Questo fischio lunghissimo, lo so,
durerà quanto la tua lunga assenza,
è qui, con me, nei timpani, cosi acuto
e leggero che pare la tua voce
che mi chiama.

Questo tuo sorriso antico e futuro
di vecchia bambina nello specchio degli occhi,
questa tua mano piccola che mi porta
lontano, lungo le strade di tutte le mattine,
questo amore, questo amore difficile,
che facilmente ? come i bambini la vita
(che meraviglia non si meraviglino
d’esistere …)

Questo pensiero pensato senza pensare,
pensiero del pensiero d’amore,
sei tu, Maria,
nome che non ridico, che scrivo soltanto,
che domani,- presto,
ritorna, presto,
ritorna,- domani,
soltanto avrò il coraggio di ridire