Non potrai più tornare, sarai tanto diversa
quando entrerai: io ti avrò aperto
come a tutti, quando il campanello suona

Anche il tuo nome sembrerà diverso,
troppe con quel nome ho conosciuto
persone che l’avevano indossato
con lo stesso diritto di te
– e pensavo nessuno potesse…. –

Eppure, chissà, forse anche così nuova,
di te innamorerò, e tu soffrirai,
d’una inutile angoscia silenziosa:
solo allora saprai quanto sei morta..