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FRANCO LA POLLA

The gentle lady astride the dancing digitsis here to entice you
into the dizzying delights of the dazzling world of her
creator:

PAUL FOSTER, artiste extraordinaire.

As you journey through the pages ahead, be on your guard for
the sirenous wiles of more of his acidophilic artisticizing!
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PRE - MESS - IN - (SCENA) - PAGINA

be cosa sta accadendo al romanzo americano? E' davvero il
C campo di operazione di una ricerca letteraria e linguistica,

come alcuni Sostengono, o non sta invece rifacendo il verso
dell'avangudardia europea, o — ancora — non riposa forse sull'e-
redita lasciatagli dall’esperienza beat che esso non fa che mimare
in diversi modi?? Nell'ultimo decennio una parola ha riempito
la bocea di critici d’ogni tipo: post - modernismo.. Qualcuno,
come Philip Stevick, ha persino tentato di darne una definizione.
Altri, come Gerald Graff, ne ha estratto una sorta di poetica’.
Pochi rimandi alla tradizione, pubblico limitato, utilizzazione del-
la « bar art », assenza di valori come divertimento per l'osserva-
tore e come caratleristica primaria dell'esperienza, assenza di
profondita estetica e filosofica, lontananza dall’estetica otto-
centesca dell'illusione, ecc. Ma messa la questione in tali ter-
mini, si salva sempre un concetto d'autore, un senso della
personalita individuale del narratore che, invece, nella recente
narrativa Usa non é cosi facile rintracciare. Al contrario, la
maggior caratteristica del romanzo americano contemporaneo (fat-
te salve alcune eccezioni come William H. Gass, Jobhn Hawkes
e pochi altri, che si badi — sono in genere persome di una
generazione precedente i giovani romanzieri veri e propri) é
Poggettiva assenza di un autore riconascibile in quanto tale
attraverso il suo prad'oﬂo.

Non vorrei essere frainteso. E' probabile che un orecchio
esercitato e uno specialista consumiato possano triconoscere come
tale, che so?, un romanzo di Tow Robbins o di Richard Brautigan.
Quando parlo di assenza dell’autore non alludo tanto a un'even-
tuale intercambiabilitd fra autori e romanzi (anche se questo av-
viene pin spesso di quanto nonm si creda), ma di un'assenza di
soggetto autoriale nell’opera,

Anche questa affermazione si presta a essere fraintesa. E'
noto che la presenza dell’autore é caratteristica tipica del romanzo
sette - e ottocentesco e che essa trova nella narrazione in prima
persona i suoi maggior: fasti, da Defoe a Dickens. Ed é cosa
altrettanto nota che, poniamo, la terza persona stendbaliana non
é per questo meno strettamente legata alla presenza nel testo
di un autore che controlla ogni mossa. Sono cose ovvie. Tanto ov-
vie che esse hanno continuato ad attraversare il romanzo america-
no anche in tempi recenti: nella narrativa beat come in accla-
mati autori quali Saul Bellow, Bernard Malamud ed altri del
genere.
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Ma a un certo punto la letteratura occidentale batte nuove
strade. Le batte attraverso Uopera delle avanguardie che non stard
qui a riassumere. Basterd ricordare che la scrittura surrealista
non & stata tanto una cancellazione del soggetto autoriale quanto
la sostituzione di un soggetto a un altro (dall’inconscio al conscio,
ciod). Non & molto, ma abbastanza per sentire che la crisi del
soggetto autoriale stava arrivando. Essa irrompe in modo ben
piti forte nel noveau roman francese (e probabilmente pin nella
teorizzazione di scrittori come un Robbe - Grillet che nelle lo-
ro opere marrative). Si tratta di un caso di estremo interesse:
Robbe - Grillet teorizza la fine dell’antropocentrismio e si permette
di concedere identica importanza strutturale e filosofica ai perso-
naggi e agli oggetti. Apparentemente la crisi del soggetto, in
questo caso, riguarda il soggetto narrativo e non quello narrante.
E qui siamo di fronte a un malinteso. La conclamata « oggettivi-
taw della « scuola dello sguardo» — date le premesse testé
citate — sembrerebbe nascere da un'emergente importanza dello
oggetto, del mondo, in relazione al soggetto narrativo di quello
stesso mondo,

L’autore, insomma, opera ancora tradizionalmente dal nro-
mento che la questione riguarda semplicemente i materiali che
egli si trova sottomano. In realta, la vera conquista — o, pili
nettamente, caratteristica — della scuola dello sguardo sta nel
fatto che tentativamente l'emergenza \dell'oggetto non solo
intende rivaleggiare col soggetto narrativo ma anche con quello
narrante, con il soggetto autoriale (quando i due coincidano)
schiacciati dall’oggettivita dell'oggetto. Il mondo dell'oggetto, ma-
nipolato narrativamente dall’autore, mantiene un suo scarto ri-
spetto alle possibilita onniscienti di quest'ultimo. Questo, ovvia-
mente, solo a livello filosofico poiché in realtd va da sé che
Vautore é, e rimane tale. Ma solo in relazione all'ordine dei ma-
teriali e mon in relazione a quello — assoluto — del sistema
cui, l'oggetto appartiene.

Questo ¢ lo handicap definitivo della scuola dello sguardo:
la contraddizione fra ordine dei materiali e ordine metafisico.

DOPO LA FICTION COLLECTIVE ———

Chiedo scusa della lunga premessa, che apparentemente non
riguarda molto il romanzo americano, ma essa era necessaria per
capire quel che gran parte del romanzo americano di questi anni
non sara pur battendo idealmente la medesima direzione.

Oltre tutto, in particolare a New York, si é da almeno un

e e e s e e e o — e — s



decennio sviluppata una specie di tacita scuola che f[a capo a
Raymond Federman e dlla collana di narrativa Fiction Collective,
la quale in grandissima parte non fa altro che ripetere le esperien-
ze delle avanguardie europee in questo semso, e in particolare
proprio quelle della scuola dello sguardo, per non dire di altre
pitt imparentate con lo stesso surrealismo: romanzi di buona fat-
tura ma non per questo meno familiari a un lettore europeo,
esperienze di ricerca che I'Europa conosce da anni e spesso da de-
cenni’.
Tornando al punto, l'unico modo di evitare la contraddizione
di cui si diceva fra ordine dei materiali e ordine metafisico era
quello di non scindere i due ordini, di trattare il romanzo come
il quadro di un mondo nel quale non l'oggetto sale al rango del
soggetto narralivo, ma viceversa il soggetto narrativo diventa
oggetto. In che modo? La risposta non é difficile in una societd
che ha concretamente sopraffatto l'nomo con un impressionante
numero di oggetti, che ba anzi oggettivizzato il mondo in modo
da ribaltare, invertire il rapporto fra creatore e creato.

Abbarbicata alla propria superata concezione del romanzo
(le esperienze della scuola dello sguardo sono state ben presto
accantonate per lasciare il posto a un rigurgito tardo - umanistico
o a fini meditazioni metalinguistiche che perd non avevano a
proprio sfondo alcuna seria riflessione teorica, come nel pur ap-
prezzabile Jobn Fowles), 'Europa ha conseguentemente preferito
considerare come rappresentativi del romanzo americano con-
temporaneo autori del tutto superati come Bellow proprio perché
essi rispecchiavano abbastanza fedelmente lo stato del romanzo
i Europa.

In realta, verso gli anni '60, circa in concomitanza con
Vesplosione dell'iperrealismo figurativo, comincia in Usa un ro-
manzo assolutamente nuovo nel panorama letterario occidentale.
La classificazione di Stavick & sufficientemente accettabile (per
quanto imprecisa), ma non coglie il senso profondo, le caratteri-
stiche primarie di questo tipo di romanzo. Infatti Uantiumanesi-
mo di esso & spiegabile solo attraverso la presenza determinante
della teenologia. Voglio dive che in un mondo dominato dalla
tecnologia il vero oggetto é I'nomo.

Ma pracediamo con ordine.

LA SCRITTURA DI ORIGINE EBRAICA ———

Gli inizi avvennero in modo quasi impercettibile. Fu la
narrativa d'origine ebraica a cominciare. In circolazione almeno 11




dagli anni '30 (vedremo pin avanti Uimportanza e linfluenza di
Nathanael West sul romanzo americano con-
ra — perché di figura si tratta — del ro-
manziere americano d origine ebraica in un primo tempo sembra
adeguarsi magnificamente Alla tradizione e ai modelli del romanzo
americano classico: lo chlemiel ebraico ¢ in fondo un'altra e pia
moderna versione del Huck twainiano, sperduto e sopraffatto
in un mondo che non riconosce come Su0 dal quale vorrebbe a
tutti i costi fuggire. Si pensi al Holden di Salinger, ma anche —
wel decennio seguente — ai protagonisti di parecchi romanzi di
B. ]. Friedman o Stanley Elkin. da A Mother’s Kisses (1964) a
A Bad Man (1967), per non menzionare il sin troppo famoso
Portnoy di Philip Roth (1969) e cento altri anti-eroi degli
anni "60.

Gli scrittori ebraici degli anni 60, Juttavia, sembravano
ancora interessati a un concetto di frustrazione e sconfitta sostan-
zialmente tradizionale. L'unica differenza con il romanzo 0kO-
centesco era che la frustrazione e la sconfitta non derivavano da
una volonta personale di superare limiti sociali, economici, intel-
lettuali, ecc. che non accettavano, ma da un atteggiamento del
mondo, della societa, della famiglia nei loro confronti. Insomma,
quel che usualmente si definisce una « visione paranoica della
vita ».

uno scrittore come
temporaneo) la figu

Tale visione paranoica, alquanto connaturata (e per ovvie
nell’ America

ragioni) nella cultura ebraica, trovo ottimo gioco
degli anni ’60, in una nazione e in un periodo — cioé — in cui
sembrava che oscure forze si agitassero sotto la superficie della
vita del paese: due womini politici (e fratelli) assassinati, una
forte opposizione alla politica estera soprattutio in Vietnam, la
mafia politica di Nixon e i preparativi dello scandalo Water-
gate, ecc.

 Non & dunque casuale che proprio in que
giovani forze del romanzo americano puntino verso #
desolata dell'individuo, che i loro personaggi incarnin
lamento emblematico, che vivano le loro esperienze —
teneramente tragiche — nella propria camera, che tendano @
un'introversione la quale pud anche toccare corde comiche, M4
di un humour giustamente definito « nero » (& appunio il mo-
mento ‘de{la black comedy). E non é casuale che spesso tali per-
sonagg: ripieghino, per cost dire, verso il 5€ss0, trovando nella
propria sessualita quel meccanismo inceppato che €ssi riscontrano
”f”f vita pubblica. Non si tratta di semp!ice melafora: la sessua-
ta & in fondo la cifra personale del proprio rapporto — ancoe

sto periodo le
na visione
o un 150
spesso




politico col mondo, la cartina di tornasole del proprio essere
sociale.

Ma questo é soltanto un gquadro tematico. Il linguaggio
che lo. struttura e lo definisce non & dltro che il linguaggio di
una solitudine che per cancellarsi, per dimenticarsi diventa lo-
gorroica. Anche qui il modello fornito dal Huck twainiano é de-
cisivo: Uinterminabile flusso verbale, la ricchezza e la scorrettez-
za grammatico - sintattica del ragazzetto del Mississippi- erano in
fondo anche la spia di una sessualita che Twain si curo sempre
di nascondere con attenzione ( ma che pite di una volta emerge
chiaramente, come ba dimostrato Leslie Fiedler), quanto la orma
verbale della solitudine da parte di un bambino che non
intende piegarsi al discorso convenzionale imposto dalla « sivi-
lization ». E non a caso gli sara presto compagno un altro indivi-
duo votato tanto alla solitudine quanto alla conseguente scor-
vettezza verbale, il negro Jim. Huck e Jim non parlano in modo
diverso.

Ora, Huck o Portnoy, si trattava pur sempre di soggetti sper-
duti in un mondo che tentava di spersondlizzarli: la loro batta-
glia la combattevano contro una diversa concezione del mondo
(ed é qui la sostanza del loro umanesimo).

LA RINUNCIA DEL PERSONAGGIO

Nel frattempo, pero, un'altra narrativa stava prendendo corpo
in Usa. Insieme a Portnoy cresce Oedipa Maas, la protagonista di
The Crying of Lot 49 (1966) di Thomas Pynchon. Oedipa non ha
alcuna concezione del mondo, esattamente come i suoi avversari
(0 quelli che ella crede tali). Oedipa non incarna nulla — nem-
meno se stessa — e cio che si trova di fronte non é un'idea, una
concezione, un'ideologia, ma un mistero. Il suo problema non é
di avere capito quel che vuole o non vuole, ma semplicemente
di non poter capire. La realta é minacciosa non perché é chiara
ma perché é oscura, non perché vuole qualcosa da lei, ma perché
sembra non volere nulla.

E’, a ben vedere, il modello tipico della detection, il tentativo
in termini induttivi di (ri)costruire la verita di quello che é nasco-
sto. Oedipa non ¢ la pedina di un gioco e non é cosi piccola da
perdere o cosi grande da vincere: il gioco, al contrario, la esclu-
de. In una parola, in relazione al mistero del mondo Oedipa non
esiste. Tutto The Crying of Lot 49 é il tentativo da parte della
protagonista non tanto — come sembra in apparenza — di
dimostrare Vesistenza del Tristero, ma piuttosto di dimostrare 13
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la propria esistenza. Oedipa non combatte nulla, per la semplice
ragione che non c'é alcuna sicurezza che vi sia qualcosa da com-
battere. Ecco allora che nel finale la vendita all’asta delle prove
dell’esistenza del Tristero acquista un significato ben pin int-
portante che non quello astrattamente esistenziale che certa cri-
tica ba voluto leggervi: quella rinuncia é la rinuncia del perso-
naggio alla propria esistenza, la coscienza che ormai il romanzo
non ba pit un soggetto da_ fornire, da seguire, da difendere o
attaccare. Da The Crying of Lot 49 in poi il romanzo riguarda
solo quello che non conosciamo e i suoi personaggi saranno ap-
piattiti sullo sfondo fornito dal mistero.

A questo punio pero sorge un paradosso. Qual é infatti
il « mistero » della nostra epoca? Si tratta, non dinzentichiamolo,
di un’epoca che crede di non conoscere misteri, che crede di avere
visolto ogni domanda di conoscenza. 1l mistero della nostra epo-
ca riguarda unicamente cid che permette la maggiore conoscenza,
cioé la tecnologia. Essa & un mistero nel momento in cui si pone
come medium di conoscerniza.

Quel che nel romanzo ebraico amevicano degli amni 60
& un suggerimento di cio che sara di li a poco, in The Crying
of Lot 49 égia una realta operante: la realta di un'assenza del
soggetto. La cosa e di estrema importanza perché fornisce un
modello tipico del romanzo posteriore, 0 meglio, un modello
in senso stretto e un altro in senso lato Il primo rfguarda,
appunto, la detection: nmegli ultimi dodici anni in Usa sono in-
numerevoli i romanzi di tipo poliziesco, da Killing Time (1967)
di Thomas Berger a Philly (1969) di Dan Greenburg, da The
Dick (1970) di Bruce Jay Friedman a Who Is Teddy Villanova?
(1977) ancora di Berger, da Dreaming of Babylon (1977) di Ri-
chard Brautigan ai divertenti lavori di Ross H. Spencer. i
tutti — ed & questo il secondo modello — si puo dire, come per
Oedipa (anche se spesso in forme meno vistose) che la vera
quest riguarda la realta di colui che la mette in atto. Si tratta di
un modello che tocca della sfera interiore, la messa in questione
non tanto delle certezze del mondo quanto del posto, del ruolo
e del senso del ricercatore nel suo proprio mondo.

LA DETECTION ——

~ La detection & comunque la forma pii evidente di una situi
zione morale, esistenziale e gnoseologica che il romanzo america-

14 fo e '?d eJPf'f??fé’ in diversi modi. Ce ne sono almeno altrt due
principali (ed ¢ ovvio che alcuni romanzi nascono a volte da Wi



contaminazione di essi). Uno & quello che usualmente definiamo
metalinguistico, un altro quello che rinuncia all'autonomia del
linguaggio letterario in favore di un altro dominante, cioé il lin-
guaggio dei media, Del primo caso, per far qualche nome, pud
essere ottimo esempio il Jobn Barth che va almeno da The Sot -
weed Factor (1960) sino al recente Letters (1979); del secondo il
Donald Barthelme di pressoché tutti i racconti e, in parte, di
Snowwhite (1967), il quale perd mostra anche notevoli interessi
di carattere metanarrativo. La narrativa metalinguistica americana
(e, ripeto, il caso di Barth é lampante) vive l'assenza del soggetto
narrativo in modo inverso: vale a dire che se da un lato sfalda
la credibilita del soggetto denudando il meccanismo compositivo
nella sua falsita, dall'altro mette in questione — e audacissima-
mente — persino l'esistenza del soggetto autoriale: massimo pun-
to d'arrivo di una critica alla narrativa (e il suo Chimera, 1972,
& in questo senso davvero esemplare). Proseguendo con Barth, che
insieme a Nabokov é il padre riconosciuto di questa linea, si
pensi a come un Letters autore e persomaggi si confondono, gio-
cando sullo stesso piano di veriti: non dungue come nell’Otto.
cento lautore tenta di realizzare i persomaggi a immagine di se
stesso e della propria realta, ma del tutto al contrario egli abbas-
sa se stesso alla falsita dei propri personaggi, scambia con loro
lettere e parole che immediatamente entrano nel regno del falso
(e si pensi anche a un importante presecutore di questo tema,
il William Gaddis di The Recognitions, 1955).

IL ROMANZO MEDIOLOGICO

Il caso del romanzo che definird provvisoriamente « medio-
logico » & chiarissimo. Basta aprire un qualsiasi racconto di Bar-
thelme e subito ci si accorge che chi parla non & tanto un
personaggio quanto una voce modellata su quelle della radio,
della televisione, della pubblicita (anche grafica), del cinema, ecc.
Barthelme ha capito che il soggetto non esiste pits, che la nostra
é un'era di oggetti, anzi che l'unico oggetto reale é la tecnologia
(e i suoi prodotti). In lui questa comprensione raggiunge risul-
tati quasi parossistici. In altri autori il linguaggio dei media
viene usato con maggiore economia (anche in The Crying of Lot
49). Ma sempre si tratta della coscienza che ormai’ il linguaggio
appartiene ad altri versanti che non quelli sostanzialmente auto-
nowmi cui ci aveva abituato la letteratura ottacentesca, e persino
quella di certe avanguardie novecentesche (quando Joyce rifa Tho-
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mas Malory o Laurence Sterne non fa che cortocircuitare il lin-
guaggio all'interno di un sistema che é ancora letterario).
Ora, i giovani romanzieri degli anni 70 ereditano — e
spesso in una amalgama di non facile attribuzione all’uno o all'al-
tro ambito — da questi autori non soltanto un modello narrativo
ma anche il concetto della « morte del soggetto ». E' in fondo
anche una questione di dinamica. Nel romanzo precedente era
il personaggio a muoversi in un mondo difficile, arduo, ostile,
e la sua abilita nello slalom che si trovava ad affrontare ne san-
civa il successo o (quasi sempre in tempi recenti) la sconfitta.
Adesso le parti si sono invertite: il personaggio si trova a vivere
in un mondo che si muove e che si muove troppo in [retta,
troppo imprevedibilmene, troppo incomprensibilmente per poter
store al passo con esso. La tecnologizzazione del mondo comporta
come prima conseguenza l'inadeguabilita ad esso del soggetto.
In un romanzo di un autore certo non giovanissimo, Vital Pants
(1970) di Thomas Berger, la situazione é presentata in modo chia-
ro. A Reinbart, sconfitto e alienato ad ogni livello — sociale, pro-
fessionale, familiare, umano — viene proposto di far da cavia per
un esperimento di ibernazione. In questo modo egli potra vivere
gli ultimi giorni ricco e felice come un nababbo. Lo schema
¢ esemplare: Iaccettazione della propria ricchezza e successo, la
rinuncia alla propria umanita é il prezzo da pagare a una societd
tecnologicamente avanzatissima ormai in procinto di raggiungere

il suo bersaglio finale: sconfiggere la morte. Ma paradossalmente
al prezzo del sacrificio della vita.

——LA SUPERIDENTITA’ DEL SOGGETTO ASSENTE—

Qualunque cosa Reinbart faccia é sempre un errore, tutto cio
che pud fare con sicurezza é non far nulla, accettare su di sé
il movimento del mondo, acconsentire alla vittoria della tecnolo-
gia. Naturalmente i modi di cancellazione del soggetto Sono
parecchi. Si va dall’annientamento del sé nella figura paterna (Lit-
tle America, 1977, di Rob Swigart) alla parodizzazione del ge-
nere cui la specifica opera appartiene (un esercizio in cui da qual-
che tempo si é specializzato Richard Brautigan, ad esempio nél
c:fzara Dreaming of Babylon), dall’assunzione di wna superiden-
titd che é a sua volta una disumanizzazione (non a caso derivata
da un altro emblema di una societs massificata, il fumetto, che
sostanzia il design delle pagine stesse del libro) come in Super-
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dovi un io narrante l'impressione é che la voce sia quella dell’in-
tera nazione (The Public Burning, 1977, di Robert Coover), ecc.

Ora — e qui veniamo al vivo dell’argomento — va da sé
che una narrativa incentrata sull'assenza del soggetto in quanto
oggettivato nella tecnologizzazione del mondo offre spunti in-
finitamente minori di varietd e comportamento. La cosiddetta
« narrativa antropocentrica » comporiava problemi di carattere

etico (le risposte del personaggio — sul vegistro morale — alla
sfida gettatagli dal monda e dalla societd), studio — in wvari
sensi e modi — di psicologie individuali e tecniche di racconto

adeguate, disponibilita a un'analisi di carattere storico - politico,
ece.

Nel romanzo contemporaneo, invece, il modello narrativo
iterato di cui si diceva, proprio per lassenza in esso di un rap-
porto dialettico, dinamico fra personaggio e societa, si pre-
senta in termini che potremmo definire mitologici: vale a dire,
come pattern dalle mille sfumature di strutturazione e organizza-
zione, ma dopotulto fondato su una concezione sempre identica
del rapporto. In effetti l'adozione di un personaggio « oggettifi-
cato » ne impone la funzione in termini statici, non passibili di
alcuna casistica sollecitata da eventi esteriori o interiori. Questa,
fra Ualtro, & la ragione per cui il romanzo contemporaneo ha
perso ogni qualita tragica ed é invece caratterizzato unicamente
dalla commedia. Secondo Bentley, infatti, perché vi sia tragedia
bisogna credere agli déi, mentre perché vi sia commedia bisogna
credere nel senso. Ora, se nella cultura dei media il divino assume
unicamente la forma del tecnologico, non vi sono volonta sog-
gettive e volonta superiori che si scontrano, ma solo un universo
di conoscenze prestabilito che nessun soggetto puo contrastare. La
tragedia, insomma, postula, per poter susssitere, la potenzidlita del
mutamento, e nel quadro immutabile, fisso, stabilito — in quantg
programmato — dell'ordine tecnologico questo é impossibile.

Ecco allora che lunica realta lasciata al singolo (non pin
« soggetto »!) & appunto quella del sesso. La sessualita non lo pone
come soggetto, ma gli concede un desiderio (ed eventualmente un
piacere) sufficiente a fondarlo come «altro» dal tecnologico.
La commedia qui scaturisce da un esercizio anomalo, impedito,
comunque difficoltoso della sessualita. Un caso limite puo essere
il Regiment of Women (1973) di Berger, nel quale l'ordine socio-
sessuale & completamente invertito rispetto ai modelli comuni. Ma
dall'Edipo alla riduzione del sesso a immagine pubblicitaria i casi
che pussono far scaturire la commedia sono parecchi: in Little
America, ad ésempio, l'ossessiva presenza della figura paterna 17




nella wita di Orville, il protagonista, che non a caso identifica
nell'automobile del padre l'oggetto (sessuale non meno che tec-
nologico) da distruggere; nel caso di Even Cowgirls Get the
Blues (1976) di Tom Robbins limmagine delle ragazze nel loro
costume da manifesto pubblicitario, da spettacolo che ne tarpa
ogni possibile realta proponendole come stereotipi. A ben ve-
dere pero il meccanismo che é all’ordine della tragicommedia nel
romanzo americano contemporaneo ¢ uno solo: la spettacolariz.
zazione dei modelli del disadattamento, o se si vuole 'uso nar-
rativo del linguaggio elo dei modelli dello spettacolo: un ar-
gomento su cui ritorneremo.

LA TECNARRAZIONE

Schematizzando le influenze capitali di questa tendenza, di-
remo che esse partono dalla linea Nabokov - Barth, passano at-
traverso Barthelme e giungono appunto a quello che generica-
mente definiamo romanzo contemporanco. Come sempre in un
forte momento di crisi del generve, i « padri » del romanzo ameri-
cano contemporaneo hanno sviluppato una prepotente tendenza
metalinguistica, per cui si puo dire che Pale Fire (1962) e Chimera
stanno a A Charmed Life (1955) di Mary McCarthy come il
Tristram Shandy di Sterne al romanzo confessionale inglese set-
tecentesco. Ogni assunto, ogni certezza viene scardinata a van-
taggio di una considerazione sulla natura stessa di quell'operazione
irriducibile ad altro che a se stessa che & la narrativa. Non ¢i sono
pia linguaggi codificati, provengono essi dalla tradizione ottocente-
sca o dallo stesso patrimonio della grande avanguardia europea
(Jojce, ecc.). Era la prima essenziale tappa perché un Bartbelme
potesse trapiantare il linguaggio e i modelli culturali dei media
mella narrazione. Questo trapianto — che, come é stato detto,
¢ poi specifico uso dei materiali pop — mina alla. base una delle
grandi ambizioni del romanzo come genere: quella di essere sem-
pre e comungue un'esperienza unica, irviducibile ad altre. L'ap-
piattimento implicito nel linguag gio dei media prepara il terreno
@ un upico gmmfe‘ COrpus roMmanzesco, a um unico grmrdt" f.r'rxm:t
di parole che sciamano sulla pagina e lungo i libri come le co-
municazioni radiotelevisive nell’etere. La parola, dunque, liberata
dal peso di una concreta significazione, scorre coinvolgendo le imn-
miagini pit impegnative, pin prestigiose, pitt uniche e rare perché
esse non sono altro che c¢ié che di esse ha fatto una cultura della
comunicazione massificata. Le informazioni sono uguali per tulte,
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ad altro. Un'unica enorme notizia - immagine avvolge di sé il
mondo parlando un linguaggio a tutli comune. Il romanzo non
ba pit Senso se non come momento di assunzione di questo
linguaggio, dal moniento che la descrizione del mondo é cio che
gli compete. E dunque si tratta meno di una descrizione di per-
sona ed eventi attraverso linformazione che di una deserizione
del linguaggio stesso della informazione.

Cid non significa banalmente che il medium & il messaggio,
ma che il soggetto non c'é pit, o se si vuole che esso é Uimmagine
globale fornita da un mondo di messagpi. Barthelme I'ba capito
benissimo: nel 1975 i suo The Dead Father ¢é wsn'ironica cele-
brazione della morte del soggetto, tanto narrante quanto narrativo,
Non a caso quello narrante si identifica in un'aggregazione (il
« not » del testo) e quello narrativo se ne sta la stesso come un
Gulliver passato a miglior vita. L'orda barbarica di freudiana nie-
moria ba rovesciato il regno del padre, gli ba tolto la gestione della
donna (la letteratura, la scrittura), ma al momento non sa far altro
che girare attorno al cadavere parlando di lui e della sua morte.
Da questo punto di vista The Dead Father é un romanzo per
cosi dire « pre - tecnologico », tappa obbligata per una ancor tor-
mentata ridefinizione del romanzo. E in questo sfondo di smar-
rimento che é possibile paragonare il padre - soggetto morto a
Stonewall Jackson (Old Hickory, nel testo), decisamente la figura
piic fallica della intera cultura americana, E' in questo sfondo di
smarrimento che il parricidio rimane una « pessima idea » e che
e quasi inevitabile, quasi doveroso diventare come il padre
morto, ma in versione pi debole, pitv « scolorita». E tuttavia:
«la paternita, se non vinta, pud essere almeno rifiutata », poco
importa che il padre morto ancora parli, ancora faccia domande.

L'INSOGGETTO

Nel mondo di fantasmi del soggetto che struttura The Dead
Father non ¢’é ancora posto per lirruzione della macchina e dell’
immagine, della tecnologia e dei media. Eppure gia da qualche
anno, per fare un esempio, autori come Stanley Elkin e Stephen
Schneck avevano proposto la trasformazione del soggetto narrativo
in « voce » (condizionando in tal modo anche il soggetto narramn-
te) in romanzi ammirevoli come The Dick Gibson Show (1971)
¢ Nocturnal Vaudeville (1971). Non drammi per voci, si badi, ma
mondi che si creano, si delineano attraverso la voce (le voci) di
uno spettacolo (anche politico) che é l'inscenamento di cio che é
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trattato sociologico. Per di piti, lo show notturno di Schneck é
oggetto di una ripresa cinematografica (evento tecnologico per an-
tonomasia) organizzata dal personaggio titolare. E’ estremamente
indicativo che auesti porti il nome di uno spettacolo: il soggetto
narrativo non é piu individualita ma show, la sua descrizione in
chiave psicologica st muta in attivita rappresentativa di un
soggetto svuotato di soggettivita. Alla voce non corrisponde’. Del
resto, gia nel 1967 Richard Brautigan aveva sfornato un'opera
chiave per comprendere lo sviluppo del romanzo americano con-
temporaneo, Trout Fishing in America. Alcun: avevano pensato
ad esso come a una forma pit consapevole di romanzo beat
dopo gli exploits, tutto sommato alquanto rozzi, del santone
Kerouac. E in fondo Trout Fishing in America era anche questo.
Ma era anche molto di pit; era il documento della fine ufficiale
del soggetto narrativo - narrante (proprio sulla scia di quella
pesante tradizione tardo - romantica che in questo senso aveva
sostanziato romanzi come On the Road (1957) e affini. Ecco,
fra le altre cose, perché la linea kerouachiana in seguito sara con-
tinyata, si, ma altraverso l'alibi del reportage giornalistico (penso
soprattutto a Hunter S. Thompson, ad esempio in Fear and Loa-
thing in Las Vegas, 1971, ¢ anche a prodotti tutto sommato mi-
gliori, perché pit divertenti — ma tuttavia non diversi — co-
me Shards of God, 1970, di un aliro giornalista « controcultura-
le », Ed Sanders1. Ed ecco anche perché scritiori di decisa rottu-
ra con stratture e linguaggio tradizionali scelgono il recupero della
Storia, sia pure in termini di ironica revisione: ad esémpio, Flight
to Canada (1976) di Ishmael Reed o Arthur Rex (1978) di
Thomas Berger, e— per quel che riguarda una Storta in assenza
— lo stesso Brautigan del primo romanzo, A Confederate General
from Big Sur (1964). ;

In Berger il soggetto si ripropone con una sorta di nostalgia,
temperatissimia dal humour dell’autore, che riracconta le vicende
di Artic (e date queste premesse, il finale — « bis iacet Arthurus
rex quondam rexque futurus » — non é semplice calligrafismo,
ma metafora di una speranza proprio in relazione ad un eventuale
rilancio del soggetto marrativo); in Reed, per la prima volta
nella storia del romanzo negro americano, la ricerca tecnica Si
sposa con la rivendicazione politica®; in Brautigan la Storia si
consuma nell’'assurdita di un riferimento e nel brevissimo spazio
di poche righe (soprattutto nelle appendici « storiche » ai capi-
toli finali del romanzo). E da questo punto di vista é proprio il
libro di Brautigan ad incarnare le pii classiche istanze dell’avan-
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premesse slesse su cui esso i regge. Senia dubbio ¢ invece Ber-
ger ad ‘esprimere, almeno apparentemente, quella necessita di
fabulation, cosi vigorosamente (¢ finalmente) individuata e di-
fesa da uno dei pochissimi eritici americani, ad avere compreso
Pimportanza della nuova narrativa americana nel suo insteme, lo
Scholes di The Fabulators’. Ma mi sembra che l'importanza di
Arthur Rex e della narrativa di Berger nel suo insieme non risie-
da certo nel rilancio dell’intreccio e nemmeno nella sua meta-
letteraria coscienza di operare su un materiale ricevuto e codificato
(diversamente, come spiegare il suo wltimo romanzo, Neighbors,
1980, che sfugge in gran parte alla valutazione di Scholes?). Che
si tratti del protagonista di Little Big Man (1964) o di Who
Is Teddy Villanova?, Berger propone spesso un personaggio che
vientra nel rovesciamento dei rapporti fra individuo e realta di cui
si diceva pit sopra.

« LE BELLEZZE DEL LINGUAGGIO »

L'incomprensione nei confronti del romanzo contemporaneo
in Usa & cosi profonda che un autore come William H. Gass
viene additato dai difensori della nuova narrativa come uno dei
« padri », e dai detrattori di essa (come Gardner) come un au-
tore troppo tecnico, sofisticato, costruito e in ultima analisi poco
« umanistico ». In realtd Gass, che é romanziere di prim’ordine, é
nei confronti della parola quel che Jobn Hawkes é nei confronti
dell’Eros; o meglio, non essendo interessato a investigare i ri-
svolti erotici del linguaggio, batte la strada di un'ontologia della
parola in quanto referente di una realta perduta, soprattutto
nel suo splendido Omensetter’s Luck (1966). Gass insomma
propone una narrativa ancora fondata sul soggetto, nella quale il
rapporto fra questi e la parola é sempre fondato su uno scarto.
La parola « copre » il reale, e le sue stratificazioni (sociali, re-
ligiose, culturali, ecc.) impediscono ogni reclamo di essenza e
verita. E' vero che egli ha dichiarato che il suo obiettivo é una
prosa in cui «la parola, liberata dall’esistenza, possa brillare di
essenza e, puramente, essere »°, ma e anche vero che tale ricerca
cozza regolarmente contro le incrostazioni della parola rivelando
pite le difficolta del progetto che la promessa di una sua riuscita.
E, a dimostrare quanto lui e Hawkes operino sulla stessa linea,
non a caso il secondo ha affermato che il compito del romanzo
¢ « salvare le bellezze del linguaggio » s unafrase di estrema im-
portanza, perché da un lato denuncia in modo incontrovertibile
i primari interessi dell'autore, e dall’altro ne specifica la persona-
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le direzione di lavoro. Se Gass vuole un linguaggio di pura essen-
za, Hawkes ne cerca uno che proponga valori estetici (musicali
o altro) il cui piacere, nella sua narrativa, si identifica presto con
una funzione erotica della parola, nel senso che essa é intesa a
convogliare la carica pulsionale di un Eros .’!'.-n’f'vr‘,f{-"la"r.’.-‘(',_ incerto
sperduto, impaurito dal suo inevitabile contatto con Thanatos.
Da questo punto di vista Hawkes é autore ben rappresentativo {a’u'.'
disagio nazionale, ovviamente tradotto in term « universalt »,
Ed & autore tanto americano (si vedano le influenze letterarie che
egli ‘riconosce®) quanto sottilmente europeo, se non altro per
i suoi interessi relativi al processo mitopoietico in sede narrativa’,
Ma al tempo stesso ben lontano dalla astrattezza (a volte funam-
bolica) che il romanzo francese dell'ultimo quarto di secolo ha
suggerito a taluni giovani autori statunitenst gia citall.

E' perditro una caratteristica tipica del romanzo americano
di rottura g:{('Hu di risentire fortemente di modelli ed a'.\'f'u'?‘."t'!-’:i'
della letteratura europeq. Ne ,f'.f; _h'(ff‘, f ra 1 mol (‘,'m'HrJ che é
un po' il progenitore della nuova narrativa. Nathanael West:
non tanto it West dei romanzi maggiori come Miss Lonelyhearts
(1933) e The Day of the Locusft (1939), ma di opere quali The
Dream Life of Balso Snell (1931) ¢ A Cool Million (1934). Nel
primo i riferimenti al decadentismo francese (in chiave parodistica,
naturalmente ¢ a Dr)ﬂac’?l.\'rf?f'j sono fa??.{,r}gz;,fr:, mentre nel ,'it'f&'a’tf 0
— che & probabilmente quanto abbia scritto West di pif vicino
a quel fantomatico, intracciabile, indefinibile fenomeno che & « il'»
romanzo americano contemporanco — ¢ principalnente lar-
l‘.'bé’ffpf) -P'.".('!JJ{{."J,!‘O.’H-;H.'O a tenere fl.‘_fn,!('(_ul cone (F'(’;" resto at pr.r'wm'a'.*'
della narrativa americana (cfr. Fieldler) e anche europea

L'operazione di West & per certi versi esemplare di quel che
avverra nella narrativa americana contemporanea: 1'inipiego d ‘“Hf*
struttura diegetica del romanzo sentimentale in funzione parod:
stica. Piti di un giovant autore Usa, dal canto suo, ha ripreso il
modello picaresco caro a West fornendogli un condimento di di-
sillusione ¢ sconfitta (si pensi ai narratori ebraici degli anni '60)
0 df?iﬂ?FffEfZZrufr!afo attraverso un }r;,--(,.«_-v{-,r'f;m-;,-m f'u»;pr;,(.f!ff.-‘o da
commedia screwball,

I personaggi di West si muovono in un mondo che irride i
valori in cui essi credono (qguando vi credono) e su cut inipron-
tano il loro comportamento, mentre parecchi personaggi del ro-
manzo americano contemporaneo vivono la consapevolezza € he
quet valori non esistono piit non solo nel mondo ma nemmieno
in loro stessi. Figli dei protagonisti westiani, questi ultimi now
ne condividono le risibili certezze. Ma non é tanto questo il




loro maggior titolo di parentela con laniaro autore di A Cool
Million, quanto piuttosto la frequentazione e il saccheggio di
quella American chamber of horrors di cui parla Fiedler. Le loro
peregrinazioni — anche quelle compiute nel silenzio delle loro
stanze — i conducono inevitabilmente a imbattersi nei modelli,
nelle maschere paurose e insteme ilari dell'immaginario americano
massificato. L'unica differenza é che wnegli anni '70 ['universo
dei media & infinitamente pii sviluppato che negli anni 30, che
— come si diceva — esso é divenuto il vero soggetto di una
cultura che won conosce se non la produzione di una continua
forma di spettacolo collettiva.

LA METAFICTION

West dunque prepara la strada a quel grottesco — sia
in sede scemografica che psicologica — che sara una dominante

della narrativa a venire. Un grottesco fondato su un accostamer-
to di componenti in un modo che in seguito la critica pitt accorta
(Susan Sontag, ad esempio) indichera come camp, come deli-
berato, intenzionale, ironico impiego del Kitsch, come fruizione
consapevole dei prodotti di cattivo gusto approntati da un'indu-
stria massificata. Il camp é infalli una caralteristica prinaria di
gran parte della giovane narrativa, la quale cerca esorcismi alla do-
wminazione tecnologica nella fruizione insiewme ironica e parte-
cipativa dei suoi prodotti, siano essi diretti riferimenti alla spet-
tacolarizzazione o modelli strutturali di immaginario (dal detective
novel alla fantascienza il campo é wvastissimo): tutli i romanzi
di Tom Robbins, U'ultimo Brautigan, la narrativa di Ishnzael
Reed, ecc.

Non é un caso che West abbia lavorato a stretto contatio
con Vindustria cinematografica. E del resto, anche i personaggi
dei suoi romanzi maggiori — soprattutto in Miss Lonelyhearts
— sono una versione « seria» di altre e piie cordialmente umori-
stiche sue creazioni.

A Cool Million, anzi, & wn'opera che potrebbe essere uscita
dalla penna di un romanziere frai’60 e i '70 per quel che riguarda
Vimpianto narrativo vertiginoso e per la fantasia inventiva di
carattere e luoghi (per non dire della vigorosa allusione politica
finale). Ma allora, chi sono i veri « padri» della recente narrativa
americana? Non é una genealogia facile a rintracciare, se non altro
perché i « figli » mostrano componenti cromosomiche non poco
varie. Se & vero, come si diceva, che scrittori come Barth e Na-
bokov (ma Scholes vi aggiunge anche Borges) hanno insegnato alle 23
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recenti generazioni la diﬂicifm’r{re rcngm’b;’!e entrée zfe*{fa Im'eta'fic_
tion, & anche vero che parecchi autori sotto i 40 anni risentono
ancora di influenze della beat generation (Gerald Rosen, ad esem-
pio, per sua esplicita dichiarazione). Fra costoro, purtroppo, non
tutti banno rielaborato tale influenza con Uintelligenza di' Brauti-
gan, C'é persino chi — come K:_z:'!!; Abbott — p_mdgf-;;m 12 suz
sconfinata ammirazione per Hemitngway, salvo poi scrivere a sua
volta un’opera di metafiction ‘anto divertente e fine quanto
lontana dai modelli del maestro, Rhino Ritz: An American Myste-
ry (1979). |

" Come che sia, il linguaggio dei giovani autori (quando esso
won derivi da sofisticati e fin troppo sperimentati modelli euro-
pei, come per parecchi del gruppo « Fiction Collective » — é
sempre un linguaggio condizionato. Infatti, o si tratta di un lin-
guaggio psicotico (illuminante U'esempio dell'antesignano One Flew
Over the Cuckoo’s Nest, 1962, di Ken Kesey) o di un linguaggio
che non ha soggetto. Ovvero, la follia o l'assenza. La condizione

. americana contemporanea Si esercita, letterariamente, lungo que-

sta alternativa. Al primo caso possono fra le altre essere ascritte
tutte quelle opere sulle quali — sia pure in termini di black
humour — gravita un'atmosfera da incubo (si va dal falso realismo
di City of Night, 1963, di Jobn Rechy e Last Exit to Brooklyn,
1964, di Hubert Selby jr. alle stravolte visioni di Eisenhower, My
Eisenhower, 1971, di Jerome Charyn e Sons of the Pioneers, 1977,
di John Givens), l'incubo implicando dopotutto una precisa forma
di psicopatologia del linguaggio; al secondo non solo le opere
che pits o meno direttamente risentono, come si diceva, dell'in-
fluenza dei media, ma anche quelle che apparentemente sembrano
voler ricostruire addirittura i termini storici della realta ame-
ricana: ad esempio, il gia citato The Pubblic Burning di Coover,
nel quale il soggetto esiste — e fin troppo — come puro espe-
diente del racconto, trovandosi in pratica sommerso dal gua-
dro degli eventi che egli stesso evoca; oppure il celebratissimo
Ragtime (1975) di E. L. Doctorow, del quale il precedente The
Book of Daniel (1971) suona da questo punto di vista come una
specie’ di piccola prova generale meno ambiziosa e quasi piit
convincente.

VIE DEL ROMANZO FUTURO

Ma non bisogna supporre che incubo e Storia si sviluppino,
5 almeno tematicamente, sul terremo scenografico di wuna societd
4 smassificata. Essi toccano anzi ambiti che giungono persino a una




America mitica come quella dell’Ovest come in quel cauchemar
fumettistico che é Lament (1973) di David « Sunset » Carson, ver-
sione frontieristica e allegramente orrvipilante delle turpitudini
sadiane, The Hawkline Monster (1974) di Brautigan, divertente
contaminazione di gotico e western, Montana Gothic (1979) di
Dirck Van Sickle, necrofila riscrittura dei quadri pionieristici otto-
centeschi, ecc., sino all'affresco « provinciale » di Little Lives
(1978) di Jobn Howland Spyker, anch'esso riscrittura ma questa
volta di piccoli classici come la Spoon River Anthology e Wine-
sburg, Ohio, o addirittura la « montagna incantata » del Willtam
Hjortsberg di Alp (1969), altro incrocio fra Sade e fumetto (que-
sta volta perd rinunciando a priori a qualsiasi referente storico
per divenire tealro senza tempo dei nostri terrori).

Ed é significativo che in tal modo passato e presente si con-
fondano, si identifichino: non é anche questa una prova dell’ap-
piattimento, dell’assenza di messa a fuoco tipica dell'informazione
mediologica? Citta o provincia, metropoli o West, le immagini
proposte sono sempre e comunque quelle rivisitate e codificate
dallo spettacolo, quelle che siamo abituati a considerare reali pro-
prio perché retoricamente organizzate e proposte da una cultura
massificata che pensa e traccia per noi ogni conoscenza. Non si
tratta dunque di diverse interpretazioni dell'America, ma di di-
versi modi di praticare e continuare uno stesso discorso, di con-
figurare una situazione drammatica: drammatica in termini stret-
tamente politico - sociali, e drammatica per quel che riguarda
lo « stato » del romanzo.

Non vorrei essere frainteso: cio non significa che il roman-
70 americano contemporaneo versa in gravi difficolta (ad ogni
buon conto certamente meno di quello europeo), ma che esso
¢i sta suo malgrado indicando « una via per il romanzo futuro ».
O se vogliamo, il modo radicale in cui la forma spettacolare elabo-
rata dalla societa del capitale ha condizionato un linguaggio —
quello del romanzo — che tradizionalmente si era posto come
fine una lettura critica della realta. In questo senso, non si
tratta ora di condannare moralisticamente, ma di elaborare nuo-
ve forme che all'interno di questo gigantesco condizionamento
possono tentare di uscire dal modello che inevitabilmente esso
impone. Non & relorica affermare che é presto per poter dare un
giudizio sulla narrativa americana contemporanea. Essa infatti ci
fornisce al momento solo limmagine — concretissima — di
un'impasse che in Europa conosciamo ma non abbiamo altrettanto
chiara. E al tempo stesso il potenziale ampliamento dell'orizzonte

linguistico della narrativa attraverso I'universo di altri modi di 25
4
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comunicazione. Da questo punto di vista il trionfo deila metafic.
tion & soltanto una fappa del lungo viaggio che il romanzo ame.
vicano ba intrapreso alle frontiere del linguaggio

Franco La Polla

in preparazione
numeri monografici
di
CARTE SEGRETE
sulla
NUOVA POESIA AMERICANA
e il

RACCONTO BREVE AMERICANO

NOTE

! Cfr. P. Stevick, = Scheherazade runs out of plots, goes on
talking; the King, puzzled, listens: an Essay on New Fiction» e
Gerald Graff. « The Myth of Postmodernist Breakthrough », in The
Novel Today, edited by Malcolm Bradbury, Fontana/Collins, Glasgow,
1977. pp. 186-216 e 217 -248.

2 La fine del corpo soggettuale trova un riscontro anche sul
versante decadente della narrativa del canadese Leonard Cohen: in
Beautiful Losers (1966) esso si sublima nella santificazione nel mo-
mento del maggior coinvolgimento erotico. A volerlo osservare
troppo da vicino, il corpo diventa un'astrazione. E non & un caso
che uno dei pochi filoni narrativi estranei a questa tendenza in
America sia proprio quello « femminile = (scritto cioé da donne
sull'argomento donne). Da Maiden (19871) di Cynthia Buchanan a
Kintlicks (1975) di Lisa Alther, da American Made (1975) di Shylah
Boyd a Fear of Flying (1973) e How to Save Your Own Life (1977),
i due noti libri di Erica Jong, si tratta pur sempre di una pseudo-
minoranza che dal luogo del soggetto si @ sempre sentita esclusa
e che dunque il corpo lo esplora per la prima volta,

3 Ne fa fede anche linteressante raccolta di saggi di Reed,
Shrovetide in Old New Orleans, Avon, New York, 1979, uno splendido,
esplosivo tour de force rivalutativo della cultura negra americana.

4 Cfr. R. Scholes, Fabulation and Metafiction, Univ. of lllinois,
Press. Urbana-Chicago-London 1979. Fra i non molti altri che
si sono estensivamente occupati, in America, dell'argomento possia-
mo citare Jerome Klinkowitz (Literary Disruptions: The Making of a
‘Post-Contemporanry American Fiction, University of Illinois Press, Ur-




bana-Chicago-London, 1980, 2. a ed), critico « ufficiale » della narra-
tiva americana contemporanea celebratissimo in Europa e del tutto
ignaro delle strette connessioni fra il fenomeno e il quadro filoso-
fico-culturale in cui si inserisce e di cul & espressione, a van-
taggio di un frusto avanguardismo per lo piu mediato dal solito
magazzino francese: Raymond Olderman (Beyond the Waste and Lon:
don, 1972), il cui studio & certo  interessante, ma sembra porsi
come esercizio di un metodo astratto e non come ricerca inter-
na al fenomeno; Jerry H. Bryant (The Open Decision: The Contempo-
rary American Novel and [ts Intellectual Background, The Free Press,
New York, 1970) che imposta la questione in termini filosofici a
volte frammentari e spesso distanti dalla problematica letteraria. Per
non dire delle rassegne tanto pulite quanto inutili come Vulnera-
bile People: a View of American Fiction since 1945 di Josephine
Hendin, Oxford UP, 1978, o addirittura men che manualistiche come
Contemporary American Literature, 1945-1972 di lhab Hassan, Fre-
derick Ungar, New York, 1973. In fine, fra gli americani, menzione
a parte per massiccia stoltezza merita il John Gardner di On Moral
Fiction, Basic Books, New York, 1978, romanziere egli stesso: si
tratta di un testo che richiederebbe uno studio approfondite come
perfetto esempio di una concezione benpensante ed eteronoma della
narrativa e della letteratura in genere.

Ben pit fine l'unico studio di largo respiro pubblicato in Gran
Bretagna, City of Words: A Study of American Fiction in the Mid-
Twentieth Century. Jonathan Cape, London, 1971,

In Francia l'unico ampio studio sull'argomente porta la firma
di Pierre Dommergues [(L'aliénation dans le roman américain con-
temporain, Union Générale d'Editions, Paris, 1977), il quale peraltro,
come denuncia il titolo del suo lavoro, osserva la narrativa americana
da un'angolazione specifica. Molto pit frammentario ed occasionale
il Pierre Brodin di Centinuateurs et novateurs: écrivains américains
d'aujourd’hui. « Presences contemporaines », Les Nouvelles éditions
Debresse, Paris, 1973, che tuttavia prende in esame parecchi autori.
In Francia, inoltre opera un centro di studio della narrativa americana
contemporanea diretto da André Le Vot, cui si devono alcune pubbli-
cazioni sull'argomento in chiave monografica sulla Revue fran-
caise d'études américains e sulla pubblicazione ufficiale del centro,
Trema.

Infine, in Italia, I'unico ad essersi occupato dell'argomento con
un volume & Francesco Binni (Narrativa americana degli anni '60), ERI,
Torino, 1974) che peraltro sembra apprezzare di pil scrittori della
vecchia scuola come Saul Bellow che non autori post- modernisti (del
resto vi vengono trattati soltanto due « padri», John Barth e Kurt
Vonnegut jr.).

5 Cfr. W. H. Gass, Fiction and the Figures of Life, Nonpareil Books,
Boston, 1971, nel cap. « The Concept of Character in Fiction =, p. 54.

¢ Riportato in T. Tanner, op. cit.,, p. 204.

7 Si va da Nathanael West a Flannery O'Connor, da William Faulk-
ner a Vladimir Nabokov. Cfr. R. Scholes, op. cit, p. 169.

& Cfr. le affermazioni di Hawkes riportate da Scholes e il com-
mento del critico americano in R. Scholes, ibid., pp. 169-77 (cap.
« John Hawkes's Theory of Fiction »).
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La satira di un classico topos

- :

B della cultura ebraica: la madre
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BRUCE J. FRIEDMAN

Nato nel 1930, Autore di punta del «rinascimento ebraicon e

particolarmente rappresentativo del black humor degli anni “60, argomen-
to del quale Friedman si é occupato anche come editor di wna anto-
logia dal medesimo titolo, Il suo primo romanzo é Stern (1962) che la
critica ba imparentato a Joyce ¢ che segue le peregrinazioni spirituali di
ebreo nuovayorkese in cerca di un'impossibile identita.
Friedman, a differenza di altri scrittori ebraici, punta pero su un
umorismo che esclude ietismi e malinconie e il suo Stern e un ottimo
esemplare del disorientamento della nazione e della sua paranoia negli
arni che seguirono l'assassinio Kenwedy.

Di profonda tradizione ebraica anche A Mother’s Kisses (1964),
cativa di un classico topos di quella cultura, la « Jewish Mom », iper-
protettiva e invadente: un modello che si adatta bene alla non meno
classica tradizione matriarcale americana.

Male accolto dalla critica, i suo terzo romanzo, The Dick (1970),
sientra nel revival del « detective novel » tipico della narrativa americana
anni ‘70, nel quale la ricerca, l'investigazione & una occasione spirituale
e morale (ma sempre, in Friedman, tesa sul regisiro <« coniico»).

Decisamente insoddisfacente il romanzo seguente, About Harry Towns
(1974), registrazione della vita brillante di un womo di mezza eta, delle sue
cadute, delle sue delusioni, nel quale la frescherza del ritmo linguistico
won & certamente all'altezza delle prime opere. Friedman, che é anche gior-
walista. ha inoltre scritto i wvolumi di racconti Far from the City of
Class ¢ Black Angels, nonché due conmedie, Scuba Duba e Steambath,

Serittore esemplare di unm preciso moniento del romanzo americano,
oggi Friedman sembra alquanto in ritardo sulle esperienze di colleghi
pin giovani e di una inventiva molto pii assurda e fantasiosa della sua.

Hn

(Bruce Jay Friedman, A Mother’s Kisses, 1964, pp. 156 - 61).

ulla rampa la madre di Joseph gli diede un pizzicotto sul-
S la spalla e disse. « Ohoooh, guarda che roba ti aspetta la fuori

— ragazze. Parecchie ragazze carine. Scommetto che non lo
sapevi che sarebbero state tenute in serbo per te ». Il pizzicotto
faceva male a Joseph; gli venne in mente una volta quando lei
lo aveva pizzicato forte sul sedere, facendogli esclamare, « Me
ne vado di casa ». Piti lui si arrabbid, pit lei rise e piu forte
strinse la presa, finché la vista gli si annebbid e sbatté il naso
sopra il piatto del burro. « Ehi, -guarda quelle », disse Joseph.
Le ragazze erano piuttosto carine € aspettavano I'ultimo secon-
do per salice sull’aereo. Joseph avrebbe desiderato essere gia
amico con tutte cosi che sarebbe potuto tranquillamente andare 29
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da loro e avrebbe potuto cingere loro i fianchi senza causare in-
terruzioni nella conversazione. « Ti farai forse delle sgualdrinelle
laggiti », disse sua madre .« E saranno capaci di usarti, stai pure
tranquillo. Mi piacerebbe sapere cosa spendono quelle madri per
le loro gonne e i vestiti. Quelle sono il tipo da interessarsi molto
ai corsi e da non trovare tempo per gli nomini, Puoi starne certo.
Forse non ora, ma tra tre mesi avranno tutte una bella pancia ».

Joseph e sua madre presero posto ¢ quando le ragazze sa-
lirono a bordo lei disse, « Vuoi che attacchi discorso per te? Per-
ché no. Ce ne potrebbero essere delle ricche. E allora potresti
smettere di preoccuparti di risclvere le frazioni ». Fecz segno alle
ragazze di avvicinarsi e disse, « Posso farvi una domanda, care?
andate a Kansas Land? E' la che va mio figlio. A lui non va
che io abbia attaccato discorso con voi ».

Le ragazze dissero di essere dirette a una scuola solo fem-
minile distante p:-:rm'chic miglia dall’'universita di _hm.‘ph_

Una di loro somigliava ad Ann Rutherford ¢ continuava
ad affondare le mani nelle tasche del giubbotto come se stesse
cercando qualche piccola conchiglia perduta. Joseph avrebbe vo-
luto conoscerla sufficientemente bene da poter entrare in quelle
tasche insieme a lei. Avrebbe anche voluto, ci fosse stato un
modo per fatle capire quanto lui era importante, donarle una
pillola piccola piccola che contenesse turta la sua intelligenza
e le sue buone qualita e che lei potesse ingoiare come gomma da
masticare e rendersi conto al momento della digestione che lui
era speciale, non un tipo qualunque con una madre. La ragazza
domandd se Joseph e sua madre fossero una compagnia di spet-
tacolo che si trasferiva nel Kansas per qualche spettacolo. « Ooh,
figur-.-lll », disse la madre di _]m,q_-ph, « Piuttosto mi ucciderei. De-
vono essere queste », fece, ficcando nella scollatura profonda del
vestito una sciarpa marrone che Joseph le aveva regalato per
Natale. « Non siamo gente di spettacolo », disse Joseph. « Sempli-
cemente una madre e suo ffiglio ». Quando le ragazze se ne fu-
rono andate, la madre di Joseph disse: « Ecco una ragazzina de-
liziosa. Artirando i ragazzl avra un sacco di grane. Ci .pllf) SCOm-
mettere. Quando non studia geometria superiore. Nel frattempo,
credo che potrebbe aver dimenticato completamente il college,
usato mio figlio, ed essere ritornata per diventare una madre
favolosa ».

« Difficile che mi possa aver usatq », fece Joseph, doman-
dandosi se la ragazza considerasse gli artisti girovaghi affasci-
nanti o semplici stupidi, ‘

?
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« No eh? » disse la madre di Joseph. « Un giorno ti guar-
derai allo specchio e vedrai la tua faccia ».

Quando l'aereo fu in quota, lei tird un gran respiro e fece,
« Non sembrerebbe, ma tua madre sta volando. E’ in un aeropla-
no e se ne va in giro. Per quarantacinque anni la terra & andata
bene. La disponibilitd di tua madre ad accettare le cose. Il modo
in cui impedisce a qualsiasi cosa di turbarla. Uno di questi giorni
ci sara un bell'annuncio ».

Una hostess bionda che nel camminare faceva rumore sof-
focato di calze diede dei cuscini a Joseph ¢ a sua madre. In una
fantasticheria si vide in piedi nel corridoio con una bomba in
mano ad annunciare che I'avrebbe fatta esplodere se la hostess
non si fosse svestita e non fosse entrata con lui nella piccola
ritirata per gli uomini. Si vide concedere democraticamente cin-
que minuti di dibattito tra i passeggeri prima di portarsela via in
tutta fretta nella coda dell’aereo. La madre di Joseph la prese
per il polso ed esclamo. « Solo nel caso venissero certe idee
strane, questo & mio figlio, non il mio amante ».

« Davvero? » disse la hostess. « Ma & davvero sorprendente.
Non I'avrei mai detto ».

« Certo, & tutto molto legittimo », disse lei, dando un piz-
zicotto a Joseph. « Voi ragazze fate un lavoro interessante. Sono
sicura che incontrate gente affascinante. Persone brillanti. Non
I’'indovino forse dalle loro ifacce? ».

La hostess sorrise e svicold, ritornando con vassoi di cibo.
« Mmmmph », fece la madre di Joseph, addentando il cibo.
« Non sanno proprio come fare per arrivare a te, eh, in caso
Dio ce ne scampi tu voglia fare il viaggio di ritorno in treno.
Darei un nichelino per sapere quante uova sono finite in queste
focacce, da morire come ti si sciolgono in bocca »., Afferrd la
hostess e le disse, « Cocca, in vita mia non ho mai assaggiato
focacce come queste ». Se la tird vicino. « Credi che l'aereo se
la prenderebbe se tu me ne mettessi tre o quattro in un sac-
chetto in modo che io mi ci possa abbuffare in albergo? Ti dard
qualcosa di carino che tengo nella borsa ».

La hostess disse che avrebbe dato un’occhiata per vedere
se riusciva a rimediare qualcosa. « Si € venduta ai modi di tua
madre, « disse la madre di Joseph. « Sta’ a vedere, dard la vita
per me. Si fard anche licenziare e io avrd anche questo sulla
coscienza ». La ragazza ritornd con un sacchettino che la ma.
dre di Joseph infilo in borsa mentre lui teneva gli occhi aperti
per essere sicuro che la ragazza del giubbotto non vedesse la 31
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transazione. Benché le ruberie minori di suo madre preoccupas-
sero Joseph, lei da parte sua operava veramente alla luce del
sole. Sotto gli occhi di capocamerieri era capace di far sparire
nella borsa una saliera e dir loro, « Se apri la bocca di do una
botta in testa». Ora titd fuori un paio di guanti dalla borsa
e li diede alla hostess. « Ecco, Dio mi & testimone se li ho por-
tati una sola volta. Avrei lasciato il prezzo, I'avessi saputo. Vo-
glio che tu li tenga, perché sei stata davvero un angelo. E non
puoi immaginare cosa significhino per me queste focacce ».

L'uomo nel sedile accanto alla madre di Joseph parve sve-
gliarsi in quel momento; tird fuori una fiaschetta di pelle di
capra, disse, « Per sciacquare le budella », e la tenne col brac-
cio disteso, facendo zampillare in bocca un sottile fiotto di liquido.

« Deciso, tua madre & in affari », disse la madre di Joseph.
« Hai mai visto niente di pit affascinante in vita ma? E dire
che stai andando al college per farti una cultura. Faresti meglio
a venire un po’ in giro con me se vuoi davvero incontrare la
saggezza. Scommetto che non hai mai visto nessuno fare cosl
in tutta la tua carriera »,

L'uomo era piuttosto robusto e pareva a disagio, come
se avesse allacciato la cintura un buco piu stretta. « Turco»,
disse. « E” un giochetto sul quale bisogna starz per molti anni.
La maggior parte della gente se lo manda nell’orecchio quando
prova per la prima volta ». Ne versd un po’ in una tazzina e lo
offri alla madre di Joseph dicendo, « Sto andando in Kansas
per un breve viaggio d’affari ».

4« Ah», fece lei. « Lei dev'essere in un genere di affari
davvero affascinante. « Volgendosi verso Joseph disse, « Un
viaggetto d'affari. Tra un paio di secondi scopriamo che zitto
zitto ¢ padrone di tutto il Midwest. Sono questi i tipi. Le acque
Chere ».
imm;;g;;:iﬂ%ﬁ:“? di_“_“JIC] », fece lui e .lci d'i rimando, «fLO
o 1 1 UENCo Sl ncontra gente si mt:{n?mg quando fan-
0 qualcosa di brillante. E poi lei & turco. Mi piacerebbe sen-
?rT le storie che avrd da raccontare. To sto accompagnando mio
i:f :‘n:{:eﬂ:gfti; Gli ho detto che se x-‘unlg una cuhu_m._potreh-

Stare con sua madre e dimenticare le lezioni ».
“HO«\'[{:Sit;imre:l];fl hobbies & I'antropologia », disse I'uomo-
ente par mesi tra gli abitanti delle isole

del Pacifi ; :

acifico lasciando ‘a casa mia moglie. Si possono leggere
questa gente semplice, |'influenza di
orno ne guardai tre e vidi che erano

molte cose sui volti dj
molte culture, ma un gi




proprio turchi. Oh, non saprei, era qualcosina del loro naso,
com’erano fatti i loro volti. Sono proprio turchi. Anche sull’
isola pit sperduta. Sto sistemando tutto questo per farne un
libro ».

« Cosa ti dicevo»? chiese la madre di Joseph, dandogli
una gomitata. « Volevi gente in gamba. Hai mai sentito niente di
pit affascinante in vita tua? Tua madre. Lei li trova. Ancora
dieci minuti e puoi anche andartene in giro a cercare un lavoro
che hai gida un’istruzione completa, non c’¢ bisogno che tu ci
metta quattro anni ».

L'uomo si versd in bocea del liquido. « C'¢ questa cosa che
dicono di noi turchi, che siamo di temperamento focoso, sa,
con le scimitarre, le Notti Arabe. Non & vero ed & davvero ir-
ritante, Noi siamo in realta amanti della quiete, io ho la mia
antropologia; quando sono a casa dipingo. E’ davvero ottimo
per disfarsi di cid che si ha dentro. Io mi siedo e metto i
colori e mio figlio & nel soggiorno che suona il piano. Molto
bello. Mia moglie lavora al suo telaio. Mio figlio si porta gli
amici in casa, molto piacevole. Alcune volte & ovvio, lasciano
cartacce in giro, fanno un po’ di rumore. Quando vedo bucce
di banana nei posacenere e mi accorgo che mio figlio tollera la
cosa — & colpa sua, dopotutto — potrel cavargli gli occhi e
farlo a pezzi ».Il suo viso era tutto rosso e si protese in avanti
per allentare la cravatta.

« Be', ci credo che sia contrariato », disse la madre di Jo-
seph. « Il ragazzo ha una casa decente, credi che faccia bene
a lasciare bucce di banana dappertutto? ». °

« La prego di scusarmi », disse il turco. « Mi accade a vole
di scaldarmi. E’ una cosa che capita, tra la mia gente ».

« Tieni », disse, offrendo la fiaschetta a Joseph, « Magari
ti piacerebbe provarci ». Joseph sollevd la fiasca; senza sapere
dove sarebbe [finito lo zampillo la tenne con le braccia diste-
se e la fece schizzare proprio in fondo alla gola.

« No, non si fa cosi », disse il turco strappandogliela di ma-
no. «Ci vogliono anni ».

« Naturalmente, ¢ un po’ agitato », sussurrd la madre di
Joseph. « Dovevi tenergli testa. Un giorno tua madre ti inse-
gnera a diventare grande ».

In quel momento la ragazza con giubbotto stava suonando
il banjo nel corridoio, parecchi sedili piu indietro. Joseph si
chiese cosa sarebbe accaduto se le avesse detto che era stato
accompagnato a vedere commedie musicali fin dall’eta di cinque 33
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anni e che, quando erano agli inizi con una commedia musi-
cale intitolata Le Strade di Parigi, Abbott e Costello gli aveva-
no dato un dollaro d’argento per uno tra le quinte perché era
«un bambino fantastico ». Non solo era in grado di cantare
le parole dei motivi di vecchi spettacoli, ma anche i difficili
parlati introduttivi prima del refrain. LLa madre di Joseph
spostd indietro la testa, stette ad ascoltare la musica poi
disse « Guarda com'® giovane e gid sa cos’® una battuta. Que-
sta & la vostra gioventl di oggi. Non sanno aspettare ». Risali il
corridoio e si mise in piedi vicino alle ragazze, cominciando a bat-
tere il tempo con le mani, a tenerlo col capo e a dire « Na, na,
na » in tempo con la musica. Si rigird lentamente nel corridoio,
con gli occhi rivolti al soffitto, battendo il piede ed esclamando,
«Senti che talento c¢’¢ in quelle dita. Tua madre ’ha trovata
su di un aeroplano. Potrei trovarmi da qualsiasi parte e, ti sco-
verei melodie », Joseph la segui lungo il corridoio e quando la
ragazza col giubbotto guardd dalla sua parte, lui le sorrise de-
bolmente e comincid a far schioccare le dita. Uno steward disse
alla madre di Joseph che doveva smettere di ballare in corridoio
e lei disse, « Devi solo provarci », mettendosi in bocca il pu-
gno. « Fai pure ». Joseph prese sua madre per un braccio e la
ricondusse a sedere. « Voglio proprio vederlo, dirmi di smette-
re », disse. « Non mi & mai capitato di imbattermi in gente di
quel tipo. Non m’importa niente se anche devo far fermare
questo maledetto aerzo ». s
Dopo che I'ebbe fatta sedere, un uomo alle loro spalle
Cc)i capelli neri lasciati all'indietro si sporse da sopra il sedile e
disse, « Ho visto tutto, dolcezza. Avevi ragione tu. Vuoi che
gli rompa le gambe? Faccio questo genere di lavori gilt sulla
Costa ».
~ «Lascia perdere, bello », disse la madre di Joseph. « Sono
sicura che saresti anche capace di farlo. Conosco ivripi come te ».
Gli d1ede_un colpetto sulla mano e Joseph sorrise all'nomo, quasi
V;?IFSSE ringraziarlo per il disturbo, Poi la madre di Joseph si
aiz0 nuovamente, dicendo, « Una volta per tutte voglio proptio
vedere che genere di aeroplano & questo qua e dove mi sta por-
mndﬁ.’ Vnghc_\ v?dcrs: come & fatto un pilota ed esigo di sapere
Ef}ﬁvg I;for'::;:) éz;tinnanzitutto non ballavo nemmeno, n:}i dogi-
e upe;sur:i inezzo Td1 trasporto al r.ncm{]‘;l Cliz
Tona quesfoa ondolare. Non ho ancora finito. VOg
aereo ».

Dovette lottare per rimetterla a sedere e le disse che era-

i papt——



no quasi arrivati, invitandola a prendere una sigaretta. Lei si
voltd verso 'uomo del sedile dietro e disse, « Credo che i miei
nervi ne abbiano avuto abbastanza di volare, almeno per un po’.
La prossima volta mi fard una vaniglia ».

« Se riesci a startene alla larga da questi cosi tanto di gua-
dagnato », disse quello. « Vedrai che prima o poi uno di questi
finisce in merda ».

Proprio mentre si appisolava, il pilota comunicd che stavano
giungendo in vista di Topeka per un atterraggio. Joseph diede
un’occhiata in giro alla ricerca dei portelli di emergenza, doman-
dandosi quali sarebbero state le possibilita di scampo nel caso
in cui avessero cabrato e fossero andati a fuoco sulla pista.
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STANLEY ELKIN

Nato a New York nel 1930, cresciuto a Chicago e laureatosi nella
Universita dell'lllinoss, Elkin é con Bruce [. Friedman il maggior raf-
presentante della « seconda generazione w degli scritiori ebrei americani.

Sin dal suo primo romanzo, Boswell (1964), Elkin ottéenne un note:
vole successo di critica. Scritto durante un soggiorno a Roma e Londra
fra il 1962 e il 1963, é la sioria dell'eroe titolare, vero campione di egoi-
smo che corteggia un incredibile numiero di persone famose vivendo del
loro riflesso: wun'attivita che egli intende come la lotta del principio del
sé contro la maleria. Romanzo di grande forza comica, Boswell fu segui-
to dalla raccolta di racconti Criers and Kibitzers, Kibitzers and Criers (1966),
Il secondo romanzo, A Bad Man (1967), é un piccolo trionfo di black
humor ed & incentrata su un piccolo criminale dedicato a ogni illecito che
finisce in galera e che tutlavia continua a considerarsi innocente. Proba-
bilmente il capolavoro di Elkin ¢ The Dick Gibson Show (1971), nominato
per il National Book Award, uno dei migliori romanzi americani degli
anni '70, scritto in una vena a meta fra il surrealismo e il linguaggio del-
lo spettacolo comico: un divertente studio della cultwra dei media con-
dotto lungo la falsariga delle vicende relative al protagonista durante la
Sua carriera di speaker radiofonico.

Dopo il volume di racconti Searches and Selzures (1973), il romanzo
The Franchiser (1976), storia di un uomo che vive di appalti e che li
commercia come giocasse a Monopoli. Infine un « trittico», The Living
End (1979) ¢l cui protagonista é Dio e il cut tema rtocca del Paradiso,
dell'Inferna, di Minneapolis e St. Paul nel Minnesota: tre piccoli Giu-
dizi Universali nell'usuale vis comica dell’autore.

Elkin ha raccolto con intelligenza l'eredita comica della tradizione
narrativa ebrajca e si é imposto copie uno dei pii divertenti autori ame-
ricani contemporanei. Sensibile alla produziowne di nuovi linguaggi, non
ba mai indulto alla stretta ricerca sperimentale.

I' suoi racconti sone stati pubblicati su Accent, Esquire, Perspective,
The Chicago Review. Ha curato inoltre lantologia narrativa Stories from
the Sixties. Ha ottenuto supporti dalle fondazioni Guggenheins e Rocke-
feller, nonché dal National Endowment for the Arts and Humanities. Ha
ottenuto premi dalla fondazione Longview, dalla Paris Review, dall’ Anze-
rican Academy of Arts and Letters e dal National Institute of Arts and
Letters. E' professore di Inglese alla Washington University di St. Louis,
Missouri.

Dick lavora in radio da quando questa & stata inventata, o quasi.
Vorrebbe che la vita avesse i contorni del mito. Un media- man iti-
nerante ante - litteram che viaggia attraverso 1'’America lavorando per
decine di stazioni radio di provincia. Un"Yeterno apprendista che
affina la propria abilita, che adotta nomi e accenti diversi per adat-
tarsi alla geografia.
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(Stanley Elkin, The Dick Gibson Show, 1970, pp. 147 - 50)

DICK: Buona mezzanotte. Io sono Dick Gibson. Finché I'alba
non ci separi. Scusate la parlantina. Lavoro alla radio pra-
ticamente da quando & stata inventata, ma non mi sono
mai trovato a mio agio con le presentazioni. Non esiste il
modo giusto. UNH UNH UNH, NON TOCCATE QUELLA
MANOPQLA! Avete visto? Io non conosco voi, voi non
conoscete me. Siamo estranei. Qualcuno deve pure rompers
il ghiaccio. Perché allora non passo a presentarvi i parteci.
panti? Al mio fianco stasera sono il Professor Patterson,
Pepper Steep della Scuola di Fascino Pepper Steep, Ber-
nard Perk del negozio all'angolo e Mel Son di Amherst.

JACK: Mel, figlio di Amherst. (risate).

MEL: Jack lingualunga, figlio. (risate).

DICK: Ehi ragazzi, smettetela voi. Non ho presentato il nostro
Ospite d'Onore. Che & - -

BERNIE: Ehi, con battute del geners, io me ne andrei.

DICK: ...il noto psicologo, Edmond Behr - Bleibtreau. 1l
dottor Behr - Bleibtreau & un autore che ha scritto ampia-
mente del problema della Volonta — non come filosofo ma
come persona interessata pragmaticamente ai problemi del-
la gente.

_TﬁquE: Come dire le ultime volontd della Volonta.

DICK: Se i colleghi vorranno trattenersi tanto da concedermi
di f_mirc questa presentazione, pottemo chiederlo allo stesso
ospite. Ah, dottor Behr - Bleibtreau, una delle cose che
f:.wcm"m durante questo programma & invitare gli ascoltato-
i a mandare telegrammi alla nostra stazione. Accettiamo
circa una mezza dozzina di messaggi a carico del destina-
tario ogni notte, cosi devo chiedere a quelle persone che
nos pagheranno i loro di mantenere i messaggi entro il
!1m1tc delle dieci parole. Pin avanti discuteremo dal vivo
i loro commenti.

ICgm[Dicls!i s(l;d@n;; suo(iide?:?-;oltatori il suo numero di codice t?-

fosse ref.’;olam'lm )50 :ffﬂt]t(? della propria voce — pensavé

i colleghi, parld uﬁplhsukl alti — e per riportare la calma tra

Steties ,guardare Bahm %?l_dellc Ci!l":ltti’rlsiliht:‘ del p‘rog'ra_mr_nf'l-

R oo Vilore. g:wf_c‘l rtlblreau per cercarvi segni di 1rnt(il'

SHeicne op Tl dl c\ﬂpr-oln ¢ pareva seguire con c;Al:.rar'l;“:

ho e A etta, Poteva capitare che Iospilte 1 turs

L stringere un'alleanza con Dick contro gli altri, ma




Behr - Bleibtreau pareva perfettamente a suo agio, addirittura

molto di pit del pubblico seduto in platea.

Ancora sulle sue per l'atteggiamento dei colleghi, Dick fe-
ce alcune altre affermazioni riassuntive riguardanti lattivita &
Behr - Bleibtreau poiché, anche se era vero che non aveva letto i
libri di Behr - Bleibtreau, aveva per ogni argomento l'infarinatu-
ra supetficiale delle persone di mondo; sarebbe anche potuto an-
dare avanti per quindici minuti o pit fornendo, da profano, la
sua versione pitt che attendibile della collocazione dello psicolo-
go. Ad ogni modo, sapeva che stava annoiando i suoi ascoltatori.
(Il mio problema, pensd mentre ancora stava parlando, € che
non ho humor per niente. Tutto perché mi piace essere dove
sono e fare quello che faccio. E allora, perché sono cosi infelice?)
Sapeva che doveva concludere il discorso, ma vide le labbra di
Jack Jatterson atteggiarsi, pronte alla battuta. (Erano cosi ca-
sinari, stasera: non sapeva perché). A questo punto andava bene
qualsiasi cosa e si rivolse direttamente a Behr - Bleibtraeu, fa-
cendo apparire all'ultimo momento le sue considerazioni parte di
un dialogo.

DICK: ...e per questo capisco che lei intende la mente.
Giorno per giorno, in tutte le maniere, continuo a crescere.
Roba del genere.

BEHR - BLEIBTREAU: Certo. Ma non cosi a spizzichi. Piut-
tosto eliminerei l'élemento tempo, Noi siamo troppo pa-
zienti.

JACK PATTERSON: Sono sorpreso di sentirle dire questo,
dottor Behr - Bleibtreau. Paziente com’era durante il com-
mento al programma di Dick. Compostamente gioviale quan-
to l'ospite d'onore a un pranzo di gala.

BEHR - BLEIBTREAU: Non sono favorevole alla maleduca-
zione, signor Patterson.

JACK PATTERSON: Questo non vorrei lasciarlo passare, dot-
tor Behr - Bleibtreau. Non vorrei apparitle un vecchio pi-
gnolo, ma sono laureato almeno quanto lei e se € yero
che sto rivolgendomi a lei come a un Dottore, credo di me-
ritare la medesima cortesia.

BEHR - BLEIBTREAU: E il nostro amieo droghiere qui insi-
sterd per essere chiamato Dott.?

BERNIE PERK: Ehi, un momento, io sono fuori da questa
storia.

JACK PATTERSON: Questa era per me, Bernie.

PEPPER STEEP: Ah, bene. Due Dottori e un Dott,
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MEL SON: E un Dick.

Dick si intromise per presentare un annuncio pubblicitario.

Non appena Jerry ebbe fatto partire la bobina in cabina regia,

ick chiese, « Cosa c’¢ che non va gente, eh? Su, Jack, smettila

di far cosi lo stronzo. Hai cominciato a far casino da quando

il programma & andato in onda. Un po’ di professionismo, per

I'amor di Dio ». Lancid un’occhiata di scuse a Behr - Bleibtreau,

Se n'erano andati degli ospiti. Non che non fosse successo). Ades.

so andiamo di nuovo e cercherd di far uscir fuori te. Edmond, con

qualcosa delle sue idee. Tutti a posto. Via ».

DICK: Vorrei scendere a qualcosa di pit specifico, professore,

BEHR - BLEIBTREAU: D’accordo.

DICK: Quello che mi incuriosisce & il ruolo del determinismo
in tutto questo. Lei non pare aver lasciato ad esso alcuno
spazio.

BEHR - BLEIBTREAU: Io preferisco adoperare il termine « de-
terminazione ». E'.-

ACKJACK PATTERSON: Oh, andiamo.

DICK: Jack, vuoi lasciare che il signore termini la frase?
me capisco come mai questa ostilita pregiudiziale, ma vo-
glio dirtelo, credo che tu stia sabotando il programma.

JACK PATTERSON: Vuoi che me ne vada?

DICK: No, certo che no. Voglio solo che ti calmi appena un
PO’ — e questo vale per tutti voi — e dia al dottor Behr-
Bleibtreau la possibilita d; spiegarsi,

JACK PATTERSON: * Perché basta che tu me lo dica e io me

ne vado di filato.

BERNIE PERK: Suvvia, Jack. Dick non sta dicendo niente
el genere,
MEL SON: No di certo.

?IEEEEIBETSTTEEéJONE poi dicono che le donne sono isteriche.
o

2 E lei, non mi tiri fuori di queste frasi fatte,

er;
PEPPER STEEP. D
JACK PATTERSON.
ftascinante,

BERNIE PERK v:

t prego.

JACI;-‘ri?Tf:;iRS‘I‘OrN: Perché_ €cco come sono nate le :os[‘ilil.‘f‘h
ma appariéio :ed'e squallide. Credo che questa sara I_uIt:-
beccate i babE i ;‘]ack Pattefsofl 4 questi programmi. (0]
do dovrehh fel e sono convinti che tutto cid che il mon-

€0be fare & starsene seduti ad ascoltare come si & ve-

2 -
accordo, le chiedo scusa, come no?
E questa ha una gran scuola di fascino.



nuti al mondo dal legno intagliato dagli elfi della foresta, op-
pure gli artisti dal dollaro facile come il dottor Behr - Bleib-
treau qui che ammassano soldi a palate con il pensiero po- .
sitivo 0 con qualche altro sproloquio del genere, Noh
accade nulla di reale. Ci sono gli estremisti da un lato e gli
autodidatti, la gente baciata dal genio, dall’altro. To ho
trentotto anni. Sono un laureato di Harvard. Harvard!
E cosa sono, professore associato al Community College di
~ Hartford. Oh, Cristo.
DICK: Signore e signori — la pubblicita.

Stanley Elkin
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ROBERT COOVER
¢ "

L' ASSOCIAZIONE
BASEBALL
UNIVERSALE

Un piccolo classico: una triste
metafora sportiva dell’America
che si allarga a visione del mondo

ROBERT COOVER

Nato nell'Towa nel 1932, due lauree all’Indiana University e alla U-
niversity of Chicago, Caover é uno dei maggiori narratori american degli
anni @ cavallo fra ¢ 60 ¢ i 70. Il suo primo romanzo, The Origin of
the Brunists (1966) vinse, nel suo anno, il William Faulkner Award per
la migliore opera prima, preceduto gqualche anno prima da V. di Thomas
Pynchon. Il romanzo tratta di una setta (i Brunisti, appunto) che prende
nome da Giovanni Bruno, unico sopravvissuto di una esplosione mirte:
raria che fece 97 vittime. Il culto dei Brunmisti si fonda su un credo apo-
cdittico e sull'attesa della fine. 1l romanzo ruota attorno a una notle di
P"?df'gi sul Monte della Redenzione e denuncia un'eccezionale gamma hin-
guistica e wun'ironia amara che saranno caratteristiche delle seguenti OpEre
di _Cg,of-'r-r, Un piccolo classico diverra subito The Universal Baseball As:
sociation, Inc., J. Henry Waugh, Prop. (1968), monumento di misfitness,
solitudine, alienazione e frustazione nel quale la Iriste metaford sportiva
dell 'A{r:erira si allarga a visione del nrondo

Grande risonanza ebbe la sua raccolta di racconti Pricksongs &
Descants (1969) che gli valse da parte di Robert Scholes la definizione
di «mind -blown Lévi- Strauss ». Coover & infatti affascinato da neilfie
fiabe come ponte verso una realta al di 13 della fiction. Ma per la 54d
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indagine si avvale eminentemente della pratica metaletteraria nel tentati-
vo di «sintetizzare cib che non & sintetizzabile » in una lotta contro
«il residuo mitico inconscio w che é in noi, come afferma nella sua nota
introduttiva a «Seven Exemplary Fictions », dedicata a Cervantes.

Del 1972 & la sua raccolta di quattro brevi atti umici teatrali, A
Theolegical Position, e del 1977 Uultimo suo romanzo. The Public Bur
ning, una sorta di resoconto dell'isteria collettiva che invase I'America negli
anni del maccartismo che Time defint « up eccezionale evento editoriale »,
e che figira come wun imponente affresco in chiave di black humor:
un romanio a pik voci che mescola storia, cronaca e spettacolo.

Coover, che da alcuni anni abita in Inghilterra, scrive per parecchie
riviste, fra cui The New American Review, The Quarterly Review, [a
Evergreen Review.

Il personaggio di The Universal Baseball Association — di cui
diamo qui poche pagine — si chiama J. Henry Waugh, mangia deli-
catessen, beve nel bar di periferia, rimorchia ragazze di serie B, ama
la musica country, Ma ha una strana ossessione: ha inventato un
baseball da tavolo in cul ogni azione & determinata dal lancio dei

dadl. E' proprietario dell'Associazione Baseball Universale, suo pa-
drone e suo schiavo.

(Robert Coover, The Universal Baseball Association, Inc., ].
Henry Waugh, Prop,, 1968, pp. 197 -202)

_f_G:oca\.rano in silenzio, tranne quando Henry leggeva il si-
%Tti;‘i::ti %1?;3521 lancio mentre indicava la‘ pt‘rfiizi(nlm‘-pcr‘ Lou.
Dermott. Garriso &Vanzaé-?no, mettendo Su‘hl_to in dlf‘fwo[t_a Me-
la destra, con Bi‘ rllg‘on 0 la palla sulla sinistra e Baldwin sul-
: S e o la‘-' m  che avanzava in terza quindi fino a

ik avanzbl;_ fue illalrese e Baldwin chq otteneva l_‘RHII. MeCa-
Basi'e tiotrcnls aLora CI,‘IE: M‘auerl,\r f}l() prima r;empwr‘ado le
etto io », ma S'Shou 1;“ “'x_]‘l?lif furnw_l del tipo « Te l'avevo
Casey sare:bbe and ca lo elimino a1'_|3|gtto. Quat;ro a due.
avrebbe senza dubba’w il battuta pell Mining successivo e Lou
mai pil. A meno ;-? lit:,hzzam un altro battitore franco: ora o
ne fosse dimentica(;oe N u non fosse troppo addormentato e se
mandd in campo Ru t Pcm poteva correre quel rischio, Barney
aveva un ung sy dus y ralmer a ba_ttere al posto di Locke. Locke
¢ percentuali. g c_in questa partita. . , ? Va bene. Giocare sul-
spard un rasé)t stile di Bancroft, no? Non funziono. Palmer
44 Fogash | terra rimbalzante, palla dalla seconda in prima.
0 applaudirong comunque. Mai perdere lo spirito.




Ricordare chi & quel tipo laggit. Lo sapevano tutti, Non c'era
bisogno che Barney lo dicesse. Quello che aveva eliminato Da-
mon. E poi successe! Hatrack Hines accompagno il colpo e
spedi la palla dritta fuori campo: 6-6-6! Ragazzi, non erano
belli!? « E adesso andiamo, gente! eccolo che corre! vai vai una
passeggiatina vai tranquillo! Eccovi lo Sborone Folle, ragazzi
il papa di tutti! E adesso viene York, alé ale, Witness baby —
ehi, Lou! dove stai andando »?

Lou si era gid messo il cappotto. « Ho tentato diverse
volte di dirtelo, Henry, ma tu non stavi ad ascoltare ». Lou era
un po’ malfermo sulle gambe; non si riusciva davvero a capirlo,
con Lou, se non dal fatto che piantava i piedi solo un po’ pitt
aperti del solito. « E’ mezzanotte passata. Si lavora, domani.
Dobbiamo essere 13 — ru devi esserci, Henry. E' la tua ultima
occasione. . . ».

« Lou aspetta un minuto! Ho appena tirato un homte - run’ ».

« Possiamo finire la settimana prossima, Henry ».

« La settimana prossima! Sard nel pieno della prossima sta-
gione, la settimana prossimal » grido.

« Henry, ricorda quello che il Signor Zifferblatt...» .

« Oh, all'inferno Zifferblatr, Lou! Senti, ho appena tirato
un triplo sei. Questo sposta il gioco alla speciale SuperClas-
sifica! ».

« Bello, Henry, ma--»

« Capita due sole volte ogni tre partite,Lou! Non capisci?
Ora pud succedere di tutto! Dai, vieni a finire di giocare almeno
questo inning »,

« Oh, Henry. ..» gemette, ma si avvicind al tavolo.

Henry lancid i dadi: « Hab! » li incitd, Ma tutto quel
che gli diedero fu un 2-6-6, molto meno di quanto avesse
sperato,

Lou sbadiglid: « Hee - 00off! » e sbatté il berretto sul ta-
volo - - bop! il barattolo di birra fece una capriola e comincio
a rotolare facendo uscire la birra sulle dlassifiche, gli ‘score, le
tabzlle aperte, i ruolini di battuta, le statistiche - -

« Lou! » grido Henry. Si lancio per prendere la -salvietta',
ma Lou, sotto 'effetto della sorpresa e dell’alcool, si alzo di
scatto e i due si scontrarono. « Dannato idiota ma!des!r:o:’»
gridd> Henry e lo spinse di lato. Arrivd ad afferrare la salvietta
e si volse verso il tavolo per trovarvi Lou che cercava pateti-
ca-:lnente di asciugare Iinondazione con un angolo del suo faz-
zoletto.
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« Mi dispiace, Henry », mugugnd con tono lacrimoso.
« Togliti dal mezzo! » urld Henry. Asciugod la birra pit in
fretta che poté, ma dovunque volgesse lo sguardo c’era inchio-
stro che nuotava su carta inzuppata. Oh, mio dio! Separd i fo-
gli, li trasporto nella sua stanza e li sparpaglio sul letto. A un
certo punto udi la porta chiudersi, i passi pesanti di Lou che
scendevano le scale. Quando ebbe sistemato il peggio, si rannic-
chio nella poltrona e fissd quel casino che era la sua Associa-
zione. La partita Pioneers - Knickerbockers giaceva davanti a lui,
fradicia ma ancora leggibile. E' tutto finito, si rese conto mi.
seramente, chiuso. L'Associazione Baseball Universale proprieta-
rio partito, destinazione ignota, Un tremito lo percorse dalla te-
sta ai piedi mentre singhiozzava e si senti male. Puntd i gomiti
sul tavolo, serrd le mani e piegd la testa su di esse. Grandi mo-
menti del passato gli vennero confusi alla mente, formidabili cam-
pioni del passato eseguivano le loro battute e assi favolosi
preparavano il colpo e le rispedivano in campo; vide Marsh
Williams spararle fuori dallo stadio e il vistoso Verne Macken-
zie e Fancy Dan, I'Uomo del Keystones, psservo Jumpin'
Joe Gallagher lanciarsi su per il muro ricoperto d’edera, al cen-
tro, € il timido Sycamore Flynn fare tuffi impossibili per af-
ferrare i line - drive, vide i grandi Pioneers passare da uno scudet-
to all'altro e stette ad ammirare gli ayvitamenti di Sandy Shaw e
Tim Shadwell e il vecchio Brock ed Edgar Bath e clera il
grande Cash Bailey che abbatteva la barriera dei 400 e Hell-
born Mt.flbourne Trench scagliarle fuori dal campo visivo, Un-
cle Joe Shannon e Wally Wickersham, = Tuck Wilson, e Winslow
Beaver, ¢ Hamilton Craft... e Damon Rutherford. Era ora,
no? Per tutta la settimana lo aveva respinto in ogni maniera,
g non c’cg'a Proprio niente da fare. Damon Rutherford. Si
puli gli occhi con la salvietta fradicia di birra e fissd il gioco sul
tavolo. Ecco cos'era stato, solo era un po' troppo, un'idea di
t;o\ppf)‘ ¢ aveva mandato alla malora l'intero campionato. Si
aD:::'el': 12:‘;1;1'0 l:n -“-Pill=]ti." al tavolo, sgmr‘:‘ndosi vecchio e ll"initﬂ‘
volta per tutte q:;f: 'ihm giro, 0., .7 i\o ,mcglm bruqaro uﬁﬂ
SEE rim;as‘ta Istiche, regole, ruolini, ogni cqsa.“belt?llﬁt;
T T]’nl':rr} giro non se ne sarebbe mai pil 111 el‘i}e
e amm:‘qssg dio unjsa‘ccll-n_ego Idl‘carta sotto il m\fo]ﬂ,ma‘
e e ue{]c]w‘dtllg ieli ‘fl'cco u!enlro ¢ aIlungch_id 1
dadi, che indicavanc:) S, 0 ol co ett’:

L e avamiancoa:a‘ 2‘.' 6-6 € — quasi istintivamen
¢ gird il due fino a farlo diventare un
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terzo sei. Concesse a York & Wilson, uno dietro ’altro, la corsa
in casa-base e trasferl la partita sulla Tabella degli Eventi
Straordinari. Piu facile di cosi.

Sorrise con una smorfia, assaporandone I'ironia. A quel
punto avrebbe potuto salvare la partita. Loro come I'avrebbero
presa? Piuttosto curioso. Ebbe un tremito. Gelo. Si senti la fron-
te. Non sembrava molto calda. Sudatiecia, al massimo. No, &
troppo da pazzi. Fece di nuovo per prendere lo score della serata,
ma esitd nuovamente. I tre sei lo fissavano come piccole citta
solide. A chi toccava dopo? Al ricevitore Royce Ingram, Com-
pagno di batteria di Damon. Poetico. Davvero. Sbuffo, divertito
dalla cosa, suo malgrado. Si mise a sedere. Naturalmente avreb-
be potuto tirare di nuovo dadi tripli e Casey avrebbe segnato due
punti sul ruolino dei lanci. Non che stesse pensando con convin-
zione a colpire il battitore con la palla, perd. Ora il suo occhio
era sull'ultima riga di quella tabella:

6-6-6: Lanciatore colpito ed eliminato dalla
palla sul diamante; battitore salvo sulla
prima; i corridori avanzano di una

Aggiunse a penna gli home - runs di York e di Wilson sullo '
score, osservd Royce Ingram raccogliere una mazza e dirigersi
a lunghi passi verso il piatto, minaccioso., Ora fermati e pensa,
si mise in guardia. Vuoi davvero risparmiarlo? Non sarebbe me-
glio lasciarlo perdere ora, bruciarlo, passare a qualcosa d'altro,
riprendere a lavorare regolarmente, tornare al ritmo delle cose,
vedere film, magari assicurarsi il copyright di quel gioco Inter-
monop e cercare di commercializzarlo, oppure fare qualche
viaggio, leggere libri. ..

Si alzo, misurd la cucina coi suoi passi, pigramente, senten-
dosi la testa vuota. Certo, se si eliminasse quel ragazzo la fuori,
non si potrebbe lasciar perdere, vero? No, &€ un impegno vero,
saresti legato per sempre, non ti lascerebbero andare. Ma chi?
Non stai forse dimenticando --lascia stare, lascia stare. Stava
confondendosi sempre piti, contemplando le conseguenze. De.
cise di lasciar perdere, per quella sera, di andare a letto, prendere
una decisione I'indomani, Ma sul suo letto trovod I'Associazione tut-
ta sparpagliata come i difensori del fuori campo. . . ah, certo, la
birra versata. Ammucchio il tutto ma non infildo niente nel
sacchetto, lascid ogni cosa in ordine sul ravolo. Tutto poteva
ancora accadere.

Si svesti, si infildo nel letto in mutande e canottiera, trop- 47




po confuso per mettersi il pigiama o per lavarsi i denti. Ma
una volta a letto si senti peggio che mai e non riusci a prender
sonno. Continuava a vedere Jock Casey, in attesa 1a sul monte
di lancio. Perché aspettare? Aspettare chi? Calma. Si, dagli
fiducia, lo era. Paziente. E dovevi anche dargliene atto: Ca-
sey giocava la partita, anima e cuore. Giocava come nessund
aveva giocato prima. Gird intorno all'uomo, osservandolo da
ogni parte. Magro, serio, persin triste. E solo. Si, soprattutto:
solo. Tribune stipate di spettatori, ma senza volto, solo cami-
cie multicolori. Campo pieno di giocatori, ma nessun'ombra di
volti neppure 1a. Un semplice scenario, un diamante color sab-
bia, erba verde, giocatori sotto il sole, stadio zeppo di tifosi, gli
arbitri,"e Casey 1 al centro. Talvolta Casey gli indirizzava uno
sguardo — solo uno sguardo, una frazione di secondo, tormen.
to, supplica — ma soprattutto osservava il battitore Ingram.
Dormi. Avrai tempo domani. E sarai piu fresco. Ma non riusci-
va a dormire, Casey che aspettava 13... Ma stava troppo male
per alzarsi. Davvero non ce la faccio — ma Casey aspettava
ancora, e quel suo sguardo: dai, finiamola, & l'unico modo,
€ ancora Ingram faceva ruotare la mazza, e ancora Chuancey
O‘Sheg stava inginocchiato e ancora le tribune mantenevano il
loro silenzio solenne. « Qualcuno! » boccheggid Henry. Sycamo-
re Flynn 40 ruppe, sicuro, cammind fino sul monte di lancio.
Ma non dls‘se nulla, nemmeno lui. Solo un leggero interrogativo
col capo. Casey a scuotere la testa e Flynn che tornava al suo
posto. Un silenzio terribile. E Casey che guardava - -

Iquenry_ si_alzd. Incespicd in mutande fino in cucina. Rac-
cc‘alse i dadn‘c li agitd. « Mi dispiace, ragazzo », disse con un filo
di voce poi, tenendo i dadi sul palmo della mano sinistra, ki
Juse giu accuratamente con la destra. Uno dopo laltro. Sei.
S‘_El- Sei. Upo spasmo improvviso lo scosse violentements con
I'impatto di una battuta folgorante e spruzzd un arcobaleno
rosso.-e:dorﬂtg.d; pizza mezzo cagliata sulla sua Associazione,
;r;?t:mscx gId arrivare al lavabo con quas‘i tutto. E‘ quando ebb{:

con il suo vomito, quando ebbe finito, andd a letto e li
dorml un sonno profondo profondo.
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RUDOLPH WURLITZER

NOG

Onirismo, metafore e cadenze frastiche
I’impersonaggio senza nome ¢ forse
melma umana pre-individuale. ..

RUDOLPH WURLITZER

.

Non se ne conosce la data di nascita, ma ha circa 49 anni. Ha
studiato alla Columbia University e vive tra Los Angeles e New
York. Il suo primo romanzo, Nog (1969), eliminava irama, ambiente, psi-
cologia e in genere qualsiasi causalits negli eventi. Impossibile a riassu-
mersi, l'opera denotava un calmo onirisnio, una tendenza alla metafora
e una forte attenzione alle cadenze della frase. I personaggi, a partire
da guello narrante (un womo senza nome che é caratteristica di tutti e
tre i romanzi di Waurlitzer), fluttuano in uno spazio inidentificabile e sem-
brano non concepire emozioni: essi sono non lanio espressione di spe-
cifiche individualita quanto piuttosto, come ha scritto Morris Dickstein nel
suo Gates of FEden: American Culture in the Sixties (Basic Books, New
York, 1977), di «un piit rude strato di comportaviento € sensazione, una
specie di melma primordiale che precede Vindividuazione ».

Lo stesso si puo dire di Flats (1970), un romanzo senzd personaggi fem-
minili, nel guale le identits si scambiano e gli stessi nomi dei luoghi si
presentano con strane cadenze che riportano a spaz mentali, Algquanto di-
verso il terzo romanzo, Quake (1972), un'opera infinitamente meno com-
plessa delle precedenti che denota interessi, per cost dire, psicosociologici:
si tratta di un terremoto che colpisce la California meridionale e delle con-
seguenze atroci che innesca nelle persone «la psicosi dell'apocalisse. Un
romanzo di grande violenza. d

Sembra comungque che Vautore abbia abbandonato la narrativa. Da
alcuni anni, infatii, lavora come sceneggiatore \ber il cinema: suoi, fra gl
altri, sono gli scripts di Pat Garrett e Billy the Kid di Sam Peckinpak e
Asfalto a due corsie di Monte Hellman.

Waurlitzer ¢ scrittore di non facile classificazione: alcuni lo hanno
inteso come la versione americana del «nouveaw roman» francese, altri,

49




pite semplicemente, come l'interprete omirico dei sogni di fuga e della
coscienza di un'assenza di identitd tiprci della cultura giovanile anni 60,
In ogni caso, uno scrittore alguanto singolare nel contesto del recente ro-
manza americano.

Nog, 'A Headventure' — gqui esemplato — ruota intormo a un
soggetto, alla sua mente, a un polipo di gomma e a tutto il resto.
Presente, passato e immaginario si fondono mnel delirio verbale.

(Rudlph Wurlitzer, NOG, 1968, pp. 67 -72)

amminai lungo il corridoio e salii una rampa di scale. So-
no in un altro corridoio. Le pareti non si restringono. Sto an-
dando sempre dritto, sono in un altro corridoio. La curva mi

ha disorientato, ma io sto ancora andando avanti, Passa un'in-
fermiera. Allungai la mano, ma lei non reagi. Anche lei deve
essere intenta a scivolare sempre avanti dritto. Una porta &
aperta. Entrai. Un vecchio giace in un letto, puntellato da cu-
scini. La testa & enorme, pare galleggiare sopra il resto del
corpo come un pallone. I suoi occhi celesti sono piccoli ma mol-
to vivaci. La sua bocca si muove dentro e fuori come il boc-
cheggiare di un pesce rosso, C'¢ una certa forza dentro di lui;
orse una pompa installata 13, che risucchia ogni cosa all'inter-
no, tcnendog-li la [JE“E e sc:wandt}g]i Cnmp]cm.mcnt; l= orbite.
Non fosse per quello strano movimento delle labbra e per il suo
sguarclo fisso, potrebbe essere morto. Ci sono rose gialle su
di un comodino, in un vaso di porcellana bianca. Io aggiunsi
il mio bouguet al vaso e mi misi una rosa all’occhiello. Tirat
una sedia vicino al letto e mi misi sedere. Gli sorrisi, cercando
di tendere le labbra rigide ed amichevoli. E ’un sollievo tro-
varsi seduti su di una sedia in una stanza bianca e pulita. Vor-
rei pralungarlo il pit possibile. C'e sangue che gocciola dentro
il suo braccio da_un tubicino attaccato a un flacone su di un
[1"35130]0<‘Diedi alcuni colpetti al flacone, Non c’& nulla di
Sprecato n questa stanza; nulla di superfluo, aranne forse uno
::::Z?::; gé?nsgmé)n cirqa .al. comd. Misi wlo Sn‘:tson nel primo
€ mi rimisi a sedere. Sollevai la coperta mar-

rone e feci il solletico a un pied S Coboua dalls
5 piede raggrinzito. Lui sbava
bocca e abbassa gli occ 8

y : hi. Ha una testa a forma di uovo, cosi
vasta e arida, il genere di

30 glioso di tenere sul comodi

teschio che chiunque sarebbe orgo-
no o sulla scrivania.
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« Sono un appassionato di ossa », dissi, -« specialmente
quando hanno un buon grado di sbiancamento. Io stesso avevo
un teschio di pecora. Lo pulii e lo appesi a una catena sopra il
mio letto. Giorno e notte per settimane. Questo & stato a New
York. Avevo bisogno del tipo di messa a fuoco che un teschio
pud darti. Suppongo stesse cercando di impedirmi di muover-
mi. Ma partii. Vagabondai per il paese. 1 miei amici presero a
chiamarmi Nog. Ma non sono qui per rivelare i miei segreti.
Semplicemente voglio passare il tempo per una decina di mi-
nuti. Una gran bella stanza ». !

Shirciai pit da vicino e tentai di guardarlo proprio dritto
negli occhi, ma lui & riuscito a chiuderli. Le sue labbra hanno
cessato di muoversi. Nel medesimo 'istante il mio piede si &
addormentato. Saltellai un po’ per far circolare il sangue. Lui
aprl gli occhi. Le sue labbra si muovono convulsamente.

Avvicinai il capo alla sua bocca.

« Calma, Generale », dissi. « Non ¢’ pit niente da fare. .

Tutto & stato costruito, tutto detto, tutto sfasciato. Controllano
persino il clima. Non ¢ alcun posto in cui andare. Attraversi
il paese e continui a guardare avanti e puoi solo ficcarti nei
guai. Ti sei fatto un posto decoroso. Settantacinque pollici
per trentacinque, pollice piti pollice meno. Te lo sei guadagnato.
Ti portano il cibo, lo portano via, pappagallo dentro e fuori,
fiori sul tavolo, tirano su e git le tapparelle, ti svegliano e ti
spengono. Accendono e spengono la televisione persino. Non
ha senso agitarsi finché non ti ficcano in uno spazio anche pit
piccolo, pitt conclusivo. Allora grida pure quanto vuoi».

Andai al comd e tirai fuori lo Stetson. Me lo misi e rimasi
sull'attenti davanti al letto. Lo Stetson & di parecchie taglie
troppo grande. Lui cerca di parlare ancora, Mi tolsi lo Stetson
e misi orecchio vicino alle sue labbra sventolanti.

« Imbattuto in un guscio. .. stivali di sughero. . . duecento
acti semi di soia. .. un affare, .. razza del centro. . . Colline del-
la Dolce Alice...».

Le sue labbra si stanno ancora muovendo, ma la sua voce
€ quasi svanita.

Un’infermiera entro. e

« Chi le ha dato il permesso di stare qui? » chiese. E' d}
costituzione robusta e di mezza eta. 1 capelli grigi sono fermati
dietro in un bel concio. Il vestito le scricchiola quando si muove.

«E’ necessario avere il permesso per essere parenti di qual-
cuno? » Mi alzai dalla sedia. « Questo vecchio sapeva come sl
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mettere un piede davanti all'altro. Ha attraversato le Sierras a
piedi e ha ridotto a mappa quasi tutto il Nord - ovest. Vissuto
solo in una baracca nel British Columbia. Si & rotto una gamba
sulle Colline della Dolce Alice e si & trascinato per quaranta
miglia prima di perdere i sensi in un campo di soia, Mezo
morto, € stato trascinato a valle da un'improvvisa inondazione,
la camiica di pelle di daino strappata di dosso, la sei colpi
perduta per sempre. Un mezzo sangue Kiowa lo ha travolto e
lasciato in una capanna di merce rubata. Stato su per il fiume
e sulla montagna, quel vecchio. Mai stato di quelli che abbiano
chiesto qualcosa. Si ¢ fatto un polipo di gomma e ha viaggiato
per il west con quello, facendo pagare un diecino ai bambini
e un quarto di dollaro agli adulti. Cz I'ha farra. Si & intagliato il
suo spazio con le sue mani. Commerciato la sua merce, cresciuto
i suoi raccolti, allevato i suoi bambini e non ha mai legato il suo
nome a nulla. Un parente arriva qui dopo milla miglia per divi-
dere con lui il suo ultimo respiro e lei gli ordina di uscire. Sem-
bra proprio che ogni volta che sto da qualche parte con una sedia
e muri bianchi e puliti qualcuno mi ordina di andarmene ».
La mia voce si era alzata. Mi misi in testa il mio Stetson
e mi avviai verso la porta, lo Stetson che mi cadeva sugli occhi.
« E’ venuto dall’altro capo del paese e non c’¢ altro posto
in cui andare. Lei entra e richiede un permesso. Che genere d_t
aguzzino ¢ lei? Sta per morire soffocato. Non lo vede? Lui
non ha idea di perché si trovi in questa stanza, non ricorda
nemmeno il motivo per cui & qui, né sa se uscira mai ».
« La tua prima volta, caro? » chiese quella sommessamente.
« Ultima volta. L'ultima volta & quella che ti prende perché
porta dritto alla prima volta. Nessun posto in cui andare. 1\_{?
tu continui ad andare avant; comunque. Piu vai avanti e piu
smetti di pensare ad andare avanti. dato che ci pensi per T.U[.KO.'I
tempo. Ogni cosa vacilla. Ti rode qui sulla soglia, volgersi in-
dietro per non guardare avanti ».
« Non sta provando alcun dolore », lei mi rassicurd.
Allungai lo sguardo verso il letto. I generale stava dor-
mendo beatamente. !
Indietreggiai uscendo dalla stanza. Andai pin per il corti
Oio e scesi le scale fino alla sala dattesa dei Pazienti. Mi

sedetti su di una panchina e feci una lista di montagne sulle

quali sono sato o ho pensato che sarei potuto esszr stato: Mount
Olive, Mount Washington, Mount Snow, Mount Bardy, Mour

32 Frazier, Mount Crystal, Mount Wolf, Mount Cheney, Mount




Karabakh, Mount Kanchenjunga, Mount Chimborazo, Mount Co-
topaxi, Mount Monadnock e Mount Ruwenzori. Stavo facendo
una lista di catene di montagns quando Lockett e Meridith scat-
tarono accanto a me. Io li seguii fuori dalla porta fin dentro la
macchina. s

Lockett lancid sul sedile posteriore accanto a me una borsa
nera di medico. Mi disse di buttarla sul fondo. Guidd per pa-
recchie stradine laterali poi fece inversione. Quindi usci dalla
citta. Dopo parecchie ore si fermd in un’area di parcheggio per
picnic.

Uscimmo dall’auto e oi sedemmo su una delle panchine di
legno. Non ¢'¢ altra gente, L'area di parcheggio & quieta, con
alberi ombrosi ed il ronzio monotono delle automobili che
viene dall’autostrada. Lockett passd dalla parte dell’automobile
e ritornd con la borsa. La portd dietro un albero. To e Meridith
lo seguimmo. Egli sparpaglid per terra il contenuto della borsa.

« L'’ha fregata Meridith », disse Lockett. « Era su una
sedia fuori da un ufficio »,

Infildo lentamente una mano dentto la borsa e ritrasse tre
abbassalingua. Li sparse sul terreno a pochissima distanza 'ano
dall’altro. Poi tird fuori un termometro e un flaconcino di tran-
quillanti. Sistemd termometro e -tranquillanti sulla destra e sulla
sinistra degli abbassalingua, creando la meta superiore di una stel-
la. Chiuse gli occhi, le mani che frugavano a tastoni nella borsa
prima di riemergere con le dita serrate. Le dita si aprirono lenta-
mente, rivelando una piccola fiala nel palmo.

« Morfina », sussurrdo Meridith.

« Morfina », aggiunse Lockett.

La fiala venne sistemata al centro della stella. Rapidamente
tird fuori cerotti, garza, una siringa per orecchie, una siringa
normale con una scatola di aghi, altri tranquillanti, uno stetosco-
pio e una scatola di bastoncini per le orecchie.

La stella era completa. ) .
« Un punto di partenza », dissz Lockett. « Troviamoci un

posto e costruiamo, Che non vuol dire che non c’¢ nessun
posto, eh »,

Meridith lascid cadere un sassolino nero dentro la borsa.
Poi strappd un bottone dal suo vestito e lo lascid cadere dentro.

« Nog », ondind Lockett,

« No », dissi.

« Gi sei dentro », disse Meridith.

Indietreggiai pitt lontano. « Le radici dell’albero ». Indicai 23
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una grossa quercia le cui radici affiorano e si stanno stendendo
lontane dal tronco, creando una piccola cavita. Non so spiegare.

(pp. 120 - 23)

Non voglio guardarmi intorno. La cuccetita & comoda. So
che mi guarderd intorno. Meridith & al volante e la radio suona
musica western. Stiamo viaggiando molto veloci. Potremmo es-
sere all’inseguimento di qualcuno o essere inseguiti. Ho dormito,
Oppure ho tenuto gli occhi chiusi. C'¢ una piccola ghiacciaia in
un angolo e una rastrelliera per abiti nell’altro, piena di pantaloni
e giacche che dondolano; uno scatolone di cartone con cinque
bottiglie di gin e una rastrelliera per armi che tiene tre carabine
e un fucile da caccia. Feci una lista sul muro. Devo averla
scarabocchiata con grasso della rastrelliera delle armi. Le mie
dita sono nere. Tengo gli. occhi aperti, leggendo la lista. Nog in-
terrompe. Si rannicchia nell’angolo di un vagone merci, tenendo

un coltello a serramanico davanti a se. Due uomini in bermuda

e grigi berretti fedora flosci lo circondano sospettosi, con man-
ganelli che cionidolano dalle dita. Ha dimenticato dove sta andan-
do, da dove & venuto. Devo averlo sognato oppure sto ancora
sognando. E’ meglio come sogno, pit lucido, persino se non &
un sogno. Gli alberi non reggevano pii. Non potevano sterszne
seduto a stagliuzzare in mezzo a una striminzita seconda fioritura.
Devo averlo giad detto. Ho bisogno di recitare qualcosa in con-
tinuazione. La lista sul muro non ¢ sufficiente. Devo incremen-
tare la lista, continuare ad aggiungere, non smettere mai di
aggiungere alla lista. Il camper ha l'aria condizionata. Lockett
ha l'aria condizionata. Qualcuno gli ha fatto la festa. Credo
di ricordarlo. Oppure nessuno gli ha fatto la festa. Sarebbe
potuta essere una performance. Non voglio saperlo. Continuia-
mo ad andare, Devo averlo gia detto. Ma noi continuiamo ad an-
dare e questo & un dato di fatro,

Meridith si ffermd al bordo della strada. Scivolo fuori dal
sedile anteriore e apri lo sportello posteriore. Guarda dentro
verso di me, le mani sui fianchi. I capelli sono sciolti dietro
la schiena, tenuti da un elastico. Si & messa un rossetto chia-
0 ¢ un trucco pesante agli occhi, E' magra, pit magra di quan-
to non ricordassi, anche coi suoi jeans troppo larghi e laceri e
la maglietta imbrattata. Da sotto di me tird via la coperta su cul
sono sdraiato. Andata. La luce che entra dallo sportello aperto &
abba_gl‘iante; Non ho intenzione di uscir fuori. Sono stato fuori.
Meridith striscid dentro. Apre la ghiacciaia e tira fuori pane,
formaggio, pomodori e prosciutto affettato, E’ strisciata fuori.
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Torna per una bottiglia di gin e striscia fuori di nuovo. C'¢ spa-
zio per stare in piedi. Non & un problema. Io mi alzai in piedi
e aggiunsi isole alla lista: Maiorca, Creta, Lesbo, Long Island,
Curagao, Haiti, Cuba, Madagascar, Ceylon, Wolfe Island, le Az-
zorre, Tahiti e Governors Island. Non serve. Strisciai fuori. La
luce & troppo intensa, il cielo troppo vasto. C'¢ troppo spazio.
Nulla si muove. E' troppo silenzioso. Siamo parcheggiati su di
un altipiano circondato da torrioni di arenaria, Sembra una
vecchia citth abbandonata. La roccia & stata erosa e forgiata
dal vento. Non ho bisogno di monumenti. Ci sono salvia e mac-
chie di lichene. Resto dentro.

Striscia fuori.

Meridith ha steso la coperta sulla sabbia. Sta mangiando
un sandwich. Camminai lentamente fino alla coperra, gli oc-
chi a fuoco sulla sabbia davanti a me. Non reggo il cielo ne
i torrioni. Girai intorno alla coperta. E' una coperta gialla,
Meridith prepara un altro sandwich. L'ultimo sandwich che
ho mangiato & stato da Smitty, un quarto di miglio git lungo
la spiaggia. Non sono sicuro di esserci mal stato su una spiaggia,
Ma suppongo fosse una spiaggia il luogo in cui per la prima vol-
ta cominciai a rimuginare, Stavo guarendo da qualcosa. Non
ricordo quale malanno, Ma stavo respirando a pieni polmoni,
cercando solo di tirare avanti. Poi crollai e cercai di ricomin-
ciare da capo. Dev'essere proprio cosi.

Mi sedetti.

« Siamo_seduti su miliardi di conchiglie », dissi. Voglio
controllare il suono della mia voce. « Llintero altipiano & pieno
zeppo di ossa. Noi stessi siamo conchiglie ».

Meridith & sdraiata sulla schiena. Mastica rumorosamente.
Io potrei fare una mossa e strappare la coperta da sotto di
lei, ma continuo a camminarle intorno. Non voglio crollare.
Non voglio guardare il cielo troppo di colpo, Per difendermi,
cammino intorno alla coperta.

Meridith fini il suo sandwich. Parla mentre guarda il
cielo. « Se pensi che restiamo qui, ti sbagli. Questo posto mi da
sul nervi ». : ;

La ragazza si rizzd a sedere e scold un lungo sorso dalla botti-
glia di gin.

Non ricordo di aver visto questa particolare ragazza. Natu-
ralmente deve trattarsi di Meridith. A un dato momento negli
ultimissimi giorni ha detto di essere Meridith. C1 teneva a dirlo.
Ma quand’e stato esattamente? Di certo somiglia a Meridith. In-
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sisterd su questo. Ma qualcosa & cambiato, Qualcosa deve essersi
aggiunto o sfilato da qualche parte lungo la linea. Forse & la
sua voce.

Lei alza gli occhi verso di me. « Tu hai ucciso Lockett, Vo-
levi essere Lockett e quando lui ti ha abbandonato sull’orlo
hai pensato bene di ucciderlo ».

Sto camminando pit veloce intorno alla coperta. E' troppo
caldo per lanciarsi di corsa, nonostante io abbia voglia di pu-
nire me stesso. Perché Nog non sbuca dall'ombra profonda di un
monumento € non ci viene incontro con passo sicuro?

« Ottimo, hai compiuto I'operazione in grande stile ». Scold
un altro sorso dalla bottiglia. « Carpendo la mia buona fede.
Saltando sulle mie ossa ogni volta che avevo Ja schiena
voltata. Affondando le mani nella borsa. Sei stato malvagio
con quella borsa ».

Sta singhiozzando. La sua voce si fa all'improvviso sottile
e petulante .

« Tu non capisci. Tu non hai mai capito ».

Dalla copertina di Superfolks di Robert Mayer
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RICHARD BRAUTIGAN
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PESCAR TROTE
IN AMERICA

\_ Y,

Il personaggio dal nome -sintagma

¢ Trote Pescante e tante o tuttaltre

cose dell’America post - post - Hemingwayana. . .

RICHARD BRAUTIGAN

Nato nel 1935 nell’estremo Nord - Ovest, abita da molti anni a
San Franeisco. E' uno dei romanzieri americani ptiv cari alle giovami
generazioni di lettori: verso la fine degli anni '60 il sug Trout Fishing in
America divenne un vero e proprio mito lelterario. Il primo romanzo si
intitola A Confederate General from Big Sur (1964): non é la miglior
prova dell'autore, ma di certo un'opera singolare incentrata sul pronipore
di un fantomatico generale sudista che vive a ‘Big Sur. L'ambiente é
quello di tanto romanzo beat, ma il linguaggio e la fantasia di Brautigan
tromettono sin da questa prima prova ben allre conquisie. La mag-
giore in assoluto ¢, appunto, Trout Fishing in America (1967), un'espe-
rienza narrativa irripetibile costruita per [rammenti che ruotano attorno
a tn protagonista dal nome che & un sintagma (quello del titolo). In
realta ,si tratta di wna accasione per darci una versione tanio caleidoscopica
quanto poeticissima dell'America vista con gli occhi di un californiano
trentenne degli anni '60. Brautigan vi profonde un metodo di serittura che
troverd presto numerosi imitatori: vale a dire, una tecmica di accosta-
menti radicali fra immagini assolutamente irriducibili che perd riescono 57
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miracolosamente a diventare suggerimento metaforico. La sintassi & sem-
Dlicissima, 1l lessico un po’ meno, la retorica delle immagini tressocché in-
traducibile. La dominante stilistica e quella di wna grazia, di una deli-
catezza assolutamente inedite, e non solo nella letteratura americana. Con
Trout Fishing in America Brautigan si era imposto come linterprete del
bisogno giovanile sessantottesco di nuovi modi di espressione, di nuovi co-
stumi mentali, di nuove concezioni della narrativa.

Anche il terzo romanzo ba qualcose di profondamente singolare: si
intitola In Watermelon Sugar (1968) e wanta fantasia e cadenze da fiaha,
In esso Uautore ci di la sua versione semiassurda di una esperienza co-
munitaria vissuta come in un sogno in cui fra il bene e il male si puod
tracciare addiriftura un confine geografico.

Dopo quest'opera Brautigan comincia una parabola discendente. Non
certo perché le sue opere siano da considerarsi fallimenti, ma perché la
fantasia, la grozia, la leggerezza in lui cosi tipiche si esercitano in modo
pite manierato, ancorché felicissino

The Abortion: An Historical Romance 1966 (1971) si regge s« un'idea
originalissima: wuna biblioteca dei libri mai pubblicati. 1l luogo viene
un giorno turbato dall’avvento di uwna ragazza e dal rapporto sessuale che
il protagonista ha con lei, il quale finird in-un aborto procurato in Messico.

The Hawkline Monster: A Gothic Western (1974) ihtreccia, appunto,
genere western e genere golico nella caccia a wun wostro che wvive solto
una cupa magione well' Orvegon orientale del 1902

Willard and His Bowling Trophies: A Perverse Mystery (1975) é
invece un mystery novel (il primo di Brautizan su uno sfondo urbano) in
cui ogni lensione — in pieno stile brautiganiano — svanisce nell'osser-
vazione saognante dei suoi assurdi personaggr, delle loro abitudini, delle loro
manie che dilata i tempi e i ritmi della scrittura

Sombrero Fallout: A Japanese Novel (1976) ¢ wn remanza apraren-
temente costruito su due storie: una semifantascientifica relativa a un som-
brero che cade dal cielo sulla strada rrincipale di una citté causando un
vero caos nella papolazione; Ualtra relativa a una sofferta storia damare
fra # protagonista e ung ragazza giapponese,

Dreaming of Babylon: A Private Eye Novel 1942 (1977) segna invece
un esplicito ritorno dell'autore alla parodta — sia pure in chiave personalis-
sima — dei generi romanzeschi (cfr. The Hawkline Monster ¢ Willard
and His Bowling Trophies). Questa wvolta é di scena il rowmanzo hard
boiled alla Hammett: tuttavia il protagonista, che finalmente si vede
affidare un caso dopo mesi di inattivity. deve prima meitersi alla ricerca
delle pallottole necessarie alla sua pistola (uma ricerca che prendera almeno
mela .I'.‘:bf(}}, € pot si trovera mella solita matassa ;'p;m;rh”g“g;‘; con ﬁnah'
a4 sarpresa, ritardato da un problema di non poco conto: a intervalli
epli 'si addormenta « sognando Babilonia »,

Qualche mese fa & uscito in Usa il swo ultins romanzo, The Tokyo -
Montana Express (1980),

Brautigan, inoltre ba scritto aleuni volumi di poesie ed una raccolta

di racconti, The Revenge of the Lawn (1971). Alterna la sua residenza
fra San Francisco e il Montana,

PPy g ol C—y . d.



Composto di flash frammentari, il libro su Trout Fishing — di
cul traduciamo qui qualche pagina — di Brautigan & irriassumibile,
Vi si respira un'atmosfera, sia di tono che di linguaggo, che poteva
trovare spazio solo in California. Ritmi, metafore, accenti sono pura
West Coast anni '60 e il romanticismo sfrenato dell'esperienza beat
vi figura mediato In termini metaletterari’ e sfumato in un tranquillo
surrealismo,

... se volete

pescriver trote. ..




(Richard Brautigan, Trout Fishing in America, 1967, pp. 1-2)

LA COPERTINA PER
PESCAR TROTE IN AMERICA

La copertina per Pescar Trote in America & una fotografia
scattata di pomeriggio tardi, una forografia della statua di Benja-
min Franklin in Washington Square a San Francisco.

Nato 1706 - Morto 1790, Benjamin Franklin & in piedi su
di un piedistallo che somiglia a una casa che contiene mobili di
pietra. Tiene alcune carte in una 'mano e il cappello nell’altra.

Poi la statua parla, dicendo nel marmo:

DONATO DA
H.D. COGSWELL
Al NOSTRI
GIOVANI
CHE PRESTO
PRENDERANNO
IL NOSTRO POSTO
E ANDRANNO OLTRE.

Intorno alla base della statua stanno quattro parole rivolte
nelle direzioni di questo mondo, ad est BENVENUTI, ad ovest
BENVENUTI, a nord BENVENUTI, a sud BENVENUTI. Su-
bito die[-ro la statua ci sono tre pioppi, quasi senza foglie tranne
per i rami pit alti. La statua sta davanti all’albero di mezzo.
Tutto intorno 'erba & bagnata per via delle piogge di inizio feb-
braio.

Sullo sfondo ¢’¢ un alto cipresso, scuro quasi come una stan-
za. Adlai Stevenson parld sotto I'albero nel 1956, davanti a una
folla di 40.000 persone.

C'¢ una chiesa alta dall’altra parte della strada rispetto alla
statua con croci, campanili, campane e un vasto portale che pa-
;¢ Una gran tana per topi, tratta forse da un cartone animato di

om e Jerry, e sopra il portale sta scritto « Per I'Universo ».

Verso le cinque de] pomeriggio della mia copertina per
Pescar Trote in America la gente si raduna nel parco dall’altra
parte della strada rispetto alla chiesa e ha fame.

E’ I'ora del sandwich per i poveri.

it .t MOn possono attraversare la strada finché non viene
ato

60 alla b Segna‘le‘ Allora attraversano la strada di corsa fino
afla chiesa e ricevono i loro sandwich che sono avvolti in cartd




da giornale. Ritornano nel parco e scartocciano il giornale per
vedere di cosa trattano i loro sandwich. .

Un mio amico scartoccid il suo sandwich un pomeriggio
e guardd dentro per trovarvi solo una foglia di spinaci. Tutto
qua.

Fu Kafka che conobbe I'America leggendo I'autobiografia
di Benjamin Franklin. ..?

Kafka che disse, « Mi piacciono gli Americani perché sono
ottimisti e pieni di salute »,

(pp. 41-42)

PESCAR TROTE IN AMERICA
CON L'FBI

Caro Pescar Trote in America,

la scorsa settimana camminando lungo warket bassa mentre
mi recavo al lavoro ho visto le foto dei DIECI PIU’ RICER-
CATI DALL’FBI nella vetrina di una drogheria. La locandina
sotto una delle foto era ripiegata su entrambi i lati e non
si riusciva a leggere tutto. La foro mostrava un bel tipo, dall’
aspetto pulito e ben rasato, con le lentiggini e capelli (rossi?)
ricei.
_RICERCATO PER:
RICHARD LAWRENCE MARQUETTE
Alias: Richard Lawrence Marquette, Richard
Lourence Marquette

Descrizione:

26, nato il 12 dicembre 1934 a Portland; Oregon
170 o 180 libbre
muscoloso
castano chiani, tagliati corti
azzurri
Carnagione: rosea
Razza: bianca
Nazionalitid; americana

Occupazione: carrozzier
to gommist
lla da geo
gni particolari: cicatrice da ernia lunga 6 pollici; 6

tuaggio & Mamma » in ghirlando sull'avambraccio destro
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ntatura superiore completa, potrebbe anche essere pro
to della dentatura inferiore.
Si dice che frequen

i, ed & un avido pescatore di trote.
(ecco come la locandina appariva tagliata su entrambi i lati
¢ non si riusciva a tirar fuori nient’altro, nemmeno per cos’era
ricercata).,

[l tuo vecchio compagno,

Pard

Caro Pard,

La tua lettera chiarisce come mai la scorsa settimana ho
visto due agénti dell’FBI che tenevano d'occhio un torrente da
trote. Tenevano d’occhio un sentiero che scendeva attraverso
gli alberi poi girava intorno a un grosso ceppo nero e condu-
ceva a una pozza profonda. Le trote venivano a galla nella pozza.
Gli agenti dell’FBI tenevano d’occhio il sentiero, gli alberi, il
ceppo nzro, la pozza e le trote come fossero tutti buchi perforati
in una scheda appena uscita da un computer. 11 sole pomeridiano
continud a mutare ogni cosa nel suo movimento attrayerso
il cielo e gli agenti dell'’FBI continuarono a mutare col sole.
Sembra faccia parte del loro addestramento.

Il tuo amico,
Pescar trote in America

(pp. 89-91)

L'ULTIMA VOLTA CHE VIDI
PESCAR TROTE IN AMERICA

_ L'ultima volta che ci incontrammo fu in luglio sul Big Wood
River, a dieci miglia da Ketchum. Fu subito dopo che Hemingway
SL era ucciso laggil, ma io non sapevo della sua morte all’e-
poca. Non ne seppi nulla fifio a quando non ritornai a San
Francisco parecchie settimane dopo che il fatto era successo €
non mi capitd per le mani una copia della rivista Life. Clera
una fotografia di Hemingway in copertina. e

« Chissa cosa stara combinando Hemingway », mi dissi-
Guardai all'interno della rivista e voltai le pagine fino alla sua
morte. Pescar Trote in America si era dimenticato di dirmelo.
Sono sicuro che sapeva. Dev'essergli sfuggito di mente.

~ La donna che viaggia con me aveva dolori mestruali. Voleva
riposare un po’, cosi io presi la bimba e la mia canna da lancio
e scesi al Big Wood River, Fu 13 che incontrai Pescar Trote
in America. .



To lanciavo un Super - Duper lontano nel fiume e lo la-
sciavo scendere dondolando con la corrente poi lo facevo viag-
giare a pelo d'acqua fino a tirarlo vicino alla sponda. Li ondeg-
giava lentamente e Pescar Trote in America stava a guardare la
bimba mentre noi parlavamo.

Ricordo che le diede sassolini colorati per giocare. Lui
le piaceva e lei gli si arrampicd in grembo e comincid a infi-
largli 1 sassolini nella tasca della camicia.

Parlammo di Great Falls, Montana, Raccontai a Pescar Tro-
te in America di un inverno che da bambino passai a Great
Falls. « Fu durante la guerra e vidi un film di Deanna Durbin setts
volte », dissi.

La bimba infild un sassolino azzurro nella tasca della camicia
di Pescar Trote in America ed egli disse, « Sono stato molte volte
a Great Falls. Ricordo indiani e cacciatori di pelli. Ricordo
Lewis e Clark, ma non ricordo di aver visto mai un film di
Deanna Durbin a Great Falls ».

« So cosa vuoi dire », dissi. « L’altra gente di Great Falls
non condivideva il mio entusiassmo per Deanna Durbin. Il
teatro era sempre vuoto. C'era un buio in quel teatro diverso
da ogni teatro in cui da allora 'sono stato. Forse era la“neve
fuori e Deanna Durbin dentro. Non so cos’era ».

« Come si chiamava il film? » disse Pescar Trote in Ame-
rica.

«Non so,» dissi. «Lei cantava molto. Forse era una
corista che voleva andare al college oppure era una ragazza
ricca oppure avevano bisogno di denaro per qualcosa oppure lei
faceva qualcosa. Qualunque cosa fosse, lei cantaval e cantava!
ma non riesco a ricordarne una sola parola, accidenti.

« Un pomeriggio, dopo aver rivisto il film di Deanna Dur-
bin, scesi al Fiume Missouri. Parte del Missouri era gelata, C'era
un ponte della ferrovia. Ero molto sollevato nel vedere che il
Fiume Missouri non era cambiato e non aveva cominciato ad
assomigliare a Deanna Durbin. _

« Avevo questa fantasia infantile che io scendevo al Fiu-
me Missouri e quello somigliava proptio a un film di Deanna
Durbin — una corista che voleva andare al college oppure era
una ragazza ricca oppure avevano bisogno di denaro per qual-
cosa oppure lei faceva qualcosa. .

« Ancora oggi non riesco a spiegarmi perché vidi quel film
sette volte. Era davvero micidiale, almeno quanto I/ Gabinetto 63




64 ore dopo

N

del Dottor Caligari. Chissa se il Fiume Missouri & ancora la. »
dissi.

« C'¢, » disse Pescar Trote in America con un sorriso. »
«Ma non assomiglia a Deanna Durbin ».

A questo punto la bimba aveva gia infilato almeno una doz-
zina dei sassolini colorati nella tasca della camicia di Pescar
Trote in America. Lui mi guardd e sorrise e attese che io
continuassi con Great Falls, ma proprio allora ebbi un bello
strappo sul mio Super - Duper. Diedi uno strattone alla lenza
e mancai il pesce.

Pescar Trote in America disse, « Conosco quel pesce che
ha appena strappato. Non lo prenderai mai ».

« Ah, » dissi.

« Perdonami », disse Pescar Trote in America. « Insisti
e cerca di prenderlo. Becchera ancora un paio di volte, ma non
lo prenderai. Non & un pesce particolarmente sveglio. Solo
fortunato. Talvolta & cid di cui si ha bisogno ».

« Sicuro », dissi. « Hai proprio ragione ».

Lanciai di nuavo e continuai a parlare di Great Falls.

_Poi in perfetto ordine, recitai le dodici cose meno impor-
tanti mai dette su Great Falls, Montana. Per dodicesima e la me-
no importante di tutte, dissi, « Si, il telefono squillava al mattino.
Io scendevo dal letto. Non dovevo rispondere al telefono.
Ci avevano gia pensato, con anni di anticipo.

« Fuori faceva ancora buio e la carta gialla da parati della
stanza d'albergo si ritraeva di corso dalla lampadina. To mi ve-
stivo e scendevo nel ristorante in cui il mio patrigno cucinava
tutta notte.

. &« Facevo colazione, frittelle fumanti, uova e altro ancora.
Poi lui mi preparava il pranzo ed era sempre lo stesso: un pez-
20 di torta e un sandwich di maiale gelato come un sasso. Dopo
?ndavo a scuola a piedi. Voglio dire noi tre, la Sacra Trinitd:
10, un pezzo di torta e un sandwich di maiale gelato come un
sasso. Andd avanti cosi per mesi.

_ «Fortunatamente un giorno fini senza che io dovessi fare
niente di particolarmente serio come crescere. Impacchettammo
la nostra roba e lasciammo la citta in autobus. Questo era Great
Falls, Montana. Tu dici che il Fiume Missouri & ancora 1a? »

« Sicuro, ma non assomiglia a Deanna Durbin », disse Pe-
scar Trote in America. « Ricordo il giorno in cui Lewis scoprl
le cascate, Lasciarono 1'accampamento al sorgere del sole e poche
gilunsero su di una bellissima pianura e nella pianura




c'erano pitt bisonti di quanti non ne avessero mai visti in una
volta sola.

« Proseguirono fino a che non udirono il rumore distante
di una cascata e videro in lontananza una colonna di spruzzi che
si levava e scompariva. Seguirono il rumore che si faceva sem.
pre piu forte. Dopo un po’ il rumore era tremendo ed erano da-
vanti alle grandi cascate del Fiume Missouri. Era quasi mezzo-
giorno quando wi giunsero.

« Accadde una cosa buffa quel pomeriggio, andarono a pe-
scare sotto le cascate e presero una mezza dozzina di trote, belle
trote anche, lunghe dai sedici ai ventitré pollici.

«Era il 13 luglio 1805 ».

« No, dubito che Lewis avrebbe capito, se il Fiume Mis-
souri avesse all'improvviso cominciato ad assomigliare a un
film di Deanna Durbin, a una corista che voleva andare al
college », disse Pescar Trote in America.

Richard
Brautigan 65
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TOM ROBBINS

ATTRAZIONI
SUL BORDO
DELLA STRADA

X /

Un «capolavoro» per indefinizione,
onirico affresco della cultura
giovanile americana di questi
ultimi convulsi (il)lustri. ..

TOM ROBBINS

Nato in North Carolina meno di quavant'anwi fa, cresciuto in _V{rg;-
nia, da una decina d’anni vive in un villaggio di pescatori a nord di Seat-
tle nello stato di Washington dove si é ritirato per dedicarsi completa-
mente al romanzo dopo aver studiato arte e religione e dopo aver lavo:
ralo come giornalista e critico d'arte.

Robbins fu senza dubbio la maggior tvomessa degli anni '70. J'!'. suo
primo romanzo, Another Roadside Attraction (1971), che resta il suo m iglio-
re, € um vorticoso, assurdo, semionirico affresco della eultura H“_”"‘m.’k
americana d iquegli anni. La critica si spreco con i riferimenti, da F ielding
@ Brautigan, da Joyce a Mark Twain, da Nabokov a Borges. ng!:.ngbc'a‘frt
Graham Greene e Herbert Gold — tre fra gli autori piic diversi che St
possano immaginare — si trovarono d'accordo nel definirlo un capolavoro
Nel romanzo c'¢ di tutto, dal ritorno al paganesimo al Secondo Avvento
dai culti della fertilita all’antore stesso che si infila nel racconto. @ 540
piacere. E' un'opera senza precedenti, scritta in un linguaggio delicalo ¢
immaginifico, piena di personaggi strani, comici, grotteschi, e la sua stori
& irriassumibile.

Il successo di pubblico venne pero con Even Cowgirls Get the Blues



(1976). Dominato dalla presenza dell'autore anche pitv dell'altro, é la storia
di Sissy, i cui pollici sono pii grandi del normale, un tratto fisico che la
rendera celebre soprattulio come autostoppista, Le sue vicende si intrec-
ciano a quelle di un gruppo di cowgrls, ospiti di un istituto di bellezza,
che si rivoltano coniro i loro padrone omosessuale per riaffermare la loro
identita e i loro ideali frustrati da una societd razionalistica e volata al
pregiudizio. Romanzo brillante e divertente, Even Cowgirls Ger the Blues
denuncia perd wna concessiome manieristica a certi temi i la mode mell’
America contemporanea (non ultimo il femminismo).

Ultimo romanzo di Robbins, Still Life with Waoodpecker (1980) che,
per citare l'autore, & « una specie di storia d'amore che ba luogo in un
pacchetto di sigarette. Rivela il senso della luna, spicga la differenza tra
criminali e fuorilegge, prende in esame il conflitto tra attivismo sociale e
individualismio romantico e dipinge un ritratto della societa contemporanea
che include potenti arabi, reali in esilio », ecc.

Romanzo non meno fantasioso degli altri due Still Life with Wood-
pecker ha ottenuto un buon successo di pubblico, ma anche il disapounto
della critica. Operadi lettura alquanto faticosa, la sua fantasia di fondo
denuncia chiaramente la propria «costruzione». Come niolti artisti real-
mente innovatori dell’ America contemporanea (si pensi nel cinema di Bob
Altam:) Robbins é arrivato a imitare se slesso

Romanzo irriassumibile, Another Roadside Attraction — di cul
diamo alcune pagine — & con Trout Fishing in America l'opera piu
importante della giovane narrativa americana, un carosello metalet-
terario e onniculturale che fagocita nel suo percorso ognl «voce»

del grande dizionario post - beat.

(Rom Robbins, Another Roadside Attraction, 1971, pp. 124 - 26)

Un momento, prego. L’autore dasidera riferire molto ra-
pidamente un fatto davvero impellente. _

Meno di mezz'ora fa, lui ed Amanda sono stati invitati a
scendere in sala da pranzo da tre agenti. « E se hanno saputo
del nostro piano di scioghiere i serpenti? » si preoccupo Pautore
che, sfinito da una giornata alla macchina da scrivere, stava pre-
parandosi ad andare a letto. 1 pensieri di Amanda non erano
evidenti. Era riemersa da poco dal trance e i suoi occhi avevano
uno sguardo vitreo verde - mela. Uno degli agenti penst‘)‘ t::he
fosse sotto I'effetto della droga e minaccid di salire a perquisirle
la stanza, T suoi colleghi lo convinsero a lasciar perdere. Aveva-
No inmente cose piu importanti.

Ci venne mostrata upna telefoto sfocata di un pulmino VW
che, sostenevano gli agenti, era stato abbandonato in un aranceto
ad ovest di Orlando, Florida. 11 pullmino non conteneva librstto
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di circolazione, dissero, e le targhe erano state rimosse. Ci fu
chiesto se il veicolo appartenesse a qualcuno di nostra cono-
scenza.

« Oh, santo cielo, non riesco a distinguere una macchina
da un’altra », disse Amanda allegramente. « Chevrolet, Volkswa-
gen, Lingam — mi sembrano tutte uguali ».

Gli agenti mormorarono.

« Sono spiacente, ma non mi fa suonare nessun campanel-
lino», si scusd autore, pensando nel frattempo che Ziller e
Purcell dovevano essere andati dalle parti di Aberdeen per ri-
tirare il VW di Plucky dal deposito. « Perché avete pensato che
questo pullmino dovesse aver qualcosa a che fare con noi? ».

« Nella parte posteriore del veicolo il governo ha rinve:
nuto escrementi di primate di media grandezza, forse un bab-
buino », disse un agente.

(« Mon Cul, ti pare che una creatura della tua origine pri-
vilegiata non si sarebbe dowvuta controllare », rimbrotto 'autore
in silenzio).

« Sotto il sedile anteriore il governo ha rinvenuto una sca-
toletta di sardine avvolta in una pagina strappata da un taccui-
no », disse un altro.

«La calligrafia della pagina apparteneva alla stessa mano
che scrisse quella roba che abbiamo ritrovato nella valigia vicl-
no a Miami », disse "Agente No. 3.

L'Agente No. 1 lesse allora solennemente da un foglietto
di telescrivente strappato il seguente brano:

« Ci troviamo in territorio di specchi mangiat
T cannibali che dormono tra i fiori sono trasportati lontano dai
loro sogni, o piuttosto sono i loro sogni che li portano QUi :
lontano, proprio come il miraggio porta il bordo dell’acqua Hino
ai nostri piedi, proprio come il leopardo dietro di not puo &%
vertire il nostro odore ma non riesce ad arrivare fino a ROt .
fiori fingono di scuoters le loro corolle. Inondano i nativi dl
polline. Esattamente nel punto in cui quelli se ne stanno
irrequieti, Domattina faremo commercio di perline per le nostre
niflessioni ». . )

« Hmmmmm », meditd il vostro corrispondente. < Lo stile
pare proprio quello di Joseph Conrad. Non mi viene in meni¢
da quale suo lavoro potrebbe essere tratto, ma dopotutto 10
dimenticato tante cose da quando ho lasciato {'universitd. AVEte
mai letto Cuore di Tenebra? ».

«Non & affar tuo », disse 'Agente No. 1.

ori d'uomini:



« Chi avrebbe potuto scrivere roba del genere? » si doman.
dd Amanda, i suoi incredibili occhi verdi si spalancavano.

Quel ciarlatano del vostro stregone, ecco chi! » accusd
I'Agente No. 2.

« Avanti, su per le scale, puttana impertinente », gridd
I'Agente No. 3.

« Anche tu, stronzo », disse 1'Agente No. 1, tentando di
colpire l'autore sui testicoli con la mazza da golf che portava
sempre con s&. La stoccata fini leggermente fuori centro. L'au-
tore non gli permise di imbucare con la seconda.

« Voglio sperare che tu conosca bene le sanzioni penali
per chi tiene nascoste informazioni al governo degli Stati Uniti »,
ringhio 1’Agente No. 2.

Gli uomini della legge si raccolsero ai piedi delle scale in
modo da poter sbirciare sotto la gonna di Amanda mentre noi
salivamo. [ ragazzi sono sempre ragazei.

Amanda strinse forte il braccio dello scrittore. « Su, fattelo
passare dalla testa », SUSSUro affettuosamente, :

« Sono costretto a farmelo passare dalla testa », disse lui.
Ho bisogno di una buona dormita in modo da essere mezzo sve-
glio quando torno al mio pezzo, domattina. Sto per presentare
ai miei lettori un gentleman molto speciale ».

« Bello », sorrise Amanda, « ma non dimenticare il nostro
rendezvous alle 2 stanotte ». -

«No, non lo dimenticherd », promise l'autore, sentendosi
(vergognosamente) lascivo almeno gquanto le, autorita federali
che avevamo lasciato ringhiose sotto di noi. _

Ci dividemmo senza far parola del Cadavere né dei suoi ac-
compagnatori che, non piu al riparo dell’accialo e del vetro
dal pullmino, non pit1 protetti dalla mobilita del pullmino, devono
dare particolarmente nell’occhio ed essere vulnerabili dovunque
vadano a ficcarsi stanotte, strano quartetto un quarto morto, un
quarto - scimmia sotto 'aggressivamente pubblica luna della Flo.
rida,

Era un'altra roadside attraction. Quanto diversa dalle cen-
tinaia di attrazioni che fiancheggiano le strade d'America _(ror:rre
giocattoli su tortuosi scaffali dasfalto) non si riusciva ad intuire
dai cartelloni pubblicitari che la precedevano.

ROADSIDE ATTRACTION - 2ML1.

€ra quanto diceva la prima insegna. La seconda era leggermente
Pt specifica,




} SERPENTI VIVI!
'i Vienite a vedere i
Rettili che Scompaiono
Serpenti in Via d’Estinzione
CIBO SUCCHI DI FRUTTA
I MI.

Se il terzo cartello era pin elaborato lo si doveva principal-
mente al fatto che era dominato dal disegno di un grottesco e
sinistro insetto dai verdi occhi a globo.

MILIONI DI VITTIME!

Venite a Vedere la Mortale Mosca Tsetse
GRATIS Parco naturale GRATIS
Hot Dogs Pellicole
600 Metri

Benché io non fossi allora abbastanza astuto da notarlo, ogni
insegna era stata piarzata in modo strategico cost da non inter-
ferire con_un apprezzamento della campagna (campi di verdure
e corsi d'acqua e un cerchio lontano di colline boscose e cime di
monti rosa sfumato). Cid era anche piis vero per la quarta inse-
gna, che era rossa e dorata Jfin troppo vistosa.

|

|

' CIRCO DELLE PULCI
iJ Spettacolo di Pulci Vive
T Divertimento per Giovani e Vecchi

Veenite a Vedere la Corsa delle Bighe in Miniatura
3 Venite a Vedere Ben Hur la Pulce
Cibo & Succhi di Frutta — 300 M.

| | L'ultima insegna era un riassunto di quelle che la precede-
| vano, con um'aggiunta quasi esoterica.

, RETTILI QUASI ESTINTI

N | L’ALATA ASSASSINA D’AFRICA
B CIRCO DELLE PULCI
; Il significato del significato.

; ‘ GRATIS 100 METRI
|
|

Per il connoisseur di Cose Americane o per l'appassionato _d:
70 cultura popolare, c'¢ forse una non so qual poesia in quelle -
segre, tipiche come sono (tranne per quella sola allusione inoppor-
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tuna al « significato ») delle luride lusinghe che adescano con
pollici bendati lungo tutte le piste turistiche di questo con-
tinente. Quanto a me, benché io sia uomo analitico per istinto
e per inclinazione, trovo in tali strombazzate da strada ben
poco cibo per una masticazione intellettuale. Pur tuttavia, sup-
pongo vi sia una certa quantita di sostanza in questo,

Un tempo gli americani erano inamovibili. Per la maggioranza
di loro i viaggi erano brevi e rari. Di conseguenza, erano gli
spettacoli, quelli veri, ad andare a loro. Il circo, il carngvale,
lo spettacolo di cani & cavalli, lo show del selvaggio West, la
mostra dei mostri, il carrozzone della magia, il serraglio, porta-
vano alle cittadine e ai paesi sui loro itinerari fangosi rapidi ba-
gliori di mondi che quei sedentari non avevano mai visitato; non
solo stranezze etniche e geografiche, ma i mondi del romance
del fascino dell’avventura dello stile. Come ci urbanizzammo e
diventammo sofisticati e, soprattutto, mobili — molto, molto
mobili — le attrazioni itineranti, com’e naturale, andarono in
declino. Che ¢i sia ancora potenza nella loro immeagine, fascina-
zione nella loro promessa naive di magia, di esotico e di entita
sconosciute, ¢é evidente dal proliferare di roadside attractions.

Oggi le meraviglie sgargianti non vVERLOHO 4 noi, not andiamo a.

loro.

Stop. Avanti. Cinquecento metri. Venile a vedere. Benve-
nuti i patiti della fotografia. Grotte delle Foche. Rocce a’e{
Mistero. Villagpio della Frontiera. Giunglaland. La Fattoria de{
Rettili (guardateli estrarre il veleno al serpente —diamante).
Tumuli Indiani. Giardini degli Alligatori. Creature della Palude.
Paese della Grande Sfida. Piccola Africa. Bibbiatown. Museo
del Vecchio West. Ranch degli animali Selvaggi (venite a veder_e
il raro cervo bianco). L'odore di benzina e di hamburger bi-
sunti si mischia con le misere fragranze di bestie mezzo miorte
di fame ¢ maltrattate. 1 frullatori per i frappé uggiolano e i
juke - box cantilenano e le toilets scrosciano. Stop. I turistt st
fermano, felici, con la scusa di uscire dalle pericolose autostra-
de roventi; un posto in cui la mamma e i bambini possano far
Pipl, un posto per sgranchirsi le gambe, ricaricare la Kodjk.
imbucare cartoline, comprare le sigaretle, bere una Coca, vede-
re. Vedere. Vedere qualcosa che non hanno mai visto prima. Il
mostro Gila, Il Re cobra. Il ferro di Billy The Kid. Scimmie che
si masturbano. Humpty Dumpty in papier mache. Oppure, nel
caso del Parco Naturale Hot Dog. Ricordo del Capitano Kendrik,
un circo delle pulci e il significato del significato.
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LA SECONDA VENUTA

La Seconda Venuta non venne proprio esattamente come
era stata pubblicizzata. 1 cieli si aprirono, certo, ma solo per
lasciar balenare una pioggerellina a imperlare di spruzzi la valle.
Invece di cori celesti, c’erano camion a rimorchio a sbuffare
sull’ autostrada. Invece della tromba di Gabriele c'era il flauto di
Jobn Paul Ziller. Lo stesso Gesu si fece vedere travestilo da
scultore pop, impastato di gesso da capo a piedi. E contraria-
mente alla pubblicita che lo aveva preceduto ,non era tn una
forma migliore al suo ritorno di quanto non fosse alla sua di-
partita. Era, infatti, morto come uno stivale.

Ma, lettore, non lasciarti sfuggire questo: era proprio lui.
Bello disteso nella dispensa dello zoo ambulante dei Ziller,
non. c’era altri che il Figlio di Djo, Figlio dell'Uomo, il Princi-
pe della Pace, il Buor Pastore, il Redentore, il Maestro, il Mes-
sia, la Luce del Mondo. Nostro Signore, Gesu Cristo, lo scan
dalo della storia.

« Mi & capitato di recente sotto gli occhi », disse Plucky
Purcell, « che Carlo IV (Carlo il Blando) disse una wvolta che
la vita & una fabbrica di sottaceti. Non posso accettarlo, dato
che trovo impossibile stabilire se la vita sia dolce o agra».

« Forse », disse Amanda, facendo le fusa mentre Purcell le
mordicchiava i tatuaggi, « preferiresti le parole di Ba Ba di
Bow Wow che sostiene che la vita & un biscotto cinese della
fortuna in cui qualcuno ha dimenticato di mettere il bigliettino ».

E questo, lettore, biasimami, & cid a cui sono ritornalo.
Primo, c’era Gesa Cristo, la figura pitt verticale della storia,
sdraiato (perfettamente orizzontale) nella dispensa della nostra
roadside attraction. Cioé, il suo corpo ;);;f.’ff!rfr'ﬁ&mJ era ld
sdraiato, ma nel caso di Gesii come nel caso di nessun'altra fi-
Lura .Ifcl‘ic‘a. incontrare lui morto era persino pitl straordinario
che incontrarlo che respirava. (Che scaldabagno elettrico ap-
pollaiato sull'orlo della Vasca da Bagno del Mondo era quel
Gesa morto!). In secondo luogo, e alcuni lettori troveranno
sconveniente che io possa elencare questo secondo fatto con
tanta facilita cosi appresso al primo, come se il secondo fosse

di caratura solo leggermente inferiore al primo — in secondo
luogo, c’erano Amanda e Plucky nel bel mezzo di una maré

fara di abbraccio, le loro orecchie rosso-amore sintonizzate
unicamente su ogni slish e slurp, dimentiche della fanfara di
porte shattute che aveva accompagnato il mio ritorno allo 200
e dimentiche anche dell’esplosione in onde silenziose che ema-




nava intorno alla terra da quella mummia nel ripostiglio al
piano di sotto, benché Amanda pits tardi sostenesse di essersi
portata a letto Purcell principalmente per toglierli dalla testa
il Cadavere, la cui presenza lo stava spingendo alla demen-
za. A proposito di pazzia, confesso che anche a me essa era
stata fedele compagna, in quei primi giorni alla casa sulla strada
(certa gente potrebbe credere che venga ancora a farmi visita),
ma nessuno mi ha mai portato a letto, voglio che lo sappiate.

A questo punto il lettore avra probabilmente notato che
l'autore ha cominciato a scrivere in prima persona singolare e
potra aver pensato, ah ha, 'autobiografica prima persona singo-
lare & sempre la scelta di uomini nei guai, laddove solo quegli
scrittori che hanno un sicuro distacco dalla loro materia pos-
sono abbandonarsi al lusso di motivi in terza persona o nella
pine vile tra le voci, la prima persona plurale — il pomposo e
disonesto noi editoriale. In realta sono scivolato alla prima
personia singolare in parecchie occasioni durante la prima Sste-
sura di questo pezzo, ma tornavo sempre indietro a correggere
la svista. Vedete, era mia intenzione servire in tavola questo
pezzo come fettina di carne magra e rara senza il contorno
delle salse della mia personaliti. Cio ¢ diventato sempre pi
evidente tuftavia & che mi sono lasciato irrimediabilmente ir-
retire  dagli eventi che gquesto documento d'ora in avanti
descrivera, cosicché se anche avessi tutto il tempo ds resrz’tm’rg
il Pa?'«’gmfo precedm!e un- trattamento in terza persotia (€ il
tempo si va facendo prezioso) cio potrebbe non servire dlt."#.tfa
scopo onorevole. E allora vale far sapere subito che sono io,
Marx Marvelous, vostro ospite e narralore, di fronte a qu_es[a,_
il bis pin atteso di tutti i tempi, seconda apparizione di voi
sapete chi.

Vostro ospite e narratore, sicuro, e vi scusero, se state pen-
sando che di tutte le persone di questo pianeta cui poteva toccd-
re il compito di dover assistere all’Avvento (o, pit correttamente,
al preludio dell’ Avvento, perché persino mentre batto a ﬁfﬂfcb{ﬁﬂ
queste parole di Cristo ritornato potrebbe rivelarsi ai!e_macc:?me
fotografiche su qualche spiaggia della Florida dove prima d'ora
solo bellezze fiori d’arancio in bikini potevano aver posalo — &
pud lo choc del riconoscimento mondiale essere tanto lontano?),
perché deve essere toccato a questo giovane scienziato, a{nbwa-
lente d’accordo, per il quale i veri e possenti meccanism d.ega
ingua restano un enigma. Non pii di un idraulico dilettante che
Pud negare il disastro dell’acqua che sale sul pavimento del bagno,
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posso io megare il passo smozzicato di questo manoscritto, le
sue contraddizioni, la sua vaghezza, le sue disgressioni, i suoi
— obh, perbacco — cento e pitt cambi di stile. Per cid che riguar-
da queste incongruenze stilistiche, Amanda mi disse una volta che
é condizione naturale dei nati sotto il segno del Cancro essere
influenzati con facilite e grande evidenza, lasciare che lo stile
degli dltri operi abrasivamente su di loro a piacere, cosi se il
lettore é zodiacalmente orientato (ed io sostengo di non esserlo)
forse la scoperta che io sono un Cancro mi comsentira di sal-
vare la pelle. Naturalmente una scusa astrologica non sara mai
sufficiente per i critici letterari o i professori d'Inglese, ma do-
potutto non & affar loro ficcare quel dannato muso in un do-
cumento cowie questo.

Ad ogni modo, io sono impressionabile per davvero e
cosi parti del mio pexzo risultano scritte nel linguaggio di
Jobn Paul Ziller, parti nel linguaggio di Plucky Purcell e
parti nel linguaggio della giovane padrona dello zoo (riuscite ad
individuare le parti in cui ognuno domina? E ci sono momenti
in cui tutti parlano allo stesso modo, vale a dire come uno spoe-
chioso laureando della Jobn's Hopkins U. Ob, bene. Posso fare
a meno di scusarmi. Garantite le atrocita letterarie (sard proces-
sato e impiccato in qualche futura Norimberga per scrittori?)
purtuttavia gioisco del fatto che non si trattava di qualche super -
giornalista con ottanta milioni di parole sul suo contachilomelri,
ma di me, cui era toccato il compito di descrivere 'apocalisse
(m1i fa rabbrividire l'idea di concepire Another Roadside Attrac-
tion come Il Giorno in cui Cristo Tornd). E sono anche giulivo
che sia toccato a me il compito invece che a uno studioso della
Bibbia o persino, a uno dei nostri brillanti giovani romanzieri,
perché, nonostante che essi, uno qualsiasi di loro, avrebbero po-
tuto apportare dllo storico compito abilita e intuizione al di la
delle mie possibilita, temo proprio che essi sarebbero stati cosi
fulminati dalla presenza di Nostro Signore, morto e imbrattato
di gesso, da trascurare la ragazza; la ragazza: Amanda.

Tom Robbins




STEPHEN SCHNECK

NOTTURNO
VAUDEVILLE -

Un incubo-flusso incontenibile
della verbalita spettacolare
della metasceneggiatura del

film letterarizzato o della letteratura
cinematograficizzata: satira

del cinema e della letteratura,

del deja-vu-lu...

STEPHEN SCHNECK

Nato a New York mel 1933, Schueck ha fatto di tutto vivendo in
Messico e nel centro America: si & dato a esperimenti con le droghe, ha
fatto it fotografo e il marinaio. y

. suo primo romanzo, The Nightclerk (1965), lo scrisse a San Fran-
Cisco e pemne pubblicato dall'allora « sottérranea » Grove Press. L'opera
vinse il premio Formentor ed & una sorta di incubo sado- masochista 5o-
&nato da un portiere notturno, nel quale si dispiega tutto un mondo di
tmmagini fornite dai media e vissuto in chiave erotica dal protagonisia.
Il romanzo avrebbe dovuto essere ridotto dall'autore stesso per lo schermo,
™a non se ne & saputo pin nulla.

. Da almeno dieci anni Schneck vive a Londra, dove ba scritto — pub-
blicandola in” America — la sua seconda opera, Nocturnal Vaudeville (1971),
un dltro e ancor pia divertente incubo notturno fra i cui f‘”",f"m” aIeggi_a
“na corporazione potentissima, la Dead Circus Network, eminenza grigia
di un celeberripo programma, diretto da Nocturnal Vaudeville, il quale
Sfrutta le tentazioni del voyeurismo insite in una societd votata allo spes:
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tacolo, tanto che ne organizza persino una versiome cinematografica, Il
romanzo si struttura come flusso verbale dello spettacolo e della sua
sceneggiatura.

(Stephen Schneck, Nocturnal Vaudeville, 1971, pp. 120 - 124)

Nuovi modi di raccontare vecchie storie, nuovi formati e
imballaggi, e soprattutto, nuove stars per continuare I'immorta-
lita di quelle vecchie. Nocturnal Vaudeville aveva cominciato
qualcosa e ora doveva continuare a nutrire il sogno (un sogno
affamato) e doveva continuare a nutrire il sogno per i sognatori,
i suoi spettatori, il suo pubblico, i suoi connazionali americani.

In autodifesa, allora, cred e produsse e infine trasmise at-
traverso le macchine da presa, gli schermi e i tubi catodici del
Dead Circus (la rete televisiva sua cliente) un aggiornamento a
una storia di quelle comprese nelle notizie in breve, uno dei
programmi notturni regolari del Nocturnal Vaudeville. L'insolito
cambiamento, il suo segno altamente distintivo, era che questo
aggiornamento delle notizie non apparve in un notiziario, ma
durante I'ora di punta come serie continuata settimanale, una
sitcom (commedia di situazioni interpretata da

Primrose Lane e Justin Iye
in
IL SERVIZIO DELL'INCUBO

scherzo onirico

Dissolvenza da titolo e credits in esterno notturno di tipica
strada suburbana, Orologio elettrico nello shopping center vivace-
mente illuminato, totalmente deserto, segna le due di mattina.
Auto di pattuglia incrocia lungo strade affiancate da olmi, case
a due piani con prati sul davanti e finestre buie, serrande ab-
bassate, tendine tirate, porte d'ingresso con il lucchetto, finestre
sprangate, grossi danesi allenati a uccidere lasciati liberi dalle
catene, che se ne vanno attorno fintando estranei, pistola nel
cassetto vicino al letto, tutti infilati tranquilli e sicuri nelle loro
stanzette.

; VOCE (fuori campo): ' Sera, gente, vi parliamo dalla peri-
fe.rla, per farvi una domanda provocatoria: Qual & la maschera
di un popolo senza volto? La nostra storia questa notte ci porta
nella camera da letto di una anima di periferia. Nella camerd
da letto dove il delitto, ogni delitto, & originariamente concepito:




In normali camere da letto di case graziose e pulite, i membri
di buone famiglie fantasticano il delitto e al tempo stesso ten-
tano di acquetare temporaneamente lo spirito. Ma c¢'¢ ben poca
pace per il malvagio, ben poca. Molto sonno, ma pochissima
pace. . .

Si passa all'interno: una camera da letto in una tipica casa
sulla Cedarhurst Avenue. Una piccola lampada da tavolino getta
abbastanza luce da farci vedere Primrose, seduta nel suo letto
a quattro piazze. A letto con lei, profondamente addormentato,
mentre russa forte, giacendo sul fianco sinistro, il viso voltato
dall’altra parte, nella sua prima apparizione televisiva, il famoso
attore caratterista delle scene classiche e di altre ancora, I'uomo
delle mille parti, I'affascinante Justin Iye. Visto 'ultima volta nel
ruolo dell'ipnotizzatore che incanta i serpenti nella produzione
nazionale itinerante di Il smagnopatico pazzo. Justin era un
uomo stanco, teso, come avvolto da fili elettrici, gia pronto a
spezzarsi con un colpo secco; la pelle troppo tesa lungo l'arco
del naso, scure mezze lune sotto gli occhi, capelli radi, molto
radi, soprattutto in cima, dove la corona del suo cranio vu-lneya-
bile si poteva distinguere attraverso di 2ssi. Povero vulnerabile
Justin, il suo sonno & difficile.

Accanto a lui nel letto, Primrose, che, come tutti sanno (dal
giorno di quel terribile, rivelatorio, intimo articolo su Playboy),
a letto non indossa altro che un ciondolo d’oro o due, seduta
con le coperte abbassate attorno alla vita e la luce de]-!:{ lam:
pada da tavolino che getta una spietata, vivace luce sui suoi
seni da adolescente, piccoli, impertinenti, sorprendentemente in-
fantili e casti. Lascivo piano ravvicinato del suo giovane petto
tenero, in boccio. Basta cosi. Adesso si passa a un ]

Campo medio. Primrose scivolata fuori dal letto e silen-
ziosamente incrociata verso la stanza da bagno. All'interno, ella
si applica addosso una falsa parte anteriore, un abbondante, sl,
voluttuoso petto fatto di poliestere. E' molto realistico. Poi si
¢ messa una maschera di plastica sulla testa e sulla maschera
sl & aggiustata una parrucca bionda che arriva fino alle §palle.
Quindi si & valutata, nella sua nuova forma, nello specchio del
bagno, si & messa a posto la parrucca, ha realizzato la maschera,
ed eccola trasformata.

Dalla vita in su, era un’altra donna. Col petto falso, la
Parrucca bionda e la maschera — la maschera di gomma Apples 77

net con ciglia finte — ella sembrava esattamente la defunta
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Apples Bonet. Silenziosamente si infilo di nuove a letto. Suo
marito ancora addormentato. Tirando di nuovo le coperte fino
alla vita, si chind su di lui e solleticd I'interno del suo orecchio
con una treccia bionda della parrucca.

« Justin. . . » sussurrd, una voce asciutta dietro la maschera
di morte in plastica, continuando a sussurrare il suo nome con
una voce che avrebbe dovuto essere sepolta con il corpo, lo
stesso sussurro gutturale della Apples che lo chiamava. Sussur-
rando, « Justin. . . Justin, svegliati, caro. .. svegliati, lustin...»

L'uomo addormentato si agitd. Presto si sarebbe sve-
gliato. E allora il suo sogno sarebbe cominciato per davvero.

Si passa al vivaio subacqueo
Il vivaio subacqueo:

Dai Sogni Che Sognamo
Due a Due
Ci Svegliamo
Uno a Uno
Alla Fine

Un'enorme, invisibile Macchina da presa, appesa alta nel
cielo, carrella lentamente lungo il continente Nord - Americano,
controllando silenziosamente la nazione notturna, la bella ad-
dormentata.

E lo spettacolo continua, sotto la grande tenda da circo
rossa, bianca e blu. Le stelle brillano sopra gli attrezzi del
trapezio e i fili tesi. Le stelle brillano e avvincono l'occhio del
pubblico, per un istante affascinano, e poi -si dissolvono, 0
cadono, o vengono abbattute. Non si ritirano mai, non si of-
fuscano mai, la loro purezza & il risultato della loro incredi-
bile intensita. Esse non vivono. Bruciano.

Grandangolare del cielo a mezzanotte. Le stelle appaiono.
Le stelle rientrano. Appaiono di nuovo. Poi rientrano ancord
¢ lo schermo & nero.

Si passa alle luci che brillano come stelle lungo il Sentie-
ro della Memoria.

Lento carrello in avanti git nella collezione di set ¢k
nematografici di piccole citta ricostruite nel Museo delle Cere.
La, il negozio di malto di Gasoline Alley e il Dream Café &

Doc c’¢ il vecchio Cinema Palace - Gem. La grande insegna
sfavilla:



In programma da Giovedi a Lunedi
+ -+ +REQUIEM PER UNA CATTIVA ATTRICE+ 4 +
con. .. Apples Bonet
«Se ne andd danzando verso la morte! »
In Technicolor

Dall'altra parte della strada nell'ampia vetrina di

H. R. Henious & Figlio
' Articoli Sportivi
Fond. nel 1933

un manichino, vestito con scarpe da ginnastica nere, panta-
loni neri, golf nero e berretto nero, punta un fucile Daisy ad
aria compressa con mirino telescopico verso un fantoccio di
Apples Bonet a grandezza naturale intagliato nel cartone che
se ne sta nella Jobby del cinema dall’altra parte del Sentiero
della Memoria.

La sindrome di déja vu & dichiarata. E’ accaduto in prece-
denza? E’ una seconda visione? O vi sta giungendo ADESSO
dal cuore della camera degli echi, raggiungendovi atttaverso
decine di migliaia di diaframmi? E' nella vostra testa o nella
nostra? Quasi tutti di recente sembrano avere problemi nel
percepire la differenza fra l'esperienza del sonnambulismo e i
sogni di camminar dormendo.

Copertina di
Another Roadside Attraction

di Tom Robbins
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ISHMAEL REED

MUMBO JUMBO
E
VOLO IN CANADA

o J

Esempi di «patarealismo » del maggior
scrittore negro americano contemporaneo:
problematica negra e sperimentalismo,
assurdita e satira sfrenata

ISHMAEL REED

Nato nmel 1938 a Chattanvoga, Tennessee. Ha studiato all universita
di Buffalo (uno dei maggiori centri di ricerca sul romanzo americano con-
temporaneo).

Reed & di gran lunga il maggiore scritlore negro ameéricano €on-
temporaneo, e comungue il primo ad avere sposato la problematica negra
con le i moderne istanze della nparrativa sperimentale.

I suoi romanzi sono The Free-Lance Bearers (1967), Yellow Buck
Radio Broke Down (1969), Mumbo Jumbo (1972), The Last Days of Loui-
siana Red (1974), Flight to Canada (1976). g

Reed & linventore del « patarealismo », un termine che ihtende rias
sumere la eccezionale componente di assurdita delle sue opere, tutte strit-
turate in moda anarchico, linguisticamente inventivo, di una famtasia Siré-
nata. Un suo- personaggio definisce il romanzo in questi termini: «Pnrc}
essere qualunque cosa voglia essere. un vaudeville, il notiziario delle seéi,
il ‘mugugno di selvaggi impossessati da depioni», E i romanzi di Reed
si adattano bene all'idea. Non ¢'é aspetto della cultura americana COMEr:
poranea che Reed non abbia saccheggiato e, insieme, satireggiato, dal pop
anni '60 al cinema, da Nixon al mito dell’Ovest. Ogni suo romanzo €
un'avventura alla ricerca di forme e invenzioni sempre diverse dalle pre



cedenti. 1 suoi personaggi banno nomi come Bukka Doopeyduk, Loop
Garoo Kid, Papa LaBas (quest'ultimo « carattere » fisso delle sue orere),
Reed é probabilmente il pii fantasioso e sfrenato romanziere americano dei
naostri anni, il creatore di universi tratti dai media, ma rielaborati in modo
non conciliante, esplosivo, esilarante Egli stesso ammette: «Ho guardato
la televisione tutta la ‘Mmia vita, ¢ credo che il mio modo di tagliare l'opera,
la velacita che metto nei miei libri, il modo in cui si muove la storia,
siano basati sw alcuni show televisivi e alcuni cartoon che ho visto»,

E tuttavia Reed non & uno scrittore che cerca simpatie: lo dimostra
non solo la forte, aggressiva presenza (sia pure in un contesto satirico) del
temra razziale nel suoi romanzi, ma Soprattutto i suoi saggi — conte quelli
raccolti in Shrovetide in Old New Orleans (1978) — spesso provecali e
a tratti scostanti, di grande durexza e di ancor pin grande consapevolezza
politica.

Autore anche di tre volumi di poesie (Chattanooga, Conjure e A
Secretary to the Spirits), Reed & il co-autore di un'antologia di scrittori
negri americani contemporanei, nonché presidente della Yardbird Publishing
Company e direttore di una societd di scrittors negri, la Reed, Cannon and
JTobnson.

Ha insegnato nel Dipartimento di Inglese della Universitd di Wa-
shington a Seattle e-all'Universita di Berkeley, cittd in cui abita. Ha avuto
due wvalte la nomination per il National Book Award ed ha ottenuto il
Rosenthal Foundation Award per The Last Days of Louisiana.

Mumbo Jumbo, il romanzo formalmente pilt esplosivo dell’autore,
— che qui restitulamo in qualche pagina — sl incentra su un’epide-
mia di Voodoo che si sta estendendo a macchia d'ollo per il mondo.
Le nazioni — e primamente gli USA — sono in allarme, l'epidemia ‘sl
manifesta soprattutto attraverso attacchi di danza ed in genere l'a-
dozione della sensitivita «naturale», del modi immediati e spon-
tanel della razza negra. Flight to Canada — di cui pure traduciamo
un brano — & stato definito «la versione in rock-n-rool della sto-
ria» ed & un quadro assurdo della Guerra Civile in cui uno schiavo
fugge dal Sud su un jumbo, Lincoln balla il valzer nei quartlerl
negri al motivo di « Hello, Dolly! » ecc. Un classico esemplo di com-
media assurda annl '70.

(Ishmael Reed, Mumbo Jumbo, 1972, pp. 65-68)

16 Von Vampton? : ;
L’1 occhio azzurro di Hinckle Von Vampton si apre € 57
chiude poi si fissa sulla forma scura davanti a Jui. Un uomo col
pantaloni di alcune taglie troppo grandi, bretelle, capelli impo-

matati con brillantina dall’odore sgradevole. ma 81

Abbiamo cercato di darti una possibilita, paparino,




adesso hai chiuso. Avevamo ricevuto lordine dalle Forze di
Occupazione che nessuna notizia di questa guerra fosse stam-
pata sul continente. Tu le dedichi un titolo a tutta pagina. Ge-
nerali VooDoo Circondano i Marines a Port - Au - Prince. Ti
avevamo avvertito, paparino, ma ora I’hai fatta davvero grossa.
In ogni modo il tuo stile era troppo fantasioso. A noi i verbi
piacciono forti, vivi, concisi e al presente e tu non sei in
grado di adattarti a questo stile americano, paparino.
Va’ al diavolo.

La gente fuori che ascolta attraverso la vetrata & colpita
da quest'uso che Hinckle Von Vampton #a di parolacce gra-
tuite.

Sei un zoticone, come il tuo giornale. Ogni direttore re-
sponsabile & il suo giornale. Usi ketchup a ogni pasto, non
.ti cambi d’abito e sei un sozzone, dunque il tuo giornale &
sozzura. Metti in prima pagina articoletti intelletruali ma die-
troporti le inserzioni per il Bijou meno caro, scandalose sto-
rielle hollywoodiane e fotografie solleticanti, quella deploravo-
le copertina che hai fatto uscire dell’esecuzione di quella donna
che il tuo fotografo ha preso di nascosto dalla grande casa.

Ehi amico, aspetta un minuto, cos’® che vuoi?

. Sei lurido quanto ogni tua singola pagina. 11 concetto che
hai di concisione portera all'imprecisione ¢ infine distruggera
la « tronfiaggine » che rappresenti. Solleticherai i mostri dei
tuoi sogni contorti ed essi galleggeranno come pesci morti. Di-
:io di piti, amico, il tuo repertorio stilistico & formula da ippo-

romo.

Rosso in viso come il culo di un babbuino, il direttore re-
sponsabile ingoia un paio di pillole.

: Sem.l Hinckle, non voglio stare qui a litigare con te.
Noi ?bblgmoi nostri ordini per questa storia di Haiti. Gli
{imemcan} non tollerano guerre che non possono essere spiegate
In Semﬁ.}lt‘i termini dieconomica odeldestino dell’uomo Bianco.
Il tuo titolo in prima pagina ha provocato danni considerevoli.
Il nostro centralino & sovraccarico di domande da parte del-

la Popqlazmne che riguardano Haiti. Alcuni non sanno neppure
dove si trova,

- }%f;g:t&?l" di latitudine, e a 72° di l?ngimdine, aggiunge

Si, giusto, . . Perd
82 Haiti dalla Biblioteca della

un sacco di gente sta prendendo libri su
42esima Strada e i leoni sono
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stati portati al coperto per essere protetti. Questa & una
patata bollente che tu hai procurato e dovrai andartene.

La questione haitiana ha richiesto che il Basilico e i Mostri
Marini della Psiche Occidentale smammassero.

Hinckle Von Vampton esamina l'uomo. Mascella promi-
nente. Un pallore ispirato dal gin. Lo sguardo rivolto ai ge-
melli da polso. Un cavaliere con armatura che porta sul
petto la Croce Rossa. :

Dove hai trovato quei gemelli?

Li ho trovati all'angolo della 42esima Strada, perché?

Non solo sei un individuo spregevole, ma anche un pro-
fanatore. Morte agli infedeli.

Hinckle Von Vampton allunga la mano e afferra uno
spadino di bronzo e sta per affondarlo nel petto del direttore
responsabile quando gli altri impiegati si precipitano dentro
I'ufficio e lo afferrano, allontanandolo dal direttore.

QUESTO E’ TROPPO. SEI PAZZO. VAI A RITIRARE
LA PAGA E SPARISCI PRIMA CHE CHIAMI LA POLIZIA.

Con piacere, dice Hinckle Von Vampton, aggiustandosi
Pimmacolato colletto inamidato. Dovresti essere in grado di
sistemarli per il meglio visto come ignori la loro corruzione.

Con dignita Hickle von Vampton raccoglie i suoi giornali
ed esce dagli uffici del New York Sun. .

Nelle strade, i ragazzetti neri in berretto e calzoncini corti
strillano titoli a gran voce.

GENERALI VOODOO CIRCONDANO I MARINES
A PORT - AU - PRANZO

Hinckle Von Vampton sorride. Eccoti I'America. Una |
sparata sull’altra come i mattoni della Torre di Babele. « Ga-
maliclese », come Mencken aveva definito la prosa di Harding.

Uno stile tanto brutto da avere un suo fascino.
S.R.: ULTIMI TERRIBILI SVILUPPI AD HAITL
CIRCOLANO VOCI SECONDO CUI UN MARINE DEL
E' RIMASTO VITTIMA DI CANNIBALISMO. L’A-
ZIONE VIENE DEFINITA BARBARA, SPAVENTOSA, A-
TROCE, UN AFFRONTO ALL’INTERO MONDO CIVILE.
IL KONGRESSO DEPLORA HAITI CON UNA RISOLU-
IONE CHE INCONTRA SCARSA OPPOSIZIONE. ALLA
RICHIESTA DI UN COMMENTO, JAMES WELDON JOHN-
SON AFFERMA 83
LA QUESTIONE E’ SE SIA PIU’ RIPROVEVOLE 1L PRE-
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SUNTO COSTUME HAITIANO DI MANGIARE UN ES-
SERE UMANO SENZA CUOCERLO OPPURE L'ABITU-
DINE DOCUMENTATA NEGLI STATI UNITI DI CUCI-
NARE UN ESSERE UMANO SENZA MANGIARLO. IL
COSTUME HAITIANO AVREBBE SE NON ALTRO UNO
SCOPO UTILITARISTICO COME ATTENUANTE *.

17 Il disoccupato Hinckle Von Vampton si trascina zoppi-
cante per le strade. Il cappello calcato sugli occhi. Si era esage-
rato. Non gli importava comporre titoli per quello che gli
stupidi Americani chiamavano giornale. Robacce, con quei loro
« Assassinii a Lume di Pila», « Nidi d’Amore », « Schiavi di
Passione » e « Batticuori ». Non gli importavano le notizie da
poco, Ja mancanza di eloquenza, l'inclinazione per i sinonimi, a-
veva portato a termine cio che aveva deciso di fare. Adesso i suoi
vecchi datori di lavoro avrebbero dovuto rivolgersi a lui. Se
il caso Jes Grew non li convinceva, avrebbero rintracciato la
fonte haitiana della soffiata e sarebbero giunti fino a lui, quindi
avrebbero voluto trattare. Eh eh. Rise. Eh eh, Hinckle rise.
I passanti che si fermavano a guardare quest'uomo piegato in
due per la strade EHEHEHEEEEEEEEEEE

La danza & P'arte universale; gioia comune dell’
espressione. Coloro i quali non sanno danzare sono
imprigionati nel proprio ego e non sono in grado di
vivere bene con le altre persone e col mondo. Essi
hanno perduto I'armonia della vita. Vivono esclusi-
vamente entro pensieri freddi. T loro sentimenti so-
no ampiamente repressi mentre essi si attaccano di-
speratamente alla terra *,

* Along This Way - James Weldon Johnson.
* Joost A. M. Meetloo, The Dance: from Ritual to Rock
and Roll, Ballet to Ballroom (Philadelphia: Chilton, 1960), pag. 39

(Ishmael Reed, Flight to Canada, 1976 pp. 53-61)

CAPITOLO 6

. Lincoln congeda i soldati Confederati che Lee ha inviato

taccompagnare lui e la sua scorta fino alla Regina del Fiume.
Sale sulla carrozza e si siede accanto ad un suo aiutante.

« Gli ha venduto dei buoni del tesoro? » chiede I'aiutante.

« Sicuro », dice Lincoln, allungandosi nella carrozza, to-
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gliendosi il cilindro e gli stivali; per ultimi si toglie i guanti
bianchi.

« Un coglione da ’'tempo che fu'’ in petsona, se mai ne
esistono, Mani come quelle di una donna. Mi sento un giul-
lare. . . ».

«Ma gli ha venduto i buoni pero? »

« Si. Prima hofatto il contadinotto zoticone — I'ha capita.
Poi lui ha continuato a insistere sulla mia mancanza di cultura
e mi ha preso in giro per come ero vestito. Ha avuto da ridire
del mio soprabito e dei miei pantaloni frusti. Poi ha detto cose
poco belle sul conto di Mary. Be’, certo, lo so che &, .. che lei
& strana. Capisci, non potevo rimanere la a lasciarmi dire quelle
cosacce, cosi ho perso le staffe ».

«E lei ha dato l'oro, nonostante tutto? »

« Sicuro. Cerca di capire, se perdessimo questa guerra, non
potremmo ripagare Swille. Non c¢i esponiamo, ma con quello
che costano le cose oggigiorno, siamo costretti a rivolgerci a lui.
Che diamine, dobbiamo ancora pagare il conto di quel berretto
e di quel mantello di tessuto scozzese che comprai per poter
entrare in Campidoglio senza essere riconosciuto. I Confederati
pensarono che io fossi spaventato, ma non si trattava certo di
questo. Stavo tentando di eludere i creditori che mi ritenevano
responsabile dei debiti dell’ultima amministrazione. Buchanan
disse che ci sarebbero state giornate del genere. Nessuna‘meri‘l-
}'iglia se tremava quando mi strinse la mano alla cerimonia
inaugurale, e non appena mi fu fatto prestare giuramento —
2um — se la batté giu per i gradini del palco. Disse che doveva
prendere un-treno, Disse < Buona fortuna, Paraculo.’ Ora capi-
500 cosa intendeva », . )

« L'abbiamo scampata per un pelo quando i Confederati
ha'nno raggiunto la casa, stavolta. Avrebbe dovuto vedere gli uo-
mini del servizio segreto pigiarsi nella carrozza appresso per via
della Queen Mary. Non credo abbiano un’idea di che diav’olo fan-
no. E credo che uno di loro, quello grasso, ¢i dia un po" troppo
dEf}fm con la bottiglia. Signor Presidente, lei farebbe meglio
a licenziarlo ». | !

«Non ho in mente di licenziare quel tipo. Scmp_hce, di-
staccalo per occasioni di poco conto. 11 teatro. Potrei ancord
aver bisogno dell'appoggio di Swille, cosi comincero d fare
qualq.esﬂ di pitt per la cultura. Per rendere un po’ piu decenti
© mie apparizioni. Voglio che procuri per me € peg -M‘ar)' ,T('dd

¢i biglietti di teatro una volta ogni tanto e che invitl Ulisse e 85
SUa moglie 5.
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« Guardi, signore ».

Sul bordo della strada stavano comparendo alcuni fuggiaschi
di colore. Cominciarono ad agitare i loro fazzoletti al Presidente.
Il Presidente rispose al loro saluto. Un uomo corse fino alla cor-
rozza; Lincoln caccid fuori con la mano per stringere quella
dello schiavo, ma invece di stringere la mano del Presidente,
'uomo prese a baciarla finché non restd indietro, alle spalle
della carrozza. Rimase sulla strada a salutare.

« Le vogliono bene, signore ».

« Gente curiosa. C¢ qualcosa, qualcosa di molto umano
in loro, qualcosa di innocente e, .. Tuttavia continuo ad avere il
sospetto che abbiano un altro modo di pensare. Una maniera di
pensare che ci viene tenuta nascosta. LA c’era questa vecchia don-
nona. Ha cominciato a cantare e a danzarmi intorno. Per la
prima volta in tutti questi anni ho distolto la mente dalla
guerra, Mi & venuta voglia di arrampicarmi in braccio a lei e di
addormentarmi. Proprio succhiandomi il pollice e stirandomi i
capelli in nodi piccini piccini. Non mi sono nemmeno dato mai
troppo pensiero per i presagi, ma ora che sono diventati
un’altra trama di questa guerra, non riesco a togliermi dalla men.
te queste luccicanze. I miei sogni... Quella deve fare molto
comodo a Swille ».

« I\_Jon ci ha trattato molto bene; ci ha detto di uscire dalla
sua cucina ».

Lincoln sorride. « Sai, a volte non riesco a fare a meno di
pensare che i ricchi siano dei ritardati. Sarei pronto a scommet-
tere che quello Swille non sarebbe capace di andare in bagno
senza una scorta o senza qualcuno che gli mostri la strada.
sal con cosa si mantiene in forma? ».

« Con cosa, signore? ».

« Latte di schiave madri ».

« Cosa? ».

«Si dice che annulli il processo di invecchiamento. Ha
detto di aver preso lo spunto da un certo tipo di nome Tenny-
son. Sir Baron Lord Tennyson. Sembrerebbe uno di quelli cui
eravamo soliti darle di santa ragione per poi fregar loro i soldi
per il pranzo git a Springfield. Ad ogni modo, Swille afferma di
aver trovato la soluzione nell’prmone*di un rettile e che questo
signor Tennyson ha dedicato alla cosa una poesia. Una gran ;
opera deprigente, se vuoi il mio parere. Che parla tutta di im-
mortalita e di ennui. Questa gente quaggit non sembra in grado
di fare altro che disperarsi. Questo tal Tennyson parlava un
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sacco di fiori. Ne hai mai sentito parlare? E’ tutto sano? E chi ||
& questo ennui? », .

Ennui vuol dire...ehm ... & come un’apatia, un malcon-
tento generale che riguarda il milieu contemporaneo. Tennyson, ‘
quello & un esteta, Signor Presidente »,

« Be', devo essere ottuso come una luna del Kansas. Hai
detto che & cosa? ».

« Un esteta. Sa tutto dei fiori, legge poesie ad alta voce
sdraiato sull’erba del picnic degli Impressionisti francesi. Fa
visita alle soffitte dei pittori. Non manca a nessuna prima.

E’ delizioso e affascinante con le donne ».

« Be’, non credo che questo signor Swille abbia tutte le
rotelle a posto. Ha detto qualcosa a proposito di una citta di
nome Camelot. Dove si trova questa citta, aiutante? Quanto &
lontana questa cittd di Camelot? E’ una fermata della ferrovia?

E’ in Virginia? ».

« Camelot & la mitica citta delle leggende Arturiane, Signor
Lincoln ».

« Be', devo essere un pesce volante su un albero tarlato.
Questo Swille ha continuato a parlare di quel posto e di
come un re avrebbe dominato 1'America. Credo che tentasse di
mettermi a tacere. Questa & l'ultima volta che ho a che fare
con lui. La gente del suo tipo ti fa sentire come... come si
chiama quel personaggio del romanzo della Signora Stowe? ».

« Lo Zio Tom, signore ». ;

« L’hai detto. Ti fanno fare la figura dell'imbecille di fron-
te a loro. Il tipo ha cominciato a parlare in modo strano, un
sacco di salamelecchi, di cavalleria e dei ‘bei tempi andati’. ..

Ehi, che diavolo sta succendendo qua, eh? Hai sentito tutti que-
gli urli 1a in fondo? Nessuno ci ha nemmeno fatto caso. Io
non ho detto niente perché ho immaginato che se nemmeno
ha notato qualcosa, allora devo essere io che sento le cose. T]{ a1u-
tante hai sentito niente, tutti quegli urli che arrivano da slagglu? »

Lincoln appoggio il capo contro il finestrino e guardg fuori
nella notte della Virginia, la notte pit buia di tutto il Sud.
Clera un vecchio cimitero folkloristico con le lapidi inclinate
dietro un cancello nero di ferro battuto, tutto lavorato. Una :
donna vestita di bianco attraversd il cimitero librandosi nell’
aria. Un lupo ululd. I pipistrelli velarono dentro il sole rosso
scuro,

« Aiutante, hai visto? ». |

« Non riesco a veder nulla a causa della nebbia, signore. Ma_ o
mi pare di aver dayvero udito gridare. Non appena siamo entrati
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in Virginia ho cominciato a sentire le urla. Dapprima appena ap-
pena, poi un bel po’. Quando sbuca fuori il sole da queste
parti si possono udire le grida fino al tramonto della luna, co-
si mi dicono, Signor Lincoln »

« Ma che diavalo ».

« Che c’?, Signor Presidente? ».

«Gli urli, fa venire in mente diavoli e inferno. Questo
signor Swille parlava di fruste e ha detto qualcosa a proposito
d igente che era stata umiliata, Che sia una specie di codice? ».

« Grant diceva che era decadente quaggiu, Signor Lincoln.
Diceva che era ignobile. Altri dicono ‘immorale’. William
Welles Brown, lo scrittore caffelatte, I'ha definito cosi ».

« Grant ha detto ignobile? ». Lincoln ride. « Swile mi ha of-
ferto una baronia. Che & questa storia? ».

« Ho sentito circolare voci, Signor Presidente. Gli atti della
Convenzione di Montgomery alla quale si incontrarono i padroni
di schiavi mai stati resi noti, ma esistono voci secondo cui
gualcuno avrebbe offerto a Napoleone 111 la Corona della Con-
federazione e lui avrebbe dichiarato che ci avrebbe 'fatto un
pensierino sopra. Era sul New York Times di agosto ».

« La Corona! ».

o« Ma Napy Tre avrebbe detto che la schiaviti & un anacro-
nismo »,

«Ehi! » disse Lincoln, facendo schioccare le dita. « Ho
la soluzione! Ma & owvio ».

« Qual &, Signor Presidente? ».

« Vedi, si tratta di buon senso. E’ semplice, devo essere
un ballerino di swing in una porcilaia. Aiutante, quando sa-
remo di nuovo a Washington voglio che tu restituisca a Swille
il suo oro. Non «¢i serve ».

«Ma, Signor Presidente, abbiamo appena rischiato la vita
per attraversare le linee confederate per avere l'oro. E adesso non
lo vuole pit? Non capisco ».

« Cambiamo le carte in tavola, non capisci? Invece di fare
questa specie di minuetto oratorio sul Diritto degli Stati con-
tro 'Unione, cid_che faremo & metter le cose in modo che non
si_possa essere per il Sud senza essere favorevoli alla schia-
vitu! Voglio che tu faccia venire quel ritratrista, quel Denis
Carter, nel mio ufficio, ¢ i mi immortalera mentre firmo il, e
"l. Proclama di Emancipazione. Trovato. 1l Proclama di Eman-
cipazione. Convoca la stampa. Fai venire il calligrafo del Cam-
pidoglio che & capace di usare la bella scrittura e fagli redigere
questo Proclama. Telefona alle agenzie. Metteremo la parola fine




a queste balle di Regni di favola. Ginevra, Lancillotto, Artu e
Pintera gentil combriccola maledetta ».

« Un’idea davvero brillante, Signor [Presidente. Un’idea
davvero brillante ».

« Ed esigo che tu faccia piazza pulita alla Casa Bianca di
quei carrieristi e quegli altri che mi rompono le scatole tutto
il giorno. Che mi vogliono stringere la mano. Sai cosa ha avuto
il coraggio di chiedermi un tipo l'altro giorno? ».

« Cosa, Signor Presidente? ».

« L'imbecille mi ha chiamato in interurbana a carico del
destinatario nel momento della tariffa ore di punta e voleva che
facessi qualcosa per una mucca che aveva comperato € che era
stata gonfiata completamente d’acqua in modo che la creaturing
pesasse di piu. Allora chiamai il tipo da cui 'aveva acquistata ¢
quello disse che se il contadino avesse mostrato 'atto di ven-
dita, lui avrebbe restituito il denaro. Bene, chiamai il contadino
e gli riferii quello che l'altro tipo aveva detto, ma a quel punto
il contadino disse che non riusciva a trovare P’atto di vendita
e voleva che io prendessi il primo treno in partenza da Wa-
shington per andarlo ad aiutare nella ricerca, Disse che aveva
bisogno di qualcuno che gli badasse alla mucca, che era una
creaturina molto nervosa. Gia, non credo proprio che riusciremo
a tenere insieme la macchina federale se capitano questioni del
genere, caro ajutante. E c'@ di piu. Swille pare essere al cor-
rente di molte piu cose degli affari di governo di quanto non
ne sappia io. Voglio che tu faccia delle indagini sulle soffia-
te. Hai allontanato il Maggiore Corbett? ».

« Abbiamo assegnato il Maggiore Corbett al servizio attivo,

Signor Presidente ».

« Bene. Invita la Signora Corbett a passare in rassegna le
truppe con me e il Generale Hooker domattina. Dille che pol
prenderemo un té. Dai una passatina di grasso al miei stlvaL}
e va dal droghiere a procurarti un po’ di Brillantina per capelli
Fluido Dorato ».
~ «Ma con la Signora Linc In come la metto, Signor Pre-
sidente? La stampa sara presente. E se scattano delle fotografie? ».

“« Oh, di a mia Madre... dille che sono stato trattenuto.
Non so quale dei due mi perderd, mia Madre o i negti».

« Quanto oro le ha dato il signor Swille, Signor Presidente? ».

Lincoln conta: « Avrebbe dovuto darmene cinque, ma ne
conto solo quattro ».

« Cosa pud essere accaduto, signore? Il negro? ». ,

« Dubito. Povera creatura sottomessd. Avresti dovuto ve-
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derlo strisciare dappertutto. Facendo sissignore e nossignore.
Forse non intendeva darmene che quattro. Seno stanco. Non
puoi far andare pit forte questo aggeggio? ».

« Sissignore », dice l'aiutante. « Immediatamente, signore »

Si sporge fuori dal finestrino e ordina 2l vetturino di andare
pi in fretta. Lincoln apre la sua borsa e da un’occhiata al-
la banconata da cinque dollari della Confederazicne. Le quote
dei bookmakers davano favorita 1'Unione, ma non si sa mai
che occorrano soldi per il tassi.

SURSE QUENT pucaverty .

AQPL\!.P«"[ID (5] i

Loys,
ord ZERTPE ARAIRE

TR
IRNTETTRS TELS

S HITE |
P NMMA T
NNAL Yaln

- -
(LTRPANITELS

1L AsE

LT R

Da Ken Kesey's Garage Sale




RONALD SUKENICK

OUT J

Un’opera sperimentale in cui
cospirazione e scrittura coincidono,
la parola si assottiglia fino a
lasciare bianca la pagina

RONALD SUKENICK

Nato nel 1932, Sukenick vive in California, ma ¢ alguanto lontano ddi
dettati tipici del romanzo californiano — da Brautigan a Abbolt — €
pitt legato alla ricerca letteraria dellarea nord - orientale. Il suo primo
romanzo Up (1968) richiamo Vinteresse della eritica ed @, seconda le parole
di un suo estimatore, Jerome Klinkowilz, «una pirtuale riscrittura della
narrativa americana dai tempi della seconda guerrd mondiale ». Il pro-
tagonista, Ronald Sukenick, é in effelti un compendio di ‘varecchi « carat-
teri» del romanzo americano anni '50 ¢ '60, ed & in cerca di un perfetto
equiltbrio fra fiction ¢ realta, sperimentando nuovi  personaggi € nuore
fornte ispirate a combinazioni dei pin differents wiodelli letterart

Segui la raccolta di racconti The Death of the Novel and Other Stories
(1969) ¢ il romanzo Out (1973), opera sperimentale nella quale coincidono
cospirazione e scrittura lungo un percorso che vé da New York dla Ca-
lifornia mentre la parola si assottigla sempre pitc sino a lasciare intatta la
pagina. Non meno sterimentale il seguente 98.6 (1975), una ampra we
tafora dell’ America incentrata su una sorta di comune dell’Ovest destinata
al fallimento ¢ allu follia, un resoconto onirico dei fallimenti della nuova
generazione amni '60. Storia — se di storid si puo parlare — di un altro
gruppo alternativo & anche il recente Long Talking Bad Conditions Blt‘:es
(1979), trenodia sulla fine dei valori individuali sommersi da linguaggi ¢

costumi massificati. L'opera & costruita linguisticamente come uf talking

blues, seguendo ritmi e ripetizioni di und pecchia forma di canzore popolare.
¢ nella sua opera convergono

- Sukenick & un autore ibrido, nel senso ch !
ispirazioni tipiche della cultura ewropea pit sofisticata (¢ un grande am.}r;:-
ratore di Genet) e altre legate a tematiche squisitamente americane. 1d
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questo punto di vista, il suo raprorto con il pruppo « europeizzante » di

Raymond Federman é solo parziale. Probabilmente Sukenick é l'unico scrit
tore americano contemporanco ad invéstigare la forma del romanzo in
modi mediati da un'altra cultura senza cadere nelle secche dell’imitazione,

Attento non tanto al romanzo come tradizione guanto af lingyaggio
come punto di riferimento finale e assoluto dell'espressione, Sukenick lo
considera pite un faito epistemologico che psicologico. Questo pli permetie
di apprezzare la tradizione senza esserne, a suo dire, influenzato.

Scrive sulle maggiori riviste letierarie americane, dalla Partisan Review
a Fiction International, da TriQuarterly alla Paris Review. E' autore di
un saggio giovande su Wallace Stevens. Ha insepnato all'universita

Qul diamo di OUT alcune pagine. In questo sifgolarissimo ro-
manzo, dal 10 allo 0, alle pagine bianche, al silenzio, al vuoto; la
rarefazione si compie sotto gli occhi del lettore. Qui, dopo la pagina

d'apertura del romanzo, viene presentata parte del Capitolo2, il pe-
nultimo. . .

(Ronald Sukenik, OUT, 1973, pp. 1-3)

Sono tutte cose collegate. Non cadere. Ognuno di noi porta
un candelotto di dinamite. Nascosto sulla persona. Questo com-
porta diverse cose. Uno determina un legame. Due ti fa sentire
speciale, Tre & muta articolazione delle condizioni in cui wvi-
viamo oggi voglio dire non solo noi ma tutti lo zeitgeist si
potrebbe dire oppure la condizione stessa dell'vomo ¢ ti tiene
in contatto con la realta, Questo & il tuo candelotto. Non ca-
dere. Sappiamo che uno di noi & un agente dzl governo € inevi-
tabile. Forse sei tu. Forse sono io. Il modo in cui affrontia-
mo la cosa & finché ognuno fa il proprio lavoro che differenza
fa. O fai parte della trama o fai parte della controtrama. Ognu-
no deve essere I'uno o l'altro tutti hanno la propria opinione al
proposito. Personalmente questo non fa parte del mio compi
to. pﬂl:lt di esso ¢ fare riunioni. Questa & una riunione. 11
modo in cui fare riunioni & tu tiri fuori il tuo candelotto di
dlnam'{re quella & la tua carta d’identita. Non cadere. Questa &
una rl_uni_one a due cz ne sono di pitt grosse. Quando met-
Lamo insieme tutta la nostra dinamite abbiamo una bomba. Poi
la facciamo esplodere. E’ tutta forruna. Non fidarti di nessu-
no c_hc non conosci ecco la cosa pitt importante., Seno tuttl
quelli che ti piacciono con cui riesci a lavorare che ti scopi.

Ai_i_;flmta lie_rsgnale_ Naturalmente non abbiamo nomi veri abbiamo
alias. Oggi io sono Harronld, Due erre. Domani potrei esse-




re qualcuf altro. Non cadere. E' ovvio tutto questo ti suonera
probabilmente sballato. E’ perché nulla di tutto cid & vero.
E’ solo un gioco un modo che abbiamo di saggiare le reazioni
della gente. Il candelotto di dinamite & a salve. Accendi la miccia
e sta’ a vedere. O forse & meglio di no. Potrebbe anche farti sal-
tar via la testa. Be’ non si sa mai finché non si prova. Giusto?

Sono deluso dice il Presidente Nixon. Si sporgono attraver:
so il davanzale della finestra sette piani d’altezza facendosi
strada verso sinistra candelotto di dinamite in una mano le al-
tre dita insanguinate a stringere appigli nella pietra. Sotto di
loro lungo pﬁmu roteante macchia di tegole mattone rosso
folle di bambini sconsolati ammassati circolano dispersi. Noti-
sie di incendi bombe incendiarie falsi allarmi assalti con spac-
cata di vetrine.

Sono delusa ripete lei. Oops. Barcolla in modo pauroso men-
tre il piede le scivola sul bordo fa una strana danza col muro
conclude mantenendosi in piedi con entrambe le mani piedi fer-
mi dinamite stretta tra i denti.

Non cadere dice Harrold.

Lo trovo ridicolo mugugna il Presidente Nixon la dinamite
che le tremola in bocca. Vengo qua per incontrare |' Ammiraglio
e mi ritrovo a strisciare sul davanzale di una finestra con un
candelotto di dinamite tra i denti. Non & quello che ho in men-
te. Per niente. Per niente per niente. Quello che voglio & saggezza.
Illuminazione. Come vivere. Voglio parlare con I’Ammirag]io.‘

Harrold sghignazza. Ti posso dire io quel che dira scimmiot-
ta il vecchio. Fumare bere scopate un casino. Fcco quello che
dice sempre. E' solo un vecchio. -

Raggiungono una finestra, Harrold strizza l'occhio e le fa
cenno di guardare dentro. Dentro una ragazza bionda nuda fino
alla dintola coi calzini corti indugia sopra unl adolescente
tutto pelle e ossa legato ad una sedia di legno la testa penzo-
loni come un fiore appassito. Mentre essi stanno 2 guardare lei
lo afferra per la mandibola con una mano aprendogh_ a forza la
bocea infila un coltello lucente e gli tronca la I!l.ngga.
sangue gli copre il mento la lingua tagliata gli_r}mb&ha §
petto e gli finisce in grembo dove saltella .om’orlmente pa-
recchie yolte in una pozza di sangue SCMEEE piti grands. Poi lei
si prende il seno e lo spinge dentro la bocca del ragazzo che
fa il movimento di succhiarlo.

. 1l Presidente Nixon volge lo sguar
E’ vero dice lei.
(pp. 264 -71)

do dalla finestra a Harrold.
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verso il silenzio muoversi muoversi R nessuna spiegazione.

La sveglia suona R si sveglia qualcosa sta per

accadere. E’ I'8 febbraio. Arriva Marinaio cosa c'¢ dice R

Marinaio alza le spalle. Anche tu lo senti Marinaio annuisce cosa

siamo in due, Controlla due minuti alla deriva faremmo meglio a

sbrigarci Marinaio dice vanno a fare una passeggiata lungo i moli
& Declisse.

Forse Marinaio dice cosa dobbiamo fare dice R. Marinaio si siede

tira fuori la sua corda fa un nodo lo porge a R

scioglilo dice R non «ci riesce. Prova ancora R ripréva un nodo

& nesso dice Marinaio. Talvolta ¢ il nesso shagl

iato quindi devi sapere come si scioglie scioglilo R non riesce.

Quando I'avrai sciolto dovrai allacciarlo in modo da fare

il nesso giusto, Il modo per allacciarlo & che prima devi cono-

scere il nesso giusto poi devi conoscere il

nodo adatto poi devi farlo con lo spirito giusto ma prima devi

scioglierlo prende la corda la scioglie

con un colpo rapido. Ci sono oltre duemila nodi non solo nodi

cappi impiombature rizze sferze altri tipi.

C’¢ il nodo falso il nodo piano il bracciantino il nodo della

scotta l'occhio il giurl la tartaruga il tarbuck il prussico c'&

'acchiappatopi

il merlino il punto rete la caviglia la lentia ¢'& la testa di

turco la testa di allodola il pugno di scimmia la zampa di gatto la

zampa di pecora il doppino di sangue la doppia impiombatura il

nodo magnus la scossa dello scout la treccia del nostromo il dop-
pio nodo

parlato il girantino la drizza del coltellaccio il mezzo nodo

il nodo dell'ancorotto quelli sono solo alcuni. La cosa

Interessante a proposito di nodi & che tengono insieme le cose

cosl quando sono stretti giusti non esistono ¢’& solo la cosa.

Quando tengono separate le cose invece di tenerle insieme non

sono veri nodi sono grovigli ecco parché

la gente 's’ingarbuglia e si arrabbia quando non si tiene insie-

me questa & la filosofia del nodo. O forse del

no dato che un buon nodo non & mi segui. Perfettamente dice R.

ene perché sto per insegnarti tutto sui
ncdi  non oggi domani quella laggiti & Ja mia barca & pronta a
salpare a che cosa sto pensando Marinaio dice.

La balena azzurra dice R.
Va' avanti.

Il corpo piti grande,




Va' avanti.
Centocinquanta soli.
No.

Tonnellate un centinaio parla cip cip la lingua lunga dei piedi.
Va' avanti.

E' novemila libbre. Novemila.

Giusto va' avanti,

Ronald Sukenick '
i#

AGLI ABBONATI
E AI LETTORI

Inutile scusarsi
(per i ritardi « incredibili» )

piuttosto accusare
(la giungla editoriale italiana)

insieme con Voi

(amici segreti di CARTE SEGRETE)
Al PRIMI CINQUANTA NUMERI

seguiranno comunque — a tutti i costi —

I SECONDI CINQUANTA. .. E T TERZL..

CON IL VOSTRO AIUTO

NATURALMENTE.. .
95




96

ED SANDERS

I FRAMMENTI
DI DIO

\e _/

« Il romanzo degli yippies», un capolavoro
della pornografia contro«cultura da
cui non si salva nessuno, neppure

gli yippies. ..

ED SANDERS

Tipico « giornalista» controculturale, che com Jerry Rubin ¢ Abbie
Hofman rappresento negli anni '60 le nuove forze della sinisira ameri:
cana anticonvenzionale. Ha diretto « Fuck You. A Magazine of the Arts»
(subendo uno dei famosi processi americani degli anni '6J) ¢ ba collaboralo
a varie pubblicazioni del settore, fra cui il quindicinale Rat. .

Proprietario di una libreria dal 1964, la Peace Eye Bookstore, 1
contatto con Ginsberg, Mailer, Creeley, Olson, Ferlinghetti, Snyder,
Corso e altri nott poeti contemporanei, Sanders é stato sin dal 1961 nea
mirino della polizia. Nato nel 1938, ha girato anche film «alla Warhol »,
che perd gli furono sequestrati, e ha organizzato il gruppo teatrale dei
Fugs. Passa per il pornografo della controcultura. In realta ne é stato un
fantasioso cronista, creatore di wun linguaggio personalissimo e di fortis
sima ironia nei confronti delle istituzioni. Shards of God (1970) reca coni:
sottotitolo « A Novel of the Yippies» e il suo autore & stato definito
da Jerry Rubin « un Sacrate elettromagnetico ». A ben vedere, nel romanio
— se di romanzo si tratta — non si salva messuno, in fondo nemmeno gl
Yippies, la cui immagine popolare ne esce distorta in modo divertentissinio.

Scrive l'autore ne!l'htmduzioge al romanzo Shards of God: «Di
qui a 40 anni gli Yippies e coloro che presero parte all'ondata pacifi-
sta del 1967-68 saranno riconosciuti per quello che sono, la piu im-
portante forza culturale e politica degli utliml 150 della civilta ame-



ricana. S1 pud leggere guesto romanzo senza alcun ordine. Perché ogni
pagina rappresenta i movimenti e l'amore di Dio per I terrestrl in
loita che tentano di dar forma alle civilta umane della nostra ga-
lassia come immagini, di liberta e comunione ed eguaglianza. Ogni
pagina_ & un rito magico fatto per renderci orgogliosi ancora una
volta dell'America ».

(Ed. Sanders, Shards of God, 1970, pp: 93 - 98)
JERRY RUBIN EVOCA LO SPIRITO DEL CHE.

Era una bella giornata in un bel prato quando Jerry Rubin
evocd lo spirito di Che Guevara, Principe dell’Eone. Era si
una bella giornata di sole, ma gli amari venti del rimorso si
agitavano a gran velocita attraverso il vasto cervello di Jerry
Rubin. Confuse, amareggiate, distrutte dalla lotta erano le forze
dell'Yppie. Lo spettro di Zia No No, lo spettro dei campi di
concentramento, lo spettro di Nixon/Humphrey: tutti facevano
presagire un’era di brividi da far accapponare la pelle. Qual era
il corretto modo di agire nei mesi a venire? Jerry voleva con-
siglio. Cosi, con I'aiuto di amici e di ninfe — del — rock nude e
giovanissime fece discendere lo spirito dal suo impero celeste
fno a fermarlo in cima a una cupola geodesica consacrata, piena
zeppa di documenti Yippie, nastri e reliquie, al fine di chiedere
consiglio al sacro eroe.

Il testo esatto delle preghiere rituali mi era incomprensi-
bile dato che era recitato interamente in un dialetto nord - viet-
namita. Per cominciare la funzione, Jerry esorcizzd con azoto
parso. Lancid espressioni di scherno all’astrologia babilonese,
liquido il recinto sacro in cui lo spettro del Che sarebbe ap-
cagando abbondantemente su vari manuali di Alan Leo e conti-
nud con dite tremanti a venerare la Rivista Russa di Astrofisica,
quatfro numeri della quale sistemd nei punti cardinali intorno
alla cupola geodesica. Le precedenti parti del rituale comprende-
vano la sepoltura, vicino alla lapide di fondazione dell'Istituto
Rockfeller, di nuovo universale sul guale erano incisi miste-
riosi messaggi.

Jerry si arrampico in cima a una grossa pila di teschi che
si trovava a ovest della cupola, dalla quale, brandendo un fu-
cile mitragliatore, sfidd I'universo, con gli occhi che rotea-
vano nelle orbite e i lamenti del trance che riempivano 'aria.
L’incantesimo parve all'ascoltatore casuale un guazzabuglio can-
tilenante di sibili, grida acute, oscuri nomi di divinita e for-
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mule magiche prese in prestito da amuleti copti, Ma funzionava.

Per I'ntercessione dei poteri di Baphomet, Abrasax, della
Bestia, di Toe Toe il Mago, Sebek, Artemide, Apopis, Ourou-
riouth e di centinaia di altre entita, un vialetto fu lanciato al di
la dell’Abisso.

Assorto in preghiera, stava in piedi, il piede sinistro sul
toro, il piede destro sul compo. Nel ciclo blu scuro sopra la
cupola geodesica si rese visibile una zona bianco - grigia simi-
le a quella che si pud trovare negli esempi di fotografia spi.
ritistica. E mek! mek! mek! la miracolosa graduale apertura in
dissolvenza sull’epifania del Che!

Le signore Yippie si precipitano a cantare e danzare sot-
to lo spirito sospeso nell’aria. All'improvviso il cielo si apri
e fece entrare da un punto proprio dietro il Che una folla
di demoni utlanti, rissosi e litigiosi. Era una ciurma sinistra,
ombre di ex - zar, centurioni e signori della guerra tutti insieme
che tendevano la mano verso quelli in basso come accattoni
ubriachi, Il Generale MacArthur era la desideroso di assistere
a un’altra partita esercito contro marina e anche J. Edgar
Hoover con il boy scout, il Cardinale Spellmann, Hitler, Barnacle
Bill il Marinaio, millenni di brutti ceffi. Un solo spirito se
ne stava in disparte, separato dal resto del groviglio ringhioso
di creatire, Winston Chuchill che teneva sotto ogni braccio
un cadavere - vampiro della Mesopotamia.

Churchill era in piedi su di un affare marrone a forma di
fegato di spaghetti rettali spinti da quel che parevano essere
zampe di struzzo. Le sue guance erano infestate da croste di
acne rossastre € un interminabile ingorgo di locuste bavose gli
stillava dall'ano mentre piagnucolava per avere un po’ di at-
tenzione. Sopra il suo capo starnazzava uno stormo di corvi di
mare che cagavano, inondando le sue lodi. 1l che fece un movi-
mento con la bocca come se volesse parlare, ma Churchill lo
subissd di rutti e di parole farneticanti. Rubin, sdegnato, all’in.
tera onda degli agitatissimi guerrieri vocianti indietreggid, spin-
ta dall'invisibile reticolo dell’Yippe. Ma in quel momento Chur-
chill, con le guance scosse dall'ira, si lancid in avanti brandendo
i cadaveri - vampiro della Mesopotamia, gridando, « Vi manderd
guesri in America! Questi demoni sono eterni! Essi assassineranno
il vostro Eone con la fama, lo strangolamento e le succhiate sul
collo! Essi saranno i dominatori del mondo! ». :

Jerry mi fece segno di lanciare in aria la scatola di graf-
fette per i mozziconi degli spinelli, a forma di croce, contro
quella massa di spiriti nello stesso istante in cui Churchil)



lanciava i vampiri verso il suolo. Mentre cadevano furono attac-
cati dalla gragnuola di graffette urlanti e sprezzanti d'odio.
Quando i cadaveri caddero al suolo noi corremmo avanti e ver.
sammo LSD su di loro e contemporaneamente pregavamo Dio.
I vampiri sfrigolarono come frittelle nel crisco, avvizzendo e ri-
ducendosi in polvere.

Jerry Rubin @ incredibilmente forte! Ormai era. completa-
mente incazzato e saltava a sei o sette piedi da terra agitando
il suo scettro contro il geist di Churchill e la sua marmaglia
di gelatine puzzolenti. Quelli si ritirarono e si attestarono
ben lontani, a debita distanza. Si riusciva a sentirli borbot-
tare e parlare confusamente mentre il Che si avvicinava.

Il Meraviglioso Che avanzo, facendosi strada tra i numeri
consacrati della Rivista Russa di Astrofisica. Santo era il suo
passo e verde erba fresca spuntava in ogni punto in cui lo spi-
rito toccava il terreno. Aleggid sulle teste del quartetto dJel-
le ninfe - del - rock, tutte figlie di famosi editori di N. Y., legate
a gambe spalancate. Lo spirito diede-il segnale ¢ nessuno di noi
respirava, temendo di disturbare il grand'uomo, Jerry era di
fronte all’apparizione, pronto ad ascoltare, adorare, agire se-
condo il suo comando.

Il superno ebbe luogo! II Che voleva scopare! E Jerry si
senti venir meno. Che fare? Che fare?! pensd. Chi si scopera uno
spettro qui? Ed & poi-davvero possibile far bocchini a un fanta-
sma? Jerry chiese volontarie.

Il fiore pit puro della sinistrasi fece avanti, sgusciando
dai vestiti mentre avanzava e si fermd accanto a. Jerry per of-
frire 1é sue.carezze all’Anima. Era una ragazza molto bella.
I suoi seni erano cosi belli che uno era spinto alle lacrime
e a mordersi l= labbra al solo vederli. Le gambe erano lunghe
¢ tornite, le rotule piccole e abbronzate, dai precisi bordi
rotondi. Dio, poterle solo leccare le ginocchia! La mente, un
benevolo labirinto di giustizia e poesia, brillava su di lei e
alcuni di noi, con laiuto della mescalina, credettero davve-
ro di vedere il fantasma della sua anima salirle dal petto e
librarsi nell’aria, tutto splendore, fino al glorioso Che, per
avviluppare la sporgenza - aureola dello spettro come nebbia, Es.
sa fece dono allo spettro delle sue gambe spalancate e l'aura
dallo spirito vibro con intensitd. Che vagina! I bordi su cui
terminava il pelo erano dolci, sodi, di color bianco - rosato.
Al gusto era un soma di pudding di riso, vaniglia, uva pas-
sita e garofano. Le curve del taglio erano un prodigio  di
serena complessita, Nell'attimo in cui, nell'esporre quella me-
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raviglia, le pieghe della carmne si ritrassero, la croce uncina-
ta dipinta in quattro colori sul suo clitoride comincid ad in-
cantare gli spiritelli - vampiro che aleggiavano sullo sfondo.

Essa invito il Che a entrare per la gioia dell’Eone e la neb-
biolina dell’'uccello apparve, acquistando corpo. Miracolo! mi-
racolo !veders il pene fatto di cielo allungarsi e rizzarsi. La
giovane grido di gioia. Superd se stessa rivelando al Che tutti
i giochetti sessuali da hippie liberata imparati in centinaia
di orge a base di droga, nei grappoli di capelloni, dopo gli spet-
tacoli rock. Il Che parlo alla dolce signora distesa sull’erba
dicendo « Tu sei pin pura nel tuo corpo- mente radicale di
tutte le signore del tempo ».

Lo spettro venne con anelli di fumo. Non dico questo per
fare dello spirito, ma lo splendido fantasma, trionfante e sessua-
to, fece nascere -allistante aiuole di fiori sul terreno in cui
lo sperma - fantasma si era spruzzato sulle foglie d'erba. E la
giovane non gli fu da meno. « Com’e divino scopare uno spettro! »
gridd mentre veniva. Poi recitd la preghiera Yippie, la versione piu
lunga che Jerry le aveva insegnato sull’altare del sesso.

11 Che avanzd e comincid a parlare a Jerry a grande distanza.
Sembrd persino disegnare diagrammi sul terreno per Jerry. Jerry
annul e disse; « Si. Certo, capisco », oppure « Si, ottimo. Allora li
avremo per davvero! » per parecchie volte mentre il Che gli
dava i consigli. Ci furono lacrime di gioia piene di gratitudine
negli occhi di Jerry quando lui e il Che si volsero entrambi verso
il prato, ora affollato da moltitudini di amici che se ne stetteto in
piedi in silenzio mentre il Che teneva pubblico comizio:

« Dio e Gesti Cristo. Budda e tutti gli Angeli sono con voi.
I giorni della casta cancerosa e del governo vampiro sono con-
tati. La lotta potra sembrare non avere fine, ma vivrete per
vedere il giorno della comunione. Le vallate del sole sono pie-
ne di anime. Non abbiate paura di morire, o fratelli e sorelle.
L’amm:e ¢ la legge, lamore sotto il volere, I'amore sotto il
comunismo ».

E lo spettro si volse per allontanarsi e si librd su per la
collina verso il sole. Noi corremmo sulla cima del colle, ri-
gonfi di estasi. Davanti al tramonto di Ra c¢i inginocchiathmo,
toccammo il suclo e pregammo dal quarto grado: « Noi siamo la
montagna / noi siamo il vento / noi siamo cannabis / noi siamo
Yippie. . . » e cosi via, undici volte, il numero di Venere.

Ci rialzammo nell’esatto momento in cui il Che, radioso e
beato, fu actolto nuovamente nella misteriosa eternita del paradiso.

« A Chicago! A Chicago! A Chicago ».
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WILLIAM HJORTSBERG

ALPE

Un intrico di fiaba film
e scrittura adultinfantile:
una specie di Sadisney

WILLIAM HJIORTSBERG

Autore di cui non sappianmo praticamente nella. Alp (1969) & il suo
primo romanzo, ¢ Life lo ba incluso nelle cingue migliori opere printe
del suo anno. Il New York Times ha scritto; « Come wun satanico S. 1.
Perelman Hiortsberg fissa le strips dei fumelti e le cartoline su un ta-
aliente fuso d'argento, creando il tipo di Svizzera che avrebbe potuto
essere concepita da-Disney ed eseguita da_de Sade ». A sua volta i San
Francisco Chronicle: « Potrebbe essere Tutti insieme appassionatamente
diretto da Andy Warkol su sceneggiatura di Terry Southern ».

Di sicuro possiamo agginngere che lautore ba pubblicato veiso la
fine del '70 un altro romanzo, Fallen Angel, che sembra civetta:> con la

fantascienza.

Di Alp diamo qui alcune pagine. In questo paesino svizzero do-
minato dalla inquietante visione del suo piit famoso alpinista ancora
attaccato in parete, aggrappato alla piccozza, strangolato dalla sua
stessa corda, dopo anni e anni dall'incidente, le vite deglli abitantl e
del turistl occasionall si incrociano: 1 due scalatori americani alle

prese con l'orso, Frau Gernrich la strega, lo sposino novello Howard
catturato dallo gnomo dopo l'incidente della teleferica. ..

(William Hjortsberg, Alp, 1969, pp. 78 -92)

Frau Gernrich sedeva sola nella sua stanzetta in soffitta,
ascoltando il rumore dei topi che si agitavano all'interno del
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cavo dei muri. Immagind che il midollo spinale le si seccasse
del tutto sbriciolandosi in una polvere fina che veniva passa-
ta al setaccio dentro le ossa vuote come il fruscio delle zam-
pe dei topi su di un pagliericcio. Seccare, avvizzirs, invec-
chiare: stasera la mente della vecchia strsga era occupata dal-
I'inesorabile processo del decadimento. Si sentiva in balia del
tempo. Il suo passato era perduto, il presente avvolto da una
cortina di oscurita e il futuro... il futuro era una porta non
ancora aperta.

Naturalmente c’erano chiavi adatte a quella porta: il tavo-
lo dei tarocchi, i geroglifici delle foglicline di t&, la mappa stra-
dale piena di pieghe nel palmo della mano di un forestiero,
guardare le spire di fumo salire da un fuoco di bacchetti di noc-
ciolo ancora verdi; tutte racchiudevano i capitoli finali della
vita degli uomini in un testo inalterabile. Ma la cecita lasciava
alla strega i soli sogni per poter vedere il proprio futuro. Natural-
mente c’era una pozione che poteva giovare; in una certa bot-
tiglia, su di un certo scaffale. Frau Gernrich sapeva perfettamente
dove cercare. Strappo il sigillo, tird via il tappo e bevve.

La strega svenne sulla sedia e la testa le gird in un vortice
di colori. Le immagini irrompevano come razzi. Il Sogno fu
lungo e violento; bestie feroci si infuriarono, voci senza cor-
po parlavano dall'oscuritd, un cannone fece rombare i suoi col-
pi. Ma l'agonia fu addolcita dalle risate piene di allegria de-
gli amanti e dal trionfo sulla paura, fino a quando un forestiero
non apparve a liberare gli elementi e ogni cosa si perse in
un frenetico biancore finale.

« Mio nonno una volta fu costretto a salire su un albero da
un orso. Te l'avevo gid raccontato, Tom? »

« No, mi pare di no, mai ».

«_Accadde nei Big Horns, nell’'autunno del '97. Mio nonno
Corty incontrd questo grosso grizzly femmina ingolfat(! di more
fermentate. Era l'orso ad essere ingolfato; mio nonno Corty
preferiva la roba della sua bottiglia. Certo potevano essere
ubriachi entrambi. Probabilment= lo erano ».

« Lascia perdere questo, Bill. Cosa successe con l'orso? »

« Caccid il nonno fin sopra un albero. Si sedette la sotto
e gli ruttd in faccia per tutta la mattina ».

« Dove vuoi arrivare, Bill? Come fece il tuo vecchio nonno
a uscire da quel suo pasticcio? ».

« Non era poi cosi vecchio allora; pit giovane di noi, credo ».
« V? bene, va bene, come la mise con I'orso? ».

« L'orso si addormentd e lui scese dall’albero in perfetto



silenzio e st allontand in punta di piedi. Disse che non vole-
va restare li in giro a vedere come sarebbe stato il dopo - sbornia ».
«Bill. .. ?»
« Si? »
« Che ¢’¢, Bill? In che modo questo potra esserci d'aiuto per
tirarci fuori da questa situazione? »
« I'mmagino che non ci servira per niente. Quest'orso non ¢
ubriaco ».
« Dio, sei un buon osservatore, Billy ».
« Una volta mio nonno scrisse una canzone di quella volta
col grizzly ».
« Non voglio ascoltarla ».
« Fa pitt 0 meno cosl »:
Lasstt sulle montagne del Big Horn
Dove vagavano i Cheyenne;
Presi il mio fido fucile Ballard
E me ne andai lontano da casa,
Sicuro, me ne andai lontano da casa. . .
«Bill...?»
Di dlci ce n'erano in quantita,
Lungo il fiume Tongue.
Ma voi non avete mai, voi, udito una storia di caccia
FEinché nown sara stata cntata questa canzomne,
No, non prima che questa canzone sia finita.
« Dico, Bill...? »
Calcolo fossero circa le dieci,
Il sole stava dritto sulla mia lesta.
Quando un'orsa arriva barcollando lungo il torrente
Con. . .
« Bill! Maledizione! ».
« Qualcosa non va, Tom? »
« Come diavolo puoi metterti a cantare adesso che siamo inca-
strati in questo guaio? ».
« Allora dimmi tu qualcosa da fare mentre aspettiamo ».
« Aspettiamo? Aspettiamo cosa? ».
« Semplice, che l'orso se ne vada. Cosa pensi di fare? ».
« Be’, pensavo che avrei tentato di impossessarmi della mia
picozza e di spaccargli la testa ».
«Non credo sia una gran bella idea ».
« No, eh? ».
«No di certo. Quell'orso potrd anche essere vecchio, ma pud
ancora batterti in una sfida. Soprattutto adesso che & cosl buio.
La cosa migliore sarebbe aspettare che se ne vada».
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« Credi davvero che non avrei nessuna possibilita? ».

« Non pit1 di una vecchia locomotiva lanciata contro un carro
armato Sherman. Dovtemo ben bivaccare in qualche modo
nelle prossime sere. Faremmo meglio’ a cominciare presto ad alle-
narci-».

« D’accordo. . . certo mi scoccia lasciar perdere cosi. Magari
potremmo fargli passare una corda intorno e, ..».

Quando un’orsa arriva barcollando lungo il torrente
Con le api che le ronzano intorno alla testa,
Sicuro, con quelle api da miele tutt’intorno alla testa.

La gabbia era meno di un metro quadrato ed era impossibile
per Howard alzarsi in piedi o sdraiarsi con le gambe completa-
mente distese. Le uniche posizioni comode erano seduto con le
braccia intorno alle ginocchia piegate oppure sdraiato sul fian-
co, a zig-zag. Stava facendo tentativi per msttersi in ginoc-
chio quando lo gnomo apri la porta con un calcio e portd dentro
un carico di legna da ardere. Howard sbircid attraverso le
sbarre di legno come uno spaniel rinchiuso in canile mentre 'omun-
colo ammucchiava ceppi sul caminetto. Ben presto un fuoco
ardeva, inondando la casupola di calore e di luce. Lo gnomo
si diede da fare con i preparativi per pasto. Mise un gros-
so paiolo a bollire sul fuoco e aggiunse alcune radici e una man-
ciata di sale. Poi raccolse il suo ricurvo coltello da cucina, lancio
ad Howard, che fingeva di dormire, un orgoglioso sguardo di va-
lutazione e ritornd nella notte col suo passo pesante.

La luce del fuoco inondava ogni cosa di bagliori rosati. I
mobili erano rustici e semplici. Come la gabbia in cui si tro-
vava, erano fatti con picoli pini mnon scortecciati, allacciak
ti e incavigliati insieme. Pochi utensili primitivi erano appoggiati
n un angolo (un forcale di legno per il fieno, una zappa col
manico lungo, un’ascia a due tagli e una vanga) e parecchi sacchi
rigonfi di granaglie e di tuberi erano sistemati contro la parete
opposta. Ammassat su di un lungo scaffale sopra il lettuccio sta-
vano tre thermos, diverse macchine fotografiche Brownie, uno
scalp_cllo da geologo, due reggiseni, un paio di occhiali bifocali,
molti orologi da polso una gamba artificiale. Howard rab-
brividi al ricordo dell’affumicatoio, mentre tentava di calcolare
in quanti fossero rappresentati su quello scaffale. Dai soli oro-
logi il conto saliva a sedici.

Llinventario fu interrotto dal riapparire dello gnomo che
trasportava 'avambraccio di una donna, reciso all’altezza del
gomito. Con due rapidi colpi del coltello fece in tre part
uguali il pezzo di carne e i fece cadere con un tonfo nel paiolo




fumante. Non appena l'odore dolciastro di carne bollita riempl

la stanzetta, ad Howard venne il voltastomaco, nauseato al pen- l
siero di dover partecipare al festino cannibalesco. Ma, come

le cose dovevano poi rivelarsi, lo gnomo aveva idee del tutto |
particolari su come nutrire il proprio bestiame. Le galline ricevet-

tero granaglie, le capre vennero nutrite a base di fieno e ad Ho-

ward furono date una ciotola di patate bollite, una fetta di

formaggio rinsecchito e I'avanzo del porridge freddo del giorno

prima. E tuttavia, affamato com’era, non riusci a mandarne gil

un solo boccone. L’appetito scomparve nel momento in cui os-

servd lo gnomo stritolare delle falangi cartilagines tra i forti

denti e succhiare il midollo come fosse nettare.

WALT KELLY (F¥#%7 j
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JEROME CHARYN

EISENHOWER
MIO
EISENHOWER

Un autentico incubo urbano,
una assurda distortura
dell’emarginazione in America




JEROME CHARYN

Nato a New York mel 1937, Charyn .appartiene alla terza leva degl
serittori di origine ebraica, dopo la prima dei Bellow e dei Malamud e
la seconda dei Friedman e degli Elkin.

Autore alquanto prolifico e molto eterogenea, Charyn ha tentato mol-
te strade narrative, dagli inizi dei '60 con Once Upon a Droshky (1964),
tipica opera ispirata all’'ambrente e alla letteratura yiddish, ¢ On the Dar-
kening Green (1963), che inscena il dramma di un ragazzo ebreo il quale
in fuga dalla famiglia, entra in una istituzione per ragazzi ebrei nella
guale esplodera una rivolta contro il sistema della casa, Going to Jerusalem
(1967), un interessante romanzo costrutto sw un torneo di scacchi il cui
protagonista principale & un epilettico,

Dello stesso anno é la raccolta di racconti The Man Who Grew Youn-
ger (1967) cui segue due anni dapo il rowanzo American Scrapbook (1969),
che tratta dei glapponesi americani internati durante la seconda guerra
mondiale. Opera decisamente singolare ¢ Eisenhower, My Eisenhower (1971),
un vero incubo urbano incemtrato su una strang razia di. persone che
insorge contro il sistema (un tema care all'autore) conquistandone i posti
di maggior prestigio; una assurda distorsione dell'emarginazione in America.

Poi un romanzo delizioso, The Tar Baby (1973), briflante tour de force
metaletterario sulla composizione del numero di una rivista (appunto,
« Tar Baby ») che intende celebrave il proprio fondatore defunto: il pun-
to di vista dei vari contributors é il wero frotagonista di questo libro
che satireggia intrecciandole critica e vita, letteralura e privato. A questo
segue una sorta di tritologia: Marilyn the Wild, The Education of Patrick
Silver ¢ Blue Eyes, tutti del 1976. In essa Charyn adotta le [ormule tipiche
del detective novel per darei una sua versione dell'urbanesimo americano.

Curatore di due antologie di narrativa statunitense contemporanea
(The Single Voice e The Troubled Visin), fondatore di The Dutton Review,
Charyn ¢ autore dotatissima ma di difficile definizione, capace di sofisti-
cati giochi letterari, di [antasie cupe e assurde, di narrazioni comiche,
di romanzi eleganti ¢ deludenti.

Attualmente Charyn insegna Inglese al Herbert Lebman College della
City University of New York e redige la rivista letteraria Fiction.

In Eisenhower, My Eisenhower, di cul traduciamo qualche pagina,
a Belam (manicomio) sul Marzipan, zona alquanto simile al Bronx,
vive una strana razza di zingari: grosso corpo, piccole code, ampie
natiche, vivave intelligenza, e una religione assurda e irresponsabile.
Essi occupano il posto piit basso nella scala razziale e, uniti, insorgo-
no contro il sistema. Sfruttando le loro capacita, essl occupano | po-
sti plit ambiti: divengono grandl amatorl, famosi attori, abili politici,
rivoluzionari di professione, ecc. Ne esce una visione distorta e
satirica dell’America, facilmente leggiblle fra le righe del racconto.

(« Anglo » indica una persona alquanto insignificante).
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(Jerome Charyn, Eisenhower, My Eisenhower, 1971, pp. 107 - 14)

U., V. COMF HOLLYWOOD FECE FUORI MADRAG E
CREO’ MARVIN BRENDEL

Checché gli Anglos dicano di noi, avevamo le nostre star alla
Stalla dei Divertimenti. E chi era il cascatore - giocoliere - attore
tragico del teatro gitano? Madrag Brendelion. Gli Anglos ri-
schiavano il lezzo dei nostri tram e il livore del loggione gitano
pur di vedere Madrag camminare sulle mani, volteggiare in aria
una comunissima patata con i gomiti e la testa, scoprire seni nel
corso di una farsa gitana, accarezzare ragazzi tra un atto e l'altro,
blaterare, cantare, camminare nudo sul palcoscenico, col gluteo
contratto, in un Amleto o un Lear tagliati e adattati per la
Stalla da uno dei nostri poeti nazionali. Eravamo forse senza vocz
quando Magrad cantava, piroettava, stirava una coscia? Tutto
il fornicare delle file superiori cessava, le mani si fermavano, gli
orgasmi venivano soffocati, si perdevano: rinunciarvi alla tua
energia e alle tue libidini, catturato dalle movenze del corpo
di Madrag, dalle linee leggere e sinuose che la sua schiena for-
mava, dai fianchi e dalle spalle ondeggianti che ti prendevano i
nella tua poltrona finché non ti sentivi la pelle d'oca e non ti ve-
niva voglia di strillare e di dimenarti.

Avevo nove anni quando Madrag diede Spettaculo alla
Stalla per I'ultima volta. I grandi capi ebrei del cinema lo adesca-
rono e se lo portarono via. Sarebbe dovuto restare a Hollywood
un mese soltanto; una breve apparizione in un filmone storico.
Tutto quello che gli chiedevano di fare era cascare giu da un
balcone; un fregio delle cosce di Madrag. Per le ragazzine, dissero
i grandi capi. Noi sopportammo con pazienza quando la stagione
primaverile della Stalla fu tidotta ¢ divenne un patchwork
dilnumcri senza Madrag. Noi applaudivamo i movimenti incerti
dei clown, dei giocolieri e dégli attori. Agitati, curvi, soli, erano
orfani almeno quanto noi. Quando infine L’Ascesa e la Caduta
di Tiberio uscl, Madrag aveva gli occhi truccati, portava una
parrucca di riccioli biondi e appariva in ogni scena. Sciocco. Chee-
ca. Pishoola. Quale ragazzino gitano non gli mandd una let-
tera? Madragu, torna a casa. Prima togliti la parrucca. Di che ti
rendano il tuo mome. Ricordo i nostri gesti inutili e patetici:
scomunicammo Madrag, bandimmo a vita Marvin Brendel dalla
Stalla. E 'Tiéerr'o fece saltare il record assoluto al Twickham Gar-
dens. Noi non ci facevamo vedere fuori dalla bottiglieria, ma io
non fui l'unico gitano che sgattaiold di nuovo in galleria dopo il



primo spettacolo. Gli avevano messo gocce negli occhi per fat-
glieli diventare azzurri? Cambiato il colorito della carnagione con
il cerone e la biacca? Doppiato la voce? Niente paura. Si riu.
sciva ad avvertire la tensione delle sue cosce acrobatiche sotto la
toga. Persino col cerone, i riccioli biondi il mastice per fargli
piu bello il naso, le movenze effeminate, forzate, il broncio gra-
tuito, aveva gli zigomi, il collo e il didietro di un funambolo
gitano, di un uomo che aveva ricevuto la propria educazione
camminando sulle mani, che riusciva a valutare quanto walesse
un pubblico con la testa all'ingili, col capo a rimbalzare lungo
il proscenio. Cosa si aspettavano i nostri patriarchi? Forse li sod-
disfava una fila di sillabe gitane sul tendone di un cinema del
Nebraska? A me Brendel bastava.

W. A PROPOSITO DI SACHEVEREL GLOM

Cinematografaro franco - americano, scenografo e regista,
Sacheverel Glom, i cui celebrati primi piani sfruttavano le cosce,
i polpacci e l'ossatura possente di Madrag, che ebbe 'ardire di
trasformare un gitano in una wmajor movie property € creo
L’Erba Brendel, merita almeno di essere citato. Dove ho sentito
parlare di Sacheverel la prima volta? Dalla rubrica in esclusiva*
di Dama Margarite Candelabra sull’ Awerican - Mirror di Bedlam,
« Minna Soccorre ». Conservo quel pezzetto di carta stampata,
la rubrica del giorno di Minna, nel mio portafoglio, con quel suo
aspetto autentico ingiallito e sciupato. Posso ricordare le ri-

ghe spiegazzate di Dama Margarite?

La vostra piccola Minna ha passato l'intero pomerig-
gio in una grande suite sulla Costa d'Oro, nel sontuoso
Hotel Chateaubriand ¢i Minotaur, in compagnia di quel
turbolento, schiavo alla pubblicita, scopritore di Marvin
Brendel, Deborah Frow e di una dozzina di altri, elettriz-
zato Sacheverel Glom. In jeans, sorseggiando birra tedesca
da un boceale gelato, osservando di tanto in tanto i ri-
morchiatori che solcavano il Marzipan, Sachi ha detto, « Ba
sta con Murnau, Eisenstein, Von Stroheim, Polyetski, Stur-
ges, Goldfish, D. W. Griffith e quel ciarlatano di Welles.
Basta con i commentatori sociali e i realisti nel cinema. Mi
annoiano, Dama Margarite, turti quanti ».

Sorpresa dalla violenza di quegli attacchi, sono riu-
scita a dire solo, « Mi chiamo Minna, per favore ».

« Lasciate che i mediocti tengano per s¢ le loro ve-
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rita meschine. Il cinema non & morale come i nostri nonni.
Non & nemmeno tenero .E’ freddo, spietato, disumano. Non
c’e nulla di pit raggelante, di pit riduttivo, dell’occhio della
macchina da presa di Sacheverel. Gli attori veri e propri d'
accademia, farebbero meglio a riservare i loro gesti esagerati
per il palcoscenico. La mia macchina da presa coglie pu-
stole ed escrescenze, non le grandi parole. Sto per lanciare
un nuovo cinema, un cinema di relazioni spaziali e di solida
geometria. Ho ucciso lo psicodramma e la sua tecnica prefe-

rita» — a questo punto Sachi fece una smorfia, agitd il
boccale contro la propria fronte, cosi che il suo viso gal-
leggio dietro lo sciabolare scuro della birra — «il flash -

back. D'ora in avanti la gente parlera d idue, due soli,
periodi cinematografici: Glom e pre-Glom ». Qui si fece
malizioso, cospirativo, mentre infilava un dito dentro il boc-
cale, psr poi succhiarselo per un momento. « Non & possibi-
le misurare il tempo con il regolo dello scoraletto. Non & una
sola dimensione; non procede in linea retta. E' stizzoso, ira-
scibile, ha piti di una faccia ed & in ultima anilisi impossibile
misurarlo. Minna, il flashback & morto; almeno come tec-
nica esclusiva. Al suo posto io propongo il flashforward. Se
¢ vero che ci piace muoverci indietro nel tempo, immi-
schiarci nel passato, perché allora non muoversi anche in
avanti? Prenderd il tempo a calci nel sedere, lo strizzerd,
gli ridaro forma, lo afferrerd per la gola e lo morderd sul
collo morbido e soffice ».

« Buon Dio! » feci jo. « Cosa mi pud dire di Brendel? »

« Marvin Brendel & una mia invenzione. Si adatta alla
pe.rfezione al mio concetto di natura essenzialmente geome-
trica bdel film. Tl suo corpo per me non & altro che una sz-
rie di piani di sobbalzi su cui vagare, Datemi un uomo con
uno scheletro fuori dall’'ordinario ed io vi restituird una
stella del cinema. L'anno prossimo & possibile che io faccia
un film col giocatore di fusshall. Sa. .. ».

« Fm'sbai’f? » iﬂ diSSi, pcrplcs-sa_

« Quello che ha uno speciale talento per battere degli
bhome runs ».

« Vuol dire Dolphie Barookioon ».
_ «8l. Mi incuriosisce particolarmente il modo in cui
Hmpusna la mazza, quasi fosse un’arma primitiva. Se sara
possibile, catturerd tutta I'energia priapica del suo colpo ».
o di«h?iaaiil-:-: ()lugi:o significa che intende strappare il contrat-

g7 Lhe si prepara a rompere con li? ».




« Balle! » disse. « Brendel & mio per tutta la vita ».
... Altri particolari da Minna domani.

X. UN UNICO FLASHFORWARD IN ONORE DI SACHE-
VEREL: L'ULTIMA VOCE DI JENNIFER NELLO
« WHO’S, WHO » :

WEATHERSTONE, DR. & PROF. JENNIFER K (IM-
BALL), ur -chimico, educatrice; nata a Pocatello, Idaho, il 9
luglio 1930; figlia di Roman ¢ Marvella (in seguito) Weatherstone;
sposata a Tobias J. Malothioon (uomo d'affari e riservista dell’
Esercito), I’l1 maggio 1956; figli - nessuno; laureata, Univ.
dell'ldaho, 1950; dottorato (Ur - chimica), Ist. di Metallurgia di
Swansdown (Nebr.), 1953; ricercatrice, Leghe metalliche, Pla-
stica e Germicidi, Pocatello, 1953 -55; assistente, Istituto di
Pragmatica Outwich, Minotaur, 1955-56; da Prof. Assoc. a
PROF. ORD. di UR-CHIMICA, Centro per la Ricerca Scientifi-
ca, Univ. di Pallidton, 1956: Vice - Pres. Assoc. Am. di Ur-
chimica, 1959 -63; 1966; Membro della Royal Academy, Univ.
di Pallidton, 1958; Mem. della Societa degli Ur-chimici per la
Pace. PUBBL: Ur-chimica elementare I, 1954; L'Uomo, Dio
e i Prodotti Chimci, 1958; ¢ Debellare la Demenza Pre - senile ”,
Bollettino dell’Assoc. Ur-chimici d'Am., 6/61; Maghi d’amore,
1963; ‘Stato di Fuga: Realta o Finzione? ’, Giornale dell’Etica
Scientifica (Ed .Am.), 9/65; ‘Ossa = Viti e Bulloni’, Rivista
Trimestrale di Ur-chimica, 12/67; L'anima & la Mente: I Pe-
glatroni della Mente, 1969; ‘L'Orgone & identificabile? ’, Rz
vista Trimestrale d Ur-chimica, 3/70; 2002: il Futuro della Com-
posizione Chimica dell’'Uomo, 1971. INDIRIZZO: 66 Mandala
Drive, Pallidton, Calif.

Y. UN FLASHBACK VECCHIA MANIERA:
DADU, SANDOR ED IO A MORRIS PARK

Sto forse mettendo a fuoco il ricordo con occhio prevenuto,
confuso? Oppure Dadu mi scarrozzava davvero, all'eta di tre
anni, in un’antica carrozzina con grinze sulla plastica della ca-
potina pieghevole? Perché non mi reggevo in piedi? Potevo aver
sofferto di rachitismo, ossa molli? Una cosa & certa: ricordo
I'odore della plastica cotta, il cigolio delle ruote, i rimproveri
di Dadu a Sandor, che doveva avere dieci anni e che gironzolava
di solito da solo per il parco, proclamandosi in vacanza dalla
scuola, Tesoro, attento ai vecchi. Dadu indossava la sua camicia 111
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migliore, stivali ben cosparsi di lucido, strofinati con lo sputo,
il suo vestito di velluto — doveva far colpo sugli altri padri
gitani, no? Mamma lavorava nel reparto dadi e bulloni di una
ferramenta di Bedlam; era capace di far di conto senza la calco-
latrice, di tenere registrata tutta la merce. Le nostre madri cari-
cavano le sveglie, preparavano e impacchettavano il loro pranzo,
se ne andavano al mattino presto e i nostri padri ci fasciavano,
ci nutrivano e camminavano per Morris Park dandosi delle arie
leccandosi la lingua, chiocciando alle liceali gitane dai seni grandi
che dovevano attraversare il parco per andare a casa. E cosa
ci faceva Sandor dentro i cespugli? Si masturbava? Spiava le ra-
gazze? Anche se non ce la facevo a camminare, potevo ancora
strillare e far dondolare la carrozzina. Dadu, Dadu, voglio andar2
con Sandor. E se diventavo troppo chiassoso, se lo imbarazzavo
davanti a quegli uomini gitani, allora lui mi tirava fuori dalla
carrozzina, facendomi capire la sua ira con una strizzatina di dito,
mi caricava sulle spalle, sollevava il collo, si metteva a correre
imitando i sobbalzi di uno struzzo indignato, e mormorava,
Guarda! Sandor é fuggito. Non é da nessuna parte. Fuso con
Vatmosfera. Sta tranquillo. Tornera, e spaventato dalla grande
altezza, dallo sballottamento e dall’abilita di mio fratello a non
risparmiare il fisico, a lasciar andare e venire il suo buonumore,
io mi aggrappavo forte a Dadu e frignavo, Mettimi gii. Nessuna
invenzione, giuro che le cose andavano cosi. Ma chi si & preso
cura del mio rachitismo, chi ha curato le mie ossa molli?

Z., AA., BB. UN TABLEAU EN PASSANT: SANDOR
DAVANTI ALLO SPECCHIO
CHE SI PREPARA
PER UN APPUNTAMENTO CON UN NOTO
FOTOGRAFO DI MINOTAUR

Ricordo i pezzetti d'unghia tagliati depositati con cura
sul suo tavolino, i gemelli che poi infilava nei polsini della ea.
micia, 'attenzione che dava a una limetta per unchie, il ru-
more secco del mio straccio che bruniva le picchiettature in-
giallite della sua scarpa, la rotazione del suo polpaccio nudo,
le sue ascelle profumate, i fremiti della schiena. i miei sospetti
acerbi: cosa ci faceva un ragazzino gitano di quindici anni
con un -orologio da polso d’oro e scarpe da cinquanta dollari?

— Sandor, torni a casa stanotte?

— No.

— E se Dudu mi chiede qualcosa?




1
|

i
{

— Sto da un amico.

Uno sguardo enigmatico allo specchio, un colpetto finale ai
capelli, una banconota da due dollari lasciata vicino ai pezzetti
d'unghia, un bacio e un saluto frettoloso e io restavo triste per
il resto della giornata. Invidia, amore e qualcosa d'aitro. La
serietd della sua toeletta mi spaventava. Mi pizzicava il polso
se strisciavo con le sue scarpz ai piedi « s¢ mi lasciavo stuggire
un puntino di forfora sul suo colletto. To, col naso pieno di mu-
co, la merda nelle braghette, suo servo per due dollari.

Jerome Charyn
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RON KURZ

| GAS
LETALE

Un romanzo carcerario che
mima satiricamente il linguaggio
e le istituzioni burocratiche
delle prigioni americane: una
metafora della Grande Prigione

RON KURZ

Di Ron Kurz non sappiamo letteralmente nulla, tranne che Lethal
Gas (1974) @ il suo primo romanzo. Ii New York Times I'ba definito in
termini precisi: « Kurz ha scritto il Catch 22 dei libri che hanno ad ar-
gomento le prigioniw. A sua volta anche il Chicago Tribune frova, come
va di moda fra i recensori, un referente letterario: « fa per le prigioni
quel che One Flew Over. the Cuckoo’s Nest ha fatto per i manicomin.

Ouviamente i pregi del romanzo stamno proprio nel non essere il
corrispettivo di tali precedenti: Kurz mima sativicamente il linguaggio e
le istituzioni burocratiche delle carceri (cid che i romanzi di Heller e Ke-
séy fanno solo in parte nei loro rispettivi ambiti e comunque traslata-
mente). Ovviamente la prigione di Kurz va letta come metafora, ma
soprattutto dell' America. E in ogni caso altraverso un procedimento an-
notativo che non ha nulla a che spartire conm i pii famosi precedenti.

Lethal Gas @ insomma un romanzo ' carcerario’ costituito da nu-
merosi frammenti mescolati insieme. E ogni protagonista si ritaglia
Il proprio, spazio, il direttore, Fat Alphus, il Creep, Baby Sweets, il
carcere stesso, fino alla visione conclusiva della Powerhouse Gang
e del suoil martelli pneumaticl, estremo sogno di liberta.




(Ron Kurz. Lethal Gas, 1974, pp. 81 - 83)

DAILY BULLETIN
« Informazioni & Consigli dall’Ufficio del Nostro Direttore »

24 Marzo
Il sole sorge alla 5: 57
Il sole tramonta alle 18 : 12

Nota: A causa dell’assenza del Direttore O'Neill, il Daily
Bulletin di oggi & stato curato dal Reparto Custodia.

H.L. Mencken interviene sull’Esecuzione per Impiccaggione.

« Nel mio ruolo di’ cronista, sono stato spettatore di cose
del genere nove volte. E' mia impressione che |'impiccagione,
se eseguita con competenza, sia un modo umano di mettere a
morte i criminali, benché in realtd non sia altrettanto rapido
quanto la sedia elettrica. Il sistema della botola usato oggi negli
Stati Uniti potrebbe essere migliorato, come tra poco in-
dicherd, ma & solo di rado, in mano giusta, che esso causa
dolore fisico o spasmo mentdle non necessari. Lo strappo pro-
curato al capo del criminale nel momento in cui raggiunge di col-
po la fine della corda @ tremendo quanto un colpo di mannaia
e sono sicuro che nella maggioranza dei casi esso procuri un'im-
mediata perdita dei sensi o, in ogni caso, una tal dispersione
delle varie facoltd che quello non fa nemmeno in tempo a
soffrire. La corda, se annodata come si deve, opera una forte
pressione sui vasi sanguigni che riforniscono il cervello e se anche
li resta qualche traccia di coscienza, essa deve scomparire nel gi-
ro di non pit di otto, dieci secondi. E’ molto probabile che tale
pressione, poiché produce un’anemia cerebrale irreversibile, sia
la vera causa della morte nella maggior parte dei casi. La
frattura o la lussazione delle vertebre cervicali & I’eccezione, pil
che la regola e Dasfissia non & piti che un effetto secondario.
Un criminale giustiziato da un boia capace non mostra segni
di sofferenza. Precipita nella botola e quando smette di muo-
versi resta appeso quasi immobile. Non si divincola. Dopo
poco le gambe si rattrappiscono un po’, ng non violentemente.
Il cuore mantiene un battito in costante diminuzione per dieci
o dodici minuti, ma ogni coscienza ovviamente & sparita e il
criminale muore senza apparente dolore ». ;
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Anna M. Kross sui Medici del Carcere

Il Commissatio per la Correzione Anna M. Kross di New
York, intervenendo a favore dell'istituzione di ulteriori fondi di
bilancio che integrino il salario dei’ medici, degli pscologi
e degli psichiatri carcerari, ha affermato che « tranne in rare
occasioni, il solo personale professionale assumibile alle cifre
odierne & costituito da persone troppo avanti negli anni per una
pratica attiva, da quelle dotate di personalita infelice e da
quélle handicappate fisicamente e mentalmente ».

L'angolo delle Notizie.
Congratulazioni tardive a Mr. Everett P, Schultz, Direttore
Assistente della Sezione Trattamento, per il successo nel supe-

ramento dell’esame di Stato. G.ED. (Titolo Equipollente alla
Scuola uperiore) il mese scorso.

per disposizione del Direttore.

POLITICA NUOVA NEL CARCERE?

25 Marzo (Speciale) Everett P. Schultz, direttore
incaricato al Penitenziario di Stato dl Medio Atlantico,
ha annunciato la sua nuova politica delle porte aperte
in un comunicato stampa. Fino ad ora non si ha notizia
di alcuna evasione,

Alphus:

Come si chiama quell'ufficiale che ha intenzione di ca-
strati?

Taylor

27 Marzo

Sig. Dyjack:

In nome del cielo che le & saltato in mente di inserire quel
pezzo sull'impiccagione nel mio Daily Bulletin? H. L. Mencken o
no, i giornali mi metteranno in croce per questo. E del Comitato
Consultivo che mi dice? Per qualche caso fortuito sapeva che
sono all'80% contrari alla Pun. Cap.?

Detesto - queste cose. Me ne vado per due giorni e torno




per ritrovare Schultz che finisce in prima pagina e lei a mettsre
in giro calunnie.
Si faccia trovare nel mio ufficio alle 15 : 00.
O'Neill
J * *
Egr. Sig. Taylor,
Witkowski
Ossequiamente vostro
Alphus Warrenship Starr

% * ¥

CONVERSAZIONE NELL'UFFICICO DEL DIRETTORE,
MARTEDI" 28 MARZO

— Hai mai pensato, Everett, al fatto che impieghiamo la
maggior parte della nostra vita lavorativa giornaliera a scon-
trarci con alcuni tipi davvero rivoltanti.

— Certo, Direttore, che ci ho pensato.

(pp. 219 -22)
IL DIARIO VERITE II DEL CREEP

Lunedi, 10 luglio.
Strano starsene seduti qui con tutta la gente sotto chiave.
Niente secondini. Niente shirri. Niente guardie tra i coglioni.
Niente guardie in ufficio, Niente guardie da nessuna parte.
Niente di niente. Solo piccioni che camminano stupidi e im-
pettiti nel cortile di sotto, tutti a chiedersi dove diavolo siano
finiti tutti quanti, J

Dico davvero, dove sono finiti tutti?

Mai visto niente del genere in otto anni. Roba da fantasmi.
Come se qualche incantesimo astrologico sia stato lanciato su di
noi, come se la sua sacra luce zodiacale sia scesa dal cielo e
abbia colpito questo luogo della terra, come fossimo sotto la mi-
naccia di qualche lente d'ingrandimento.

Il Creep comincia ad avere una strana sensazione. L'odore
di un colpo di mano persiste. Ma chi sta fregando chi?

Ecco Taylor!

Sta arrivando dal piano dell’amministrazione, entrando nel
cortile da quel cancello di sicurezza che tengono sempre chiuso
a chiave,

E’ solo.

Stranamente, non un solo bisbiglio nell’aria, in questo mo- 117
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mento. Nessun rumore sulle balconate. Nessun clangore, nessun
rumore di cose sbattute, nessuno scroscio d’acqua, nessun pic-
chiettio, non una parola. Tutti devono aver gli occhi puntati su
di lui

Taylor. Chi avrebbe mai detto che quel povero cretino po-
tesse fare il direttore? Il vecchio e onesto montanaro Taylor, con
quella sua anima in pena. Non durera, il marchettaro, Comince-
ra a leccare il culo come tutti gli albri.

No, no, non ¢ solo. C'¢ qualcuno con lui. Si. Un tipo, un
nero in divisa da fatica, col berretto e gli occhiali scuri che si
trascina come una papera dietro di lui per non perdere terreno.
C¢ una fottuta congiura in atto. Lo sapevo. E' Fat Alphus,
che assimglia a Castro che esce dalla giungla.

Sono spuntati altri due bellimbusti.

Sai a chi assomiglia?

Oh, merda. Sai chi &!

Il Senzanome.

Sono il Senzanome e Baby Sweets. Non credo ai miei occhi.
Sono pronto a vedere Mr. Gue. Sono loro. Tutti e due cazzo com.
pletamente nudi. Il Senzanome si guarda intorno con occhi
pieni di meraviglia, aguzzando la vista nella luce del sole — di
certo convinto che sia Natale.

Taylor ha nominato Fat Alphus e ha liquidato il MO!

Ed io, il Creep, come un idiota, una volta ho fatto segatura
delle preziose pedine di quel grassone — ed ora lui & fuori in
cortile che cammina appiccicato al culo del direttore quasi fos-
sero compagni di pena o qualcosa del genere mentre io me ne
sto. seduto sopra Seg col cervello che mi va in fumo.

Merda,

Mi hanno dato scacco matto per tutta la vita. Vita natural
durante.

Taylor, ora con il Senzanome sopra il vecchio patibolo, apre
il portafoglio, tira fuori un distintivo dorato e glielo porge
insieme con un mazzo di chiavi e una tavoletta.

Credo proprio che da questo momento abbiamo un nuovo
direttore.

Il Senzanome ridacchia in direzione di Baby Sweets — con
ogni probabilita per proclamare quel bocchinaro millepiedi suo
vice o qualcosa del genere.

Terminati i festeggiamenti, essi scendono i tredici scalini.
Giunto in fondo, Taylor si toglie soprabito e camicia e comin-
cia a prendere a calci 'unico, il solo monumento nazionale po-




tenziale del P.M.A.. I sostegni del patibolo tremano e si scuo-
tono, ma tengono duro.

Il Senzanome fa cenno a Taylor di farsi da parte. Poi, a ma-
ni nude, quell’enorme orang - utan comincia a strattonare un palo
di sostegno, in pratica sradicandolo. L'intero patibolo si sfascia e
crolla ai suoi piedi. Polvere dovunque. Lancia a Taylor un
sorrisetto bovino, mentre uno scroscio di applausi giunge da
tutti i blocchi delle celle. Taylor sogghigna in tutta risposta.

Qualcosa & successo. Stanno tutti guardando per aria.

Ho udito un rumore. Un ronzio. Che si avvicina, La, dritto
sopra ’Amministrazione. Guardate! Un elicottero gigantesco!
Luccicante e nero. Somiglia a una macchina da guerra uscita
dal Vietnam.

Con un pugno chiuso disegnato sulla fiancata!

Indugia sopra il cortile. Ora si abbassa. Sollevando polve-
re, come un tornado, aleggia sibilando sul cortile e atterra.

Swoosh, swoosh, le pale continuano a girare.

Baby Sweets, nudo come un verme, comincia a trotterellare
intorno al coso, a balzelloni, esultando di gioia. Lo scemo sta
quasi per farsi portar via la testa. Non gliene frega niente.
Ora si lancia di corsa verso il perimetro del cortile e comincia
ad urlare verso i blocchi delle celle. La voce fa eco. Qualcosa
come « Ve l'avevo detto! Ve l'avevo detto! Ve l'avevo detto!

Quel pazzoide deve credere che uno dei suoi insettoni gi-
ganti sia venuto qui a prendetlo.

Lui non la smette. Non si fermera. Sta saltellandogli intor-
no come una blatta che ha appena deposto un uovo. « Ve
lavevo detto! Ve Tavevo detto! Ve l'avevo detto »!

I1 portello dell’elicottero si apre.

Taylor e Fat Alphus camminano verso di esso, proprio
calmi, come se sapessero gia che sarcbbe venuto. I bastardi.
Salgono a bordo. 1l potente motore comincia ad aumentare
il numero dei giri e a ruggire. Il portello si chiude.

Dio, la faccia di Baby Sweets! Di stucco. Comincia a corre-
re. Agitando le braccia. Inseguendolo. Si tuffa ad afferrare
i pattini. Si aggrappa.

Usla come in estasi. La bocca spalancata per le grida. Strin-
ge i pattini, ora. Una presa mortale su quei pattini. Viene sol.
levato da terra.

11 Senzanome tenta di afferarlo, per metterlo in salvo, ma
€ troppo tardi, :

Il suo Dio - insetto lo sta portando via. ..

Riesco a vederlo salire sempre pilt in alto e Baby Sweets & 119




ancora attaccato che sogghigna, che ride, che grida, in alto,
sopra il Muro Est. Girando intorno all’Amministrazione. Ora
librandosi sopra I'aria fuliginosa della cittda con un ronzio su-
personico di potenza. Infine facendosi sempre pitt piccolo, fi-
nendo per diventare un puntino in qualche parte della palla
arancione del sole.

Merda! E adesso cosa succede?

Nessuno credera a questo diario.

Uno staccato ruggente & cominciato. Rumore di martelli,
scalpelli, colpi pesanti. Sciami di gente, a torso nudo, stanno di.
videndosi e rientrando negli edifici. Da dove vengono? Un grup-
petto sta entrando all’Ala Sud, proprio sotto di me. Sui pia.
ni. Vengono gridati alcuni ordini,

Il pavimento comincia... a vibrare. . .sotto. . .

Dolce Allah! La Gang dei Formidabili! Hanno. .. martelli
pneumatici. . . laggit!

Rhoda Nathans

Ron Kurz in una foto

di




ROBERT MAYER

SUPER-EROI

Un fumettoromanzo sfumiginoso
i personaggi sono ormai
collettivizzati e «l’avventura »
¢ tutta politica. . .

ROBERT MAYER

Nato e eresciuto a New York circa quaramt’anni fa, Mayer é stato
reporter e titolare di rubrica per Newsday. Apprezzato giornalista, si gue-
dagné un premio come miglior columnist americano e due Mike Berger
Awards per i syoi servizi sulla vita a New York. Nel 1971 si ¢ trasferito
a Santa Fe nel New Mexico, insieme a sua moglie, la pitirice Carol Mo-
thuer, con lintento di dedicarsi alla narrativa.

Il suo primo romanzo si intitola Super-folks (1977) e si ispira di-
chiaratamente ai fumetti (la stessa impaginatura tipografica del libro mima
guella dei comics): in un mondo ormai senza supereroi Unltimo rappre-
sentante di essi si & ritivato a vita privata; ormai intrapgolato nella rou-
tine quotidiana della mezza etd, ma d'improveiso un bollettino televisivo lo
richiama all'azione. Infatti, dopo che 30.000 poliziotti si sono ritirati dal
servizio, a New York irrompe una strana ondata di violenza che sembra
non aver nulla di wmano, e il protagonista si troverd in wn'avventura
politica ¢he chiama in causa persino la Casa Bianca ¢ Masca.

Di Mayer ¢ da aleuni mesi annunciato wn secondo romanzo.

In Super-folks, il solo super-eroe rimasto, Indigo - David Brin-
kley, dopo anni di assenza dalla vita pubblica, & costretto a tornare
sulla scena, non senza aver goffamente verificato costume e superpo-
teri. Si tratta di un complotto contro di Iui e non ne sono all'oscuro
la presidenza degli Stati Uniti, la Russia e certi petrolieri superpatrioti
di Dallas. Particelle del suo maggior nemico, la Cronkite, sono disse-
minate ovunque, a togliergll la super - poienza: Indigo pare spacciato.

121




(Robert Mayer, Super - Folks, 1977, pp. 1-2)

7 i
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| Non c'erano piu eroi.

Kennedy era morto, ucciso da un assassino a Dallas.

Batman e Robin erano morti, quando la Batmobile si fra.
casso contro un autobus che trasfortava bambini neri alla loro
i scuola nei sobborghi.

Superman era assente, presunto morto, dopo che una meteora
di Kryptonite cadde su Metropolis.

, La famiglia Marvel era morta; folgorata dai fulmini.

Il Lone Ranger era morto; trovato con una freccia nella
schiena dopo il ritorno di Tonto da una conferenza del Red
Power a Wounded Knee.

Mary Mantra era morta; fatta a pezzi da una locomotiva del-
| ’Amtrak quella volta che il Dottor Spock la lego alle rotaie e

lei non riusci a togliersi il bavaglio.

! Capitan Mantra era in una casa di cura nei pressi di Edge-
| ville; circolava la voce che fosse un infelice inoffensivo dal
o | preciso momento in cui aveva visto sua sorella gemella - ri-
gl dotta in brandelli.
! Solo Wonder Woman era ancora nell'occhio del pubblico.
E aveva rinnegato per sempre I'uso dei suoi superpoteni, Utiliz-
i zando il suo vero nome, Diana Prince, era una portavoce di
prestigio del movimento per la liberazions della donna, condi-
rettrice della rivista Ms,, ospite frequente di tavole rotonde in
- IV. Il suo messaggio era che la forza di Wonder Woman si
' trova in tutte le donne ed esse devono imparare a farne uso. Lot-
tare per liberare la donna, diceva, era piti importante che
i ! catturare _-Iadruncoli_ A volte pareva quasi una peccatrice pcntita_,
1 . Persino Snoopy I'aveva pagata cara; abbattuto dal Barone
, ; Rosso, scomparso durante un’azione sopra la Francia.

_ In questo pantheon di eroi in via di sparizionz, I'ultimis-

$tmo a rinunciare alla lotta contro le forze della tirannide e

del male era stato I'eroe pit forte di tutti. E non lo si vede

va da quasi dieci anni. Da quando, senza che il mondo ne.

sapesse niente, i suoi superpoteri avevano cominciato inspiega-
bilmente a venir meno.

. Usando la propria identita segreta, David Brinkley, era

scivolato nella routine monotona della vita borghese. Aveva

quarantadue anni. Era sposato, con due bambini; e un terzo sa-

122 rebbe arrivato da un momento all'altro. Si aspettava di non
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doversi mai piti infilare di fretta in una cabina del telefono,
togliere gli abiti per scoprire il suo costume, mettere la sua
maschera viola e lanciarsi nella mischia contro le forze delle
tenebre.

Si era liberato di quelle nozioni infantili. Esse continua-
vano a vivere solo nei suoi sogni.

Cosi credeva.

(pp. 51-53)
10

Il valium lo fece addormentare. -

Sognd dei suoi genitori; delle sue origini sul pianeta Cronk:

%* * w*

E Dio vide che la malvagita dell’'uvomo era grande su Cronk.

E il Signore si penti di aver creato I'nvomo su Cronk.

E il Signore disse; « Sterminero 'uomo, da me creato, dalla
faccia di Cronk; l'uomo, gli animali, i rettili e gli uccelli
dell’aria »,

Ma Archie e Edith trovarono misericordia agli occhi del
Signore.

E Dio disse ad Archie: « La fine di tutti gli uomini & immi-
nente, poiché Cronk & pieno di iniquita. Costruisciti un razzo
di solido acciaio; una finestra vi aprirai, di plastica inffran-
gibile. Metterai nel razzo il tuo figliclo appena nato, Rodney;
e dirigerai il razzo verso la Terra. Poiché io distruggerd il
pianeta Cronk con un’esplosione di fiamme; < ogni cosa su di
esso perira; I'uomo, ghi animali, i rettili. Solo tuo figlio Rodney
sopravvivera, sulla Terra. E portera un emblema strano; e sara un
Salvatore ».

E Archie udi, e tremd; e disse: « A quale Signore Dio sto
mai parlando? ».

E il Signore Dio disse: « Qui & il Signore Dio Nietzsche che
parla ».

Ed Archie disse: « Ti dispiacerebbe farmi parlars con Joe? ».

Allora una nuvola bassa avvampd di luce intensa ¢ una voce
profonda disse: « Qui & il Signore Dio Namath. Che cosa vuoi
da me? ».

Ed Archie tremd nuovamente al cospetto dei Signori, e
disse: .

« Il Signore Dio Nietzsche dice che distruggera Cronk. Dimmi
che non & vero, Joe ».

E il Signore Dio Namath disse: « Non ti sta prendendo per
i fondelli, ragazzo. 11 big bang & vicino ». 123
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Ed Archie disse: « Cristo! ».

Ed Archie chiamd sua moglie Edith e le disse cio che
dovevano fare.

Ed Edith disse: « Cosa sei, matto? ».

Ed Archie raccontd alla sprovveduta in che modo i buoni
Signoti gli avevano parlato. Ed Edith disse: « Credo che Bill
Cosby abbia fatto la stessa trafila ».

Ma Archie disse che, nondimeno, la cosa era vera; chs i
Signori Dei progettavano di sterminare l'uomo, gli animali e i
rettili ».

« Anche i rettili? » chiede Edith.

« Anche i rettili », disse Archie. « Per non patlare della -
Testa di Cazzo ».

E allora Archie e Edith si strinsero 'uno all’altra e pian-
sero. Ed Archie costrui un razzo di solido acciaio e su di esso
una finestra di plastica infrangibile.

E la gente di Cronk lo stava a guardare e rideva.

Ed Edith avvolse suo figlio Rodney appena nato nei panni
e lo infilo in fasce nella finestra.

E la gente di Cronk lo stava a guardare e rideva. (Per la
veritd non si era mai visto nessuno in fasce prima di allora).

E Archie e Edith spararono il razzo verso la Terra; e si strin-
sero l'uno all’altra e piansero.

E la gente che era venuta sulla spiaggia osservo il razzo sali-
re vertiginosamente mel cielo. Ed uno dei presenti grido: « Vai,
baby, wvai! ».

E i Signori Dei gemettero e distrussero il pianeta Cronk.

Nulla sopravvisse: non I'uomo, non gli animali, e nemmeno
i rettili. Solo Cronkite, a vorticare nei Cieli.

E il razzo cadde proprio sulla Terra, in un luogo chiamato
Littletown. E fu ritrovato da una anziana coppia, Franklin ed
Eleanor,

Ed Eleanor disse: « Guarda, Franklin, un neonato! ».

E Franklin disse: « La sola cosa di cui dovrd aver paura
¢ la paura stessa ».

Ed Eleanor lancid un'occhiataccia a Franklin. Ed essi porta-
rono il bimbo a un istituto per orfani. E nellistituto c’erano bloc-
chi di edifici contrassegnati « A... B... C.,.» E il bimbo
guardava i blocchi e pensava: «X... Y... Z...».

E Franklin ed Eleanor si offrirono di adottare il bimbo. E
il direttore dell’orfanotrofio, Herbert Hoover, disse: « Firmate

124 qui ».




E i Signori Dei Nietzsche e Namath si strinsero I'occhio e
riposarono. Perché cosi era bene.
* * *

Brinkley si sveglid, tremante. Erano anni che non sognava il
sogno delle sue origini. La luce gtigia dell’alba incornicio la
veneziana. Pamela stava dormendo accanto a lui.

Egli tentd di interpretare il sogno. Era come un uomo che
stava affondando? Forse I'intera vita stava per passargli dinanzi
agli occhi? E cos'era quell’elemento nuovo nel sogno, quell’
XYZ? Se ABC segnava I'inizio... XYZ segnava forse la fine?
La sua fine era davvero vicina?

Non tiusci a riprendere sonno. Rimase sdraiato, inquieto
e con la voglia di grattarsi, a osservare la stanza che si illuminava
lentamente; finché il galletto da contile di Kojak non annuncid
il mattino.

(pp. 163 -68)
26

L’assistente presidenziale Richard
C. « Bugs » Bunny scortd Paul Vincent lungo i cotridoi della
Casa Bianca fino agli alloggi occupati dalla famiglia al secondo
piano. 1l presidente aveva avuto colloqui per tutto il pomerig-
gio con I'Imperatore del Giappone e si stava preparando a
presenziare una cena di stato quella sera. Bunny, udendo al
telefono 1'urgenza della voce di Vincent, era stato d’accordo nel
concedergli di salire mentre il presidente si stava vestendo. Ora,
mentre bussava alla porta della stanza da letto, stava ripen-
sando alla cosa. :

« Spero che vada », disse Bunny, « altrimenti siamo tutti e
due nei guai ». :

La porta venne aperta dal valletto del presidente, Fred
Astaire. (Al presidente piaceva circondarsi di uomini che avesse-
ro ritmo). _

Bunny segul Vincent dentro la stanza. Vincent si volse €
disse, molto pit bruscamente di quanto intendesse fare, « Questo
& per le sole orecchie del presidente ». : .

Bunny arrosi fino a diventare scarlatto, esitd e lascid la
stanza; pensando che era vero quello che si diceva di Vincent.
Non sapeva stare al suo posto. . ]

Bugs Bunny, stava pensando Vincent, ha orecchie grandi.

Il presidente non era in vista da nessuna parte. 11 vallet_tq
andd verso un guardaroba e comincio a stendere sul letto abiti 125
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da sera: cilindro, cravattino bianco e frac. Vincent esploro la
stanza: 1 mobili intarsiati, il writratto di Lincoln che dalla
parete guardava in basso sconsolatamente, la targhetta di ot-
tone ai piedi del letto che diceva « Judith Campbell Exner Ha
Dormito Qui ».

Il silenzio solenne fu rotto dallo scrosciare di un bagno.
Una porta si apri e il presidente emerse dalla stanza da bagno,
indossando un accappatoio di spugna arancione. Vincent notd che
aveva gambe pelose.

« " Sera , Signor Presidente », disse Vincent.

« Salve, Vincent. Che diavolo c'¢ di tanto urgente da non po-
ter attendere domattina? ».

Vincent lancid un’occhiata al valletto.

« E’ tutto, Fred, » disse il presidente.

11 valletto si librd con grazia verso la porta e la chiuse alle
sue spalle,

« Ebbene? » disse il presidente.

« Ci stanno registrando? ».

« Per chi mi prendi, per Nixon? ».

« Lo stanno facendo? »

I presidente si avvicind al lettone e gird il pomello di uno
dei sostegni.

« Non ora, » disse, « Parola ».

Vincent annui e diede inizio al recital che aveva continuato
a provare in testa per le ultime due ore. Che riguardava il pri-
mo approccio e il suo rifiuto. L'indisposizione di Mortimer e
i conti. Il secondo approccio e il modo in cui aveva accettato.
Formuld la cosa piattamente, con distacco, senza cercare simpatia.

Il presidente rimase in silenzio. Si diresse verso il bagno
e comincid ad insaponarsi il viso. Lascid la porta aperta.

« Chi & questo misterioso agente che hai ingaggiato? ».

Vincent era in piedi sulla soglia del bagno.

« E’ stato reclutato — comprato sarebbe pill esatto — a una
conferenza sul petrolio a Vienna, da qualche superpatriota di
Dallas. Per un certo numero di milioni in una banca svizzera.
E’...» La voce si fece esitante. Combatté¢ per mantenerla ferma.
4 ... Werner von Oskar »,

Il presidente lo guardd, la faccia coperta di schiuma, e
sollevo un sopracciglio. Increspd le labbra e un po’ di schiuma
vi fini sopra. E annui.

« Il ministro russo per gli. affari esteri in persona? Come
mai? ».

« Per via del SIGARO ».




that brought you ACID TEST, THE LAST SUPPLEMENT mo the WHOLE EARTH

+ s - tha smme geng
CATALOG, “Mﬁn-%hrhﬂlﬂmm
-

the et officiol
e T afticiol i g SS1T md T GCRIE R

*

And this is not to forget, lest think l-;z
wo far ar times, the extra added jp that is ‘

coming up, & particularly meaningful Bonus, in that it
refreshingly records the emergence of a freeflying

butterfly from his self-imposed eocoan of sileace.
I'll say goodbye, now and let you decipher my
meaning directly from this, the final item of the

Sale!

Da Ken Kesey's Garage Sale 2
127




128

(I colloqui sovietico - americani per il disarmo erano cono.
sciuti formalmente come Simposio Inventariale Generale per
PArmamento Ridotto. SIGARO, abbreviato).

« Spiegati », disse il presidente.

« Presumevo che lo scopo fosse quello di ritardare il disarmo.
Dallas non voleva questo. C’& in gioco troppo denaro negli ar-
mamenti. Cosi questi hanno fatto in modo che von Oskar solle-
vasse il .. .caso Indigo ». Fu ben attento a usare il codice, per-
sino ora. « La morte di Indigo come candizione segreta prelimi-
nare per il disarmo. Se si fosse proceduto, loro si sarebbero libe-
rati di Indigo, che non hanno mai potuto sopportare. Un super-
eroe liberale dell’est. Se non si fosse proceduto, il SIGARO
sarebbe stato rinviato a chissi quando. L’avrebbero avuta vinta
in entrambi 1 casi ».

I1 presidente sciacqud il sapone dal viso e comincid ad appli-
care la schiuma di una bomboletta - spray.

« Tu stai dicendo che la richiesta Indigo & partita da Dal-
las? Che l'alto comando russo & stato semplicements d’accordo
nel far andare avanti la cosa? ».

« Sto dicendo che i dirigenti russi non se sanno proprio nien-
te. E' tutto Dallas e Von Oskar. Von Oskar ha continuato a
mentire ai suoi capi a proposito del ritardo. Semplicemente af-
fermando che lei non & per il disarmo ».

« 11 Kremlino.non & preoccupato per Indigo? ».

« Al Kremlino non hanno mai visto Indigo, percid non
credono che esista. E' come Dio. Sono convinti che sia un inven-
zione americana ».

Il presidente bagn{: il rasoio e comincio a radersi. Parlava
nello specchio.

« In questo modo possiamo andare avanti col disarmo »,
disse. « Perché mi stai dicendo queste cose ora? ».

«Non ho finito », disse Vincent. « Dallas ha comperato
von Oskar, giusto? Hanno convinto Van Buren che a loro sta-
vano a cuore gli interessi del paese. Van Buren mi ha costretto
col ricatto ad assumere von Oskar per conto loro. Semplice, fin
qui, ma Van Buren temeya che von Oskar potesse fare il doppio
gioco. Lavorare per i RWssi come agente segreto. Cosl ha posto
qualcuno a sorvegliare da vicino von Oskar ».

« E questo era...? ».

pr o
« L'interprete, Yakov. Da Jungo tempo un uomo di copertu:
ra ».

Fl:trono interrotti dallo squillo del telefono accanto al letto.
Il presidente rispose.




« Pronto? 8i... Si chiama Hirohito...Non Ero Ito...
Una sola parola ».

Sbatte giii il ricevitore.

« Dannato Edward Bear. ' Fammi fare lo scrittore dei discor-
si ufficiali, * disse. Cristo! Dove eravamo? ».

« A Yakov, » disse Vincent. « Mostrd a von Oskar di aver
le prove che si era venduto. Von Oskar impallidi. Allora Yakov
confessd di essere una spia pure lui. Questo stabili una certa
confidenza tra i due. Strinse un legame. Ma regald anche a Yakov
due poltrone in prima fila. Quello che von Oskar diceva e faceva
a Mosca. E quello che Van Buren gli comunicava da qui. A poco
a poco comincid a sospettare che in questa storia ci fosse ben
, pit di un semplice ritardo nel SIGARO ».

« Come lo sai? ».

Vincent si concesse una breve pausa e uno sguardo furtivo
alle proprie scarpe. Poi alzo nuovamente gli oochi.

« Yakov 2 il mio uomo », disse. « Da Berlino ».

Il presidente fini di radersi, in un silenzio rotto soltanto
dall'acqua che scorreva. Si deterse il viso con una salvietta
marcata Hilton Acapulco e rientrd nella stanza da letto.

« Ancora non vedo I'improvvisa urgenza di questo confessio.
nale ».

« La questione di New York, » disse Vincent. « Puzzava di
bruciato sin dall’inizio. Come una specie di complotto. Ma contro
chi? Non riuscivo a capirlo. Mi dissi, cominciamo dall’alto. Sup-
poniamo che fosse contro il presidente. Chi potrebbe esserci die-
tro, pronto ad approfittarne? La prima risposta era Bub. . .
il vice presidente ».

Il presidente si mise seduto sulla sua sedia a dondolo e fe-
ce cenno a Vincent di sedere in una comoda poltrona li accanto.

« Va’ avanti », disse,

« La cosa mi sembrava improbabile. Ma occorre sempre con-
trollare tutto, Cosi chiamai Bascomb. Fortunatamente era In casa.
Invitai lui e sua moglie per una cenetta sul tardi. Candice pre-
pard qualcosa in® fretta ». Sorrise. « Quello fu il difficile. Cr.]n-
vincere Candice a invitarli senza ditle il gnotivo. Non pud soffrire
Bascomb ».

« Vieni al sodo », disse il presidente.

« Parlammo in giardino dopo cena, soli. Volevo vedere se sape-
va qualcosa. Lo incoraggiai, lasciandogli credere che sapevo piu
i quanto non sapessi. Ovviamente era a conoscenza, tramite
Van Buren, che io qualcosa sapevo. Abbocco. Spifferd tutto
Quanto. Quadra ogni cosa ».

129




« Ciog cosa? ».

« Cioe che il complotto di New York & contro Indigo. Poi-
ché voi non ci stareste, Indigo sara ucciso dai tirapiedi di Dallas.
Non appena si fara vivo ».

« Paul, credo che tu abbia giocato alle spie per troppo tempo.
Se Indigo viene ucciso, vanno contro i loro stessi interessi.
Tolgono di mezzo I'ultimo ostacolo al SIGARO — un ostacolo,
mi stai dicendo, che essi stessi hanno creato ».

« Esatto », disse Vincent. « E cosa possiamo dedurne? Uno.
che hanno sollevato la questione della morte di Indigo perché
vogliono davvero sbarazzarsi di lui, in modo che non sia in grado
di mandare all'aria i loro piani futuri. Due. Ghe il trattato per
il disarmo a quel punto sia firmato. Ma noi siamo a conoscenza
che loro sono contro il disarmo. E perché dunque farebbero
entrare Bascomb nell’affare? C'¢ una sola risposta che abbia un
senso. Una volta firmato il trattato, progettano di farvi uccidere.
Bubblehead diventerebbe presidente. Un fantoccio all’Ufficio
Ovale. Per la gente farebbe mstra di operare per il disarmo.
Ma loro manterrebbero scorte segrete. E quando i Russi avran-
no disarmato, Dallas dominera il mondo ».

« Queste sono congetture, perlopit, » disse il presidente.

« E’ la sola risposta logica ».

Il presidente si alzd e si mise a camminare su e git per la
stanza, Il telefono squilld di nuovo.

« Pronto? Giappone! Non Cina! E’ I'imperatore del Giappo-
ne. Dannazione ».

Riappese, infuriato.

« Uno serittore di discorsi con Pochissimo Cervello », disse.

« E perché lo ha assunto? ».

« Un favore al Deputato Robin, Dove eravamo? ».

« Bubblehead ».

« ‘Disarmo », fece il presidente. « Se smascheriamo von Oskar
come impostore, possiamo andare avanti col disarmo ».

« In questo caso Dallas vi fard uccidere ».

« Dovrd correre i _miei rischi. Il ‘disarmo & un punto
cruciale, prima che qualcuno faccia saltare in aria il pianeta.
Ma la prima cosa da farsi & avvertire Indigo che New York €
una trappola ».

« No. » disse Vincent.

«Cosa vuol dire, no? »

« Se lo mettiamo in guardia — e Jui non si fa vivo — quelli

»

130 sapranno che & troppo debole per fermarli .E andranno oltre. Ma




se lui esce allo scoperto, loro almeno si esporranno, e lei potra
fare qualcosa contro di loro ».

« Ma se lui & debole, quelli lo uccideranno. Lo hai detto tu
SIES50 ».

« Un sacrificio per il paese », disse Vincent.

Il presidente smise di passeggiare. Poggid la mano sulla spalla
di Vincent, poi la lascid cadere.

« Ammiro cido che hai fatto », disse~ « Apprezzo dedizione
e rigore dei tuoi pensieri. Ma & cosi che vuoi che vada il paese?
Lasciare che uomini ottimi cadano in trappola? Uomini che tan-
to hanno fatto? ».

Per la prima volta, Vincent non seppe cosa dire. Si sentiva
imbarazzato. Aveva sottovalutato il presidente.

« Ad ogni modo, le nostre sono chiacchiere », disse. « Non
¢'® modo di rintracciare Indigo, a meno che lui stesso non si faccia
vivo. Ma potrebbe anche essere troppo tardi ».

« Pud essere che tu abbia ragione », disse il presidente. Sol.
levd il micevitore accanto al letto. « D'altra parte, puo essere
che tu abbia torto ». Mise la mano a coppa sul ricevitore. « Stai
per udire cose che non hai mai udito ».

Vincent annui.

« Mi passi New York », disse il presidente. « L'Hotel Ana-
stasia, desidero patlare con la signorina Peggy Poole ».

Il presidente tenne il telefono, in attesa.

« Forse & meglio che tu vada, Vincent », disse. « Grazie per
le informazioni. Mi terrd in contatto ».

« Faro il possibile ». disse Vincent.

Attraversdo la stanza e apri la porta della stanza da letto.
Mentre usciva si volse a guardare. Apparentemente, qualcuno ave-
va risposto al telefono, a New York. Un gran sorriso di denti
bianchi illumind il volto nero del presidente.

SI PREPARANO SEGRETAMENTE

I SECONDI
CINQUANTA
NUMERI di CARTE SEGRETE
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ROB SWIGART
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i COSMOFAVOLA
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Tecnarrativa ossessionale
verso una neomitologia computerizzata
metafisico - spiritual - orientalistica

ROB SWIGART

Nato a Chicago nel 1941, ba vissuto a Washington, D.C. e, insieme
a moglie e figli si & trasferito in Californiz (2 Redwood City, presso San
Francisco) nel 1973. Ha insegnato cinema all'Universita di San José [ino dl
1980, abbandonando ['incarico per dedicarsi completamente alla narrativd.

Il suo primo romanzo ¢ Little America (1977), in cui si coglie facil
mente Ueredita della narrativa fantasiosa e paranoica dei Pynchon, dei Von-
negut, dei Berger, & incentrato su un classico complesso edipico che perd
prende la forma di una rivolta contro la macchina, Con AK.A. A Cosmic
Fable (1978) — di cui diamo sotto wun brano — emerge ancor piti la na-
tura satirica di Swigart e la sua ossessione nei confronti della tecnologia.
Una ossessione che tornera in chiave addirittura mitologica nel terzo roman:
zo, The Time Trip (1979). riedizione dell’epopea di Gilgamesh contaming-
ta da uno studio sui rapporti fra fisica e taoismo.

E" attesa l'uscita del swo quarto romanzo, Déja vu.

Swigart bha profondamente modificato in tempi recenti il suo tpo di
interessi ed & passato da una narrativa post-modernista a ricerche di
serittura computerizzata: ma sempre in relazione a problemi metafisici
quali il Tempo, il Caso, ecc. Da questo punto di vista Swigart & il miglior
esempio del tentativo di riscattare le influenze spiritualistiche orientali —
da qualche decennio di moda in America — attraverso l'impiego sta sirt-

132 snentale che tematico della tecnologia pia - sofisticala.
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La « Fable cosmica AKA», di cui diamo il paragrafo 46 si rias-
sume cosi: nel 21° secolo, Avery K. Augenblaue, con ogni probabilita
I'uomo piit ricco del mondo, seguace delle teorie organiche di wil-
helm Reich, a capo di migliaia di compagnie multinazionali, parte con
un'astronave a forma di ciambella, spinta da questa ipotetica sostan-
Za azzurra. La sua parienza provoca strani comportamenti ,scompar-
se e sospetti. 1l suo ritorno, dieci anni dopo, & atteso con fervore re-
ligioso da migliaia di discepoli della Luce Azzurra. Poi anche Avery,

nel bel mezzo della X Convenzione degli AKA Club, sparisce, 133




(Rob Swigart, A. K. A. A Cosmic Fable, 1978, pp. 208 - 13)

46/ IL CUORE DEL CARCIOFO.

NEL MOMENTO IN CUI LA VOCE ROTTA DI PHIL at-
traverso l'aria fradicia di humus della volta e la pioggia lavo via
la corrosione da idrocarburi dall'hotel, lascidndolo rosa e lu-
cente, proprio i due figli del paradiso, che senza dare nell'occhio
erano rimasti in attesa davanti agli ascensori del piano di sotto,
trascinarono la loro madre e il suo maggiordomo fungoide
fino alla Suite 1001.

« Shhh, » disse Ally, premendo il dito contro le labbra deli.
catamente corrugate di Angel. In risposta, Angel sussurrdo al
dito un bacio silenzioso,

Kay camminava come se tutte le giunture principali fossero
state parzialmente disinnestate cosi la gamba precedeva il ba.
cino, seguita dalla coscia e dalla testa, poi le spalle, infine
le braccia che si trascinavano a fatica, piti indietro. Il passo che
faceva appresso poteva anche alterare la sequenza — prima le
spalle, forse, poi ginocchia ¢ gomiti, petto e cosce. Fosse stata
svestita anziché completamente bardata, avrebbe rassomigliato al
Nudo che Scende una Scala, un’interpretazione cubista del movi-
mento. August si trascinava davanti a lei, lasciando nella propria
scia un odore facilmente riconoscibile di profumati funghi pigiati
e di allucinazione.

_ Egli bussd alla porta d'ingresso della 1001 al centunesimo
piano e la porta si spalancd. August entrd e Kay si ricompose
dietro di lui.

« Oh, boy », disse Angel, e i due bambini si strinsero insie-
me contro il muro accanto alla porta. Lo « oy » di «boy » fece
eco all'urlo acutissimo di Kay, un urlo che spard la scala dodeca-
fonica su e gl come un’ambulanza in emergenza ¢ Spinse
Angel e Ally a forza dentro la stanza.

Da vedere:

Kay abbandonata contro la forma rigida di August, ma nes-
sun aiuto possibile da August, lui con le sus mani abbandonate, co-
me due spore morte, lungo le cuciture dei pantaloni, e di fron-
te a loro Avery, seduto e rilassato, su due comode sedie, due

Avery, uno dei due con un’accetta ben piantata in fronte e un
ghigno assurdo sul volto.

134 « Perd », disse Ialtro Avery, quello senza l'ascia, sorriso loo-
tano

come il bisonte dalle praterie del suo volto.




« August », suggeri, « le dispiace far sedere la signora Augen-
blaue? Credo abbia bisogno di una sedia ».

August, la cui mente era ora un lupo che correva libero
attraverso i monti illuminati dalla luna delle Alpi della Trans-
carpazia, alito gelato nella luce argentea, un ululato e un guaito
sulla smorfia sprezzante delle labbra, mosse comunque il corpo
a quel ritmo lontano. Ma Kay crolld sulla sedia ed egli ricompose
le sue parti meglio che poté, in un ordine approssimativo. Lei
continuava a fissare sbalordita i due Avery.

« Perdonami questo piccolo scherzo, Kay » disse Avery con
molta dolcezza. « Questo » — e fece segno con la mano all’Avery
immobile che sogghignava dietro l'accetta — « & un manichino
di lattice a grandezza naturale. Confesso di avergli fatto prendere
il mio posto nel bagno, un paio di mesi fa. Io ero nascosto
nel vapore e cantavo ».

« Kay scosse il capo e fu come se un mucchietto di pezzetti
sciolti di metallo tintinnasse al suo interno, benché con ogni pro-
babilita fossero solo i suoi orecchini a fare quel suono curiosamente
musicale.

« Oh, Kay, sono tanto avanti a te, credimi, e volevo sve- '
g“ﬂf‘[i .

« Sei vivo ». Le parole erano due cialde pressate nel vecchio
mangano delle sue labbra, due biscotti dal profumo di lievito
non ancora cotti, pronti per la cottura, pronti a lievitare nel
calore. Ma non c'era calore, e le due parole aderivano all’aria
in mezzo a loro come una coppia di ostriche smunte. Ella le in-
tendeva in forma di domanda, ma era al di la delle domande.

« Piuttosto », disse Avery, e gli ritorno il sorriso, e con
questo ritornd il calore.

« Ho ho ho », venne dal nano fino a quel momcntolinos_-
servato, dalla sedia nascosta dalla porta. « Piuttosto vivo », disse il
nano, con la voce che faceva un bicorde di quella di Avery.

« Tl Degenerato Nano Bianco! » esclamo Aﬂgﬁ"l‘ « Guarda,
Ally! ». .

« Il piacere & tutto mio, certo », disse il nano, chinando
il capo in direzione di Ally, che educatamente rispose con un
cenno del suo. Se ne stava rannicchiato sulla sedia, coi piedi
ripiegati sotto di sé e improvvisamente si lancid in arlaled e-
segul un perfetto salto mortale, atterrando sul pavimento .ch fron-
te a loro. Fece un inchino. « E' un piacere rivederti, signorino
Angel », saluto. ,

« Signorino? » chiese Kay, Le cose succedevano a ritmo 135
terribilmente veloce. Nessuno fece caso che gli occhi di August
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si erano chiusi di colpo mentre la sua mente continuava a correre
attraverso le intense notti d’autunno in cui gli alberi formavano
profili scuri contro una luna piena.

« Sicuro, Kay, Tu non lo sapevi jnaturalmente », disse Avery.
« Angel & nostro figlio, ora ».

« Non ne sapevo nulla ».

« Ma Papa, come hai fatto a scoprire che io ero un ragazzo?
Te lo volevamo dire al tuo ritorno, ma poi sei scomparso e tut-
to il resto e cominciavamo a preoccuparci .E cosa e fa quel
manichino con un'ascia in testa? E chi & il Degenerato Nano
Bianco? E--».

« E dove sei stato? » Ally inseri nella sparata di parole di
Angel.

« Calma, calma », disse Avery dando colpi leggeri all’aria
davanti a s&. « Una cosa per volta. Non c'¢ bisogno che jo faccia
il misterioso, non piti, almeno. Ti ricordi chi ha eseguito la tua
operazione, Angel, no? »,

« Non ho mai conosciuto il medico che me I’ha fatta. Dormi-
vo profondamente ».

« Un membro dell’équipe chirurgica era un certo Dr. Ague,
della Ague Biosynthetics Clinic di Menlo Park ».

« E' vero, Angel. Ricordo quel nome », disse Ally.

« Be’, io sono il Dr. Ague », disse Avery.

«Ho ho ho, » fece il nano, di nuovo seduto, coi piedi verdi
che dondolavano a un piede di distanza dal tappeto.

« Sei stato tu a fare Poperazione? » Angel stentava a crederlo.

_ «Be’, in realta ho avuto una certa assistenza. Davvero una
ottima équipe », disse Avery pieno di modestia. « Perd, certo, io
ho fatto il lavoro. Sin dal principio mi ero accorto che qual-
cosa non andava, in te. Saresti dovuto essere un ragazzo dal prin-
cipio. Ma ti ptego di capire che hai avuto un’occasione rara pefr-
ché hai fatto esperienza di entrambi i sessi. Tu hai capito molte
€ose e questo ¢ molto importante. Se tu non avessi scelto di cam-
}ere sesso, mi sarei forse visto costretto a suggerirtelo io stesso.
Tu sei un tipo nuovo di persona e sarai molto importante per il
mondo intero »

Ci fu un lungo silenzio. La testa di Kay si muoveva incessan-
temente avanti e indietro, volgendosi ora ad Avery, ora ad An-
gel, ora ad Avery, ora ad Alicia Katherine, ma evitando il ma-
nichino di lattice col suo stupido ghigno tagliato in due dal-
I'ombra del manico dell’accetta. -

o« D_"acmrdo », disse Angel. « Mi va di essere un ragazzo €
mi va di ricordare cos’era essere una ragazza e credo davvero dl



capire alcune cose, ma sono proprio pochine, E che dire di
Iui? » Egli indicd con un gesto il nano, che fece ho ho ho con
la sua bocca arrotondata ma non emise suono alcuno.

« Oh, lui & me».

« Suvvia », disse Ally.

« No, no, E' proprio cosi », disse Avery. « Lui & me ».

Nella testa di August la notte prese a lampeggiare, gli alberi
a ondeggiare, la luna a ululare. La luce gocciolava dagli aghi del
vento e schioccava e si faceva fosforescente dal suo pelo al
vento, e correva, correva!

« Be' », disse Avery, «una volta lo era \E' un dlone, cre-
sciuto da qualouna delle mie cellule. Sarebbe dovuto essere un
altro me, piu giovane, ma non & del tutto riuscito. Eppure e il
mio migliore amico »,

« Ho ho ho », disse il nano. « Figlio di puttana merda fam-
miunbocchinofattinculare! ».

« Oltre a essere un nano, ha la Sindrome di Gilles de la
Tourette », disse Avery.

« L'ha gia spiegato lui », disse Angel.

« Sei vivo », disse Kay, e questa volta i biscotti stavano
proprio lievitando. C'era, nella voce di Kay, un tono nuovo,
una quinta che si armonizzava con'la tonica di Avery e la ter.
za del nano, un perfetto accordo maggiore. Clera qualcosa del-
lo stupore nel suo tono, un po’ meno paura, una punta di, non
proprio felicita, ma nemmeno tristszza. Piacere? Sollievo?

« Sono vivo, Kay. E anche tu lo sei ». Avery le sorrise e
questo sorriso era nuovo: era focolare domestico e caloroso e
pieno di sollecitudine; ma soprattutto era indescrivibilmente te-
nero.

« Certo », disse Kay ed esitante, timido, indeciso, un tremi-
to furtivo scopri prima un dente, poi un altro finché un sorriso
apparve sulle sue labbra. :

Un sorriso vero.

E il suo volto, che fino a quel momento era stato (e nessu-
no aveva mai fatto caso che questo fosse un vero ﬂ{lm peL-
manente del suo volto) un’architettura di duro acciaio e c!l
piani uniformi, di piccole linee rette, di tensione asimmetrica, il
suo volto si distese. Le rette divennero curve, qualcosa'all UREIHO
di quel viso si spezzo, la rigida struttura si d.iﬁsolsc in polvere,
I'impalcatura che aveva sostenuto la forma innaturale di gue]
volto crolld e cid che rimase era, be', bellissimo. Persino 1 suol ca-
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pelli, i suoi capelli di colore arancione, rigidi, parvero ammorbi.
dirsi a incorniciare quel volto. Un volto da amare.

« Mi sento. . .strana », mormord Kay, la voce piena di so-
vratoni ricchi di armonia.

« Tu hai sopportato molte cose », disse Avery e la sua voce
siavvolse intorno a lei come la calda fraganza di vapore di un
brodo ristoratore. « Ma, come vedi, non hai ucciso nessuno, tutto @
a posto, ora. Hai provato un sacco d’odio, Kay. Sei stata molto
ingiusta ».

Kay, sorridendo, piangeva. Grosse lacrime argenteo - cristalli-
ne le scivolavano dalle guance fino in grembo. Seduto sulla sedia,
il suo corpd ingrand quasi impercettibilmente, le sue giun.
ture si saldarono e flettzrono, e si tird su ben ritta. E in grembo
le mani si rilassarono, le dita si piegarono lievemente in un pic-
colo gesto di accettazione.

«Ma se non sei andato nello spazio intergalattico, perché
non sei invecchiato? ».

« Ah, questo », Avery sorrise. « Ague Biosynthetics Clinic.
Una delle mie operazioni. Un, huh, mio cliente, un certo William
Lamplighter, ha qualcosa nel sangue. Stiamo lavorando su questo
qualcosa. Pare rallenti Iinvecchiamento. Lamplighter potrebbe
vivere all'infinito ».

‘ E lui allora »? FINI col chiedere Ally, indicando August,
I.cui occhi avevano a fuoco, dentro. quei pendii argentati.

« Lui, credo, ritornera a casa », disse Avery benevolmente.
«Ha un certo numero di disturb; nervosi, come avete forse no-
tato. 11 Vitiligo lo fa sembrare un fungo e gli da un che di
viscido ».

« Direi », disse Angel. « Questo mi fa venire in mente che
Philbrick Weevol & convinto che la gente discenda dalle piante, e
S¢ questo & vero, per noi August ¢ un fungo ».

« Potrebbe essere », Avery rispose col suo sorriso.

« Ma quello? » chiese Ally, accennando col capo al manichino
di lattice, :

. «Ah, quello. Solo uno scherzetto », disse Avery, « Nulla di
importante »,

Avery continud, « non mi sono mai divertito tanto da Q'—Tﬂ“‘fo

avevo nove anni e la mia capretta elettrica si mangio il tappe-
to persino di Mamma ».

Iz Si alzd in piedi e tese la mano a Kay. Lei l'accettdo e S
alzo, :

«Ho ho ho », rise il Degenerato Nano Bianco.



(pp. 222-26)
EPILOGO ELETTRONICO

Quanto a questo, un uomo disse una volta, Perché tanta
riluttanza? Se solo seguiste le parabole, diventereste para-
bole voi stessi e in tal modo liberi da tutti gli affanni
di ogni giorno. :
Un altro disse: Scommetto che anche questa ¢ una
parabola. ;
Il primo disse: Hai vinto.
1l secondo disse: Sfortunatamente solo nella parabola.
Tl primo disse: No, nella realtd: nella parabola hai

perduto.
— Frang Kafka, Sulle Parabole.

49/ UNA ZECCA

« DIMMI' di Avery ».

« Avery Kripp Augenblaue, conosciuto anche come Arthur
Kadel Accacia, conosciuto anche come A. K. Akley, conosciuto
anche come Aldrich K. Ague, conosciuto anche come Anton
Armbruster, soprannome ’Keb’, nato il 2 settembre 19...».

« Non questo. Questa roba ormai la so».

« Scienziato dalle mille risorse. Famosissimo come riformista
religioso, seguace di Wilhelm Reich. .. »

« Neanche questo ».

« Che cosa, allora? ».

« Dove si trova? ».

« Beep ».

« Come possiamo rintracciarlo? ».

« Beep ».

« Dove & andato? ». .

« Assente, presunto morto. SCOmMpArso la notte del primo
settembre o il mattino del 2 settembre, Labor Day. Decima
convenzione annuale dell’AKA Club. Da allora non & piu stato
visto ». o= .

« Sua moglie. Lei non ha idea di dove egli si trovi?».

« Kay Augenblaue si & risposata. E’ stata ripetutamente 1n-
terrogata e alla fine ha ottenuto una diffida contro ogni ulte-
riore ’fastidio ' da parte del governo. Si presume non ne sap-
pia nulla ».

« Figli?».
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« Conducono una vita tranquilla. Si presume non ne sappiano
nulla ».

« La sua compagnia. Augenblaue AeroSpace. Di sicuro quella
gente non & del tutto all'oscuro dei suoi vagabondaggi! ».

« B&ep »,

« Nessuna risposta? »,

« Quella era una affermazione, non una domanda ».

« I suoi dipendenti, questo Dr. Merkin ad esempio, sono in
possesso di informazioni utili? ».

« Il Dr Ambrose Merkin & diventato presidente della Augen-
blaue AeroSpace. Anch’egli & stato ripetutamente interrogato. Le
ultime volonta di Avery designano il Dr. Merkin quale presidente
della compagnia. Egli ne ha la completa responsabilita. Nonostan-
te l'intensa sorveglianza sul Dr. Merkin, appaiono improbabili
contatti tra lui e Avery Augenblaue. Avery as$énte, presunto
morto. Le sue ultime volonta sono state eseguite ».

« Cosa mi sai dire del nano? ».

« Classificato come il Degenerato Nano Bianco. Ora ricono-
sciuto come clone di Avery ¢ un parziale fallimento come tale. An.
che il nano & scomparso. Assente, presunto morto ».

« Non ha lasciato tracce? ».

« Solamente voci. Alcuni testimoni, considerati scarsamente
attendibili, hanno parlato di' un nano vestito da ranocchio che
saltellava intorno all’Argo Palace Hotel, Si ha notizia di av-
vistamenti occasionali, sempre sottoposti a indagine. Indagini
sempre con esito negativo. Si presume si tratti di scherzi di
cattivo gusto ».

« Nient'altro? »,

Una cosa sola, Una piccola compagnia di Squash, Idaho, ha
fabbricato e commercializzato un articolo che si chiama la Ca-
pretta Elettrica, Viene pubblicizzata come affettuosa, amichevole,
buona coi bambini. Assomiglia proprio alla cosa vera ».

« A che cosa serve? ».

.« Mangia immondizie. Pattume. E’ un sistema di eliminazione
dei rifiuti. Non esistono prove, ma non & impossibile che Avery
abbia a che fare con questa compagnia ».

« Oh, Cristo. Nient’altro? ».

« Niente ».

« Bene. Terminare programma ».

« Programma merdafammiunbocchinofattinculareporcodimer-
daTACIterminato. Buona notte, Signor Direttore ».



GERALD ROSEN
" N\

L’ASTA della BANDIERA
IN MEMORIA
DI CARMEN MIRANDA

. )

« Metatichional Novel », transnarrativa
appunto: un classico del «classico »
del viaggio « post-Keronachiano» ...

GERALD ROSEN

Ouarantenne, nato e crésctuto a New York da famiglia ebraica, ex ri-
venditore di alcolici, libera docente in Letteratura Aniericana, insegna al
Sonona State College nella California settentrionale, e vive a San Fran-
CIscn
Con Rob Swigart, Keith Abbot!, Steve Chapple e il pii note Richard

sieri della Baia » (vale a dire la zona di San

Brautigan, é uno dei «roman
Francisco, che conta parecchi serittori pise o meno direttamente eredi della

tradizione beat).

Il suo primo romanzo, Blues for a Dying Nation (1972), & un affresco

morale del passaggio dai 60 ai 70 da parle di una generazione senia
riferimenti. Situato in una base militare, il romanzo & facilmente leggibile
in termini metaforici della storia e della societé americana, Sid pure
altraverso una scritiura annotativa € quasi diaristica.

1l seconda romanzo, The Carmen Miranda Memorial Flagpole (1977),
é la registrazione di un viaggio classico della cultura americana: quello dal-
UEst all'Ovest Caotico, vorticosos brillante ¢ divertentissimo, il libro denota
anche una componente metafictional che Rosen sa impiegare con piacevo-

lezza e senza appesantimenti .
1l terzo romanzo si intitola Dr. Ebenezer's Book and Liquor Store
(1980) e rivela un'involuzione di carattere esistenziale e morale nella sua

0
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storia di uno scienziato compromesso con le applicazioni belliche dell'e-
nergia atomica che decide di ritirarsi a vita privata e aprire un negozio di libri
e liguori.

Come molti narratori californiani (con leccezione di Swigart) Rosen
dichiara la sua ammirazione per Jack Kerouac, e come molti di loro le sue
opere non ne denunciano la minima influenza

Al momento sta per pubblicare il suo quarto romanzo: un'autobiogra-
fia della swa adolescenza @ New York

L'arte della bandiera in memoria di « Carmen Miranda » raccon-
ta il viaggio di Jack, Jerry & Co. dal Bronx alla California, attraverso
una geografia americana fatta di ebrel, di sport, di rock e di Jazz.
E' pol la fantasia del Planeta Opteema di Jack e il pennone in me-
moria di Carmen Miranda davanti, cui ripetere alza e ammaina ban-
diera ogni giorno.

(Gerald Rosen, The Carmen Miranda Memorial Flagpole, 1977,
pp. 1.V)

INTRODUZIONE PSICHIATRICA

Caro, Lettore,

non sono un scrittore, ma un medico — uno psichiatra per
I'esattezza. Mi sono assunto il compito di preparare questa in-
solita « introduzione psichiatrica » per metterti in guardia contro
Iacquisto di questo libro. Per la verita, ti imploro non solo di
non acquistarlo, ma anche di non leggerlo. Sento che & mio do-
vere farlo.

Il fatto che io riceva una modesta somma da Gerald Rosen
per fare questa cosa non mi ha minimamente condizionato. Ti as-
sicuro che non ho rifiutato il denaro, unicamente perché fa parte
della mia esperienza coi pazienti sul divano (se cosi posso di-
re) che in questa cultura per la gente vale solo cid per cui paga.
E' per questa ragione, ad esempio, che uno psichiatra come
me & costretto a far pagare quelle che potrebbero appatire a
qualcuno parcelle relativamente alte. Capisco bene i, potremmo
dire, « benefici per lo spirito » che me ne verrebbero se avessi
tentato di trattare i miei pazienti per parcelle moderate, ma non
posso permettermi di seguire questa allettante via a spese del
benessere dei miei pazienti. .

Ma, per tornare alla questione sul tappeto, mi rendo conto
che scrivere un'introduzione per un libro, nella quale uno chie-

de al lettore di non comprare il libro in questione eun tenta-
robabilmente raro, se non unico, Tuttavia. nelle attuali




circostanze, ho creduto di non poter fare altrimenti. Vedi, se
avessi il potere di impedire la pubblicazione di questo libro,
lo farei, Sfortunatamente, quando ebbi davvero questo potere
iquando Gerald Rosen era paziente presso 'Ospedale Psichiatrice
di Sonoma County), egli agl con modi che il profano classifiche-
rebbe probabilmente come quelli di un innocuo deficiente e, lo
ammetto, mi convinse a raccomandarne il rilascio per un anno di
liberta vigilata, con la clausola che si presentasse da me ogni
settimana. Di fatto, spesso non si faceva veders agli appuntamenti,
adducendo come scusa (probalilmente vera) che stava lavorando
a questo libro. Pareva un'attivita senz’altro costruttiva, cosi
tenni celata la cosa. Non fu prima di essere prosciolto dalla li-
berta vigilata che mi concesse di leggere il manoscritto. Fu allora
che mi venne il sospetto di aver commesso un errore nel suo
trattamento.

(1)

OK. Anche questo & comprensibile. E’ solo. Vuole un fratello.
Fantastica dell'esistenza di un fratello. E allora attribuisce
le sue trovate folli al suo fratello immaginario come fosse il
modo per non affrontare cid che lui stesso fa. Ah, se fosse tut-
to qua.

Vedete certe volte si comporta come ciascuno del suol per-
sonaggi. L'ho visto in giacca e cravatta raccontare alla gente
di essere il Dottor Ernest Hemingberg, insegnante di scrittura
creativa. L’ho visto nei panni dell’hippie raccontare alla gerite
di essere Luigi (che, lui sostiene nel romanzo, & il fratello di
sua moglie). L'ho visto in Market Street a San Francisco, con
indosso quegli « abiti da straccione » che possiede, recitare
la parte di Angie il Portinaio, un altro dei « fratelli » di sua
moglie. L'ho visto persino con casacca di seta da fantino sostene-
re Rodney il Fantino, che lui descrive come su0 « SUOCZI0 » nel ro-
manzo che segue.

Ma Angie non esiste! E nemmeno Luigi! E nemmeno Rod.-
ney il Fantino! Nemmeno, ahimé, (tranne sua rpogh_e, Nfl:ctarmc,
e suo figlio Jimi) la maggior parte dei personaggl dek romanzo che
egli sostienc essere reali ma che, a dispetto dei pit accesi sforzi
investigativi (nel miei giorni liberil), non sono mal stato in grado
di rintracciare. Perdipili, tanto per confondere u]_terlormenre_le
acque, I’ho visto nei bar di Polk Street a San Francisco, travestito

donna, sostenere di essere Nectarine! . .

E come se questo non fosse gia di per sé offensivo, un gior-
no arrivai in ufficio con un po’ di ritardo ¢ lo troval_nella
mia poltrona che cominciava I'andlisi con un nuovo paziente.
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Stava sostenendo di essere m¢! Quando tentai di ragionare con
lui, minaccid di farmi rinchiudere come pazzo e ciarlatano. Pro-
va un po’ a pensare! Jo! Un ciarlatano. Nientemeno!

E, ahime&, mentre questo libro va alle stampe, devo riferi-
re che ,dopo mesi passati a indossare vestiti come i miei e a
fingere di essere me in diversi bar molto costosi della Bay
Area (e facendo mettere sul mio conto le sue bevute, nienteme-
no!), ha mutato la sua linea di condotta e ha cominciato a raccon-
tare a quella stessa gente che, nella realtd, io, Dr. Samuel Freud-
enberg, non esisto e sono sempli®mente una creatura della sua
immaginazione. E che lui ha soritto questa introduzione al suo
libro.

Sciocchezze! Io esisto per davvero. Questa & la mia voce,
Sono un essere umano ed esigo di essere ascoltato e riconosciuto
come tale.

Bene, lascerd perdere il mio contegno professionale. Mi ar-
rabbierd. Anch’io sono un essere umano. Sono costretto a vivere
con le trovate di questo tipo. E ti dird perché ha scritto questo
libro, anche se lui stesso non ne & consapevole. Se vuoi il
mio parere, ha scritto questo libro come parte dei suoi sforzi
per distruggere la nozione di una singola personalita integrata.
Credo voglia incrementare il suo repertorio di imitazioni fino
a quando lui per primo non sard pin in grado di ricordare chi
¢ veramente, Credo voglia essere Carmen Miranda. Vuole portare
frutta sulla testa e ballare in televisione. Sono convinto che, nel-
la sua folle disperazione, egli desideri inconsciamente distrug-
gere l'idea stessa di sanita.

Ora, come ho detto, non credo che egli stia facendo questo
consciamente. Pud benissimo non ricordare nemmeno di aver fatto
le sue imitazioni, al suo risveglio, il mattino dopo. Ma, conscio
o inconscio, l'effetto & il medesimo. Cosi ti supplico, non leg-
gere oltre. Se hai gid acquistato questo libro (e resistito al]q
tentazione di sottolineare alcune delle cose che ho detto), ti
prego, riportalo alla libreria per fartelo rimborsare. (Ti ac-
corgerai che molte librerie sono piuttosto generose al proposito).
Ma ti scongiuro, non concedergli il mezzo per assecondare le
sue sfrenate fantasic e per infrangere oltre la mia re-putazione.
O per sfidare la realtd della mia esistenza di personalita separata
e distinta, del tutto diversa dal « Dottor Freudenberg » che egli
tratteggia nel suo libro.

Io sono ,caro lettore te lo giur;o, io sono. Dammi un pizzi-
cotto, forse che non sento male? Tagliami, non sanguino forse?



Non pagarmi |'onorario, non ti faccio forse causa? Io sono. Lo
giuro. Io sono.

Dr. S. Freudenberg, M. D,
CAPITOLO 1

FOETEO ERGO SUM.

Puzzo, dunque sono.

Descartes doveva essere francese, giusto? Questo & il proble-
ma, coi Francesi. Che mettono sempre Descartes davanti ai buoi. :

Pensavo che avrel aperto con una battuta. Scioglie un po’,
s¢ capite cosa voglio dire. Vedete, non sono uno scrittore. Io
sono un ragioniere. E' mio fratello lo scrittore. Lui & Jack.
Io sono Jerry. Lui & quello che dovrebbe scrivere questo libro.
Ma non si trova qui in questo preciso istante.

(Jack, se stai leggendo queste righe, torna a casa, ti sup-
plico. Ci manchi)*.

J

Somiglia ad una grossa « J», non & vero? In realta &
un gancio. Ogni libro deve avere un gancio, proprio all'inizio,
per tener desto linteresse del lettore. Me lo ha detto il mio
insegnante di scrittura creativa, il Dr. Ernest Hemingberg. Era
un insegnante dannatamente bravo, il vecchio Ernie. Ma era dav-
vero paranoico. Continuava a insistere che agenti gli fossero
alle calcagne. Per cercare di metterlo sotto chiave. Mi dispiac-
gue davvero molto che le lezioni dovettero essere sospese
quando lo internarono in un ospedale psichiatrico. -

Avete letto mai Tonio Kréger? Di Thomas Mann? Li lui dice
che un artista deve essere in parte un borghese. Ecco perché
credo di essere in grado di mettere insieme questo libro. Sono
tutto borghese.

Mio fratello Jack non & borghese per niente. .

Mio fratello e io siamo cresciuti nel BronX. Ad Highbridge.
Era un posticino piuttosto violento, Highbridge. Voi potreste pen-
sare che il vostro quartiere sia violento, ma lasciate che vi
racconti com'era violento il nostro. Il nostro quartiere cra
cosi violento che persino i Dobermann uscivano per stra_da la se-
ra in coppia, (Ratatat - Bong!) No, seriamente, \FIOIEI:IIO, .II nostro
quartiere, era davvero violento., Cera questo tipo, nel no-

o. Vi av-
un film. 14 |

* Ecco! Capite cosa voglio dire? E questo & solo, I'inizi
verto, uscitene finché siete in tempo. Andate a vedervi
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stro isolato, che si chiamava « One - Eye » DeFortuna. Come faccio
a-dirvi quant’era stronzo questo qua? OK. Ci sono. Era cosi
stronzo che nella Seconda Guerra Mondiale, se la bomba atomica
non avesse funzionato, avrebbero sganciato [ui su Hiroshima.
(Ratatat - Bong!) Ma, seriamente, quello che posso dire di One-
Eye DeFortuna & che se perdere un occhio pud far diventare
cosl stronzi, non vorrei mai capitargli a tiro se diventasse cieco.

Bene, stavo dicendo, mio fratello e io siamo nati nel 'Bronx.
I1 24 dicembre. Nel Royal Hospital sul Grand Concourse. Subito
dopo che Hitler attacco la Polonia.

« Il Grand Concourse! » Roba da ridere. Il nome era pro-
babilmente « Schwartzfatb Avenue » o roba del genere, e allora
i padroni di casa si riunirono e lo cambiarono ne « Il Grand
Concourse » € all'improvviso 1'affitto di ognuno andd su di venti
dollari per vivere in una strada tanto di lusso.

A ogni modo, i miei genitori lavoravano col ferro. Mia
madre stirava e mio padre rapinava. (Ratatat-Bong!) No,
seriamente, mi scuso, Cercherd di smettere. Non ne posso fare a
meno. Mi piacciono le vecchie battute. Le battute erano I'unica
forma d'arte che avevamo nel Bronx.

Ma dove ero rimasto? Vi avevo detto che mio fratello e io
eravamo gemelli? Sono sicuro che ormai l'avevate intuito. Siamo
nati nello stesso giorno qui sul nostro caro vecchio pianeta
Pesseema.

(Non vi dispiace se vi chiamo « gente », vero? Di sicuro batte
« Cari Lettori » di gran lunga. Lascerd quella cavolata del « Cari
Lettori » allo strizzacervelli che inventerd per scrivere l'intro-
duzione di questo libro quando avrd finito)*.

Allora, vediamo un po’, vi ho detto che siamo gemelli. Iden-
tici, Ora, ogni volta che qualcuno ci incontra, quello sta li
a esaminarci (come se dovesse pensare di acquistarci) poi dice,
« Ehi. . . voi, gemelli ¢h? », E noi siamo costretti a sorridere e a
fare il nostro numero dei gemelli. E’ il mondo dello spettacolo,
gente,

Ad ogni modo non metterd nel libro i numeri dei gemelli.
Ogni volta che incontriamo gente scema, voi semplicemente compi-
'13“3"'{ un numero dei gemelli subito, Completate con, « Ehi, Myra
-«.Vieni qui un secondo. .. Ho qualcosa da farti vedere. . .».
~ Ma sento il vecchio Ernie che mi grida dalla sua cella imbot-
tita; « Finiscila di raccontare! Mostra loro qualcosa, che & ora!

* Ah, ah. Molto buffo! Staresti bene in TV, idiota!



Un po’ di dialogo. Un po’ di azione. Un minimo di vita, per a-
mor del cielo ».

OK, Ernie. Buona idea.

Portiamo lo spettacolo sulla Superstrada Trans - Bronx,
gente. (Ernie, se stai leggendo queste righe, non ti abbiamo dimen-
ticato. Ti troveremo e ti tireremo fuori, dovessimo impiegare anni.
Su con la vita).

OK. Siamo a New York. E’ primavera. Gli uccelli ebrei stan-
no tornando in volo da Miami Beach dove hanno svernato. L'erba
del campo dello Yankee Stadium sta rinverdendo. Il primo in-
tellettuale fa la sua comparsa sui gradini della biblioteca
pubblica nella Quinta Strada. I gestori dei chioschi dell'Orange
Julius ricominciano a sorridere.

Sapete. Primavera. Nella Grande Mela,

E anche noi siamo la. Io e mio fratello Jack. E il no-
stro cane Danese. « Ascolta, gli Angeli dell’Herald Tribune Can-
tano ». Noi lo chiamiamo « Ascolta » per abbreviare. .

Ad ogni modo, andiamo in California. In una giardinstta fa-
miliare, Tirata da 300 cavalli, Costruita dalla Ford Motor Com-
pany. :
Il nostro veicolo ci sara prestato dalla You - Go - Drive - A
Car - Service. Di proprieta di un tipo di nome You - Go Feltner.
(Dei Feltner di Flatbush). In realta il tipo pronunciava il suo no-
me « Hugo », ma immediatamente mio fratello ]ack_ prese a
pronunciarlo « You-Go » e quando Hugo e sua moglic non la
capirono, mio fratello continud con lo scherzo. Come foss'_e un
giochetto privato. Tra noi due soli. Come ho detto, siamo
gemelli, Deve pur esserci una ricompensa per tutto quello che
slamo costretti a sopportare.

(pp. 14-17)

Cosi eccoci qua, in aprile, nell’automobile di Hugo, a sor-
seggiare la nostra birra della Citta del Ferro e a ‘dlrfgel:m
verso ovest. (Noi sosteniamo sempre le fabbriche locali di bir-
ra. Mio fratello non vuole che scompaiano).

« Sai, ragazzo, ci divertiamo un casino », disse Jack. « Tutto
& possibile in California. Ho quest'idea di tenere due’-lam-pade
sopra il letto. Mi troverd una donna capace di fare l'amore e
leggere contemporaneamente. Possiamo farcela durante gli agget-
tivi... Ehi, vuoi fermarti a South Bend? Vedere Notre Dame?
Fare un giretto per il campus? Dare un’occhiata allo stadio? ».

Mi ha portato li. Amo gli stadi. Specialmente i vecchi impian-
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ti di baseball. Dovete capire, mio fratello e io siamo cresciuti
vicino allo Yankee Stadium. Ci andavamo sempre. E anche
al vecchio Polo Grounds. Attraversavamo il vecchio ponte pe-
donale dal Bronx a Manhattan. Quello con quel treno - navetta a
due carrozze. Hanno buttato git il Polo Grounds per costruire un
complesso residenziale. Hanno buttato git persino il vecchio
ponte pedonale.

Ci piaceva andare allo stadio del baseball. Andavamo la pre-
sto e pagavamo i nostri sessanta centesimi e ci stendevamo nsl-
le gradinate al sole e leggevamo romanzi russi finché la parti-
ta non cominciava. Un giorno finii gli ultimi due capitoli de
I Fratelli Karamazov al Polo Grounds prima di una partita tra
Giants e Dodgers. Che giornata, fu. Prima tutti quei ragazzini
che urlavano ad Alyosha « Hurra per Karamazov! », pol Carl
Furillo che lanciava la palla a Leo Durocher dopo che Sal
Maglie il Barbiere gli aveva fatto quasi pelo e contropelo al
piatto.

La vita era piena allora. Allo stadio del baseball. Quando
riuscivo a dimenticare la mia vita « reale ». Fuori.

A volte andavo solo. Non immaginate quanto si possa sen-
tirsi soli, seduti in un vecchio stadio del baseball. Persino con
diecimila persone intorno. Se non siete cresciuti in campagnd
con gli alberi e tutto il resto, & l'unico posto in cui sia pos-
sibile andare per pensare alle cose.

« Tifo, Tifo per il vecchio Notre Dame », canfa Jack mentre
si mette nell’altra corsia per sorpassare un grosso autotreno
della Safeway, « Tu prendi il Notre che io prendo la Dame ».

Sorridiamo insieme. Un altro 82 Special della Scuola Media.

« Jack, ti ricordi quella volta che andammo al Griffith Sta-
dium a Washington? ».

« Come no. Quattrocentosei piedi per arrivare alla linea di
fondo - campo. Ci voleva un Paul Bunyam per battere un fuori-
campo la. .. Pensi si trovi ancora nello stesso posto? ».

o« Noo. . . immagino 1'abbiano buttato git quando hanno co-
struito quel nuovo RKF Stadium ». :

« Non mi piacciono questi nuovi stadi suburbani ».

«Neanche a me », dissi io.

« Sembrano tutti uguali ».

« Tutti sono capaci di costruire un superstadio in mezzo @
un campo ».

« bitu-rq. ma prova a dare a uno un lotto di forma strand
nel centro di una citta ¢ digli di costruirci uno stadio da base-
ball. . . . ragazzi, questa si che & architettural ».




Ascolta allungd la testa sopra il sedile e mi strofind l'o-
recchio col suo muso umido. Gli accarezzai la testa. Jack disse,
« Sai cosa mi sarebbe piaciuto fare? Un giretto attraverso il
paese, da ‘uno stadio di baseball all'altro. Allora si che avrem.
mo wisto i posti di cui sentivamo parlare alla radio quando le
squadre andavano in trasferta ».

« Avremmo potuto fare una puntatina a Boston per dare
un’occhiata al muro vicinissimo di sinistra del campo del Fenway
Park B,

« No, intendo dire tutti, Jerr. Shibe Park a Philly, e Forbes
Field a Pittsburgh, e Crosley Field a Cincinnati. .. »._

« Sono tutti andati ora ».

« Lo so. .. Maledizione, qualsiasi altro paese 1i avrebbe con-
servati. Non & giusto. Erano le nostre cattedrali gotiche ».

Stavano arrivando a South Bend da nord. To sedevo tran-
quillo.

« Perché non passiamo per Chicago, Jerr? Se i Cubs sono in
casa possiamo beccare una partita a Wrigley Field ».

«Non so... Siamo gia fuori rotta di parecchio... E do-
vevamo passare per St. Louis ».

« 1 St. Louis Browns non esistono piti, Jerr. Ora sono di-
ventati i Baltimore Orioles,.. Potrei deprimermi »,

«No. .. Sara tutto OK ».

« E hanno buttato gitt Sportsman’s Park ». .

« Voglio vedere 1'arco. Ci sono queste macchinine che ti
portano in cima cosi la gente fa su i soldi per costruirlo. Pensa.
no sia un giro in giostra. Ma & arte per davvero ». A

«Be’, OK. Che dire se ¢i andiamo dopo Chicago? Prima
possiamo saldare il conto con i rampicanti sul muro di fondo
del Whigley Field. E ricordati, 1a non hanno nemmeno messo
i fari, Jerr. Giocano ancora tutte le loro partite di giorno.
Pensa. . . ». - o " ey

Sorrisi. vecchio Jack. Sapeva che non ce
GENEOH;:IM;[\EICE));J%? IN G]U&RDIKe NELSON ALGREN!
ta di fondo coperta da rampicanti. : -

« E possiamo saldare il conto col museo d'arte », dissi.

« Sicuro. E anche col museo delle scienze». .

« E andremo ad ascoltare un po’ di musica sul South Side ».

« L'hai detto. Subito dopo che abbiamo saldato il conto
con il campo di gioco del Fighting Irish ci dirigiamo alla Citta
del Vento ». Si girdo sulla sua sinistra e gridd fuori dal fine-

: GENTE! IN GUARDIA
strino, « ASCOLTATE UN ASINO,
GUARDIA NELSON ALGREN! IN GUARDIA LOUIS
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IN GUARDIA LOUIS SULLIVAN! IN GUARDIA ANDY
PAFCO! ARRIVIAMO!

« Jack! ».

Si gettd sui freni. Eravamo quasi corsi addosso all’auto da-
vanti a noi mentre lui gridava.

Rise. « Non preoccuparti per Clara e la sua assicurazione.
Andra tutto bene. Con te a cassetta non avremo mai incidenti ».
Si volse verso di me. « OK? ».

L OK »,

« Cosi va meglio. Nuovi Inizi. Ecco il messaggio. Nuovi
inizi, New York era OK. Ma va troppo stretta. La capitale di
Pesseema. L'ultima metropoli del ventesimo secolo. .. ».

« Ma questo é il ventesimo secolo ».

« Solo sul calendario, Jerr. Solo sul calendario. In Califor-
nia potremo lasciarci andare ».

« Forse. & cosi. . .».

« Nessun 'forse’, quanto a questo... Dopo la Califor.
nia l'unico posto che ci resta & il Vietnam e tu hai visto a che
punto ci ha portato »,

« Be', spero che ce la faremo ».

« Contaci, Jerr. C'¢ Optema per noi, d'ora in avanti».

Ascolta si allungd sopra il sedile e leccd lorecchio di
Jack, provocando la sua risata. « Ecco dove stiamo andando,
ragazzo mio. Il Pianeta Opteema ». Si volse e ricomincio a gri-
dare fuori del finestrino al paesaggio in movimento dell’Indiana.
« ADDIO METROPOLIS INCEPPATA NELLO SMOG! COL
TUO CRIMINE E LE TUE STRADE. ADDIO MADRE DEL-
LA TRAGICA VISIONE ».

« Jack, guarda la strada ».

« SALVE OVEST FELICE! ADDIO CIVILTA’ PESSI-
MISTA! SALVE BEACH BOYS! TENETE PRONTI I VOSTRI
WOODIES E I VOSTRI WAHEENIES! OPTEEMA, ARRI-
VIAMO! ».

« Lo spero proprio », dissi tra me, in silenzio. Ma Jack
probabilmente non mi avrebbe udito comunque. Stava tenendo
il volante con la mano sinistra, accarezzando il testone di Ascol-
ta (pesato sulla sua spalla) con la destra, e cantando:

Take back your New York joys
I'm bound for Illi-noise
Just - as - fast - as - I - can

E suonava tanto bene che non potai fare a meno di unirmi
al coro.



Gerald Rosen (foto di David Powers — St. Marti's Press)

STA PER USCIRE

IL LEGGIBILE

FIGLIO DI JAKOB
di

Gianni Toti

PRESSO LE EDIZIONI IL BAGATTO - BERGAMO

collana a cura di Oscar Fonti
Claudio Granaroli
Sebastiano Vassalli
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KEITH ABBOTT

RHINO RITZ
UN MISTERO
AMERICANO

Hemingway, Fitzgerald, la Stein
e Sherwood Anderson sono i protagonisti
di questa storia tutta metaletteraria
e tecnografica

KEITH ABBOTT

Abbott ha 36 anni ed é originario dell'Oregon, ma vive a Ber_ka’ft’J‘
da molto tempo. Amico personale di Richard Brautigan, afferma di sen-
tirsi isolato nel milieu intellettuale della Baia dove, a suo parere, gli serit-
tori entrano difficilmente in contatto fra loro. o

Autore di parecchi volumi di roesie, il swo primo romanzo Si ,-;m.mfu
Gush (1975), reca come sottotitolo « romanzo comico sulla disoccupazione
in California » ed & ambientato a Monterey nel 1967 Si tratta di una pic-
cola: summa della cultura underground californiana che tratta in modo
scanzonato e spesso framcamente comico temi « controculturali» che il
romanzo beat classico aveva impiegato senza il minimo umorismo, 4 co-
niinciare dai rapporti con IEstablishment.

Il secondo romanzo, Rhino Ritz, An American Mystery (1979) é wné
opera completamente metaletteraria i cui protagonisti vanno da Heming
wai e Fitzgerald (in veste di detectives) a Gertrude Stein e Sher waod A”'.
derson, ed ¢ insieme una tamto accorata quanto divertente riflessione Sut
rapporti contrastanti fra letteratura e tecnologia. Abbott ¢ al momento al
lavoro su un terzo romanzo.




In « Rhino Ritz» sl racconta di una Parigi che & San Francisco
e viceversa, Sherwood Anderson sparisce. Di 1i a poco anche Gertrude
Stein e Alice Toklas fanno la medesima fine. L'agenzia Investigativa
RHINO RITZ (Ermest Hemingway & F. Scott Fitzgerald) si lancia
sulle loro tracce, per scoprire che di rapimento si tratta. I giapponesi
intendono ridurre ai termini di un nuovo medium visuale i grandi
della letteratura americana. Nessuno capiscg la richlesta di riscatto
che la Stein & costretta a vergare; pol | rapiti vengono localizzati e ||'| B
liberati. | M

(Keith Abbott, RHINO RITZ. An American Mystery, 1979,
pp. 20-21) !

Nel frattempo, in un bar di Clement Street. ..
John Vaglia aveva un naso da bracchetto e gli occhi pesava- ']
no nelle orbite come biglie in fondo a calze fatte di polpa. '
Llinterno della bocca era pitt rosso delle labbra: tanto pit

(La foto di Keith Abbott &
di George Mattingly)
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rosso che le labbra parevano messe in conserva. Stava bevendo
una birra e parlando con un uomo vestito di nero accanto a lui.

— Cristo, le dico.

S e e S e b , rispose l'uomo vesti-
to di nero.

— 'Sta gente. Con i soldi.
vestito di nero.

— Cristo, c'era 'sto tipo, be', non lo vedevo nemmeno,
Io ero seduto 1a, sono il padrone del negozio di libri in fondo
alla strada, e improvvisamente sento quest’urlo. Come se qualcu-
no si fosse beccato un calcione sulla caviglia o qualcosa del ge-
nere. E wo00000000000000shhh! ecco questo fottuto arpione che
infilza un’intera fila dei miei libri. L'intera fottutissima fila!
Infilzata in questo fottutissimo arpione!

disse |'uvomo

__________________________________ e TERITCD

— C'& questo tipo. .. Ha su una maledetta scatola di carto-
ne e se ne sta ritto i sul mio uscio con 'sto fucile per arpione
in mano sogghignandomi in faccia, Barba bianca. Calyizie inci-
piente. Un tipo grosso con dei gran denti e fa: « Stendhal ». E’
tutto quel che sa dire. Solamente « Stendhal ».

e A e T O ey ?

— E’ un autore francese. Cho uno scaffale tutto per lui.
Comunque, dopo entra quest’altro tipo, proprio un piccoletto
paragonato al dlown con la scatola, e tira fuori un mucchietto
di soldi e comincia a pagarmi i libri. Gia sapeva quant'era il
totale. E il tipo con la scatola di cartone, quello resta 1a in piedi
a ghignare finché il Piccoletto finisce di pagare ¢ poi tutti
e due sollevano il fottutissimo scaffale infilzato di Stendhal e
lo portano fuori dal negozio. Avrebbero potuto uccidere qual-

cuno. Non mi frega un cazzo se quel tipo in scatola & un autore
famoso.

(pp. 107 -109)

F. Scott ed Ernest indietreggiarono entrambi fino alla strada
mentre il fuoco si faceva intenso. Quelli della polizia stava-
no strisciando sul terreno intorno alla casa, muovendosi fur-
tivamente da un riparo all’altro. Una granata esplose sotto
un grosso olmo su di un lato della casa e pezzetti di robaccia
nera volarono in aria contro il verde delle foglie.

— Faremmo meglio a metterci dietro 'auto della pattuglia,
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disse Ernest pallottole vaganti cucirono un orlo a giorno di
polvere sulla strada. — Siamo di gran lunga troppo vicini per
questo genere di azioni.

—_ Ottimo traffico, disse loro il distinto signore giapponese
in gessato scuro mentre si tuffavano dietro 'auto.

Cosa?

Ho detto che il traffico & ottimo per una sparatoria. Bing!

Bing! Niente automobili, ma molte, molte pallottole. Sogghignd.
Ah, certo, disse Ernest, volgendosi verso F. Scott, —
Dimmi un po’ non ti secca mai che le persone siano talvolta
identiche ai loro stereotipi? .

— Vuoi dire come Lincoln sul biblietto da cinque dollari?

— Proprio cosi. Mi dispiacerebbe proprio dover descrivere
certa gente come fa questo tizio. 1 gruppi etnici mi farebbero il
culo.

Il tenente della polizia arrivd a precipizio lungo la strada e
si accoscid per un attimo accanto ad Ernest. — Quello & il
tipo, disse, accennando al distinto giapponese. Si. lascid rotola- @
re nel fosso dietro l'auto e si appostd dietro una roccia.

Dalla fattoria risuond il fuoco di armi leggere. Una colon-
na di fumo stava salendo dal retro.

— 1l capo qui mi dice che lei era quello che doveva tirar
fuori i soldi del riscatto, se ce ne sono: Come mai?

— Non autorizzato a panlare.

— Vostri clienti?

— Si, preferiamo mantenere SEgreta la cosa

— Cos’e che interessa loro di Gertie?

__ Tetteratura americana. Ai miei clienti interessa Ja Lette-
ratura americana. Essi desiderano rimanere anonimi, .

— Parla piuttosto bene, non ti pare? disse Ernest, rivol-
gendosi a F. Scott poi, volgendosi nuovamente VEsD I'avvocato,
prese delicatamente dalle sue mani la valigetta diplomatica.

— Grazie.

L’ayvocato giapponese s
si dilatarono e gli occhi si
apriva con cura la valigetta e tirava
& Toklas.

d—~ Fareste meglio a restituirme
rapido indietro e si inarcd tutto.

— Davvero un ottimo inglese, Scott, disse Ernest, aprendo
la busta con Punghia di un pollice.

_ AHHHHHHHH YA! unlo I'ayvocato, bi{]z‘*‘{"d" ad- 155
dosso ad Ernest, le mani spiegate in fendenti gemelli di karate.

i\ offese moltissimo. Le narici gli
fecero pit rotondi mentre Ernest
fuori la busta siglata Stein

la immediatamente. Balzo
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Ma nel preciso istante in cui stava volando in aria al di
sopra dell'auto per garrotare Ernest, lintera fattoria bian-
ca saltd in aria e lo scoppio e la gragnuola lo mandarono a
carenare di nuovo dentro la canaletta di scolo dietro lauto
della polizia.

— Gesu Cristo, disse Ernest, tenendosi aggrappato alla fian.
cata dell'auto della polizia che ballava. — Cos'¢ successo?

La dove era stata la fattoria, solo una nuvola grigia di
polvere piatta e rotonda si ergeva ora a forma di fungo sotto
gli olmi ridotti in schegge. Pezzetti di ramo dondolavano anco-
ra avanti e indietro in mezzo al fumo. Interi pezzi delle quat-
tro muta erano accartocciati intorno al tronco degli alberi.

Auto della polizia giacevano rovesciate tutt’intorno alla
fattoria. Uomini si trascinavano e gesticolavano e gridavano.
Quelli della polizia che tenevano a distanza il traffico sulla
strada correvano tutti verso la nuvola di fumo e la fattoria
devastata. Il tenente balzd fuori da dietro l'auto e si uni
alla corsa frenetica lungo il viottolo in direzione del disastro.

F. Scott ed Ernest osservavano da dietro l'autopattuglia.
Ernest tird fuori I'assegno dalla busta e lo fissd attentamente.

— Qual'era il nome di quella compagnia di macchine foto-

grafiche, quella che ha costruito il diamante d’alabastro per 1'Uni-
versita?

(pp. 165 - 66)

Tornati all'ufficio Rhino Ritz, F. Scott sfoglid con calma l'o-
pusco!o Yoshimura. Ai suoi piedi giaceva il depliant che descri-
veva il parco. Ernest camminava su e giu per la stanza.

— Come se non fosse bastato morire ma anche essere
comprati e venduti.,. pensavo di essermi lasciata alle spalle
tutta quella merda una volta optato per Pimmortalita. Ma
.. forse ci sard un revival. .

Nessuno disse niente.

— Non so come. Siamo finiti. come persone. . . Sﬂp?te
cosa faranno, faranno in modo di trascinare laggiu il maggior
numero d inoi e poi. . . poi ci rivenderanno a. . . ci rivenderanno
qua.

— Be’, Ernest, non @ proprio quello che ci & successo pri-
ma, l_o sai bene, ma & stato un vantaggio che *hoi fossimo a
Parigi e Parigi era proprio di moda allora. . .

— Ma ora @& diverso, Scott. Allora non c’eravamo solo
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noi, era un fatto complessivo. . . era semplicemente piu grande di
noi. Questa storia & cosl. .. maledettamente personale. . .

_—_ L'avete sentito 'uvomo: pubblicita con oggetto persona.
La Mente & il luogo in cui si compra € si vende, e cosa si compra

— Pud darsi che ci permetteranno di scriver laggil, disse
Gertrude.

__ Adesso non cominciare, disse Ernest, girando su se stes-
so per mettersi di fronte a Gertrude. — Non sara per niente
diverso laggiti, se & per questo.

Piti tardi quella notte sulla Rue Christine, Gertrude se ne
stava seduta sul letto mentre Alice si spogliava. Teneva lo
sguardo fisso sull'opuscolo che teneva in mano. Lentamente ti-
ro fuori da sotto il depliant e lo fissd per un certo tempo.
Alice le si sedette accanto. Indossava un negligé di seta che
contrastava bizzarramente con la vestaglia rossa di flanella pe-
sante di Gertrude. Appoggid il mento sulla spalla di Gertrude e
la mano proprio dove il braccio di Gertrude era poggiato lie-
vemente sulla sua gamba.

Nella foto a colori del salofto della Stein c'era un cofa-
netto di libri rilegati in cuoio arancione tutti allineati. Alla luce
che veniva dal caminetto le lettere dorate luccicavano.

— Non so, Pussy. .

Alice alzd gli occhi verso il volto'di Gertrude, dolce e pie-
no alla luce della lampada. .

—_ Non sarebbe poi cosi male essere rivenduti all’America.

PIERO GUCCIONE

Ja linea del mare e della'terra»

testo di GUIDO GIUFFRE'

Edizioni CARTE SEGRETE
e ———
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ALVIN GREENBERG

LINVENZIONE
DEL WEST

Un autore parla det romanzi
di un altro autore e del loro
protagonista che li vive e commenta:
un classico del « metaromanzo »

ALVIN GREENBERG

Altro autore di cui non sappiamo nulla, tranne il titolo di un vohufh’
narrativo che precede The Invention of the West: Going Nowhere. Co-
mungue The Invention of the West (1976) ¢ da solo una presentazione.
Si tratta di un classico metaromanzo giocato sui topoi del dime novel dell’
Quest, mel quale Pautore (Greenberg) prende spunto dai romanzi we-
stern di un altro autore (Berkeley) incentrati su un personaggio [isso, « Ti-
ger» Macean. | romanzi che vedono questo ultimo come protagonista i
intitolano La strada di Swann, a coppa d'oro, L'uomo senza qualita, Morte
a Venezia, ece. (non a caso tutte opere di autori che in qualche mado 51
interessano al metaromanzo); ma Mac Lean, seguito passo - passo dall’ au-
tore, sembra indefinibile, sfugge ad ogni tentativo di [issare e codificare la
sua figura non solo nei termini in cui I'ba tratteggiato Berkeley ma an-
che per quel che MacLean stesso sembra essere al di la della creazione del
SHo. autore.

Denuncia della limitatezza del mezzo linguistico in sede di creazione
narrativa, a tal punto che nel testo sard lo stesso MacLean a commentare
la situazione di disagio dei romanzi di Berkeley e del romanzo come
genere. Come dice il testo: « Egli & particolarmente turbato, sembra, del
fallimento o della semplice incapacita di Berkeley di sfumare con softili



sottintesi i wvasti spazi bianchi che ha lascialo aperti nella storia. (...)
A grapde frustrazione di MacLean, le cose gli accadono. Niente di quello
che egli sa sulla struttura, sulla configurazione, sulla sovrapposione (ematica
— ed egli ne sa, naturalmente, molto piti di Berkeley — gli da il pia picco-
lo aiuto in queste circostanze ». L'opera creata dal persomaggio é dunque,
come ogni operd, destinata al fallimento, ed egli non la porterd a termine.
Il manoscritto incompinto arviverd nelle mani del narratore, che perd non lo
leggerd per tema di vederlo iniziare con le stesse parole da lui stesso
impiegate all'inizio del suo racconto. E in qualche modo il narratore
diventa MacLean, ne acquista i suoi tic, i suoi modi, la sua consapevolezza
di essere seguito da gualcuno, certo che chi lo seguird vedra spuntare
dalla sua tasca lo stesso telegramma con la consegna del quale si era aperio
il romanzo di Greenperg. E il libro termina ld dove era iniziato.

(Alvin Greenberg, The Invention of The West, 1976, pp. 17 - 19)

()

Cid che ben presto scoprii facendomi strada tra 1 numerosi
volumi delle avventure di MacLean fu una relazione tra scrittori
e illustratore di copertina che non avevo mai incontrato né
prima né poi, Ci sono, per quel che ne so, qualcosa come sedici
o diciassette libri in tutto nella serie. Il numero resta in qua-
che modo incerto a causa di un solo libro, Riders East, ._Ria'ers
West, la copertina opera naturalmente di una mano diversa,
dove MacLean appare solo di sfuggita in una scena notturna in
cui, in qualita di anonimo membro di un drappello, perdipili qua-
si irriconoscibile nell’oscurita, viene ferito accidenta}lmente al.
I'inguine da un colpo sparato da uno dei suoi stessi compagni
nella confusione che accompagna la cattura finale del furfante
cui stanno dando la caccia. A causa del ruolo insigrgi-ficante’ di
MacLean, dell’illustrazione fuorviante e della data di pubblica-

zione considerevolmente anteriore, questo libro non pare glusti-

ficare a sufficienza la propria inclusione nella SEPLE.NO.ndlm?-
in questo episodio mi-

no, c'® una curiosa efficacia persino L : i
nore — in aggiunta alla breve e oscura affermazione, in qualche
modo di grande effetto, a proposito dell’ « elemento fiistrtltrlvo »
che MacLean fa, all’apparenza non udito dagli aluri, mentre ts;
trascina carponi, dolorante, sul terreno Ydd!ﬁ f"fez{]‘" ?mw
il corpo dondolante del ladro di cavalli impiceato, illumind

dalla luna — che tutto sommato impedisce di escludere questo

romanzo.
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A parte questo libro e il suo stereotipato panorama di co-
pertina, con cowboys che guidano una grossa mandria di [on-
ghorns attraverso una prateria viola sotto un tramonto dorato —
esattamente la scena che apre il libro — tutti gli altri della serie
rivelano una coerenza degna di nota, se non addirittura insolita,

Sulla copertina di ognuno & dipinta in primo piano, a colori
primari fortemente incisi che contrastano decisamente con i so-
lenni color pastello presenti sulle copertine della maggior par-
te degli altri pulp western, una scena che non appare in quel
libro, bensi in qualche altro romanzo di MacLean. Passage to In-
dia, per esempio, lo mostra drammaticamente aggrappato sul bot-
do di una scogliera a picco, in alto, sopra un torrente impetuo.
so, con un vero gigante d’'uomo, nella realta un boscaiolo fran-
co - canadese che & uno dei rari furfanti di Berkeley sviluppati
appieno e presentati con simpatia, che appare per l'ultima vol-
ta nel bel mezzo di Swann’s Way. Sulla copertina di The Golden
Bowl, MacLean & in piedi di fronte a una seduttrice dall’aspet-
to truce, in sottoveste rossa, lui con il cinturone gia slacciato
che gli ciondola nella mano sinistra, la grande fibbia che
luccica alla luce gialla della lampadina, mentre dall’oscurita
della finestra alle sue spalle la lunga bocca fosca di un Winche-
ster esplora la stanza. Questa scena, l'unica dell’intera serie
che dipinga MacLean nelle immediate vicinanze di una donna, ap-
pare in The Man Without Quality, in cui, di fatto, la cosa non
¢ resa in tutta la sua drammaticitd, bensl riferita semplicemen-
te: dall'impiegato dell’albergo, Wendell, a un gruppo di giova-
ni ufficiali di polizia che prendono parte a un convegno sulla
sicurezza pubblica a Kansas City.

Questa ¢ la tipalogia — il solo tipo, forse — che attraver-
sa lintera serie. Non ¢’ illustrazione che non abbia da qualche
parte, sempre in un libro diverso, il suo correlativo verbale.
Ma, come funzionava e da dove veniva questo connubio unico, tra
artista e scrittore, che abbraccid oltre un ventennio, fino a
quando la disgraziata vista di Berkeley — la miglior prova che
egli non era l'anonimo artista di se stesso — cedette infine com-
pletamente, spingendolo verso quel libertinismo che sfocid nel
suo scandaloso processo e, a quanto pare, nel suicidio? Nul-
la si sa dell'artista, che mai una volta firmo il proprio la-
voro con una iniziale, che produsse quasi la meta delle illu-
strazioni ben in anticipo — fino a quasi dodici anni, in un caso
— rispetto ai libri che contenevano gli episodi ritratti, e
che lavord con stile unico nel suo genere.




(pp. 122-25)

0 e B

MacLean & preoccupato per eventi futuri. La stessa prate-
ria, & convinto, & piena di messaggi scritti che riguardano il suo
futuro. Anche le montagne, il deserto. E cosi la costa, casomai
dovesse rivederla, Ma c’¢ cosi tanto da leggere, si cruccia, in-
credibilmente quanto. Nei sogni & intrappolato. in canyon senza
uscita, le cui verticali pareti a picco sono fatte di parole, paro-
le che si fanno sfocate e si dissolvono non appena lui smonta
da cavallo e vi si avvicina, e che ritornano, guando al-
lunga le mani su di esse, granito semplice ¢ impenetrabile. Lui
non sa se disperarsi o ridere sollevato. Rimpiange che un nume-
ro sempre minore delle azioni che compie possa essere definito
« naturale »; in misura sempre crescente nel corso completo della
serie — non la serie come I'ha scritta Berkeley, ma la serie co-
me I’ha vissuta MacLean — , Berkeley ha permesso al naturale di
essere messo in disparte per aver luogo nei momenti di vuoto e
solo in quelli. E persino allora, cio che MacLean chiama la
« sfera del naturale », poiché si sovrapponeé anche alla « sfera
dall’accettabile » diventando in tal modo la « sfera del possibi-
le » per MacLean, diviene sempre pili tistretta. Persino nei mo-
menti di vuoto, ora MacLean sente di essere stato portato, ine-
vitabilmente, ad esaminare piu da vicino ogni piccola cosa che
fa Nel racconto vero e proprio questi esami meticolosi divengo-
no essi stessi oggetto di investigazioni minuziose. I pericoli ine-
renti a un tale processo non gli sono sfuggiti. Si ferma un attimo
e si alza, la tazza del caffé in mano, vuota, il manoscritto ai
suoi piedi, per analizzare questa condizione.

« Essere consapevoli » dice, lasciando cadere in terra la taz-
za, «non & un tratto salutare nella mia professione ».

E perd MacLean & preoccupato per gli eventi futuri. Pare
che gli affari correnti, comunque possano riuscire, non lo preoc-
cupino. E’ gia coinvolto. MacLean sostiene di non credere mol-
to alla necessita di preoccuparsi per cosc che stanno gia acca-
dendo, benché egli sia, naturalmente, umano quanto_tutti noi,
Le sue preoccupazioni sono notoriamente precorntrict ¢ sosten-
gono costantemente posizioni in anticipo syl'la_st_m. situazione
reale anche se, mutevoli essendo le cose, & difficile efinire
il loro ambito preciso. Non & della loro assenza che si preoccu-
pa; queste ritorneranno, ne & certo, abbastanza presto accanto
a lui portando con loro non solo | normali attacchi alla_sua
carriera e le minacce alla sua stessa vita, ma anche docce fred-
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de, motivazioni dubbie, azioni poco convinte. Si cruccia dei pro-
pri crucci. Benché ammetta di aver letto solo una mezza dozzina
dei lavori di Berkeley e ne sia men che entusiasta — biasima
lo stile evanescente di Berkeley che & « pura malvagita » e, afffer-
rato un lungo bastone e agitandolo in aria sopra la testa, co-
mincia a delirare di tirar via interi capitoli e di sostituirli
con verdura e scorza d’albero — la sua lettura ha naturalmente
incluso non solo I'avventura in cui & attualmente impegnato, ma
anche certe altre — proprio quelle che ora lo turbano con pro-
blemi di buon gusto, di senso, di veridicita — che non gli so-
no ancora accadute.

« Vale forse la pena » si domanda, « di preoccuparsene? ».

« D’altra parte », risponde a se stesso, « uno non dove forse
preoccuparsi di cid che sa? ».

Attizza il fuoco mattutino col suo lungo bastone spingendo
da parte alcuni ceppi nello sconclusionato tentativo di spegne-
re il fuoco, un atto che, senza dubbio, lascera come al solito
incompiuto quando, poiché lo deve, essendosi fatto giorno, se
ne va. E' possibile che MacLean sia stata la fonte di molte con-
flagrazioni. Ma perché poi uno deve sempre spegnere i fuochi
che accende? Non & possibile che venga presto qualcun altro in
grado di farne buon uso? Rispetto a cid che sta facendo davvero,
comunque, MacLean appare indifferente. I suoi movimenti paio-
no piu liberi ora, molto meno impediti dal dolore delle sue eterne
piaghe da sella.

« Tutta la mia vita » piagnucola, « & déja vu ».

Questa convinzione & strettamente legara alle altre lamente-
le di MacLean. Troppo del suo tempo, sostiene, & dedicato ad
«andare 1a ». La gente non riesce a capire. Non ci prova nemme-

. . no. Il suo onorario, benché possa apparire lauto, persino esorbi-
tante, alla luce dei pochi minuti — spesso, & lui il primo ad
ammetterlo, solo secondi — consumati dal semplice atto per il
quale & stato ingaggiato, diminuisce rapidamente se inserito
nel quadro complessivo del tempo impiegato per arrivare a quel
Scpl-plice attimo, dei disagi sopportati, delle bestie e degli uo-
mini incontrati, delle spese cui si ¢ andati incontro.

« Dovresti toccare tu stesso con mano quel genere di cose
oggi, Biu » afferma. Sy base oraria, calcola, viene pagato una ci-
fra irrisoria, uno stipendio che @ un insulto per un uomo del
suo talento. Come per un chirurgo, sente che dovrebbe essere
rimborsato per l'intero valore delle sue capacitd, non solo per

i il momento dell'azione. E quale onorario pud forse essere ade-
guato alla enorme delusione che si prova, in ogni momento cru-




ciale, che & gia stato li prima? Un gelido brivido di consapevo-
lezza lo percorre tutto, in quei momenti. Ed ora & persino peg-
gio. Non & pit sufficiente lisciarsi i baffi ¢ continuare a fa-
re le cose, come prima. Non & nemmeno sufficiente che le sue pia-
ghe da sella abbiano inspiegabilmente preso a guarire quasi da un
giorno all’altro. Perché ora egli soffre non solo per il fat-
to che si rende conto di essere gia stato la in precedenza, co-
sa del tutto vera, ma per una precedente consapevolezza di esser
sul punto di rendersene conto. Quando cid accade, dato che suc-
cede inevitabilmente, egli sa che persino il suo déja va &
afflitto dal déja vu. Per un attimo la sua mano resta sospesa
quelche centimetro o meno sulla fondina e in quella immobilita,
anche se dura soltanto una frazione di secondo, la sua vita vie-
ne messa a repentaglio.
« Al diavolo! » dice, scagliando il bastone nel fuoco.

DOPO QUESTI PRIMI

CINQUANTA NUMERI
di
CARTE SEGRETE
(1967 - 1981)

?¢
o
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ULTIME POETIZIE DALL’AL DI QUA

(THE LATEST NEWS!
or
THE FINAL NEWS?
from
THE WALKING NEWSPAPETERIES
of
THE AMERICAN NOVEL)

ULTIMISSIME

— Stephen Schneck ba scritto solo i due romanzi di €ui si é detto,
pite vari articoli per riviste (sofrattutto Ramparts, oggi defunta), ha lavo-
ralo per molti scripts televisivi e cinematografici anonimi ed é stato. coan-
tore di due libri di carattere medico su cani e gatti (me esiste anche una
traduzione italiana, Come curare il vostro cane e il vostro gatto, presso
Sperling & Kupfer). Nel 1979 un film di cui aveva rifatto la scemep-
giatura ha vinto il festival di fantascienza di Parigi per la migliore sce-
neggiatura originale. Oggi vive in California, si occupa della famiglia, di
storia naturale, di parecchie imprese commerciali e viaggia spesso Non
serive pie narrativa,

— Keith Abbott ha abbandonato il suo progello pér un HUOVo romanzo
{(Low Tech Blues) ¢ si é dato alla sceneggiatura perché dice che (lavera
a «False Couragew che definisce una sloria tipo «rito di passaggio »)
in questo modo riesce a concretizzare meglio le sue idee. Inoltre, sta
lavoranda a una commedia teatrale, Enter the Turkish Navy.

— Rudolph Wurlitzer non risponde alle lettere,

— Richard Brautigan non abita pii al suo indirizzo di Lombard Street
a San Francisco Al suo posto c'é una vecchietta che dice di non averlo
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mai sentito mominare e che prende i visitatori per gli opera mandati dall’
azienda del gas. Alcuni mesi fa & stato visto su una barca al largo della
costa giapponese con la. moglie, Shiina Tokako. L'agente letterario
non intende rarlave, Piti generosamente Keith Abbott ha comunicato che
Brautigan vive fra il Montana e il Giappone, fornenda persino lindirizzo
statuinitense.

— Ron Kurz é nato il 27 novembre 1940 a Baltimore, ha fatto il militare
¢ vari mestieri (camionista, secondino di carcere, cuoco, direttore di
teatri). Lethal Gas & stato tradotto in Francia e Giappone ed & stato ven
duto a Hollywood. Nel 1976 ha pubblicato un secondo romanzo,, Black
Rococo, stora di teatri, di folle, di spettacolo. Dal 1975 fa solo il
romanziere, Ha una famiglia, due figli e al momento scrive sceneggiature
sotto falso nome (Mark Jackson). Sono appena usciti due film scritti
da lui, Eyes of a Stranger e Friday 13th - Part IL (roba di horror),

— L'ultimo romanzo di Rob Swigart, che uscird fra qualche mese non si
chiama pits Déja Vu perché ce n'era gia un altro con quel titolo, nia The
Book of Revelations. Parla di una ragazza che ha poteri extra-sensoridli e
che lavora per un ente interessato alla lettura del futuro. Swigart afferma
che si tratta della storia di Edipo a Colono e che nel romanzo c'e¢ ui
sacco di gente, fra cui una setta che adora gli Ufo, un elefante, delfini
( i cui linguaggio coincide con il « Lineare B» micenco), un cattivo,
un futurologico cieco che vieme rapito, ecc. Ha in preparazione un nuovo
romanzo, Losing Face, nel quale un tizio perde letteralmente la faceia,
Sembra che l'tdea gli sia venuta da un sogno fatte qualche tempo fa.

— Willtam Hjortsberg ba scritto dopo Alp altri quattro romanzi: Gray
Matters (1971), che tratta di cose fantascientifiche fra cui il cervello rubato
a un bambino per attuare un assurdo disegno cosmico Symbiography, Tora!
Tora! Toro! e Falling Angel (1978), un'opera che pite di unm critico ameri-
cano ha definito come ['incontro fra Raymond Chandler e Rosemary's

?ab}'!_e che tratta di una detection dietro alla quale si agitano: forze in-
fernali.

— Jerome Charyn ba scritio anche un altro romanzo, The Yranklin Scare

( 197?’). su un misterioso personaggio che diventa leminenza grigia del
presidente Roosevelt

continua FINE continua

CONTINUA fine CONTINUA...



JOHNNY TAWTEE

OKAY FRANKIE!
ALL RIGHT FRANCISCUS!

Metaignotizia editoriale su
« I DICIANNOVE TESTI» di
LA POLLA - MINGANTI

con un gratiis dei lettori. ..

All right, Frannkie La Polla! Okay, Franciscus Mingant!
« I diciannove testi », come si diranno d'ora in poi (sappia-
mo, sappiamo, come « I quarantanove racconti » del de-
tective Ernest Hemingberg etc.), sono proprio all corrects!...

« Ohooooh, dice la madre metaletteraria, guarda che
roba ci aspetta la dentro ». Col solito pizzicotto scritturale
sul sedere. ...

« Vuoi che attacchi discorso per te, coi lettori?: « Ebi,
gente, mmmmph!... Che vi dicevo? Volevate gente in gam-
ba. Avete mai sentito niente di pit affascinante in vita
voftra? Vedrete che primo o poi uno di questi finisce in
merda... (qui Dicky si intromette e ci estromette per pre-
sentare un annuncio pubblicitario, scusatecelo).

LETTORE (altrimenti detto « gente »). — E lei non
mi tiri fuori di queste frasi fatte, lei, ba capito?...

DICKY: — Signore e signori, advertising for yoursel-
ves!

Hanno giocato bene, in silenzio, Frannie e Franciscus,
devo dire, voglio dire ,dobbiamo — vogliamo dirlo — o
n0? Tranne quando Franciscus rileggeva il significato di
ogni lancio di frase, mentre indicava la posizione degli im-
personaggi - autori. Ora & tutto finito, se ne rendono conto,
miseramente, chiuso,
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6-6-6 : traduttore colpito ed eliminato dalla
parola syl diamante: lettore salvo sulla
prima : critict avanzano di una...

Adesso camminano lungo i discorridoi, salgono rampe
di periodi. Le pareli- pagine non si restringono. Stanno
andando sempre dritto. Passa una metafora. Allungano
la mano. Lei non reagisce. Anche lei scivola avanti, sem-
pre dritto, verso la transletteratura metametaforafuroreg-
giando... Non vogliono guardarsi pit attorno. La cuccelta
verbale é comoda. Sanno che si guarderanno attorno, fra i
paragrafi. Stanno viaggiando molto veloci sullo stradone
del «sogno di'una cosa », americano... Sarebbe potuta es-
fere una formance, una superformdnce, Non vogliamo sa-
perlo. Continuano ad andare. Dobbiamo averlo gia detto
letto. Ma noi e loro continuiamo ad andare e questo é un
fatto di dato. La loro voce si fa all’improvviso sottile e
petula:

« Tu non capisci. Voi non mi avete mai capito. Voi
non vi siete mat capiti. Cosi come io non sono mai capito.
Eppure mi leggo tanto. Le mie avventure di personaggio
scritte dall’autore di un autore.

La copertina di « Segret Papers » n. 50 é proprio bella:
spiega che si tratta di un numero specialissimo, mono e
plurigrafico sulla nuova narrativa americana o sul nuovo
romanzo americano o il nuovo sogno letterario americano,
non lo so ancora, adesso, mentre mi riscrivo. Quel dise-
gnetto della Libertd della Statua con la fiaccolona ardente
a cavallo di una mano lanciata a briglia sciolta sul polverone
verbale (da « Kesey's Garage Sale », Viking Press, New
York, 2973, niente meno di piit) é proprio una cosa che...
la statua parla e dice nel marmo:

« Donata da
Frankie La Polla e
Franciscus Mingant
al nostro Gianni Toti
che presto non
prendera altro che il suo
proprio posto e
andra oltre, nell’
ultratotia... »
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Intorno alla base della copertina, oltre alla data ( quat-
tordicesimo anno di Top Secret Papers, immaginate voi —
ci riuscite? Quattordicimila pagine di rivista con numeri
speciali quasi tutti belli come questo ) quattro silenzi rivolti
nelle direzioni di questo mondo, Con gli echi loro, si capi-
sce. Maljamin Frankafkalin dice adesso: « Mi piacciono gli
Americani perché sono pessimamente ottimisti e ottima-
mente poesimisti, e sono lulti sani immaginari...

Caro Pescar Inediti in America,

é come pescar trote, vero?
Ricercati per:

Il Nuovo Romanzo Americano:

Frankie and Franciscus

alias Johannes Totius.

Descrizione: selettori compoeterizzati

nonché tradutiori felici
di diciannove testi sconosciuti
ai pity che ora saranno i meno.

Gli Editori e i Superlettori pagheranno somme di
vecchie trote per averli fra le mani e spremere loro cio
che i loro talent - scouts non hanno trovato ancora per il
lettore italiano. E dire che fra gli scouts I’Eco di Buffalo

Bill e Marion Anderson Wayne...

L’ultima volta che vidi Pescar Trote Inedite in America
é stato... quando ¢ stato? Forse non é stato ancora, ma lo
sara presto

— Ab, dissi. :

Assomigliamo di pits adesso alla Turbin. Deannazione!

Un momento, prego. Gli autori di queste « attrazioni sul
bordo delle strade letterarie americane », desiderano in-
formarvi molto rapidamente, gente, un fatto che rmp:e!!e
davvero: loro non c’entrano per niente in gquesto pasnc}u_e
redaziondle... Fine della trasmissione. Avanti con la pubbli-
cita ( questi Secret Papers sono sempre migliori! Abbuona-
tevi!, Scattivatevi! )!

Siamo spiacenti, ma non ci fa suonare nessun cam-
panellino, quest’inserto malplagiato — si scusano gli autori
selezionati e tradotti...

PAGESIDE ATTRACTION-2M
SCRITTORI VIVI DA LEGGERE ANCHE MORTI
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Venite a vedere
Scendete dalla vostre in-serie!
Scrittori tn via di estinzione
per lettori gia estinti...
(ma questo & un annuncio per strade letterarie italiane.
Scusate l'errore, si scusano i{ mefauniori)...

Certo, per il Connoisseur di cose americane, o per ap-
passionato di cultura popolare di massa media, ¢’ forse
una tal qual poesta in questo pastiche o pot pourri o melting
pot o miscuglio paraletterario (tranne che per le allusioni ai
sognificanti e ai sognificati). Stop. Avanti. Flash-forward!..

Nuovecchiezze, insomma, vecchiovanezze, gente. I gio-
vanecchi arrivano per continuare l'immortalita eternanea.
Dissolvenza a pié-di-pagina e interno eternita sul retro.
Campo mass-medium, ubm, ubm... Si passa al sopravvivaio
delle ultime figure del discorsoio e della insensibilita super-
coscienziale. La macchina da prosa di coscienza incombe
dlta su di noi, appesa al cielo della pagina, sempre pi
vorticale. Lento zoom ergo coito (o wviceversa?)

— Ebi, amico, aspetta un momento, che cos’é che vuoi?

Siamo luridi quanto ogni singola pagina della scrittortu-
ratura infiniversale, & vero, okay, avanti tutta o quasi. Si
dice che annulli il processo di invecchiamento letturaturario,
lo sleggere cosi qualche lustro di narrativa inenarrantesi.
Ma Lincoln apre la borsa piena di scompaginate pagine di
storta. Le quote dei bookmakers assicurano che questi books
vanno bene...

Spari mentali come questi, amici! che ve ne spare? So-
no tutte cose collegate. Non cedete andando a capo, nella
mess-in-abisso dei modisii. Ognuno di noi porta un cande-
lotto di dio-n-ab-miti...

verso il silenzio Ueco del medesimo muoversi e zitti!

nessuna piegazione suono la sveglia per la sletterratura

accadere puo 'inaccadibile. E’ un giorno. Domanieri.”
. [ Arrivano

i nessi ingiusti i nodi la lentia gli acchiappatoti

la una qual che non sia
giusto. va indietravanti a tutta forza. Debolmente...

Era stata una bella giornata quella in cui Frankie disse:
«sai che ti faccio? Un’ontologia ignarrativa americand... »




E I’Eone assenti gravemente, dalla sua teocrania e dai fiori
piz puro della sinistra sinistriera. Lo spettracolo comincio.
Gli spettroracoli si fecero avanti fra le fumigini, sul poe-
tibolo.

— A Bologna ! a Bologna! a Bologna!

— A Romaburgo! a Porrettagrado !

Calcoliamo adesso fossero circa le venticingue del tren-
tadue post -dicembre.

Il sole sta diritto sulla loro testa.

Lungo il fiume delle parole, Frankie e Franciscus.

Quando Totius arrivd barcollando dalla cineteletoteca...

Con...

L'ininventario fu ininterrotto subito, ¢ comincio il
Libro.
A PROPOSITO DELLA PROPOSTA POETRONICA
DELL’'UR-POLLA.

Stiamo forse qui mettendo a fuoco

— Al fuoco!

Gia spento. Non stiamo mettendo a fuoco altro che
Uimmaginatica della sanscrittura futuritura. Uno sguardo
fenigmatico al Mirror, un colpetto finiziale al pelo, una
bancoignota da qualche dollaro vicino ai residut di onico-
fagia forzata, un bacio - saluto frictoloso ai ricapitoli, e i0
restavo come un povero Iristiano per il resto della mia
vita di sublettore, merditando nelle braghette poi-etiche...

Nel mio ruolo di lettore individeo (non condivideo per
la verita, video gratias, poetuitamente detto), dono stato
spettatttore wvarie volte dell'impiccagione alla penna pits
dlta dell’ontantologista e del traversionatore. Ci sono molti
modi per mettere a morte tali criminali della universalette-
vatura, ma nessuno ¢ cosi umano quanto il rogo elettronico.

OLITICA NUOVA NELLA PRIGIONARRATIVA?

Alphabettegolo:
« Come si chiama quell'ufficiale che ha intenzione
di castrarti?
Taylor
Ma il portello del poeticottero ¢ gia impalancato. La
Gang dei Formidabili! Merda! E adesso che cosa suc-
cede in letteratura? Non ci sono pi eroi. I Superfolks
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digradano dolcemente fra le croci. Cronk ist Krank, dice
Kronklin.
« Vieni al sodo, disse il Postsidente, nei pressi dell’
EPILOGO TELEMATRONICO
EPILOGO TELEMATRONICO

Programmerdammerungmasodomizz - azionettacinottur-
nalveudevillana. Buona notte, signor direttore melafictio-
nal...

Caro lettore,

io nom somo uno scrittore, noi non siamo
i miei correttori di poesichiatria. E dunque non mi leggete.
Illeggetevi. Smettetevi-in-oscena. Poeteo ergo phoeteo ergo
coito ergo zoom... Eccovi! Vi siete capiti che cosa vorrete
dire. Uscite dalle pagine finché sicte in tempo. Andate a
girarvi un filmentale... Ma Frankie and Franciscus suonano
cosi bene che non potei fare a meno di unirmi al coro...

— Cristo, le dico.

e erriieie . e (TS POSE.  UOIIDD SUE
stito di buio.

Francis Scott sparo a Ernemingway of life fra Gertru-
de e Alice nel Paese delle Narrativiglie Americane, ma Er-
nie paro con la sua Opera Omnia, ormai sforacchiata dai
critici come Opera Minor Maxima.

— Cos’¢ che interessa loro di Gertie?, si domandarono,
con le pistole verbali ancora in pugno.

— Letteratura americana. Ai wmiei clienti interessa la
Magna Litteratura. Essi desiderano rimanere anonimininii.

E’ passata da tempo l'ora dell'Invenzione dell’East-West.
Cio che abbiamo appena scoperto disavventurandoci fra i
numerosi volumi delle avventure di Robert Simul Mann e
dei suoi proustabonisti berkeleyani e longhorns é stata
Villustrazione degli attudli irrapporti fra noi lettori, eht
gente, amici ! e la produzione letteraria americana in pro-
gress. A parte questo libro di top fucking secret papers, 707
sappiamo quasi tutto pin di niente. Le traduzioni totali
arriveranno quando dovremo fare un altro numero spe-
ciale sulla postletteratura, leri, insomma. Gia sento sulle
scapole le dure triangolazioni delle nuove copertine. Mac
Lean é preoccupato per gli eventi futuri, ma anche noi. La
stessa prateria della mia stanza é piena di messaggi scribac-




chinati che riguardano il nostro future e i suoi ritardi. Eh
si, persino il futuro non é piu quello di una volta. Deja écrit!

come querula Tiger.

__ Al diavolo !, dico, scagliando la penna nel fuoco.

Johnny Tawtee

creator:

The gentle lady astr
into the dizzying delights o

As you journey through the
the sirenous wiles of more o

ide the dancing digits is here to entice you
f the dazzling world of her

PAUL FOSTER, artiste extraordinaire.

pages ahead, be on your guard for
f his acidophilic artisticizing'
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ERRATA CORRIGE

Pag. 10 - Riga 5

dall'inconscio - dell'inconscio

Pag. 10 - Riga 23

nettamente - neutramente

Pag. 11 - La nota 2 salta,

Le note seguenti devono essere scalate di un numero. Ciog,
alla numero 3 di pag. 20 corrisponde in effetti la numero 2 nel-
Ia spiegazione a pag. 26, E cosi via.

Pag. 15 - Riga 24

presecutore - precinsore

Pag, 17 - Riga 26

SEnso - Sesso

Pag. 20 - Riga 7

Alla voce non corrisponde. - Alla voce non corrisponde un corpo,
ma un corpus spettacolare. a
Pag. 21 - Riga 6

The fabulators - « Fabulation and metafiction »

Pag. 27 - Riga 6
and - land

Pag. 27 - Riga 24
L’autore di «City of words» & Tony Tanner

Pag. 141 - Nel sottotitolo

metatichional - metafictional
« postkeronachiano » - « post - Kerouachiano »
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« Il romanzo degli yippies », un capolavoro
della pornografia contro+cultura da
cui non si salva nessuno, neppure

gli yippies. ..
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ED SANDERS

Tipico « giornalista » controculturale, che con Terry Rubm ¢ r'lf’?:"ff'
Hofman rappresento negli anni '60 le nuove forze della sinisira amet: e e R _é-an_a_ddd;os"_
cana anticonvenzionale. Ha diretto « Fuck You. A Magazine of theAmE
(subendo uno dei famosi processi americani degli anni '6)) ¢ ba collaboraio
a wvarte tubblicazioni del settore, fra cui il quindicinale Rat. ;

Proprietario di una librevia dal 1964, la Peace Eve Bookstore, i
contatto  con Ginsherg, Mailer, Creeley, Olson, Ferlinghetts, Snyder,
Corso e altri noti poeti contemporanei, Sanders é stato sin Sl 1961 mn
mirino della polizia. Nato nel 1938, ha girato anche film «alla Warbol »,
che pero pli furono sequestrati, ¢ ha organizzato il gruppo reatrale dei
Fugs: Passa per il pornografo della controcultura. In realti ne ¢ stato un
fantasioso cronista, creatore di wn lingunaggio personalissima € di fortis:
simta ironia nei confronti delle istituzioni. Shards of God (1970) reca com:
sottotitolo « A Novel of the Yippies» e il suo autore é stato aefinito
da Jerry Rubin «un Socrate elettromagnetico ». A ben vedere, el romano
in fondo nemnieno gh

— se di romanzo 5i tratta — non s5i salva nessuno, $he
divertentissimo.

Yippies, la cui immagine popolare ne esce distorta in modo

Scrive l'autore nell'introduzione al romanzo Shards of Godi «DI
qui a 40 anni gli Yippies e coloro che presero parte all'ondata Eacll'l-
sta del 1967-68 saranno riconosciuti per quello che sono, la piis I+

96 portante forza culturale e politica degli utlimi 150 della civilta amé:
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~ gli yippies », un capolavoro
- rafia controvcultura da
—salva nessuno, neppure
_li yippies. ..
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= ED SANDERS

o= ntroculturale, che con Jerry Rubin e Acbie

L uni 60 le nuove forze della sinistra ameri:
I=iretto « Fuck You, A Magazine of the Artsa
essi americani degli anni '63) e ha collaboraic
. fra cui il quindicinale Rat.
via dal 1964, la Peace Eye Bookstore, in
iiler, Creeley, Olson, Ferlinghettr, Snyder,
\emporanei, Sanders. é stato sin dal 1961 nel
1938, ha girato anche film «alla Warkol»,
vatt, e ha organizzato il gruppo teatrale dei
della controcultura. In realta ne & stalo wi

Wi un linguaggio personalissimo e di forlis-
Wy istituzioni. Shards of God (1970) reca conis
B Yippies » e il suwo autore ¢ stato definito

ettromagnetico ». A ben vedere, nel romanzo
F:t non si salva nessuno, in fondo nemmeno gli

lare ne esce distorta in modo divertentissinio.

«D

_'duziope al romanzo Shards of God:
coloro che presero parte all'ondata pacifl:
nosciuti per quello che sono, la pii im-
olitica degli utlimi 150 della civilta ame-

ricana, Si puo leggere questo romanzo ser
pagina rappresenta 1 movimenti e l'amo
lotta che tentano di dar forma alle civ
lassia come immagini, di liberta e com
pagina_ & un rito magico fatto per ren
volta dell’America ».

(Ed. Sanders, Shards of God, 1970,

JERRY RUBIN EVOCA LO S|

Era una bella giornata in un bel =
evocod lo spirito di Che Guevara,
una bella giornata di sole, ma gli ¢
agitavano a gran velocita attraverso
Rubin. Confuse, amareggiate, distrutt
dell'Yppie. Lo spettro di Zia No N
cencentramento, lo spettro di Nixon
presagire un'era di brividi da far acc
il corretto modo di agire nei mesi
siglio. Cosi, con l'aiuto di amici e di
giovanissime fece discendere lo spi
fno a fermarlo in cima a una cupola
zeppa di documenti Yippie, nastri e
consiglio al sacro eroe. ’

Il testo esatto delle preghiere
bile dato che era recitato interament
namita. Per cominciare la funzione,
parso. Lancio espressioni di scher
liquido il recinto sacro in cui lo sj
cagando abbondantemente su vari m
nuod con dite tremanti a venerare la
quattro numeri della quale sistemo
alla cupola geodesica. Le precedenti
vano la sepoltura, vicino alla lapidg
Reckfeller, di nuovo universale su
riosi messaggi.

Jerry si arrampicd in cima a u
si_trovava a ovest della cupola, dal
cile mitragliatore, sfido ['universo,
vano nelle orbite e i lamenti del ¢
L'incantesimo parve all’ascoltatore d
tilenante di sibili, grida acute, osc
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L ED SANDERS

2e ntroculiurale, che con Jerry Rubii e Abbie

| duziope al romanzo Shards of Go
\coloro che presero parte all'ondata pacifi-
nosciuti per quello che sono, la piu Im-
»olitica degli utlimi 150 della civilta ame-

i 60 le nuove forze della sinistra ameri
I Viretto « Fuck You, A Magazine of the Arts»
—\essi americani degli anni '60) e ba collaboralo
Yore, fra cui il quindicinale Rat.
i—_"'{*rm dal 1964, la Peace Eye Bookstore, in
ler, Creeley, Olson, Ferlinghetti, Snyder,
mporanei, Sanders é stato sin dal 1961 nel
! 1938, ha girato anche film «alla Warkol»
tati, e ha organizzato il gruppo teatrale der
della controcultura. In realtd ne & stalo un
i un linguaggio personalissimo e di forlis
istituzioni. Shards of God (1970) reca f‘_"-’l”;
B Yippies» ¢ il suo autore ¢ stato definito
1. lettromagnetico ». A ben vedere, nel romanzo
L non si salva messuno, in fondo nemmeno i
L are ne esce distorta in moda divertentissimo.

d: «Di

ricana. Si pud leggere questo romanzo sex
pagina rappresenta i movimenti e I'amo
lotta che tentano di dar forma alle ciy
lassia come immagini, di liberta e com
pagina_& un rito magico fatto per ren
volta dell’America ».

(Ed. Sanders, Shards of God, 1970,
JERRY RUBIN EVOCA LO S}

Era una bella giornata in un bel}
evocd lo spirito di Che Guevara,
una bella giornata di sole, ma gli 4
agitavano a gran velocitd attraverso
Rubin. Confuse, amareggiate, distrutt;
dell'Yppie. Lo spettro di Zia No N
concentramento, lo spettro di Nixon
presagire un’era di brividi da far acc
il corretto modo di agire nei mesi a
siglio. Cosi, con T'aiuto di amici e di
giovanissime Jfece discendere lo spi
fno a fermarlo in cima a una cupola
zeppa di documenti Yippie, nastri e
consiglio al sacro eroe. _

Il testo esatto delle preghiere
bile dato che era recitato interament
namita. Per cominciare la funzione,
parso. Lancio espressioni di scher
liquido il recinto sacro in cui lo sj
cagando abbondantemente su vari m
nud con dite tremanti a venerare la
quatfro numeri della quale sistemd
alla cupola geodesica. Le precedenti
vano la sepoltura, vicino alla lapidg
Reckfeller, di nuovo universale su
riosi messaggi.

Jerry si arrampico in cima a u
si_trovava a ovest della cupola, da
cile mitragliatore, sfiddo I'universo,
vano nelle orbite e i lamenti del ¢
L'incantesimo parve all'ascoltatore ¢
tilenante di sibili, grida acute, osq




