
CARTE 
SEGRETE 

faster’) 

19 NARRATORI È 
INEDITI 

ì scelti e presentati da 

# FRANCO LA POLLA 

tradotti da 

H FRANCO MINGANTI 
* 
* 
* 
* 

v
 

*
»
+
*
*
 

O
R
 
R
E
 

LA AA AA AA 

É / PAUL FOS?ER artisto axira0ordinarre 

\./' 
, “""____ — 
> R U}\_/',,>———\ 

OTTOBRE DICEMBRE 1980 



CARTE SEGRETE 
RIVISTA TRIMESTRALE DI LETTERE E ARTI 

Redazione, amministrazione: 
Piazza Margana, 24 - Tel. 6786914 - 6795957 

DIRETTORE 

GIANNI TOTI 

vice - direttore : 

Massimo Riposati 

redazione 

Filippo Maria Ferro (letteratura) 
Stefano Maffei ' (impaginazione) 

Da versarsi sul c/c postale 57659005 intestato a: 
CARTE SEGRETE - Piazza Margana, 24 - 00186 ROMA 

Franco Citraro (segreteria) 

E ) 

i S 
LE DATE 

(sdatate dalle vicissitudini editoriali. . .) 

47 marzo 1980 

48 giugno 1980 

49 settembre 1980 
50 dicembre 1980 

K Z 

d ) 
| DATI 

: Italia  Estero 
OGNI COPIA L. 2.500 $ 4 
ABBONAMENTO L. 10.000 $ 18 

E _ NA 
a N 

Spedizione in abbonamento postale Gruppo IV 
 Stampa PRINTER - Roma 

’ Direttore responsabile: Gianni Toti 

L Copertina della Grafiser di Roma J 



' ( :ARTE d | 

1GRETE k l _] 1 
Fondata nel 1967 da Domenico JAVARONE e Gianni TOTI 

. ANNO XIV — OTTOBRE - DICEMBRE 1980 - 1981 — n. 50 

Direttore  GIANNI TOTI 
a m 

- l 
1] aa 

N 
5) ai 

L) 
o 5 
& s 

: : 

O U 

FE O 
e m 
1) 

_| 

G> O 
(7,) ZU 
= Y 

[06 > 

Vice Direttore Massimo Riposati 

L 



Carte segrete 

FRANCO LA POLLA: ll nuovo romanzo americano, 7 

BRUCE J. FRIEDMAN: Baci materni, 28 

STANLEY ELKIN: Lo spettacolo di Dick Gibson, 36 

ROBERT COOVER: L'’associazione baseball universale, 42 

RUDOLPH WURLITZER: Nog, 49 ; 

RICHARD BRAUTIGAN: Pescar trote in America, 57 

TOM ROBBINS: Attrazioni sul bordo della strada, 66 

STEPHEN SCHNECK: Notturno Vaudeville, 75 

ISHMAEL REED: Mumbo Jumbo e volo in Canada, 80 

RONALD SUKENICK: Out, 91 

ED SANDERS: | frammenti di Dio, 96 

WILLIAM OJORTSBERG: Alpe, 101 

JEROME CHARYN: Eisenhover mio Eisenhower ,106 

BON KURZ: Gas letale, 114 

ROBERT MAYER: Super - eroi, 121 

ROB SWIGART: A.K.A. una cosmofavola, 132 

GERALD ROSEN: L’asta della bandiera in memoria di Carmen 
Miranda, 141 

KEITH ABBOTT: Rhino Ritz un mistero americano, 152 

ALVIN GREENBERG: L'invasione del West, 158 

Ultime poetizie dall'al di qua, 165 

JOHNNY TAWTEE: Okay Frankie! All right Franciscus, 167 



L ORGANIZZAZIONE 
$Z MONDIALE DELLA SANITA 
//\ 

INESCO L’UNESCO 

- IL PRESIDENTE 
| DELLA REPUBBLICA ALIANA 

onorano con il loro alto patrocinio il 

PREMIO INTERNAZIONALE SAINT-VINCENT PER LE | 
SCIENZE MEDICHE - 

che con il 

PREMIO SAINT-VINCENT PER L’ECONOMIA 

PREMIO SAINT-VINCENT PER IL GIORNALISMO 

PREMIO INTERNAZIONALE SAINT-VINCENT 
LA DONNA DELL’ANNO 

PREMIO SAINT-VINCENT GROLLE D'ORO PER IL CINEMA 

PREMIO IDI SAINT-VINCENT PER IL TEATRO 

PREMIO INTERNAZIONALE SAINT-VINCENT DI 
CINEMATOGRAFIA SPORTIVA 

costituiscono gli aspetti più qualificanti dell’impegno pluriennale 
della Regione Autonoma della Valle d'Aosta e 
della $.I.T.A.V. (Società Incremento Turistico Alberghiero Valdostano) 
per la cultura. 

SAINT-VINCENT 
Centro culturale della nuova Europa 

MA
RK

 
SI
T 

AV
 

9.
 

Tel
 
06
/3
54
1 

- 
T
e
l
e
x
 

20 
MA 

Bi
ll
ia
 | 



SIVA recupero, stoccaggio, utilizzo, 
di materie prime per - 

l’industria cartaria nazionale 

e : - SIVA è una società 
. per azioni 

del gruppo E.N.C.C.



FINZIONI TECNOLOGICHE 

IL NUOVO 
ROMANZO 
AMERICANO 

IE PP EFDON d1 DE nn nn 

FRANCO LA POLLA 

The gentle lady astride the dancing digits is here to entice you 
into the dizzying delights of the dazzling world of her 
creator: 

PAUL FOSTER, artiste extraordinaire. 

As you journey through the pages ahead, be on your guard for 
the sirenous wiles of more of his acidophilic artisticizing! ’7 



OVER THE 
BORDER 

Da Kesey's Garage Sale’ Viking Press, New York, 1973 



PRE - MESS - IN - (SCENA) - PAGINA 

he cosa sta accadendo al romanzo americano? E’ davvero il 
C campo di operazione di una ricerca letteraria e linguistica, 

come alcuni sostengono, o non sta invece rifacendo il verso 
dell’avangudrdia europea, 0 — ancora — non riposa forse sull'e- 
redità lasciatagli dall’esperienza beat che esso non fa che mimare 
in diversi modi?? Nell’ultimo decennio una parola ba riempito 
la bocca di critici d’ogni tipo: post - modernismo.. Qualcuno, 
come Philip Stevick, ha persino tentato di darne una definizione. 
Altri, come Gerald Graff, ne ha estratto una sorta di poetica’. 
Pochi rimandi alla tradizione, pubblico limitato, utilizzazione del- 
la « bar art », assenza di valori come divertimento per l’osserva- 
tore e come caratteristica primaria dell’esperienza, assenza di 
profondità estetica e filosofica, lontananza dall’estetica otto- 
centesca dell’illusione, ecc. Ma messa la questione in tali ter- 
mini, si salva sempre un concetto d’autore, un senso della 
personalità individuale del narratore che, invece, nella recente - 
narrativa Usa non è così facile rintracciare. Al contrario, la 
maggior caratteristica del romanzo americano contemporaneo (fat- 

te salve alcune eccezioni come William H. Gass, John Hawkes 
e pochi altri, che si badi — sono in genere persone di una 
generazione precedente i giovani romanzieri veri e propri) è 
l’oggettiva assenza di un autore riconoscibile in quanto tale 
attraverso il suo prodotto. 

Non vorrei essere frainteso. E’ probabile che un orecchio 
esercitato e uno specialista consumato possano riconoscere come 
tale, che so?, un romanzo di Tom Robbins o di Richard Brautigan. 
Quando parlo di assenza dell’autore non alludo tanto a un’even- 
tuale intercambiabilità fra autori e romanzi (anche se questo av- 
viene più spesso di quanto non si creda), ma di un’assenza di 
soggetto autoriale nell’opera. 

Anche questa affermazione si presta a essere fraintesa, E' 
noto che la presenza dell’autore è caratteristica tipica del romanzo 
sette - e ottocentesco e che essa trova nella narrazione in prima 
persona i suoi maggiori fasti, da Defoe a Dickens. Ed è cosa 
altrettanto nota che, poniamo, la terza persona stendhaliana non 
è per questo meno strettamente legata alla presenza nel testo 
di un autore che controlla ogni mossa. Sono cose ovvie. Tanto ov- 
vie che esse hanno continuato ad attraversare il romanzo america- 
no anche in tempi recenti: nella narrativa beat come in accla- 
mati autori quali Saul Bellow, Bernard Malamud ed altri del 
genere. 
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Ma a un certo punto la letteratura occidentale batte nuove 

strade. Le batte attraverso l’opera delle avanguardie che non starò 

qui a riassumere. Basterà ricordare che la scrittura surrealista 

non è stata tanto una cancellazione del soggetto autoriale quanto 

la sostituzione di un soggetto a un altro (dall’inconscio al conscio, 
cioè). Non è molto, ma abbastanza per sentire che la crisi del 
soggetto autoriale stava arrivando. Essa irrompe in modo ben 
più forte nel noveau roman francese (e probabilmente più nella 
teorizzazione di scrittori come un Robbe-Grillet che nelle lo- 
r0 opere narrative). Si tratta di un caso di estremo interesse: 
Robbe - Grillet teorizza la fine dell’antropocentrismo e si permette 
di concedere identica importanza strutturale e filosofica ai perso- 
naggi e agli oggetti. Apparentemente la crisi del soggetto, in 
questo caso, riguarda il soggetto narrativo e non quello narrante. 
E qui siamo di fronte a un malinteso. La conclamata « oggettivi- 
tà » della « scuola dello sguardo » — date le premesse testé 
citate — sembrerebbe nascere da un’emergente importanza dello 
oggetto, del mondo, in relazione al soggetto narrativo di quello 
stesso mondo. 

L’autore, insomma, opera ancora tradizionalmente dal mo- 
mento che la questione riguarda semplicemente i materiali che 
egli si trova sottomano. In realtà, la vera conquista — o, più 
nettamente, caratteristica — della scuola dello sguardo sta nel 
fatto che tentativamente l’emergenza \dell’oggetto non solo 
intende rivaleggiare col soggetto narrativo ma anche con quello 
narrante, con il soggetto autoriale (quando i due coincidano) 
schiacciati dall’oggettività dell’oggetto. Il mondo dell’oggetto, ma- 
nipolato narrativamente dall’autore, mantiene un suo scarto ri- 
spetto alle possibilità onniscienti di quest’ultimo. Questo, ovvia- 
mente, solo a livello filosofico poiché in realtà va da sé che 
l’autore è, e rimane tale. Ma solo in relazione all’ordine dei ma- 
teriali e non in relazione a quello — assoluto — del sistem 
cui, l’oggetto appartiene. | 

Questo è lo handicap definitivo della scuola dello sguardo: 
la contraddizione fra ordine dei materiali e ordine metafisico. 

DOPO LA FICTION COLLECTIVE 

Chiedo scusa della lunga premessa, che apparentemente non 
riguarda molto il romanzo americano, ma essa era necessaria per 
capire quel che gran parte del romanzo americano di questi anni 
non sarà pur battendo idealmente la medesima direzione. 

Oltre tutto, in particolare a New York, si è da almeno un 



decennio sviluppata una specie di tacita scuola che fa capo a 
Raymond Federman e alla collana di narrativa Fiction Collective, 

la quale in grandissima parte non fa altro che ripetere le esperien» 

ze delle avanguardie europee in questo senso, e in particolare 

proprio quelle della scuola dello sguardo, per non dire di altre 

più imparentate con lo stesso surrealismo: romanzi di buona fat- 

tura ma non per questo meno familiari a un lettore europeo, 

esperienze di ricerca che l’Europa conosce da anni e spesso da de- 
cenni?. 

Tornando al punto, l’unico modo di evitare la contraddizione 
di cui si diceva fra ordine dei materiali e ordine metafisico era 

quello di non scindere i due ordini, di trattare il romanzo come 
il quadro di un mondo nel quale non l’oggetto sale al rango del 

soggetto narrativo, ma viceversa il soggetto narrativo diventa 

oggetto. In che modo? La risposta non è difficile in una società 

che ha concretamente sopraffatto l’uomo con un impressionante 

numero di oggetti, che ha anzi oggettivizzato il mondo in modo 

da ribaltare, invertire il rapporto fra creatore e creato. 

Abbarbicata alla propria superata concezione del romanzo 

(le esperienze della scuola dello sguardo sono state ben presto 
accantonate per lasciare il posto a un rigurgito tardo - umanistico 

o a fini meditazioni metalinguistiche che però non avevano a 

proprio sfondo alcuna seria riflessione teorica, come nel pur ap- 
prezzabile John Fowles), l’Europa ha conseguentemente preferito 
considerare come rappresentativi del romanzo americano con- 

| temporaneo autori del tutto superati come Bellow proprio perché 
essi rispecchiavano abbastanza fedelmente lo stato del romanzo 
in Europa. : 

In realtà, verso’ gli anni ’60, circa in concomitanza con 
l’esplosione dell’iperrealismo figurativo, comincia in Usa un tro- 
manzo assolutamente nuovo nel panorama letterario occidentale. 
La classificazione di Stavick è sufficientemente accettabile (per 
quanto imprecisa), ma non coglie il senso profondo, le caratteri- 
stiche primarie di questo tipo di romanzo. Infatti l’antiumanesi- 
mo di esso è spiegabile solo attraverso la presenza determinante 
della tecnologia. Voglio dire che in un mondo dominato dalla 
tecnologia il vero oggetto è l’uomo. 

Ma procediamo con ordine. 

£ LA SERIIURA DI ORICINE EBRATICA L = 

Gli inizi avvennero in modo quasi impercettibile. Fu la 
narrativa d’origine ebraica a cominciare. In circolazione almeno 11 
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dagli anni ’30 (vedremo più avanti l’importanza e l’influenza di 

uno scrittore come Nathanael West sul rtomanzo americano con. 

temporaneo) la figura — perché di figura si tratta — del tro- 

manziere americano d’origine ebraica in un primo tempo sembra 

adeguarsi magnificamente alla tradizione e ai modelli del romanzo 

americano classico: lo shlemiel ebraico è in fondo un’altra e più 

moderna versione del Huck swainiano, sperduto e sopraffatto 

in un mondo che non riconosce come Ssuo dal quale vorrebbe a 

tutti i costi fuggire. Si pensi al Holden di Salinger, ma anche — 

nel decennio seguente — di protagonisti di parecchi romanzi di 

B. J. Friedman o Stanley Elkin, da A Mother’s Kisses (1964) a 

A Bad Man (1967), per non menzionare il sin troppo famoso 

Portnoy di Pbhilip Roth (1969) e cento altri anti - eroi degli 

anni ’60. 
© Gli scrittori ebraici degli anni ’60, tuttavia, sembravano 

ancora interessati a un concetto di trustrazione e sconfitta sostan- 

zialmente tradizionale. L’unica differenza con il romanzo otto- 

centesco era che la frustrazione e la sconfitta non derivavano da 

una volontà personale di superare limiti sociali, economici, intel- 

lettuali, ecc. che non accettavano, ma da un atteggiamento del 

mondo, della società, della famiglia nei loro confronti. Insomma, 

qz.tel che usualmente si definisce una « visione paranoica della 

vita ». 

- Tale visione paranoica, alquanto Connaturata (e per ovvie 

ragioni) nella cultura ebraica, trovò ’ottimo gioco nell’America 

degli anni °60, in una nazione e in un periodo — cioè — in cui 

sembrava che oscure forze si agitassero sotto la superficie della 

vita del paese: due uomini politici (e fratelli) assassinati, una 

forte opposizione alla politica estera soprattutto in Vietnam, la 

mafia politica di Nixon e i preparativi dello scandalo Water- 

gate, ecc. ‘ 
| Non è dunque casuale che proprio in questo periodo le 

giovani forze del romanzo americano puntino verso una visione 

desolata dell’individuo, che i loro personaggi incarnino un iso- 

lamento emblematico, che vivano le loro esperienze — spesso 

teneramente tragiche — nella propria camera, che tendano a 

un'introversione la quale può anche toccare corde comiche, ma 

di un humour giustamente definito « nero » (è appunto il mo. 

;’(l)en’îttgtîgidîî'laiezbll,î"Ck comedy). E non 
è casuale che spesso (;alz ?;€î; 

propria se.€suîl'îfîo, p:;r i d'l Wa SEO tro.ua.n E tîano 
LNO bll'a quI$ meccanismo inceppato che essi ml‘con a 

e fo€zdo lzca.. on si tratta di semplice metafora: ta S€s 

i a cifra personale del proprio rapporto — anche



politico col mondo, la cartina di tornasole del proprio essere 

sociale. : 

Ma questo è soltanto un quadro tematico. Il linguaggio 

che lo. struttura e lo definisce non è altro che il linguaggio di 

una solitudine che per cancellarsi, per dimenticarsi diventa lo- 

gorroica. Anche qui il modello fornito dal Huck twainiano è de- 

cisivo: l’interminabile flusso verbale, la ricchezza e la scorrettez- 

za grammatico - sintattica del ragazzetto del Mississippi erano in 

fondo anche la spia di una sessualità che Twain si curò sempre 

di nascondere con attenzione ( ma che più di una volta emerge 

chiaramente, come ha dimostrato Leslie Fiedler), quanto la orma 

verbale della solitudine da parte di un bambino che non 

intende piegarsi al discorso convenzionale imposto dalla « sivi- 

lization ». E non a caso gli sarà presto compagno un altro indivi- 

duo votato tanto alla solitudine quanto alla conseguente scor- 

rettezza verbale, il negro Jim. Huck e Jim non parlano in modo 

diverso. | 
Ora, Huck o Portnoy, si trattava pur sempre di soggetti sper- 

‘ duti in un mondo che tentava di spersonalizzarli: la loro batta- 

glia la combattevano contro una diversa concezione del mondo 

(ed è qui la sostanza del loro umanesimo). 

LA RINUNCIA DEL PERSONAGGIO — — 

Nel frattempo, però, un’altra narrativa stava prendendo corpo 
in Usa. Insieme a Portnoy cresce Oedipa Maas, la protagonista di 

‘The Crying of Lot 49 (1966) di Thomas Pynchon. Oedipa non ba 
alcuna concezione del mondo, esattamente come i suoi avversari 

(o quelli che ella crede tali). Oedipa non incarna nulla — nem- 

meno se stessa — e ciò che si trova di fronte non è un’idea, una 
concezione, un’ideologia, ma un mistero. Il suo problema non è 
di avere capito quel che vuole o non vuole, ma semplicemente 
di non poter capire. La realtà è minacciosa non perché è chiara 
ma perché è oscura, non perché vuole qualcosa da lei, ma perché 
sembra non volere nulla. 

E’, a ben vedere, il modello tipico della detection, il tentativo 

in termini induttivi di (ri)costruire la verità di quello che è nasco- 

sto. Oedipa non è la pedina di un gioco e non è così piccola da ‘ 

perdere o così grande da vincere: il gioco, al contrario, la esclu- | 

de. In una parola, in relazione al mistero del mondo Oedipa non | 

esiste. Tutto The Crying of Lot 49 è il tentativo da parte della | 
protagonista non tanto — come sembra in apparenza — di | 

dimostrare l’esistenza del Tristero, ma piuttosto di dimostrare 13 
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la propria esistenza. Oedipa non combatte nulla, per la semplice 

ragione che non c’è alcuna sicurezza che vi sia qualcosa da com- 

battere. Ecco allora che nel finale la vendita all’asta delle prove 

dell’esistenza del Tristero acquista un significato ben più im- 

portante che non quello astrattamente esistenziale che certa crì- 

tica ba voluto leggervi: quella rinuncia è la rinuncia del perso- 

naggio alla propria esistenza, la coscienza che ormuai il romanzo 

non ha più un soggetto da fornire, da seguire, da difendere 0 

attaccare. Da The Crying of Lot 49 in poi il romanzo riguarda 

solo quello che non conosciamo e i suoiî personaggi saranno ap- 

piattiti sullo sfondo fornito dal mistero. 

A questo punto però sorge un paradosso. Qual è infatti 

il « mistero » della nostra epoca? Si tratta, non dimentichiamolo, 

di unm’epoca che crede di non conoscere misteri, che crede di avere 

risolto ogni domanda di conoscenza. Îl mistero della nostra epo- 

ca riguarda unicamente ciò che permette la maggiore conoscenza, 

cioè la tecnologia. Essa è un mistero nel momento in cui si pone 

come medium di conoscenza. 

Quel che nel romanzo ebraico americano degli anni ’60 

è un suggerimento di ciò che sarà di lì a poco, in The Crying 

of Lot 49 ègià una realtà operante: la realtà di un'assenza del 

soggetto. La cosa è di estrema importanza perché fornisce un 

modello tipico del tomanzo posteriore, o meglio, un modello 

in senso stretto e un altro in senso lato. Il primo riguarda, 

appunto, la detection: negli ultimi dodici anni in Usa sono in- 

numerevoli i romanzi di tipo poliziesco, da Killing Time (1967) 

di_ Thomas Berger a Philly (1969) di Dan Greenburg, da The 

Dick (1970) di Bruce Jay Friedman a Who Is Teddy Villanova? 

(1977) ancora di Berger, da Dreaming of Babylon (1977) di Ri- 

chard Brautigan ai divertenti lavori di Ross H. Spencer. Di 

tutti — ed è questo il secondo modello — si può dire, come per 

Oedipa (anche se spesso in forme meno vistose) che la vera 

quest riguarda la realtà di colui che la mette in atto. Si tratta di 

un modello che tocca della sfera interiore, la messa in questione 

non tanto delle certezze del mondo quanto del posto, del ruolo 

e del senso del ricercatore nel suo proprio mondo. 

ia EE 

FARD BEC HON 

_ La detection è comunque la forma più evidente di una situa- 

zione morale, esistenziale e gnoseologica che il romanzo america- 

no vive ed esprime in diversi modi. Ce ne sono almeno altri aue 

principali (ed è ovvio che alcuni romanzi nascono a volte da una 



contaminazione di essi). Uno è quello che usualmente definiamo 
metalinguistico, un altro quello che rinuncia all’autonomia del 
linguaggio letterario in favore di un altro dominante, cioè il lin- 
guaggio dei media. Del primo caso, per far qualche nome, può 
essere ottimo esempio il John Barth che va almeno da The Sot - 
weed Factor (1960) sino al recente Letters (1979); del secondo il 
Donald Barthelme di pressoché tutti i racconti e, in parte, di 
Snowwhite (1967), il quale però mostra anche notevoli interessi 
di carattere metanarrativo. La narrativa metalinguistica americana 
(e, ripeto, il caso di Barth è lampante) vive l’assenza del soggetto 
narrativo in modo inverso: vale a dire che se da un lato sfalda 
la credibilità del soggetto denudando il meccanismo combpositivo 
nella sua falsità, dall’altro mette in questione — e audacissima- 
mente — persino l’esistenza del soggetto autoriale: massimo pun- 
to d’arrivo di una critica alla narrativa (e il suo Chimera, 1972, 
è in questo senso davvero esemplare). Proseguendo con Barth, che 

insieme a Nabokov è il padre riconosciuto di questa linea, sì 

pensi a come un Letters autore e personaggi si confondono, gio- 

cando sullo stesso piano di verità: non dunque come nell’Otto- 
cento l’autore tenta di realizzare i personaggi a immagine di se 
stesso e della propria realtà, ma del tutto al contrario egli abbas- 
sa se stesso alla falsità dei propri personaggi, scambia con loro 
lettere e parole che immediatamente entrano nel regno del falso 
(e si pensi anche a un importante presecutore di questo tema, 

‘il William Gaddis di The Recognitions, 1955). 

IL ROMANZO MEDIOLOGICO — 

Il caso del romanzo che definirò provvisoriamente « medio- 
logico » è chiarissimo. Basta aprire un qualsiasi racconto di Bar- 
thelme e subito ci si accorge che chi parla non è tanto un 
personaggio quanto una voce modellata su quelle della radio, 
della televisione, della pubblicità (anche grafica), del cinema, ecc. i 
Barthelme ha capito che il soggetto non esiste più, che la nostra 
è un’era di oggetti, anzi che l’unico oggetto reale è la tecnologia 
(e i suoi prodotti). In lui questa comprensione raggiunge risul- 
tati quasi parossistici. In altri autori il linguaggio dei media 
viene usato con maggiore economia (anche in The Crying of Lot 
49). Ma sempre si tratta della coscienza che ormai’ il linguaggio 
appartiene ad altri versanti che non quelli sostanzialmente auto- ' 
nomi cui ci aveva abituato la letteratura ottocentesca, e persino 
quella di certe avanguardie novecentesche (quando Joyce rifà Tho- 

4 

15 
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mas Malory o Laurence Sterne non fa che cortocircuitare il lin- 
guaggio all’interno di un sistema che è ancora letterario). 

Ora, i giovani romanzieri degli anni ’70 ereditano — e 
spesso in una amalgama di non facile attribuzione all’uno o all’al- 
tro ambito — da questi autori non soltanto un modello narrativo 
ma anche il concetto della « morte del soggetto ». E' in fondo 
anche una questione di dinamica. Nel romanzo precedente era 
il personaggio a muoversi in un mondo difficile, arduo, ostile, 
e la sua abilità nello slalom che si trovava ad affrontare ne san- 
civa il successo o (quasi sempre in tempi recenti) la sconfitta. 
Adesso le parti si sono invertite: il personaggio si trova a vivere 
in un mondo che si muove e che si muove troppo in fretta, 
troppo imprevedibilmene, troppo incomprensibilmente per poter 
store al passo con esso. La tecnologizzazione del mondo comporta 
come prima conseguenza l’inadeguabilità ad esso del soggetto. 
In un romanzo di un autore certo non giovanissimo, Vital Pants 
(1970) di Thomas Berger, la situazione è presentata in modo chia- 
r0. A Reinbhart, sconfitto e alienato ad ogni livello — sociale, pro- 
fessionale, familiare, umano — viene proposto di far da cavia per 
un esperimento di ibernazione. In questo modo egli potrà vivere 
gli ultimi giorni ricco e felice come un nababbo. Lo schema 
è esemplare: l’accettazione della propria ricchezza e successo, la 
rinuncia alla propria umanità è il prezzo da pagare a una società 
tecnologicamente avanzatissima ormai in procinto di raggiungere 
il suo bersaglio finale: sconfiggere la morte. Ma paradossalmente 
al prezzo del sacrificio della vita. 

— LA SUPERIDENTITA’ DEL SOGGETTO ASSENTE — 

Qualunque cosa Reinbart faccia è sempre un errore, tutto ciò 
che può fare con sicurezza è non far nulla, accettare su di sé 
il movimento del mondo, acconsentire alla vittoria della tecnolo- 
gia. Naturalmente i modi di cancellazione del soggetto sono 
parecchi. Si va dall’annientamento del sé nella figura paterna (Lit- 
tle America, 1977, di Rob Swigart) alla parodizzazione del ge- 
nere cui la specifica opera appartiene (un esercizio in cui da qual- che tempo si è specializzato Richard Brautigan, ad esempio neél 
citato Dreaming of Babylon), dall’assunzione di una superiden-: 
tità che è a Sua volta una disumanizzazione (non a caso derivata 
da un altro emblema di una società massificata, il fumetto, che 
sostanzia il design delle pagine stesse del libro) come in Super- 
folks (1977) di Robert Mayer al romanzo corale dove pur essen- 



dovi un io narrante l’impressione è che la voce sia quella dell’in- 
tera nazione (The Public Burning, 1977, di Robert Coover), ecc. 

Ora — e qui veniamo al vivo dell’argomento — va da sé 

che una narrativa incentrata sull’assenza del soggetto in quanto 
oggettivato nella tecnologizzazione del mondo offre spunti in- 
finitamente minori di varietà e comportamento. La cosiddetta 
« narrativa antropocentrica > comportava problemi di carattere 
etico (le risposte del personaggio — sul registro morale — alla 
sfida gettatagli dal mondo e dalla società), studio — in vari 
sensi e modi — di psicologie individuali e tecniche di racconto 
adeguate, disponibilità a un’analisi di carattere storico - politico, 
ecc. 

Nel romanzo contemporaneo, invece, il modello narrativo 

iterato di cui $i diceva, proprio per l’assenza in esso di un rap- 
porto dialettico, dinamico fra personaggio e società, si pre- 
senta in termini che potremmo definire mitologici: vale a dire, 
come pattem dalle mille sfumature di strutturazione e organizza- 
zione, ma dopotutto.fondato su una concezione sempre identica 
del rapporto. In effetti l’adozione di un personaggio « oggettifi- 
cato » ne impone la funzione in termini statici, non passibili di 
alcuna casistica sollecitata da eventi esteriori o interiori. Questa, 
tra l’altro, è la ragione per cui il romanzo contemporaneo ba 
perso ogni qualità tragica ed è invece caratterizzato unicamente 
dalla commedia. Secondo Beniley, infatti, perché vi sia tragedia 
bisogna credere agli dèi, mentre perché vi sia commedia bisogna 
credere nel senso. Ora, se nella cultura dei media il divino assume - 
unicamente la forma del tecnologico, non vi sono volontà sog- 
gettive e volontà superiori che si scontrano, ma solo un universo 
di conoscenze prestabilito che nessun soggetto può contrastare. La 
tragedia, insomma, postula, per poter susssitere, la potenzialità del 
mutamento, e nel quadro immutabile, fisso, stabilito — in quanto 
programmato — dell’ordine tecnologico questo è impossibile. 

Ecco allora che l’unica realtà lasciata al singolo (non più 
« soggetto »!) è appunto quella del sesso. La sessualità non lo pone 
come soggetto, ma gli concede un desiderio (ed eventualmente un 
piacere) sufficiente a fondarlo come « altro » dal tecnologico. 
La commedia qui scaturisce da un esercizio anomalo, impedito, 
comunque difficoltoso della sessualità. Un caso limite può essere 
il Regiment of Women (1973) di Berger, nel quale l’ordine socio- 
sessuale è completamente invertito rispetto ai modelli comuni. Ma 
dall’Edipo alla riduzione del sesso a immagine pubblicitaria i casi 
che pussono far scaturire la commedia sono parecchi: in Little 
America, ad èsempio, l’ossessiva presenza della figura paterna 
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nella wita di Orville, il protagonista, che non a caso identifica 
nell’automobile del padre l’oggetto (sessuale non meno che tec- 
nologico) da distruggere; nel caso di Even Cowgirls Get the 
Blues (1976) di Tom Robbins l’immagine delle ragazze nel loro 
costume da manifesto pubblicitario, da spettacolo che ne tarpa 
ogni possibile realtà proponendole come stereotipi. A ben ve. 
dere però il meccanismo che è all’ordine della tragicommedia nel 
romanzo americano contemporaneo è uno solo: la spettacolariz- 
zazione dei modelli del disadattamento, o se si vuole l’uso nar- 
rativo del linguaggio elo dei modelli dello spettacolo: un ar- 
gomento su cui ritorneremo. 

LA TECNARRAZIONE 

Schematizzando le influenze capitali di questa tendenza, di- 
remo che esse partono dalla linea Nabokov - Barth, passano at- 
iraverso Barthelme e giungono appunto a quello che generica- 
mente definiamo romanzo contemporaneo. Come sempre in un 
forte momento di crisi del genere, i « padri » del romanzo ameri- 
cano contemporaneo hanno sviluppato una prepotente tendenza 
metalinguistica, per cui si può dire che Pale Fire ( 1962) e Chimera 
stanno a À Charmed Life (1955) di Mary McCarithy come il 
Ttistram Shandy di Sterne al romanzo confessionale inglese set- 
tecentesco. Ogni assunto, ogni certezza viene scardinata a van- 
taggio di una considerazione sulla natura stessa di quell’operazione 
irriducibile ad altro che a se stessa che è la narrativa. Non ci sono 
più linguaggi codificati, provengono essi dalla tradizione ottocente- 
sca o dallo stesso patrimonio della grande avanguardia europea 
(Jojce, ecc.). Era la prima essenziale tappa perché un Barthelme 
potesse t;apiantare il linguaggio e i modelli culturali dei media 
Mella narrazione. Questo trapianto — che, come è stato detto, 
è poi specifico uso dei materiali pop — mina alla base una delle 
grandi ambizioni del romanzo come genere: quella di essere sem- 
pre e comunque un’esperienza unica, irriducibile ad altre. L’ap- 
piattimento implicito nel linguaggio dei media prepara il terreno 
a un unico grande corpus romanzesco, a un unico grande fiume 
di parole che sciamano sulla pagina e lungo i libri come le co- 
municazioni radiotelevisive nell’etere. La parola, dunque, liberata 
dal peso di una concreta significazione, scorre coinvolgendo le im- 
magini più impegnative, più prestigiose, più uniche e rare perché 
esse non sono altro che ciò che di esse ha fatto una cultura della 
comunicazione massificata. Le informazioni sono uguali per tutte, 
non c'è discriminante legata alla cultura, alla specializzazione o 



ad altro. Un’unica enorme notizia - immagine avvolge di sé il 
mondo parlando un linguaggio a tutti comune. Il romanzo non 
ha più senso se non come momento di assunzione di questo 
linguaggio, dal momento che la descrizione del mondo è ciò che 
gli compete. E dunque si tratta meno di una descrizione di per- 
sona ed eventi attraverso l’informazione che di una descrizione 
del linguaggio stesso della informazione. 

Ciò non significa banalmente che il medium è il messaggio, 
ma che il soggetto non c'è più, o se si vuole che esso è l’immagine 
globale fornita da un mondo di messaggi. Barthelme l’ha capito 
benissimo: nel 1975 il suo The Dead Father è un’ironica cele- 
brazione della morte del soggetto, tanto narrante quanto narrativo. 
Non a caso quello narrante si identifica in un’aggregazione (il 
«noi» del testo) e quello narrativo se ne sta là stesso come un 
Gulliver passato a miglior vita. L’orda barbarica di freudiana me- 
moria ha rovesciato il regno del padre, gli ha tolto la gestione della 
donna (la letteratura, la scrittura), ma al momento non sa far altro 
che girare attorno al cadavere parlando di lui e della sua morte. 
Da questo punto di vista The Dead Father è un romanzo per 
così dire « pre - tecnologico », tappa obbligata per una ancor tor- 
mentata ridefinizione del romanzo. E in questo sfondo di smar- 
rimento che è possibile paragonare il padre - soggetto morto a 
Stonewall Jackson (Old Hickory, nel testo), decisamente la figura 
più fallica della intera cultura americana. E' in questo sfondo di 
smarrimento che il parricidio rimane una « pessima idea » e che 
è quasi inevitabile, quasi doveroso diventare come il padre 
morto, mda in versione più debole, più « scolorita». E tuttavia: 
«la paternità, se non vinta, può essere almeno rifiutata », poco 
importa che il padre morto ancora parli, ancora faccia domande. 

L’INSOGGETTO 

Nel mondo di fantasmi del soggetto che struttura The Dead 
Father n0n c’è ancora posto per l’irruzione della macchina e dell’ 
immagine, della tecnologia e dei media. Eppure già da qualche 
anno, per fare un esempio, autori come Stanley Elkin e Stephen 
Schneck avevano proposto la trasformazione del soggetto narrativo 
in « voce » (condizionando in tal modo anche il soggetto narran- 
te) in romanzi ammirevoli come The Dick Gibson Show (1971) 
e Nocturnal Vaudeville (1971). Non drammi per voci, si badi, ma 
mondi che si creano, si delineano attraverso la voce (le voci) di 
uno spettacolo (anche politico) che è l’inscenamento di ciò che è 
l’America fra i ’60 e i ’70 più preciso e concreto di qualsiasi 19 



trattato sociologico. Per di più, lo show notturno di Schneck è 

oggetto di una ripresa cinematografica (evento tecnologico per an. 

tonomasia) organizzata dal personaggio titolare. E’ estremamente 

indicativo che auesti porti il nome di uno spettacolo: il soggetto 

narrativo non è più individualità ma show, la sua descrizione in 

chiave psicologica si muta in attività rappresentativa di un 

soggetto svuotato di soggettività. Alla voce non corrisponde®. Del 
resto, già nel 1967 Richard Brautigan aveva sfornato un’opera 

chiave per comprendere lo sviluppo del romanzo americano con- 
temporaneo, Trout Fishing in America. Alcuni avevano pensato 
ad esso come a una forma più consapevole di romanzo beat 
dopo gli exploits, tutto sommato alquanto rozzi, del santone 
Kerouac. E in fondo Trout Fishing in America era anche questo. 
Ma era anche molto di più; era il documento della fine ufficiale 
del soggetto narrativo - narrante (proprio sulla scia di quella 
pesante tradizione tardo - romantica che in questo senso aveva 
sostanziato romanzi come On the Road (1957) e affini. Ecco, 
fra le altre cose, perché la linea kerouachiana in seguito sarà con- 
tinuata, sì, ma attraverso l’alibi del reportage giornalistico (penso 
soprattutto a Hunter S. Thompson, ad esempio in Fear and Loa.- 
thing in Las Vegas, 1971, e anche a prodotti tutto sommato mi- 
gliori, perché più divertenti — ma tuttavia non diversi — co- 
me Shards of God, 1970, di un aliro giornalista « controcultura- 
le», Ed Sandersi. Ed ecco anche perché scrittori di decisa rottu- 
ra con strutture e linguaggio tradizionali scelgono il recupero della 
Storia, sia pure in termini di ironica revisione: ad esèmpio, Flight 
to Canada (1976) di Ishmael Reed o Arthur Rex (1978) di 
Thomas Berger, e— per quel che riguarda una Storia in assenza 
— lo stesso Brautigan del primo romanzo, À Confederate General 
from Big Sur (1964). Ì 

In Berger il soggetto si ripropone con una sorta di nostalgia, 
temperatissima dal humour dell’autore, che riracconta le vicende 
di Artù (e date queste premesse, il finale — « bis iacet Arthurus 
rex quondam rexque futurus » — non è semplice calligrafismo, 
ma metafora di una speranza proprio in relazione ad un eventuale 
rilancio del soggetto narrativo); in Reed, per la prima volta 
nella storia del romanzo negro americano, la ricerca tecnica Sì 
sposa con la rivendicazione politica‘; in Brautigan la Storia si 
consuma nell’assurdità di un riferimento e nel brevissimo spazio 
di poche righe (soprattutto nelle appendici « storiche » ai capi 
toli finali del romanzo). E da questo punto di vista è proprio il 
libro di Brautigan ad incarnare le più classiche istanze dell'avan- 

20 guardia, nel gruppo citato, col suo porsi come esaurimento delle



premesse stesse su cui esso si regge. Senza dubbio è invece Ber- 

ger ad ‘esprimere, almeno apparentemente, quella necessità di 

fabulation, cosi vigorosamente {c finalmente) individuata e di 

fesa da uno dei pochissimi critici americani, ad avere compreso 

l’importanza della nuova narrativa americana nel suo insieme, lo 

Scholes di The Fabulators5. Ma mi sembra che l’importanza di 

Arthur Rex e della narrativa di Berger nel suo insieme non risie- 

da certo nel rilancio dell’intreccio e nemmeno nella sua meta- 

letteraria coscienza di operare su un materiale ricevuto e codificato 

(diversamente, come spiegare il suo ultimo romanzo, Neighbors, 

1980, che sfugge in gran parte alla valutazione di Scholes?). Che 

si tratti del protagonista di Little Big Man (1964) o di Who 

Is Teddy Villanova?, Berger propone spesso un personaggio che 

rientra nel rovesciamento dei rapporti fra individuo e realtà di cui 

si diceva più sopra. 

« LE BELLEZZE DEL LINGUAGGIO » 

L’incomprensione nei confronti del romanzo contemporaneo 

in Usa è così profonda che un autore come William H. Gass 

viene additato dai difensori della nuova narrativa come uno dei 

« padri », e dai detrattori di essa (come Gardner) come un au- 

tore troppo tecnico, sofisticato, costruito e in ultima analisi poco 

« umanistico ». In realtà Gass, che è romanziere di prim’ordine, è 

nei confronti della parola quel che John Hawkes è nei confronti 

dell’Eros; o meglio, non essendo interessato a investigare i ri- 

svolti erotici del linguaggio, batte la strada di un’ontologia della 

parola in quanto referente di una realtà perduta, soprattutto 

nel suo splendido Omensetter’s Luck (1966). Gass insomma 

propone una narrativa ancora fondata sul soggetto, nella quale il 

rapporto fra questi e la parola è sempre fondato su uno scarto. 

" La parola « copre » il reale, e le sue stratificazioni (sociali, re- 

‘ligiose, culturali, ecc.) impediscono ogni reclamo di essenza e 

verità. E' vero che egli ha dichiarato che il suo obiettivo è una 

prosa in cui « la parola, liberata dall’esistenza, possa ‘brillare di 

essenza e, puramente, essere » °, ma è anche vero che tale ricerca 

cozza regolarmente contro le incrostazioni della parola rivelando 

più le difficoltà del progetto che la promessa di una sua riuscita. 

E, a dimostrare quanto lui e Hawkes operino sulla stessa linea, 

non a caso il secondo ha affermato che il compito del romanzo 

è « salvare le bellezze del linguaggio » ': unafrase di estrema im- 

portanza, perché da un lato denuncia in modo incontrovertibile 
i primari interessi dell’autore, e dall’altro ne specifica la persona- 210 
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? 

Je direzione di lavoro. Se Gass vuole un linguaggio di. pura essen- 

za, Hawkes ne cerca uno che proponga valori estetici (musicali 

o altro) il cui piacere, nella sua narrativa, si identifica presto con 

una funzione erotica della parola, nel senso che essa è intesa a 

convogliare la carica pulsionale di un Eros travagliato, incerto 

sperduto, impaurito dal suo inevitabile contatto con Thanatos. 

Da questo punto di vista Hawkes è autore ben rappresentativo del 
disagio nazionale, ovviamente tradotto in termini « universali ». 
Ed è autore tanto americano (si vedano le influenze letterarie che 

egli riconosce ®) quanto sottilmente europeo, se non altro per 

i suoi interessi relativi al processo mitopoietico in sede narrativa ?. 
Ma al tempo stesso ben lontano dalla astrattezza (a volte funam- 
bolica) che il romanzo francese dell’ultimo quarto di secolo ba 
suggerito a taluni giovani autori statunitensi già citati. 

E' peraltro una caratteristica tipica del romanzo americano 
di rottura quella di risentire fortemente di modelli ed esperienze 
della letteratura europea. Ne fa fede, fra i molti, quello che è 
un po' il progenitore della nuova narrativa. Nathanael West: 

non tanto il West dei romanzi maggiori come Miss Lonelyhearts 
(1933) e The Day of the Locusft (1939), ma di opere quali The 
Dream Life of Balso Snell (1931) e A Cool Million (1934). Nel 
primo i riferimenti al decadentismo francese (in chiave parodistica, 
naturalmente e a Dostoevskij sono lampanti, mentre nel secondo 

— che è probabilmente quanto abbia scritto West di più vicino 

a quel fantomatico, intracciabile, indefinibile fenomeno che è « il » 

romanzo americano contemporaneo — è principalmente l’ar- 
chetipo richardsoniano a tenere banco, come del resto ai primordi 
della ;)1arratz'va americana (cfr. Fieldler) e anche europea. 

L’operazione di West è per certi versi esemplare di quel che 
avverrà nella narrativà americana contemporanea: l’impiego della 
struttura diegetica del romanzo sentimentale in funzione parodi- 
stica. Più di un giovane autore Usa, dal canto suo, ba ripreso il 
nfode.llo picaresco caro a West fornendogli un condimento di di- 

sillusione e sconfitta (si pensi ai narratori ebraici degli anni ’60) 
) dmam;czzzarîdolo attraverso un procedimento compositivo da 
commedia screwball. 

I personaggi di West si muovono in un mondo che irride i 

;’;Îîî)”illîîoîzll cîj;ìzz cr;Îdono (quando vi credmzq) e su cuz'yz'r;?,l;î'…(î- 

Manzo amerz'canop Ocoamemo’ mentre parecchi personaggi G° a 
; ; contemporaneo vivono la consapevolezza che 

o o Di on solo ri mordo a poni ri ISO Ìgez _e.sz.rotagonzstz westiani, questi ultimi non 
risibili certezze. Ma non è tanto questo il 



loro maggior titolo di parentela con l’amaro autore di A Cool 
Million, quanto piuttosto la frequentazione e il saccheggio di 
quella American chamber of horrors di cui parla Fiedler. Le loro. 
peregrinazioni — anche quelle compiute nel silenzio delle loro 
stanze — li conducono inevitabilmente a imbattersi nei modelli, 
nelle maschere paurose e insieme ilari dell’immaginario americano 
massificato. L’unica differenza è che negli anni ’70 l’universo 
dei media è infinitamente più sviluppato che negli anni ’30, che 
— come si diceva — esso è divenuto il vero soggetto di una 
cultura che non conòosce se non la produzione di una continua 
forma di spettacolo collettiva. 

LAC METAFIGIHON 

West dunque prepara la strada a quel grottesco — sia 
in sede scenografica che psicologica — che sarà una dominante 
della narrativa a venire. Un grottesco fondato su un accostamen- 
to di componenti in un modo che in seguito la critica più accorta 
{Susan Sontag, ad esempio) indicherà come camp, come deli- 
berato, intenzionale, ironico impiego del Kitsch, come fruizione 
consapevole dei prodotti di cattivo gusto approntati da un'indu- 
stria massificata. Il camp è infatti una caratteristica primaria di 
gran parte della giovane narrativa, la quale cerca esorcismi alla do- 
minazione tecnologica nella fruizione insieme ironica e parte- 
cipativa dei suoi prodotti, siano essi diretti riferimenti alla spet- 
tacolarizzazione o modelli strutturali di immaginario (dal detective 
novel alla fantascienza il campo è vastissimo): tutti i romanzi 
di Tom Robbins, l’ultimo Brautigan, la narrativa di Ishmael 

Reed, ecc. : i 
Non è un caso che West abbia lavorato a stretto contatto 

con l’industria cinematografica. E del resto, anche i personaggi 
dei suoi romanzi maggiori — soprattutto in Miss Lonelyhearts 
— sono una versione « seria » di altre e più cordialmente umori- 
stiche sue creazioni. 

A Cool Million, anzi, è un’opera che potrebbe essere uscita 

dalla penna di un romanziere fra i ’60 e i ’70 per quel che riguarda 

l’impianto narrativo vertiginoso e per la fantasia inventiva di 

carattere e luoghi (per non dire della vigorosa allusione politica 

finale). Ma allora, chi sono i veri « padri » della recente narrativa 

americana? Non è una genealogia facile a rintracciare, se non altro 

perché i « figli » mostrano componenti cromosomiche non poco 

varie. Se è vero, come si diceva, che scrittori come Barth e Na- 

bokov (ma Scholes vi aggiunge anche Borges) hanno insegnato alle 2 



recenti generazioni la difficilmente revqrsz'bz'le entrée della metafic. 

tion, è anche vero che parecchi autori sotto i 40 anni risentono 

ancora di influenze della beat generation (Gerald Rosen, ad esem- 

pio, per sua esplicita dichiarazione). Fra costoro, purtroppo, non 

tutti banno rielaborato tale influenza con l’intelligenza di Brauti- 

gan. C’è persino chi — come Ke;'z‘b Abbott — proclama la sua 

sconfinata ammirazione per Hemiingway, salvo poi scrivere a sua 

volta un’opera di metafiction tanto divertente e fine quanto 

Jontana dai modelli del maestro, Rhino Ritz: An American Myste- 

; ry (1979). , 
| Come che sia, il linguaggio dei giovani autori (quando esso 

non derivi da sofisticati e fin troppo sperimentati modelli euro- 

pei, come per parecchi del gruppo « Fiction Collective > — è 

sempre un linguaggio condizionato. Infatti, o si tratta di un lin- 

guaggio psicotico (illuminante l’esempio dell’antesignano One Flew 

Over the Cuckoo’s Nest, 1962, di Ken Kesey) o di un linguaggio 

che non ha soggetto. Ovvero, la follia o l’assenza. La condizione 

americana contemporanea si esercita, letterariamente, lungo que- 

sta alternativa. Al primo caso possono tra le altre essere ascritte 

tutte quelle opere sulle quali — sia pure in termini di black 

humour — gravita un’atmosfera da incubo (si va dal falso realismo 

di City of Night, 1963, di Jobn Rechy e Last Exit to Brooklyn, 

1964, di Hubert Selby ir. alle stravolte visioni di Eisenhower, My 

Fisenhower, 1971, di Jerome Charyn e Sons of the Pioneers, 1977, 

di Jobn Givens), l’incubo implicando dopotutto una precisa torma 

di psicopatologia del linguaggio; al secondo non solo le opere 

che più o meno direttamente risentono, come si diceva, dell’in- 
fluenza dei media, ma anche quelle che apparentemente sembrano 

| voler ricostruire addirittura i termini storici della realtà ame. 

ricana: ad esempio, il già citato The Pubblic Burning di Coover, 

nel quale il soggetto esiste — e fin troppo — come puro espe- 
. diente del racconto, trovandosi in pratica sommerso dal qua- 

| dro degli eventi che egli stesso evoca; oppure il celebratissimo 

Ragtime (1975) di E. L. Doctorow, del quale il precedente The 
Book of Daniel (1971) suona da questo punto di vista come una 
specie' di piccola prova generale meno ambiziosa e quasi più 

| convincente. - 

ì E E DEL ROMANZO EUTURO = 

D Ma non bisogna supporre che incubo e Storia si sviluppino, 
2 almeno tematicamente, sul terreno scenografico di una società 

’ massificata. Essi toccano anzi ambiti che giungono persino a una 



America mitica come quella dell’Ovest come in quel cauchemar 
fumettistico che è Lament (1973) di David « Sunset » Carson, ver- 
sione frontieristica e allegramente orripilante delle turpitudini 
sadiane, The Hawkline Monster (1974) di Brautigan, divertente 
contaminazione di gotico e western, Montana Gothic (1979) di 
Dirck Van Sickle, necrofila riscrittura dei quadri pionieristici otto- 
centeschi, ecc., sino all’affresco « provinciale » di Little Lives 
(1978) di John Howland Spyker, anch’esso riscrittura ma questa 
volta di piccoli classici come la Spoon River Anthology e Wine- 
sburg, Ohio, o addirittura la « montagna incantata » del William 
Hjortsberg di Alp (1969), altro incrocio fra Sade e fumetto (que- 
sta volta però rinunciando a priori a qualsiasi referente storico 
per divenire teatro senza tempo dei nostri terrori). 

Ed è significativo che in tal modo passato e presente si con- 
fondano, si identifichino: non è anche questa una prova dell’ap- 
piattimento, dell’assenza di messa a fuoco tipica dell’informazione 
mediologica? Città o provincia, metropoli o West, le immagini 
proposte sono sempre e comunque quelle rivisitate e codificate 
dallo spettacolo, quelle che siamo abituati a considerare reali pro- 
prio perché retoricamente organizzate e proposte'da una cultura 
massificata che pensa e traccia per noi ogni conoscenza. Non si 
tratta dunque di diverse interpretazioni dell’America, ma di di- 

_ versi modi di praticare e continuare uno stesso discorso, di con- 
figurare una situazione drammatica: drammatica in termini stret- 
tamente politico - sociali, e drammatica per quel che riguarda 
lo « stato » del romanzo. ' 

Non vorrei essere frainteso: ciò non significa che il rtoman- 
zo americano contemporaneo versa in gravi difficoltà (ad ogni 
buon conto certamente meno di quello europeo), ma che esso 
ci sta suo malgrado indicando « una via per il romanzo futuro ». 
O se vogliamo, il modo radicale in cui la forma spettacolare elabo- 
rata dalla società del capitale ha condizionato un linguaggio — 
quello del romanzo — che tradizionalmente si era posto come 
fine una lettura critica della realtà. In questo senso, non si 
tratta ora di condannare moralisticamente, ma di elaborare nuo- 
ve forme che all’interno di questo gigantesco condizionamento 
possono tentare di uscire dal modello che inevitabilmente esso 
impone. Non è retorica affermare che è presto per poter dare un 
giudizio sulla narrativa americana contemporanea. Essa infatti ci. 
fornisce al momento solo l’immagine — concretissima — di 
un’impasse che in Europa conosciamo ma non abbiamo altrettanto 
chiara. E al tempo stesso il potenziale ampliamento dell’orizzonte 
linguistico della narrativa attraverso l’universo di altri modi di 223 
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comunicazione. Da questo punto di vista il trionfo della metafic. 

tion è soltanto una tappa del lungo viaggio che il romanzo ame. 

ricano ba intrapreso alle frontiere del linguaggio. 

Franco La Polla 

in preparazione 

numeri monografici 
di 

CARTE SEGRETE 
sulla . 

NUOVA POESIA AMERICANA 
e il 

RACCONTO BREVE AMERICANO 

NOTE 

1 Cfr. P. Stevick, « Scheherazade runs out of plots, goes on 
talking; the King, puzzled, listens: an Essay on New Fiction» e 
Gerald Graff. « The Myth of Postmodernist Breakthrough », in The 
Novel Today, edited by Malcolm Bradbury, Fontana/Collins, Glasgow, 
1977. pp. 186-216 e 217 -249. 

2 La fine del corpo soggettuale trova un riscontro anche sul 
versante decadente della narrativa del canadese Leonard Cohen: in 
Beautiful Losers (1966) esso si sublima nella santificazione nel mo- 
mento del maggior coinvolgimento erotico. A volerlo osservare 
troppo da vicino, il corpo diventa un'astrazione. E non è un caso 

che uno dei pochi filoni narrativi estranei a questa tendenza in 
America sia proprio quello « femminile » (scritto cioè da donne 
sull’argomento donne). Da Maiden (1971) di Cynthia Buchanan a 
Kintlicks (1975) di Lisa Alther, da American Made (1975) di Shylah 
Boyd a Fear of Flying (1973) e How to Save Your Own Life (1977), 
i due noti libri di Erica Jong, si tratta pur sempre di una pseudo- 
minoranza che dal luogo del soggetto si è sempre sentita esclusa 
e che dunque il corpo lo esplora per la prima volta. 

‘ Ne fa fede anche l’interessante raccolta di saggi di Reed, 
Shrovetide in Old New Orleans, Avon, New York, 1979, uno splendido, 
esplosivo tour de force rivalutativo della cultura negra americana. 

+ Cfr. R. Scholes, Fabulation and Metafiction, Univ. of Illinois, 
Pyess. Urbana - Chicago - London 1979. Fra i non molti altri che 
Sì sono estensivamente occupati, in America, dell'argomento possia- 
mo citare Jerome Klinkowitz (Literary Disruptions: The Making of a 
‘Post-Contemporanry American Fiction, University of Illinois Press, Ur-
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bana-Chicago-London, 1980, 2. a ed), critico « ufficiale » della narra- 
tiva americana contemporanea celebratissimo in Europa e del tutto 
ignaro delle strette connessioni fra il fenomeno e il quadro filoso- 
fico-culturale in cui si inserisce e di cui è espressione, a van- 
taggio di un frusto avanguardismo per l9 più mediato dal solito 

magazzino francese: Raymond Olderman (Beyond the Waste and Lon- 
don, 1972), il cui studio è certo -interessante, ma sembra porsi 
come esercizio di un metodo astratto e non come ricerca inter- 
na al fenomeno; Jerry H. Bryant (The Open Decision: The Contempo- 
rary American Novel and Its Intellectual Background, The Free Press, 
New York, 1970) che imposta la questione in termini filosofici a 
volte frammentari e spesso distanti dalla problematica letteraria. Per 
non dire delle rassegne tanto pulite quanto inutili come Vulnera- 
bile People: a View of American Fiction since 1945 di Josephine 
Hendin, Oxford UP,. 1978, o addirittura men che manualistiche come 
Contemporary American Literature, 1945-1972 di Ihab Hassan, Fre- 
derick Ungar, New York, 1973: In fine,, fra gli americani, menzione 
a parte per massiccia stoltezza merita il John Gardner di On Moral 
Fiction, Basic Books, New York, 1978, romanziere egli stesso: si 
tratta di un testo che richiederebbe uno studio approfondito come 
perfetto esempio di una concezione benpensante ed eteronoma della 
narrativa e della letteratura in genere. 

Ben più fine l’unico studio di largo respiro pubblicato in Gran 
Bretagna, City of Words: A Study of American Fiction in the Mid- 
Twentieth Century. Jonathan Cape, London, 1971. 

In Francia l’unico ampio studio sull’argomento porta la firma 
di Pierre Dommergues (L'aljiénation dans le roman américain con- 
temporain, Union Générale d'Editions, Paris, 1977), il quale peraltro, 
come denuncia il titolo del suo lavoro, osserva la narrativa americana 
da un'angolazione specifica. Molto più frammentario ed occasionale 
il Pierre Brodin di Continuateurs et novateurs: écrivains américains 
d'aujourd’hui. « Presences contemporaines », Les Nouvelles éditions 
Debresse, Paris, 1973, che tuttavia prende in esame parecchi autori. 
In Francia, inoltre opera un centro di studio della narrativa americana 
contemporanea diretto da André Le Vot, cui si devono alcune pubbli- 
cazioni sull’argomento in chiave monografica sulla Revue fran- 
caise d'études américains e sulla pubblicazione ufficiale ” del centro, 
Trema. ; : 

Infine, in Italia, l’unico ad essersi occupato dell'argomento con 
un volume è Francesco Binni (Narrativa americana degli anni '60), ERI, 
Torino, 1974) che peraltro sembra apprezzare di più scrittori della 
vecchia scuola come Saul Bellow che non autori post - modernisti (del 
resto vi vengono trattati soltanto due « padri », John Barth e Kurt 
Vonnegut jr.). 

> Cfr. W. H. Gass, Fiction and the Figures of Life, Nonpareil Books, 
Boston, 1971, nel cap. « The Concept of Character in Fiction », p. 54. 

6 Riportato in T. Tanner, op. cit., p. 204. 

7 Si va da Nathanael West a Flannery O'Connor, da William Faulk- 
ner a Vladimir Nabokov. Cfr. R. Scholes, op. cit., p. 169. 

8 Cfr. le affermazioni di Hawkes riportate da Scholes e il com- 
mento del critico americano in R. Scholes, ibid., pp. 169-77 (cap. 
« John Hawkes's Theory of Fiction »). a 21 
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La satira di un classico topos 

della cultura ebraica: la madre 

iperprotettiva invadente matriarcale - 



BRUCE J. FRIEDMAN 

Nato nel 1939. Autore di punta del « rinascimento ebraico» e 

particolarmente rappresentativo del black humor degli anni ’60, argomen- 

to del quale Friedman si è occupato anche come editor di una anto- 

logia dal medesimo titolo. Il suo primo romanzo è Stern (1962) che la 

critica bha imparentato a Joyce e che segue le peregrinazioni spirituali di 

un ebreo nuovayorkese in cerca di umimpossibile identità. 

Friedman, a differenza di altri scrittori ebraici, punta però su un 

umorismo che esclude gietismi e malinconie e il suo Stern è un ottimo 

esemplare del disorientamento della nazione e della sua paranoia negli 

anni che seguirono l’assassinio Kennedy. 

Di profonda tradizione ebraica anche A Mother's Kisses (1964), 

satira di un classico tòpos di quella cultura, la « Jewisb Mom», iper- 

protettiva e invadente: un modello che si adatta bene alla non meno 

classica tradizione matriarcale americana. 

Male accolto dalla critica, il suo terzo romanzo, The Dick (1970), 

rientra nel revival del « detective novel » tipico della narrativa americana 

anni ’70, nel quale la ricerca, l’investigazione è una occasione spirituale 

e morale (ma sempre, in Friedman, tesa sul registro « comico »). 

Decisamente insoddisfacente il romanzo seguente, About Harry Towns 

(1974), registrazione della vita brillante di un uomo di mezza età, delle sue 

cadute, delle sue delusioni, nel quale la freschezza del ritmo linguistico 

non è certamente all’altezza delle prime opere. Friedman, che è anche gior- 

nalista, ha inoltre scritto i volumi di racconti Far from the City ot 

Class e Black Angels, nonché due commedie, Scuba Duba e Steambath. 

Scrittore esemplare di un preciso momento del romanzo americano, 

oggi Friedman sembra alquanto in ritardo sulle esperienze di colleghi 

più giovani e di una inventiva molto più assurda e fantasiosa della sua. 

(Bruce Jay Friedman, A Mother’s Kisses, 1964, pp. 156 - 61). 

ulla rampa la madre di Joseph gli diede un pizzicotto sul- 

S la spalla e disse. « Ohoooh, guarda che roba ti aspetta là fuori 

— ragazze. Parecchie ragazze carine. Scommetto che non lo 

sapevi che sarebbero state tenute in serbo per te ». Il pizzicotto 
faceva male a Joseph; gli venne in mente una volta quando lei 
lo aveva pizzicato forte sul sedere, facendogli esclamare, « Me 

ne vado di casa ». Più lui si arrabbiò, più lei rise e più forte 

strinse la presa, finché la vista gli si annebbiò e sbattè il naso 

sopra il piatto del burro. « Ehi, -guarda quelle », disse Joseph. 

Le ragazze erano -piuttosto carine e aspettavano l’ultimo secon- 

do per salire sull’aereo. Joseph avrebbe desiderato essere già 

amico con tutte così che sarebbe potuto tranquillamente andare 29 



da loro e avrebbe potuto cingere loro i fianchi senza causare in- 
‘ terruzioni nella conversazione. « Ti farai forse delle sgualdrinelle 
laggiù », disse sua madre .« E saranno capaci di usarti, stai pure 
tranquillo. Mi piacerebbe sapere cosa spendono quelle madri per 
le lJoro gonne e i vestiti. Quelle sono il tipo da interessarsi molto 
ai corsi e da non trovare tempo per gli uomini. Puoi starne certo. 
Forse non ora, ma tra tre mesi avranno tutte una bella pancia ». 

Joseph e sua madre presero posto e quando le ragazze sa- 
lirono a bordo lei disse, « Vuoi che attacchi discorso per te? Per- 

ché no. Ce ne potrebbero essere delle ricche. E allora potresti 
smettere di preoccuparti di risolvere le frazioni ». Fece segno alle 
ragazze di avvicinarsi e disse, « Posso farvi una domanda, care? 
andate a Kansas Land? E’ là che va mio figlio. A lui non va 
che io abbia attaccato discorso con voi». & 

Le ragazze dissero di essere dirette a una scuola solo fem- 
minile distante parecchie miglia dall’università di Joseph. 

Una di loro somigliava ad Ann Rutherford e continuava 
ad affondare le mani nelle tasche del giubbotto come se stesse 
cercando qualche piccola conchiglia perduta. Joseph avrebbe vo- 
luto conoscerla sufficientemente bene da poter entrare in quelle 
tasche insieme a lei. Avrebbe anche voluto, ci fosse stato un 
modo per farle capire quanto lui era importante, donarle una 
pillola piccola piccola che contenesse tutta la sua intelligenza 
e le sue buone qualità e che lei potesse ingoiare come gomma da 
masticare e rendersi conto al momento della digestione che lui 
era speciale, non un tipo qualunque con una madre. La ragazza 
domandò se Joseph e sua madre fossero una compagnia di spet- 
tacolo che si trasferiva nel Kansas per qualche spettacolo. « Ooh, 
figurati », disse la madre di Joseph. « Piuttosto mi ucciderei. De- 
vono essere queste », fece, ficcando nella scollatura profonda del 

‘ vestito una sciarpa marrone che Joseph le aveva regalato per 
B - Natale. « Nòn siamo gente di spettacolo », disse Joseph. « Sempli- 
LN | cemente una madre e suo Viglio ». Quando le ragazze se ne fu- 
LOI rono andate, la madre di Joseph disse: « Ecco una ragazzina de- 
l D liziosa. Attirando i ragazzi avrà un sacco di grane. Ci può scom- 

| 
| 
| 

| 

mettere. Quando non studia geometria superiore. Nel frattempo, 
credo che potrebbe aver dimenticato completamente il college, 

\ usato mio figlio, ed essere ritornata per diventare una madre 

| favolosa D : 
\ Ù « Difficile che mi possa aver usato », fece Joseph, doman- 
U D dand_051 se la.rr.agazzal considerasse gli artisti girovaghi affasci- 

| nanti o semplici stupidi. i 
| 



«No eh? » disse la madre di Joseph. « Un giorno ti guar- 
derai allo specchio e vedrai la tua faccia ». 

Quando l’aereo fu in quota, lei tirò un gran respiro e fece, 
« Non sembrerebbe, ma tua madre sta volando. E’ in un aeropla- 
no e se ne va in giro. Per quarantacinque anni la terra è andata 
bene. La disponibilità di tua madre ad accettare le cose. Il modo 
in cui impedisce a qualsiasi cosa di turbarla. Uno di questi giorni 
ci sarà un bell’annuncio ». 

Una hostess bionda che nel camminare faceva rumore sof- 
focato di calze diede dei cuscini a Joseph e a sua madre. In una 
fantasticheria si vide in piedi nel corridoio con una bomba in 
mano ad annunciare che l’avrebbe fatta esplodere se la hostess 
non si fosse svestita e non fosse entrata con lui nella p1ccola 
ritirata per gli uomini. Si vide concedere democraticamente cin- 
que minuti di dibattito tra i passeggeri prima di portarsela via in 
tutta fretta nella coda dell’aereo. La madre di Joseph la prese 
per il polso ed esclamò. «Solo nel caso venissero certe idee 
strane, questo è mio figlio, non il mio amante ». 

« Davvero? » disse la hostess. « Ma è davvero sorprendente. 
Non l’avrei mai: detto ». i 

« Certo, è tutto molto legittimo », disse lei, dando un piz- 
zicotto a Joseph. « Voi ragazze fate un lavoro interessante. Sono 
sicura che incontrate gente affascinante. Persone brillanti. Non 
l’indovino forse dalle loro ifacce? ». 

La hostess sorrise e svicolò, ritornando con vassoi di cibo. 
«Mmmmph », fece la madre di Joseph, addentando il cibo. 
« Non sanno proprio come fare per arrivare a te, eh, in caso 
Dio ce ne scampi tu voglia fare il viaggio di ritorno in treno. 
Darei un nichelino per sapere quante uova sono finite in queste 
focacce, da morire come ti si sciolgono in bocca ». Afferrò Îa 
hostess e le disse, « Cocca, in vita mia non ho mai assaggiato 
focaccé come queste ». Se la tirò vicino. « Credi che l’aereo se 
la prenderebbe se tu me ne mettessi tre o quattro in un sac- 
chetto in modo che io mi ci possa abbuffare in a1bergo> Ti darò 
qualcosa di carino che tengo nella borsa ». 

La hostess disse che avrebbe dato un’occhiata per vedere 
se riusciva a rimediare qualcosa. « Si è venduta ai modi di tua 
madre, « disse la madre di Joseph. « Sta’ a vedere, darà la vita 
per me. Si farà anche licenziare e io avrò anche questo sulla 
coscienza ». La ragazza ritornò con un sacchettino che la ma- 
dre di Joseph infilò in borsa mentre lui teneva gli occhi aperti 
per essere sicuro che la ragazza del giubbotto non vedesse la 31 



transazione. Benché le ruberie minori di suo madre preoccupas- 

sero Joseph, lei da parte sua operava veramente alla luce del 

sole. Sotto gli occhi di capocamerieri era capace di far sparire 

nella borsa una saliera e dir loro, « Se apri la bocca di dò una 

botta in testa ». Ora tirò fuori un paio di guanti dalla borsa 

e li diede alla hostess. « Ecco, Dio mi è testimone se li ho por- 

tati una sola volta. Avrei lasciato il prezzo, l’avessi saputo. Vo- 

glio the tu li tenga, perché sei stata davvero un angelo. È non 

puoi immaginare cosa significhino per me queste focacce ». 

L’uomo nel sedile accanto alla madre di Joseph parve sve- 

gliarsi in quel momento; tirò fuori una fiaschetta di pelle di 

capra, disse, « Per sciacquare le budella », e la tenne col brac- 

cio disteso, facendo zampillare in bocca un sottile fiotto dî liquido. 

| « Deciso, tua madre è in affari », disse la madre di Joseph. 

« Hai mai visto niente di più affascinante in vita tua? E dire 

che stai andando al college per farti una cultura. Faresti meglio 
a venire un po’ in giro con me se vuoi davvero incontrare la 

saggezza. Scommetto che non hai mai visto nessuno fare così 

in tutta la tua carriera ». 
L’uomo era piuttosto robusto e pareva a disagio, come 

se avesse allacciato la cintura un buco più stretta. « Turco », 
disse. « E’ un giochetto sul quale bisogna stare per molti anni. 
La maggior parte-della gente se lo manda nell’orecchio quando 
prova per la prima volta ». Ne versò un po’ in una tazzina e lo 

| offrì alla madre di Joseph dicendo, « Sto andando in Kansas 

| per un breve viaggio d’affari ». 
«Ah»,.fece lei. « Lei dev’essere in un genere di affari 

dgvvero affascinante. « Volgendosi verso Joseph disse, « Un 

| Viaggetto d’affari. Tra un paio di secondi ’sc0upriamo che zitto 

| îî:;?ee padrone di tutto il Midwest. Sono questi i tipi. Le acque 
| d : : 

INI f « Progettazione di motel », fece lui e lei di rimando, « Lo 
| \ maginavo. Quando si incontra gente si indovina quando fan- 

| N qua-lcos;} di brillante. E poi lei è turco. Mi piacerebbe sen- 

È”Î le storie che avrà da raccontare. Io sto accompagnando mio 
iglio al college. Gli ho detto che se vuole una cultura, potreb- 

I ‘ ’arîf}lîîn‘f‘esàî}'e con sua rr}zidte e dimenticare le lezioni ». 

P TO Vi5$?ltolvlr Irlne1 hobbies è l’antropologia », disse l’uqmî. 

' del Pacifico -1aea? mznt'? per mesi tra gli abitanti delle isole 

molte cose IS'u.SC13'IÌ lo ‘a casa mia moglie. 51' possono 1—egge(r; 

B0 e Cullt-urel volti d1. questa gente semplice, l’influenza C! 

» ma un giorno ne guardai tre e vidi che erano 



proprio turchi. Oh, non saprei, era qualcosina del loro naso, 
com’erano dfatti i loro volti. Sono proprio turchi. Anche sull’ 
isola più sperduta. Sto sistemando tutto questo per farne un 
libro ». 

«Cosa ti dicevo »? chiese la madre di Joseph, dandogli 
una gomitata. « Volevi gente in gamba. Hai mai sentito niente di 
più affascinante in vita tua? Tua madre. Lei li trova. Ancora 
dieci minuti e puoi anche andartene in giro a cercare un lavoro 
che hai già un’istruzione completa, non c'è bisogno che tu ci 
metta quattro anni ». 

L’uomo si versò in bocca del liquido. « C’è questa cosa che 
dicono di noi turchi, che siamo di temperamento focoso, sa, 
con le scimitarre, le Notti Arabe. Non è vero ed è davvero ir- 
ritante. Noi siamo in realtà amanti della quiete, io ho la mia 
antropologia; quando sono a casa dipingo. E’ davvero ottimo 
per disfarsi di ciò che si ha dentro. Io mi siedo e metto i 
colori e mio figlio è nel soggiorno che suona il piano. Molto 
bello. Mia moglie lavora al suo telaio. Mio figlio si porta gli 
amici in casa, molto piacevole. Alcune volte è ovvio, lasciano 
cartacce in giro, fanno un po’ di rumore. Quando vedo bucce 
di banana nei posacenere e mi accorgo che mio figlio tollera la 
cosa — è colpa sua, dopotutto — potrei cavargli gli occhi e 
farlo a pezzi ».Il suo viso era tutto rosso e si protese in avanti 
per allentare la cravatta. 

’ «Be, ci credo che sia contrariato », disse la madre di Jo- 
seph. « Il ragazzo ha una casa decente, credi che faccia bene 
a lasciare bucce di banana dappertutto? ». - | 

« La prego di scusarmi », disse il turco. « Mi accade a volte 
di scaldarmi.. E’ una cosa che capita, tra la mia gente ». 

« Tieni », disse, offrendo la fiaschetta a Joseph, « Magari 
ti piacerebbe provarci ». Joseph sollevò la fiasca; senza sapere 
dove sarebbe finito lo zampillo la tenne con le braccia diste- 
se e la fece schizzare proprio in fondo alla gola. 

« No, non si fa così », disse il turco strappandogliela di ma- 
no. « Ci vogliono anni ». i 

| « Naturalmente, è un po’ agitato », sussurrò la madre di 
Joseph. « Dovevi tenergli testa. Un giorno tua madre ti inse- 
gnerà a diventare grande ». 

In quel momento la ragazza con giubbotto stava suonando 
il banjo nel corridoio, parecchi sedili più indietro. Joseph si 
chiese cosa sarebbe accaduto se le avesse detto che era stato 
accompagnato a vedere commedie musicali fin dall’età di cingque 33 
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anni e che, quando erano agli inizi con una commedia musi- 

cale intitolata Le Strade di Parigi, Abbott e Costello gli aveva- 

no dato un dollaro d’argento per uno tra le quinte perché era 

« un bambino fantastico ». Non solo era in grado di cantare . 

le parole dei motivi di vecchi spettacoli, ma anche i difficili 

parlati introduttivi iprima del refrain. La madre di Joseph 

spostò indietro la testa, stette ad ascoltare la musica poi 

disse « Guarda com’è giovane e già sa cos'è una battuta. Que- 

sta è la vostra gioventù di oggi. Non sanno aspettare ». Risalì il 

corridoio e si mise in piedi vicino alle ragazze, cominciandò a bat- 

tere il tempo con le mani, a tenerlo col capo e a dire « Na, na, 

na » in tempo con la musica. Si rigirò lentamente nel corridoio, 

con gli occhi rivolti al soffitto, battendo il piede ed esclamando, 
« Senti che talento c’è in quelle dita. Tua madre l’ha trovata 
su di un aeroplano. Potrei trovarmi da qualsiasi parte e. ti sco- 
verei melodie ». Joseph la seguì lungo il corridoio e quando la 
ragazza col giubbotto guardò dalla sua parte, lui le sorrise de- 
bolmente e cominciò a far schioccare le dita. Uno steward disse 

-alla madre di Joseph che doveva smettere di ballare in corridoio 

e lei disse, « Devi solo provarci », mettendosi in bocca il pu- 
gno. « Fai pure ». Joseph prese sua madre per un braccio e la 
ricondusse a sedere. « Voglio proprio vederlo, dirmi di smette- 
te », disse. «Non mi è mai capitato di imbattermi in gente di 
quel tipo. Non m’importa niente se anche devo far fermare 
questo maledetto aereo ». : 

| Dopo che l’ebbe fatta sedere, un uomo alle loro spalle 
coi capelli neri lasciati all’indietro si sporse da sopra il sedile e 
disse, « Ho visto tutto, dolcezza. Avevi ragione tu. Vuoi che 
gli rompa le gambe? Faccio questo genere di lavori giù sulla 
Costa ». 

| « Lascia perdere, bello », disse la madre di Joseph. « Sono 
sicura che saresti anche capace di farlo. Conosco i tipi come te ». 
Gli d1ede' un colpetto sulla mano e Joseph sorrise all’uomo, quasi 
V01F553 ringraziarlo per il disturbo. Poi la madre di Joseph si 
alzò nuovamente, dicendo, « Una volta per tutte voglio proprio 
vedere che genere di aeroplano è questo qua e dove mi sta pot- 
tand°; Voglio vedene come è fatto un pilota ed esigo di sapere. 
PeÎChe proprio io. Innanzitutto non ballavo nemmeno, mi don- 
d?cîv<(:)hee nrcl>(r)1nciem'5te flecsisun mezzo di trasporto al rpondo cll}e 
EA uSè£)uo ondolare. Non ho ancora finito. Voglio 

aereo ». i 
Dovette lottare Pper rimetterla a sedere e le disse che era-



no quasi arrivati, invitandola a prendere una sigaretta. Lei si 
voltò verso l’uomo del sedile dietto e disse, « Credo che i miei 
nervi ne abbiano avuto abbastanza di volare, almeno per un po’. 
La prossima volta mi farò una vaniglia ». 

« Se riesci a startene alla larga da questi cosi tanto di gua- 
dagnato », disse quello. « Vedrai che prima o poi uno di questi 
finisce in merda ». ; 

Proprio mentre si appisolava, il pilota comunicò che stavano 
giungendo in vista di Topeka per un atterraggio. Joseph diede 
un’occhiata in giro alla ricerca dei portelli di emergenza, doman- 
dandosi quali sarebbero state le possibilità di scampo nel caso 
in cui avessero cabrato e fossero andati a fuoco sulla pista. 
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STANLEY ELKIN 

Nato a New York nel 1930, cresciuto a Chicago e laureatosi nella 
Università dell’Illinois, Elkin è con Bruce J. Friedman il maggior raf 
presentante della « seconda generazione » degli scrittori ebrei americani. 

Sin dal suo primo romanzo, Boswell (1964), Elkin ottenne un note: 
vole successo di critica. Scritto durante un soggiorno a Roma e Londra 
fra il 1962 e il 1963, è la storia dell’eroe titolare, vero campione di egoi- 
smo che corteggia un incredibile numero di persone famose vivendo del 
loro riflesso: un’attività che egli intende come la lotta del principio del 
sé contro la materia. Romanzo di grande forza comica, Boswell fu segui- 
to dalla raccolta di racconti Criers and Kibitzers, Kibitzers and Criers (1966). 

Il secondo romanzo, A Bad Man (1967), è un piccolo trionfo di black 
humor ed è incentrato su un piccolo criminale dedicato a ogni illecito che 

finisce in galera e che tuttavia continua a considerarsi innocente. Proba- 
bilmente il capolavoro di Elkin è The Dick Gibson Show (1971), nominato 

per il National Book Award, uno dei migliori romanzi americani degli 
anni ’70, scritto in una vena a metà fra il surrealismo e il linguaggio del- 
lo spettacolo comico: un divertente studio della cultura dei media con- 
dotto lungo la falsariga delle vicende relative al protagonista durante la 
sua carriera di speaker radiofonico. 

Dopo il volume di racconti Searches and Se'zures (1973), il romanzo 
The Franchiser (1976), storia di un uomo che vive di appalti e che li 
commercia come giocasse a Monopoli. Infine un « trittico », The Living 
End (1979) il cui protagonista è Dio e il cui tema tocca del Paradiso, 
dell’Inferno, di Minneapolis e St. Paul nel Minnesota: tre piccoli Giu- 
dizi Universali nell’usuale vis comica dell’autore. ? 

Elkin ha raccolto con intelligenza l’eredità comica della tradizione 
narrativa ebraica e si è imposto come uno dei più divertenti autori ame- 
ricani contemporanei. Sensibile alla produzione di nuovi linguaggi, non 
ha mai indulto alla stretta ricerca sperimentale. 

I suoi racconti sono stati pubblicati su Accent, Esquire, Perspective, 
The Chicago Review. Ha curato inoltre l’antologia narrativa Stories from 
the Sixties. Ha ottenuto supporti dalle fondazioni Guggenheim e Rocke- 
feller, nonché dal National Endowment for the Arts and Humanities. Ha 
ottenuto premi dalla fondazione Longview, dalla Paris Review, dall’Ame- 
rican Academy of Arts and Letters e dal National Institute of Arts and 
Letters. E’ professore di Inglese alla Washington University di St. Lownis, 
Missouri. 

Dick lavora in radio da quando questa è stata inventata, o quasi. 

Vorrebbe che la vita avesse i contorni del mito. Un media - man iti- 

nerante ante - litteram che viaggia attraverso l’America lavorando per 

decine di stazioni radio di provincia. UnV'eterno apprendista che 

affina la propria abilità, che adotta nomi e accenti diversi per adat-. 
tarsi alla geografia. 37 
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(Stanley ‘Elkin, The Dick Gibson Show, 1970, pp. 147 - 50) 

DICK: Buona mezzanotte. Io sono Dick Gibson. Finché l’alba . 

non ci separi. Scusate la parlantina. Lavoro alla radio pra- 

ticamente da quando è stata inventata, ma non' mi sono 

mai trovato a mio agio con le presentazioni. Non esiste il 

modo giusto. UNH UNH UNH, NON TOCCATE QUELLA 
MANOPOLA! Avete visto? Îo non conosco voi, voi non 

conoscete me. Siamo estranei. Qualcuno deve pure rompere 

il ghiaccio. Perché allora non passo a presentarvi i parteci. 

panti? Al mio fianco stasera sono il Professor Patterson, 
Pepper Steep della Scuola di Fascino Pepper Steep, Ber- 
nard Perk del negozio all’angolo e Mel Son di Amberst. 

JACK: Mel, figlio di Amberst. (risate). 

MEL: Jack lingualunga, figlio. (risate). 
DICK: Ehi ragazzi, smettetela voi. Non ho presentato il nostro 

Ospite d’Onore. Che è -- 
BERNIE: Ehi, con battute del genere, io me ne andrei. 
DICK: ...il noto psicologo, Edmond Behr - Bleibtreau. Il 

dottor Behr - Bleibtreau è un autore che ha scritto ampia- 
mente del problema della Volontà — non come filosofo ma 
come persona interessata pragmaticamente ai problemi del- 
la gente. 

JACK: Come dirte le ultime volontà della Volontà. 
DICK: Se i colleghi vorranno trattenersi tanto da concedermi 

di f}n1re questa presentazione, pottemo chiederlo allo stesso 

ospite. Ah, dottor Behr - Bleibtreau, una delle cose che 
fgcc1amo dutante questo programma è invitare gli ascoltato- 
ri a mandare telegrammi alla nostra stazione. Accettiamo 
citca una mezza dozzina di messaggi a carico del destina- 
tario ogni notte, così devo chiedere a quelle persone che 
non pagheranno i loro di mantenere i messaggi entro il 
@1m1te delle dieci parole. Più avanti discuteremo dal vivo 
i loro commenti. 

legra%ijclcc)l-i .gèîdenal _suo(iìdz}scoltatori il suo numero di codice te- 

fosse reg’olata’tr:n . Ilìs"fatt(.) della p Topiia voce a n 
MOI raò ppol sugli ,a]rt1 . E per riportare Ja calma tra 
$ | un altro po 'del'le caratteristiche del programma. 
tette a guardare Behr - Bleibtreau per cercarvi segni di irrita- 

zione, ma l’uomo sofirideva sol “ I rande 
attenzione o solo e pareva seguire con pra 

©gni cosa detta, Poteva capitare che l’ospite di tur- 
no cercasse di strin ; Ra i Da gere un’alleanza con Dick contro gli altri, ma



Behr - Bleibtreau pareva perfettamente a suo agio, addirittura 

molto di più del pubblico seduto in platea. 

Ancora sulle sue per l’atteggiamento dei colleghi, Dick fe- 

ce alcune altre affermazioni riassuntive “riguardanti l’attività di 

Behr - Bleibtreau poiché, anche se era vero che non aveva letto i 

libri di Behr - Bleibtreau, aveva per ogni argomento l’infarinatu- 

ra superficiale delle persone di mondo; sarebbe anche potuto an- 

dare avanti per quindici minuti o più fornendo, da profano, la 

sua versione più che attendibile della collocazione dello psicolo- 

go. Ad ogni modo, sapeva che stava annoiando i suoi ascoltatori. 

(Il mio problema, pensò mentre ancora stava parlando, è che 

non ho bumor per niente. Tutto perché mi piace essere dove 

sono e fare quello che faccio. E allora, perché sono così infelice?) 

Sapeva che doveva concludere il discorso, ma vide le labbra di 

Jack Jatterson atteggiarsi, pronte alla battuta. (Erano così ca- 

sinari, stasera; non sapeva perché). A questo punto andava bene 

qualsiasi cosa e si rivolse direttamente a Behr - Bleibtraeu, fa- 

cendo apparire all’ultimo momento le sue considerazioni parte di 

un dialogo. 
DICK: ...e per questo capisco' che lei intende la mente. 

Giorno per giorno, in tutte le maniere, continuo a crescere. 

Roba del genere. 
BEHR - BLEIBTREAU: Certo. Ma non così a spizzichi. Piut- 

tosto eliminerei l’elemento tempo. Noi siamo troppo pa- 

zienti. ; 

JACK PATTERSON: Sono sorpreso di sentirle dire questo, 

dottor Behr - Bleibtreau. Paziente com’era durante il com- 
mento al programma di Dick. Compostamente gioviale quan- 
to l’ospite d’onore a un pranzo di gala. 

BEHR - BLEIBTREAU: Non sono favorevole alla maleduca- 
zione, signor Patterson. ; 

JACK PATTERSON: Questo non votrei lasciarlo passare, dot.- 

tor Behr - Bleibtreau. Non vorrei apparirle un vecchio pi- 

gnolo, ma sono Jlaureato almeno quanto lei e se è vero 

che sto rivolgendomi a lei come a un Dottore, credo di me- 

ritare la medesima cottesia. 
BEHR - BLEIBTREAU: E il nostro amico droghiere qui insi- 

sterà per essere chiamato Dott.? : 
BERNIE PERK: Fhi, un momento, io sono fuori da questa 

storia. 
JACK PATTERSON: Questa era per me, Bernie.. 
PEPPER STEEP: Ah, bene. Due Dottori e un Dott. 
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ii. 
- JACK PATTERSON 

MEL SON: E un Dick. 

Dick si intromise per presentare un annuncio pubblicitario. 
Non appena Jerry ebbe fatto partire la bobina in cabina regia, 

ick chiese, « Cosa c’è che non va gente, eh? Su, Jack, smettila 
di far così lo stronzo. Hai cominciato a far casino da quando 
il programma è andato in onda. Un po’ di professionismo, per 
l’amor di Dio ». Lanciò un’occhiata di scuse a Behr - Bleibtreau. 
Se n’erano andati degli ospiti. Non che non fosse successo). Ades- 
so andiamo di nuovo e cercherò di far uscir fuori te, Edmond, con 
qualcosa delle sue idee. Tutti a posto. Via ». 
DICK: Votrei scendere a qualcosa di più specifico, professore. 
BEHR - BLEIBTREAU:  D’accordo. 
DICK: Quello che mi incuriosisce è il ruolo del determinismo 

in tutto questo. Lei non pare aver lasciato ad esso alcuno 
spazio. 

BEHR - BLEIBTREAU: TIo preferisco adoperare il termine « de- 
terminazione ». E’ -- 

ACKJACK PATTERSON: Oh, andiamo. 
DICK: ]ack, vuoi lasciare che il signore termini la frase? 

Non capisco come mai questa ostilità pregiudiziale, ma vo- 
glio dirtelo, credo che tu stia sabotando il programma. 

JACK PATTERSON: Vuoi che me ne vada? DICK:’ No, certo che no. Voglio solo che ti calmi appena un 
Èî b— © q‘lle5t° Vfikl)el per tutti voi — e dia al dottor Behr- 

cibtreau la possibilità di spiegarsi. 
JACK PATTERSON: " Perché basîa îhe tu me lo dica e io me 

ne vado di (filato. 
BERNIE PERK: Suvvia, Jack. Dick non sta dicendo niente 

JACK PATTERSON: accordo, le chiedo scusa, come no? 
ASE questa ha una gran scuola di fascino. fascinante. 

BERNIE PERK 

rasi f N: Perché ecco come sono nate le ostilità. Tasi iatte. Trite e squallide. Cr



nuti al mondo dal legno intagliato dagli elfi della forssta, op- 

pure gli artisti dal dollaro facile come il dottor Behr - Bleib- 
treau qui che ammassano soldi a palate con il pensiero po- . 
sitivo o con qualche altro sproloquio del genere. Nof 
accade nulla di reale. Ci sono gli estremisti da un lato e gli 
autodidatti, la gente baciata dal genio, dall’altro. Io ho 
trentotto anni. Sono un laureato di Harvard. Harvard! 
E cosa sono, professore associato al Community College di 

_ Hartford. Oh, Cristo. 
DIÎCK: Signore e signori — la pubblicità. 

Stanley Elkin 
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ROBERT COOVER 

L’ASSOCIAZIONE 
BASEBALL 

UNIVERSALE 

Un piccolo classico: una triste 

metafora sportiva dell’America 

che si allarga a visione del mondo 

ROBERT COOVER 

Nato nell’Iowa nel 1932, due lauree all’Indiana University e alla U- 

niversity of Chicago, Coover è uno dei maggiori narratori americani degli 

anni a cavallo fra i ’60 e i 70. Il suo primo romanzo, The Origin of 
the Brunists (1966) vinse, nel suo anno, il William Faulkner Award per 
la migliore opera prima, preceduto qualche anno prima da V. di Thomas 

Pynchon. Il tomanzo tratta di una setta (i Brunisti, appunto) che prende 
nome da Giovanni Bruno, unico sopravvissuto di una esplosione mine- 
raria che fece 97 vittime. Il culto dei Brunisti si fonda su un credo apo: 
calittico e sull’attesa della fine. Il romanzo ruota attorno a una notte di 

prqd{gi sul Monte della Redenzione e denuncia un’eccezionale gamma n 

guistica e un’ironia amara che saranno caratteristiche delle seguenti opere 
di .Co.over. Un piccolo classico diverrà subito The Universal Baseball As- 
sociation, Inc., J. Henry Waugh, Prop. (1968), monumento di misfitness, 

solitudine, alienazione e frustazione nel quale la triste metafora sportiva 
dell’America si allarga a visione del mondo 

Grande risonanza ebbe la sua raccolta di racconti Pricksongs & 

Descants (1969) che gli valse da parte di Robert Scholes la definizione 
df « mind - blown Lévi - Strauss ». Coover è infatti affascinato da mili e 

fiabe come ponte verso una realtà al di là della fiction. Ma per la sua
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indagine si avvale eminentemente della pratica metaletteraria nel tentati- 
vo di «sintetizzare ciùò che non è sintetizzabile » in una lotta contro 
«il residuo mitico inconscio » che è in noi, come afferma nella sua nota 
introduttiva a «Seven Exemplary Fictions », dedicata a Cervantes. 

Del 1972 è la sua raccolta di quattro brevi atti unici teatrali, A 
Theolegical Position, e del 1977 l’ultimo suo romanzo, The Public Bur- 
ning, #na sorta di resoconto dell’isteria collettiva che invase l’America negli. 
anni del maccartismo che Time definì « un eccezionale evento editoriale », 
e che figura come un imponente affresco in chiave di black humot: 
un romanzo a più voci che mescola storia, cronaca e spettacolo. 

Coover, che' da alcuni anni abita in Inghilterra, scrive per parecchie 
riviste, fra cui The New American Review, The Quarterly Review, la 
Evergreen Review. 

TIl personaggio di The Universal Baseball Association — di cui 
diamo qui poche pagine — si chiama J. Henry Waugh, mangia deli- 
catessen, beve nei bar di periferia, rimorchia ragazze di serie B, ama 
la musica country. Ma ha una strana ossessione: ha inventato un 
baseball da tavolo in cui ogni azione è determinata dal lancio dei dadi. E' proprietario dell’Associazione Baseball Universale, suo ’ pa- drone e suo schiavo. 

(Robert Coover, The Universal Baseball Association, Inc., IL 
Henry Waugh, Prop,, 1968, pp. 197 - 202) 

À Giocavano in silenzio, tranne quando Henry leggeva il si- gniticato di ogni lancio mentre indicava la posizione per Lou. 1lgatkm e Weel;s avanzarono, mettendo subito in difficoltà Mec- ermott, Garrison mond 
la destra, con B 
casa - base dopo le prese e Baldwi : : 
mish avanzò e fu AI è Saldwin che otteneva l’RBI. McCa 

Mmandò in camp ; i R : ;ÈmPO gnsty Palmer a battere a] posto di Locke. Locke À percéntuaîi S‘i ue iN questa partita. .. ? Va bene. Giocare sul 
sparò un rasèterî SUIÌ€ g11 Da Non funzioni, DCE : a rimbalzante, palla dalla . i ima. - tagazzi lo _ applaudirono SL dala peconda NE comunque. Mai perdere lo spirito.



Ricordare chi è quel tipo laggiù. Lo sapevano tutti. Non c’era 
bisogno che Barney lo dicesse.’ Quello che aveva eliminato Da- 
mon. E poi successe! Hatrack Hines accompagnò il colpo e 
spedì la palla dritta fuori campo: 6-6-6! Ragazzi, non erano 
belli!? « E adesso andiamo, gente! eccolo che corre! vai vai una 
passeggiatina vai tranquillo! Eccovi lo Sborone Folle, ragazzi 
il papà di tutti! E adesso viene York, alè alè, Witness baby — 
ehi, Lou! dove stai andando »? 

Lou si era già messo il cappotto. « Ho tentato diverse 
volte di dirtelo, Henry, ma tu non stavi ad ascoltare ». Lou era 
un po’ malfermo sulle gambe; non si riusciva davvero a capirlo, 
con Lou, se non dal fatto che piantava i piedi solo un po’ più 
aperti del solito. « E’ mezzanotte passata. Si lavora, domani. 
Dobbiamo essere 1à — tu devi esserci, Henry. E’ la tua ultima 
occasione. .. ». 

« Lou aspetta un minuto! Ho appena tirato un home - run' ». 
« Possiamo finire la settimana. prossima, Henry ». 
« La settimana prossima! Sarò nel pieno della prossima sta- 

. gione, la settimana prossima! » gridò. l 
« Henry, ricorda quello che il Signor Zifferblatt...» . 
« Oh, all’inferno Zifferblatt, Lou! Senti, ho appena tirato 

un triplo sei. Questo sposta il gioco alla speciale SuperClas- 
sifica! ». : 

« Bello, Henty, ma--» 

« Capita due sole volte ogni tre partite,Lou! Non capisci? 

Ora può succedere di tutto! Dai, vieni a finire di giocare almeno 

questo inning ». 
« Oh, Henry. .. » gemette, ma si avvicinò al tavolo. 

Henry lanciò i dadi: « Hah! » li incitò. Ma tutto quel 

che gli diedero fu un 2-6-6, molto meno di quanto avesse 

sperato. : 
Lou sbadigliò: « Hee - oooff! » e sbatté il berretto su;l ta- 

volo -- bop! il banattolo di birra fece una capriola e cominciò 

a rotolare facendo uscire la birra sulle dlassifiche, gli score, le 

tabelle aperte, i ruolini di battuta, le statistiche - - i 

« Lou! » gridò Henty. Si lanciò per prendere la -salv1\ettaz 

ma Lou, sotto l’effetto della sorpresa e dell’alcool, si alzò di 
scatto e i due si scontrarono. « Dannato idiota maldestro! » 

gridò Henry e lo spinse di lato. Arrivò ad afferrare la salvietta 

e si volse verso il tavolo per trovarvi Lou che cercava pateti. . 

camente di asciugare l’inondazione con un angolo del suo faz- 

zoletto. ' i 45 
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« Mi dispiace, Henry », mugugnò con tono lacrimoso. 

« Togliti dal mezzo! » urlò Henry. Asciugò la birra più in 
frettà che poté, ma dovunque volgesse lo sguardo c’era inchio- 
stro che nuotava su carta inzuppata. Oh, mio dio! Separò i fo- 
gli, li trasportò nella sua stanza e li sparpagliò sul letto. A un 
certo punto udì la porta chiudersi, i passi pesanti di Lou che 
scendevano le scale. Quando ebbe sistemato il peggio, si rannic- 
chiò nella poltrona e fissò quel casino che era la sua Associa- 
zione. La partita Pioneers - Knickerbockers giaceva davanti a lui, 

" fradicia ma ancora leggibile. E’ tutto finito, si rese conto mi. 
seramente, chiuso. L’Associazione Baseball Universale proprieta- 
rio partito, destinazione ignota. Un tremito lo percorse dalla te- 
sta ai piedi mentre singhiozzava e si sentì male. Puntò i gomiti 
sul tavolo, serrò le mani e piegò la testa su di esse. Grandi mo- 
menti del passato gli vennero confusi alla mente, formidabili cam- 
pioni del ipassato eseguivano le loro battute e assi favolosi 
preparavano il colpo e le rispedivano in campo; vide Marsh 
_WiJlliams spararle fuori dallo stadio e il vistoso Verne Macken- 
zie e Fancy Dan, l’Uomo del Keystones, osservò Jumpin’ 
Joe Gallagher lanciarsi su per il muro ricoperto d’edera, al cen- 
tro, e il timido Sycamore Flynn fare tuffi impossibili per af 
ferrate i line - drive, vide i grandi Pioneers passare da uno scudet- 
to all’altro e stette ad ammirare gli avvitamenti di Sandy Shaw e 
Tim Shadwell e il vecchio Brock ed Edgar Bath e c’era il 
grande Cash Bailey che abbatteva la barriera dei 400 e Hell 

| born Melbourne Trench scagliarle fuori dal campo visivo, Un- 
| cle Joe Shannon e Wally Wickersham, e Tuck Wilson, e Winslow 

\ 
| 
| 

Beaver, e Hamilton Craft. .. e Damon Rutherford. Era ora, no? Per tutta la settimana lo aveva respinto in ogni maniera, 
s NO NEC CTAO pnioniente da fare. Damon' Rutherfordi 9Ì 
pulì gli occhi con la salvietta fradicia di birra e fissò il gioco sul 

| tavolo. Ecco cos’era stato, solo era un po’ troppo, um’idea di 
‘ LIOppO e avevamandato/ alla malora” l'intero campionato. Si 

alzò in piedi, le spalle al tavolo, sentendosi vecchio e/ finito. 
| Dcîveva tenerlo ancora Îì in giro, 0. .. ? No, meglio bruciarlo una 

| ioha ia iE) rencle, duolini, agri cosa, S quelt | | ' se ne sarebbe mai più liberato 
D i completamente. Tf0\fò un sacchetto di carta sotto il tavolo, fe- Î)Î) su un ammasso di score e glieli ficcò dentro e allungò la ma- 

d d'p d pr.enc'lere quello della partita di quella sera. Vide i 

u 46 o ?h.e }n(î?.l(:avano ancora 2-6-6 e — quasi istintivamente 
| M 0 a vanti e i l due fino a farlo diventare un 



terzo sei. Concesse a York e Wilson, uno dietro l’altro, la corsa 
in casa-base e trasferì la partita sulla Tabella degli Eventi 
Straordinari. Più facile di così. 

Sorrise con una smorfia, assaporandone l’ironia, A _ quel 
punto avrebbe potuto salvare la partita. Loro come l’avrebbero 
presa? Piuttosto curioso. Ebbe un tremito. Gelo. Si sentì la fron- 
te. Non sembrava molto calda. Sudaticcia, al massimo. No, è 

troppo da pazzi. Fece di nuovo per prendere lo score della serata, 
ma esitò nuovamente. Î tre sei lo fissavano come piccole città 
solide. A chi toccava dopo? Al ricevitore Royce Ingram. Com- 
pagno di batteria di Damon. Poetico. Davvero. Sbuffò, divertito 
dalla cosa, suo malgrado. Si mise a sedere. Naturalmente avreb- 
be potuto tirare di nuovo dadi tripli e Casey avrebbe segnato due 
punti sul ruolino dei lanci. Non che stesse pensando con convin- 
zione a colpire il battitore con la palla, però. Ora il suo occhio 
era sull’ultima riga di quella tabella: 

6-6-6: Lanciatore colpito ed eliminato dalla 
palla sul diamante; battitore salvo sulla 

prima; i corridori avanzano di una 

Aggiunse a penna gli home - runs di York e di Wilson sullo i 

score, osservò Royce Ingram raccogliere una mazza e dirigersi 

a lunghi passi verso il piatto, minaccioso. Ora fermati e pensa, 
si mise in guardia. Vuoi davvero risparmiarlo? Non sarebbe me- 

glio lasciarlo perdere ora, bruciarlo, passare a qualcosa d’altro, 

riprendere a lavorare regolarmente, tornare al ritmo delle cose, 

vedere film, magari assicurarsi il copyright di quel gioco Inter- 

monop e cercare di commercializzarlo, oppure fare qualche 

viaggio, leggere libri. .. i 

Si alzò, misurò la cucina coi suoi passi, pigramente, senten- 

dosi la testa vuota. Certo, se si eliminasse quel ragazzo là fuori, 

non si potrebbe lasciar perdere, vero? No, è un impegno vero, 

saresti legato per sempre, non ti lascerebbero andare. Ma chi? 

Non stai forse dimenticando - - lascia stare, lascia stare. Stava 

confondendosi sempre più, contemplando le conseguenze. De. 

cise di lasciar perdere, per quella sera, di andare a letto, prendere 

una decisione l’indomani. Ma sul suo letto trovò l’Associazione tut- 

ta sxparpagliata come i difensori del fuori campo. .. ah, certo, la 

birra versata. Ammucchiò. il tutto ma non infilò niente nel 

sacchetto, lasciò ogni cosa in ordine sul tavolo. Tutto poteva 

ancora accadere. ' | ; 
Si svestì, si infilò nel: letto in mutande e canottiera, trop- 47 



po confuso per mettersi il pigiama o per lavarsi i denti. Ma 

una volta a letto si sentì peggio che mai e non riuscì a prender 
sonno. Continuava a vedere Jock Casey, in attesa 1à sul monte’ 

di lancio. Perché aspettare? Aspettare chi? Calma. Si, dagli 
fiducia, lo era. Paziente. E dovevi anche dargliene atto: Ca- 
sey giocava la partita, anima e cuore. Giocava come nessunò 
aveva giocato prima. Girò intorno all’uomo, osservandolo da 
ogni parte. Magro, serio, persin triste. E solo. Sì, soprattutto: - 
solo. Tribune stipate di spettatori, ma senza volto, solo cami- 
cie multicolori. Campo pieno di giocatori, ma nessun’ombra di 
volti neppure là. Un semplice scenario, un diamante color sab- 
bia, erba verde, giocatori sotto il sole, stadio zeppo di tifosi, gli 
arbitri,"e Casey là al centro. Talvolta Casey gli indirizzava uno 
sguardo — solo uno sguardo, una frazione di secondo, tormen- 
to, supplica — ma soprattutto osservava il battitore Ingram. 
Dormi. Avrai tempo domani. E sarai più fresco. Ma non riusci- 
va a dormire. Casey che aspettava là... Ma stava troppo male 
per alzarsi. Davvero non ce la faccio — ma Casey aspettava 
ancora, e quel suo sguardo: dài, finiamola, è l’unico modo, 
e ancora Îngram faceva ruotare la mazza, e ancora Chuancey 
O’Shea stava inginocchiato e ancora le tribune mantenevano il 
loro silenzio solenne. « Qualcuno! » boccheggiò Henry. Sycamo- 
re Flynn lo ruppe, sicuro, camminò fino sul monte di lancio. 
Ma non disse nulla, nemmeno lui. Solo un leggero interrogativo 
col capo. Casey a scuotere la testa e Flynn che tornava al suo 
posto. Un silenzio terribile. E Casey. che guardava - - 

Henry si alzò. Incespicò in mutande fino in cucina. Rac- 
colse i dadi'e li agitò. « Mi dispiace, ragazzo », disse con un filo 
di voce poi, tenendo i dadi sul palmo della mano sinistra, li 
Mise giù accuratamente con la destra. Uno dopo l’altro. Sei. 
Sfl' Sei. Upo spasmo improvviso lo scosse violentemente con 
l’impatto di una battuta folgorante e spruzzò un arcobaleno 
tosso - e - dorato di pizza mezzo cagliata sulla sua Associazione, 
ma r1u;cì gd arrivare al lavabo con quasi tutto. E quando ebbe 
fatto con il suo vomito, quando ebbe Vfinito, andò a letto e lì 
dormì un sonno profondo profondo. 

riAà BBONATEVI 



RUDOLPH WURLITZER 

NOG 

Onirismo, metafore e cadenze frastiche 

l’impersonaggio senza nome è forse 

melma umana pre-individuale... 

RUDOLPH WURLITZER 
. 

Non se ne conosce la data di nascita, ma ba citca 49 anni. Ha 

studiato alla Columbia University e vive tra Los Angeles e New 

York. Il suo primo romanzo, Nog (1969), eliminava trama, ambiente, psi- 

cologia e in genere qualsiasi causalità negli eventi. Impossibile a triassu- 

mersi, l’opera denotava un calmo onirismo, una tendenza alla metafora 

e una forte attenzione alle cadenze della frase. I personaggi, a partire 

da quello narrante (un uomo senza nome che è caratteristica di tutti e 

tre i romanzi di Wurlitzer), fluttuano in uno spazio inidentificabile e sem- 

brano non concepire emozioni: essi sono non tanto espressione di spe- 

cifiche individualità quanto piuttosto, come bha scritto Morris Dickstein nel 

suo Gates of Eden: American Culture in the S:xties (Basic Books, New 

York, 1977), di « un più rude strato di comportamento e sensazione, una 

specie di melma primordiale che precede l’individuazione ». 

Lo stesso si può dire di Flats (1970), un romanzo senza personaggi fem- 

minili, nel quale le identità si scambiano e gli stessi nomi dei luogbhi si 

presentano con strane cadenze che riportano a spazi mentali. Alquanto di- 

verso il terzo romanzo, Quake (1972), un'’opera infinitamente meno com- 

plessa delle precedenti che denota interessi, per così dire, psicosociologici: 

si tratta di un terremoto che colpisce la California meridionale e delle con- 

seguenze atroci che innesca nelle persone«la psicosi dell’apocalisse. Un 

romanzo di grande violenza. 9 i ; 

Sembra comunque che l’autore abbia abbandonato la narrativa. Da 

alcuni anni, infatti, lavora come sceneggiatore \ter il cinema: suoi, fra gli 

altri, sono gli scripts di Pat Garrett e Billy the Kid di Sam Peckinpak e 

Asfalto a due corsie di Monte Hellman. 

Wurlitzer è scrittore di non facile classificazione: alcuni lo hanno 

inteso come la versione americana del « nouveau roman » francese, altri, 49 
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più semplicemente, come l’interprete onirico dei sogni di fuga e della 
coscienza di un’assenza di identità tipici della cultura giovanile anni ’60. 
In ogni caso, uno scrittore alquanto singolare nel contesto del recente ro- 
manzo americano. 

Nog, 'A Headventure ’ — qui esemplato — ruota intorno a un 

soggetto, alla sua mente, a un polipo di gomma e a tutto il resto. 

Presente, passato e immaginario si fondono nel delirio verbale. 

(Rudlph Wurlitzer, NOG, 1968, pp. 67 - 72) 

Camminai lungo il corridoio e salii una rampa di scale. So- 
no in un altro corridoio. Le pareti non si restringono. Sto an- 
dando sempre dritto, sono in un altro corridoio. La curva mi 

ha disorientato, ma io sto ancora andando avanti. Passa un’in- 
fermiera. Allungai la mano, ma lei non reagì. Anche lei deve 
essere intenta a scivolare. sempre avanti dritto. Una porta è 
aperta. Entrai. Un vecchio giace in un letto, puntellato da cu- 
scini. La testa è enorme, pare galleggiare sopra il resto del 
corpo come un pallone. I suoi occhi celesti sono piccoli ma mol 
to vivaci. La sua bocca si muove dentro e fuori come il boc- 
cheggiare di un pesce rosso. C’è una certa forza dentro di lui; 
forse una pompa installata là, che risucchia ogni cosa all’inter- 
no, tenendogli la pelle e scavandogli completamente le orbite. 
Non fosse per quello strano moviìmento delle labbra e per il suo 
sguardo fisso, potrebbe essere morto. Ci sono rose gialle su 
di un comodino, in un vaso di porcellana bianca. Io aggiunsi 
il mio bouguet al vaso e mi misi una rosa all’occhiello, Tirai una sedia'vicino al letto e mi misi a sedere. Gli sorrisi, cercando 
di rendere le labbra rigide ed amichevoli. E ’un sollievo tro- 
Varsi seduti su di una sedia in una stanza bianca e pulita. Vor- 
rei prolungarlo il più possibile. C’è sangue che gocciola dentro 
il suo braccio da un tubicino attaccato a un flacone su di un 
trespolo. Diedi alcuni colpetti al flacone. Non c'è nulla di È;:recato N questa stanza, nulla di superfluo, +tranne forse uno ttro dl' o o d com M la dieton ael e u e 1 rimisi a sedere. Sollevai la coperta mar- {)0ne e feci il so]tle.tico a un piede raggrinzito. Lui sbava dalla 
v::f: : abga‘ssîil gli 0CCh'Ì..Ha una testa a forma di uovo, così 

: arida, 1l genere di teschio che chiunque sarebbe orgo- glioso di tenere sul comodino o sulla scrivania.



« Sono un appassionato di ossa », dissi, -« specialmente 
quando hanno un buon grado di sbiancamento. Îo stesso avevo 

un teschio di pecora. Lo pulii e lo appesi a una catena sopra il 

mio letto. Giorno e notte per settimane. Questo è stato a New 

York. Avevo bisogno del tipo di messa a fuoco che un teschio 

può darti. Suppongo stesse cercando di impedirmi di muover- 
mi. Ma partii. Vagabondai per il paese. I miei amici presero a 

chiamarmi Nog. Ma non sono qui per rivelare i miei segreti. 

Semplicemente voglio passare il tempo per una decina di mi. 

nuti. Una gran bella stanza ». M 
Sbirciai più da vicino e tentai di guardarlo proprio dritto 

negli occhi, ma lui è riuscito a chiuderli. Le sue labbra hanno 

cessato di muoversi. Nel medesimo ‘istante il mio piede si è 

addormentato. Saltellai un po’ per far circolare il sangue. Lui 

aprì gli occhi. Le sue labbra si muovono convulsamente. 
Avvicinai: il capo alla sua bocca. 

« Calma, Generale », dissi. « Non c'è più niente da fare. 

Tutto è stato costruito, tutto detto, tutto sfasciato. Controllano 

persino il clima. Non c'è alcun posto in cui andare. Attraversi 

il paese e continui a guardare avanti e puoi solo ficcarti nei 

guai. Ti sei fatto un posto decotoso. Settantacinque pollici 

per trentacinque, pollice più pollice meno. Te lo sei guadagnato. 

Ti portano il cibo, lo portano via, pappagallo dentro e fuori, 

fiori sul tavolo, tirano su e giù le tapparelle, ti svegliano e ti 

spengono. Accendono e spengono la televisione persino. Non 

ha senso agitarsi finché non ti ficcano in uno spazio anche più 

piccolo, più conclusivo. Allora grida pure quanto vuoi ». 

Andai al' comò e tirai fuori lo Stetson. Me lo misi e rimasi 

sull’attenti davanti al letto. Lo Stetson è di parecchie taglie 

troppo grande. Lui cerca di parlare ancora. Mi tolsi lo Stetson 

e misi l’orecchio vicino alle sue labbra sventolanti. 

« Imbattuto in un guscio. .. stivali di sughero. . . duecento 

acri semiidi soia: P UDi affare iirazzal dellcento i@i 

la Dolce Alice...». : 
Le sue labbra si stanno ancora muovendo, ma la sua voce 

è quasi svanita. i 

Un’infermiera entrò. : 

«Chi le ha dato il permesso di stare qui? » chiese. E' di 

costituzione robusta e di mezza età. I capelli grigi sono fermati 

dietro in un bel concio. Il vestito le scricchiola quando si muove. 

«E'’ necessario avere il permesso per essere parenti di qual. 

cuno? » Mi alzai dalla sedia. « Questo vecchio sapeva come 51 
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mettere un piede davanti all’altro. Ha attraversato le Sierras a 
piedi e ha ridotto a mappa quasi tutto il Nord - ovest. Vissuto 
solo in una baracca nel British Columbia. Si è rotto una gamba 
sulle Colline della Dolce Alice e si è trascinato per quaranta 
miglia prima di perdere i sensi in un campo di soia. Mezzo 
morto, è stato trascinato a valle da un’improvvisa inondazione, 
la camiica di pelle di daino strappata di dosso, la sei colpi 
iperduta per sempre. Un mezzo sangue Kiowa lo ha travolto e 
lasciato in una capanna di merce rubata. Stato su per il fiume 
e sulla montagna, quel vecchio, Mai stato di quelli che abbiano 
chiesto qualcosa. Si è fatto un polipo di gomma e ha viaggiato 
per il west con quello, facendo pagare un diecino ai bambini 
e un quarto di dollaro agli adulti. C2 l’ha fatta. Si è intagliato il 
suo spazio con le sue mani. Commerciato la sua merce, cresciuto 
i suoi raccolti, allevato i suoi bambini e non ha mai legato il suo 
nome a nulla. Un parente arriva qui dopo milla miglia per divi. 
dere con lui il suo ultimo respiro e lei gli ordina di uscire. Sem- 
bra proprio che ogni volta che sto da qualche parte con una sedia 
e muri bianchi e puliti qualcuno mi ordina di andarmene ». 

La mia voce si era alzata. Mi misi in testa il mio Stetson 
e mi avviai verso la porta, lo Stetson che mi cadeva sugli occhi. 

« E’ venuto dall’altro capo del paese e non c’è altro posto 
in cui andare. Lei entra e richiede un permesso. Che genere di 
aguzzino è lei? Sta per mornire soffocato. Non lo vede? Lui 
non ha idea di perché si trovi in questa stanza, non ricorda 
nemmeno il motivo per cui è qui, nè sa se uscirà mai ». 

« La tua prima volta; caro? » chiese quella sommessamente. 
« Ultima volta. L’ultima volta è quella che ti prende perché 

porta dritto alla prima volta. Nessun posto in cui andatre. Mfl 
tu continui ad andare avanti comunque. Più vai avanti e più 
smetti di pensare ad andare avarti. dato che ci pensi per tutto il 

tempo. Ogni cosa vacilla. Ti rode qui sulla soglia, volgersi 1n- 
dietro per non guardare avanti ». 

«Non sta provando alcun dolore », lei mi rassicurò. 
Allungai lo sguardo verso il letto. Il generale stava dor- 

mendo beatamente. : i 
Indietreggiai uscendo dalla stanza. Andai più per il corri. 

doio e scesi le scale fino alla sala d’attesa dei Pazienti. Mi 
sedetti su di una panchina e feci una lista di montagne sulle’ 
quali sono sato o .ho pensato che sarei potuto esser stato: Mount 
01'1V?, Mount Washington, Mount Snow, Mount Bardy, Mourt 
Frazier, Mount Crystal, Mount Wolf, Mount Cheney, Mount



Karabakh, Mount Kanchenjunga, Mount Chimborazo, Mount Co- 

topaxi, Mount Monadnock e Mount Ruwenzori. Stavo facendo 

una lista di catene di montagne quando Lockett e Meridith scat- 

tarono accanto a me. Io li seguii fuori dalla porta fin dentro la 

macchina. ò 

Lockett lanciò sul sedile posteriore accanto a me una borsa 

nera di medico. Mi disse di buttarla sul fondo. Guidò per pa- 

recchie stradine laterali poi fece inversione. Quindi uscì dalla 

città. Dopo iparecchie ore si fermò in un’area di parcheggio per 

picnic. 

Uscimmo dall’auto e ci sedemmo su una delle panchine di 

legno. Non c’è altra gente. L’area di parcheggio è quieta, con 

alberi ombrosi ed il ronzio monotono delle automobili che 

viene dall’autostrada. Lockett passò dalla parte dell’automobile 

e ritornò con la borsa. La portò dietro un albero. Io e Meridith 

lo seguimmo. FEgli sparpagliò per terra il contenuto della borsa. 

« L’ha fregata Meridith », disse Lockett. « Era su una 

sedia fuori da un ufficio ». 

Infilò lentamente una mano dentro la borsa e tritrasse tre 

abbassalingua. Li sparse sul terreno a pochissima distanza l’uno 

dall’altro. Poi tirò fuori un termometro e un flaconcino di tran- 

quillanti. Sistemò termometro e :tranquillanti sulla destra e sulla 

sinistra degli abbassalingua, creando la metà superiore di una stel- 

la. Chiuse gli occhi, le mani che frugavano a tastoni nella borsa 

prima di riemergere con le dita serrate. Le dita si aprirono lenta- 

mente, rivelando una piccola fiala nel palmo. : 

« Morfina », sussurrò Meridith. 

« Morfina », aggiunse Lockett. 

La fiala venne sistemata al centro della stella. Rapidamente 

tirò fuori cerotti, garza, una siringa per orecchie, una siringa 

normale con una scatola di aghi, altri tranquillanti, uno stetosco. 

pio e una scatola di bastoncini per le orecchie.. 

La stella era completa. : i 

« Un punto di partenza », disse Lockett. « Troviamoci un 

posto e costruiamo. Che non vuol dire che non c'’è nessun 

posto, eh ». 

Meridith lasciò cadere un sassolino nero dentro la borsa. 

Poi strappò un bottone dal suo vestito e lo Jasciò cadere dentro. 

« Nog », ordinò Lockett. 
«No », dissi. 
« Ci sei dentro », disse Meridith. 

Indietreggiai più lontano. « Le radici dell’albero ». Indicai 23 



una grossa quercia le cui radici affiorano e si stanno stendendo 
lontane dal tronco, creando una piccola cavità. Non so spiegare. 

(pp. 120 - 23) 
Non voglio guardarmi intorno. La cuccetta è comoda. So 

che mi guarderò intorno. Meridith è al volante e la radio suona 
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musica western. Stiamo viaggiando molto veloci. Potremmo es- 
sere all’inseguimento di qualcuno o essere inseguiti. Ho dormito. 
Oppure ho tenuto gli occhi chiusi. C’è una piccola ghiacciaia in 
un angolo è una rastrelliera per abiti nell’altro, piena di pantaloni 
e giacche che dondolano; uno scatolone di cartone con cinque 
bottiglie di gin e una rastrelliera per armi che tiene tre carabine 
e un fucile da caccia. Feci una lista sul muro. Devo averla 
scarabocchiata con grasso della rastrelliera delle armi. Le mie 
dita sono nere. Tengo gli, occhi aperti, leggendo la lista. Nog in- 
terrompe. Si rannicchia nell’angolo di un vagone merci, tenendo 
‘un coltello a serramanico davanti a sè, Due uomini in bermuda 
e grigi berretti fedora flosci lo circondano sospettosi, con man- 
ganelli che ciondolano dalle dita. Ha dimenticato dove sta andan- 
do, da dove è venuto. Devo averlo sognato oppure sto ancora 
sognando. E’ meglio come sogno, più lucido, persino se non è 
un sogno. Gli alberi non reggevano più. Non potevano stersene 
seduto a stagliuzzare in mezzo a una striminzita seconda fioritura. 
Devo averlo già detto. Ho bisogno di recitare qualcosa in con- 
vtinuazione. La lista sul muro non è sufficiente. Devo incremen- 
tare la lista, continuare ad aggiungere, non smettere mai di 
aggiungere alla lista. Il camper ha l’aria condizionata. Lockett 
ha l’aria condizionata. Qualcuno gli ha fatto la festa. Credo 
di ricordarlo. Oppure nessuno gli ha fatto la festa. Sarebbe 
potuta essere una performance. Non voglio saperlo. Continuia- 

mo ad andare. Devo averlo già detto. Ma noi continuiamo ad an- 
dare e questo è un dato di fatto. 

Meridith si \fermò al bordo della strada. Scivolò fuori dal 
sedile anteniore e aprì o sportello posteriore. Guarda dentro 
verso di me, le mani sui fianchi. I capelli sono sciolti dietro 

la schiena, tenuti da un elastico. Si è messa un rossetto chia- 
ro e un trucco pesante agli occhi. F’ magra, più magra di quan- 
to non ricordassi, anche coi suoi jeans troppo larghi e laceri e 
la maglietta imbrattata. Da sotto di me tirò via la coperta su cui 
sono sdraiato. Andata. La luce che entra dallo sportello aperto è 
abbqgliante. Non ho intenzione di uscir fuori. Sono stato fuoti. 
Mendith ‘strisciò dentro. Apre la ghiacciaia e tira fuori pane, 
formaggio, pomodori e prosciutto affettato. E’ strisciata fuori.



“FTT ’ AGT FSE CAPE 

Torna per una bottiglia di gin e striscia fuori di nuovo. C'è spa- 
zio per stare in piedi. Non è un problema. Io mi alzai in piedi 
e aggiunsi isole alla lista: Maiorca, Creta, Lesbo, Long Island, 
Curagao, Haiti, Cuba, Madagascar, Ceylon, Wolfe Island, le Az- 
zorre, Tahiti e Governors Island. Non serve. Strisciai fuori. La 
luce è troppo intensa, il cielo troppo vasto. C’è troppo spazio. 
Nulla si muove. E’ troppo silenzioso. Siamo parcheggiati su di 

un altipiano circondato da torrioni di arenaria. Sembra una 

vecchia città abbandonata. La roccia è stata erosa e forgiata 
dal vento. Non ho bisogno di monumenti. Ci sono salvia e mac- 

chie di lichene. Resto dentro. 
Striscia fuori. 

Meridith ha steso la coperta sulla sabbia. Sta mangiando 

un sandwich. Camminai lentamente fino alla coperta, gli oc- 

chi a fuoco sulla sabbia davanti a me. Non reggo il cielo nè 

i torrioni. Girai intorno alla coperta. E’ una coperta gialla. 

Meridith prepara un altro sandwich. L’ultimo sandwich che 

ho ‘mangiato è stato da Smitty, un quarto di miglio giù lungo 

la spiaggia. Non sono sicuro di esserci mai stato su una spiaggia, 

Ma suppongo fosse una spiaggia il luogo in cui per la prima vol- 

ta cominciai a rimuginare. Stavo guarendo da qualcosa. Non 

ricordo quale malanno. Ma stavo respirando a pieni polmoni, 

cercando solo di tirare avanti. Poi crollai e cercai di ricomin- 

ciare da capo. Dev’essere proprio così. 

Mi sedetti. i 
« Siamo seduti su miliardi di conchiglie », dissi. Voglio 

controllare il suono della mia voce. « L’intero altipiano è pieno 

zeppo di ossa. Noi stessi siamo conchiglie ». 

Meridith è sdraiata sulla schiena. Mastica rumorosamente. 

Io pottei fare una mossa e strappare Ja coperta da sotto di 

lei, ma continuo a camminarle intorno. Non voglio crollare. 

Non voglio guardare il cielo troppo di colpo. Per difendermi, 

cammino intorno alla copetrta. 

Meridith finì il suo sandwich. Parla' mentre guardg i} 

cielo, « Se pensi che restiamo qui, ti sbagli. Questo posto mi dà 

sui nervi ». | i 

La ragazza si rizzò a sedere e scolò un lungo sorso dalla botti- 

glia di gin. 
Non ricordo di aver visto questa particolare ragazza. Natu- 

ralmente deve trattarsi di Meridith. A un dato momento npgli 

ultimissimi giorni ha detto di essere Meridith. Ci teneva a dirlo. 

Ma quand’è stato esattamente? Di certo somiglia a Meridith. In- 



sisterò su questo. Ma qualcosa è cambiato. Qualcosa deve essersi 
aggiunto o sfilato da qualche parte lungo la linea. Forse è la 
sua voce. 

- Lei alza gli occhi verso di me. « Tu hai ucciso Lockett. Vo- 
levi essere Lockett e quando lui ti ha abbandonato sull’orlo 
hai pensato bene di ucciderlo ». 

Sto camminando più veloce intorno alla coperta. E’ troppo 
caldo. per lanciarsi di corsa, nonostante io abbia voglia di pu- 
nire, me stesso. Perché Nog non sbuca dall’ombra profonda di un 
monumento e non ci viene incontro con passo sicuro? 

« Ottimo, hai compiuto l’operazione in grande stile ». Scolò 
un altro sorso dalla bottiglia. « Carpendo la mia buona fede. 
Saltando sulle mie ossa ogni volta che avevo (a schiena 
voltata. Affondando le mani nella borsa. Sei stato malvagio 
con quella borsa ». 

Sta singhiozzando. La sua voce si fa all’improvviso sottile 
e petulante . 

« Tu non capisci. Tu non hai mai capito ». 
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Il personaggio dal nome - sintagma 

è Trote Pescante e tante o tuttaltre 

cose dell’America post - post - Hemingwayana... 

RICHARD BRAUTIGAN 

Nato nel 1935 nell’estremo Nord-Ovest, abita da molti anni a 

San Francisco. E’ uno dei romanzieri americani più cari alle giovani 
generazioni di lettori: verso la fine" degli anni ’60 il suo Trout Fishing in 
America divenne un vero e proprio mito letterario. Il primo romanzo si 

intitola A Confederate General from Big Sur (1964): non è la miglior 

Prova dell’autore, ma di certo un’opera singolare incentrata sul pronipote . , 

di un fantomatico generale sudista che vive a Big Sur. L’ambiente è 
quello di tanto romanzo beat, ma il linguaggio e la fantasia di Brautigan 
‘tromettono sin da questa prima prova ben altre conquiste. La mag- 

giore in assoluto è, appunto, Trout Fishing in America (1967), un'espe- 
rienza _ narrativa irripetibile costruita per frammenti che ruotano attorno 

a un protagonista dal nome che è un sintagma (quello del titolo). In 

realtà ,si tratta di una occasione per darci una versione tanto caleidoscopica 
quanto poeticissima dell’America vista con gli occhi di un californiano 
trentenne degli anni ’60. Brautigan vi profonde un metodo di scrittura che 
troverà presto numerosi imitatori: vale a dire, una tecnica di accosta- 
menti radicali {ra immagini assolutamente irriducibili che però riescono 57 
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miracolosamente a diventare suggerimento metaforico. La sintassi è sem- 
plicissima, il lessico un po' meno, la retorica delle immagini ‘pressocché in- 

traducibile. La dominante stilistica è quella di una grazia, di una deli- 

catezza assolutamente inedite, e non solo nella letteratura americana. Con 
Trout Fishing in America Brautigan si era imposto come l’interprete del 

bisogno giovanile sessantottesco di nuovi modi di espressione, di nuovi co- 
stumi mentali, di nuove concezioni della narrativa. 

Anche il terzo romanzo ha qualcosa di profondamente singolare: si 
intitola In Watermelon Sugar (1968) e vanta fantasia e cadenze da fiaba. 
In esso l'autore ci dà la sua versione semiassurda di una esperienza co- 
munitaria vissuta come in un sogno in cui fra il bene e il male si può 
tracciare addirittura un confine geografico. 

Dopo quest’opera Brautigan comincia una parabola discendente. Non 
certo perché le sue opere siano da considerarsi fallimenti, ma perché la 
fantasia, la grazia, la leggerezza in lui così tipiche si esercitano in modo 
ipiù manierato, ancorché felicissimo. 

The Abortion: An Historical Romance 1966 (1971) si regge su un’idea 
originalissima: una biblioteca dei libri mai pubblicati. Il luogo viene 

un giorno turbato dall’avvento di una ragazza e dal rapporto sessuale che 
il protagonista ha con lei, il quale finirà in-un aborto procurato in Messico. 

The Hawkline Monster: A Gothic Western (1974) ihtreccia, appunto, 
genere western e genere gotico nella caccia a un mostro che vive sotto 

una cupa magione nell’Oregon orientale del 1902. 
Willard and His Bowling Trophies: A Perverse Mystery (1975) è 

invece un mystery novel (il primo di Brautigan su uno sfondo urbano) in 
cui ogni tensione — in pieno stile brautiganiano — svanisce nell’osser- 
vazione sognante dei suoi assurdi personaggi, delle loro abitudini, delle loro 
manie che dilata i tempi e i ritlmi della scrittura. 

Sombrero Fallout: A Japanese Novel (1976) è un romanzo apparen- 
temente costruito su due storie: una semifantascientifica relativa a un som- 
brero che cade dal cielo sulla strada principale di una città causando un 
vero caos nella popolazione; l’altra relativa a una sofferta storia d’amore 
ra il protagonista e una ragazza giapponese. 

Dreaming of Babylon: A Private Eye Novel 1942 (1977) segna invece 
un esplicito ritorno dell’autore alla parodia — sia pure in chiave personalis- 
sima — dei generi romanzeschi (cfr. The Hawkline Monster e Willard 
and His Bowling Trophies). Questa volta è di scena il romanzo hard 
boiled alla Hammett: tuttavia il protagonista, che finalmente si vede 
affidare un caso doro mesi di inattività, deve prima mettersi alla ricerca 
delle pallottole necessarie alla sua pistola (una ricerca che prenderà almeno 
metà libro), e poi si troverà nella solita matassa ingarbugliata con finale 
a sorpresa, ritardato da un problema di non poco conto: a intervalli 
egli ’si addormenta « sognando Babilonia ». 

Qualche mese fa è uscito in Usa il suo ultimo romanzo, The Tokyo - 
Montana Express (1989). 

Brautigan, inoltre ha scritto alcuni volumi di poesie ed una raccolta 
di racconti, The Revenge of the Lawn (1971). Alterna la sua residenza 
fra San Francisco e il Montana. ‘



Composto di flash frammentari, il libro su Trout Fishing — di 

cui traduciamo qui qualche pagina — di Brautigan è irriassumibile. 

Vi si respira un’atmosfera, sia di tono che di linguaggo, che poteva 

trovare spazio solo in California. Ritmi, metafore, accenti sono pura 

‘West Coast anni ’60 e il romanticismo sfrenato dell’esperienza beat 

vi figura mediato in termini metaletterari’ e sfumato in un tranquillo 

surrealismo. ò 

... se volete 

pescriver trote. .. 
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(Richard Brautigan, Trout Fishing in America, 1967, pp. 1-2) 

LA COPERTINA PER 
PESCAR TROTE IN AMERICA 

La copertina per Pescar Trote in America è una fotografia 
scattata di pomeriggio tardi, una fotografia della statua di Benja- 
min Frankllin in Washington Square a San Francisco. 

Nato 1706 - Morto 1790, Benjamin Franklin è in piedi su 
di un piedistallo che somiglia a una casa che contiene mobili di 
pietra. Tiene alcune carte in una ‘mano e il cappello nell’altra. 

Poi la statua parla, dicendo nel marmo: 

DONATO DA 
HN DI COGSWELL 

AI NOSTRI 
GIOVANI 

CHE PRESTO 
PRENDERANNO 

IL NOSTRO POSTO 
E_ANDRANNO OLTRE. 

Intorno alla base della statua stanno quattro parole rivolte 
nelle direzioni di questo mondo, ad est BENVENUTI, ad ovest BENVENUTI, a nord BENVENUTI, a sud BENVENUTI. Su- 
bito dietro la statua ci sono tre pioppi, quasi senza foglie tranne per i rami più alti. La statua sta davanti all’albero di mezzo. Tutto intorno l’erba è bagnata per via delle piogge di inizio feb- braio. 

Sullo sfondo c’è un alto cipresso, scuro quasi come una stan- za. Adlai Stevenson parlò sotto l’albero nel 1956, davanti a una folla di 40.000 persone. 
C'è una chiesa .alta dall’altra parte della strada rispetto alla statua con croci, campanili, campane e un vasto portale che p i LC Una gran tana per topi, tratta forse da un cartone animato di Tom e Jerry, e sopra il portale sta scritto « Per l’Universo ». Verso le cinque del pomeriggio della mia copertina per escar Trote in America la: gente si raduna nel parco dall’altra parte (,iella strada rispetto. alla chiesa e ha fame. E' l’ora del sandwich per i poveri. ; 
.a non possono attraversare la strada finché non VICLE 

dato l.l segnale. Allora attraversano la strada di corsa fino alla chiesa e ricevono i loro sandwich che sono avvolti in carta



da giornale. Ritornano nel parco e scartocciano il giornale per 
vedere di cosa trattano i loro sandwich. - 

Un mio amico scartocciò il suo sandwich un pomeriggio 
e guardò dentro per trovarvi solo una foglia di spinaci. Tutto 
qua. : 

Fu Kafka che conobbe l’America leggendo l’autobiografia 
di Benjamin Franklin. ..? 

Kafka che disse, « Mi piacciono gli Americani perché sono 
ottimisti e pieni di salute ». s 

(pp. 41- 42) 

PESCAR TROTE IN AMERICA - i 
CON L'’FBI 

Caro Pescar Trote in America, 

la scorsa settimana camminando lungo market bassa mentre 
mi recavo al lavoro ho visto le foto dei DIECI PIU’ RICER- 
CATI DALL’FBI nella vetrina di una drogheria. La locandina 
sotto una delle foto era ripiegata su entrambi i lati e non 
si riusciva a leggere tutto. La foto mostrava un bel tipo, dall 
aspetto pulito e ben rasato, con le lentiggini e capelli (rossi?) 
ricci. 

_ RICERCATO PER: 
RICHARD LAWRENCE MARQUETTE 

Alias: Richard Lawrence Marquette, Richard 

Lourence Marquette 

Descrizione: 

26, nato il 12 dicembre 1934 a Portland; Oregon 
170 o 180 libbre 
muscoloso 
castano chiari, tagliati corti 
azzurri 

Carnagione: rosea 
Razza: bianca 
Nazionalità: americana 
Occupazione: carrozzier 

to gommist 

i dla da geo 

8ni particolari: cicatrice da ernia lunga 6 pollici; À 

tuaggio & Mamma » in ghirlando sull’avambraccio destro 
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ntatura superiore completa, potrebbe anche essere pro 
to della dentatura inferiore. 

Si dice che frequen 
i, ed è un avido pescatore di trote. 
(ecco come la locandina appariva tagliata su entrambi i lati 
e non sì riusciva a tirar fuori nient’altro, nemmeno per cos’era 
ricercato). À 

Il tuo vecchio compagno, 
Pard 

Caro Pard, 

La tua lettera chiarisce come ‘mai la scorsa settimana ho 
visto due ageénti dell’FBI che tenevano d’occhio un torrente da 
trote. Tenevano d’occhio un sentiero ‘che scendeva attraverso ° 

gli alberi poi girava intorno a un grosso ceppo nero e condu- 
ceva a una pozza profonda. Le trote venivano a galla nella pozza. 
Gli agenti dell’PBI tenevano d’occhio il sentiero, gli alberi, il 

ceppo nero, la pozza e le trote come fossero tutti buchi perforati 
in una scheda appena uscita da un computer. Îl sole pomeridiano 
continuò a mutare ogni cosa nel suo movimento attraverso 

il cielo e gli agenti dell’FBI continuarono a mutare col sole. 
Sembra faccia parte del loro addestramento. 

Il tuo amico, 
Pescar trote in America 

(pp. 89 -91) 

IEUFEMAUVOLTAVCHEAVIDI 
PESCAR TROTE IN AMERICA 

L’ultima volta che ci incontrammo fu in luglio sul Big Wood 
River, a dieci miglia da Ketchum. Fu subito dopo che Hemingway 
si era ucciso laggiù, ma io non sapevo della sua morte all’e- 

poca. Non ne seppi nulla fiho a quando non ritornai a San 

Francisco parecchie settimane dopo che il fatto era successo € 
non mi capitò per le mani una copia della rivista Life. C’era 
una fotografia di Hemingway in copertina. e 

« Chissà cosa starà combinando Hemingway », mi dissi. 

Guardai all’interno della rivista e voltai le pagine fino alla sua 
morte. Pescar Trote in America si era dimenticato di dirmelo. 
Sono sicuro che sapeva. Dev’essergli sfuggito di mente. \ 

| La donna che viaggia con me aveva dolori mestruali. \701€‘_/a 

riposare un po’, così io presi la bimba e la mia canna da lancio 
e scesi al Big Wood River. Fu là che incontrai Pescar Trote 
in America. è



To lanciavo un Super - Duper lontano nel fiume e lo la- 
sciavo scendere dondolando con la corrente poi lo facevo viag- 
giare a pelo d’acqua fino a tirarlo vicino alla sponda. Lì ondeg- 
giava lentamente e Pescar Trote in America stava a guardare la 
bimba mentre noi parlavamo. 

Ricordo che le diede sassolini colorati per giocare. Lui 
le piaceva e lei gli si arrampicò in grembo e cominciò a infi- 
Jargli i sassolini nella tasca della camicia. 

Parlammo di Great Falls, Montana. Raccontai a Pescar Tro- 

te in America di un inverno che da bambino passai a Great 
Falls. « Fu durante la.guerra e vidi un film di Deanna Durbin sette 
volte », dissi. 

La bimba infilò un sassolino azzurro nella tasca della camicia 
di Pescar Trote in America ed egli disse, « Sono stato molte volte 
a Great Falls. Ricordo indiani e cacciatori di pelli. Ricordo 
Lewis e Clark, ma non ricordo di aver visto mai un film di 
Deanna Durbin a Great Falls ». 

«So cosa vuoi dire », dissi. « L’altra gente di Great Falls 
non condivideva il mio entusiasmo per Deanna Durbin. Il 
teatro era sempre vuoto. C’era un buio in quel teatro diverso 
da ogni teatro in cui da allora ‘sono stato. Forse era la neve 

fuori e- Deanna Durbin dentro. Non so cos’era ». 

« Come si chiamava il film? » disse Pescar Trote in Ame- 
rica. 

«Non so, » dissi. « Lei cantava molto. Forse era una 
conista che voleva andare al college oppure era una ragazza 
ricca oppure avevano bisogno di denaro per qualcosa oppure lei 

faceva qualcosa. Qualunque cosa fosse, lei cantava! e cantava! 
ma non riesco a ricordarne una sola parola, accidenti. 

« Un pomeriggio, dopo aver’tivisto il film di Deanna Dur- 
bin, scesi al Fiume Missouri. Parte del Missouri era gelata. C’era 
un ponte della ferrovia. Ero molto sollevato nel vedere che il 
Fiume Missouri non era cambiato e non aveva cominciato ad 
assomigliare a Deanna Durbin. ; 

« Avevo questa fantasia infantile che io scendevg al Fiu- 
me Missouri e quello somigliava proprio a un film di Deanna 
Durbin — una corista che voleva andare al college oppure era 

Uuna ragazza ricca oppure avevano bisogno di denaro per qual- 
cosa oppure lei faceva qualcosa. i : 

« Ancora oggi non riesco a spiegarmi perché vidi quel. film 
sette volte. Era davvero micidiale, almeno quanto Î! Gabinetto 63 
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del Dottor Caligari. Chissà se il Fiume Missouri è ancora là. » 
dissi. 

«C’è, » disse Pescar- Trote in America con un sorriso. » 
« Ma non assomiglia a Deanna Durbin ». 

A questo punto la bimba aveva già infilato almeno una doz- 
zina dei sassolini colorati nella tasca della camicia di Pescar 
Trote in America. Lui mi guardò e sorrise e attese che io 
continuassi con Great Falls, ma proprio allora ebbi un bello 
strappo sul mio Super - Duper. Diedi uno strattone alla lenza 
e mancai il pesce. 

Pescar Trote in America disse, « Conosco quel pesce che 
ha appena strappato. Non lo prenderai mai ». 

« Ah, » dissi. 
« Perdonami », disse Pescar Trote in America. « Insisti 

e cerca di prenderlo. Beccherà ancora un paio di volte, ma non 
lo prenderai. Non è un pesce particolarmente sveglio. Solo 
fortunato. Talvolta è ciò di cui si ha bisogno ». 

« Sicuro », dissi. « Hai proprio ragione ». 
Lanciai di nuovo e continuai a parlare di Great Falls. 
Poi in perfetto ordine, recitai le dodici cose meno impor- 

tanti mai dette su Great Falls, Montana. Per dodicesima e la me- 
no importante di tutte, dissi, « Sì, il telefono squillava al mattino. 
lo scendevo dal letto. Non dovevo rispondere al telefono. 
Ci avevano già pensato, con anni di anticipo. 

« Fuori faceva ancora buio e la carta gialla da parati della 
stanza d’albergo si ritraeva di corso dalla lampadina. Io mi ve- 
stivo e scendevo nel ristorante in cui il mio patrigno cucinava 
tutta mnotte. 

| «Facevo colazione, frittelle fumanti, uova e altro ancota. 

Poi lui mi preparava il pranzo ed era sempre lo stesso: un pez- 
zo di torta e un sandwich di maiale gelato come un sasso. Dopo. 
andavo a scuola a piedi. Voglio dire noi tre, la Sacra Trinità: 
10, un pezzo di torta e un sandwich di maiale gelato come un 
sasso. Andò avanti così per mesi. 

| « Fortunatamente un giorno finì senza che io dovessi fare 

niente di particolarmente serio come crescere. Impacchettammo 
la nostra roba e lasciammo la città in autobus. Questo era Great 
Falls, Montana. Tu dici che il Fiume Missouri è ancora là? » 

« Sicuro, ma non assomiglia a Deanna Durbin », disse Pe- 
scar Trote in America. « Ricordo il giorno in cui Lewis scoptì 
le cascate. Lasciarono l’accampamento al sorgere del sole e poche 
ore dopo giunsero su di una bellissima pianura e nella pianura
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c'erano più bisonti di quanti non ne avessero mai visti in una 
volta sola. 

« Proseguirono fino a che non udirono il rumore distante 
di una cascata e videro in lontananza una colonna di spruzzi che 
si levava e scompariva. Seguirono il rumore che si faceva sem- 
pre più forte. Dopo un po’ il rumore era tremendo ed erano da- 
vanti alle grandi cascate del Fiume Missouri. Era quasi mezzo- 
giorno quando vi giunsero. 

« Accadde una cosa buffa quel pomeriggio, andarono a pe- 
scare sotto le cascate e presero una mezza dozzina di trote, belle 
trote anche, lunghe dai sedici ai ventitrè pollici. 

« Era il 13 luglio 1805 ». 

«No, dubito che Lewis avrebbe capito, se il Fiume Mis- 
souri avesse all’improvviso cominciato ad assomigliare a un 
film di Deanna Durbin, a una corista che voleva andare al 
college », disse Pescar Trote in America. 

\/' Richard 
1 fZ Brautigan 65 
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TOM ROBBINS 

ATTRAZIONI 
SUL BORDO 

DELLA STRADA 
u ' ) 

Un «capolavoro » per indefinizione, 

onirico affresco della cultura 
giovanile americana di questi 
ultimi convulsi (il)lustri... 

TOM ROBBINS 

Nato in North Carolina meno di quarant’anni fa, cresciuto in ..Vl’g" 
nia, da una decina d’anni vive in un villaggio di pescatori a nord di Seat- 

tle nello stato di Washington dove si è ritirato per dedicarsi completa- 
mente al romanzo dopo aver studiato arte e religione e dopo aver lavo- 

rato come giornalista e critico d’arte. 
Robbins fu senza dubbio la maggior itbwomessa degli anni ’70. Il} suo 

primo romanzo, Another Roadside Attraction (1971), che resta il .mo}mlgl{0' 
re, è un vorticoso,' assurdo, semionirico affresco della cultura gtqvfl'{’le 

americana d iquegli anni. La critica si sprecò con i riferimenti, da fl€ld'”$ 
a Brautigan, da Joyce a Mark Tiwain, da Nabokov a Borges. Ferlz.ngbeltz,' 

Graham Greene e Herbert Gold — tre fra gli autori più diversi che si 
possano immaginare — si trovarono d’accordo nel definirlo un capolavoro. 
Nel romanzo c'è di tutto, dal ritorno al paganesimo al Secondo Avvento 

dai culti della fertilità all’autore stesso che si infila nel racconto a S40 
piacere. E' un’opera senza precedenti, scritta in un linguaggio delicato ® 
immaginifico, piena di personaggi strani, comici, grotteschi, e la sua storta 

è irriassumibile. 

Il successo di pubblico venne però con Even Cowgirls Get the Blues 

ì



(1976). Dominato dalla presenza dell’autore anche più dell’altro, è la storia 
di Sissy, i cui pollici sono più grandi del normale, un tratto fisico che la 
renderà celebre soprattutto come autostoppista. Le sue vicende si intrec- 
ciano a quelle di un gruppo di cowg.rls, ospiti di un istituto di bellezza, 
che si rivoltano contro il loro padrone omosessuale iqer riaffermare la loro 
identità e i loro ideali frustrati da una società razionalistica e votata al 
pregiudizio. Romanzo brillante e divertente, Even Cowgirls Get the Blues 
denuncia però una concessione manieristica a certi temi à la mode nell’ 
America contemporanea (non ultimo il femminismo). 

Ultimo romanzo di Robbins, Still Life with Woodpecker (1980) che, 
per citare l’autore, è «una specie di storia d’amore che bha luogo in un 
pacchetto di sigarette. Rivela il senso della luna, spiega la differenza tra 
criminali e fuorilegge, prende in esame il conflitto tra attivismo sociale e 
individualismo romantico e dipinge un ritratto della società contemporanea 
che include potenti arabi, reali in esilio », ecc. 

Romanzo non meno fantasioso degli altri due Still Life with Wood- 

pecker bha ottenuto un buon successo di pubblico, ma anche il disaptunto 
della critica. Opera* di lettura alquanto faticosa, la sua fantasia di fondo 
denuncia chiaramente la propria « costruzione ». Come molti artisti real- 
mente innovatori dell’America contemporanea (si pensi nel cinemàa di Bob 
Altam) Robbins è arrivato a imitare se stesso 

Romanzo irriassumibile, Another Roadside Attraction — di cui 
diamo alcune pagine — è con Trout Fishing in America l’opera più 

importante della giovane narrativa americana, un carosello metalet- 
terario e onniculturale che fagocita nel suo percorso ognìi « voce » 

del grande dizionario post - beat. 

(Rom Robbins, Another Roadside Attraction, 1971, pp. 124 - 26) 

Un momento, prego. L’autore desidera riferire molto ra- 

pidamente un fatto davvero impellente. I 
Meno di mezz’ora fa, lui ed Amanda sono stati invitati a 

scendere in sala da pranzo da tre agenti. « E se hanno saputo 
del nostro piano di sciogliere i serpenti? » si preoccupò l’autore 

che, sfinito da una giornata alla macchina da scrivere, stava pre- 
parandosi ad andare ‘a letto. I pensieri di Amanda non erano 
evidenti. Era riemersa da poco dal trance e i suoi occhi avevano 

uno sguardo vitreo verde - mela. Uno degli agenti pensò che 

fosse sotto l’effetto della droga e minacciò di salire a perquisirle 

la stanza. I suoi colleghi lo convinsero a lasciar perdere. Aveva- 

no inmente cose più importanti. 
Ci venne moîtrata 5na telefoto sfocata di un pulmino VW 

che, sostenevano gli agenti, era stato abbandonato in un aranceto 

ad ovest di Orlando, Florida. Il pullmino non conteneva libretto 67 
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di circolazione, ‘dissero, e le targhe erano state rimosse. Ci fu 

chiesto se il veicolo appartenesse a qualcuno di nostra cono- 

scenza. \ ; 
« Oh, santo cielo, non riesco a distinguere una macchina 

da un’altra », disse Amanda allegramente. « Chevrolet, Volkswa- 

gen, Lingam — mi sembrano tutte uguali ». 

Gli agenti mormorarono. 

« Sono spiacente, ma non mi fa suonare nessun campanel- 

lino», si scusò l’autore, pensando nel frattempo che Ziller e 

Purcell dovevano essere andati dalle parti di Aberdeen per ri- 

tirare il VW di Plucky dal deposito. « Perché avete pensato che 

questo pullmino dovesse aver qualcosa a che fare con noi? ». 

« Nella parte posteriore del veicolo il governo ha rinve- 

nuto escrementi di primate di media grandezza, forse un bab- 

buino », disse un agente. 

(« Mon Cul, ti pare che una creatura della tua origine pri- 

vilegiata non si sarebbe dovuta controllare », rimbrottò l’autore 

‘in silenzio). 
« Sotto il sedile anteriore il governo ha rinvenuto una sCa- 

toletta di sardine avvolta in una pagina strappata da un taccui- 

no », disse un altro. i 
« La calligrafia della pagina apparteneva alla stessa mano 

che scrisse quella roba che abbiamo ritrovato nella valigia vici- 

no a Miami », disse l’Agente No. 3. 
L’Agente No. 1 lesse allora solennemente da un foglietto 

di telescrivente strappato il seguente brano: i 
«Ci troviamo in territorio di specchi mangiatori d’uomini. 

I cannibali che dormono tra i fiori sono trasportati lontano dai 

loro sogni, o piuttosto sono i loro sogni che li portano qui .da 

lgntano, proprio come il miraggio porta il bordo dell’acqua fino 

ai nostri piedi, proprio come il leopardo dietro di noi può av” 

vertire il nostro odore ma non riesce ad arrivare fino a nNOl. . 

fiori fingono di scuotere le loro corolle. Inondano i nativi di 

pollìne. Esattamente nel punto in cui quelli se ne stanno, 
irrequieti. Domattina faremo commercio di perline per le nostre 
niflessioni ». ; Y : 

. « Hmmmmm », meditò il vostro corrispondente. < Lo stile 

pare proprio quello di Joseph Conrad. Non mi viene in mente 
dg quale suo lavoro potrebbe essere tratto, ma dopotutto w° 

dimenticato tante cose da quando ho lasciato l’università. Avete 

mai letto Cuore di Tenebra? ». i 
«Non è affar tuo », disse l’Agente No. 1.



« Chi avrebbe potuto scrivere roba del genene? » si doman- 
dò Amanda, i suoi incredibili occhi verdi si spalancavano. 

Quel ciarlatano del vostro stregone, secco chi! » accusò 

l’Agente No. 2. 
« Avanti, su per le scale, puttana impertinente », gridò 

l’Agente No. 3. 
« Anche tu, stronzo », disse l’Agente No. 1, tentando di 

colpire l’autore sui testicoli con la mazza da golf che portava 
sempre con sè. La stoccata finì leggermente fuori centro. L’au- 
tore non gli permise di imbucare con la seconda. 

« Voglio sperane che tu conosca bene le sanzioni penali 
per chi tiene nascoste informazioni al governo degli Stati Uniti », 
ringhiò l’Agente No. 2. i 

Gli uomini della legge si raccolsero ai piedi delle scale in 
modo da poter sbirciare sotto la gonna di Amanda mentre noi 
salivamo. I ragazzi sono sempre ragazzi. 

Amanda strinse forte il braccio dello scrittore. « Su, fattelo 

passare dalla testa », sussurò affettuosamente. ; 
« Sono costretto a farmelo passare dalla testa », disse lui. 

Ho bisogno di una buona dormita in modo da essere mezzo sve- 
glio quando torno al mio pezzo, domattina. Sto per presentare 
ai miei lettori un gentleman molto speciale ». 

« Bello », sorrise Amanda, « ma non dimenticare il nostro 

rendezvous alle 2 stanotte ». \ 

«No, non lo dimenticherò », promise l’autore, sentendosi 
(vergognosamente) lascivo almeno quanto le, autorità federali 
che avevamo lasciato ninghiose sotto di noi. | 

Ci dividemmo senza far parola del Cadavere nè dei suoi ac- 

compagnatori che, non più al riparo dell’acciaio e del vetro 

dal pullmino, non più protetti dalla mobilità del pullmino, devono 

dare particolarmente nell’occhio ed essere vulnerabili dovunque 

vadano a ficcarsi stanotte, strano quartetto un quarto morto, uî 

quarto - scimmia sotto l’aggressivamente pubblica luna della Flo- 
rida. 

Era un’altra roadzide attraction. Quanto diversa dalle cen- 
tinaia di attrazioni che fiancheggiano le strade d’America '(50’f76’ 

giocattoli su tortuosi scaffali d’asfalto) non si riusciva ad intuire 

dai cartelloni pubblicitari che la precedevano. : 

ROADSIDE ATTRACTION - 2MI. 

‘ra quanto diceva la prima insegna. La seconda era leggermente 

Piu specifica. 
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SERPENTTVIVI 
Venite a vedere i 

Rettili che Scompaiono 
Serpenti in Via d’Estinzione 

CIBO | SUECCHI DI ERUINIA 

1 MI. 

| Se il terzo cartello era più elaborato lo si doveva principal- 
mente al fatto che era dominato dal disegno di un grottesco e 
sinistro insetto dai verdi occhi a globo. 

MICIONI DI VITTIME! 
Venite a Vedere la Mortale Mosca Tsetse 

GRATIS Parco naturale GRATIS 

Hot Dogs Pellicole 
600 Metri 

Benché io non fossi allora abbastanza astuto da notarlo, ogni 
insegna era stata piazzata in modo strategico così da non inter- 
ferire con un apprezzamento della campagna (campi di verdure 
e corsi d’acqua e un cerchio lontano di colline boscose e cime di 
monti rosa sfumato). Ciò era anche più vero per la quarta inse- 

gna, che era rossa e dorata fin troppo vistosa. 

GIRCONDELLE: PULCI 
Spettacolo di Pulci Vive 
Divertimento per Giovani e Vecchi 

Venite a Vedere la Corsa delle Bighe in Miniatura 

Venite a Vedere Ben Hur la Pulce 
Cibo & Succhi di Frutta — 300 M. 

L’ultima insegna era un riassunto di quelle che la preced6- 
vano, con un’aggiunta quasi esoterica. 

RETTILT QUASI . ESTINTI 
L’ALATA ASSASSINA D’AFRICA 

GIRCOQLDELLE PULGI 
Il significato del significato. 

GRATIS 100 METRI 

Per il connoisseur di Cose Americane 0 per l’appassionato .dl 
cultura popolare, c’è forse una non so qual poesia in quelle in- 
segne, tipiche come sono (tranne per quella sola allusione inoppor-
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tuna al « significato ») delle luride lusinghe che adescano con 

pollici bendati lungo tutte le piste turistiche di questo con- 

tinente. Quanto a me, benché io sia uomo analitico per istinto 

e per inclinazione, trovo in tali strombazzate da strada ben 

poco cibo per una masticazione intellettuale. Pur tuttavia, sup- 

pongo vi sia una certa quantità di sostanza in questo. 

Un tempo gli americani erano inamovibili. Per la maggioranza 

di loro i viaggi erano brevi e rari. Di conseguenza, erano gli 

spettacoli, quelli veri, ad andare a loro. Il circo, il carnevale, 

lo spettacolo di cani & cavalli, lo show del selvaggio West, la 

mostra dei mostri, il carrozzone della magia, il serraglio, porta- 

vano alle cittadine e ai paesi sui loro itinerari fangosi rapidi ba- 

gliori di mondi che quei sedentari non avevano mai visitato; non 

solo stranezze etniche e geografiche, ma i mondi del romance 

del fascino dell’avventura dello stile. Come ci urbanizzammo e 

diventammo sofisticati e, soprattutto, mobili — molto, molto 

mobili — le attrazioni itineranti, com’è naturale, andarono in 

declino. Che ci sia ancora potenza nella loro immagine, fascina. 

zione nella loro promessa naîive di magia, di esotico e di entità 

sconosciute, è evidente dal proliferare di toadside attractions. 

Oggi le meraviglie sgargianti non vengono a noi, no0i andiamo a. 

loro. 
Stop. Avanti. Cinquecento metri. Venite a vedere. Benve- 

nuti i patiti della fotografia. Grotte delle Foche. Rocce de{ 

Mistero. Villaggio della Frontiera. Giunglaland. La Fattoria dei 

Rettili (guardateli estrarre il veleno al serpente - diamante). 

Tumuli Indiani. Giardini degli Alligatori, Creature della Palude. 

Paese della Grande Sfida. Piccola Africa. Bibbiatown. Museo 
del Vecchio West. Ranch degli animali Selvaggi (venite a vedere 
il raro cervo bianco). L’odore di benzina e di hamburger bi- 

sunti si mischia con le misere fragranze di bestie mezzo morte 

di fame e maltrattate. I frullatori per i frappè aggz'olang C 

juke - box cantilenano e le toilets scrosciano. Stop. I turisti st 

fermano, felici, con la scusa di uscire dalle pericolose autostra- 

de roventi; un posto in cui la mamma e i bambini possano far 
pipì, un posto per sgranchirsi le gambe, ricaricare la Kodak, 
imbucare cartoline, comprare le sigarette, bere una Coca, vede- 

re. Vedere. Vedere qualcosa che non hanno mai visto prima. Il 
mostro Gila. Il Re cobra. Il ferro di Billy The Kid. Scimmie che 

si masturbano. Humpty Dumpty in papier mache. Oppure, nel 
caso del Parco Naturale Hot Dog. Ricordo del Capitano Kendrik, 

un circo delle pulci e il significato del significato. 



LA SECONDA VENUTA 

La Seconda Venuta non venne proprio esattamente come 

era stata pubblicizzata. 1 cieli si aprirono, certo, ma solo per 

lasciar balenare una pioggerellina a imperlare di spruzzi la valle. 
Invece di cori celesti, c’erano camion a rimorchio a sbuffare 
sull’autostrada. Invece della tromba di Gabriele c’era il flauto di 

John Paul Ziller. Lo stesso Gesù si fece vedere travestito da 

scultore pop, impastato di gesso da capo a piedi. E contraria- 

mente, alla pubblicità che lo aveva preceduto ,non era in una 
forma migliore al suo ritorno di quanto non fosse alla sua di- 
partita. Era, infatti, morto come uno stivale. i 

Ma, lettore, non lasciarti sfuggire questo: era proprio lui. 
Bello disteso nella dispensa dello zoo ambulante dei Ziller, 
non. c’era altri che il Figlio di Dio, Figlio dell’Uomo, il Princi- 

- pe della Pace, il Buon Pastore, il Redentore, il Muaestro, il Mes- 

sia, la Luce del Mondo. Nostro Signore, Gesù Cristo, lo scan- 
dalo della storia. : 

«Mi è capitato di recente sotto gli occhi », disse Plucky 
Purcell, « che Carlo IV (Carlo il Blando) disse una volta che - 
la vitàa è una fabbrica di sottaceti. Non posso accettarlo, dato 
che trovo impossibile stabilire se la vita sia dolce o agra ». 

« Forse », disse Amanda, facendo le fusa mentre. Purcell le 
mordicchiava i tatuaggi, « preferiresti le parole di Ba Ba di 
Bow Wow che sostiene che la vita è un biscotto cinese della 

fortuna in cui qualcuno bha dimenticato di mettere il bigliettino ». 
E questo, lettore, biasimami, è ciò a cui sono ritornato. 

Primo, c’era Gesù Cristo, la figura più verticale della storia, 
sdraiato (perfettamente orizzontale) nella dispensa della nostra 
road'sidej attraction. Cioè, il suo corpo mummificato era là 
sdraiato, ma nel caso di Gesù come nel caso di nessun’altra fi- 

gura .storica, incontrare lui morto era persino più straordinario 

che incontrarlo che respirava. (Che scaldabagno elettrico ap- 
pollaiato sull’orlo della Vasca da Bagno del Mondo era quel 
Gesà morto!). In secondo luogo, e alcuni lettori troveranno 
sconveniente che io possa elencare questo secondo. fatto con 
tanta facilità così appresso al primo, come se il secondo fosse 
di caratura solo leggermente inferiore al primo — in secondo 

luogo, c'erano Amanda e Plucky nel bel mezzo di una mara- 
tona di abbraccio, le loro orecchie rosso - amore sintonizzate 
unicamente su ogni slish e slurp, dimentiche della fanfara di 
porte sbattute che aveva accompagnato il mio ritorno allo z00 
e dimentiche anche dell’esplosione in onde silenziose che ema-



nava intorno alla terra da quella mummia nel ripostiglio al 
piano di sotto, benché Amanda più tardi sostenesse di essersi 
portata a letto Purcell principalmente per toglierli dalla testa 
il Cadavere, la cui presenza lo stava spingendo alla demen- 
za. A proposito di pazzia, confesso che anche a me essa era 
stata fedele compagna, in quei primi giorni alla casa sulla strada 
(certa gente potrebbe credere che venga ancora a farmi visita), 
ma nessuno mi ha mai portato a letto, voglio che lo sappiate. 

A questo punto il lettore avrà probabilmente notato che 
l’autore ha cominciato a scrivere in prima persona singolare e 
potrà aver pensato, ah ba, l’autobiografica prima persona singo- 
lare è sempre la scelta di uomini nei guai, laddove solo quegli 
scrittori che banno un sicuro distacco dalla loro materia pos- 
sono abbandonarsi al lusso di motivi in terza persona o nella 
più vile tra le voci, la prima persona plurale — il pomposo e 
disonesto noi editoriale. In realtà sono scivolato alla prima 
persona singolare in parecchie occasioni durante la prima ste- 
sura di questo pezzo, ma tornavo sempre indietro a correggere 
la svista. Vedete, era mia intenzione servire in tavola questo 

pezzo come fettina di carne magra e trara senza il contorno 

delle salse della mia personalità. Ciò è diventato sempre più 
evidente tuttavia è che mi sono lasciato irrimediabilmente ir- 
retire dagli eventi che questo documento d’ora in avanti 

_ descriverà, cosicché se anche avessi tutto il tempo dz"re…vtituirg 

il paragrafo precedente un trattamento in terza persona (e il 

tempo si va facendo prezioso) ciò potrebbe non servire alcuno 

scopo onorevole. E allora vale far sapere subito che sono i0, 

Marx Marvelous, vostro ospite e narratore, di fronte a questo, 
il bis più atteso di tutti i tempi, seconda apparizione di voi 
sapete chi. i 

Vostro ospite e narratore, sicuro, e vi scuserò, se state pen- 

sando che di tutte le persone di questo pianeta cui poteva tocca- 

re il compito di dover assistere all’Avvento (0, più correttamente, 
al preludio dell’Avvento, perché persino mentre ’ 

queste parole di Cristo ritornato potrebbe rivelarsi alle .macclìme 

fotografiche su qualche spiaggia della Florida dove prima d’ora 

solo bellezze fiori d’arancio in bikini potevano aver posato — © 
può lo choc del riconoscimento mondiale essere tanto lontanq?), 

- perché deve essere toccato a questo giovane scienziato, m.nbzva- 
lente d’accordo, per il quale i veri e possenti meccantsiHt deî)la 

lingua restano un enigma. Non più di un idraulico dilettante che 

Ppuò negare il disastro dell’acqua che sale sul pavimento del bagno, 

batto a macchina 
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posso io negare il passo smozzicato di questo manoscritto, le 
sue contraddizioni, la sua vaghezza, le sue disgressioni, i suoi 
— ob, perbacco — cento e più cambi di stile. Per ciò che riguar- 
da queste incongruenze stilistiche, Amanda mi disse una volta che 
è condizione naturale dei nati sotto il segno del Cancro essere 
influenzati con facilità e grande evidenza, lasciare che lo stile 
degli altri operi abrasivamente su di loro a piacere, così se il 
lettore è zodiacalmente orientato (ed io sostengo di non esserlo) 
forse la scoperta che io sono un Cancro mi consentirà di sal- 
vare la pelle. Naturalmente una scusa astrologica non sarà mai 
sufficiente per i critici letterari o i professori d’Inglese, ma do- 
potutto non è affar loro ficcare quel dannato muso in un do- 
cumento come questo. 

Ad ogni modo, io sono impressionabile per davvero e 
così parti del mio pezzo risultano scritte nel linguaggio di 
Jobn Paul Ziller, parti nel linguaggio di Plucky Purcell e 
parti nel linguaggio della giovane padrona dello zoo (riuscite ad 
individuare le parti in cui ognuno domina? E ci sono momenti 
in cui tutti parlano allo stesso modo, vale a dire come uno spoc- 
chioso laureando della Jobhn’s Hopkins U. Obh, bene. Posso fare 
a meno di scusarmi. Garantite le atrocità letterarie (sarò proces- 
sato e impiccato in qualche futura Norimberga per scrittori?) 
purtuttavia gioisco del fatto che non si trattava di qualche super - 
giornalista con ottanta milioni di parole sul suo contachilometri, 
ma di me, cui era toccato il compito di descrivere l’apocalisse 
(mi fa rabbrividire l’idea di concepire Another Roadside Attrac- 
tion come Îl Giorno in cui Cristo Tornò). E sono anche giulivo 
che sia toccato a me il compito invece che a uno studioso della 
Bibbia o persino, a uno dei nostri brillanti giovani romanzieri, 
perché, nonostante che essi, uno qualsiasi di loro, avrebbero po- 
tuto apportare allo storico compito abilità e intuizione al di là 
delle mie possibilità, temo proprio che essi sarebbero stati così 
fulminati dalla presenza di Nostro Signore, morto e imbrattato 
di gesso, da trascuraré la ragazza; la ragazza: Amanda. 

Tom Robbins 



STEPHEN SCHNECK 

NOTTURNO 
VAUDEVIELE a 

Un incubo-flusso incontenibile 
della vérbalità spettacolare 
della metasceneggiatura del 

film letterarizzato o della letteratura 
cinematograficizzata: satira 

del cinema e della letteratura, 

del dejà-vu-lu... 

STEPHEN SCHNECK 

Nato a New York nel 1933, Schneck ha fatto di tutto vivendo in Messico e nel centro America: si è dato a esperimenti con le droghe, ha 
fatto il fotografo e il marinaio. . 

. Îl suo primo romanzo, The Nightclerk (1965), lo scrisse a San’Fran- Cisco e venne pubblicato dall’allora « sotterranea » Grove Press. (…op <o 
vinse il premio Formentor ed è una sorta di incubo sado - masochista I0 
$nato da un portiere notturno, nel quale si dispiega tutto un mondq di 

immagini fornite dai media e vissuto in chiave erotica dal protagonista. 
romanzo avrebbe dovuto essere ridotto dall’autore stesso per lo schermo, 

ma non se ne è saputo più nulla. MA 
Da almeno dieci anni Schneck vive a Londra, dove ha scritto — pub- 

blicandola in° America — la sua seconda opera, Nocturnal Vaudeville (1971), 
“n altro e ancor più divertente incubo notturno fra i cui fantasmi aleggia 
“na corporazione potentissima, la Dead Circus Network, eminenza grigia 
di un celeberrimo programma, diretto da Nocturnal Vaudeville, il quale 
sfrutta le tentazioni del voyeurismo insite in una società votata allo spet- 75 , 
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tacolo, tanto che ne organizza persino una versione cinematografica. Il 
romanzo si sitruttura come flusso verbale dello spettacolo e della sua 

sceneggiatura. : 

(Stephen Schneck, Nocturnal Vaudeville, 1971, pp. 120 - 124) 

Nuovi modi di raccontare vecchie storie, nuovi formati e 
imballaggi, e soprattutto, nuove stars per continuare l’immorta- 
lîità di quelle vecchie. Nocturnal Vaudeville aveva cominciato 
qualcosa e ora doveva continuare a mnutrire il sogno (un sogno 
affamato) e doveva continuare a nutrire il sogno per i sognatoti, 
i suoi spettatori, il suo pubblico, i suoi connazionali americani. 

In autodifesa, allora, creò e produsse e infine trasmise at- 
traverso le macchine da presa, gli schermi e i tubi catodici del 
Dead Circus (la rete televisiva sua cliente) un aggiornamento a 
una storia di quelle comprese nelle notizie in breve, uno dei 
programmi notturni regolari del Nocturnal Vaudeville. L’insolito 

cambiamento, il suo segno altamente distintivo, era che questo 
aggiornamento delle notizie non apparve in un notiziario, ma 
durante l’ora di punta come serie continuata settimanale, una 
sitcom (commedia di situazioni interpretata da 

Primrose Lane e Justin Iye 
in 

IL SERVIZIO DELL’INCUBO 
scherzo onirico 

Dissolvenza da titolo e credits in esterno notturno di tipica 
strada suburbana. Orologio elettrico nello shopping center vivace- 
mente illuminato, totalmente deserto, segna le due di mattina. 
Auto di pattuglia incrocia lungo strade affiancate da olmi, case 
a due piani con prati sul davanti e finestre buie, serrande ab- 
bassate, tendine tirate, porte d’ingresso con il lucchetto, finestre 
sprangate, grossi danesi allenati a uccidere lasciati liberi dalle 
catene, che se ne vanno attorno fiutando estranei, pistola nel 
cassetto vicino al letto, tutti infilati tranquilli e sicuri nelle loro 
stanzette. 

_ VOCE (fuori campo): ’ Sera, gente, vi parliamo dalla peri- 
fe't1a, per farvi una domanda provocatoria: Qual è la maschera 

di un popolo senza volto? La nostra storia questa notte ci porta 
nella camera da letto di una anima di periferia. Nella camera 

a letto dove il delitto, ogni delitto, è originariamente concepito.



In normali camere da letto di case graziose e pulite, i membri 
di buone famiglie fantasticano il delitto e al tempo stesso ten- 
tano di acquetare temporaneamente lo spirito. Ma c’è ben poca 
pace per il malvagio, ben poca. Molto sonno, ma pochissima 
Pace 

Si passa all’interno: una camera da letto in una tipica casa 
sulla Cedarhurst Avenue. Una piccola lampada da tavolino getta 
abbastanza luce da farci vedere Primrose, seduta nel suo letto 
a quattro piazze. A letto con lei, profondamente addormentato, 
mentre russa forte, giacendo sul fianco sinistro, il viso voltato 
dall’altra parte, nella sua prima apparizione televisiva, il famoso 
attore caratterista delle scene classiche e di altre ancora, l’uomo 
delle mille parti, l’affascinante Justin Iye. Visto l’ultima volta nel 
ruolo dell’ipnotizzatore che incanta i serpenti ‘nella produzione . 
nazionale itinerante di Il magnopatico pazzo. Justin era un 
uomo stanco, teso, come avvolto da \ili elettrici, già pronto a 
spezzarsi con un colpo secco; la pelle troppo tesa lungo l’arco 
del naso, scure mezze lune sotto gli occhi, capelli radi, molto 
radi, soprattutto in cima, dove la corona del suo cranio vulnera- 
bile si poteva distinguere attraverso di essi. Povero vulnerabile 
Justin, il suo sonno è difficile. 

Accanto a lui nel letto, Primrose, che, come tutti sanno (dal 

giorno di quel terribile, rivelatorio, intimo articolo su Playboy), 
a letto non indossa altro che un ciondolo d’oro o due, seduta 
con le coperte abbassate attorno alla vita e la luce "del»l‘a- iamî 

pada da tavolino che getta una spietata, vivace luce sui suoi 

seni da adolescente, piccoli, impertinenti, sorprendentemente in- 

fantili e casti. Lascivo piano ravvicinato del suo giovane petto 

tenero, in boccio. Basta così. Adesso si passa a un 

Campo medio. Primrose scivolata fuori dal letto e silen- 
ziosamente incrociata verso la stanza da bagno. All’interno, ella 

si applica addosso una falsa parte anteriore, un abbondante, sÌ, 
voluttuoso petto fatto di poliestere. E’ molto realistico. Poi si 

è. messa una maschera di plastica sulla testa e ‘sulla maschera 

Sì è aggiustata una parrucca bionda che arriva fino alle ?palle. 
Quindi si è valutata, nella sua nuova forma, nello specchio del 
bagno, si è messa a posto la parrucca, ha realizzato Ja maschera, 

ed eccola trasformata. i 

Dalla vita in su, era un’altra donna. Col petto falso, la 
Parrucca bionda e la maschera — la maschera di gomma Apples 

net con ciglia finte — ella sembrava esattamente la defunta 77 



Apples Bonet. Silenziosamente si infilò di nuovo a letto. Suo 
marito ancora addormentato. Tirando di nuovo le coperte fino 
alla vita, si chinò su di lui e solleticò l’interno del suo orecchio 
con una treccia bionda della parrucca. 

« Justin. .. » sussurrò, una voce asciutta dietro la maschera 
di motte in plastica, continuando a sussurrare il suo nome con 
una voce che avrebbe dovuto essere sepolta con il corpo, lo 
stesso sussurro gutturale della Apples che lo chiamava. Sussut- 
rando, « Justin. .. Justin, svegliati, caro... svegliati, Justin...» 

L’uomo addormentato si agitò. Presto si sarebbe sve- 
gliato. E allora il suo sogno sarebbe cominciato per davvero. 

Si passa al vivaio subacqueo 

Il vivaio subacqueo: 

Dai Sogni Che Sognamo 
Due a Due 

Ci Svegliamo 
Uno a Uno 
Alla Fine 

Un’enorme, invisibile Macchina da presa, appesa alta nel 
cielo, carrella lentamente lungo il continente Nord - Americano, 
controllando silenziosamente la nazione notturna, la bella ad- 

dormentata. 

E lo spettacolo continua, sotto la grande tenda da citco 
rossa, bianca e blu. Le stelle brillano sopra gli attrezzi del 

trapezio e i fili tesi. Le stelle brillano e avvincono l’occhio del 
pubblico, per un istante affascinano, e poi -si dissolvono, o 

dono, o vengono abbattute. Non si ritirano mai, non si of- 
fuscano mai, la loro purezza è il risultato della loro incredi- 
bile intensità. Esse non vivono. Bruciano. 

Grandangolare del cielo a mezzanotte. Le stelle appaiono. 
Le stelle rientrano. Appaiono di nuovo. Poi rientrano ancora 
e lo schermo è nero. 
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Si passa alle luci che brillano come stelle lungo il Sentie- 
ro della Memoria, : 

Lento carrello in avanti giù nella collezione di set ct 

nematografici di piccole città ricostruite nel Museo delle Cere. 
Lè, il negozio di malto di Gasoline Alley e il Dream Café di 
Doc c'è il vecchio Cinema Palace - Gem. La grande insegna 
sfavilla:



In programma da Giovedì a Lunedì 

++ +REQUIEM PER UNA CATTIVA ATTRICE+ + + 
con. .. Apples Bonet 

«Se ne andò danzando verso la motte! » 
In Technicolor 

Dall’altra parte della strada nell’ampia vetrina di 

H. R. Henious & Figlio 
‘ Atticoli Spotrtivi 

Fond. nel 1933 

un manichino, vestito con scarpe da ginnastica nere, panta- 
loni neri, golf nero e berretto nero, punta un fucile Daisy. ad 
aria compressa con mirino telescopico verso un fantoccio di 
Apples .Bonet a grandezza naturale intagliato nel cattone che 
se ne sta nella lobby del cinema dall’altra parte del Sentiero 
della Memoria. 

La sindrome di déja vu è dichiarata. E’ accaduto in prece- 
denza? E’ una seconda visione? O vi sta giungendo ADESSO 
dal cuore della camera degli echi, raggiungendovi atttaverso 
decine di migliaia di diaframmi? FE’ nella vostra testa o mnella 
nostra? Quasi tutti di recente sembrano avere problemi nel 
percepire la differenza fra l’esperienza del sonnambulismo e i 
sogni: di camminar dormendo. : 

Copertina di 
Another Roadside Attraction 

di Tom Robbins - 79 
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ISHMAEL REED 

MUMBO JUMBO 
E 

VOLO IN CANADA 
i I 

Esempi di « patarealismo » del maggior 
scrittore negro americano contemporaneo: 
problematica negra e sperimentalismo, 

assurdità e satira sfrenata 

ISHMAEL REED 

Nato nel 1938 a Cbhattanooga, Tennessee. Ha studiato all’università 
di Buffalo (uno dei maggiori centri di ricerca sul romanzo americano. con 

temporaneo). 
Reed è di gran lunga il maggiore scrittore negro americano CON 

temporaneo, e comunque il primo ad avere sposato la problematica negra 

con le txù moderne istanze della narrativa sperimentale. 
I suoi romanzi sono The Free-Lance Bearers (1967), Yellow Back 

Radio Broke Down (1969), Mumbo Jumbo (1972), The Last Days of Loui- 
siana Red (1974), Flight to Canada (1976). : 

Reed è l’inventore del « patarealismo », un termine che ibtende rtas- 
sumere la eccezionale componente di assurdità delle sue opere, tutte strut- 
turate in modo anarchico, linguisticamente inventivo, di una fantasia sfre- 
nata. Un suo- personaggio definisce il romanzo in questi termini: « Può 
essere qualunque cosa voglia essere, un vaudeville, il notiziario delle set, 

ll' mugugno di selvaggi impossessati da demoni». E i romanzi di Reed 
si adattano bene all’idea. Non c’è aspetto della cultura americana content- 
poranea che Reed non abbia saccheggiato e, insieme, satireggiato, dal poP 

anni ’60 al cinema, da Nixon al mito dell’Ovest. Ogni suo romanzo © 
un'avventura alla ricerca di forme e invenzioni sempre diverse dalle pre:



cedenti. 1 suoi personaggi hanno nomi come Bukka Doopeyduk, Loop 
Garoo Kid, Papa LaBas (quest’ultimo « carattere » fisso delle sue otere). 
Reed è probabilmente il più fantasioso e sfrenato romanziere americano dei 
nostri anni, il creatore di universi tratti dai media, ma rielaborati in modo 
non conciliante, esplosivo, esilarante Egli stesso ammette: « Ho guardato 
la televisione tutta la mia vita, e credo che il mio modo di tagliare l’opera, 
la velocità che metto nei miei libri, il modo in cui si muove la storia, 
siano basati su alcuni show televisivi e alcuni cartoon che bho visto ». 

E tuttavia Reed non è uno scrittore che cerca simpatie: lo dimostra 
non solo la forte, aggressiva presenza (sia pure in un contesto satirico) del 
tema razziale nei suoi romanzi, ma soprattutto i suoi saggi — come quelli 

raccolti in Shrovetide in Old New Orleans (1978) — spesso provocati e 
a tratti scostanti, di grande durezza e di ancor più grande consapevolezza 
politica. ; 

Autore anche di tre volumi di poesie (Chattanooga, Conjure e A 

Secretary to the Spirits), Reed è il co-autore di un’antologia di scrittori 

- negri americani contemporanei, nonché presidente della Y ardbird Publishing 

Company e direttore di una società di scrittori negri, la Reed, Cannon and 

Johnson. 
Ha insegnato nel Dipartimento di Inglese della Università di Wa- 

shington a Seattle e-all’Università di Berkeley, città in cui abita.» Ha avuto 

due volte la nomination per il National Book Award ed ha ottenuto il 

Rosenthal Foundation Award per The Last Days of Louisiana. 

Mumbo Jumbo, il romanzo formalmente più esplosivo dell’autore, 

— che qui restituiamo in qualche pagina — si incentra su un'epide- 

mia di Voodoo che si sta estendendo a macchia d'olio per il mondo. 

Le nazioni — e primamente gli USA — sono in allarme, l’epidemia siì 

manifesta soprattutto attraverso attacchi di danza ed in genere l'a- 

dozione della sensitività « naturale », dei modi immediati e spon- 

tanei della razza negra. Flight to Canada — di cui pure traduciamo 

un brano — è stato definito «la versione in rock-n- rool della sto- 

ria » ed è un quadro assurdo della Guerra Civile in cui uno schiavo 

fugge dal Sud su un jumbo, Lincoln balla il valzer nei quartleri 

negri al motivo di « Hello, Dolly! » ecc. Un classico esempio di com- 

media assurda anni ’70. : 

(Ishmael Reed, Mumbo Jumbo, 1972, pp. 65 - 68) 

16 Von Vampton? : ò 
L’1 occhio azzurro di Hinckle Von Vampton si apre € SI 

chiude poi si fissa sulla forma scura davanti a Jui. Un uomo coi 

pantaloni di alcune taglie troppo grandi, bretelle, capelli impo- 
matati con brillantina dall’odore sgradevole. 

Abbiamo: cercato di darti una possibilità, paparino, ina 



adesso hai chiuso. Avevamo ricevuto l’ordine dalle Forze di 
Occupazione che nessuna notizia di questa guerra fosse stam- 
pata sul continente. Tu le dedichi un titolo a tutta pagina. Ge- 
nerali VooDoo Circondano i Marines a Port- Au - Prince. Ti 
avevamo avvertito, paparino, ma ora l’hai fatta davvero grossa. 
In ogni modo il tuo stile era troppo fantasioso. A noi i verbi 
piacciono forti, vivi, concisi e al presente e tu non sei in 
grado di adattarti a questo stile americano, paparino. 

Va’ al diavolo. 
La gente fuori che ascolta attraverso la vetrata è colpita 

da quest’uso che Hinckle Von Vampton ‘fa di parolacce gra- 
tuite. 

Sei un zoticone, come il tuo giornale. Ogni direttore re- 
sponsabile è il suo giornale. Usi ketchup a ogni pasto, non 

.ti cambi d’abito e sei un sozzone, dunque il tuo giornale è 
sozzura. Metti in prima pagina articoletti intellettuali ma die- 
troporti le inserzioni per il Bijou meno caro, scandalose sto- 
rielle hollywoodiane e fotografie solleticanti, quella deplorevo- 
le copertina che hai fatto uscire dell’esecuzione di quella donna 
che il tuo fotografo ha preso di nascosto dalla grande casa. 

Ehi amico, aspetta un minuto, cos’è che vuoi? 
_ Sei lurido quanto ogni tua singola pagina. Il concetto che 

hai di concisione porterà all’imprecisione e infine distruggerà 
la « tronfiaggine » che rappresenti. Solleticherai i mostri dei 
tuoi sogni contorti ed essi galleggeranno come pesci morti. Di- 
:1° di più, amico, il tuo repertorio stilistico è formula da ippo- 
romo. : 

Rosso in viso come il culo di un babbuino, il direttore re- 
sponsabile ingoia un paio di pillole. 

_ Senti Hinckle, n 
Noi abbiamo 
Americani non 

ì on voglio stare qui a litigare con te. 
1 nostri ordini per questa storia di Haiti. Gli 

i - tollerano guerre che non (possono essere spiegate 
in semplici termini dieconomica odeldestino dell’uomo Bianco. 
II tuo titolo in prima pagina ha provocato danni considerevoli. 
Il nostro cen 

" la popolazione 
dove si trova. 

Haiti è a 21° 
Von Vampton. 

Si, giusto. .. Però ; i ' s 

82 Haiti dalla Bibli, Ò un sacco di gente sta prendendo libri su 
oteca della 42esima Strada e ‘i leoni sono 

che riguardano Haiti. Alcuni non sanno neppure 

di latitudine, e a 72° di longitudine, aggiunge 

tralino è sovraccarico di domande da parte del-



stati portati al coperto per essere ‘protetti. Questa è una 
patata bollente che tu hai procurato e dovrai andartene. 

La questione haitiana ha richiesto che il Basilico e i Mostri 
Marini della Psiche Occidentale smammassero. 

Hinckle Von Vampton esamina l’uomo. Mascella promi- 
nente. Un pallore ispirato dal gin. Lo sguardo rivolto ai ge- 
melli da polso. Un cavaliere con armatura che porta sul 
petto la Croce Rossa. i 

Dove hai trovato quei gemelli? 
Li ho trovati all’angolo della 42esima Strada, perché? 
Non solo sei un individuo spregevole, ma anche un pro- 

fanatore. Morte agli infedeli. 
Hinckle Von Vampton allunga la mano e afferra uno . 

spadino di bronzo e sta per affondarlo nel petto del direttore 
nesponsabile quando gli altri impiegati si precipitano dentro 
l’ufficio e lo afferrano, allontanandolo dal direttore. 

QUESTO E’ TROPPO. SEI PAZZO. VAI A RITIRARE 
LA PAGA E SPARISCI PRIMA CHE CHIAMI LA POLIZIA. 

Con piacere, dice Hinckle Von Vampton, aggiustandosi 
l’immacolato colletto inamidato. Dovresti essere in grado di 
sistemarli per il meglio visto come ignori la loro corruzione. 

Con dignità Hickle von Vampton raccoglie i suoi giornali 

ed esce dagli uffici del New York Sun. ' i 
Nelle strade, i ragazzetti neri in berretto e calzoncini corti 

strillano titoli a gran voce. 

GENERALI VOODOO CIRCONDANO I MARINES 

A PORT - AU - PRANZO 

Hinckle Von Vampton sorride. Eccoti l’America. Una 

Sparata sull’altra come i mattoni della Torre di Babele. « Ga 

malielese », come Mencken aveva definito la prosa di Harding. - 
Uno stile tanto brutto da avere un suo fascino. 

S.R.: ULTIMI TERRIBILI SVILUPPI AD HAITI. 

CIRCOLANO VOCI SECONDO CUI UN MARINE DFJL 

D E' RIMASTO VITTIMA DI CANNIBALISMO. L’A- 

ZIONE VIENE DEFINITA BARBARA, SPAVENTOSA, A- 

TROCE, UN AFFRONTO ALL’INTERO MONDO CIVILE. 
IL KONGRESSO DEPLORA HAITI CON UNA RISOLU- 

ZIONE CHE INCONTRA SCARSA OPPOSIZIONE. ALLA 

RICHIESTA DI UN COMMENTO, JAMES WELDON JOHN- 
SON AFFERMA: 83 

LA QUESTIONE E' SE SIA PIU’ RIPROVIEVOLE iL PRE- 

NI 

X \ 
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SUNTO COSTUME HAITIANO DI MANGIARE UN ES- 
SERE UMANO SENZA CUOCERLO OPPURE L'ABITUÙ- 
DINE DOCUMENTATA NEGLI STATI UNITI DI CUCI- 
NARE UN ESSERE UMANO SENZA MANGIARLO. IL 
COSTUME HAITIANO AVREBBE SE NON ALTRO UNO 
SCOPO UTILITARISTICO COME ATTENUANTE *. 

17 Il disoccupato Hinckle Von Vampton si trascina zoppi- 
cante per le strade. Il cappello calcato sugli occhi. Si era esage- 
rato. Non gli importava comporre titoli per quello che gli 
stupidi Americani chiamavano giornale. Robacce, con quei loro 
« Assassinii a Lume di Pila », « Nidi d’Amore », « Schiavi di 
Passione » e « Batticuori ». Non gli importavano le notizie da 
poco, la mancanza di eloquenza, l’inclinazione per i sinonimi, a- 
veva portato a termine ciò che aveva deciso di fare. Adesso i suoi 
vecchi datori di lavoro avrebbero dovuto rivolgersi a lui. Se 
il caso Jes Grew non li convinceva, avrebbero rintracciato la 
fonte haitiana della soffiata e sarebbero giunti fino a lui, quindi 
avrebbero voluto trattare. Eh eh. Rise. Eh eh, Hinckle rise. 
I passanti che si fermavano a guardare quest’uomo piegato in 
due per la strada EHEHEHEEEFEEEEEEEE 

La danza è l’arte universale; gioia comune dell’ 
.espre-ssione.-Coloro i quali non sanno danzare sono 
imprigionati nel proprio ego e non sono in grado di 
vivere bene con le altre persone e col mondo. Essi 
hanno perduto l’armonia della vita. Vivono esclusi- 
vamente entro pensieri freddi. I loro sentimenti so- 
no ampiamente repressi mentre essi si attaccano di- 
speratamente alla terra *. ‘ 

Î Along This Way - James Weldon Johnson. 
“ Joost A. M. Meerloo, The Dance: from Ritual to Rock 

and Roll, Ballet to Ballroom (Philadelphia: Chilton, 1960), pag. 39. 

(Ishmael Reed, Flight t0 Canada, 1976 pp. 55 - 61) 

o CAPITOLO 6 

; Lincoln congeda i soldati Confederati che Lee ha inviato a 
riaccompagnare lui e la sua scorta fino alla Regina del Fiume. 

_ Sale suhla. carrozza e si siede accanto ad un suo aiutante. 

84 i gh ha Vend…° d.ei buoni del tesoro? » chiede l’aiutante. 

raa d1ce\ Lincoln, allungandosi nella carrozza, to- 

L 



; 
gliendosi il cilindro e gli stivali; per ultimi si toglie i guanti 
bianchi. 

« Un coglione da ’tempo che fu’’ in persona, se mai ne 
esistono. Mani come quelle di una donna. Mi sento un giul- 
lare. .. ». : 

«Ma gli ha venduto i buoni però? » 
« Sì. Prima hofatto il contadinotto zoticone — l’ha capita. 

Poi lui ha continuato a insistere sulla mia mancanza di cultura 
e mi ha preso in giro per come ero vestito. Ha avuto da ridire 
del mio soprabito e dei miei pantaloni frusti. Poi ha detto cose 
poco belle sul conto di Mary. Be’, certo, lo so che è... che lei 
è strana. Capisci, non potevo rimanere là a lasciarmi dire quelle 
cosacce, così ho perso le staffe». 

«E lei ha dato l’oro, nonostante tutto? » 
« Sicuro. Cerca di capire, se perdessimo questa guerra, non 

potremmo ripagare Swille. Non ci esponiamo, ma con quello 
che costano le cose oggigiorno, siamo costretti a rivolgerci a lui. 
Che diamine, dobbiamo ancora pagare il conto di quel berretto 
e di quel mantello di tessuto scozzese che comprai per poter 

- entrare in Campidoglio senza essere riconosciuto. I Confederati 
pensarono che io fossi spaventato, ma non si trattava certo di 
questo. Stavo tentando di eludere i creditori che mi ritenevano 
responsabile dei debiti dell’ultima amministrazione. Buchanan 
disse che ci sarebbero state giornate del genere. Nessuna merà. 
Viglia se tremava quando mi strinse la mano alla cerimonia 

inaugurale, e non appena mi fu fatto prestare giuramento — 
zum — se la battè giù per i gradini del palco. Disse che doveva 
prendere un«<treno. Disse ‘ Buona fortuna, Paraculo. ’ Ora capi- 
SCo cosa intendeva », . ; 

« L’abbiamo scampata per un pelo quando i Confederati 
ha.nno raggiunto la casa, stavolta. Avrebbe dovuto vedere gli uo- 
mini del servizio segreto pigiarsi nella carrozza appresso per Via 
della Queen Mary. Non credo abbiano un’idea di che diavolo fan- 
no. E credo che uno di loro, quello grasso, ci dia un po’ troppo 
dentro con Îa bottiglia. Signor Presidente, lei farebbe meglio 
a licenziarlo ». | : i ; 

«Non ho in mente di licenziare quel tipo. Semghce, di- 

Staccalo per occasioni di poco conto. Îl teatro. .Potr\el ancora 

aver _ bisogno dell’appoggio di Swille,  così comincero 2 fare 

qualcosa di più per la cultura. Per rendere un po' più deceràîî 
© Mie apparizioni. Voglio che procuri per me e pep Mary To 
dei biglietti di teatro una volta ogni tanto e che inviti Ulisse e 

+ 

sua moglie ». 
85 
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« Guatrdi, signore ». 

Sul bordo della strada stavano comparendo alcuni fuggiaschi 

di colore. Cominciarono ad. agitare i loro fazzoletti al Presidente. 

Tl Presidente rispose al loro saluto. Un uomo corse fino alla cor- 

rozza; Lincoln cacciò fuori con la mano per stringere quella 

dello schiavo, ma invece di stringere la mano del Presidente, 

l’uomo prese a baciarla finché non restò indietro, alle spalle 

della carrozza. Rimase sulla strada a salutare. 

« Le vogliono bene, signore ». 
‘« Gente curiosa.. C’è qualcosa, qualcosa di molto umano 

in loro, qualcosa di innocente e. .. Tuttavia continuo ad avere il 

sospetto che abbiano un altro modo di pensare. Una maniera di 

pensare che ci viene tenuta nascosta. Là c’era questa vecchia don- 

nona. Ha cominciato a cantare e a danzarmi intorno. Per Îa 

prima volta in tutti questi anni ho distolto da mente dalla 

guerra. Mi è venuta voglia di arrampicarmi in braccio a lei e di 

addormentarmi. Proprio succhiandomi il pollice e stirandomi i 

capelli in nodi piccini piccini. Non mi sono nemmeno dato mai 

troppo pensiero per i presagi, ma ora che sono diventati 

un’altra trama di questa guerra, non riesco a togliermi dalla men- 

te queste lucoicanze. I miei sogni. .. Quella deve fare molto 
comodo aà Swille ». 

« N_on ci ha trattato molto bene; ci ha detto di uscire dalla 
sua cucina ». 

Lincoln sorride. « Sai, a volte non riesco a fare a meno di 
pensare che i ricchi siano dei ritardati. Sarei pronto a scommet- 

tere che quello Swille non sarebbe capace di andare in bagno 
senza una scorta o senza qualcuno che gli mostri la strada. E 
sai con cosa si mantiene in forma? ». 

« Con cosa, signore? ». 
« Latte di schiave madri ». 
« Cosa? ». 
«Si dice che annulli il processo di invecchiamento. Ha 

detto di aver preso lo spunto da un certo tipo di nome Tenny- 

son. Sir Baron Lord Tennyson. Sembrerebbe uno di quelli cui 
eravamo soliti darle di santa ragione per poi fregar loro i soldi 
per il pranzo giù a Springfield. Ad ogni modo, Swille afferma di 
aver trovato la soluzione nell’Oormone“di un rettile e che questo 
signor Tenpyson ha dedicato alla cosa una poesia. Una grand’ 

opera dgpfl@ente, se vuoi il mio parere. Che parla tutta di im- 
mortalità e di ennui, Questa gente quaggiù non sembra in grado 

fare altro che disperarsi, Questo tal Tennyson parlava un



sacco di fiori. Ne hai mai sentito parlare? E’ tutto sano? E chi 

è questo ennui? ». 
Ennui vuol dire. . .ehm... è come un’apatia, un malcon- 

tento generale che riguarda il milieu contemporaneo. Tennyson, 

quello è un esteta, Signor Presidente ». 
« Be’, devo essere ottuso come una Juna del Kansas. Hai 

detto che è cosa? ». 
« Un esteta. Sa tutto dei fiori, legge poesie ad alta voce 

sdraiato sull’erba del picnic degli Impressionisti francesi. Fa 

visita alle soffitte dei pittori. Non manca a nessuna prima. 

E’ delizioso e affascinante con le donne ». 

«Be’, non credo che questo signor Swille abbia tutte le 

rotelle a posto. Ha detto qualcosa a proposito di una città di 

nome Camelot. Dove si trova questa città, aiutante? Quanto è 

lontana questa città di Camelot? E’ una fermata della ferrovia? 

E' in Virginia? ». 
« Camelot è la mitica. città delle leggende Arturiane, Signor 

Lincoln ». 
«Be’, devo essere un pesce volante su un albero tarlato. 

Questo Swille ha continuato a parlare di quel posto e di 

come un re avrebbe dominato l’America. Credo che tentasse di 

- mettermi a tacere. Questa è l’ultima volta che ho a che fare 

con lui. La gente del suo tipo. ti fa sentire come. .. come si 

chiama quel personaggio del romanzo della Signora Stowe? ». 

«Lo Zio Tom, signore ». : 

« L’hai detto. Ti fanno fare la figura dell’imbecille di fron- 

te a loro. Il tipo ha cominciato a parlare in modo strano, un 

sacco di salamelecchi, di cavalleria e dei ‘bei tempi andati ’... 

Ehi, che diavolo sta succendendo qua, eh? Hai sentito tutti que- 

gli urli 1à in fondo? Nessuno ci ha nemmeno fatto caso. Io 

non ho detto niente perché ho immaginato che se nemmeno 

ha notato qualcosa, allora devo essere io che sento le cose. T}{ aiu- 

tante hai sentito niente, tutti quegli urli che arrivano da Ilag\g1u? ». 

Lincoln appoggiò il capo contro il finestrino e guardò fuori 

nella notte della Virginia, la notte ipiù buia di tutto il Sud. 

C'era un vecchio cimitero folkloristico con le lapidi inclinate 

dietro un cancello nero di ferro battuto, tutto lavorato. Una 

donna vestita di bianco attraversò il cimitero librandosi nell’ 

aria. Un lupo ululò. I pipistrelli volarono dentro il sole rosso 

scuro. 
« Aiutante, hai visto? ». ; 
« Non riesco a veder nulla a causa della nebbia, signore. Ma 

mi pare di aver davvero udito gridare. Non appena siamo entrati 87 
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in Virginia ho cominciato a sentire le urla. Dapprima appena ap- 

pena, (poi un bel po’. Quando sbuca fuori il sole da. queste 

parti si possono udire le grida fino al tramonto della luna, co- 

sì mi dicono, Signor Lincoln »s 
« Ma che diavolo ». 
« Che c'è, Signor Presidente? ». 
«Gli urli, fa venire in mente diavoli e inferno. Questo 

signor Swille parlava di fruste e ha detto qualcosa a proposito 

d igente che era stata umiliata. Che sia una specie di codice? ». 

« Grant diceva che era decadente quaggiù, Signor Lincoln. 

Diceva che era ignobile. Altri dicono “‘immorale”’. William - 

Welles Brown, lo scrittore caffelatte, l’ha definito così ». 

« Grant ha detto ignobile? ». Lincoln ride. « Swile mi ha of. 

ferto una baronia. Che è questa storia? ». 
« Ho sentito circolare voci, Signor Presidente. Gli atti della 

Convenzione di Montgomery alla quale si incontrarono i padroni 

di schiavi mai stati resi noti, ma esistono voci secondo cui 
qualcuno avrebbe offerto a Napoleone III la Corona della Con- 
_federazione e lui avrebbe dichiarato che ci avrebbe ‘fatto un 

pensierino sopra. Era sul New York Times di agosto ». 
« La Corona! ». 

_ «Ma Napy Tre avrebbe detto che Ja schiavitù è un anacro- 
nismo ». È 

« Ehi! »' disse Lincoln, facendo schioccare le dita. « Ho 
la soluzione! Ma è ovvio ». ; 

<« Qual è, Signor Presidente? ». 
« Vedi, si tratta di buon senso. E’ semplice, devo essere 

un ballerino di swing in una porcilaia. Aiutante, quando sa- 
remo di nuovo a Washington voglio che tu restituisca a Swille 
il suo oro. Non ci serve ». 

« Ma, Signor Presidente, abbiamo appena rischiato la vita 
per attraversare le linee confederate per avere l’oro, E adesso non 
lo vuole ipiù? Non capisco ». 

« Cambiamo le carte in tavola, non capisci? Invece di fare 
questa specie di minuetto oratorio sul Diritto degli Stati con-’ 
tro l’Unione, ciò che faremo è metter le cose in modo che non 
Si possa essere per il Sud senza essere favorevoli alla schia- 
vitù! Voglio che tu faccia venire quel ritrattista, quel Denis 

Carter, nel mio ufficio, e lì mi immortalerà mentre firmo il. .. 
Ll Proclama di Emancipazione. Trovato. Il Proclama di Eman- 
cipazione. Convoca la stampa. Fai venire il calligrafo del Cam- 
pidoglio che è capace di usare la bella scrittura e fagli redigere 
questo Proclama. Telefona alle ag-enìie. Metteremo la parola fine



a queste balle di Regni di favola. Ginevra, Lancillotto, Artù e 

l’interà gentil combriccola maledetta ». 

« Un’idea davvero brillante, Signor Presidente. Un’idea 

davvero brillante ». : 

« Ed esigo che tu faccia piazza pulita alla Casa Bianca di 

quei carrieristi e quegli altri che mi rompono le scatole tutto 

il giorno. Che mi vogliono stringere la mano. Sai cosa ha avuto 

il coraggio di chiedermi un tipo l’altro giorno? ». 

« Cosa, Signor Presidente? ». 

« L’imbecille mi ha chiamato in interurbana a carico del 

destinatario nel momento della tariffa ore di punta e voleva che 

facessi qualcosa per una mucca che aveva comperato e che era 

stata gonfiata completamente d’acqua in modo che la creaturina 

pesasse di più. Allora chiamai il tipo da cui l’aveva acquistata € 

quello disse che se il contadino avesse mostrato l’atto di ven- 

dita, lui avrebbe restituito il denaro. Bene, chiamai il contadino 

e gli riferii quello che l’altro tipo aveva detto, ma a quel punto 

il contadino disse che non riusciva a trovare l’atto di vendita 

e voleva che io prendessi il primo treno in partenza da Wa- 

shington per andarlo ad aiutare nella ricerca. Disse che aveva 

bisogno di qualcuno che gli badasse alla mucca, che era una 

creaturina molto nervosa. Già, non credo proprio che riusciremo 

a tenere insieme la macchina federale se capitano questioni de 

genere, caro aiutante. E c'è di più. Swille pare essere al cotr- 

rente di molte ipiù cose degli affari di governo di quanto non 

ne sappia io. Voglio che tu faccia delle indagini sulle soffia- 

te. Hai allontanato il Maggiore Corbett? ». i 

_ « Abbiamo assegnato il Maggiore Corbett al servizio attivo, - 

Signor Presidente ». 

‘ « Bene. Invita la Signora Corbett a ipassare in rassegna flq 

truppe con me e il Generale Hooker domattina. Dille che poi 

prenderemo un tè. Dai una passatina di grasso ai miei st1vaL} 

e và dal droghiere a procurarti un po’ di brillantina per capelli 

Fluido Dorato ». è 

. «Ma con la Signora Lincoln come la metto, Signot Pre- 

sidente? La stampa sarà presente. E se scattano delle fotografie? ». 

« Oh, dì a mia Madte. .. dille che sono stato trattenuto. 

Non so quale dei due mi perderà, mia Madre o i negri ». 

« Quanto oro le ha dato il signor Swille, Signor Presidente? ». 

Lincoln conta: « Avrebbe dovuto darmene cinque, ma ne 

conto solo quattro ». 
« Cosa può essere accaduto, signore? T] negro? ». “ 4489 

« Dubito. Povera creatura sottomessa. Avresti dovuto Ve- 
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derlo strisciare dappertutto. Facendo sissignore e mnossignore. 
Forse non intendeva darmene che quattro. Sono stanco. Non 
puoi far andare più forte questo aggeggio? ». 

« Sissignore », dice l’aiutante. « Immediatamente, signore ». 
Si sporge fuori dal finestrino e ordina al vetturino di andare 

più in fretta. Lincoln apre la sua borsa e dà un’occhiata al- 
la banconata da cinque dollari della Confederazione. Le quote 
dei bookmakers davano favorita l’Unione, ma non si sa mai 
che occorrano soldi per il tassì. 

SUBSEQUENT Discovesa , 

AegpiicaTtioN , l-o55, 
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RONALD SUKENICK 

Un’opera sperimentale in cui 

cospirazione e scrittura coincidono, 

la parola si assottiglia fino a 

Jasciare bianca la pagina 

RONALD SUKENICK 

Nato nel 1932, Sukenick vive in California, ma è alquanto lontano dai 

dettati tipici del romanzo californiano — da Brautigan a Abbott — e 

più legato alla ricerca letteraria dell’area ‘nord - orientale. Il suo primo 

romanzo Up (1968) richiamò l’interesse della critica ed è, secondo le parole 

di un suo estimatore, Jerome Klinkowitz, « una virtuale riscrittura della 

narrativa americana dai tempi della seconda guerra mondiale ». Il pro- 

tagonista, Ronald Sukenick, è in effetti un compendio di ivarecchi « carat: 

Ierin del romanzo americano anni S0 e COEO cerca di un perfetto 

equilibrio fra fiction e realtà, sperimentando nuovi personaggi e nuove 

forme ispirate a combinazioni dei più differenti modelli letterari _ 

Seguì la raccolta di racconti The Death of the Novel and Other Stories 

(1969) e il romanzo OQut (1973), opera spérimentale nella quale coincidono 

cospirazione e scrittura lungo un percorso che va da New York alla Ca- 

lifornia mentre la parola si assottiglia sempre più sino a lasciare intatta la 

pagina. Non meno sterimentale il seguente 98.6 (1975), una ampta e 

tafora dell’America incentrata su una sorta di comune dell’Ovest destinata 

al fallimento e alla follia, un resoconto onirico dei fallimenti della nuova 

generazione anni ’60. Storia — se di storia si può parlare — di un altro 

gruppo alternativo è anche il recente Long Talking Bad Conditions Blges 

(1979), trenodia sulla fine dei valori individuali sommersi da linguaggi © 

costumi massificati. L’opera è costruita linguisticamente come un talking 

blues, seguendo ritmi e ripetizioni di una vecchia forma di canzone popolare. 

: Sukenick è un autore ibrido, nel senso che nella sua opera convergono 

ispirazioni tipiche della cultura europea più sofisticata (è un granfie ammi 

ratore di Genet) e altre legate a tematiche squisitamente americane. Da 91 



92 

questo punto di vista, il suo raptorto con il gruppo « europeizzante » di 
Raymond Federman è solo parziale. Probabilmente Sukenick è l’unico scrit- 
tore americano contemporaneo ad invéèstigare la forma del romanzo in 
modi mediati da un’altra cultura senza cadere nelle secche dell’imitazione. 

Attento non tanto al romanzo come tradizione quanto al linguaggio 
come punto di riferimento finale e assoluto dell’espressione, Sukenick lo 
considera più un fatto epistemologico che psicologico. Questo gli permette 
di apprezzare la tradizione senza esserne, a suo dire, influenzato. 

Scrive sulle maggiori riviste letterarie americane, dalla Partisan Review 
a Fiction International, da TriQuarterly alla Paris Review. E’ autore di 

. un saggio giovanile su Wallace Stevens. Ha insegnato all’università 

Qui diamo di OUT alcune pagine. In questo si%golarìssimo ro- 

manzo, dalv 10 allo 0, alle pagine bianche, al silenzio, al vuoto; la 

rarefazione si compie sotto gli occhi del lettore. Qui, dopo la pagina 

d’apertura del romanzo, viene presentata parte del Capitolo2, il pe- 

nultimo. .. 
: 

(Ronald Sukenik, OUT, 1973, pp. 1-3) 

Sono tutte cose collegate. Non cadere. Ognuno di noi porta 
un candelotto di dinamite. Nascosto sulla persona. Questo com- 
porta diverse cose. Uno determina un legame. Due ti fa sentire 
speciale. Tre è muta articolazione delle condizioni in cui vi- 
viamo oggi voglio dire non solo noi ma tutti lo zeitgeist si 
potrebbe dire oppure la condizione stessa dell’uomo e ti tiene 
in contatto con la realtà. Questo è il tuo candelotto. Non ca- 
derg. Sappiamo che uno di noi è un agente del governo è inevi- 
tabile. Forse sei tu. Forse sono io. Îl modo in cui affrontia- 
mo la cosa è finché ognuno fa il proprio lavoro che differenzà 
fa. O fai parte della trama o fai parte della controtrama. Ognu- 
no deV.e essere l’uno o l’altro tutti hanno la propria opinione al 
proposito. Personalmente questo non fa parte del mio compi 
to. Par.te di esso è fare riunioni. Questa è una riunione. Il 
n}odo.m cui fare riunioni è tu tiri fuori il tuo candelotto di 
dlnam}te ‘quella è la tua carta d’identità. Non cadere. Questa è 
una riunione a due c2 ne sono di più grosse. Quando met- - 
tiamo insieme tutta la nostra dinamite abbiamo una bomba. Poi 
la facciamo esplodere. E’ tutta fortuna. Non fidarti di nessu- 
no ghe non conosci ecco la cosa più importante. Sono tutti 
quelli fhe ti piacciono con cui riesci a lavorare che ti scopi. 
Affinità personale. Naturalmente non abbiamo nomi veri abbiamo 
alias. Oggi io sono Harronld. Due erre. Domani potrei esse-



re qualcuh altro. Non cadere. E' ovvio tutto questo ti suonerà 

probabilmente sballato. E' perché nulla di tutto ciò è vero. 

E' solo un gioco un modo che abbiamo di saggiare le reazioni 

della gente. Îl candelotto di dinamite è a salve. Accendi la miccia 

e sta’ a vedere. O forse è meglio di no. Potrebbe anche farti sal. 

tar via la testa. Be’ non si sa mai finché non si prova. Giusto? 

Sono deluso dice il Presidente Nixon. Si sporgono attraver- 

so il davanzale della finestra sette piani d’altezza facendosi 

strada verso sinistra candelotto di dinamite in una mano le al- 

tre dita insanguinate a stringere appigli nella pietra. Sotto di 

loro _ lungo ?)€zît0 roteante macchia di tegole mattone rosso 

folle di bambini sconsolati ammassati circolano dispersi. Noti- 

zie di incendi bombe incendiarie falsi allarmi assalti con spac- 

cata di vetrine. | 

Sono delusa ripete lei. Oops. Barcolla in modo pauroso men- 

tre il piede le scivola sul bordo, fa una strana danza col muro 

conclude mantenendosi in piedi con entrambe le mani piedi fer- 

mi dinamite stretta tra i denti. 

Non cadere dice Harrold. 

Lo trovo ridicolo mugugna il Presidente Nixon la dinamite 

che le tremola in bocca. Vengo qua per incontrare l’Ammiraglio 

e mi ritrovo a strisciare sul davanzale di una finestra con un 

candelotto di dinamite tra i denti. Non è quello che ho in men- 

te. Per niente. Per niente per niente. Quello che voglio è saggezza. 

Illuminazione. Come vivere. Voglio parlare con l’Ammiraglio. 

Harrold sghignazza. Ti posso dire io quel che dirà 'scimmiot- 

ta il vecchio. Fumare bere scopare un casino. Ecco quello che 

dice sempre. E’ solo un vecchio. ' 

Raggiungono una finestra. Harrold strizza l’occhio e le fa 

cenno di guardare dentro. Dentro una ragazza bionda nuda fino. 

alla dintola coi calzini corti indugia sopra UD adolescente 

tutto pelle e ossa legato ad una sedia di legno la testa penzo- 

loni come un fiore appassito. Mentre essi stanno a guardare lei 

lo afferra per la mandibola con una mano aprendogli a forza la 

bocca infila un coltello lucente e gli tronca Ja lingua. 

sangue gli copre il mento la lingua tagliata gh.r.1m-ballza 5 

petto e gli finisce in grembo dove saltella orribilmente pa; 

recchie volte in una pozza di sangue sempre più grande. Poi lei 

si prende il seno e lo spinge dentro la bocca del ragazzo che 

fa il movimento di succhiarlo. 

- H Presidente Nixon volge lo sgua 

F’ vero dice lei. 
(pp. 264 .71) 

rdo dalla finestra a Harrold. 
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2 
verso il silenzio muoversi muoversi R nessuna spiegazione. 
La sveglia suona R si sveglia qualcosa sta per 
accadere. E’ l’8 febbraio. Arriva Marinaio cosa c’è dice R 
Marinaio alza le spalle. Anche tu lo senti Marinaio annuisce cosa 
siamo in due. Controlla due minuti alla deriva faremmo meglio a 
sbrigarci Marinaio dice vanno a fare una passeggiata lungo i moli 

è l’eclisse. 
Forse Marinaio dice cosa dobbiamo fare dice R. Marinaio si siede 
tira fuori la sua corda fa un nodo lo porge a R 
scioglilo dice R non ci riesce. Prova ancora R riprova un nodo 
è nesso dice Marinaio. Talvolta è il nesso sbagl 
iato quindi devi sapere come si scioglie scioglilo R non riesce. 
Quando l’avrai sciolto dovraiî allacciarlo in modo da fare 
il nesso giusto. Il modo per allacciarlo è che prima devi cono- 
scere il nesso giusto (poi devi conoscere il 
nodo adatto poi devi farlo con lo spirito giusto ma prima devi 
scioglierlo prende la corda la scioglie 
con un colpo rapido. Ci sono oltre duemila nodi non solo nodi 
cappi impiombature rizze sferze altri tipi. 
C’è il nodo falso il nodo piano il bracciantino il nodo della 
scotta l’occhio il giurì la tartaruga il tarbuck il prussico c'è 

i l’acchiappatopi 
il merlino il punto rete la caviglia la lentia c’è la testa di 

‘ turco la testa di allodola il pugno di scimmia la zampa di gatto la 
zampa di pecora il doppino di sangue la doppia impiombatura il 
nodo magnus la scossa dello scout la treccia del nostromo il dop- 

| ; pio nodo 
parlato il girantino la drizza del coltellaccio il mezzo nodo 
il nodo dell’ancorotto quelli sono solo alcuni. La cosa 
interessante a proposito di nodi è che tengono insieme le cose 
così quando sono stretti giusti non esistono c’è solo la, cosa. 
Quando tengono separate le cose invece di tenerle insieme non 
sono veri nodi sono grovigli ecco psrché ’ 
la gente ‘s’ingarbuglia e si arrabbia quando non si tiene insie- 
me questa è la filosofia del nodo. O forse del 
no dato che un buon nodo non è mi segui. Perfettamente dice R. 
B»3lnfe perché sto per insegnarti tutto sui ; 
nedi non oggi domani quella laggiù è la mia barca è pronta a 
salpare a che cosa sto pensando Marinaio dice. 
La balena azzurra dice R. 
Va’ avanti. 

94 _ 1l corpo più grande. 



Va’ avanti. 

Centocinquanta soli. - 

No. 
Tonnellate un centinaio parla cip cip la lingua lunga dei piedi. 

Va’ avanti. 
E’ novemila libbre. Novemila. 
Giusto va’ avanti. 

Ronald Sukenick i 

| AGLI ABBONATI 

E AI LETTORI 

Inutile scusarsi 

(per i ritardi « incredibili » ) 

‘ piuttosto accusare 

(la giungla editoriale italiana) 

insieme con Voi 

(amici segreti di CARTE SEGRETE) 

AI PRIMI CINQUANTA NUMERI 

seguiranno comunque — a tutti i costi P 

"I SECONDI CINQUANTA... E I TERZI... 

CON IL VOSTRO AIUTO 

NATURALMENTE... 
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ED SANDERS . 

I FRAMMENTI 

DI DIO 
E L 

« Îl romanzo degli yippies », un capolavoro 
della pornografia contro,+cultura da 
cui non si salva nessuno, neppure 

gli yippies... 

ED SANDERS 

Tipico « giornalista » controculturale, che con Jerry Rubim e Aobbie 

Hofman rappresentò negli anni ’60 le nuove forze della sinistra ameri 

cana anticonvenzionale. Ha diretto « Fuck You. A Magazine of the Arts » 
(subendo uno dei famosi processi americani degli anni °69) e ha collaborato 

a varie pubblicazioni del settore, fra cui il quindicinale Rat. 
Proprietario di una libreria dal 1964, la Peace Eye Bookstore, in 

contatto con Ginsberg, Mailer, Creeley, Olson, Ferlinghetti, Snyder, 
Corso e altri noti poeti contemporanei, Sanders è stato sin dal 1961 ner 

mirino della polizia. Nato nel 1938, ha girato anche film « alla Warbol », 
che però gli furono sequestrati, e bha organizzato il gruppo teatrale dei 
Fugs: Passa per il pornografo della controcultura. In realtà ne è stato un 
fantasioso cronista, creatore di un linguaggio personalissimo e di fortis. 

sima ironia nei confronti delle istituzioni. Shards of God (1970) reca com: 
sottotitolo « A Novel of the Yippies» e il suo ‘autore è stato definito 
da Jerry Rubin « un Socrate elettromagnetico ». A ben vedere, nel romanzo 

— se di romanzo si tratta — non si salva nessuno, in fondo nemmeno gli 
Yippies, la cui immagine popolare ne esce distorta in modo divertentissimo. 

Scrive l’autore nell’ìntroduzio;xe al romanzo Shards of God: « Di 

qui a 40 anni gli Yippies e coloro che presero parte all’ondata pacifi- 
sta del 1967 -68 saranno riconosciuti per quello che sono, la più im- 

portante forza culturale e politica degli utlimi 150 della civiltà ame-



ricana. Si può leggere questo romanzo senza alcun ordine. Perché ogni 

pagina rappresenta i movimenti e l’amore di Dio per i terrestri in 

lotta che tentano di dar forma alle civiltà umane della nostra ga- 

lassia come immagini, di libertà e comunione ed eguaglianza. Ogni 

pagina_ è un rito magico fatto per renderci orgogliosi ancora una 

volta dell'America ». 

(Ed. Sanders, Shards.of God, 1970, pp. 93 - 98) 

JERRY RUBIN EVOCA LO SPIRITO DEL CHE. 

Era una bella giornata in un bel prato quando Jerry Rubin 
evocò lo spirito di Che Guevara, Principe dell’Eone. Era sì 
una bella giornata di sole, ma gli amari venti del rimorso si 
agitavano a gran velocità attraverso il vasto cervello di Jerry 
Rubin. Confuse, amareggiate, distrutte dalla lotta erano le forze 
dell’Yppie. Lo spettro di Zia No No, lo spettro dei campi di 
concentramento, lo spettro di Nixon/Humphrey: tutti facevano 
presagire un’era di brividi da far accapponare la pelle. Qual era 
il corretto modo di agire nei mesi a venire? Jerry voleva con- 
siglio. Così, con l’aiuto di amici e di ninfe — del — rock nude e 
giovanissime fece discendere lo spirito dal suo impero celeste 
fno a fermarlo in cima a una cupola geodesica consacrata, piena 
zeppa di documenti Yippie, nastri e reliquie, al fine di chiedere 
consiglio al sacro eroe. / 

Îl testo esatto delle preghiere rituali mi era incomprensi- 
bile dato che era recitato interamente in un dialetto nord - viet- 
namita. Per cominciare la funzione, Jerry esorcizzò con azoto 

‘parso. Lanciò espressioni di scherno all’astrologia babilonese, 

liquido il recinto sacro in cui lo spettro del Che sarebbe ap- 

cagando abbondantemente su vari manuali di Alan Leo e conti- 

nuò con dite tremanti a venerare la Rivista Russa di Astrofisica, 

quatfro numeri della quale sistemò nei punti. cardinali intorno 

alla cupola geodesica. Le precedenti parti del rituale comprende- 

vano la sepoltura, vicino alla lapide di fondazione dell’Istituto 

Rcckfeller, di nuovo universale sul quale erano incisi miste. 
riosi messaggi. i 

Jerry si arrampicò in cima a una grossa pila di teschi che 

si trovava a ovest della cupola, dalla quale, brandendo un fu- 

cile mitragliatore, sfidò l’universo, con gli occhi che rotea- 
vano nelle orbite e i lamenti del trance che riempivano l’aria. 

L’incantesimo iparve all’ascoltatore casuale un guazzabpgho can- 

tilenante di sibili, grida acute, oscuri nomi di divinità e for. 97 



mule magiche prese in prestito da amuleti copti. Ma funzionava. 
Per l’ntercessione dei poteri di Baphomet, Abrasax, della 

Bestia, di Toe Toe il Mago, Sebek, Artemide, Apopis, OQurou- 
riouth e di centinaia di altre entità, un vial&tto fu lanciato al di 
là dell’Abisso. i 

Assorto in preghiera, stava in piedi, il piede sinistro sul 
toro, il piede destro sul conpo. Nel cielo blu scuro sopra la 
cupola geodesica si rese visibile una zona bianco - grigia simi- 
le a quella che si può trovare negli esempi di fotografia spi- 
ritistica. E mek! mek! mek! la miracolosa graduale apertura in 
dissolvenza sull’epifania del Che! 

Le signore Yippie si precipitano a cantare e danzare sot- 
to lo spirito sospeso nell’aria. All’improvviso il cielo si aprì 
e fece entrare da un punto proprio dietro il Che una folla 
di demoni urlanti, rissosi e litigiosi. Era una ciurma sinistra, 

. ombre di ex - zar, centurioni e signori della guerra tutti insieme 
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che tendevano la mano verso quelli in basso come accattoni 
ubriachi. Il Generale MacArthur era là desideroso di ‘assistere 
a un’altra partita esercito contro marina e anche J. FEdgar 
Hoover con il boy scout, il Cardinale Spellmann, Hitler, Barnacle 
Bill il Marinaio, millenni di brutti ceffi. Un solo spirito se 
ne stava in disparte, separato dal resto del groviglio ringhioso 
di creature, Winston Chuchill che teneva sotto ogni braccio 
un cadavere - vampiro della Mesopotamia. | 

Churchill era in piedi su di un affare marrone a forma di 
fegato di spaghetti rettali spinti da quel che parevano essere 
zampe di struzzo. Le sue guance erano infestate da ctroste di 
acne rossastre e un interminabile ingorgo di locuste bavose gli 
stillava dall’ano mentre piagnucolava per avere un po’ di at- 
tenzione. Sopra il suo capo starnazzava uno stormo di corvi di 
mare che cagavano, inondando le sue lodi. Il che fece un movi- 
mento con la bocca come se volesse parlare, ma Churchill lo 
subissò di rutti e di parole farneticanti. Rubin, sdegnato, all’in- 
tera onda degli agitatissimi guerrieri vocianti indietreggiò, spin- 
ta dall’invisibile reticolo dell’Yippe. Ma in quel momento Chur- 
Fhilll, con le guance scosse dall’ira, si lanciò in avanti brandendo 
i cadaveri - vampiro della Mesopotamia, gridando, « Vi manderò 
questi in America! Questi demoni sono eterni! Essi assassineranno 
il vostro Eone con la fama, lo strangolamento e le succhiate sul 
collo! Essi saranno i dominatori del mondo! ». ; 

Jerry îmi fece segno di lanciare in atia la scatola di graf- 
fette per i mozziconi degli spinelli, a forma di croce, contro 
quella massa di spiriti nello stesso istante in cui Churchill



lanciava i vampiri verso il suolo. Mentre cadevano furono attac- 

cati dalla gragnuola di graffette urlanti e sprezzanti d’odio. 

Quando i cadaveri caddero al suolo noi corremmo avanti e ver- 

sammo LSD su di lòro e contemporaneamente pregavamo Dio. 

1 vampiri sfrigolarono come frittelle nel crisco, avvizzendo e ri- 

ducendosi in polvere. 
Jerry Rubin è incredibilmente forte! Ormai era. completa- 

mente incazzato e saltava a sei o sette piedi da terra agitando 

il suo. scettro contro il geist di Churchill e la sua marmaglia 

di gelatine puzzolenti. Quelli si ritirarono e si attestarono 

ben lontani, a debita distanza. Si riusciva a sentirli borbot- 

tare e parlare confusamente mentre il Che si avvicinava. 

Il Meraviglioso Che avanzò, facendosi strada tra i numeri 

consacrati della Rivista' Russa di Astrofisica. Santo era il suo 

passo e verde erba fresca spuntava in ogni punto in cui lo spi 

rito toccava il terreno. Aleggiò sulle teste del quartetto del 

le ninfe - del - rock, tutte figlie di famosi editori di N. Y., legate 

a gambe spalancate. Lo spirito diede-il segnale e nessuno di noi 

respirava, temendo di disturbare il grand’uomo. Jerry era di 

fronte all’apparizione, pronto ad ascoltare, adorare, agire se- 

condo il suo comando. | 
Il superno ebbe luogo! Il Che voleva scopare! E Jerry si 

sentì venir meno. Che fare? Che fare?! pensò. Chi si scoperà uno 

spettro qui? Ed è poi: davvero ipossibile far bocchini a un fanta- 

sma? Jerry chiese volontarie. 
Il fiore ‘più puro della sinîstrasi fece avanti, sgusciando 

dai vestiti mentre avanzava e si fermò accanto a. Jerry per of- 

frire lè sue.carezze all’Anima. Era una ragazza molto bella. 

I suoi seni erano così belli che uno era spinto alle lacrime 

e a mordersi le labbra al solo vederli. Le gambe erano lunghe 

e tornite, le rotule piccole e abbronzate, dai precisi bordi 

rotondi. Dio, poterle solo leccare le ginocchia! La mente, un 

benevolo labirinto di giustizia e ‘poesia, brillava su di lei e 

alcuni di noi, con l’aiuto della mescalina, credettero davve- 

ro di vedere il fantasma della sua anima salirle dal petto e 

librarsi nell’aria, tutto splendore, fino al glorioso Che, per 

avviluppare la sporgenza - aureola dello spettro come nebbia. Es. 
sa fece dono allo spettro delle sue gambe spalancate e l’aura 

dello spirito vibrò con intensità. Che vagina! I bordi su cui 

terminava il pelo erano dolci, sodi, di color bianco - rosato. 

AÌ gusto era un soma di pudding di riso, vaniglia, uva pas- 

sita e garofano. Le curve del taglio erano un prodigio di 

serena complessità. Nell’attimo in cui, nell’esporre quella me- 99 
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raviglia, le pieghe della carmne si ritrassero, la croce uncina- 

ta dipinta in quattro colori sul suo clitoride cominciò ad in- 

cantare gli spiritelli - vampiro che aleggiavano sullo sfondo. 

Essa invitò il Che a entrare per la gioia dell’Eone e la neb- 

biolina dell’uccello apparve, acquistando conpo. Miracolo! mi- 

racolo !vedere il pene fatto di cielo allungarsi e rizzarsi. La 

giovane gridò di gioia. Superò se stessa rivelando al Che tutti 

i giochetti sessuali da hippie liberata imparati in centinaia 

di orge a base di droga, nei grappoli di capelloni, dopo gli spet- 

tacoli rock. Il Che parlò alla dolce signora distesa sull’erba 

dicendo « Tu sei più ipura nel tuo conpo - mente radicale di 

tutte le signore del tempo ». 
Lo spettro venne con anelli di fumo. Non dico questo per 

fare dello spirito, ma lo splendido fantasma, trionfante e sessua- 

to, fece nascere -all’istante aiuole di fiori sul terreno in cui 

lo spenma - fantasma si era spruzzato sulle foglie d’erba. E la 

giovane non gli fu da meno. « Com’è divino scopare uno spettro! » 

gridò mentre veniva. Poi recitò la preghiera Yippie, la versione più 
lunga che Jerry le aveva insegnato sull’altare del sesso. 

Tl Che avanzò e cominciò a parlare a Jerry a grande distanza. 

‘Sembrò persino disegnare diagrammi sul terreno per Jerry. Jerry 

annuì e disse; « Sì. Certo, capisco », oppure « Sì, ottimo. Allora li 

avremo per davvero! » per parecchie volte mentre il Che gli 

dava i consigli. Ci furono lacrime di gioia piene di gratitudine 

negli occhi di Jerry quando lui e il Che si volsero entrambi verso 

il prato, ora affollato da moltitudini di amici che se ne stettero in 

piedi in silenzio mentre il Che teneva pubblico comizio: 
« Dio e Gesù Cristo. Budda e tutti gli Angeli sono con voiî. 

I giorni della casta cancerosa e del governo vampiro sono con- 

tati. La lotta potrà sembrare non avere fine, ma vivrete per 

vedere il giorno della comunione. Le vallate del sole sono pie- 
ne di anime. Non abbiate paura di morire, o fratelli e sorelle. 
L’amore è la legge, l’amore sotto il volere, l’amore sotto il 
comunismo ». 

E lo spettro si volse per allontanarsi e si librò su per la 
collina verso il sole. Noi corremmo sulla cima del colle, ri- 
gonfi di estasi. Davanti al tramonto di Ra ci inginocchiarhmo, 
toccammo il suclo e pregammo ‘dal quarto grado: « Noi siamo la 
montagna / noi siamo il vento / noi siamo cannabis / noi siamo 
Yippie. .. » e così via, undici volte, il numero di Venere. : 

Ci rialzammo nell’esatto momento in cui il Che, radioso e 
beato, fu actolto nuovamente nella misteriosa eternità del paradiso. 

« A Chicago! A Chicago! A Chicago ».



WILLIAM HJORTSBERG 

_ Î ALPE 
Un intrico di fiaba film 

e scrittura adultinfantile: 

una specie di Sadisney 

WILLIAM HJORTSBERG 

Autore di cui non sappiamo praticamente nulla. Alp (1969) è il suo 

primo romanzo, e Life lo ba incluso nelle cinque migliori opere prime 

del suo anno. Il New York Times hba scritto: > Come un satanico SE 

Perelman Hjortsberg fissa le strips dei fumetti e le cartoline su un ta- 

gliente fuso d’argento, creando il tipo di Svizzera che avrebbe potuto 

essere concepita da' Disney ed eseguita da de Sade ». A sua volta il San 

Francisco Chronicle: « Potrebbe essere Tutti insieme appassionatamente 

diretto da Andy Warhol su sceneggiatura di Terry Southern ». 

Di sicuro possiamo aggiungere che l’autore ha pubblicato verso la 

fine del ’10 un altro romanzo, Fallen Angel, che sembra civettar? con la 

fantascienza. 

Di Alp diamo quì alcune pagine. In questo paesino svizzero do- 

minato dalla inquietante visione del suo più famoso alpinista ancora 

attaccato in parete, aggrappato alla piccozza, strangolato dalla sua 

stessa corda, dopo anni e anni dall’incidente, le vite degli abitanti e 

dei turisti occasionali si incrociano: i due scalatori americani alle 

prese con l’orso, Frau Gernrich la strega, lo sposino novello Howard 

catturato dallo gnomo dopo l'incidente della teleferica. .. - 

(William Hjortsberg, Alp, 1969, pp. 78 - 92) 

Frau Gernrich sedeva sola nella sua stanzetta in soffitta, 

ascoltando il rumore dei topi che si agitavano all’interno del 



102 

cavo dei muri. Immaginò che il midollo spinale le si seccasse 

del tutto sbriciolandosi in una polvere fina che veniva passa- 

ta al setaccio dentro le ossa vuote come il fruscio delle zam- 

pe dei topi su di un pagliericcio. Seccare, avvizzire, invec- 
chiare; stasera la mente della vecchia strega era occupata dal- 
l’inesorabile processo del decadimento. Si sentiva in balia del 
tempo. Il suo passato era perduto, il presente avvolto da una 
cortina di oscurità e il futuro. .. il futuro era una porta non 
ancora aperta. 

Naturalmente c’erano chiavi adatte a quella porta: il tavo- 
lo dei tarocchi, i geroglifici delle foglioline di tè, la mappa stra- 
dale piena di ipieghe nel palmo della mano di un forestiero, 
guardare le spire di fumo salire da un fuoco di bacchetti di noc- 
ciolo ancora verdi; tutte racchiudevano i capitoli finali della 
vita degli uomini in un testo inalterabile. Ma la cecità lasciava 
alla strega i soli sogni per poter vedere il proprio futuro. Natural- 
mente c’era una pozione che poteva giovare; in una certa bot- 
tiglia, su di un certo scaffale. Frau Gernrich sapeva perfettamente 
dove cercare. Strappò il sigillo, tirò via il tappo e beuve. 

La strega svenne sulla sedia e la testa le girò in un vortice 
‘di colori. Le immagini irrompevano come razzi. Il Sogno fu 
lungo e violento; bestie feroci si infuriarono, voci senza cor- 
po parlavano dall’oscurità, un cannone fece rombare i suoi coL 
pi. Ma l’agonia fu addolcita dalle risate piene di allegria de- 
gli amanti e dal trionfo sulla paura, fino a quando un forestiero 
non apparve a liberare gli elementi e ogni cosa si perse in 
un frenetico biancore finale. 

« Mio nonno una volta fu costretto a salire su un albero da 
un orso. Te l’avevo già raccontato, Tom? » 

«No, mi pare di no, mai ». 
« Accadde nei Big Horns, nell’autunno del ’97. Mio nonno 

Corty incontrò questo grosso grizzly femmina ingolfato di more 
fermentate. Era l’orso ad essere ingolfato; mio nonno Corty 
preferiva la roba della sua bottiglia. Certo potevano essere 
ubriachi entrambi. Probabilmente lo erano ». 

« Lascia perdere questo, Bill. Cosa successe con l’orso? » 
« Cacciò il nonno fin sopra un albero. Si sedette là sotto 

e gli ruttò in faccia per tutta la mattina ». 
« Dove vuoi arrivare, Bill? Come fece il tuo vecchio nonno 

a uscire da quel suo pasticcio? ». 
« Non era poi così vecchio allora; più giovane di noi, credo ». 
« Va bene, va bene, come la mise con l’orso? ». 

’ . * . . « L’orso si addormentò e lui scese dall’albero in perfetto



silenzio e sî allontanò in punta di piedi.. Disse che non vole- 

va restare Îì in giro a vedere come sarebbe stato il dopo - sbornia ». 

«Bill. ..? » i 

«Sì? » 

« Che c'’è, Bill? In che modo questo potrà esserci d’aiuto per 

tirarci fuori da questa situazione? » 
« Immagino che non ci servirà per niente. Quest’orso non è 

ubriaco ». 
« Dio, sei un buon osservatore, Billy ». 
« Una volta mio nonno scrisse una canzone di quella volta 

col grizzly ». 
« Non voglio ascoltarla ». 
« Fa più o meno così »: 

Lassù sulle montagne del Big Horn 
Dove vagavano i Cheyenne; 
Presi il mio fido fucile Ballard 
E me ne andai lontano da casa, 
Sicuro, me ne andai lontano da casa. .. 

<« BI> 
Di alci ce n’erano in quantità, 

‘ Lungo il fiume Tongue. : 
Ma voi non avete mai, voi, udito una storia di caccia 

Finché non sarà stata cntata questa canzone, 

No, non prima che questa canzone sia finita. 
« Dico, Bill. ..? » I 

Calcolo fossero circa le dieci, 
Il sole stava dritto sulla mia testa. 

Quando un’orsa arriva barcollando lungo il torrente 
C@N o ; 

<« Bill! Maledizione! ». 
« Qualcosa non va, Tom? » 

« Come diavolo puoi metterti a cantare adesso che siamo inca- 

strati in questo guaio? ». 
« Allora dimmi tu qualcosa da fare mentre aspettiamo ». 

‘ « Aspettiamo? Aspettiamo cosa? ». ’ 

« Semplice, che l’orso se ne vada. Cosa pensi di fare? ». 

« Be’, pensavo che avrei tentato di impossessarmi della mia 

picozza e di spaccargli la testa ». 
« Non credo sia una gran bella idea ». 

« No, eh? ». 
« No di certo. Quell’orso potrà anche essere vecchio, ma può 

ancora batterti in una sfida. Soprattutto adesso che è così buio. 

La cosa migliore sarebbe aspettare che se ne vada ». 103 
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« Credi davvero che non avrei nessuna possibilità? ». 

« Non più di una vecchia locomotiva lanciata contro un carro 

armato Sherman. Dovremo ben bivaccare in qualche modo 

nelle prossime sere. Faremmo meglio' a cominciare presto ad alle- 
narci-». i 

« D’accordo. .. certo mi scoccia lasciar perdere così. Magari 
potremmo fargli passare una corda intorno e...». . 

Quando un’orsa arriva barcollando lungo il torrente 
Con le api che le ronzano intorno alla testa, 
Sicuro, con quelle api da miele tutt’intorno alla testa. 

La gabbia era meno di un metro quadrato ed era impossibile 
per Howard alzarsi in piedi o sdraiarsi con le gambe completa- 
mente distese. Le uniche posizioni comode erano seduto con le 
braccia intorno alle ginocchia piegate oppure sdraiato sul fian- 
co, a zig-zag. Stava facendo tentativi per mettersi in ginoc- 
chio quando lo gnomo aprì la porta con un calcio e portò dentro 
un carico di legna da ardere. Howard sbirciò attraverso le 
sbarre di legno come uno spaniel rinchiuso in canile mentre l’omun- 
colo ammucchiava ceppi sul caminetto. Ben prssto un fuoco 
ardeva, inondando la casupola di calore e di luce. Lo gnomo 
si diede da fare con i preparativi par pasto. Mise un gros- 
so paiolo a bollire sul fuoco e aggiunse alcune radici e una man- 
ciata di sale. Poi raccolse il suo ricurvo coltello da cucina, lanciò 
ad Howard, che fingeva di dormire, un orgoglioso sguardo di va- 
lutazione e ritornò nella notte col suo passo pesante. 

La luce del fuoco inondava ogni cosa di bagliori rosati. I 
mobili erano rustici e semplici. Come la gabbia in cui si tro- 
vava, erano fatti con picoli pini non scortecciati, allaccia 
ti e incavigliati insieme. Pochi utensili primitivi erano appoggiati 
in un angolo (un forcale di legno per il fieno, una zappa col 
manico lungo, un’ascia a due tagli e una vanga) e parecchi sacchi 
rigonfi di granaglie e di tuberi -erano sistemati contro la parete 
opposta. Ammassat su di un lungo scaffale sopra il lettuccio sta- 

vano tre thermos, diverse macchine fotografiche Brownie, uno 
" scalpello da geologo, due reggiseni, un paio di occhiali bifocali, 

mglgi orologi da polso una gamba artificiale. Howard rab- 
brividì al ricordo dell’affumicatoio, mentre tentava di calcolare 
in quanti fossero rappresentati su quello scaffale. Dai soli oro- 
logi il conto saliva a sedici. i 

L’inventario fu interrotto dal riapparire dello gnomo -he 

trasportava l’avambraccio di una donna, reciso all’altezza 

gomito. Con due rapidi colpi del coltello fece in tpe parti 
uguali il pezzo di carne e li fece cadere con un tonfo nel paiolo



fumante. Non appena l’odore dolciastro di carne bollita riempì 

]a stanzetta, ad Howard venne il voltastomaco, nauseato al pen- 

siero di dover partecipare al festino cannibalesco. Ma, come 

le cose dovevano ipoi rivelarsi, lo gnomo aveva idee del tutto 

particolari su come nutrire il proprio bestiame. Le galline ricevet- 

tero granaglie, le capre vennero nutrite a base di fieno e ad Ho- 

ward furono date una ciotola di patate bollite, una fetta di 

formaggio rinsecchito e l’avanzo del porridge freddo del giorno 

prima. E tuttavia, affamato com’era, non riuscì a mandarne giù 

un solo boccone. L’appetito scomparve nel momento in cui os- 

servò lo gnomo stritolare delle falangi cartilaginee tra i fotti 

denti e succhiare il midollo come fosse nettare. 
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JEROME CHARYN 

I 

EISENHOWER 

MIO 
FISENHOWER 

Un autentico incubo urbano, 

una assurda distortura 
dell’emarginazione in America 



JEROME CHARYN 

Nato a New York nel 1937, Charyn appartiene alla terza leva degli 

scrittori di origine ebraica, dopo la prima dei Bellow e dei Malamud e 

la seconda dei Friedman e degli Elkin. 
Autore alquanto gjrolifico e molto eterogeneo, Charyn bha tentato mol- 

te strade narrative, dagli inizi dei ’60 con Once Upon a Droshky (1964), 
tipica opera ispirata all’ambiente e alla letteratura yiddish, e On the Dar- 
kening Green (1965), che inscena il dramma di un ragazzo ebreo il quale 
in fuga dalla famiglia, entra in una istituzione per ragazzi ebrei nella 
quale esploderà una rivolta contro il sistema della casa, Going to Jerusalem 

(1967), un interessante romanzo costruito su un torneo di scacchi il cui 

protagonista principale è un epilettico. 
i Dello stesso anno è la raccolta di ràcconti The Man Who Grew Youn- 
ger (1967) cui segue due anni dopo il romanzo American Scrapbook (1969), 
che tratta dei giapponesi americani internati durante la seconda guerra 
mondiale. Opera decisamente singolare è Eisenhower, My Eisenhower (1971), 
un vero incubo urbano incentrato su una strana razza di. persone che 
insorge contro il sistema (un tema caro all’autore) conquistandone i posti 
di maggior prestigio: una assurda distorsione dell’emarginazione in America. 

Poi un romanzo delizioso, The Tar Baby (1973), brillante tour de force 

metaletterario sulla composizione del numero di una rivista (appunto, 

«Tar Baby ») che intende celebrare il proprio fondatore defunto: il pun- 
to di vista dei vari contributors è il vero frotagonista di questo libro 

che satireggia intrecciandole critica e vita, letteratura e privato. A questo 
segue una sorta di tritologia: Marilyn the : Wild, The Education of Patrick 
Silver e Blue Eyes, tutti del 1976. In essa Charyn adotta le formule tipiche 
del detective novel per darci una sua versione dell’urbanesimo americano. 

Curatore di due antologie di narrativa statunitense contemporanea 
(The Single Voice e The Troubled Visin), fondatore di The Dutton Review, 
Char)n è autore dotatissimo ma di difficile definizione, capace di sofisti- 
cati giochi letterari, di fantasie cupe e assurde, di narrazioni comiche, 

di romanzi eleganti e deludenti. 
Attualmente Charyn insegna Inglese al Herbert Lebman College della 

City University of New York e redige la rivista letteraria Fiction. 

In Eisenhower, My Eisenhower, di cui traduciamo qualche pagina, 

a Belam (manicomio) sul Marzipan, zona alquanto simile al Bronx, 

vive una strana razza di zingari: grosso corpo, piccole code, ampie 

natiche, vivave intelligenza, e una religione assurda e irresponsabile. 

Essi occupano il posto più basso nella scala razziale e, uniti, insorgo- 

no contro il sistema. Sfruttando le loro capacità, essi occupano i po- 

sti più ambiti: divengono grandl amatori, famosi attori, abili politici, 

rivoluzionari di professione, ecc. Ne esce una visione distorta e 
 satirica dell’'America, facilmente leggibile fra le righe del racconto. 

(« Anglo » indica una persona alquanto insignificante). 107 
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(Jerome Charyn, Eisenbower, My Eisenbower, 1971, pp. 107 - 14) 

U., V. COMF HOLLYWOOD FECE FUORI MADRAG E 
: CREO’ MARVIN BRENDEL 

(Checchè gli Anglos dicano di noi, avevamo le nostre star alla 
Stalla dei Divertimenti. E chi era il cascatore - giocoliere - attore 
tragico del teatro gitano? Madrag Brendelion. Gli Anglos ti- 
schiavano il lezzo dei nostri tram e il livore del loggione gitano 
pur di vedere Madrag camminare sulle mani, volteggiare in aria 
una comunissima patata con i gomiti e la testa, scoprire seni nel 
corso di una farsa gitana, accarezzare ragazzi tra un atto e l’altro, 
blaterare, cantare, camminare nudo sul palcoscenico, col gluteo 
contratto, in un Amleto o un Lear tagliati e adattati per la 
Stalla da uno dei nostri poeti nazionali. Eravamo forse senza voce 
quando - Magrad cantava, piroettava, stirava una coscia? Tutto 
il fornicare delle file superiori cessava, le mani si fermavano, gli 
orgasmi venivano soffocati, si perdevano: rinunciarvi alla tua 
enerngia e alle tue libidini, catturato dalle movenze del corpo 
di Madrag, dalle linee leggere e sinuose che la sua schiena for- 
mava, dai fianchi e dalle spalle ondeggianti che ti prendevano Îì 
nella tua poltrona finché non ti sentivi la pelle d’oca e non ti ve- 
niva voglia di strillare e di dimenatti. i 

Avevo nove anni quando Madrag diede spettacolo alla 
Stalla per l’ultima volta. I grandi capi ebrei del cinema lo adesca- 
rono e se lo portarono via. Sarebbe dovuto restare a Hollywood 
un mese soltanto; una breve apparizione in un filmone storico. 
Tutto quello che gli chiedevano di fare era cascare giù da un 
balcone; un fregio delle cosce di Madrag. Per le ragazzine, dissero 
i grandi capi. Noi sopportammo con pazienza quando la stagione 
p}*irnaverile della Stalla- fu ridotta e divenne un patchwor®k 
di numeri senza Madrag. Noi applaudivamo i movimenti incerti 
dei clown, dei giocolieri e dégli attori. Agitati, curvi, soli, erano 
ox:fani almeno quanto noi. Quando infine L’Ascesa e la Caduta 
di Tiberio uscì, Madrag aveva gli occhi truccati, portava una 
parrucca di riccioli biondi e appariva in ogni scena. Sciocco. Chec- 
ca. Pishoola. Quale ragazzino gitano non gli mandò una let- 
tera? Madragu, torna a casa. Prima togliti la parrucca. Dì che ti 

rendanq il tuo nome. Ricordo i nostri gesti inutili e patetici: 
scomunicammo Madrag, bandimmo a vita Marvin Brendel dalla 

Stalla. E Tiberio fece saltare il record assoluto al Twickham Gar- 
dens. No& non ci facevamo vedere fuori dalla bottiglieria, ma io 
non fui l’unico gitano che sgattaiolò di nuovo in galleria dopo il



primo spettacolo. Gli avevano messo gocce negli occhi per far- 

glieli diventare azzurri? Cambiato il colorito della carnagione con 

il cerone e la biacca? Doppiato la voce? Niente paura. Si riu- 

sciva ad avvertire la tensione delle sué cosce acrobatiche sotto la 

toga. Persino col cerone, i riccioli biondi il mastice per fargli 

più bello il naso, le movenze effeminate, forzate, il broncio gra- 

tuito, aveva gli zigomi, il collo e il didietro di un funambolo 

gitano, di un uomo che aveva ricevuto la propria educazione 

camminando sulle mani, che riusciva a valutare quanto ‘valesse 

un pubblico con la testa all’ingiù, col capo a rimbalzare lungo 

il proscenio. Cosa si aspettavano i nostri patriarchi? Forse li sod. 

disfava una fila di sillabe gitane sul tendone di un cinema del 

Nebraska? A me Brendel bastava. 

W. A PROPOSITO DI SACHEVEREL GLOM 

Cinematografaro franco - americano, scenografo e regista, 

Sacheverel Glom, i cui celebrati primi piani sfruttavano le cosce, 

i polpacci e l’ossatura possente di Madrag, che ebbe l’ardire di 

trasformare un gitano in una ajor movie property e creò 

L’Erba Brendel, merita almeno di essere citato. Dove ho sentito 

parlare di Sacheverel la prima volta? Dalla rubrica in esclusiva* 

di Dama Margarite Candelabra sull’American - Mirror di Bedlam, 

« Minna Soccotre ». Conservo quel pezzetto di carta stampata, 

la rubrica del giorno di Minna, nel mio portafoglio, con quel suo 

aspetto autentico ingiallito e sciupato. Posso ricordare le ri- 

che spiegazzate di Dama Margarite? 

La vostra piccola Minna ha passato l’intero pomerig. 

gio in una grande suite sulla Costa d’Oto, nel sontuoso 

Hotel. Chateaubriand di Minotaur, in compagnia di quel 

turbolento, schiavo alla pubblicità, scopritore di Marvin 

Brendel, Deborah Frow e di una dozzina di altri, l’elettriz- 

zato Sacheverel Glom. In jeans, sorseggiando birra tedesca 

da un boccale gelato, osservando di tanto in tanto i ri- 

morchiatori che solcavano il Marzipan, Sachi ha detto, « Ba- 

sta con Murnau, FEisenstein, Von Stroheim, Polyetski, Stur- 

ges, Goldfish, D. W. Griffith e quel ciarlatano di Welles. 

Basta con i commentatori sociali e i realisti nel cinema. Mi 

annoiano, Dama Margarite, tutti quanti ». 

Sorpresa dalla violenza di quegli attacchi, sono riu- 

‘ scita a dire solo, « Mi chiamo Minna, per favore ». 

« Lasciate che i mediocri tengano per sè le loro ve- 109 
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rità meschine. Il cinema non è morale come i nostri nonni. 
Non è nemmeno tenero .E’ freddo, spietato, disumano. Non 
c'è nulla di più raggelante, di più riduttivo, dell’occhio della 
macchina da presa di Sacheverel. Gli attori veri e propri d’ 
accademia, farebbero meglio a riservare i loro gesti esagerati 
per il palcoscenico. La mia macchina da presa coglie pu- 
stole ed escrescenze, non le grandi parole. Sto per lanciare 
un nuovo cinema, un cinema di relazioni spaziali e di solida 
geometria. Ho ucciso lo psicodramma e la sua tecnica prefe- 
rita» — a questo punto Sachi fece una smorfia, agitò il 
boccale contro la propria fronte, così che il suo viso gal- 
leggiò dietro lo sciabolare scuro della birra — « il flash - 
back. D’ora in avanti Ja gente parlerà d idue, due soli, 
periodi cinematografici: Glom e pre-Glom». Qui si fece 
malizioso, cospirativo, mentre infilava un dito dentro il boc- 
cale, per poi succhiarselo per un momento. « Non è possibi- 
le misurare il tempo con il regolo dello scoraletto: Non è una 
sola dimensione; non procede in linea retta. E' stizzoso, ira- 
scibile, ha più di una faccia ed è in ultima anilisi impossibile 
misurarlo. Minna, il #lashback è morto; almeno come tec- 
nica esclusiva. Al suo posto io propongo il {lashforward. Se 
è vero che ci piace muoverci indietro nel tempo, immi- 
schiarci nel passato, perché allora non muoversi anche in 
avanti? Prenderò il tempo a calci nel sedere, lo strizzerò, 
gli ridarò forma, lo afferrerò per la gola e lo morderò sul 
collo morbido e soffice ». 

« Buon Dio! » feci io. « Cosa mi può dire di Brendel? » 
« Marvin Brendel è una mia invenzione. Si adatta alla 

pe.rfezionve al mio concetto di natura essenzialmente geome- 
trica del film. Il suo corpo per me non è altro che una se- 
rie di piani di sobbalzi su cui vagare, Datemi un uomo con 
uno scheletro fuori dall’ordinario ed io vi restituirò una 
stella del cinema. L’anno prossimo è possibile che io faccia 
un film col giocatore di fussball. Sa. .. ». 

« Fussball? » io dissi, perplessa. : 
« Quello che ha uno speciale talento per battere degli 

home runs ». 
« Vuol dire Dolphie Barookioon ». 

i «SìÌ. Mi incuriosisce particolarmente il modo in cui 
impugna la mazza, quasi fosse un’arma primitiva. Se sarà 
possibile, catturerò tutta l’energia priapica del suo colpo ». 

« Sachi, questo significa che intende strappare il contrat- 
to di Madrag? Che si prepara a rompere con lui? ».



: « Balle! » disse. « Brendel è mio per tutta la vita ». 
... Altri particolari da Minna domani. 

X. UN UNICO FLASHFORWARD IN ONORE DI SACHE- 
VEREL: L’ULTIMA VOCE DI JENNIFER “ NECLLO 
« WHO’S. WHO » : 

WEATHERSTONE, DR. & PROF. JENNIFER K (IM- 
BALL), ur - chimico, educatrice; nata. a Pocatello, Idaho, il 9 
luglio 1930; figlia di Roman e Marvella (in seguito) Weatherstone; 
sposata a Tobias J. Malothioon (uomo d’affari e riservista dell 
Esercito), l’11 maggio 1956; figli - nessuno; laureata, Univ. 
dell’Idaho, 1950; dottorato (Ur - chimica), Ist. di Metallurgia di 
Swansdown (Nebr.), 1953; ricercatrice, Leghe metalliche, Pla- 
stica e Germicidi, Pocatello, 1953 - 55; assistente, Istituto di 
Pragmatica OQutwich, Minotaur, 1955 -56; da Prof. Asséc. a 
PROF. ORD. di UR-CHIMICA, Centro per la Ricerca Scientifi- 
ca, Univ. di Pallidton, 1956; Vice - Pres. Assoc. Am. di Ur- 
chimica, 1959 - 63; 1966; Membro della Royal Academy, Univ. 
di Pallidton, 1958; Mem. della Società degli Ur-chimici per la 
Pace. PUBBL: Ur-chimica elementare I, 1954; L’Uomo, Dio 
e i Prodotti Chimci, 1958; ‘ Debellare la Demenza Pre - senile ’, 
Bollettino dell’Assoc. Ur-chimici d’Am., 6/61; Maghi d’amore, 
1963; ‘Stato di Fuga: Realtà o Finzione? ’, Giornale dell’Etica 
Scientifica (Ed .Am.), 9/65; “Ossa = Viti e Bulloni’, Rivista 
Trimestrale di Ur-chimica, 12/67; L’anima & la Mente: I Pe- 
glatroni della Mente, 1969; ‘L’Orgone è identificabile? ’, Ri- 
vista Trimestrale d Ur-chimica, 3/70; 2002: il Futuro della Com- 
posizione Chimica dell’Uomo, 1971. INDIRIZZO: 66 Mandala 

Drive, Pallidton, Calif. 

Y. UN FLASHBACK VECCHIA MANIERA: Ì 
DADU, SANDOR ED IO A MORRIS PARK 

Sto forse mettendo a fuoco il ricordo con occhio prevenuto, 
confuso? Oppure Dadu mi scarrozzava davvero, all’età di tre 
anni, in un’antica carrozzina con grinze sulla plastica della ca- 

potina pieghevole? Perché non mi reggevo in piedi? Potevo aver 
sofferto di rachitismo, ossa molli? Una cosa è certa: ricordo 
l’odore: della plastica cotta, il cigolio. delle ruote, i rimproveri 
di Dadu a Sandor, che doveva avere dieci anni e che gironzolava 
di solito da solo per il parco, proclamandosi in vacanza dalla 
scucla. Tesoro, attento ai vecchi. Dadu indossava la sua camicia 111 
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migliore, stivali ben cosparsi di lucido, strofinati con lo sputo, 
il suo vestito di velluto — doveva far colpo sugli altri padri 
gitani, no? Mamma lavorava nel reparto dadi e bulloni di una 
ferramenta di Bedlam; era capace di far di conto senza la calco- 
latrice, di tenere registrata tutta la merce. Le nostre madri cari- 
cavano le sveglie, preparavano e impacchettavano il loro pranzo, 
se ne andavano al mattino presto e i nostri padri ci fasciavano, 
ci nutrivano e camminavano per Morris Park dandosi delle arie 
leccandosi la lingua, chiocciando alle liceali gitane dai seni grandi 
che dovevano attraversare il parco per andare a casa. E cosa 
ci faceva Sandor dentro i cespugli? Si masturbava? Spiava le ra- 
gazze? Anche se non ce la facevo a camminare, potevo ancora 
strillare e far dondolare la carrozzina. Dadu, Dadu, voglio andare 
con Sandor. E se diventavo troppo chiassoso, se lo imbarazzavo 
davanti a quegli uomini gitani, allora lui mi tirava fuori dalla 
carrozzina, facendomi capire la sua ira con una strizzatina di dito, 
mi caricava sulle spalle, sollevava il collo, si metteva a correre 
imitando i sobbalzi di uno struzzo indignato, e mormorava, 
Guarda! Sandor è fuggito. Non è da nessuna parle. Fuso con 
l’atmosfera. Stà tranquillo. Tornerà, e spaventato dalla grande 
altezza, dallo sballottamento e dall’abilità di mio fratello a non 
risparmiare il fisico, a Jasciar andare e venire il suo buonumore, 
i0 mi aggrappavo forte a Dadu e frignavo, Mettimi giù. Nessuna 
invenzione, giuro che le cose andavano così. Ma chi si è preso 
cura del mio rachitismo, chi ha curato le mie ossa molli? 

Z., AA, BB. UN TABLEAU EN PASSANT: SANDOR 
DAVANTI ALLO SPECCHIO 
CHE SI PREPARA | 
PER UN APPUNTAMENTO CON UN NOTO 
FOTOGRAFO DI MINOTAUR 

Ricordo i pezzetti d’unghia tagliati depositati con cura 
sul suo tavolino, i gemelli che poi infilava nei polsini della ca 
micia, l’attenzione che dava a una limetta per unchie, il ru- 
more secco del mio straccio che bruniva le picchiettature in- 
giallite della sua scarpa, la rotazione del suo polpaccio nudo, 
le sue ascelle profumate, i fremiti della schiena, i miei sospetti 
acerbi: cosa ci faceva un ragazzino gitano di quindici anni 
con un -orologio da polso d’oro e scarpe da cinquanta dollari? 

— Sandor, torni a casa stanotte? 
— No. ; 
— È se Dady mi chiede qualcosa?



— Sto da un amico. 
Uno sguardo enigmatico allo specchio, un colpetto finale ai 

capelli, una banconota da due dollari lasciata vicino ai pezzetti 
d’unghia, un bacio e un saluto frettoloso e io restavò triste per 
il resto della giornata. Invidia, amore e qualcosa d’altro. La 
serietà della sua toeletta mi spaventava. Mi pizzicava il polso 
se strisciavo con le sue scarpè ai piedi è se mi lasciavo sfuggire 
un puntino di forfora sul suo colletto. Io, col naso pieno di mu- 
co, la merda nelle braghette, suo servo per due dollari. 

Jerome Charyn 
113 
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RON KURZ 

o GAS 

LETALE j 

© Un romanzo catcerario che 
mima satiricamente il linguaggio 

e le istituzioni burocratiche 
delle prigioni americane: una 

metafora della Grande Prigione 

RON KURZ 

Di Ron Kurz non sappiamo letteralmente nulla, tranne che Lethal 
Gas (1974) è il suo primo romanzo. Il New York Times l’ha definito in 
termini precisi: « Kurz ha scritto il Catch 22 dei libri che banno ad ar- 
gomento le prigioni ». A sua volta anche il Chicago Tribune #rova, come 
va di moda fra i recensori, un referente letterario: « fa per le prigioni 
quel che One Flew Over. the Cuckoo’s Nest ba fatto per i manicomi ». 

Ovviamente i pregi del romanzo stanno proprio nel non essere il 
corrispettivo di tali precedenti: Kurz mima satiricamente il linguaggio e 
le istituzioni burocratiche delle carceri (ciò che i romanzi di Heller e Ke- 
sey fanno solo in parte nei loro rispettivi ambiti e comunque traslata- 
mente). Ovviamente la prigione di Kurz va letta come metafora, ma 
soprattutto dell’America. E in ogni caso attraverso un procedimento an- 
notativo che non hba nulla a che spartire con i più famosi precedenti. 

‘Lethal Gas è insomma un romanzo ’ carcerario ’ costituito da nu- 
merosi frammenti mescolati insieme. E ogni protagonista si ritaglia 
il proprio, spazio, il direttore, Fat Alphus, il Creep, Baby Sweets, il 
carcere stesso, fino alla visione conclusiva della Powerhouse Gang 
e dei suoi martelli pneumatici, estremo sogno di libertà. 



(Ron Kutz. Lethal Gas, 1974, pp. 81 - 83) T 

DAILY BULLETIN 

« Informazioni & Consigli dall’Ufficio del Nostro Direttore » 

24 Matrzo 
Il sole sorge alla 5: 57 

Il sole tramonta alle 18 : 12 

Nota: A causa dell’assenza del Direttore O’Neill, il Daily 
Bulletin di oggi è stato curato dal Reparto Custodia. 

H.L. Mencken interviene sull’Esecuzione per Impiccagg?ànè. 

; « Nel mio ruolo di cronista, sono stato spettatore di cose 
del genere nove volte. E’ mia impressione che l’impiccagione, 
se eseguita con competenza, sia un modo umano di mettere a 
morte i criminali, benché in realtà non sia altrettanto rapido 
quanto la sedia elettrica. Il sistema della botola usato oggi negli 
Stati Uniti ipotrebbe essere migliorato, come tra poco in- 
dicherò, ma è solo di rado, in mano giusta, che esso causa 
dolore fisico o spasmo mentale non necessari. Lo strappo pro- 
curato al capo del criminale nel momento in cui raggiunge di col- 
po la fine della corda è tremendo quanto un colpo di mannaia 
e sono sicuro che nella maggioranza dei casi esso procuri un’im- 
mediata perdita dei sensi o, in ogni caso, una tal dispersione 
delle varie facoltà che quello non fa nemmeno in tempo a 
soffrire. La corda, se annodata come si deve, opera una forte 
pressione sui vasi sanguigni che riforniscono il cervello e se anche 
lì resta qualche traccia di coscienza, essa deve scompatrire nel gi- 
ro di non più di otto, dieci secondi. E’ molto probabile che tale 
pressione, poiché produce un’anemia cerebrale irreversibile, sia 
la vera causa della morte nella maggior parte dei casi. La 
frattura o la lussazione delle vertebre cervicali è l’eccezione, più 
che la regola e l’asfissia non è più che un effetto secondario. 
Un criminale giustiziato da un boia capace non mostra segni 
di sofferenza. Precipita nella botola e quando smette di muo- 
versi resta appeso quasi immobile. Non si divincola. Dopo 
poco le gambe si rattrappiscono un po’, rrg non violentemente. 

l cuore mantiene un battito in costante diminuzione per dieci 
o dodici minuti, ma ogni coscienza ovviamente è sparita e il 
criminale muore senza apparente dolore ». ; 115 
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Anna M. Kross sui Medici del Carcere 

Il Commissario per la Correzione Anna M. Kross di New 
York, intervenendo a favore dell’istituzione di ulteriori fondi di 
bilancio che integrino il salario dei medici, degli pscologi 
e degli psichiatri carcerari, ha affermato che « tranne in rare 
occasioni, il solo personale professionale assumibile alle cifre 
odierne è costituito da persone troppo avanti negli anni per una 
pratica attiva, da quelle dotate di personalità infelice e da 
quelle handicappate fisicamente e mentalmente ». 

L’angolo delle Notizie. 

Congratulazioni tardive a Mr. Everett P. Schultz, Direttore 
Assistente della Sezione Trattamento, per il successo nel supe- 
ramento dell’esame di Stato. G.E.D. (Titolo Equipollente alla 
Scuola uperiore) il mese scorso. 

per disposizione del Direttore. 

O e a 

POLITICA NUOVA NEL CARCERE? 

25 Marzo (Speciale) Everett P. Schultz, direttore 
incaricato al Penitenziario di Stato dl Medio Atlantico, 
ha annunciato la sua nuova politica delle porte aperte 
in un comunicato stampa. Fino ad ora non si ha notizia 
di alcuna evasione. 

Alphus: 
Come si chiama quell’ufficiale che ha intenzione di ca- 

strati? | 

Taylor 

27 Marzo 
Sig. Dyjack: 

În nome del cielo che le è saltato in mente di inserire quel 
pezzo sull’impiccagione nel mio Daily Bulletin? H. L. Mencken o 
no, i giornali mi metteranno in croce per questo. E del Comitato 
Consultivo che mi dice? Per qualche caso fortuito sapeva che 
sono all’80% contrari alla Pun. Cap.? ’ Detesto > queste cose,. Me ne vadò per due giorni e torno 



per ritrovare Schultz che finisce in prima pagina e lei a mettere 
in giro calunnie. 

Si faccia trovare nel mio ufficio alle 15 : 00. 
; O’Neill 

Egr. Sig. Taylor, 
Witkowski 

Ossequiamente vostro 
Alphus Warrenship Starr 

* * * 

CONVERSAZIONE NELL’UFFICIO DEL DIRETTORE, 
MARTEDI’ 28 MARZO 

— Hai mai pensato, Everett, al fatto che impieghiamo la 
maggior parte della nostra vita lavorativa giornaliera a scon- 
trarci con alcuni tipi davvero rivoltanti. 

— (Certo, Direttore, che ci ho pensato. 

(pp. 219 - 22) 

IL DIARIO VERITÉ II DEL CREEP 

; Lunedì, 10 luglio. 
Strano starsene seduti qui con tutta la gente sotto chiave. 
Niente secondini. Niente sbirri. Niente guardie tra i coglioni. 
Niente guardie in ufficio. Niente guardie da nessuna parte. 
Niente di niente. Solo piccioni che camminano stupidi e im- 
pettiti nel cortile di sotto, tutti a chiedersi dove diavolo siano 
finiti tutti quanti. ’ 

Dico davvero, dove sono finiti tutti? 
Mai visto niente del genere in otto anni. Roba da fantasmi. 

Come se qualche incantesimo astrologico sia stato lanciato su di 
noi, come se la sua sacra luce zodiacale sia scesa dal cielo e 
abbia colpito questo luogo della terra, come fossimo sotto la mi - 
naccia di qualche lente d’ingrandimento. È 

Il Creep comincia ad avere una strana sensazione. L’odore 

di un colpo di mano persiste. Ma chi sta fregando chi? 
Ecco Taylor! 
Sta arrivando dal piano dell’amministrazione, entrando nel 

cortile da quel cancello di sicurezza che tengono sempre chiuso 
a chiave. 

E’ solo. ‘ 
Stranamente, non un solo bisbiglio nell’aria, in questo mo- 117 
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mento. Nessun rumore sulle balconate. Nessun clangore, nessun 
rumore di cose sbattute, nessuno scroscio d’acqua, nessun pic- 
chiettìo, non una parola. Tutti devono aver gli occhi puntati su 
ii 

Taylor. Chi avrebbe mai detto che quel povero cretino po- 
tesse fare il direttore? Il vecchio e onesto montanaro Taylor, con 
quella sua anima in pena. Non durerà, il marchettaro. Comince- 
rà a leccare il culo come tutti gli altri. 

No, no, non è solo. C’è qualcuno con lui. Sì. Un tipo, un 
nero in divisa da fatica, col berretto e gli occhiali scuri che si 
trascina come una papera dietro di lui per non perdere terreno. 
C’è una fottuta congiura in atto. Lo sapevo. E’ Fat Alphus, 
che assimglia a Castro che esce dalla giungla. 

Sono spuntati altri due bellimbusti. 
Sai a chi assomiglia? 
Oh, merda. Sai chi è! 
Il Senzanome. 

Sono il Senzanome e Baby Sweets. Non credo ai miei occhi. 
Sono pronto a vedere Mr. Gue. Sono loro. Tutti e due cazzo com- 
pletamente nudi. Il Senzanome si guarda intorno con occhi 
pieni di meraviglia, aguzzando la vista nella luce del sole — di 
certo convinto che sia Natale. 

Taylor ha nominato Fat Alphus' e ha liquidato il MO! 
Ed io, il Crteep, come un idiota, una volta ho fatto segatura 

delle preziose pedine di quel grassone — ed ora lui è fuori in 
cortile che cammina appiccicato al culo del direttore quasi fos- 
sero compagni di pena o qualcosa del genere mentre io me ne 
sto seduto sopra Seg col cervello che mi va in fumo. 

Merda. 
Mi hanno dato scacco matto per tutta la vita. Vita natural 

durante. 
Taylor, ora con il Senzanome sopra il vecchio patibolo, apre 

Î‘1 portafoglio, tira fuori un distintivo dorato e glielo porge 
insieme con un mazzo di chiavi e una tavoletta. 

Credo proprio che da questo momento abbiamo un nuovo 
direttore. i 

Il Senzanome ridacchia in direzione di Baby Sweets — con ogni probabilità per proclamare quel bocchinaro millepiedi suo 
vice o qualcosa del genere. 

_ Terminati i festeggiamenti, essi scendono i tredici scalini. 
Giunto in fondo, Taylor si toglie soprabito e camicia e comin- 
cia a prendere a calci l’unico, il solo monumento nazionale po- 
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tenziale del P.M.A.. I sostegni del patibolo tremano e si scuo- 

tono, ma tengono duro. i i 
Il Senzanome fa cenno a Taylor di farsi da parte. Poi, a ma- 

ni nude, quell’enornme orang - utan comincia a strattonare un palo 
di sostegno, in pratica sradicandolo. L’intero patibolo si sfascia e 
crolla ai suoi piedi. Polvere dovunque. Lancia a Taylor un 

sorrisetto bovino, mentre uno scroscio di applausi giunge da 

tutti i blocchi delle celle. Taylor sogghigna in tutta risposta. 

Qualcosa è successo. Stanno tutti guardando per aria. 

Ho udito un rumore. Un ronzio. Che si avvicina. Là, dritto 

sopra l’Amministrazione. Guardate! Un elicottero gigantesco! 

Luccicante e nero. Somiglia a una macchina da guerra uscita 

dal Vietnam. 
Con un pugno chiuso disegnato sulla fiancata! ; 

Indugia sopra il cortile. Ora si abbassa. Sollevando polve- 

re, come un tornado, aleggia sibilando sul cortile e atterra. 

Swoosh, swoosh, le pale continuano a girare. 

Baby Sweets, nudo come un verme, comincia a trotterellare 

intorno al coso, a balzelloni, esultando di gioia. Lo scemo sta 

quasi per (arsi portar via la testa. Non gliene frega niente. 

Ora si lancia di corsa verso il perimetro del cottile e comincia 

ad urlare verso i blocchi delle celle. La voce fa eco. Qualcosa 

come « Ve l’avevo detto! Ve l’avevo detto! Ve l’avevo detto! 

Quel pazzoide deve credere che uno dei suoi insettoni gi- 

ganti sia venuto qui a prenderlo. ; 

Lui non la smette. Non si fermerà. Sta saltellandogli intor- 

no come una blatta che ha appena deposto un uovo. « Ve 

l’avevo detto! Ve ‘l’avevo detto! Ve l’avevo detto »! 

Il portello dell’elicottero si apre. 

Taylor e Fat Alphus camminano verso di esso, proprio 

calmi, come se sapessero già che sarebbe venuto. I bastardi. 

- Salgono a bordo. Il potente motore comincia ad aumentare 

il numero dei giri e a ruggire. Il portello si chiude. 

Dio, la faccia di Baby Sweets! Di stucco. Comincia a corre. 

re. Agitando le braccia. Inseguendolo. Si tuffa ad afferrare 

i pattini. Si aggrappa. ; 
Urla come in estasi. La bocca spalancata per le grida. Strin- 

ge i pattini, ora. Una presa mortale su quei pattini. Viene sol. 

levato da terra. 
Tl Senzanome tenta di afferarlo, per metterlo in salvo, ma 

è troppo tardi. i 

Îl suo Dio - insetto lo sta portando via... i 

Riesco a vedenlo salire sempre più in alto e Baby Sweets è 119 



ancora attaccato che sogghigna, che ride, che grida, in alto, 
sopra il Muro Est. Girando intorno all’Amministrazione. Ora 
librandosi sopra l’aria fuliginosa della città con un ronzio su- 
personico di potenza. Infine facendosi sempre più piccolo, fi- 
nendo per diventare un puntino in qualche parte della palla 
arancione del sole. : 

Merda! E adesso cosa succede? 
Nessuno crederà a questo diario. 
Uno staccato ruggente è cominciato. Rumore di mattelli, 

scalpelli, colpi pesanti. Sciami di gente, a torso nudo, stanno di- 
videndosi e rientrando negli edifici. Da dove vengono? Un grup- 
petto sta entrando all’Ala Sud, proprio sotto di me. Sui pia- 
ni. Vengono gridati alcuni ordini. 

Il pavimento comincia. .. a vibrare...sotto... 
Dolce Allah! La Gang dei Formidabili! Hanno... martelli 

pneumatici. . . laggiù! 
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ROBERT MAYER 

SUPER-EROI 
Un fumettoromanzo sfumiginoso 

i personaggi sono ormai 

collettivizzati e « l’avventura » 
è tutta politica... 

ROBERT MAVYER 

Nato e cresciuto a New York circa quarant’anni fa, Mayer è stato 

reporter e titolare di rubrica per Newsday. Apprezzato giornalista, si gua- 

dagnò un premio come miglior columnist americano e due Mike Berger 

Awards per i suoi servizi sulla vita a New York. Nel 1971 si è trasferito 

a Santa Fe nel New Mexico, insieme a sua moglie, la pittrice Carol Mo- 

thner, con l’intento di dedicarsi alla narrativa. 

Il suo primo romanzo si intitola Super - folks (1977) e si ispira di- 

chiaratamente ai fumetti (la stessa impaginatura tipografica del libro mima 

quella dei comics): in un mondo ormai senza supereroi l’ultimo rappre- 

sentante di essi si è ritivato a vita privata, ormai intrappolato nella rou- 

tine quotidiana della mezza età, ma d’improvviso un bollettino televisivo lo 

richiama all’azione. Infatti, dopo che 30.000 poliziotti si sono ritirati dal 

servizio, a New York irrompe una strana ondata di violenza che sembra 

non aver nulla di umano, e il protagonista si troverà in un'avventura 

politica che chiama in causa persino la Casa Bianca e Mosca. 

Di Mayer è da alcuniì mesi anniunciato un secondo romanzo. 

In Super-folks, il solo super-eroe rimasto, Indigo - David Brin- 

kley, dopo anni di assenza dalla vita pubblica, è costretto a tornare 

sulla scena, non senza aver goffamente verificato costume e superpo- 

teri. Si tratta di un complotto contro di lui e non ne sono all’oscuro 

la presidenza degli Stati Uniti, la Russia e certi petrolieri superpatrioti 

di Dallas. Particelle del suo maggior nemico, la Cronkite, sono disse- 

minate ovunque, a togliergli la super - potenza: Indigo pare spacciato. 121 
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(Robert Mayer, Super - Folks, 19747, i5D 2) 

1 

Non c’erano più eroi. 

Kennedy era morto, ucciso da un assassino a Dallas. 
Batman e Robin erano morti, quando la Batmobile si fra- 

cassò contro un autobus che trasfortava bambini neri alla loro 
scuola nei sobborghi. ' 

Superman era assente, presunto morto, dopo che una meteora 
di Kryptonite cadde su Metropolis. 

La famiglia Marvel era morta; folgorata dai fulmini. 
Il Lone Ranger era morto; trovato con una freccia nella 

schiena dopo il ritorno di Tonto da una conferenza del Red 
Power a Wounded Knee. 

Mary Mantra era morta; fatta a pezzi da una locomotiva del- 
l’Amtrak quella volta che il Dottor Spock la legò alle rotaie e 
lei non riuscì a togliersi il bavaglio. 

Capitan Mantra era in una casa di cura nei pressi di Edge- 
ville; circolava la voce che fosse un infelice inoffensivo dal 
preciso momento in cui aveva visto sua sorella gemella - ri- 
dotta in brandelli. 

Solo Wonder Woman era ancora nell’occhio del pubblico. 
E aveva rinnegato per sempre l’uso dei suoi superpoteri. Utiliz- 
zando il suo vero nome, Diana Prince, era una portavoce di 
prestigio del movimento per Îa liberazione della donna, condi- 
rettrice della rivista Ms., ospite frequente di tavole rotonde in 
TV. Il suo messaggio era che la forza di Wonder Woman si 
trova in tutte le donne ed esse devono imparare a farne uso. Lot- 
tare per liberare la donna, diceva, era più importante che 
catturare ladruncoli. A _ volte pareva quasi una peccatrice pentita. 

Persino Snoopy l’aveva pagata cara; abbattuto dal Baronè 
Rosso, scomparso durante un’azione sopra la Francia. 

| In questo pantheon di eroi in via di sparizione, l’ultimis- 
simo a rinunciare alla lotta contro le forze della tirannide e 
del male era stato l’eroe più forte di tutti. E non lo si vede- 
va da quasi dieci anni. Da quando, senza che il mondo ne. 
sapesse niente, i suoi supenpoteri avevano cominciato inspiega- 
bilmente a venir meno. : 

. Usando la propria identità segreta, David Brinkley, era 
scivolato nella routine monotona della vita borghese.. Aveva 

quarantadue anni. Era sposato, con due bambini; e un terzo sa- 
rebbe arrivato da un ‘momento all’altro. Si aspettava di non



doversi mai più infilare di fretta in una cabina del telefono, 

togliere gli abiti per scoprire il suo costume, mettere la sua 

maschera viola e lanciarsi nella mischia contro le forze delle 

tenebre. 
Si era liberato di quelle nozioni infantili. Esse continua- 

vano a vivere solo nei suoi sogni. 
Così credeva. 

(pp. 51 -53) 

10 

Il valium lo fece addormentare. i 

Sognò dei suoi genitori; delle sue origini sul pianeta Cronk: 
* * * 

E Dio vide che la malvagità dell’uomo era grande su Cronk. 

E il Signore si pentì di aver creato l’uomo su Cronk. 

| E il Signore disse; « Sterminerò l’uomo, da me creato, dalla 

faccia di Cronk; l’uomo, gli animali, i rettili e gli uccelli 

dell’aria ». 
Ma Archie e Edith trovarono misericordia agli occhi del 

Signore. ; 

E Dio disse ad Archie: « La fine di tutti gli uomini è immi- 

nente, poiché Cronk è pieno di iniquità. Costruisciti un razzo 

di solido acciaio; una finestra vi aprirai, di plastica infran- 

gibile. Metterai nel razzo il tuo figliolo appena nato, Rodney; 

e dirigerai il razzo verso la Terra. Poiché io distruggerò il 

pianeta Cronk con un’esplosione di fiamme; e ogni cosa su di 

esso perirà; l’uomo, gli animali, i rettili. Solo tuo figlio Rodney 

sopravviverà, sulla Terra. E porterà un emblema strano; e sarà un 

Salvatore ». - 

E Archie udì, e tremò; e disse: « A quale Signore Dio sto 

mai parlando? ». 
E il Signore Dio disse: « Qui è il Signore Dio Nietzsche che 

parla ». | 

Ed Archie disse: « Ti dispiacerebbe farmi parlare con Joe? ». 

Allora una nuvola bassa avvampò di luce intensa e una voce 

profonda disse: « Qui è il Signore Dio Namath. Che cosa vuoi 

da me? ». 
Ed Archie tremò nuovamente al cospetto dei Signori, e 

disse: 
« Il Signore Dio Nietzsche dice che distruggerà Cronk. Dimmi 

che non è vero, Joe ». 

E il Signore Dio Namath disse: « Non ti sta prendendo per 

i fondelli, ragazzo. Il big bang è vicino ». 
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Ed Archie disse: « Cristo! ». 
Ed Archie chiamò sua moglie Edith e le disse ciò che 

dovevano dfare. 
FEd Edith disse: « Cosa sei, matto? ». 
Ed Archie raccontò alla sprovveduta in che modo i buoni 

Signori gli avevano parlato. Ed Edith disse: « Credo che Bill 
Cosby abbia fatto la stessa trafila ». 

Ma Archie disse che, nondimeno, la cosa era vera; che i_ 
Signori Dei progettavano di sterminare l’uomo, gli animali e i 
rettili ». 

« Anche i rettili? » chiede Edith. 
« Anche i rettili », disse Archie. « Per non patrlare della 

Testa di Cazzo ». 
E allora Archie e Edith si strinsero l’uno all’altra e pian- 

sero. Ed Atrchie costruì un razzo di solido acciaio e su di esso 
una finestra di plastica infrangibile. i 

E la gente di Cronk lo stava a guardare e rideva. 
Ed Edith avvolse suo figlio Rodney appena nato nei panni 

e lo infilò in fasce nella finestra. 
E la gente di Cronk lo stava a guardare e rideva. (Per la 

verità non si era mai visto nessuno in fasce prima di allora). 
E Atchie e Edith spararono il razzo verso la Tenra; e si strin- 

sero l’uno all’altra e piansero. 
E la gente che era venuta sulla spiaggia osservò il razzo sali- 

re vertiginosamente mnel cielo. Ed uno dei presenti gridò: « Vai, 
baby, vai! ». 

E i Signori Dei gemettero e distrussero il pianeta Cronk. 
Nulla sopravvisse: non l’uomo, non gli animali, e nemmeno 

i rettili. Solo Cronkite, a vorticare nei Cieli. 
E il razzo cadde proprio sulla Terra, in un luogo chiamato 

Littletown. E fu ritrovato da una anziana coppia,' Franklin ed 
FEleanor. 

Ed FEleanor disse: « Guarda, Franklin, un neonato! ». 
E Franklin disse; « La sola cosa di cui dovrà aver paura 

è la paura stessa ». : 
Ed Eleanor lanciò un’occhiataccia a Franklin. Ed essi porta- 

rono il bimbo a un istituto per orfani. E nell’istituto c’erano bloc- 
chi di edifici contrassegnati « A... B... C...» E il bimbo 
guardava i blocchi e pensava: «X... Y... Z...». 

E Franklin ed Eleanor si offrirono di adottare il bimbo. E 
il direttore dell’orfanotrofio, Herbert Hoover, disse: « Firmate 

124 qui ». 
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E i Signori Dei Nietzsche e Namath si strinsero l’occhio e 
riposarono. Perché così era bene. . 

* * * 

Brinkley si svegliò, tremante. Erano anni che non sognava il 

sogno delle sue origini. La luce grigia dell’alba incorniciò la 
veneziana. Pamela stava dormendo accanto a lui. 

FEgli tentò di interpretare dl sogno. Era come un uomo che - 

stava affondando? Forse l’intera vita stava per passargli dinanzi 

agli occhi? E cos’era quell’elemento nuovo nel sogno, quell’ 

XYZ? Se ABC segnava l’inizio. .. XYZ segnava forse la fine? 

La sua. fine era davvero vicina? 
Non riuscì a riprendere sonno. Rimase sdraiato, inquieto 

e con la voglia di grattarsi, a osservare la stanza che si illuminava 

lentamente; finché il galletto da copntile di Kojak non annunciò 

il mattino. 

(pp. 163 - 68) 

26 

L’assistente presidenziale Richard 

C. « Bugs » Bunny scortò Paul Vincent lungo i corridoi della 

Casa Bianca fino agli alloggi occupati dalla. famiglia al secondo 

piano. Il presidente aveva avuto colloqui per tutto il pomerig- 

gio con l’Imperatore del Giappone e si stava preparando a 

presenziare una cena di stato quella sera. Bunny, udendo al 

telefono l’ungenza della voce di Vincent, era stato d’accordo nel 

concedergli di salire mentre il presidente si stava vestendo. Ora, 

mentre bussava alla porta della stanza da letto, stava ripen- 

sando alla cosa. | 

« Spero che vada », disse Bunny, « altrimenti siamo tutti e 

due nei guai ». 
La portta venne aperta dal valletto del presidente, Fred 

Astaire. (Al presidente piaceva circondarsi di uomini che avesse- 

ro ritmo). | ; : 

Bunny seguì Vincent dentro la stanza. Vincent si volse e 

disse, molto più bruscamente di quanto intendesse fare, « Questo 

è per le sole orecchie del presidente ». i 

Bunny arrosì fino a diventare scarlatto, esitò e lasciò la 

stanza; pensando che era vero quello che si diceva di Vincent. 

Non sapeva stare a) suo posto. ; | 

Bugs Bunny, stava pensando Vincent, ha orecchie grandi. 

Îl presidente non era in vista da nessuna parte. l valletto 

andò verso un guardaroba e cominciò a stendere sul letto abiti 125 
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da.sera: cilindro, cravattino bianco e frac. Vincent esplorò la 
stanza: i mobili intarsiati, il ritratto di Lincoln che dalla 
parete guardava in basso sconsolatamente, la targhetta di ot- 
tone ai piedi del letto che diceva « Judith Campbell Exner Ha 
Dormito Qui ». 

Il silenzio solenne fu rotto dallo scrosciare di un bagno. 
Una porta si aprì e il presidente emerse dalla stanza da bagno, 
indossando un accappatoio di spugna arancione. Vincent notò che 
aveva gambe pelose. 

« ’ Sera , Signor Presidente », disse Vincent. 
« Salve, Vincent. Che diavolo c'è di tanto urgente da non po- 

ter attendere domattina? ». i 
Vincent lanciò un’occhiata al valletto. 
« E' tutto, Fred, » disse il presidente. 
Il valletto si librò con grazia verso la porta e la chiuse alle 

sue spalle. 
« Ebbene? » disse il presidente. 
«Ci stanno registrando? ». 
« Per chi mi prendi, per Nixon? ». 
« Lo stanno facendo? » 
I] presidente si avvicinò al lettone e girò il pomello di uno 

dei sostegni. | 
« Non ora, » disse, « Parola ». 
Vincent annuì e diede inizio al recital che aveva continuato 

a provare in testa per le ultime due ore. Che riguardava il pri- 
mo approccio e il suo rifiuto. L’indisposizione di Mortimer e 
i conti. Il secondo approccio e il modo in cui aveva accettato. 
Formulò la cosa piattamente, con distacco, senza cercare simpatia. 

Il presidente rimase in silenzio. Si diresse verso il bagno 
e cominciò ad insaponarsi il viso. Lasciò la porta aperta. 

«Chi è questo misterioso agente che hai ingaggiato? ». 
Vincent era in piedi sulla soglia del bagno. 
« E' stato reclutato — comprato sarebbe più esatto — a una 

conferenza sul petrolio a Vienna, da qualche superpatriota di 
Dallas. Per un certo numero di milioni in una banca svizzera. 
FE’...» La voce si fece esitante. Combattè per mantenerla ferma. 
« ... Werner von Oskar ». 

Il presidente lo guardò, la faccia coperta di schiuma, e 
sollevò un sopracciglio. Increspò le labbra e un po’ di schiuma 
vi finì sopra. E annuì. : 

.?«-I-l ministro russo per gli, affari esteri in persona? Come 
mai? ». 

« Per via del SIGARO »..
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{1 colloqui sovietico - americani per il disarmo erano cono.- 
sciuti formalmente come Simposio Inventariale Generale per 
l’Armamento Ridotto. SIGARO, abbreviato). 

« Spiegati », disse il presidente. 
« Presumevo che lo scopo fosse quello di ritardare il disarmo. 

Dallas non voleva questo. C’è in gioco troppo denaro negli ar- 
mamenti. Così questi hanno fatto in modo che von Oskar solle- 
vasse il .. .caso Indigo ». Fu ben attento a usare il codice, per- 
sino ora. « La morte di Indigo come candizione segreta prelimi- 
nare per il disapmo. Se si fosse proceduto, loro si sarebbero libe- 
rati di Indigo, che non hanno mai potuto sepportare. Un super- 
eroe liberale dell’est. Se non si fosse proceduto, il SIGARO 
sarebbe stato rinviato a chissà quando. L’avrebbero avuta vinta 
in entrambi i casi ». ; 

Îl presidente sciacquò il sapone dal viso e cominciò ad appli- 
care la schiuma di una bomboletta - spray. 

« Tu stai dicendo che la richiesta Indigo è ipartita da Dal- 
las? Che l’alto comando russo è stato semplicemente d’accordo 
nel far andare avanti la cosa? ». 

« Sto dicendo che i dirigenti russi non se sanno proprio nien. 
| te. E’ tutto Dallas e Von Oskar. Von Oskar ha continuato a 
| mentire ai suoi capi a proposito del ritardo. Semplicemente af.- 
| _ fermando che lei non è per il disarmo ». 

« Il Kremlino.non è preoccupato per Indigo? ». 
« Al Kremlino non hanno mai visto Indigo, perciò non 

c.redono chez esista. E' come Dio. Sono convinti che sia un inven- 

zione americana ». ' | 
Il presidente bagnò il rasoio e cominciò a radersi. Parlava 

nello specchio. 
| «In questo modo possiamo andare avanti col disarmo », 

disse. « Perché mi stai dicendo queste cose ora? ». 
. «Non ho finito », disse Vincent. « Dallas ha comperato 
| von Oskar, giusto? Hanno convinto Van Buren che a loro sta- 

vano a cuore gli interessi del paese. Van Buren mi ha costretto 
C01. ricatto ad assumere von Oskar per conto loro. Semplice, fin 
qui, ma Van Buren temeya che von Oskar potesse fare il doppio 

_ gioco. Lavorare per i Riissi come agente segreto. Così ha posto 
| qualcuno a sorvegliare da vicino von Oskar ». 

« E questo era...? », i 
Ì « L’interprete, Yakov. Da lungo tempo un uomo di copertu- 
a». 

| Furono interrotti dallo squillo del telefono accanto al letto. 
\ 128 1i presidente rispose. ‘ 



« Pronto? Si... Si chiama Hirohito. .. Non Ero Ito... 
Una sola parola ». 

Sbattè giù il ricevitore. 
« Dannato Edward Bear. ’ Fammi fare lo scrittore dei discor- 

si ufficiali, ’ disse. Cristo! Dove eravamo? ». 
« A Yakov, » disse Vincent. « Mostrò a von Oskar di aver 

le prove che si era venduto. Von Oskar impallidì. Allora Yakov 
confessò di essere una spia pure lui. Questo stabilì una certa 
confidenza tra i due. Strinse un legame. Ma regalò anche a Yakov 
due poltrone in prima fila. Quello che von Oskar diceva e faceva 
a Mosca. E quello che Van Buren gli comunicava da qui. A poco 
a poco cominciò a sospettare che in questa storia ci fosse ben 
più di un semplice ritardo nel SIGARO ». 

« ' Come lo sai? ». 
Vincent si concesse una breve ipausa e uno sguardo furtivo 

alle proprie scarpe. Poi alzò nuovamente gli occhi. 
« Yakov è il mio uomo », disse. « Da Betlino ». 
Il presidente finì di radersi, in un silenzio rotto soltanto 

dall’acqua che scorreva. Si deterse il viso con una  salvietta 
marcata Hilton Acapulco e rientrò nella stanza da letto. - 

« Ancora non vedo l’improvvisa urgenza di questo confessio- 
nale ». 

« La questione di New York, » disse Vincent. « Puzzava di 
bruciato sin dall’inizio. Come una specie di complotto. Ma contro 
chi? Non riuscivo a capirlo. Mi dissi, cominciamo dall’alto. Sup- 
poniamo che fosse contro il presidente. Chi potrebbe esserci die- 
tro, pronto ad approfittarne? La prima risposta era Bub. .. 

il vice presidente ». 
Îl presidente si mise seduto sulla sua sedia a dondolo e fe- 

ce cenno a Vincent di sedere in una comoda poltrona Îì accanto. 

« Va’ avanti », disse. . : i 
« La cosa mi sembrava improbabile. Ma occorre sempre con- 

trollare tutto. Così chiamai Bascomb. Fortunatamente era 1n casa. 

Invitai lui e sua moglie per una cenetta sul tardi. Can@rce pre- 

parò qualcosa in° fretta ». Sorrise. « Quello fu il difficile. Con- 
Vincere Candice a invitarli senza dirle il motivo. Non può soffrire 

Bascomb ». 
« Vieni al sodo », disse il presidente. 

« Parlammo in giardino dopo cena, soli. Volevo vedere se sape. 

va qualcosa. Lo incoraggiai, lasciandogli credere che sapevo più 

i quanto non sapessi. Ovviamente era a conoscenza, tramite 
Van Buren, che io qualcosa sapevo. Abboccò. Spifferò tutto 
quanto. Quadra ogni cosa ». 
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« Cioè cosa? ». i 
« Cioè che il complotto di New York è contro Indigo. Poi- 

ché voi non ci stareste, Indigo sarà ucciso dai tirapiedi di Dallas. 
Non appena si farà vivo ». 

« Paul, credo che tu abbia giocato alle spie per troppo tempo. 
Se Indigo viene ucciso, vanno contro i loro stessi interessi. 
Tolgono di mezzo l’ultimo ostacolo al SIGARO — un ostacolo, 
mi stai dicendo, che essi stessi hanno creato ». 

« Esatto », disse Vincent. « E cosa possiamo dedurne? Uno. 
che hanno sollevato la questione della morte di Indigo perché 
vogliono davvero sbarazzarsi di lui, in modo che non sia in grado 
di mandare all’aria i loro piani futuri. Due. Ghe il trattato per 
il disarmo a quel punto sia finmato. Ma noi siamo a conoscenza 
che loro sono contro il disanmo. E perché dunque farebbero 
entrare Bascomb nell’affare? C’è una sola risposta che abbia un 
senso. Una volta finmato il trattato, progettano di farvi uccidere. 
Bubblehead diventerebbe presidente. Un fantoccio all’Ufficio 
Ovale. Per la gente farebbe mstra di operare per il disarmo. 
Ma loro manterrebbero scorte segrete. E quando i Russi avran- 
no disarmato, Dallas dominerà il mondo ». 

« Queste sono congetture, perlopiù, » disse il presidente. 
«E’ la sola risposta logica ». : 
Il presidente si alzò e si mise a camminare su e giù per la 

stanza. Il teleforno squillò di nuovo. 
« Pronto? Giappone! Non Cina! E’ l’imperatore del Giappo- 

ne. Dannazione ». i 
Riappese, infuriato. 
« Uno scrittore di discorsi con Pochissimo Cervello », disse. 

« E perché lo ha assunto? ». 
« Un favore al Deputato Robin. Dove eravamo? ». 
« Bubblehead ». 
<« .Di‘salrmo », fece il presidente. « Se smascheriamo von Oskar 

come impostore, possiamo andare avanti col disarmo ». 
« In questo caso Dallas vi farà uccidere ». 
« Dovrò correre i_ miei rischi. Il -disarmo è un punto 

cruciale, prima che qualcuno faccia saltare in aria il pianeta. 
Ma la prima cosa da farsi è avvertire Indigo che New York è 
una trappola ». 

«No. » disse Vincent. 
«Cosa vuol dire, no? » 
« Se lo mettiamo in guardia — e lui non si fa vivo — quelli 

* 
sapranno che è troppo debole per fermarli .E andranno oltre. Ma



se lui esce allo scoperto, loro almeno si esporranno, e lei potrà 
fare qualcosa contro di loro ». 

« Ma se lui è debole, quelli lo uccideranno. Lo hai detto tu 
Stesso ». 

« Un sacrificio per il paese », disse Vincent. 
Îl presidente smise di passeggiare. Poggiò la mano sulla spalla 

di Vincent, poi la lasciò cadere. 
« Ammiro ciò che hai fatto », disse= « Apprezzo dedizione 

e rigore dei tuoi pensieri. Ma è così che vuoi che vada il paese? 

Lasciare che uomini ottimi cadano in trappola? Uomini che tan- 
to hanno fatto? ». 

Per la prima volta, Vincent non seppe cosa dire. Si sentiva 
imbarazzato. Aveva sottovalutato il presidente: 

| « Ad ogni modo, le nostre sono chiacchiere », disse. « Non 

c’è modo di rintracciare Indigo, a meno che lui stesso non si faccia 
vivo. Ma potrebbe anche essere troppo tardi ». 

« Può essere che tu abbia ragione », disse il presidente. Sol. 
levò il ricevitore accanto al letto. « D’altra parte, può essere 
che tu abbia torto ». Mise la mano a coppa sul ricevitore. « Stai 
per udire cose che non hai mai udito ». ‘ : 

Vincent annuì. 
« Mi passi New York », disse il presidente. « L’Hotel Ana- 

stasia, desidero parlare con la signorina Peggy Poole ». 
" .Il presidente tenne il telefono, in attesa. 

« Forse è meglio che tu vada, Vincent », disse. « Grazie per 

le informazioni. Mi terrò in contatto ». ; 
« Farò il possibile ». disse Vincent. 
Attraversò la stanza e aprì la porta della stanza da letto. 

Mentre usciva si volse a guardare. Apparentemente, qualcuno ave- 

va risposto al telefono, a New York. Un gran sotriso di denti 

bianchi illuminò il volto nero del presidente. 

SI PREPARANO *SEGRE,TAMENTE 
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‘Tecnarrativa ossessionale 
verso una neomitologia computerizzata 

metafisico - spiritual - grientalistica 

ROB SWIGART 

| Nato a Chicago nel 1941, ha vissuto a Washington, D.C. e, insieme 

a moglie e figli si è trasferito in California (a Redwood City, presso San 
Francisco) nel 1973. Ha insegnato cinema all’Università di San José fino al 

198), abbandonando l’incarico per dedicarsi completamente alla narralitlfl. 
| Il suo primo romanzo è Little America (1977), in cui si coglie facil- 

mente l’eredità della narrativa fantasiosa e paranoica dei Pynchon, dei Von- 

negut, dei Berger, è incentrato su un classico complesso edipico che però 
prende la forma di una rivoltà contro la macchina. Con A.K.A. A Cosmic 
Fable (1978) — di cui diamo sotto un brano — emerge ancor più la na- 

| tura satirica di Swigart e la sua ossessione nei confronti della tecnologia. 

Una ossessione che tornerà in chiave addirittura mitologica nel terzo roman- 
zo, The Time Trip (1979). riedizione dell’epopea di Gilgamesh contamina 

ta da uno studio sui rapporti fra fisica e taoismo. 
E' attesa l’uscita del suo quarto romanzo, Déja vu. ; 
Swigart ha profondamente modificato in tempi recenti il suo tipo d{ 

interessi ed è passato da una narrativa post - modernista a ricerche dt 

| scrittura computerizzata: ma sempre in relazione a problemi fnetflfiîfC‘ 
i quali il Tempo, il Caso, ecc. Da questo punto di vista Swigart è il mzgl!0r 

| esempio del tentativo di riscattare le influenze spiritualistiche orientali — 
da qualche decennio di moda in America — attraverso l’impiego sia stru- 

132 mentale che tematico della tecnologia più - sofisticata. 
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‘ La « Fable cosmica AKA », di cui diamo il paragrafo 46 sì rias- 

sume così: nel 21° secolo, Avery K. Augenblaue, con ogni probabilità 

l’'uomo più ricco del mondo, seguace delle teorie organiche di Wil- 

helm Reich, a capo di migliaia di compagnie multinazionali, parte con 

un’astronave a forma di ciambella, spinta da questa ipotetica sostan- 

za azzurra. La sua partenza provoca strani comportamenti ,scompar- 

se e sospetti. Il suo ritorno, dieci anni dopo, è atteso con fervore re- 

ligioso da migliaia di discepoli della Luce Azzurra. Poi anche Avery, 

nel bel mezzo della X Convenzione degli AKA Club, sparisce. 133 



(Rob Swigart, A. K. A. A Cosmic Fable, 1978, pp. 208 - 13) 

46/ IL CUORE DEL CARCIOFO. 

NEL MOMENTO IN CUI LA VOCE ROTTA DI PHIL at- 
traversò l’aria fradicia di humus della volta e la pioggia lavò via 
la corrosione da idrocarburi dall’hotel, lascidndolo rosa e lu- 
cente, proprio i due figli del paradiso, che senza dare nell’occhio 
erano rimasti in attesa davanti agli ascensori del ipiano di sotto, 
trascinarono la loro madre e il suo maggiordomo dfungoide 
fino alla Suite 1001. 

« Shhh, » disse Ally, premendo il dito contro le labbra deli. 
catamente corrugate di Angel. In risposta, Angel sussurrò al 
dito un bacio silenzioso. | 

Kay camminava come se tutte le giunture principali fossero 
state iparzialmente disinnestate ,così la gamba precedeva il ba. 
cino, seguita dalla coscia e dalla testa, poi le spalle, infine 
le braccia che si trascinavano a fatica, più indietro. Il passo che 
faceva appresso poteva anche alterare la sequenza — prima Île 
spalle, forse, poi ginocchia e gomiti, petto e cosce. Fosse stata 
svestita anziché completamente bardata, avrebbe rassomigliato al 

’_ Nudo che Scende una Scala, un’intenpretazione cubista del movi- 
mento. August si trascinava davanti a lei, lasciando nella propria 
scia un odore facilmente riconoscibile di profumati funghi pigiati 
e di allucinazione. 

i Egli bussò alla porta d’ingresso della 1001 al centunesimo 
| piano e la porta si spalancò. August entrò e Kay si ricompose 
| dietro di lui. : 

« Oh, boy », disse Angel, e i due bambini si strinsero insie- 
. me contro il muro accanto alla porta. Lo « oy » di « boy » fece 

| eco all’urlo acutissimo di Kay, un urlo che sparò la scala dodeca- 
fonica su e giù come un’ambulanza in emergenza e spinse 

Angel e Ally a forza dentro la stanza. i 
Da vedere: 
Kay abbandonata contro la forma rigida di August, ma nes- 

sun aiuto possibile da August, lui con le sue mani abbandonate, CO- 
me due spore morte, lungo le cuciture dei pantaloni, e di froo ‘ te a loro Avery, seduto e rilassato, su due comode sedie, due | Ax{@ry, uno dei due con un’accetta ben piantata in fronte e un ghigno assurdo sul volto. 

' 13 « Però‘», <.ìisse l’altro Avery, quello senza l’ascia, sorriso lon- 
:* tano come il bisonte dalle praterie del suo volto. 



« August », suggerì, « le dispiace far sedere la signora Augen- 
blaue? Credo abbia bisogno di una sedia ». 

August, la cui mente era ora un lupo che correva libero 
attraverso 1 monti illuminati dalla luna delle Alpi della Trans- 
carpazia, alito gelato nella luce argentea, un ululato e un guaìto 
sulla smorfia sprezzante delle labbra, mosse comunque il corpo 
a quel ritmo lontano. Ma Kay orollò sulla sedia ed egli ricompose 
le sue parti meglio che potè, in un ordine approssimativo. Lei 
continuava a fissare sbalordita i due Avery. 

« Perdonami questo piccolo scherzo, Kay » disse Avery con 
molta dolcezza. « Questo » — e fece segno con la mano all’Avery 
immobile che sogghignava dietro l’accetta — « è un manichino 
di lattice a grandezza naturale. Confesso di avergli fatto prendere 
il mio posto nel bagno, un paio di mesi fa. Io ero nascosto 
nel vapore e cantavo ». 

« Kay scosse il capo e fu come se un mucchietto di pezzetti 
sciolti di metallo tintinnasse al suo interno, benché con ogni pro- 
babilità fossero solo i suoi orecchini a fare quel suono curiosamente 
musicale. 

«Oh, Kay, sono tanto avanti a te, credimi, e volevo sve- 

gliarti ».. 
« Sei vivo ». Le parole erano due cialde pressate nel vecchio 

mangano delle sue labbra, due biscotti dal profumo di lievito 
non ancora cotti, pronti per la cottura, pronti a lievitare nel 
calore. Ma non c’era calore, e le due parole aderivano all’aria 
in mezzo a loro come una coppia di ostriche smunte. Ella le in- 
tendeva in forma di domanda, ma era al di 1à delle domande. 

« Piuttosto », disse Avery, e gli ritornò il sorriso, e con 

questo ritornò il calore. ; 
«Ho ho ho», venne dal nano fino a quel momento inos- 

servato, dalla sedia nascosta dalla porta. « Piuttosto vivo », disse il 

nano, con la voce che faceva un bicorde di quella di Avery. 

« Il Degenerato Nano Bianco! » esclamò Angel. « Guarda, 

Ally! ». | 
« Îl piacere è tutto mio, certo », disse il nano, chinando 

il capo in direzione di Ally, che educatamente rispose con un 

cenno del suo. Se ne stava rannicchiato sulla sed.ia, coi piedi 

ripiegati sotto di sè e improvvisamente si lanciò in ar1a'ed e- 

seguì un perfetto salto mortale, atterrando sul pavimento di fron- 

te a loro. Fece un inchino. « E’ un piacere rivederti, signorino 

Angel », salutò. : 
« Signorino? » chiese Kay. Le cose succedeya-go a ritmo 

terribilmente veloce. Nessuno fece caso che gli occhi di August 135 
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si erano chiusi di colpo mentre la sua mente continuava a correre 
attraverso le intense notti d’autunno in cui gli alberi formavan 
profili scuri contro una luna piena. H 

« Sicuro, Kay. Tu non lo sapevi ,naturalmente », disse Avery. 
« Angel è nostro figlio, ora ». 

‘ <«Non ne sapevo nulla ». 
« Ma Papà, come hai fatto a scoprire che io ero un ragazzo?. 

Te lo volevamo dire al tuo ritorno, ma poi sei scomparso e tut- 
to il resto e cominciavamo a ipreoccuparci .E cosa ci fa quel 
manichino con un’ascia in testa? E chi è il Degenerato Nano 
Bianco? E -- ». 

P «E dove sei stato? » Ally inserì nella sparata di parole di 
Angel. 

« Calma, calma », disse Avery dando colpi leggeri all’aria 
davanti a sè. « Una cosa per volta. Non c’è bisogno che io faccia 
il misterioso, non più, almeno. Ti ricordi chi ha eseguito la tua 
operazione, Angel, no? ». 

« Non ho mai conosciuto il medico che me l’ha fatta. Dormi- 
vo profondamente ». 

« Un membro dell’équipe chirurgica era un certo Dr. Ague, 
della Ague Biosynthetics Clinic di Menlo Park ». 

" « E' vero, Angel. Ricordo quel nome », disse Ally. 
«Be', io sono il Dr. Ague », disse Avery. 
« Ho ho ho, » fece il nano, di nuovo seduto, coi piedi verdi 

che dondolavano a un piede di distanza dal tappeto. 
« Sei stato tu a fare l’operazione? » Angel stentava a crederlo. 
«Be', in realtà ho avuto una certa assistenza. Davvero una 

ottima équipe », disse Avery pieno di modestia. « Però, certo, i0 
ho fatto il lavoro. Sin dal principio mi ero accorto che qual 
cosa non andava, in te. Saresti dovuto essere un ragazzo dal prin- 
cipio. Ma ti pÌ‘ego di capire che hai avuto un’occasione rara per- 
ché hai. fatto esperienza di entrambi i sessi. Tu hai capito molte 
cose e questo è molto importante. Se tu non avessi scelto di cam- 
biare Sesso, mi sarei forse visto costretto a suggerirtelo io stesso. 
Tu sei un tipo nuovo di persona e sarai molto importante per ! mondo intero » 

Ci fu un lungo silenzio. La testa di Kay si muoveva incessaN- 
temente avanti e indietro, volgendosi ora ad Avery, ora ad An- 
gel, ota agi Avery, ora ad Alicia Katherine, ma evitando il ma- 
nichino di lattice col suo stupido ghigno tagliato in due dal- l’ombra del manico dell’accetta. 

. «D’accordo », disse Angel. « Mi va di essere un ragazzo e mi va di ricordare cos’era essere una ragazza e credo davvero di



capire alcune cose, ma sono proprio pochine. E che dire di 
lui? » Egli indicò con un gesto il nano, che fece ho ho ho con 
da sua bocca arrotondata ma non emise suono alcuno. 

«Oh, lui è me ». | 

« Suvvia », disse Ally. 
« No, no. E’ proprio così », disse Avery. « Lui è me ». 

Nella testa di August la notte prese a lampeggiare, gli alberi 
a ondeggiare, la luna a ululare. La luce gocciolava dagli aghi del 
vento e schioccava e si faceva fosforescente dal suo ipelo al 
vento, e correva, correva! i 

« Be’ », disse Avery, « una volta lo era .E’ un dlone, cre- 
sciuto da qualcuna delle mie cellule. Sarebbe dovuto essere un 
altro me, più giovane, ma non è del tutto riuscito. Eppure è il 
mio migliore amico ». 

« Ho ho ho », disse il nano. « Figlio di puttana merda fam- 
miunbocchinofattinculare! ». i 

« Oltre a essere un nano, ha da Sindrome di Gilles de la 
Tourette », disse Avery. 

« L’ha già spiegato lui », disse Angel. 
«Sei vivo », disse Kay, e questa volta i biscotti stavano 

proprio lievitando. C’era, nella voce di Kay, un tono nuovo, 
una quinta che si anmonizzava con'la tonica di Avery e la- ter- 
za del nano, un perfetto accordo maggiore. C’era qualcosa del- 
lo stupore nel suo tono, un po’ meno paura, una punta di, non 
proprio felicità, ma ‘nemmeno tristezza. Piacere? Sollievo? 

« Sono vivo, Kay. E anche tu lo sei ». Avery le sorrise e 
questo sorniso era nuovo: era focolare domestico e caloroso e 
pieno di sollecitudine; ma soprattutto era indescrivibilmente te- . 

nero. 

« Certo », disse Kay ed esitante, timido, indeciso, un tremi- 

to furvivo scoprì prima un dente, poi un-altro finché un sorriso 

apparve sulle sue labbra. | 

Un sotriso vero. i 

E il suo volto, che fino a quel momento era stato (e nessu- 

no aveva mai fatto caso che questo fosse un vero dato per. 
manente del suo volto) un’architettura di duro acciaio e c!1 

piani uniformi, di piccole linee rette, di tensione asi me3r1ca, il 

suo volto si distese. Le rette divennero curve, qua-lcosa'a'll interno 

di quel viso si spezzò, la rigida struttura si dissolse in pqlvere, 

l’impalcatura che aveva sostenuto la forma inna'tu.ral‘e' di guel 

volto crollò e ciò che'rimase era, be’, bellissimo. Persino 1 suoi ca- 137 



GPT AA = 

pelli, i suoi capelli di colore arancione, rigidi, parvero ammorbi- 
dirsi a incorniciare quel volto. Un volto da amare. 

«Mi sento. .. strana », mormorò Kay, la voce piena di so- 
vratoni ricchi di armonia. 

« Tu hai sopportato molte cose », disse Avery e la sua voce 
si avvolse intorno a lei come la calda fraganza di vapore di un 
brodo ristoratore. « Ma, come vedi, non hai ucciso nessuno, tutto è 
a posto, ora. Hai provato un sacco d’odio, Kay. Sei stata molto 
ingiusta ». i î 

Kay, sorridendo, piangeva. Grosse lacrime argenteo - cristalli- 
ne le scivolavano dalle guance fino in grembo. Seduto sulla sedia, 
il suo corpò ingranò quasi impercettibilmente, le sue ‘ giun- 
ture si saldarono e fletterono, e si tirò su ben ritta. E in grembo 
le mani si rilassarono, le dita si piegarono lievemente in un pic- 
colo gesto di accettazione. | 

«Ma se non sei andato nello spazio intergalattico, perché 
non sei invecchiato? ». 

« Ah, questo », Avery sorrise. « Ague Biosynthetics Clinic. 
Una delle mie operazioni, Un, huh, mio cliente, un certo William 
Lamplighter, ha qualcosa nel sangue. Stiamo lavorando su questo - 
qualcosa. Pare rallenti l’invecchiamento. Lamplighter potrebbe 
vivere all’infinito ». | 
i E lui allora »? FINI gol chiedere Ally, indicando August, 
i.cui occhi avevano a fuoco, dentro, quei pendìi argentati. 

« Lui, eredo, ritornerà a casa », disse Avery benevolmente. 
« Ha un certo numero di disturbi nervosi, come avete forse no- 
tato. Il Vitiligo lo fa sembrare un fungo e gli dà un che di 
viscido ». 

__ «Ditei », disse Angel. « Questo mi fa venire in mente che 
Philbrick Weevol è convinto che la gente discenda dalle piante, e 
S questo è vero, per noi August è un fungo ». 

« Potrebbe essere », Avery rispose col suo sotriso. 
_ «Ma quello? » chiese Ally, accennando col capo al manichino 

di lattice. 

« Ah, quello. Solo uno scherzetto », disse Avery, « Nulla di 
importante », 

Avery continuò, « non mi sono mai divertito tanto da quando avevo nove anni e la mia capretta elettrica si mangiò il tappe- to persino di Mamma ». 
Si alzò in piedi e tese la mano a Kay. Lei l’accettò e s! * 

alzò 

«Ho ho ho », rise il Degenerato Nano Bianco.



(pp. 222 - 26) 

EPILOGO ELETTRONICO 

Quanto a questo, un uomo disse una volta, Perché tanta 

riluttanza? Se solo seguiste le parabole, diventereste para- 

bole voi stessi e in tal modo liberi da tutti gli affanni 

di ogni giorno. | 

Un altro disse: Scommetto che anche questa è una 

parabola. ; | 

Il primo disse: Hai vinto. 

1l secondo disse: Sfortunatamente solo nella parabola. 

Tl primo disse: No, nella realtà: nella parabola hai 

perduto. 
— Franz Kafka, Sulle Parabole. 

49/ UNA ZECCA 

« DIMMI:* di Avety ». : 

« Avery Krupp Augenblaue, conosciuto anche come Arthur 

Kadel Accacia; conosciuto anche come A. K. Akley, conosciuto 

anche come Aldrich K. Ague, conosciuto anche come Anton 

Armbruster, soprannome ’Keb”’, nato il 2 settembre 19...». 

« Non questo. Questa roba onmai la so ». 

« Scienziato dalle mille risorse. Famosissimo come riformista - 

religioso, seguace di Wilhelm Reich...» 

« Neanche questo ». 
« Che cosa, allora? ». 
« Dove si trova? ». 
« Beep ». 
« Come possiamo rintracciarlo? ». 

<« Beep ». i 

« Dove è andato? ». | 

« Assente, presunto morto. Scomparso la notte del primo 

settembre o il mattino del 2 settembre, Labor Day. .Dec1ma 

convenzione annuale dell’AKA Glub. Da allora non è più stato 

visto ». n i 

« Sua moglie. Lei non ha idea di dove egh.s1 trovi?.». 

« Kay Augenblaue si è wisposata. E? stata ripetutamente in. 

terrogata e alla fine ha ottenuto una diffida contro ogni ulte- 

riore ’ fastidio ’ da parte del govetno. Si presume non ne sap- 

pia nulla ». 
<« Figli?». 
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« Conducono una vita tranquilla. Si presume non ne sappiano 
nulla ». 

« La sua compagnia. Augenblaue AeroSpace. Di sicuro quella 
gente non è del tutto all’oscuro dei suoi vagabondaggi! ». 

« Beep ». ; 
« Nessuna risposta? ». 
« Quella era una affermazione, non una domanda ». 
« I suoi dipendenti, questo Dr. Merkin ad esempio, sono in 

possesso di informazioni utili? ». 
« Il Dr Ambrose Merkin è diventato presidente della Augen- 

blaue AeroSpace. Anch’egli è stato ripetutamente interrogato. Le 
ultime volontà di Avery designano il Dr. Merkin quale presidente 
della compagnia. Egli ne ha la completa responsabilità. Nonostan- 
te l’intensa sorveglianza sul Dr. Merkin, appaiono improbabili 
contatti tra lui e Avery Augenblaue. Avery assente, presunto 
morto. Le sue ultime volontà sono state eseguite ». 

«Cosa mi sai dire del nano? ». 
« Classificato come il Degenerato Nano Bianco. Ora ricono- 

sciuto come clone di Avery e un parziale fallimento come tale. An- 
che il nano è scomparso. Assente, presunto morto ». 

«Non ha lasciato tracce? ». 
« Solamente voci. Alcuni testimoni, considerati scarsamente - 

attendibili, hanno parlato di' un nano vestito da ranocchio che 
saltellava intorno all’Argo Palace Hotel. Si ha notizia di av- 
Vistamenti occasionali, sempre sottoposti a indagine. Indagini 

sempre con esito negativo. Si presume si tratti di scherzi di 
cattivo gusto ». 

« Nient’altro? ». 
Una cosa sola. Una piccola compagnia di Squash, Idaho, ha fabbricato e commercializzato un articolo che si chiama la Ca- 

pretta Elettrica. Viene pubblicizzata come affettuosa, amichevole, 
buona coi bambini. Assomiglia proprio alla cosa vera ». 

« A che cosa serve? ». 
« Mangia immondizie. Pattume. E’ un sistema di eliminazione 

dei rifiuti. Non esistono prove, ma non è impossibile che Avery 
abbia a che fare con questa compagnia ». 

«Oh, Cristo. Nient’altro? ». 
« Niente ». | 

| «Bene. Terminare programma ». 
« Programma merdafammiunbocchinofattinculareporcodimer- daTACIterminato. Buona notte, Signor Direttore ».
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« Metatichional Novel », transnarrativa 

appunto: un classico del « classico » 

del viaggio « post - Keronachiano » ... 

GERALD ROSEN 

nato e crésciuto a New York da famiglia ebraica, ex ri- 

ero docente in Letteratura Americana, insegna al 

strionale, e vive a San Fran- 

Quarantenne, 
venditore di alcolici, lib 

Sf>noma State College nella California setter 

cisco 

Con Rob Swigart, Keith Abbott, Steve Chapple e il più noto Richard 

Brautigan, è uno dei « romanzieri della Baia » ' (vale a dire la zona di San 

Francisco, che conta parecchi scrittori più o meno direttamente eredi della 

tradizione beat). 

Il suo primo romanzo, Blues for a Dying Nation (1972), è un affresco 

morale del passaggio dai ’60 ai 10 da parte di una generazione senza 

riferimenti. Situato in una base militare, il romanzo è facilmente leggibile 

in “ termini metaforici della storia e della società americana, siad pure 

attraverso una scrittura annotativa e quasi diaristica. 

Il secondo romanzo, The Carmen Miranda Memorial Flagpole (1977), 

è la registrazione di un viaggio classico della cultura americana: quello dal- 

l’Est all’Ovest Caotico, vorticoso, brillante e divertentissimo, il libro denota 

anche una componente metafictional che Rosen sa impiegare con piacevo- 

lezza e senza appesantimenti 

Il terzo romanzo si intitola Dr. Ebenezer’s Book and Liquor Store 

(1980) e rivela uminvoluzione di carattere esis a 141 
tenziale e morale nella su 



storia di uno scienziato compromesso con le. applicazioni belliche dell’e- 
nergia atomica che decide di ritirarsi a vita privata e aprire un negozio di libri 
e liquori, 

Come molti narratori californiani (con l’eccezione di Swigart) Rosen 
dichiara la sua ammirazione per Jack Kerouac, e come molti di loro le sue 
opere non ne dénunciano la minima influenza 

AL momento sta per pubblicare il suo quarto romanzo: un’autobiogra- 
fia della sua adolescenza a New York 

L'’arte della bandiera in memoria di « Carmen Miranda » raccon- 

ta il viaggio di Jack, Jerry & Co. dal Bronx alla California, attraverso 

una geografia americana fatta di ebrei, di sport, di rock e di jazz. 
E' poi la fantasia del Pianeta Opteema di Jack e il pennone in me- 
moria di Carmen Miranda davanti, cui ripetere alza e ammaina ban- 
diera ogni giorno. À 

(Gerald Rosen, The Carmen Miranda Memorial Flagpole, 1977, 
pp .1 V) 

INTRODUZIONE PSICHIATRICA 

Caro , Lettore, 
non sono un scrittore, ma un medico — uno psichiatra per 

l’esattezza. Mi sono assunto il compito di preparare questa in- 
solita « introduzione psichiatrica » per metterti in guardia contro 

| l’acquisto di questo libro. Per la verità, ti imploro non solo di 
| non acquistarlo, ma anche di non leggerlo. Sento che è mio do- 
| vere farlo. 

‘ 1] fatto che io riceva una modesta somma da Gerald Rosen 
| per fare questa cosa non mi ha minimamente condizionato. Ti as- 
N sicuro che non ho rifiutato il denaro, unicamente perché fa parte 

| della mia esperienza coi pazienti sul divano (se così posso di. 
| re) che in questa cultura per la gente vale solo ciò per cui paga. 

E' per questa ragione, ad esempio, che uno psichiatra come 
me è costretto a far pagare quelle che potrebbero apparire a 

N qualcuno parcelle relativamente alte. (Capisco bene i, potremmo 
Ì dire, « benefici per lo spirito » che me ne verrebbero se avessi 

tentato di trattare î miei pazienti per parcelle moderate, ma non 
posso permettermi di seguire questa allettante via a spese del 
benessere dei miei pazienti. ; ; 

Ma, per tornare alla questione sul tappeto, mi rendo conto 
PO che scrivere un’introduzione per un libro, nella quale uno chie- 
| de al lettore di n0n comprate il libro in questione èun tenta- 

142 _ tivo probabilmente raro, se non unico. Tuttavia, nelle attuali 



circostanze, ho creduto di non poter fare altrimenti. Vedi, se 

avessi il potere di impedire la pubblicazione di questo libro, 

lo farei. Sfortunatamente, quando ebbi davvero questo potere 

iquando Gerald Rosen era paziente presso l’Ospedale Psichiatrico 

di Sonoma County), egli agì con modi che il profano classifiche- 

rebbe probabilmente come quelli di un innocuo deficiente e, lo 

ammetto, mi convinse a raccomandarne il rilascio per un anno di 

libertà vigilata, con la clausola che si presentasse da me ogni 

settimana. Di fatto, spesso non si faceva vedere agli appuntamenti, 

adducendo come scusa (probabilmente vera) che stava lavorando 

a questo libro. Pareva un’attività senz’altro costruttiva, così 

tenni celata la cosa. Non fu prima di essere prosciolto dalla li 

bertà vigilata che mi concesse di leggere il manoscritto. Fu allora 

che mi venne il sospetto di aver commesso un errore nel suo 

trattamento. 

OK. Anche questo è comprensibile. E’ solo. Vuole un fratello. 

Fantastica dell’esistenza di un fratello. E allora attribuisce 

le sue trovate folli al suo fratello immaginario come fosse il 

modo per non affrontare ciò che lui stesso fa. Ah, se fosse tut- 

to qua. 
Vedete certe volte si compotta come ciascuno dei suoi per- 

sonaggi. L’ho visto in giacca e cravatta raccontare alla gente 

di essere il Dottor Ernest Hemingberg, insegnante di scrittura 

creativa. L’ho visto nei panni dell’hippie raccontare alla gerite 

di essere Luigi (che, lui sostiene nel romanzo, è il fratello di 

sua moglie). L’ho visto in Market Street a San Francisco, con 

indosso quegli « abiti da straccione » che possiede, recitare 

la parte di Angie il Pottinaio, un altro dei « fratelli » di sua 

moglie. L’ho visto persino con casacca di seta da fantino sostene- 

re Rodney il Fantino, che lui descrive come suo « suocero » nel ro- 

manzo che segue. ’ 

| Ma Angie non esiste! E nemmeno Luigi! E nemmeno Rod. 

ney il Fantino! Nemmeno, ahimè, (tranne sua moglie, Nectarine, 

e suo figlio Jimi) la maggior (parte dei personaggi dÈl* romanzo che 

egli sostiene essere reali ma che, a dispetto dei più accesi sforzi 

investigativi (nei miei giorni liberi!), non sono mai stato n grado 

di rintracciare. Perdipiù, tanto per confondere ulger10rm-ente.vle 

acque, l’ho visto nei bar di Polk Street a San Francisco, travestito 

a donna, sostenere di essere Nectarine! : ; 

E come se questo non fosse già di per sé offensivo, un gior- 

no arrivai in ufficio con un po’ di ritardo e lo trovai nella 

mia poltrona che cominciava l’analisi con un nuovo paziente. 143 



Stava sostenendo di essere me! Quando tentai di ragionare con 
lui, minacciò di farmi rinchiudere come pazzo e ciarlatano. Pro- 
va un po’ a pensare! Io! Un ciarlatano. Nientemeno! 

E, ahimè, mentre questo libro va alle stampe, devo riferi. 
re che dopo mesi passati a indossare vestiti come i miei e a 
fingere di essere me in diversi bar molto costosi della Bay 
Area (e facendo mettere sul mio conto le sue bevute, nienteme- 
no!), ha mutato la sua linea di condotta e ha cominciato a raccon- 
tare a quella stessa gente che, nella realtà, io, Dr. Samuel Freud- 
enberg, non esisto e sono sempli@mente una creatura della sua 
immaginazione. E che 4i ha scritto questa introduzione al suo 
libro. 

Sciocchezze! Io esisto per davvero. Questa è la mia voce. 
Sono un essere umano ed esigo di essere ascoltato e riconosciuto 
come tale. 

Bene, lascerò perdere il mio contegno professionale. Mi ar- 
rabbierò. Anch’io sono un essere umano. Sono costretto a vivere 
con le trovate di questo tipo. E ti dirò perché ha scritto questo 
libro, anche se lui stesso non ne è consapevole. Se vuoi il 
mio parere, ha scritto questo libro come parte dei suoi sforzi 

| per distruggere la nozione di una singola personalità integrata. 
Credo voglia incrementare il suo repertorio di imitazioni fino 
a quando lui per primo non sarà più in grado di ricordare chi 
è veramente. Credo voglia essere Carmen Miranda. Vuole portare 
frutta sulla testa e ballare in televisione. Sono convinto che, nel 
la sua folle disperazione, egli desideri inconsciamente distrug- 
gere l’idea stessa di sanità. 

Ora, come ho detto, non credo che egli stia facendo questo 
consciamente. Può benissimo non ricordare nemmeno di aver fatt'o 
le sue imitazioni, al suo risveglio, il mattino dopo. Ma, conscio 
o inconscio, l’effetto è il medesimo. Così ti supplico, non leg- 
gere oltre. Se hai già acquistato questo libro (e resistito alla 
tentazione di sottolineare alcune delle cose che ho detto), ti 
prego, riportalo alla libreria per fartelo rimborsare. (Ti ac- 
corgerai che molte librerie sono piuttosto generose al proposito). 

i Ma ti scongiuro, non concedergli il mezzo per assecondare le 
; sue sfrenate fantasie e per infrangere oltre la mia re-putazione. 

O per sfidare la realtà della mia esistenza di personalità separata 
e distinta, del tutto diversa dal « Dottor Freudenberg » che egli 
tratteggia nel suo libro. 

144 lo sono ,caro lettore te lo giur;o, i0 sono. Dammi un p1221)- 

cotto, forse che non sento male? Tagliami, non sanguino forse? 



Non pagarmi l’onorario, non ti faccio forse causa? Îo sono. Lo 
giuro. Îo sono. 

Dr. S. Freudenberg, M. D. 
CAPITOLO 1 

FOETEO ERGO SUM. 
Puzzo, dunque sono. 
Descartes doveva essere francese, giusto? Questo è il proble- 

ma, coi Francesi. Che mettono sempre Descartes davanti ai buoi. 
Pensavo che avrei aperto con una battuta. Scioglie un po’, 

se capite cosa voglio dire. Vedete, non sono uno scrittore. lo 
sono un ragioniere. E’ mio fratello lo scrittore. Lui è Jack. 
Io sono Jerry. Lui è quello che dovrebbe scrivere questo libro. 
Ma non si trova qui in questo preciso istante. 

(Jack, se stai leggendo queste righe, torna a casa, ti sup- 

plico. Ci manchi)*. 

J 
Somiglia ad una grossa «J», non è vero? In realtà è 

un gancio. Ogni libro deve avere un gancio, proprio all’inizio, 

per tener desto l’interesse del lettore. Me lo ha detto il mio 

insegnante di scrittura oreativa, il Dr. Ernest Hemingberg. Era 
un insegnante dannatamente bravo, il vecchio Ernie. Ma era dav- 

vero paranoico. Continuava a insistere che agenti gli fossero 

alle calcagne. Per cercare di metterlo sotto chiave. Mi dispiac- 

que davvero molto che le lezioni dovettero essere sospese, 

quando lo internarono in un ospedale psichiatrico. . 

Avete letto mai Tonio Kréòger? Di Thomas Mann? LÀ lui dice 

che un artista deve essere in parte un borghese. Ecco perché 

credo di essere in grado di mettere insieme questo libro. Sono 
tutto borghese. ; ’ 

Mio fratello Jack non è borghese per niente. __ 

Mio fratello e i0 siamo cresciuti nel BronX. A.d Highbridge. 

Era un posticino piuttosto violento, Highbridge. Voi potreste pen- 

sare che il vostro quartiere sia violento, ma lasciate che vi 

racconti com’era violento il nostro. Îl nostro quatrtiere era 

‘così violento che persino i Dobermann uscivano per stra'da la se- 

ra in coppia. (Ratatat - Bong!) No, seriamente, violento, '1l nostro 

quartiere, era davvero violento. C’era questo tipo, nel mno- 

LI 

sto è solo l’inizio. Vi av- 
* Ecco! Capite cosa voglio dire? E que | i 

date a vedervi un film. 
verto, uscitene finché siete in tempo. An 145 



stro isolato, che si chiamava « One - Eye » DeFortuna. Come faccio 

a-dirvi quant’era stronzo questo qua? OK. Ci sono. Era così 
stronzo che nella Seconda Guerra Mondiale, se la bomba atomica 

non avesse funzionato, avrebbero sganciato lui su Hiroshima. 
(Ratatat - Bong!) Ma, seriamente, quello che posso dire di One - 
Eye DeFortuna è che se perdere un occhio può far diventare 
così stronzi, non vorrei mai capitargli a tiro se diventasse cieco. 

Bene, stavo dicendo, mio fratello e io siamo nati nel'Bronx. 
Il 24 dicembre. Nel Royal Hospital sul Grand Concourse. Subito 
dopo che Hitler attaccò la Polonia. 

« Îl Grand Concourse! » Roba da ridere. Il nome era pro- 
babilmente « Schwartzfarb Avenue » o roba del genere, e allora 
i padroni di casa si riunirono e lo cambiarono ne « Il Grand 
Concourse » e all’improvviso l’affitto di ognuno andò su di venti 
dollari per vivere in una strada tanto di lusso. 

A ogni modo, i miei genitori lavoravano col ferro. Mia 
madre stirava e mio padre rapinava. (Ratatat - Bong!) No, 
seriamente, mi scuso. Cercherò di smettere. Non ne posso fare a 
meno. Mi piacciono le vecchie battute. Le battute erano l’unica 

| forma d’arte che avevamo nel Bronx. 
| : Ma dove ero rimasto? ‘Vi avevo detto che mio fratello e io 
| eravamo gemelli? Sono sicuro che ormai l’avevate intuito. Siamo 

. nati nello stesso giorno qui sul nostro caro vecchio pianeta 
Pesseema. 

(Non vi dispiace se vi chiamo « gente », vero? Di sicuro batte 
« Cari Lettori » di gran lunga. Lascerò quella cavolata del « Cari 

| Lettori » allo strizzacervelli che inventerò per scrivere l’intro- 
| duzione di questo libro quando avrò finito)*. 

Allora, vediamo un po’, vi ho detto che siamo gemelli. Iden- 
tici. Ora, ogni volta che qualcuno ci incontra, quello sta Îì 

| a esaminarci (come se dovesse pensare di acquistarci) poi dice, 
l «Ehi... voi, gemelli eh? ». E noi siamo costretti a sorridere e a 

fare il nostro numero dei gemelli. E' il mondo dello spettacolo, 
gente. | . 

’ Ad ogni modo non metterò nel libro i numeri dei gemelli. 
Ogn{volta che incontriamo gente scema, voi semplicemente compi. 

i latevi un numero dei gemelli subito. Completate con, « Ehi, Myra 
- . .Vieni qui un secondo. ... Ho qualcosa da farti vedere. ..». 

i] | Ma sento il vecchio Emié che mi grida dalla sua cella imbot- 

i tita: « Finiscila di raccontare! Mostra loro qualcosa, che- è ora! 

146 * Ah, ah. Molto buffo! Staresti bene in TV, idiota! 



Un po’ di dialogo. Un po’ di azione. Un minimo di vita, per a- 
mor del cielo ». ’ 

OK, Ernie. Buona idea. 
Portiamo lo spettacolo sulla Superstrada Trans - Bronx, 

gente. (Ernie, se stai leggendo queste righe, non ti abbiamo dimen- 
ticato. Ti troveremo e ti tireremo fuori, dovessimo impiegare anni. 
Su con la vita). 

OK. Siamo a New York. E’ primavera. Gli uccelli ebrei stan- 
no tornando in volo da Miami Beach dove hanno svernato. L’erba 
del campo dello Yankee Stadium sta rinverdendo. Il primo in- 
tellettuale fa la sua comparsa sui gradini della biblioteca 
pubblica nella Quinta Strada. I gestori dei chioschi dell’Orange 
Julius ricominciano a sorridere. 

Sapete. Primavera. Nella Grande Mela. 
E anche noi siamo là. Io e mio fratello Jack. E il no- 

stro cane Danese. « Ascolta, gli Angeli dell’Herald Tribune Can- 
tano ». Noi lo chiamiamo « Ascolta » per abbreviare. . 

Ad ogni modo, andiamo in California. In una giardinetta fa- 
miliare. Tirata da 300 cavalli. Costruita dalla Ford Motor Com- 

pany. : 
Il nostro veicolo ci sarà prestato dalla You - Go - Drive - A 

Car - Service. Di proprietà di un tipo di nome You-Go Feltner. 

(Dei Feltner di Flatbush). In realtà il tipo pronunciava il suo no- 
me « Hugo », ma immediatamente mio fratello Jack prese a 
pronunciarlo « You - Go» e quando Hugo e sua moglie non la 

capirono, mio fratello continuò con lo scherzo. Come foss'e un 

giochetto privato. Tra noi due soli. Come ho detto, siamo 

gemelli, Deve pur esserci una ricompensa per tutto quello che 

siamo ’ costretti a sopportare. 

(pp. 14 -17) 

- — Così eccoci qua, in aprile, nell’automobile di Hugo, a sor- 

seggiare la nostra birra della Città del Ferro e a dirigerci 
verso ovest. (Noi sosteniamo sempre le fabbriche locali di bir- 

ra. Mio fratello non vuole che scompaiano). S 

« Sai, ragazzo, ci divertiamo un casino », disse Jack. « Tutto __ 

è possibile in California. Ho quest’idea di tenere due;lampade 

sopra il letto. Mi troverò una donna capace di fare l’amore e 

leggere contemporaneamente. Possiamo farcela durante gli agget)- 

tivi... Ehi, vuoi fermarti a South Bend? Vgdere Nojre Dame? 

Fare un giretto per il campus? Dare un’occhiata allo stadio? ». E 

‘ Mi ha portato là. Amo gli stadi. Specialmente i vecchi impian- 



ti di baseball. Dovete capire, mio fratello e io siamo. cresciuti 

vicino allo Yankee Stadium. Ci andavamo sempre. E anche 

al vecchio Polo Grounds. Attraversavamo il vecchio iponte pe- 

donale dal Bronx a Manhattan. Quello con quel treno - navetta a 

due cartrozze. Hanno buttato giù il Polo Grounds per costruire un 

complesso residenziale. Hanno buttato giù persino il vecchio 

ponte pedonale. 
Ci piaceva andare allo stadio del baseball. Andavamo là pre- 

sto e pagavamo i nostri sessanta centesimi e ci stendevamo nel- 

le pradinate al sole e leggevamo romanzi russi finché la patrti- 

ta non cominciava. Un giorno finii gli ultimi due capitoli de 

I Fratelli Karamazov al Polo Grounds prima di una partita tra 

Giants e Dodgers. Che giornata, fu. Prima tutti quei ragazzini 

che urlavano ad Alyosha « Hurrà per Karamazov! », poi Carl 

Furillo che lanciava la palla a Leo Durocher dopo che Sal 

Maglie il Barbiere gli aveva fatto quasi pelo e contropelo al 

piatto. 
La vita era piena allora. Allo stadio del baseball. Quando 

riuscivo a dimenticare la mia vita « reale ». Fuori. 
A volte andavo solo. Non immaginate quanto si possa sen- 

tirsi soli, seduti in un vecchio stadio del baseball. Persino con 

diecimila persone intorno. Se non siete cresciuti in campagna 
con gli alberi e tutto il resto, è l’unico posto in cui sia pos- 
sibile andare per pensare alle cose. 

« Tifo, Tifo per il vecchio, Notre Dame », canta Jack mentre 

si mette nell’altra corsia iper sorpassare un girosso autotreno 

della Safeway, « Tu prendi il Notre che io prendo la Dame ». 
Sorridiamo insieme. Un altro 82 Special della Scuola Media. 

« Jack, ti ricordi quella volta che andammo al Griffith Sta- 

dium a Washington? ». 
« Come no. Quattrocentosei piedi per arrivare alla linea di 

fondo - campo. Ci voleva un Paul Bunyam per battere un fuori- 

campo là. .. Pensi si trovi ancora nello stesso posto? ». 
_ Noo. .. immagino l’abbiano buttato giù quando hanno co- 

struito quel nuovo RKF Stadium ». | 
« Non mi piacciono questi nuovi stadi suburbani ». 
« Neanche a me », dissi io. 
« Sembrano tutti uguali ». 
« Tutti sono capaci di costruire un superstadio in mezzo A 

un campo ». : 

« Sicuro, ma prova a dare a uno un lotto di forma strana 

- . ragazzi, questa sì che è architettura! ». 

148 E:ìllc.ent-ro di una città è digli di costruirci uno stadio da base- 
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Ascolta allungò la testa sopra il sedile e mi strofinò l’o- 
recchio col suo muso umido. Gli accarezzai la testa. Jack disse, 
« Sai cosa mi sarebbe piaciuto fare? Un giretto attraverso il 
paese, da -uno stadio di baseball all’altro. Allora sì che avrem- 
mo visto i posti di cui sentivamo parlare alla radio quando le 
squadre andavano in trasferta ». : 

« Avremmo potuto fare una puntatina a Boston per dare 
un’occhiata al muro vicinissimo di sinistra del campo del Fenway 
Park ». 

« No, intendo dire tutti, Jerr. Shibe Park a Philly, e Forbes 
Field a Pittsburgh, e Crosley Field a Cincinnati. .. ».. 

« Sono tutti andati ora ». 
<« Lo so. .. Maledizione, qualsiasi altro paese li avrebbe con- 

servati. Non è giusto. Erano le nostre cattedrali gotiche ». 
Stavano arrivando a South Bend da nord. Io sedevo tran- 

quillo. 
« Perché non passiamo per Chicago, Jerr? Se i Cubs sono in 

casa possiamo beccare una pattita a Wrigley Field ». 
«Non so... Siamo già fuori rotta di parecchio... E do- 

vevamo passare per St. Louis ». 
« I St. Louis Browns non esistono più, Jerr. Ora sono di- 

ventati i Baltimore Orioles. .. Potrei deprimermi ». 
«No. .. Sarà tutto OK ». : 
« E hanno buttato giù Sportsman’s Park ». ‘ 

« Voglio vedere l’arco. Ci sono queste macchinine che ti 

portano in cima così la gente fa su i soldi per costruirlo. Pensa. 
no sia un giro in giostra. Ma è arte per davvero ». i 

«Be’, OK. Che dire se ci andiamo dopo Chicago? Prima 

possiamo saldare il conto con i rampicanti sul muro di fondo 

del Whigley Field. E ricordati, là non hanno nemmeno messo 

i fari, Jerr. Giocano ancora tutte le loro partite di giorno. 

Pensa i u i P 
n vecchio Jack. Sapeva che non ce la ia 

GEN%0rHJÎ.IM'II\EIC1))II\JI%! IN G]UA'R'DIK NELSON ALGREN'! 

ta di fondo coperta da rampicanti. i i 
<« E possiamo saldare il conto col museo d’arte », dissi. 

« Sicuro. E anche col museo delle scienze ». ’ 

« E andremo ad ascoltare un po’ di musica sul South Side ». 

« L’hai detto. Subito dopo che abbiamo .sîlfldato il conto 

con il campo di gioco del Fighting Irish ci <jl:r\1glamo. alla Città 

del Vento ». Si girò sulla sua sinistra e gridò fuori dal fine- 

strino, « ASCOLTATE UN ASINO, GENTE! IN GUARDIA 

GUARDIA NELSON ALGREN! IN GUARDIA LOUIS 149 



IN GUARDIA LOUIS SULLIVAN! IN GUARDIA ANDY 

PAFCO! ARRIVIAMO! : ; 
« Jack! ». 
Si gettò sui freni. Eravamo quasi corsi addosso all’auto da- 

vanti a noi mentre lui gridava. 
Rise. « Non preoccuparti per Clara e la sua assicurazione. 

Andrà tutto bene. Con te a cassetta non avremo mai incidenti ». 
Si volse verso di me. « OK? ». 

« OK ». . 
«Così va meglio. Nuovi Inizi. Ecco il messaggio. Nuovi 

inizi. New York era OK. Ma va troppo stretta. La capitale di 
Pesseema. ‘L’ultima metropoli del ventesimo secolo...». 

«Ma questo è il ventesimo secolo ». 
« Solo sul calendario, Jerr. Solo sul calendario. In Califor- 

nia potremo lasciarci andare ». 
« Forse, è così. .. ». 
« Nessun ’forse’, quanto a questo... Dopo la Califor- 

nia l’unico posto che ci resta è il Vietnam e tu hai visto a che 
punto ci ha portato ». 

« Be’, spero che ce la faremo ». 
« Contaci, Jerr. C'’è Optema per noi, d’ora in avanti ». 
Ascolta si allungò sopra il sedile e leccò l’orecchio di 

Jack, provocando la sua risata. « Ecco dove stiamo andando, 
ragazzo mio. Î] Pianeta Opteema ». Si volse e ricominciò a gri- 
dare fuori del finestrino al paesaggio in movimento dell’Indiana. 

« ADDIO METROPOLIS INCEPPATA NELLO SMOG! COL 
TUO CRIMINE E LE TUE STRADE. ADDIO MADRE DEL- 
LA TRAGICA VISIONE ». 

« Jack, guarda la strada ». 
«SALVE OVEST FELICE! ADDIO CIVILTA’ PESSI- 

MISTA! SALVE BEACH BOYS! TENETE PRONTI I VOSTRI 
WOODIES E I VOSTRI WAHEENIES! OPTEEMA, ARRI- 
VIAMO! ». 

$ .L° spero proprio », dissi tra me, in silenzio. Ma Jack 
iPfdbflbll'…@fit@ non mi avrebbe udito comunque. Stava tenendo 
il volante con la mano sinistra, accarezzando il testone di Ascol 
ta (pesato .sulda sua spalla) con la destra, e cantando: 
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Take back your New York joys 
Îl’m bound for Illi-noise 
Just - as - fast - as - I - can 

; E suonava tanto bene che non potei fare a meno di unirmi 
al coro.



Gerald Rosen (foto di David Powers — St. Marti's Press) 
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KEITH ABBOTT 

RHINO RITZ 

UN MISTERO 

À AMERICANO 

Hemingway, Fitzgerald, la Stein 
e Sherwood Anderson sono i protagonisti 

di questa storia tutta metaletteraria 

e tecnografica 

KEITH ABBOTT 

Abbott ha 36 anni ed è originario dell’Oregon, ma vive a Be;:/eeley 

da molto tempo. Amico personale di Richard Brautigan, afterma di sen- 

 tirsi isolato nel milieu intellettuale della Baia dove, a suo parere, gli scrit- 
tori entrano difficilmente in contatto fra loro. i 

Autore di parecchi volumi di poesie, il suo primo romanzo si inttfola 

Gush (1975), reca come sottotitolo « romanzo comico sulla disoccupaztone 
in California » ed è ambientato a Monterey nel 1967 Si tratta di una piC- 
cola summa della cultura underground californiana che tratta in mOodO, 

scanzonato e spesso francamente comico temi « controculturali » che il 
romanzo beat classico aveva impiegato senza il minimo umorismo, a co- 

minciare dai rapporti con l’Establishment. 
Il secondo romanzo, Rhino Ritz, An American Mystery (1979) è una 

opera completamente metaletteraria ì cui protagonisti vanno da Heming. 
wai e Fitzgerald (in veste di detectives) a Gertrude Stein e Sherwood A"Î 

derson, ed è insieme una tanto accorata quanto divertente riflessione SuU! 
rapporti contrastanti fra letteratura e tecnologia. Abbott è al momento d 
lavoro su un terzo romanzo.



In «Rhino Ritz » si racconta di una Parigi che è San Francisco 

e viceversa, Sherwood Anderson sparisce. Di lì a poco anche Gertrude 

Stein e Alice Toklas fanno la medesima fine. L’agenzia investigativa 

RHINO RITZ (Ernest Hemingway & F. Scott Fitzgerald) si lancia 

sulle loro tracce, per scoprire che di rapimento si tratta. I giapponesi 

intendono ridurre ai termini di un nuovo medium visuale i grandi 

della letteratura americana. Nessuno capisce la richiesta di riscatto 
. 

che la Stein è costretta a vergare; poi i rapiti vengono localizzati e 

liberati. 

(Keith Abbott, RHINO RITZ. An American Mystery, 1979, 
ppr . 20/21) 

Nel frattempo, in un bar di Clement Street. .. 
John Vaglia aveva un naso da bracchetto e gli occhi pesava- 

no nelle orbite come biglie in fondo a calze fatte di polpa. 
L’interno della bocca era più rosso delle labbra: tanto più 

(La foto di Keith Abbott è 

di George Mattingly) 
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rosso che le labbra parevano messe in conserva. Stava bevendo 
una bitra e parlando con un uomo vestito di nero accanto a lui. 

— Crtisto, le dico. 
— SS S AA n OEO , rispose l’uomo vesti- 

to di nero. 
— ’Sta gente. Con i soldi. 
SEE R U a SE ia , disse l’uomo 

vestito di nero. 
— (Cristo, cC’era ’sto tipo, be’, non lo vedevo nemmeno. 

Io ero seduto là, sono il padrone del negozio di libri in fondo 
alla strada, e improvvisamente sento quest’urlo. Come se qualcu- 
no si fosse beccato un calcione sulla caviglia o qualcosa del ge- 
nere. È wooo0000000000000shhh! ecco questo fottuto arpione che 
infilza um’intera fila dei miei libri. L’intera fottutissima fila! 
Infilzata in questo fottutissimo arpione! 

l’uomo vestito di nero, scuotendo il capo. 
— (C’è questo tipo. .. Ha su una maledetta scatola di carto- 

ne e se ne sta ritto Îì sul mio uscio con ’sto fucile per arpione 
in mano sogghignandomi in faccia. Barba bianca. Calvizie inci- 
piente. Un tipo grosso con dei gran denti e fa: « Stendhal ». E' 
tutto quel che sa dire. Solamente « Stendhal ». 

SAA i aa OR R AT ? 

— E' un autore francese. C’ho uno scaffale tutto per lui. 
Comunque, dopo entra quest’altro tipo, proprio un piccoletto 
paragonato al down con la scatola, e tira fuori un mucchietto 
di soldi e comincia a pagarmi i libri. Già sapeva quant’era il 
totale. E il tipo con la scatola di cartone, quello resta 1à in piedi 
a ghignare finché il Piccoletto finisce di pagare e poi tutti 
e due sollevano il fottutissimo scaffale infilzato di Stendhal e 
lo portano fuori dal negozio. Avrebbero potuto uccidere qual- 

‘ cuno. Non mi frega un cazzo se quel tipo in scatola è un autore 
famoso. 

(pp. 107 - 109) 

F. Scott ed Ernest indietreggiarono entrambi fino alla strada 
mentre il fuoco si faceva intenso. Quelli della polizia stava- 
no strisciando sul terreno intorno alla casa, muovendosi fur- 
tivamente da un riparo all’altro. Una granata esplose sotto 
un grosso olmo su di un lato della casa e pezzetti di robaccia 
nera volarono in'aria contro il verde delle foglie. 

— Faremmo meglio a metterci dietro l’auto della pattuglia,



disse Ernest pallottole vaganti’ cucirono un orlo a giorno di 

polvere sulla strada. — Siamo di gran lunga troppo vicini per 

questo genere di azioni. 
— Ottimo traffico, disse loro il distinto signore giapponese 

in gessato scuro mentre si tuffavano dietro l’auto. 

Cosa? 
Ho detto che il traffico è ottimo per una sparatoria. Bing! 

Bing! Niente automobili, ma molte, molte pallottole. Sogghignò. 

— Ah, certto, disse Ernest, volgendosi verso F. Scott, — 

Dimmi un po’ non ti secca mai che le persone siano talvolta 

identiche ai loro stereotipi? . 

— Vuoi dire come Lincoln sul biblietto da cinque dollari? 

— Proprio così. Mi dispiacerebbe proprio dover descrivere 

certa gente come fa questo tizio. I gruppi etnici mi farebbero il 

culo. 
l tenente della polizia arrivò a precipizio lungo la strada e 

si accosciò per un attimo accanto ad Ernest. — Quello è ‘il 

tipo, disse, accennando al distinto giapponese. Si, lasciò rotola- 

re nel fosso dietro l’auto e si appostò dietro una roccia. 

Dalla fattoria risuonò il fuoco di armi leggere. Una colon- 

na di fumo stava salendo dal retro. : | 

— Il capo qui mi dice che lei era quello che gloveva tirar 

fuori i soldi del riscatto, se ce ne sono.. Come mai? 

— Non autorizzato a parlare. 

— Vostri clienti? 

— S$ì, preferiamo mantenere segreta la cosa 

— Cos’è che interessa loro di Gertie? . 

— Letteratura americana. Ai miei clienti interessa Ja Lette- 

ratura americana. Essi desiderano rimanere anonimi. | 

— Parla piuttosto bene, non ti pare? disse Ernî:st, rivol- 

gendosi a F. Scott poi, volgendosi nuovamente verso l’avvocato, 

prese delicatamente dalle sue mani ]a valigetta diplomatica. 

— Grazie. : A 

L’avvocato giapponese si offese moltissimo. Le natrici gli 

si dilatarono e gli occhi si fecero più rotondi mentre Ernest 

apriva con cura la valigetta e tirava fuori la busta siglata Stein 

& Toklas. v 

— Fareste meglio a restituinm 

rapido indietro e si dnarcò tutto. | 

— Davvero un ottimo inglese, Scott, disse Ernest, aprendo 

la busta con Punghia di un pollice. 

S- AHHHHgHHHH vA! urlò l’avvocato, balzando ad- 
: : ; a E 

dosso ad Ernest, le mani spiegate IN fendenti gemelli di karat 

ela immediatamente. Balzò 

. 
s 
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Ma nel preciso istante in cui stava volando in aria al di 
sopra dell’auto per garrotare  Ernest, l’intera fattoria bian- 
ca saltò in aria e lo scoppio e la gragnuola lo mandarono a 
carenare di nuovo dentro la canaletta di scolo dietro l’auto 
della polizia. ‘ 

— Gesù Cristo, disse Ernest, tenendosi aggrappato alla fian- 
cata dell’auto della polizia che ballava. — Cos’è successo? 

Là dove era stata la fattoria, solo una nuvola grigia di 
polvere piatta e rotonda si ergeva ora a forma di fungo sotto 
gli olmi ridotti in schegge. Pezzetti di ramo dondolavano anco- 
ra avanti e indietro in mezzo al fumo. Interi pezzi delle quat- 
tro mura erano accartocciati. intorno al tronco degli alberi. 

Auto della polizia giacevano rovesciate tutt’intorno alla 
fattoria. Uomini si trascinavano e gesticolavano e gridavano. 
Quelli della polizia che tenevano a distanza il traffico sulla 
strada correvano tutti verso la nuvola di fumo e la fattoria 
devastata. Il tenente balzò fuori da dietro l’auto e si unì 
alla corsa frenetica lungo il viottolo in direzione del disastro. 

F. Scott ed Ernest osservavano da dietro l’autopattuglia. 
Ernest tirò fuori l’assegno dalla busta e lo fissò attentamente. 

— Qual’era il nome di quella compagnia di macchine foto- 
grafiche, quella che ha costruito il diamante d’alabastro per l’Uni- 
versità? ’ 

(pp. 165 - 66) 

Tornati all’ufficio Rhino Ritz, F. Scott sfogliò con calma l’o- 
puscolo Yoshimura. Ai suoi piedi giaceva il depliant che descri- 
veva il parco. Ernest camminava su e giù per la stanza. 

— Come se non fosse bastato morire ma anche essere 
comprati e venduti. .. pensavo di essenmi lasciata alle spalle 
tutta quella merda una volta optato per l’immortalità. Ma 
.. forse ci sarà un revival. .. 

Nessuno disse niente. | — Non so come. Siamo finiti, come persone. .. Sfl‘p?te 
cosa faranno, faranno in modo di trascinare Jaggiù il maggior 
numero d inoi e poi. .. poi ci rivenderanno a. .. ci rivenderanno 
qua. 

— Be’, Ernest, non è proprio quello che ci è successo pri- 
ma, lo sai bene, ma è stato un vantaggio che#noi fossimo a 

arigi e Parigi era proprio di moda allora... 
— Ma ora è diverso, Scott. Allora non c’eravamo solo



noi, era un fatto complessivo. .. era semplicemente più grande di 

noi. Questa storia è così. .. maledettamente personale. . . 

— L’avete sentito l’uomo: ipubblicità con oggetto persona. 

La Mente è il luogo in cui si compra e si vende, e cosa si compra 

_ Può darsi che ci permetteranno di scriver laggiù, disse 

Gertrude. 
‘ 

__ Adesso non cominciare, disse Ernest, girando su se stes- 

so per mettersi di fronte a Gertrude. — Non sarà per niente 

diverso laggiù, se è per questo. 

Più tardi quella notte sulla Rue Christine, Gertrude se ne 

stava seduta sul letto mentre Alice si spogliava. Teneva lo 

sguardo fisso sull’opuscolo che teneva in mano. Lentamente ti- 

rò fuori da sotto il depliant e lo fissò per un certo tempo. 

Alice le si sedette accanto. Indossava un negligé di seta che 

contrastava bizzarramente con la vestaglia rossa di flanella pe- 

sante di Gertrude. Appoggiò il mento sulla spalla di Gertrude e 

la mano proprio dove il braccio ‘di Gertrude era poggiato lie- 

vemente sulla sua gamba. 
Nella foto a colori del salotto della Stein c'era un cofa- 

‘ netto di libri rilegati in cuoio arancione tutti allineati. Alla luce 

che veniva dal caminetto le lettere dorate lJuccicavano. 

— Non so, Pussy. ; 

Alice alzò gli occhi verso il volto’ di Gertrude, dolce e pie- 

no alla luce della lampada. ’ e i 

_ Non sarebbe poi così male essere rivenduti all’America. 

PIERO GUCCIONE 

«Ja linea del mare e della terra» 

testo di GUIDO GIUFFRE' 

# 
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ALVIN GREENBERG 

4 i 

- L’INVENZIONE 

DEL WEST. 

‘ Un autore parla deît romanzi 
di un altro autore e del loro 

protagonista che Îlì vive e commenta: 
un classico del « metaromanzo » 

ALVIN GREENBERG 

Altro autore di cui non sappiamo nulla, tranne il titolo di un volume 
l narrativo che precede The Invention of the West: Going Nowhere. Co- 

munque The Invention of the West (1976) è da solo una presentazione. 

Si tratta di un classico metaromanzo giocato sui tòpoi del dime novel dell’ 

Ovest, nel quale l’autore (Greenberg) prende spunto dai romanzi we- 
stern di un altro autore (Berkeley) incentrati su un personaggio fisso, « Ti- 
ger » Macean. I romanzi che vedono questo ultimo come protagonista si 
intitolano La strada di Swann, a coppa d’oro, L’uomo senza qualità, Morte 

a Venezia, ecc. (non a caso tutte opere di autori che in qualche modo si 

interessano al metaromanzo); ma Mac Lean, seguito passo . passo dall’au- 
tore, sembra indefinibile, sfugge ad ogni tentativo di fissare e codificare la 
sua figura non solo nei termini in cui l’ha tratteggiato Berkeley ma an- 

. .che per quel che MacLean stesso sembra essere al di là della creazione del 

Suo autore. 

Denuncia della limitatezza del mezzo linguistico in sede di creazione 
narrativa, a tal punto che nel testo sarà lo stesso MacLean a commentare 

la situazione di disagio dei romanzi di Berkeley e del romanzo come 
genere. Come dice il testo: « Egli è particolarmente turbato, sembra, del 
fallimento o della semplice incapacità di Berkeley di sfumare con sottili



sottintesi i vasti spazi bianchi che ha lasciato aperti nella storia. (...) 
A grande frustrazione di MacLean, le cose gli accadono. Niente di quello 

che egli sa sulla struttura, sulla configurazione, sulla sovrapposione tematica 

— ed egli ne sa, naturalmente, molto più di Berkeley — gli dà il più picco- 

lo aiuto in queste circostanze ». L’opera creata dal personaggio è dunque, 

come ogni opera, destinata al fallimento, ed egli non la porterà a termine. 

Il manoscritto incompiuto arriverà nelle mani del narratore, che però non lo 

leggerà per tema di vederlo iniziare con le stesse parole da lui stesso 

impiegate all’inizio del suo racconto. E in qualche modo il narratore 

diventa MacLean, ne acquista i suoi tic, i suoi modi, la sua consapevolezza 

di essere seguito da qualcuno, certo che chi lo seguirà vedrà spuntare 

dalla sua tasca lo stesso telegramma con la consegna del quale si era aperto 

il romanzo di Greenberg. E il libro termina là dove era iniziato, 

(Alvin Greenberg, The Invention of The West, 1976, pp. 17 - 19) 

C) 

_ Ciò che ben presto scoprii facendomi strada tra { numerosi 

volumi delle avventure di MacLean fu una relazione tra scrittori 

e illustratore di copertina che non avevo mai incontrato né 

prima nè poi. Ci sono, per quel che ne so, qualcosa come sedici 

O diciassette libri in tutto nella serie. Îl numero resta in qua- 

che modo incerto a causa di un solo libro, Riders East, Riders 

West, la copertina opera naturalmente di una mano diversa, 

dove MacLean appare solo di sfuggita in una scena notturna 1N 

cui, in qualità di anonimo membro di un drappello, perdipiù qua- 

si irriconoscibile nell’oscurità, viene ferito accidentg-lrnente al: 

l’inguine da un colpo sparato da uno dei suoi stessi compagni 

nella confusione che accompagna la cattura finale del furfante 

cui stanno dando la caccia. A causa del. ruolo insivgr}xrf1can‘te' di 

MacLean, dell’illustrazione fuorviante e della data di pubblica. 

zione considerevolmente anteriore, questo libro non pare giusti: 

ficare a sufficienza la ipropria incl 6 _NoI : 

no, c’è una curiosa efficacia persino in questo episodio 11T}1]1’ 

nore — in aggiunta alla breve e oscura affermazione, in qualche 

modo di grande effetto, a proposito dell’ « elemento fhstrgtt1V0 » 

che MacLean fa, all’apparenza non udito dagli altri, mentre si 

trascina canponi, dolorante, sul terreno della foresflhéì, _50tîg 

il corpo dondolante del ladro di cavalli impiccato, ! umina 

dalla luna — che tutto sommato impedisce di escludere questo 

romanzo. A 

usione nella serie. Nondime- . 
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A parte questo libro e il suo stereotipato panorama di co- 
pertina, con cowboys che guidano una grossa mandria di lon- 
ghorns attraverso una prateria viola sotto un tramonto dorato — 
esattamente la scena che apre il libro — tutti gli altri della serie 
rivelano una coerenza degna di nota, se non addirittura insolita. 

Sulla copertina di ognuno è dipinta in primo piano, a colotri 
primari fortemente incisi che contrastano decisamente con i so- 
lenni color pastello presenti sulle copertine della maggior par- 
te degli altri pulp western, una scena che non appare in quel 
libro, bensì in qualche altro romanzo di MacLean. Passage to In- 

‘ dia, per esempio, lo mostra drammaticamente aggrappato sul bor- 
do di una scogliera a picco, in alto, sopra un torrente impetuo- 
so, con un vero gigante d’uomo, nella realtà un boscaiolo fran- 
co - canadese che è uno dei rari furfanti di Berkeley sviluppdàti 
appieno e presentati con simpatia, che appare per l’ultima vol- 
ta nel bel mezzo di Swann’s Way. Sulla copertina di The Golden 
Bowl, MacLean è in piedi di fronte a una seduttrice dall’aspet- 
to truce, in sottoveste rossa, lui con il cinturone già slacciato 
che gli ciondola nella mano sinistra, la grande fibbia che 
luccica alla luce gialla della lampadina, mentre dall’oscurità 
della finestra alle sue spalle la lunga bocca fosca di un Winche- 
ster esplora la stanza. Questa scena, l’unica dell’intera serie 
che dipinga MacLean nelle immediate vicinanze di una donna, ap- 
pare in The Man Without Quality, in cui, di fatto, la cosa non 

: è resa in tutta la sua drammaticità, bensì riferita semplicemen- 
te: dall’impiegato dell’albengo, Wendell, a un gruppo di giova- 
ni ufficiali di polizia che prendono parte a un convegno sulla 
sicurezza pubblica a Kansas City. 

Questa è la tipologia — il solo tipo, forse — che attraver- 
sa l’intera serie. Non cè illustrazione che non abbia da qualche 
parte, sempre in un libro diverso, il suo correlativo verbale. 
Ma, come funzionava e da dove veniva questo connubio unico, tra 
artista e scrittore, che abbracciò oltre un ventennio, fino a 
quando la disgraziata vista di Berkeley — la miglior prova che 
egli non era l’anonimo artista di se stesso — cedette infine com- 
pletamente, spingendolo verso quel libertinismo che sfociò nel 
suo scandaloso processo e, a quanto pare, nel suicidio? Nul 
la si sa dell’artista, che mai una volta firmò il proprio la- 
voro con una iniziale, che produsse quasi la metà delle illu- 
strazioni ben in anticipo — fino a quasi dodici anni, in un caso 

rispetto ai libri che contenevano gli episodi ritratti, e 
che lavorò con stile unico nel suo genere. e



(pp. 122 - 25) 

(15) # 

MacLean è preoccupato per eventi futuri. La stessa prate. 

ria, è convinto, è piena di messaggi sceritti che riguardano il suo 

futuro. Anche le montagne, il deserto. E così la costa, casomai 

dovesse rivederla. Ma c’è così tanto da leggere, si oruccia, in- 

credibilmente quanto. Nei sogni è intrappolato. in canyon senza 

uscita, le cui verticali pareti a picco sono fatte di parole, paro- 

le che si fanno sfocate e si dissolvono non appena lui smonta 

da cavallo e vi si avvicina, e che ritornano, quando al. 

lunga le mani su di esse, granito semplice e impenetrabile. Lui 

non sa se disperarsi o ridere sollevato. Rimpiange che un nume- 

ro sempre minore delle azioni che compie ipossa essere definito 

« naturale »; in misura sempre crescente nel corso completo della 

serie — non la serie come l’ha scritta Berkeley, ma la serie co- 

me l’ha vissuta MacLean — , Berkeley ha permesso al naturale di 

essere messo in disparte per aver luogo nei momenti di vuoto e 

solo in quelli. E persino allora, ciò che MacLean chiama la 

« sfera del naturale », poiché si sovrappone anche ‘alla « sfera 

dall’accettabile » diventando in tal modo la « sfera del possibi- 

le » iper MacLean, diviene sempre più ristretta. Persino nei mo- 

menti di vuoto, ora MacLean sente di essere stato portato, ine- 

vitabilmente, ad esaminare più da vicino ogni piccola cosa che 

fa. Nel racconto vero e proprio questi esami meticolosi divengo- 

no essi stessi oggetto di investigazioni minuziose. I periceoli ine- 

renti a un tale processo non gli sono . fuggiti. Si ferma un attimo 

e si alza, la tazza del caffè in mano, vuota, il manoscritto aiî 

suoi piedi, per analizzare questa condizione. _ 

« Essere consapevoli » dice, lasciando cadere in terra la taz- 

za, «non è un tratto salutare nella mia professione ». _ 

E però MacLean è preoccupato per gli eventi futuri. Pare 

che gli affari correnti, comunque possano riuscire, non lo preoc- 

cupino. E’ già coinvolto. MacLean sostiene di non créde.r\e mol- 

to alla necessità di preoccuparsi per cose che stanno già acca- 

dendo, benché egli sia, naturalmente, umano quanto tutti NoL. 

Le sue preoccupazioni sono notoriamente precorritrici e sosten- 

gono costantemente posizioni in anticipo .51\11!la.51'1a. situazione 

reale anche se, mutevoli essendo le cose, È dnfflc1lg definire 

il loro ambito preciso. Non è della loro assenza che si preoccu- 

pa; queste ritorneranno, ne è certo, abbastanza presto accanto 

a lui portando con loro non solo i normali attacchi alla sua 

carriera e le minacce alla sua stessa Vita, ma anc he docce fred- 161 
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‘de, motivazioni dubbie, azioni poco convinte. Si cruccia dei pro- 

pri crucci. Benché ammetta di aver letto solo una mezza dozzina 

dei lavori di Berkeley e ne sia men che entusiasta — biasima 

lo stile evanescente di Berkeley che è « pura malvagità » e, afffer- 

rato un lungo bastone e agitandolo in aria sopra la testa, co- 

mincia -a delirare di tirar via interi capitoli e di sostituirli 

con verdura e scorza d’albero — la sua lettura ha naturalmente 

incluso non solo l’avventura in cui è attualmente impegnato, ma 

anche certe altre — proprio quelle che ora lo turbano con pro- 

blemi di buon gusto, di senso, di veridicità — che non gli so- 

no ancora accadute. 
« Vale forse la pena » si domanda, « di preoccuparsene? ». 

« D’altra parte », risponde a se stesso, « uno non dove forse 

preoccuparsi di ciò che sa? ». 
Attizza il fuoco mattutino col suo lungo bastone spingendo 

da parte alcuni ceppi nello sconclusionato tentativo di spegne- 

re il fuoco, un atto che, senza dubbio, lascerà come al solito 

incompiuto quando, poiché lo deve, essendosi fatto giorno, se 

ne va. E' possibile che MacLean sia stata la fonte di molte con- 
flagrazioni. Ma perché poi uno deve sempre spegnere i fuochi 
che accende? Non è possibile che venga presto qualcun altro in 

grado di farne buon uso? Rispetto a ciò che sta facendo davvero, 

comunque, MacLean appare indifferente. I suoi movimenti paio- 

no più liberi ora, molto meno impediti dal dolore delle sue eterne 

piaghe da sella. 
« Tutta la mia vita » piagnucola, « è déjà vu ». 
Questa convinzione è strettamente legata alle altre lamente- 

le di MacLean. Troppo del suo tempo, sostiene, è dedicato ad 
« andare là ». La gente non riesce a capire. Non ci prova nemme- 

no. Îl suo onorario, benché possa apparire lauto, persino esorbi. 
tante, alla luce dei pochi minuti — spesso, è lui il primo ad 
ammetterlo, solo secondi — consumati dal semplice atto per il 
quale è stato ingaggiato, diminuisce rapidamente se inserito 
nel quadrto complessivo del tempo impiegato per arrivare a quel 
semplice attimo, dei disagi sopportati, delle bestie e degli uo- 
mini incontrati, delle spese cui si è andati incontro. 

. «Dovresti tòccare tu stesso con mano quel genere di cose 

oggi, Bill » afferma. Sy base oraria, calcola, viene pagato una ci- 
fra irrisoria, uno stipendio che è un insulto per un uomo del 
suo talento. Come per un chirurgo, sente che dovrebbe essere 
rimborsato per l’intero valore delle sue capacità, non solo per 

" il momento dell’azione. E quale onorario può forse essere ade- 
guato alla enorme delusione che si prova, in ogni momento cru-



ciale, che è già stato Îì prima? Un gelido brivido di consapevo- 
lezza lo percorre tutto, in quei momenti. Ed ora è persino peg- 
gio. Non è più sufficiente lisciarsi i baffi e continuare a fa- 
re le cose, come prima. Non è nemmeno sufficiente che le sue pia- 
ghe da sella abbiano inspiegabilmente preso a guarire quasi da un 
giorno all’altro. Perché ora egli soffre non solo per il fat- 
to che si rende conto di essere già stato là in precedenza, co- 
sa del tutto vera, ma per una precedente consapevolezza di esser 
sul punto di rendersene conto. Quando ciò accade, dato che suc- 
cede inevitabilmente, egli sa che persino il suo déjà vu è 
afflitto dal déjà vu. Per un attimo la sua mano resta sospesa 
quelche centimetro o meno sulla fondina e in quella immobilità, 
anche se dura soltanto una frazione di secondo, la sua vita vie- 
ne messa a repentaglio. 

« Al diavolo! » dice, scagliando il bastone nel fuoco. 

DOPO QUESTI PRIMI 

CINQUANTA NUMERI 

di 

CARTE SEGRETE 

(1967 - 1981) 

D 
' 

163 



164 

ELENCO TESTI CONSULTATI 

Gerald Rosen, The Carmen Miranda Memorial Flagpole, Avon Books, 

New York, 1979 

Alvin Greenberg, The Invention of The West, Avon Books, New York, 

1976 (Equinox) 

Ishmael Reed, Mumbo Jumbo, Avon Books, New York, 1978 (Bard) 

Ishmael Reed, Mumbo Jumbo, Bantam Books, New York, 1973 

Robert Coover, The Universal Baseball Association, Inc., J. Henry 

Waugh, Prop.; Plume Books, New York, 1971 

Robert Mayer, Super - folks, The Dial Press, New York, 1977 

Richard Brautigan, Trout Fishing in America, Johnahan Cape, Lon- 

don, 1970 

Stanley Elkin, The Dick Gibson Show, Warner Books, New York, 1_980 

Tom Robbins, Another Roadside Attraction, Ballantine Books, New 

York, 1972 

Keith Abbott, RHINO RITZ An American Mystery, Blue Wind Press 

Berkeley, 1979 

Rob Swigart, - A.K.A. A Cosmic Fable, Magnum Books, London 1979 

Ronald Sukenick, Out, Shallow Press, Chicago, 1973 

Stephen Schneck ,Nocturnal Valdecille, Dutton, New VYork, 1971 

Ron Kurz, Lethal Gas, Warner Books, New York, 1975 

Ed Sanders, Shards of God, Grove Press, New York, 1971 

William Hjortsberg, Alp; Ballantine Books, New York, 1971 

Jerome Charym, Eisenhower, My Eisenhower, ‘Holt, Reinhart & Win- 

ston, New York, 1971 

Rudolph Wurlitzer, Nog, Pocket Books, New York, 1970 

Bruce J. Friedman, A Mother's Kisses, Pocket Books, New York, 1965



ULTIME POETIZIE DALL’AL DI QUA 

(THE LATEST NEWS! 
or 

THE FINAL NEWS? 
from 

THE WALKING NEWSPAPETERIES 
of 

THE AMERICAN NOVEL) 

ULTIMISSIME 

— Stephen Schneck bha scritto solo i due romanzi di Cui si è detto, 
più vari articoli per riviste (soprattutto Ramparts, oggi defunta), ha lavo- 
rato per molti scripts televisivi e cinematografici anonimi ed è stato. coau- 

tore di due libri di carattere medico su cani e gatti (ne esiste anche una 
traduzione italiana, Come* curare il vostro cane e il vostro gatto, presso 

Sperling & Kupjer). Nel 1979 un film di cui aveva rifatto la sceneg- 

giatura ha vinto il festival di fantascienza di Parigi per la migliore sce- 

neggiatura originale. Oggi vive in California, si occupa della famiglia, di 

storia naturale, di parecchie imprese commerciali e viaggia spesso Non 
scrive più narrativa.. 

— Keith Abbott ha abbandonato il suo progetto per un nuovo romanzo 
(Low Tech Blues) e si è dato alla sceneggiatura perché dice che (lavora 

a «False Courage » che definisce una storia tipo «rito di passaggio ») 

in questo modo riesce a concretizzare meglio le sue idee. Inoltre, sta 

lavorando a una commedia teatrale, Enter the Turkish Navy. 

— Rudolph Wurlitzer non risponde alle lettere. 

— Richard Brautigan non abita più al suo indirizzo di Lombard Street 

a San Francisco Al suo posto c'è una vecchietta che dice di non averlo 165 



muai sentito nominare e che prende i visitatori per gli operai mandati dall’ 

azienda del gas. Alcuni mesi fa è stato visto su una barca al largo della 

costa  giapponese con la moglie, Shiina Tokako. L’agente letterario 

non intende tarlare. Più generosamente Keith Abbott ha comunicato che 

Brautigan vive fra il Montana e il Giappone, fornendo persino l’indirizzo 

statuinitense. 

— Ron Kurz è nato il 27 novembre 1940 a Baltimore, ba fatto il militare 

e vari mestieri (camionista, secondino di carcere, cuoco, direttore di 

teatri). Lethal Gas è stato tradotto in Francia e Giappone ed è stato ven- 

duto a Hollywood. Nel 1976 ha pubblicato un secondo romanzo,, Black 

Rococo, stora di teatri, di folle, di spettacolo. Dal 1975 fa solo il 

romanziere. Ha una famiglia, due figli e al momento scrive sceneggiature 

sotto falso nome (Mark Jackson). Sono appena usciti due film scritti 
da lui, Eyes of a Stranger e Friday 13 th - Part II (roba di horror). 

— L’ultimo romanzo di Rob Swigart, che uscirà !/ra qualche mese non si 

chiama più Déja Vu perché ce nera già un altro con quel titolo, ma The 
Book of Revelations. Parla di una ragazza che ha poteri extra - sensoriali e 

che lavora per un ente interessato alla lettura del futuro. Swigart afferma 
che si tratta della storia di Edipo a Colono e che nel romanzo c'è un 

sacco di gente, fra cui una setta che adora gli Ufo, un elefante, delfini 
( il cui linguaggio coincide con il « Lineare B» miceneo), un cattivo, 

un futurologico cieco che viene rapito, ecc. Ha in prreparazione un nuovo 

romanzo, Losing Face, nel quale un tizio perde letteralmente la ftaccia. 

Sembra che l’idea gli sia venuta da un sogno fatto qualche tempo fa. 

— William Hjortsberg ha scritto dopo Alp altri quattro romanzi: Gray 
Matters (1971), che tratta di cose fantascientifiche fra cui il cervello rubato 

a un bambino per attuare un assurdo disegno cosmico Symbiography, Toro! 
Toro! Toro! e Falling Angel (1978), un’opera che più di un critico ameri- 

cano bha definito come l’incontro fra Raymond Cbhandler e Rosemary’s 

}3aby è che tratta di una detection dietro alla quale si agitano forze in- 
ernali. 

— Jerome Charyn ha scritto anche un altro romanzo, The Yranklin Scare 
(1977), su un misterioso personaggio che diventa l’eminenza grigia del 
presidente Roosevelt 

continua FINE continua 

CONTINUA fine CONTINUA...



JOHNNY TAWTEE 

OKAY FRANKIE! 

ALL RIGHT FRANCISCUS!! 

Metaignotizia editoriale su 
«I DICIANNOVE TESTI » di 
LA POLLA — MINGANTI 
con un gratiis dei lettori... 

All right, Frannkie La Polla! Okay, Franciscus Mingant! 
« I diciannove testi », come si diranno d’ora in poi (sappia- 
mo, sappiamo, come « I quarantanove racconti » del de- 
tective Ernest Hemingberg etc.), sono proprio all corrects!... 

« Obhooooh, dice la madre metaletteraria, guarda che 
roba ci aspetta là dentro ». Col solito pizzicotto scritturale 
sul sedere. ... i 

« Vuoi che attacchi discorso per te, coi lettori?: « Ebi, 
gente, mmmmpb!... Che vi dicevo? Volevate gente in gam- 
ba. Avete mai sentito niente di più affascinante in vita 
voîtra? Vedrete che primo o poi uno di questi finisce in 
merda... (qui Dicky si intromette e ci estromette per pre- 
sentare un annuncio pubblicitario, scusatecelo). i 

LETTORE (altrimenti detto « gente »): — E lei non 
mi tiri fuori di queste frasi fatte, lei, bha capito?... 

DICKY: — Signore e signori, advertising for yoursel- 
ves! 

Hanno giocato bene, in silenzio, Frannie e Franciscus, 

devo dire, voglio dire ,dobbiamo — vogliamo dirlo — o 

n0? Tranne quando Franciscus rileggeva il significato di 
. ogni lancio di frase, mentre indicava la posizione degli im- 
personaggi - autori. Ora è tutto finito, se ne rendono conto, 

miseramente, chiuso, 
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6-6-6 : traduttore colpito ed eliminato dalla 
parola sul diamante: lettore salvo sulla 
prima : critici avanzano di una... 

‘Adesso camminano lungo i discorridoi, salgono rampe 
di periodi. Le pareti- pagine non si restringono. Stanno 
andando sempre dritto. Passa una metafora. Allungano 
la mano. Lei non reagisce. Anche lei scivola avanti, sem- 
pre dritto, verso la transletteratura metametaforafuroreg- 
giando... Non vogliono guardarsi più attorno. La cuccetta 
verbale è comoda. Sanno che si guarderanno attorno, fra i 
paragrafi. Stanno viaggiando molto veloci sullo stradone 
del « sogno dittuna cosa », americano... Sarebbe potuta es- 
sere una formance, una superformadnce, Non vogliamo sa- 
perlo. Continuano ad andare. Dobbiamo averlo già detto 
-letto. Ma noi e loro continuiamo ad andare e questo è un 
fatto di dato. La loro voce si fa all’improvviso sottile e 
petula: 

«Tu non capisci. Voi non mi avete mai capito. Voi 
non vi siete mai capiti. Così come io non sono mai capito. 
Eppure mi leggo tanto. Le mie avventure di personaggio 
scritte dall’autore di un autore. 

La copertina di « Segret Papers » n. 50 è proprio bella: 
spiega che si tratta di un numero specialissimo, mono e 
plurigrafico sulla nuova narrativa americana o sul nuovo 
romanzo americano o il nuovo sogno letterario americano, 
non lo so ancora, adesso, mentre mi riscrivo. Quel dise- 
:gnetto della Libertà della Statua con la fiaccolona ardente 
a cavallo di una mano lanciata a briglia sciolta sul polverone 
verbale ( da « Kesey’s Garage Sale », Viking Press, New 
York, 2973, niente meno di più ) è proprio una cosa che... 
la statua parla è dice nel marmo: 

« Donata da 
Frankie La Polla e 
Franciscus Mingant 

al nostro Gianni Toti 
che presto non 

prenderà altro che il suo 
proprio posto e 
andrà oltre, nell’ 

ultratotìa... »



Intorno alla base della copertina, oltre alla data ( quat- 
tordicesimo anno di Top Secret Papers, immaginate voi — 
ci riuscite? Quattordicimila pagine di trivista con numeri 
speciali quasi tutti belli come questo ) quattro silenzi rivolti 
nelle direzioni di questo mondo, Con gli echi loro, si capi- 
sce. Maljamin Frankafkalin dice adesso: « Mi piacciono gli 
Americani perché sono pessimamente ottimisti e ottima- 

mente poesimisti, e sono tutti sani immaginari... 
Caro Pescar Inediti in America, 

è come pescar trote, vero? 
Ricercati per: 

Il Nuovo Romanzo Americano: 
Frankie and Franciscus 
alias Jobhannes Totìus. 
Descrizione: selettori compoeterizzati 

nonché traduttori felici 
di diciannove testi sconosciuti 
ai più che ora saranno i meno. 

Gli Editori e i Superlettori pagheranno somme di 

: vecchie trote per averli fra le mani e spremere loro ciò 

che i loro talent - scouts non hanno trovato ancora per il 

lettore italiano. E dire che fra gli scouts l’Eco di Buffalo 
Bill e Marion Anderson Wayne... | 

; L’ultima volta che vidi Pescar Trote Inedite in America 

è stato... quando è stato? Forse non è stato ancora, ma lo 

sarà presto ‘ 
— 4), i i 
Assomigliamo di più adesso alla Turbin. Deannazione! 
Un momento, prego. Gli autori di queste « attrazioni sul 

bordo delle strade letterarie americane », desia'erqno in- 

formarvi molto rapidamente, gente, un fatto che zmgelle 

davvero: loro non c’entrano per niente in questo pastiche 

redazionale... Fine della trasmissione. Avanti con la pubbli- 

cità ( questi Secret Papers sono sempre migliori! Abbuona- 

tevi!. Scattivatevi! )! : 

Siamo spiacenti, ma non ci fa suonare nessun cam- 

panellino, quest’inserto malplagiato — si scusano gli autori 
selezionati e tradotti... 

PAGESIDE ATTRACTION-2M 
SCRITTORI VIVI DA LEGGERE ‘ANCHE MORTI 
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S i GZE DET GESIT FAN FINC ENAT MET ZAOREIT OR —T 

Venite a vedere 
Scendete dalla vostre in-serie! 
Scrittori in via di estinzione 

per lettori già estinti... 
. (ma questo è un annuncio per strade letterarie italiane. 

‘ Scusate l’errore, si scusano i metautori)... 
Certo, per il Connoisseur di cose americane, o per l’ap- 

passionato di cultura popolare di massa media, c’è forse 
una tal qual poesia in questo pastiche o pot pourri o melting 
pot o miscuglio paraletterario (tranne che per le allusioni ai 
sognificanti e ai sognificati). Stop. Avanti. Flash-forward!... 

Nuovecchiezze, insomma, vecchiovanezze, gente. I gio- 
vanecchi arrivano per continuare l’immortalità eternanea. 
Dissolvenza a piè-di-pagina e interno eternità sul retro. 
Campo mass-medium, ubm, ubm... Si passa al sopravvivaio 
delle ultime figure del discorsoio e della insensibilità super- 
coscienziale. La macchina da prosa di coscienza incombe 
alta su di noi, appesa al cielo della pagina, sempre più 
vorticale. Lento zoom ergo coito (o viceversa?) 

— Ebi, amico, aspetta un momento, che cos’è che vuoi? . 
Siamo luridi quanto ogni singola pagina della scrittortu- 

ratura infiniversale, è vero, okay, avanti tutta o quasi. Si 
dice che annulli il processo di invecchiamento letturaturario, 
lo sleggere così qualche lustro di narrativa inenarrantesi. 
Ma Lincoln apre la borsa piena di scompaginate pagine di 
storia. Le quote dei bookmakers assicurano che questi books 
vanno bene... 

Spari mentali come questi, amici! che ve ne spare? So- 
n0 tutte cose collegate. Non cedete andando a capo, nella 
mess-in-abisso dei modismi. Ognuno di noi porta un cande- 
lotto di dio-n-ab-miti... 

verso il silenzio l’eco del medesimo muoversi e zitti! 
nessuna piegazione suono la sveglia per la sletterratura 
accadere può l’inaccadibile. E' "un giorno. Domanieri. ® 

, | [ Arrivano 
i nessi ingiusti i nodi la lentia gli acchiappatoti 
la una qual che non sia 

giusto. va indietravanti a tutta forza. Debolmente... 
Era stata una bella giornata quella in cui Frankie disse: 

«sai che ti faccio? Un’ontologia ignarrativa americana... » 
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E l’Eone assentì gravemente, dalla sua teocrania e dai fiori 

più puro della sinistra sinistriera. Lo spettracolo cominciò. 

Gli spettroracoli si fecero avanti fra le fumigini, sul poe- 

tibolo. ' 
— A Bologna ! a Bologna ! a Bologna ! 
— A Romaburgo ! a Porrettagrado ! 
Calcoliamo adesso fossero circa le venticinque del tren- 

tadue post-dicembre. | 
Il sole sta diritto sulla loro testa. 
Lungo il fiume delle parole, Frankie e Franciscus. 

Quando Totìus arrivò barcollando dalla cineteletoteca... 

Con. ; 
L’ininventario fu ininterrotto subito, e cominciò il 

Libro. 

A PROPOSITO DELLA PROPOSTA ‘ POETRONICA 

DELL’UR-POLLA. 

Stiamo forse qui mettendo a fuoco 

— A f0c011! 
Già spento. Non stiamo mettendo a fuoco altro che 

l’immaginatica della sanscrittura futuritura. Uno sguardo 

fenigmaticò al Mirror, un colpetto finiziale al pelo, una 

bancoignota da qualche dollaro vicino ai residui di onico- 

fagia forzata, un bacio - saluto frictoloso ai ricapitoli, e io 

restavo come un povero tristiano per il resto della mia 

vita di sublettore, merditando nelle braghette poi-etiche... 

Nel mio ruolo di lettore individeo (nbn condivideo per 

la verità, video gratias, poetuitamente detto), dono stato 

spettatttore varie volte dell’impiccagione alla penna più 

alta dell’ontantologista e del traversionatore. Ci sono molti 

modi per mettere a morte tali criminali della universalette- 

ratura, ma nessuno è così umano quanto il rogo elettronico. 

OLITICA NUOVA NELLA PRIGIONARRATIVA? 

Alphabettegolo: ; 

« Come si chiama quell’ufficiale che ha intenzione 

di castrarti? 
Taylor | i 

Ma il portello del poeticottero è già impalancato. La 

Gang dei Formidabili ! Merda ! E adesso che cosa suc- 

cede in letteratura? Non ci sono più eroi. I Superfolks 



digradano dolcemente fra le croci. Cronk ist Krank, dice 

Kronklin. : 
« Vieni al sodo, disse il Postsidente, nei pressi dell’ 

EPILOGO TELEMATRONICO 
EPILOGO TELEMATRONICO 

Programmerdammerungmasodomizz - azionettacinottur- 

nalveudevillana. Buona notte, signor direttore metafictio- 

nal... ’ 
Caro lettore, 

! io non sono uno scrittore, noi non siamo 

i miei correttori di poesichiatria. E dunque non mi leggete. 
‘ Illeggetevi. Smettetevi-in-oscena. Poeteo ergo phoeteo ergo: 
coito ergo zoom... Eccovi! Vi siete capiti 'che cosa vorrete 
dire. Uscite dalle pagine finché siete in tempo. Andate a 

; girarvi un filmentale... Ma Frankie and Franciscus suonano 
così bene che non potei fare a meno di unirmi al coro... 

= C@, R. 
= d dB N ESIN AOO , rispose l’uomo sve- 

) stito di buio. 
Francis Scott sparò a Ernemingway of life fra Gertru- 

de e Alice nel Paese delle Narrativiglie Americane, ma Er- 
nie parò con la sua Opera Omnia, ormai sforacchiata dai 
critici come Opera Minor Maxima. 

— (Cos’è che interessa loro di Gertie?, si domandarono, 
con le pistole verbali ancora in pugno. ' 

— Letteratura americana. Ai miei clienti interessa la 
Magna Litteratura. Essi desiderano rimanere anoniminimi. 

; E° passata da tempo l’ora dell’Invenzione dell’East-West. 

Ciò che abbiamo appena scoperto disavventurandoci fra i 
numerosi volumi delle avventure di Robert Simul Mann e 
dei suoi proustabonisti berkeleyani e longhorns è stata 
l’illustrazione degli attuali irrapporti fra noi lettori, ebi 
gente, amici ! e la produzione letteraria americana in pro- 

gress. A parte questo libro, di top fucking secret papers, n07 
sappiamo quasi tutto più di niente. Le traduzioni totali 
arriveranno quando dovremo fare un altro numero spe- 
ciale sulla postletteratura, Ieri, insomma. Già sento sulle 
scapol€ le dure triangolazioni delle nuove copertine. Mac - 
Lean è preoccupato per gli eventi futuri, ma anche noi. La 
stessa prateria della mia stanza è piena di messaggi scribac- 



chinati che riguardano il nostro futuro e i suoi ritardi. Ebh 

sì, persino il futuro non è più quello di una volta. Dejà écrit! 

come querula Tiger. . 

__ AI diavolo !, dico, scagliando la penna nel fuoco. 

Johnny Tawtee 

The gentle lady astride the dancing digits is here to entice you 

into the dizzying delights of the dazziing world of her 

creator: 
; 

PAUL FOSTER, artiste extraordinaire. 

As you journey through the pages ahead, be on your guard for 

the sirenous wiles of more ofhis acidophilic artisticizing! 
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ERRATA CORRIGE 

Pag. 10 - Riga 5 

dall’inconscio - dell’inconscio 

Pag. 10 - Riga 23 

nettamente - neutramente 

Pag. 11 - La nota 2 salta. 

Le note seguenti devono essere scalate di un numero. Cioè, 

alla numero 3 di pag. 20 corrisponde in effetti la numero 2 nel- 

la spiegazione a pag. 26. E così via. ; 

Pag. 15 - Riga 24 

presecutore - precursore 

Pag. 17 - Riga 26 

Senso - sesso 

D Pag. 20 - Riga 7 

| Alla voce non corrisponde. - Alla voce non corrisponde un corpo, 

a ma un corpus spettacolare. i . 

Pag. 21 - Riga 6 

The fabulators - « Fabulation and metafiction » 

Pag. 27 - Riga 6 

and - land 

Pag. 27 - Riga 24 

L’autore di « City of words» è Tony Tanner 

Pag. 141 - Nel sottotitolo 

metatichional - metatictional ; 

« postkeronachiano » - « post- Kerouachiano » 
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ED SANDERS 

Tipico « giornalista » controculturale, che con Jerry Rubm e /%É‘Î.t’ j 
Hofman rappresentò negli anni ’60 le nuove forze della sinistra amert ONES Ra 
cana anticonvenzionale. Ha diretto « Fuck You. A Magazine of the Arts» | 

(subendo uno dei famosi processi americani degli anni ’°69) e ha collaboraio 

a varie fubblicazioni del settore, fra cui il quindicinale Rat. ; 

Proprietario di una libreria dal 1964, la Peace Eye Boqkstore, in 

contatto con Ginsberg, Mailer, Creeley, Olson, Ferlinghetti, Snyder, 

Corso e altri noti poeti contemporanei, Sanders è stato sin dal 1961 ne 

mirino della, polizia. Nato nel 1938, ha girato anche film « alla Warbhol », 

che però gli furono sequestrati, e bha organizzato il gruppo teatrale dei 
Fugs. Passa per il pornografo della controcultura. In realtà ne è s./alo un 

fantasioso cronista, creatore di un linguaggio personalissimo e di fortis- 

sima ironia nei confronti delle istituzioni. Shards of God (1970) reca com: 
sottotitolo « A Novel of the Yippies» e il suo autore è stato definito 

da Jerry Rubin « un Socrate elettromagnetico ». A ben vedere, nel romanz[q 

— se di romanzo si tratta — non si salva nessuno, in fondo nemmeno g 
Yippies, la cui immagine popolare ne esce distorta in modo divertentissimo. 

d: « Di 
Scrive l’autore nell’introduzione al romanzo Shards of Go iÉ 

qui a 40 anni gli Yippies e coloro che presero parte all'ondata P 

sta del 1967 -68 saranno riconosciuti per quello che sono, la l;…ame- 

96 portante forza culturale e politica degli utlimi 150 della civilt 
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gli yippies », un capolavoro 
rafia contro +cultura da 
salva ‘nessuno, neppure 
li yippies... 
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= ED SANDERS 

| ntroculturale, che con Jerry Rubm e Aòbie 
L nni ’60 le nuove forze della sinistra ameri- 
L iretto « Fuck You. A Magazine of the Arts» 
_ essi americani degli anni ’60) e ba collaboraio 

re fra cui il quindicinale Rat. ; 

beria dal 1964, la Peace Eye Bookstore, 1H 

= iiler, Creeley, ‘Olson, Ferlinghetti, Snyder, 

i emporanei, Sanders è stato sin dal 1961 ne 

/ 1938, ha girato anche film « alla Warhol », 
| ati, e ba organizzato il gruppo teatrale del 

della controcultura. In realtà ne è stato un 

M di un linguaggio personalissimo e di fortis 

=ijlo» istituzioni. Shards of God (1970) reca com: 

L Yippies» e il suo autore è stato definito 

| lettromagnetico ». A ben vedere, nel romanzo 

non si salva nessuno, in fondo nemmeno gli 

l lare ne esce distorta in modo divertentissimo. 

« Di 

L coloro che presero parte all'ondata pacifi- 

| Nonosciuti per quello che sono, la più im- 
= |- bolitica degli utlimi 150 della civiltà ame- 

ricana. Si può leggere questo romanzo ser 

pagina rappresenta i movimenti e l’amo 

lotta che tentano di dar forma alle ci\v 

lassia come immagin‘g, di libertà e com 

pagina. è un rito magico fatto per ren 

volta dell’America ». 

(Ed. Sanders, Shards. of God, 1970, 

JERRY RUBIN EVOCA LO S$ 

Era una bella giornata in un bell 
evocò lo spirito di Che Guevara, ì 
una bella giornata di sole, ma gli q 
agitavano a gran velocità attraverso 
Rubin. Confuse, amareggiate, distrutti 
dell’Yppie. Lo spettro di Zia No N 
concentramento, lo spettro di Nixon 
presagire un’era di brividi da far acc 
il corretto modo di agire nei mesi 4a 
siglio. Così, con l’aiuto di amici e di 
giovanissime .fece discendere lo spi 
fno a fermarlo in cima a una cupola 
zeppa di documenti Yippie, nastri e 

consiglio al sacro eroe. i 
Il testo esatto delle preghiere 

bile dato che era recitato interamen 
namita. Per cominciare la funzione, 

- parso. Lanciò espressioni di scher 
liquido il recinto sacro in cui lo sj 
cagando abbondantemente su vari m 
nuò con dite tremanti a venerare la 
quattro numeri della quale sistemò 
alla cupola geodesica. Le precedenti 
vano la sepoltura, vicino alla lapide 
Reckfeller, di nuovo universale su 
riosi messaggi. 

Jerry si arrampicò in cima a u 
si trovava a ovest della cupola, dal 
cile mitragliatore, sfidò l’universo, 
vano nelle orbite e i lamenti del 1 
L’incantesimo parve all’ascoltatore d 
tilenante di sibili, grida acute, osc 

’ 
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| duzione al romanzo Shards of God: 

L coloro che presero parte all'ondata pacifi- 

i Nonosciuti per quello che sono, la più im- 

| bolitica degli utlimi 150 della civiltà ame- 

AMMENTI 
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gli yippies », un capolavoro 
rafia contro +cultura da 

— salva nessuno, neppure 
li yippies... 
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| ntroculturale, che con Jerry Rubm e Aobie 
| nni 60 le nuove forze della sinistra ameri. 
L iretto « Fuck You. A Magazine of the Arts» 
| essi americani degli anni ‘60) e ba collaborato 
a ore, fra cui il quindicinale Rat. | 
eria dal 1964, la Peace Eye Bookstore, iH 

= | liler, Creeley, Olson, Ferlinghetti, Snyder, 
b emporanei, Sanders è stato sin dal 1961 ne 

| / 1938, ha girato anche film « alla Warbol », 

iati, e ha organizzato il gruppo teatrale dei 

della controcultura. In realtà ne è stato un 

N di un linguaggio personalissimo e di fortis- 

o istituzioni. Shards of God (1970) reca come 

D Yippies» e il suo autore è stato definito 

| lettromagnetico ». A ben vedere, nel romanzo 

non si salva nessuno, in fondo nemmeno gli 

| lare ne esce distorta in modo divertentissimo. 

« Di 

ricana. Si può leggere questo romanzo ser 

pagina rappresenta i movimenti e l’amo 

lotta che tentano di dar forma alle civ 

lassia come immagini, di libertà e com 

pagina. è un rito magico fatto per ren 

volta dell'America ». 

(Ed. Sanders, Shards.of God, 1970, 

JERRY RUBIN EVOCA LO S$ 

Era una bella giornata in un bell 
evocò lo spirito di Che Guevara, 
una bella giornata di sole, ma gli q 
agitavano a gran velocità attraverso 
Rubin. Confuse, amareggiate, distruteA 
dell’Yppie. Lo spettro di Zia No N 
concentramento, lo spettro di Nixon 
presagire un’era di brividi da far acci 
il corretto modo di agire nei mesi 
siglio. Così, con l’aiuto di amici e di 
giovanissime (fece discendere lo spi 
fno a fermarlo in cima a una cupola 
zeppa di documenti Yippie, nastri e 
consiglio al sacro eroe. / 

Il testo esatto delle preghiere 
bile dato che era recitato interament 
namita. Per cominciare la funzione, 

‘ parso. Lanciò espressioni di scher 
liquido il recinto sacro in cui lo sj 
cagando abbondantemente su vari m 
nuò con dite tremanti a venerare la 
quattro numeri della quale sistemò 
alla cupola geodesica. Le precedenti 
vano la sepoltura, vicino alla lapide 
Reckfeller, di nuovo universale su 
triosi messaggi. 

_ Jerry si arrampicò in cima a u 
si trovava a ovest della cupola, dal 
cile mitragliatore, sfidò l’universo, 
vano nelle orbite e i Jamenti del # 
L’incantesimo parve all’ascoltatore q 
tilenante di sibili, grida acute, osc 


