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PRIMO COLPO 

Roma, 25 agosto 1979 

eccoti le mie private Noten zur Literatur ((come 
avrebbe detto il ns. Th Wiesengrund ((eccotele, 
Gianni, con tutto il disordine con cui 
sono state pensate, dis/organizzate e dlsposte 
en ordre ((de Bataille, si vous voulez): con tutta la farràgine 
che fa parte di noi, di cui siamo parte: e il malessere: e 
le sperate lucidità del sogno. Magari 
:meglio sarebbe andata un'epistola in versi 
comme il faut, stretta in un bel traliccio metrico 
(una gabbia, un balcone), in serene ottave caudate, in 
briosi endecasillabi, in sciolti conversativi e pungenti: 
ma è ancora meglio che sia andata così peggio. Perché 
è il peggio che piace, che ci piace: 
le sue inesauribili infinità negative, il 
principio del suo partorire illimitato continuando 
a sfondare tutti i « tetti » previsti: eccessivo! estremo! 
dangerous! supremo sbeffeggiatore del meglio, di 
Monsieur Le Mieux: questo spregevole filisteo, questo 
pidocchio profumato!!! 

Eccotele allora, Gianni, queste mie note caotiche: che 
‘non son più, naturalmente, le stesse 
promésseti quel pomeriggio al palasport, durante 
il XV_ Congresso, mentre Ingrao 
stava salendo alla tribuna. Sono già altre, sono i 
forse più sottili, o più paffute, calzano altre scarpe, hanno 
cambiato la montatura degli occhiali (in quanto 
sempre un’ po' miopi, poverine). E- 
pre-tendono, forse, altre denotazioni, altre 
azioni connotanti: anche questo vedremo; ‘con 

tutte le logomachìe e le logistiche che la cosa comporta. 
Fatto sta che dopo aver colto (e mangiucchiato) le mie fragole 
e dopo averlè (anche) digerite, e il resto che per decenza ecc... 
— mi sono inoltrato nel bosco fitto, nel 
fittile / ligneo teatro 
circolare, all'aperto, più misteriosamente etrusco 
che ariosamente greco, delle tue 
alluminazioni penultime, e ho buscato 
qualcosa che si chiama (anche ([(GIUSTA MESCOLANZA DELLE 

[LINGUE, 0] 
Babele degli Stili: mescidazione 

° poetica: POIESIS MISTA insomma: oltre che, certo, ma 
certo, una vera, concretissima, tattile e saporita, e fragrante, et 
clarita et bella, Macedonia di Frutta, che cola 
incessantemente dalle tue parole e frasi e costrutti e 
alliterazioni e bislacchie antifrastiche : e déplacements: da {3 



quel tuo teatro-frutteto, da quella tua 
cavea-pomario insomma: e quindi, continuando il gioco: À (per far dispetto a_ Angelo Guglielmi, Alias Guglielmo bai il Digiunatore, che quando parla dei tuoi libri — se ne paria — | pensa sempre — ghiottone! — a spaghetti e ragù...) | ho colto questo poesimista tutto arancio, che i è un libro e un frutto esotico, scorza dura, corazzata, e polpa tenerissima, mielosa: e tu, mi pare,lo I degusti da pessimista super ottimistico 
della poesia che mangia per virtù dinamica 
qualsiasi inerzia: ed è quindi optima, oltreché antipessimistica, veh!: enigmistica ma non mai mistica solum: e si _ mistia, l’inamnistiabile, senza tregua 
entro la mischia delle metafore, delle 
pulsioni stilistiche, dei grappoli metonimici: fuori del Mondo Pre-parato (e consueto, in mansuetudine): fuori delle righe: oltre i versi che marciano ordinati, un po' pallidi, la coda mozza, gli occhietti arrossati, e non i fanno male a nessuno,.. 

Perché a questi nostri giorni, parmi, rinascono tutte le morti, anzi rimuoiono Îe nascite: e allora, Gianni, eccoci di nuovo a incrociare 
per le strade, di sera, certe immagini e gesti (e facce, e allures) che si credevano 
perduti nelle enciclopedie, nei manuali: 
di Poetini Neocrepuscolari, di 
Professorini Parnassiani, di Maudits Neoromantici e/o Barocchi. di Folletti Neosentimentali, di Arcadi Balneari, di Narratori Ecologici ignari perfino di Bernardiìn de Saint - Pierre, i ; naifs!, di Finti Anarchici beoni in cerca di collocazione, di Flautisti un po' troppo melodiosi. .. E rinasce, anche, anc'ora, malgrado tutto e le severe lezioni di tutto, il mito delle Masse: etiam (dio!) in questo nostro Partito, tra 
compagni dirigenti e compagni « di 
sesso professione cultura: colpiti d meningite demagogica, da una stessa, febbre populistica « rifatta ». come la varicella, dopo il contagio dell’American Spectacularity. .. Mi pare proprio, sì, parmi davvero che ci sia più di un motivo di preoccupazione, per la nostra salute mentale, per la nostra igiene intellettuale: e anche per la nostra decenza: di néi tutti, voglio dire. Non ho mica tentazioni apocalittiche, mi conoscì. Ma torno a dire che, con l'aria che tira, le Masseuses finiranno per avere la meglio. .. 

quelle 

base », di. ogni età 
a una stessa 

Memoria corta, amico mio. Cultura improvvisata. Cattive 
fronte 

culturali, se ne perde anche l'bdore. 
ano sempre a frotte. Però 
a coscienza a posto: disobbedendo 

compagnie. Un Benjamin scompare di a cìnquanta mezzecalzette 
Loro sono di più, e attacc 

4 lui, il Walter, ha almeno I 



al « demagogico » Lukàcs, ci ha insegnato (e non è poco) 
che « un autore che non istruisce gli scrittori 
non istruisce nessuno ». Dopodiché, (((dopodicosa?) 
mi sono dedicato alle più recenti tra le Prose Varie: e 
mi sono compiaciuto col I" Levi e col Il* (che invece poi 
andrebbero classificati viceversa, ovviamente, ma 
ca ne fait rien: con la Chiave a stella del Primo 
e col Quaderno a cancelli del secondo Carlo); mi sto 
francamente un po' annoiando sul Viaggiatore 
di Calvino, che — parmi — viaggia a fatica, con lentezza, e 
servendosi sovente di veicoli « superati »; ho | 
terminato da alcune ore Le forze in campo del Cordelli, e | 
l'ho trovato moscio, floscio, adiposo, con 
rarissimi guizzi, e molti schizzi superflui. .. 
Ecco, Gianni, come poveramente tento di provocarti 
a rispondermi: porgendoti, certo, occasioni 

non proprio memorabili. Lo capisco, ma sai (e lo sai 
meglio di me, forse), i tempi sono proprio 
quello che sono, e allora: allora, io me ne sto qui, in 
questo mio osservatorio *presbite, e attendo 
almeno dalla tua cortesia (anzi, dalla tua passione) 
una replica, o due, o... . 

Ti abbraccio, tuo 

Mario 

SECONDO COLPO 
Roma, 15 settembre 1979 

DEDICA DEDICIBILE DEDUCIBILE 

. ed eccoti in risposta il mio Taqwim 
arabo taccuino di fenigmi e ignotizie - 
zur Tod der Gedichtes 

cara lunula 
o louksna o seléne o càndrama o lulla 
o lucente -o luce riflessa e chiara : | 
macchia nella foresta stralunante lucernula | 
unghiata lunetta pezzetto di pelle umana 

- tagliata sull’ungula cucita al tomati 
dov'esso si unisce al quartiere - 
e ancora 

Marìo di Mària 
supporto 

d'ostia dentro l'arnese ostensorio 
da cucina tagliente mezzaluna continua così 5 



6 fanlight steady rest moody man (ex)changeable? 

la dedicatoria sei anche e dunque o galleria di contorno alle stazioni dei pozzi muretto libero da imposta semicircolare d’un'’unghia lunettavanguardante fortificazione rinasci mentale a secco attorno a scoscesi alberi e intanto ti controlli cerchietto 
che fissi il vetro alla cassadebole 
del logio dell’ora che la dice e la tace lunotto autoimmobile’ se vuoi o sostegno in fine. di metalli qui in tornio in tornio 
lunata corrosione e fiumorna 
falcata lunaria lunéa lunella 
lunante lullula arborea totivilla 
nel bisso della botte lallazione 
lalìa lullia forame di più lune 
plére selénion menoéides 
panselenion 

lullamento 

o lunettotismo! 

vengo al dunque? 
magari 

o makarie 

utinam ojalà! 
comme il faut dici una pistola-in-versi 
comme il faust ti ridico nefaust ora mai 
l'ingiusto verso riverso prorso da commemorire 
in piazzette d'ascolto minimo fra infelici 
pochi intimi e altri fra scatieggianti scatoillogici 
escatòpsi scatogliscròti imperscrotabili 
nel romanzo costrello porclaca porcillaca porcastrum non porciano o sceletèusi skelettronica del linguaggio in questo eòne che dico se dico hon fabile 
escatopdòiesi sublunare per terralunestri con 
piccole spate spatole microfoniche e falso cuore 
ribattuto su scale di silenzi inaviatori 
e valvassallerie e fontanule di ossessori 
al poeturismo dei franchi corbelli dei nuovi piccoli abelardi obombres scartaghiandaie zeìchendeùtereisprache figli di pl(atres)ignot(t)i e toti gli altri 

al dunque! al dumtunc! dunque al redde rationes vel irrationes villicationis tuae 
jam enim non poteris villicare quid 
hoc audio de te de me Monsieur Le Pire Poemiste 
altraffamato di assoluta padronanza ricordi 
le irromanze cantate reticenti fenicure E 
silenzuolanti eventi inavvenibili non i 
è più lo stesso di prima il.futuro 
perchè è cambiato il cambiamento i/ faust 
changer le change l’échange l’echandole 
l'echancrure l’echanson l’Exchange 
bill of fluctuations o waning moon 



TROPPO TESA LA CORDA 

ma non cambiamo più scriviamo che — 
e benigne finità ci ossediano adesso 
che cominiziamo a sapere risapevolezze come 
«la corda troppo tesa si è spezzata 

ora un'altra riattorcere dobbiamo 
ritenderla ma non spezzarla più » 

si fa presto 
a ridire « altra fame » abbandonicamente 
ma i palasport congressuali ci guatano coiì remortival 
e i. pestival mestival poetivals la superfesta 
del cervello sociale solitudinaria ci risiamo 
al ricuordiale oblìo che ci oblitteratura 

così bilenco l'incompoetotibile infunto 
ti si fa bis e link sinistriero in somma 
sciocco bezjak incrociato bislaco 
dicevamo a Opatja gli ex-abati scomunisti 
della slavia del sud come dire 
la città del sud viet-attissima 
adesso a de-menticare perfino perfinesse d’esprit 
negli incontri (intelleggendari fra estrallettuali) 
degli scrittori scritti e riscritti 
riveduti e scorretti inaccorreggibili 
— o misteriose sletture dei misteriosi slettori 
che anche noi siamo quando le bibliopée 
tentiamo frequere diversa mente — - 

attenti alla vis elastica dunque 
. caro Marìo 

io elào intanto anelào da me e da te 
gli elatèri momordici i frutti ispidi di quella mente 
« j quali appena a maturazione giunti e toccati 

dal pedicciuolo si staccano e slanciano pel buco 
dalla separazione sfatto semi e umor viscoso 
in cui annegati svaporando commuoiono...» 

e diffiducia nei troppo levigati progéttili 
nelle saggezze collettuali che in disordini 
del giorno giornottano emosse in partiìti per il tùttoti 
perché un fior di ciliegio non contiene 
tutta la primavera dell’hatkat 

E IL GIUSTO VERSO INGIUSTO 

in mass-merdias res come unque noi 

la maza pasta umana disimpastoiamo vorremmo 

. recidendo le mani curanti delle tue mass(medi)euses 
che ci piedipolano diurnottole fàrfale vespertille 
e riversifichiamo ogni poco tanto con padrigali 
e festine e sonnetti e alessandrini parvi 
riscandendo accentuando i tempi forti stinguendo 



8 le nostre tracce/identità soprattutto quando costretti 

i piedi dove li mettiamo — li smettiamo 
pure noi se pure la dama dama dama 
mesopotamica ritma «i balzi d'esibizione » 
a coda ben rizzata allarme con  segnale 
e ampliamento del «campo » fra i palchi 
ramosi cervidi fervidi alle cervici? 

ti comunico intanto per il prossimo 

mese mariano-johannesiano che 
sto studiando poemi a forma fissa e sistine 
e sestine e rythmus tripertitus infinipertitus 
e le avvolgenze catastrofettanti ipercalittiche 
dei piccoli soni e i contraccenti e i ritorni 
del sempre ugualmente diverso consciuto 
e dunque dovremmo de — poiché anche tu — dicarci 
alle oltreforme discorsoie esauste non più reali 
e morviventi così nei critèémi del trapasso 
forse abbandonicando queste conversazionali 
seleniotie litotie upoetie ufenìe 
per l'escatofonia dell’eco del silenzio epocale 
commemorendo così degnamente la morte della morte 
della poesia tua e mia e via la poetocholìa! 
così lungabbracciandoti fino al prossimo round-sound 
cantamen del post-vaticen 

tuo gianni toti 

TERZO COLPO 

Roma, 23 settembre 1979 e sgg. 

mon semblable, da questa mia tricamerata 
galassia, che si trasforma ogni domenica in 
goal/assia per via del fanatismo foot-ballico di 
mio figlio Leonardo (e pur mio, ohimè, lo con/fésso!!!), da 
questo bianco cubicolo da umanista urbinate baccalà/ureato - 
ben più che l'auranato, o lauranense, ,, 
mi pare giusto risponderti sulla base mobile 
di (almeno) una delle tue comunicazioni 
comunistiche De Re Litteraria, aut De Litterario 
Labore: chè orando allitteramus nos, noi, tipi 
(se non tipacci°°°))) di difficilmente sistemabile tipologia... 
E San Benedetto, sì, era proprio un sant'uomo! Ma 
noi, che siamo invece hommes perdus, o pendus, come 
piaceva al Bon Follastre tuot aux tavernes et aux filles », al 
Povre Petit Escollier Frangois dei Testamenti, ritroviamo



dentro gabbie, o carceri, o cappi, o gogne, o manette, per 
delitti di cui siamo certo ben:consapevoli, mon frère, e 
perciò, accettando il verdetto (((ch'è rossetto, c'est évident...((( 
ci sfinziamo a saggiarne la Resistenza, di quei tali arnesi 
(da scazzo)... i 
Very well, mio Gianni ValGianni, con 
buona pace del nostro novantatreesimo Victor de. Notre Dame: 
fuor di parafrasi, fuori di antifrasi, anche: mi 
commuovono queste consonanze, questi frammenti 
totoselenitici di concordia discors(iva), o di 
traiettorie parHallele, che 
qualche scintilla pur la producono, veh! — c'’est-a-dire 
(esemplificando) 
la tua inno/tizia sui « poemi a forma fissa » 
che staresti studiando, che stai stud-ideando, certo: 
vecchiagiovane talpa galleriofila, ghiotta 
di tunnel solari, di pertugi ossigenati, siderei! E 
allora; il tuo mariuolo lunatico non poteva esimersi, no... 
dal confermarti la sua fra-eternità e somiglianza 
con l'invio di queste 3 Mosse scaccopoetiche rigorosamente chiuse 
— secondo il corretto trobar — che sono 
anche, naturalmente, un modestissimo omaggio 
al nostro Marcel Des Echecs, al nostro Marcello Del Campo: dei 
miracoli, credo, mi par giusto, e giustamente laico, visto 
che lui di Marie se n'intendeva, Mariées o meno: oggi 
che la Radio Vaticana ci inonda di un intervista 
a Maria di Nazareth, in cui alla dimanda 
« Tu che ne pensi di certe femministe? » la Madonna 
risponde ambigua« Oh, vinum non habent »::: — che non siano 
astemie oltre che castèmie, le valorose compagne? Ma 
noi, curiosi, aspettiamo 

la prossima interwiew, che sarà concessa, voglio sperare dal 
Principe delle Tenebre, quel giovanotto 
franco-africano che s'è imposto recentemente 
con quel suo famoso libretto, Une saison en Paradis, e 
-ora è scappato non so dove non so con quale 
diva/o del Kinema Tetesco, e si chiamare, sembra, 
Nosfer-Hatù... 

« Uccideremo altri dirigenti », leggo da qualche parte, Il 
crack del Dollaro. Iniziati negoziati 
Urss-Cina. Tutti quei volti così sqgualciti, sprezzanti, o 
imbarazzati. .. Quelle mani adunche, o mollicche... Quello 

_ stesso modo di porgere, che non è mai è 
uno. sporgersi sull'abisso, mai una mise-en abîme, ci 
mancherebbe. ... (Roba da cineasti, o da letterati...: sprezzantemente) 
Infatti: si riveda (((per l’enn-annesima volta, cioè 
per l’infinitesima Chiave Di, pèr esempio, quel 
test(o) acefalo o scodato che si chiama Citizen Kane, come 
mi è di nuovo capitato, come periodicamente 

mi càpita, a me malade réel di certi repéchages: e 
si capirà ancora, ancora, il senso dissennato : 
di Alcune Discese Senza Fine... Nel proprio ombelico... Nella 9 



propria testa aperta tra le mani come una noce 

di cocco, molto chirurgicamente. .. Nella propria 

vita: eros; dolore; e nevrosi e memoria e nostalgia e ragione e 

cultura e scienza e insuperabile Mestiere e... e... e... ((( 

E? 

Carogianni, qui siamo, e qui viaggiamo, ben piantati 
sui nostriloro tapis roulants. Abbiamo fatto giustizia 

anche del Giusto Verso tuscolano, intenzionati 

a invertirne la marcia 

perché sempre più sia quella di un Laboratorio, un 

Labbra-oratorio non più, ti 

pare? E 
ci troviamo, ora, subito dopo, no????, o 

forse prima che subito, dopo del post, in 

parallelo con l'après (che poi scopriamo 

privo sia del Midi che del Faune, hélas!))), 

ci troviamo, trov/ieri curiosissimi anche dell’Oggi 
più cronistico e effimero, con Brahms nella testa (io), quello 

della Terza Sinfonia, per amore o per nostalgia, quello 

della frase stupenda e ruffiana dell'Aimez-vous? appunto, con 
tuttociò che — lo sai, ora — mi dànna, non 

mi danneggia però, anzi mi avvantaggia davantage, et 

encore davantage... Qui sul vaporetto, e. 

poi sull’isola di Tiberio, nel giardino della Certosella, nel 

chiostro, nell'aula magna di Economia & Commercio, a teatro, dovunque, 

con Cirino, e Raboni, e Scorza, e Puccini, e ; 

Delogu, e Valenzi, e Serena Vitale, e Castellano Giròn, e 

Matilde Neruda, e Gelman, e Loyola, e 

Uribe, e altri, altre (col cuore pieno, la 

testa fredda e incendiata ((( — a onorare 
Pablo, assai poco militarmente, parmi (par mi e ti, ciacolòn...), 

mal grado ì Versos del Capitàn e il Canto General... 
(NAVEGACIONES Y REGRESOS, in questa residencia tercera O ulti- 

[ma:)))] 
così, proprio: 

:— Capisco, Gianni, c'è più di una debolezza, in 

questo viglietto versificato, in 
quest’introduzione a: ma so che tu me la perdonerai. 
La letteratura riesce talvolta | 

meno forte della vita: niente (o ben poco) può 

contro i suoi « buchi neri »: e io ora, qui, in



questo bianco cubicolo da onanista urbinate, yon 
d .y 

sto prpprio benissimo, non 

al mio meglio almeno: ergo, chieggo co 

indulgenza (terrena assai, nòon purgefoX 

clemenza, e 

r # 
1) 

’ a S ‘. 
h : 

atdit& ianuario chez Molly 

) i 

| LS 
non so che àltro - che tu sai, j iE 

n 

ga suffit 



12 più, ma rimuore in mille e mille istanti: 

3 MOSSE 

1 - DEMOLIZIONE 

ah Prieto/Gianni, Schicchi degli Scacchi, 
Uscocco dei Linguaggi, metti a sacco 
le lagune e le ville morte, smacco 
dài alla cancrena epatica dei fiacchi 

fiaccherai scritturali, quatto bracchi 
le loro furbe sbracature: tacco, 
punta, fioretto, spada, spacco 

‘ verticale: la molle entragna svacchi 

con colpi inusitati: /ento pede 
procedi nell’eccesso, e la scacchiera 
tagli trasversalmente: la tua mossa 

costante è quella del cavallo: fiede 
il tuo stocco, sticco e cazz'impèra, 
e l'angolo è l'inizio della glossa. 

2 - BISCACCO 

ma il quadrato ringheggia le sue corde, 
il gong rimbomba, strepita il linguaggio. 
Accanito il canino buca e morde 
muscoli nervi cuticagna: il raggio 

- grammalaser penètra, riapre sorde 
voragini, vi allittera il passaggio 

. sbilenco repentino di mille orde 
sintattiche: moltiplica il miraggio. 

L'Erlebnis, Giannitoti, il genotesto 
avida invade: callida iunctura 
iperbolica allaccia ritmo e gesto 

delle scritture tue, che sono Mura 

& Brecce, Orti & Recinti, vecchio innesto 
di nuove forme: gioia, non paura. 

3 - FINALE 

così, combinazioni folgoranti 
sulla scacchiera-ring tracciano ogive: 
caselle azzurre e rosse, fòsse prive 
di salme, bocche, silenziosi schianti. 

Scacco matto persiano, il Re non vive



il tranello s’ingiamba, se vacanti 
sono gli escamotages: ma riscrive 

senza sosta, automatica, la mano 
il Libro/illibro, il Verso/inverso: indizio 
metonimico, « scoronato eroe » dall'osso 

paradossale, di liToti sfizio 
impossibile. Qui nudo il S$ovrano 
si mostra. Scatta l’alea di un aliosso. 

QUARTO COLPO 
Roma, 19 ottobre 1979 

sonitus adesso — sembleblement dissemblable trop semblable frére — 
(chissà che cosa retacerebbe reciterebbe Carlo Bellodellaria?) 
dissonitus dunque dissonetti non coniugatio tragica nè tragicatio 
vorrei così destanarti destanarci strabi strambi quali saremmo 
estribandoci con estribot strambottando rispetti senza rispetto 
e coblas espansas con vista losca dunque con affezione tonica 
degli assi ottici con strangalidi e storgi poi che 

ci aggiamo posto in core: non servire 
e noler gire mai sù in paradiso 
irrivoluzionando il nostro dire 
che Mario Selenio castiga col riso 

senza linguaggio novo dove gire? 

il futuro ha perduto quel suo viso 
e se è fututo non possiam gaudére 
estando il senso del segno diviso 

ma nol diciamo senza intendimento 
chè noi sogniamo torni a futurare 
e gli faremo il novo movimento 

ridanteggiando un losco soggùardàre 
finchè ne sgorghi un bel lunettamento 
(chiaretto di lunetta) a ricantare 

e insomma nel sommario sottrazionario non più 

lasciare le glossolallazioni alle antiche teatrocit(t)à 
e il versus che vada prorsus a precipuzio ancòra 
ancorata la lingua ai sargassimulacri falsimiglianti 
gli aggambamenti irrecitabiliari sui palchi oscenici 
i falsi pluralibisti le’ parti sineddochiche 13 



14 o - caffè mia! - facciamo un salto. adesso 

i partiti per i tuttìti gli spartiti per l’oper-aria 
il tra({n)s(ri)formismo da consigliamministrazione 
e la vicinovisione all'indirizzo dell'ovvigilanza 
il contro-ruolo nella percontrolformanza la percensura 
l’ultracogitanza dei tracotanti tracotroppi perché 

e tempo vene di non più conridiscendere 

tempo è i dissonetti le sinsoniè le sinsonettìe riscrivivere 
tempo è messer Messerino disfare 
tempo è d'uscir dal tempo e vi rientrare 
in tempo senza più sempriternare 

tempo è da parlare di ciò che non si può più taciere 
tempo è da fare ascoltare e corriprendere 
tempo è minaccianti di minare 
tempo è gli obudienti da dis-b6b-audire 
tempo è l'improvvedibile di lontanovisionare 
tempo è sui vegghianti di vegghiare 
tempo è di non infignere gli infignenti non vedere 
tempo è di queste anafore rifare 
tempo è i sonetti doppiare rinterzare 

è 
è 

: perché 
è l’oblitteratura Mario Allucinetta mio che ci abbuia 
come canosci ben tu nel silenzio delle colletture 
(come questa poe-non-sia da camera e macchine da prosa 
e: prosa d'incoscienza e gnoscenza ignoscibile dato l'input inoutput: 

E 

che l'inconscibile non ha O 
H l’inconosciente ce l'h 
a come Alic'è quandove 
nel Poesaggio delle Merex (Nere?) Biglie 

gioca al vogliardo col vegliardo 
e col nogliardo si sveglia 
fra Mere Voglie per l’Invisibilio 
merdavoglioso nelle geograffìe 
scoelastiche 

ù — incononscio di mass-moda 

si fa così inconoscientificcante: EGO 
sum ESperanza e qui io allEGO ancora 
gli allEGOamenti dell’EScremente 

e se hai citato Nosferatutto e le Nosferatezze 
degli amortali è proprio perché è sfinita 

l'inFAUSTa festa e Nefaust si denoda 

in nefaustiferali immortizie commez-il-fest 

nei FAUSTivals bianali di cui semcomplici 

ormai sono le nostre putende parti (ahi de me!) 
che cosa ho mai male detto? potrò amare 
ancora la mia partei sovrasensibile 
al critotticismo? andiamo al Berlinguer Ensemble 
toti quanti con Brechtoldo e Brechtoldino 
Croce-fissi dal senno della cacca inGuarinibile 
e l’anticamionismo espresso mass:media-ggero



al Bar Linguer o alBar Linguler)aggio 

con la nostra postrema delitteratura? 

dimmi tu dico io dediciamo pure tavole di verità 

della rete combinatoria con blocchi di logos 

memortizzati rinfreschizzati a macchina con 

le dinamemoribonde volatili senza tensione : 

alimentare — memorie tampone immemorie storiche statiche 

porte-tastiera invisibiliari circoiterìa ecce veritas 

o logica sparsa e stati di macchina ex homine 

— è il sistema di espandibilità impoesitronica! — 

o i prototipotici das riscomporre operaiando 

immemortalmente azzerando aggiornottando 

pornottando smottando snottando ecce terra 
e 

vorrei sbarcare qui il mio lunettario scrivivendoti 

come fai tu conversazionalpoetando — e in-fece 

le croniche qui mi ci dilapiano in ucronìe 

ufanie ufenìe fra fosfèni e fenigmi 

e oscillagrafoscopi come forse sapRAl 

nel Fabbricone delle E(o)pocali quandocunque 

i Petacco petacciòli petachons e: quarciapetìgoli 

mi rubano persino «la vita quotidiana ribellica » da « Cineteca » 

migliaia di metri di pellicciola di visione scelta 
negli anarchivi delL'Unione Cinema Educativo 

poi che faccio il regista-programmista da pogrom-mare 

fra i Vidiots gli ultraneri le merlature 

le scale dei grigi le onde quadrate il cannone del verde 

demodulare poetotibulare — la solita intotitubanza — 

transienti segnali insomma di insoddisferenza — 
già che 

fa natica la tele(di)visione ora mai dunque è 

in tanta lubricchezza cicigna rimando a te il quirito 

dell'eco. del silenzio: fàllo grafico in scivivenza 

così lunettanatotigraffiamo necopinatamente 

: Johannes Totìus 

QUINTO COLPO 
Roma 25 ottobre 1979 

per cui, mio Prete Gianni Degli Haschishìn Letterari, in 

solft)stituzione ((correttiva, o co-erettiva) ; 

di quel « Lunario parigino » per più versi sospetto, come sai, che 

giace per ora in qualche cassetto 
delle mie smemoratezze, 
ti _ rispondo : 15 



in rotondo stile automaieutico 
con altra prosa spondaica, da sponde non proprio 
erbose ma irte di sassi acuminati, rotte 
da crepacci non fragranti di crèépes 
alla crema di marrons, piuttosto 
ghiacciate che glacées insomma: in 
un'isola di cui, en tout cas, resto felicemente 
(malgrado non assolto) 
il Padrone Assoluto, pur offrendola 
in libera frequentazione uso & abuso a tutti 
coloro che amo... 

e dunque eccola, la vedo ‘partire da questa 
mia lingua di terra che s'insinua 
in acque decisamente putride, la Quinta 

Lettera di quest'epistolario scazònte, lanciato 

verso un orizzonte chimerico: sapendo benissimo che 
ci è vietato comunque inviare epistole-ai-Lari, 

visto che non ne abbiamo / fortunati noi!l - ma solo 
a chi, come te per es., ironico Fanfulla, 
più nulla si attende che non provenga 
dalla propria fatica singola: idest 

dal massimo della pluralità, col 
‘minimo 

di pluralismo... 
u altro pezzo di biografia, come dire 
un altro brano di pelle: senza 
malinconia: magari solo 
con un'ombra di emicraniìa, com'’è in/- 
evitabile: ecce Hume: 

Le EMICRANIE DELL’ESTATE 

ma poi, tra il mal di testa, il téte-à téte, le tette 
dell'est e dell’ovest, i test e i crepuscoli ‘ 
pieni di nubi, col sole timido e cerimonioso, continuo 
a fare confusione: fra 
estate e testate, (t'): per esempio. E' uno scempio, un 
caos preordinato, certo, ma 
neppure troppo previsto. Questo, per dire che 
il Giornalismo, o la Metallurgia, sono 
soltanto metafore atmosferiche, da clima deforme, gobbo, 
tropi stagionali 
assolutamente indifferenti alla signora in voile bianco 
alla vecchina dell'ombrellone 
al cocomeraio becero 
al membro e alla vagina 
che occhieggiano furiosi in qualche 
cielo pieno di baratri, in cui volano 
mutandine e peluria bionda, e petali di labbra, e 

16 spray lattiginosi, e — come



L 

lanciate da una fionda sbarazzina — ombre 
dell’aldilà. 

Ell’è stata, all'estate, a modo suo: alla rovescia 
sul ventre. Mostrando 
certe gibbosità, certe cancrene, certi misteri abissali, certe 
crudezze golose di gelato (zabaione, pistacchio): e 
venendo meno, sdilinquendosi, morendo 
di troppa vita. Di -un'eccessiva quantità 
di ‘gas, di catrami, di benzopirene, di smog: che 
sono poi, lo si sa, il Meglio Estivo (stivato) 
della Vita Moderna: il succo dell’està. 

E non dica che l'’è troppo breve, e veloce, e magari dispettosa, 
l’Esta(si). lo amo i suòbi clamori, la sua volgarità: io 
dichiaro innanzi al mondo che. Insomma, ho più di una ragione + 
per destarla, la testa dell'estate testarda, o la sua coda: : 
in ciò ch'è stato, in 
ciò che non sarà: coperto da un immane lenzuolo 
di plastica a strisce, e sotto i 
c'è il mare, il lavandino, un paio | 
di zoccoli, una rivoltella scarica con cui mio figlio 
ha smesso di giocare, gli occhiali 
fumés di mia moglie, un cespo di pungitopo, due 
barattoli di birra, un fernet, tre 
aspirine. E la liberazione mortuaria del sonno, in 
queste notti rossocupo, altro che bianche. 

In altri tempi l'appuntamento 
era laggiù, d'estate: all’Estaque, chez 
monsieur Cézanne. Con altre zanne, altre 
unghie. Oggi consulto tutt'al più 
l’elenco telefonico, ma 
non mi decido a staccare il ricevitore. Mi 
vesto di tutto punto per 
ficcarmi a letto, e poi. Poi 
abbatto tre o quattro progetti, come passeri, li 
metto sotto naftalina, me 
ne vado a spasso sulla battigia di piazza 
del Popolo, nudo 
come un verme: e mi pianto in asso: in 

asso piglianiente: e mi ascolto invecchiare, con 
tutta la mia verde senilità, divorando 
pescefinto e maionese: uomo 
di molta fede e di poche pretese: 

ciao Gianni: con un saluto 

a Marinka anche da Mariapia 
e da Leonardo: ai suoi colori italo-ungheresi 
che sanno di grappa,  di ciliege 

i e di nardo, : ù 
tuo Mariollu)netta 17 



18 popolo germanico tra l'altro ALTRO (quanti 

SESTO COLPO 

Dal ventisette del novembre del millenovecentosettantanove di 

Roma rieominciando la TERZA MIA (SESTA NOSTRA) colletteratura 

con un 

FRATRIGALE 

I 

aspettavano sempre «cose belle » 

padrimadrigalisti sempre accesi 

semprigni sempriterni sempre presi 

dal. sempremorto come semprevivo 

e dall'azzurra peille 

del càosmo recidivo 

silenzuolati e poi sognifticanti 

morteterna cantavano - e che viva 

nell’angustia dell'irrivoluzione! 

ma noi che senza morte 

malviviamo ora e mai 

senza la risoluta soluzione 

e che alle lunghe saremo alle corte 

computerando i guai 

della specie - che dici 

tu Mar-lo a quest'arsione all'amortale 

epoca che è sospesa ai sacrifici 

della parteipartito ancora uguale 

al silenzio antichistico - a che vale 

se mai non muore chi non vive mai? 

2 

così — fra questi sacrifici e quei laicifici — 

ti vai irraccontando auscultandoti 

giocando all'inclito ausculto occluto 

all’eurocamionismo dei woyages all’europoetismo 

Janciando ammicchi a Votre-Dame-de-Lunette 

perché segnifaccia alla faccia dei segni 

lassù (ul)tracolgi)tanti eppure insinuandoti: eppure 

un poetomoto da quassù potrebbe... 

non ti seguo Marius ti inseguo magari mi 

ti invideo ti divideo individeolistico olisticografato 

olocaustico olofrastico olosfragistico olofracido 

di franchise di franchicia con lenizione si capisce 

quella « franchezza » /à la-bas non ha vinzione 

francioso come sono franchi come siamo 
PI . . . . PIC f a 

« uomini liberi » come i Franchi totiriteratori '



ne conosciamo che Franco si chiamano 
e non rispondono al nome-omen oh no!) 

ti capisco però si capisce. a Lutotia sei anche me 

e la mallarmellate per interposta gola anch'io 

moi aussi je te le gourmette-en-obscéne... 

3 

il fatt'è che siamo ostaggi anche qui 

e di noi stessi anche e della nostra parte-partito- 

quanto ai cadaveraci ai cadafalsi pariginifici 

andiamo anche noi verso la superfezione 

nelle meanze degli stranioti che ci servono 

come noi serviamo ai nostri svizzeroti 

però la vita enorme la coscienza abnormativa 

l’ingruenza infinibile forse fanìe migliori 

ci procurano nel Belborgo che guaggiù 

decuplicherebbe la Nicolineide per 

la Cultura delle Case aperte chiuse così... 

3 

se ho ben capito o peggio dalla Parisiorume 

col nostro Latotinorum hai tradotto più morte 

che in casa lacanicamente ... . “ SA PE AA SEO | 

sono andato a pisciplinarmi - scàusami il penicillo — 

e mi rituffo subito nel subito allacanamento 

colglito ergo zoom io alla poemoviola 

dove mi sai alle prese con l’imprendibile 

machina ex homine caeco teleinvidente 

e qui non Alic'è nel Paese delle Merdaviglie 

o delle Merdavoglie (mi hai mai sentito parlare 

così?) soltanto cicignamenti e scigrignando 

non ci si può descartare desbarthesare 

diffoucaultare o solo dalle deleuzioni trapassare 

a miglior morte collacantandoci — no? 

4 

ci sta morendo addosso commemorendocisi sotto 

nei mobili cimiteri delle ismerdaggini Marius 

tutta la realità compiuta della specie preistorica postorica 

la finitezza infinibile supervissuta mercimorta — 

ahinoi con i nostri bassi lai! ma non 

la vediamo più non ci vediamo NON. 

ci possiamo più vedere con tutti. questi occhi 

accecati dalla cancellazione del fine lieto e allora eccoti un 

DISSENSONETTO 



LI 

DISSENSONETTO 

è stato fatto il mondo ed è irreale... 

è tempo di saperlo e criticarlo— 
ma già lo sfanno e lo risfanno male 
gli irrivolreazionari per riamarlo 

insaputo e alla sua insaputa... lo parlo 

ma solo vedo che il diverso è uguale 

e l'uguale non è diverso — è il tarlo 
che trita la termite immemortale 

politica dei miei politiciziotti 

che hanno messo le foto sulle lenti 

dei teleocchiali per riaccecarci 

così vediamo i politiciziotti 
che non vedono quei futuri lenti — 

l'immorte astuta pronta a divorarci 

5 i 

è l'età della morte nemicompagna questa \ 

che è quella età per noi che facciamo-poetiamo 

ay-u /ai-w aiw-on eone evum eviterno 

e critichiamo la critica del mondo la ripresentazione 

dell'onto-tecno-illogico ateleònomo etceterribile e dunque: 

non ci autosignifichiamo più o ancora 

non andiamo di spirito di corpo di phèuma o di sàrx 

non siamo gratuiti sociabili sociabili piùvici plebici 

non siamo noi indifferenti alle differenze noi siamo 

le differenze l’essenza dell’assenza o pure 

non ci siamo non siamo neppure con i signori 

comun-socializzanti le macchine-da-prosa 

come poesia-ex-machina-ex-homine-mortuo 

non parliamo senza dire non vediamo senza pensare +- 

impaginando sehermi o schermando pagine 
non auscultiamo auscludendo non tocchiamo 

buchi neri o azzurrij senza ritoccarci non 
— ma la dizione del non dicibile così detto 
ma il pensiero del vedere accecato oltre le schermagini 
l’auscolto dell’eco del silenzio prima del little bang 
ipotipoeteosico il tatto tutto tattico strategèma 

del bucar vuoto l'odorazione adorabile 

alle ascelle axillanti delle latteelecieche ; 
lo specére totale coscientologico... a-acca-j a-acca! 
come latramentarci in questa intremo lambicare 
di transforme puoi dirtelo tu a me che me 

20 lo taccio irreticendolo inenarrandocelo — sì? 

.



sappiamoci insomma recidiamo le membrane penultime 

tra immediazione massmediatezza massimediamo ancora 

le massimuscole della Morte Consaputa Altura 

nell'infinitezza della finitezza maligna che sì sa e si critica. .. 

6 
finiamola al meno per ora e per oramai 

con questo 
poetotiPClnio 
al solito Bar Lin(guer)aggio 

sacritfici sì poetifici anche poetificine artificine 

invece di laicitici ma per trans 

formare — che se poi si transtormuore 

diciamo Amen 
end olà 

dolore 

7 - post-scriptum - tum - tum Ù 

perchè — vedi bene vediamo meglio adesso (di)spero 

dico a te dico a me nell'uffa della ficina: 

è fatta: è finita: è compiuta — 

più (ir)reale di così... 

la voluzione la ri 
è voluta rivolta volta e rivolta a se stessa 

e deve morire di più se è già morta 
- al di là dell'al di qua dell’ 

ma irrivolge irrinuole irrivulvola 
irrivolvolgendo irriconvolvoli irrivalvolando 

ateologia dell'irrivoluzione: ; 

dobbiamo proprio noi scriviverla scrimorirla 

commemorirla o demorirla? 
i così ti estraroga per la terza volta 

il tuo Gianni Lunetta (o Marius Totiìus?) 

SETTIMO COLPO 

LA BARBA DI BOTEV 

Taccuino bulgaro 
d'un poète l'autre 
comme d'un chàteau 

a Gianni 

Tra questi deliranti riti estetici 
celebrati in un clima di torpore 



22 velocemente con asmatica lentezza pancia a terra 

a spese di un poeta, nel clamore 
sordomuto di inchini e di cosmetici. 

ci proviamo anche noi, filoSotietici 

italiani, bandiera tricolore 

un po' stinta, a difendere l’onore 

smarrito dell’intelligenza, eretici 

un po' tristi ‘e un po' ilari, guardando 

oltre i vetri quegli alberi scheletrici, 

chiedendosi chissà poi come e quando 

Ja smetteremo d'inseguir patetici è 

inganni, spettri, sogni messi al bando 

dall’idiozia, con cera di diabetici. 

1 

come una corsa immobile sul marmo una slitta 

di latta che s'impenna e finisce sotto il lenzuolo di neve 

marron contro il basamento della statua nella macchia 

di alloro e ride e singhiozza la barba 

di Botev col cravattino di velluto sotto il sole 

canuto e il dito levato il pane il sale le spezie 
una fiche invisibile che rotola sul tavolo 

rosso e i quarti di bue sigillati nelle urne 

di strade senza uscita 
come la penna eretta sulla punta della bustina 

verdeoliva delle guardie d’onore nel vento 

freddo beffardo nel grigio serale delle piazze 

queste tossi faticose del traduttore simultaneo 

e l’allegria delle rose delle marmellate di rosa 

della vodka al limone l’onda dei profumi dolcissima 

— nell’aria che preannuncia i paradisi 

armati dell'inverno i fumi le caligini 

ghiacce sulle cupole dell’Alexander Nevsky — 

come due corse immobili. sul cristalto bohèmien 

che si crina alludendo e l’argento delle betulle 

un po' invalido i mulini della Vitocha 
la voce del poeta assassinato fissata. in un disco 

come — come un cavallo ferito: come: 

una cometa, o una bicicletta con le canne squarciate, le 

gomme a terra, contorte — laggiù, cioè qui, nevvero, 

never. .. — ai piedi bianchi congelati della montagna sdraiata 

come trent'anni fa, come ancora domani e sempre: 

e oggi gira solo la roulette dei caratteri 

cirillici 
e quest'ombra di scrittura automatica, e un 

sospetto di sciatica, e uno, due chignons castani 

caldi contro la luce iridata 
in una cascata di latte: come 

tre corse immobili: o tremila: 

2 

in un ronzio, in un liquido caldo mielato: In, Out:



l'armata a cavallo occhi pesti col frack il golf doubleface: 

coll(tello): i 

mentre le pecore precipitano dalle colline di ghisa 

come una grandinata, un'improvvisa 
cateratta di yagurt: ‘ 
la Pirin, ancora la Vitocha, i crudi fanghi di Bansko: e 

il mongolo di cera, lì, impettito a fissare 

il proprio principio, nello specchio. Un - 

rotolare disordinato di biglie: exactement. Fino al mausoleo 

di Dimitrov, alla sua salma imbalsamata nel cristallo 

infrangibile, arancione, ben conciata, in abito blu 

e decorazioni, simile a un anziano avvocato 

molto perbene, piemontese poniamo: e le guardie 

guardinghe che fanno fretta, spingono 
oltre, oltre, guai soffermarsi: e il catafalco 
marmoreo, di cioccolato fondente, su cui lui, il morto, pare 
trovarsi non proprio a suo agio, 

le pauvre: e ogni sera 
lo calano nella.cella frigorifera, come 
un abbacchio prezioso, un santo _ 
un po' capriccioso: e lui, lì, supino: un 
nipotino di Lenin, un bambino 
invecchiato: 

) 

nel palazzo del Comitato Centrale: (legni pregiati 

e marmi a profusione, stucchi, dorature, lampadari 

giganti e uno sterminato tappeto scarlatto, circolare, davvero 

un mare felpato e deserto, da navigare 

in stivali o in pantofole, con l’àncora 
inabissata, cercando nel buio delle luci accecanti 

l'ombra viola della medusa mora, il bagliore 
delle sue carni, la sua voce che scompagina tutte 

le carte di navigazione: (barcollando 
come un gondoliere ubriaco di grappa di prugne e d'uva: 

e qualcuno, con gli occhiali a una sola lente, girando 

il pollice nella montatura vuota, nella 

ruota, nella pupilla trafitta, assaggiando la frittata 

di olive e salsiccia, si perde nell'altro mare 

degli anni andati, ripercorrendo senza languori tutti 

i suoi cimiteri, i suoi giardini amaranto, i 
suoi erotici errori/verità, le sue ferite 
politiche: (e l’ombra è qui, tra tante o 
mitiche ombre, gli occhi di vetro, di malachite, il corpo 

tatuato, a piedi nudi, il nero 
ciuffo sul ventre: mentre: mentre: ( 
« nel quarantuno, a Milano, i giovani 
intellettuali del Partito tenevano nel portafoglio 
la foto di Guernica di Picasso, era il loro 
asso di picche, la loro tessera di militanti: dato 
che le tessere vere non c'erano ancora»: ( 



5-10 dicembre 1979 

4 : 

e quest'incontro improbabile di facce. di barbe, di 

medaglie, di sigarette. di pipe: questa 

silhouette d'incerto riscontro. Mentre qualcuno, convalescente, 

grasso e sufficientemente saggio 

(data anche la sua antica esperienza di boxeur:): con 

l'ausilio di una lieve iracondia 

e di un tratto tremendamente signorile, di 

una quasi offensiva urbanità, tra 

molte losche amenità, scandisce con nonchalance: 

« D'Annunzio disse una volta di Martinetti: E' un cretino 

con qualche lampo d'imbecillità »: e aveva torto 

e ragione. Vino leggero. Makapà. Sciroppo 

di lampone: c'è qualcosa di troppo, olà! 

5 
e c'è anche, d'un' tratto, perfino lo spettro 

di Saint-Exupéry, e pare un sàrmi, un 

involtino rancido di riso stretto in una foglia 

di alloro: 

col casco da pilota e gli occhiali: ma 

gli hanno prestato, orrore, un'’aria da idiota 

che non gli appartiene: un ingorgo 

delle vene, un pathos da rotocalco... 

Dal soppalco si china un'’uniforme, qui 

c'è un assalto repentino di mosche: annegheranno tutte 

in questo brodo: 

6 

e infine questo gioco vertiginoso e abissale 

palindromo dovuto a un qualche misterioso 

Grand Rhétoriqueur del basso 

medioevo, dicesi rivolto dal demonio, come 

un invito minaccioso, un'intimazione, a 

un monaco caduto in tentazione durante una notte 

di tormenti erotici: da leggersi 

nei due sensi, da sinistra a destra e viceversa, 

indifferentemente:  Speculum Diaboli: 

— —> 

IN GI/RUM. IMUS NOC/TE ET CON/SUMI/MUR IG/NI 
— 

— questo gioco mortale, che da solo ’ 

vale il mio viaggio a Sotia: questo polo 

drammatico: quest'amen ch'è un inizio: 

quest'Alfa e quest'Omega: questo vizio 

patetico dell'antibologia: 
la ragione feroce e la follia:
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Caro ka-ro carus Hure carior carissimus 

goloso mio amico meretore che io luno e obluno 

senza piegare a semiluna —- o tuista 

lunato e illune collunettivo singlottico! 
o carissime. — 

(vocando) la tua carizia ti fa piedifesto 

(a piè-di-pagina magari quasi post-festum epistularum) 

che annonae litterariae caritas si fa caritia 

e caresta elu)carìstia più cara e costosa 

la librertà del tuo come ricorsoio 

octopus rogans contro la roganza 

degli (ul)traco(gi)tanti impoetenti che ancora 

prepossono su noi quousque tandem 

Catilunetta abuterunt 

patientia nostra? et quomo 

2 

quomo odo (quomo audio et invideo) 

sulla collunetta nel qual modo come 

dal tema del pronome indefinito KwL passato 

alla serie in — o — e con valore di relativo 

quomòdine modulus et pampinus quomoda 

misura femminìta indefemminibile ora mai 

tu sogguardingo traguardingo fingardingo 

col tuo soft soviet soffiet(to) di sofi sofomori 

e parole stichiotiche per Romano Lacapeno 

Simeone Bulgaro e la sua statua troncata 

profetica come il fatal tizzone di Meleagro ai poeti 

o l’Amadriade di Apollonio Rodio (leggi o ri- 

« Constantinopolis Christiana » lib. | pag. 81 e 

Charles Du Fresne Monsieur de Du Cange) — 

quomodo amice Lunula... ? 

3 

duellunettammo a lungo (o a corto?) a duenolo ci con-s-fidammo 

letturario lettoraturario estrintelletturaturario 

e adesso duellunula duellulla conscipita fors non sit 

la feritoria sulla sfrontiera aperta dall’egolalìa anecolàlica 

— qui tu sfinisci svieni fra mallarmellate di Bolgar 

dalla Grande Volgaria dell’Irrnis dell’azzurra Rus 

irrivulvoluzionata erratica immota in mota 
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1J et curra armata automantica automantea et quomodo quid 

À facere inter faeces et urssinas. 

4 
nel Viet-Afg-Nam nel Campu-c'è-ah!-Nam nel Viet-lraNam 

nell’Afriqva-Nam nell’In-Dio-Nam nel Fiat-Nam nel Poet-Nam 

ululeniniamo giovanecchi vecchiovani mili (non + )tanti 

merditanti piuttosto nei Vomitati Periferici fra eroe eroine 

eroòne per la Grande Pessimizzazione al disordine 

del giorno come leggi nel Nottale di toti i giorni 

— diurnottole! — e chissaprà intellettualeggere fra le rughe 

di queste pagine che già tartarugano nella Totuga che sai 

(isolitudinari quali siamo poetali e quali) capirà . 

che non si che non si che non si 

che si da impersonaggi senza accento sull’i- 

impersonalmente si in phersona in marxchera ci 

5 

però - qualche uno insinuerà che non un duenòlus era vero 

nè truenolus nè duellum-bellum poi-eticum fu 

perché troppo facemmo truppa insieme nel throp ì 

selvaggio per tropare e contropare dei selvaggi 

linguisterico tronito tonitro truante poetulentulo e infece 

duellammo — e come! — sotto i velari singlottici 

occultando il disvelamento alethomanti disoccultando 

il velamento (o la velazione?) cheùpote lesòmenon kakòn 

in cuor di latebra non può essere de-menticato 

quando la verità è ri-velazione 

| alethéutici alethìni amen-due — alè totici e viva 

l’alethia l’alethofania il marx and rock — e via! 

6 
ma non senza irragioni e cleuàsmi sfiniamo 

il bel duello o il duel bello da Sòfia sofiomori 

come sisimbri vuinerari deterrenti sofronisterici 

asinpotnescònti incommorientes inconsipienti 

poi che INPGI RUMINUS CONNOCTI MURIGNI 

ET SUM e resta una E naturalmente al palinsesto 

cosmogonico cosmagonico cosmagonialgico che 

noi ri(ra)schiamo forse inutilmente com’'era giusto 

perché utile non fosse a nè uno e infungibile 

| e incompoetibile inappoetibile — e in fatti 

| il tuo finale '‘amen non è un così 

| sia ma un sì in verità vero etimo 

| doppio amen aménne e àmmene come lo stesso 

| Je-oh!-shah pronunciava il sì, assoluto dunque 

| 
| 

di amen-due l'allunetticinazione voluzionaria 

e ri- e l'intotimento lo Specillum ex-Hominis 

| 7 | 
| enigma eristico euristico eurettile condiciamo adesso 

che tal era «il coperto parlare » indivinello curioso 

fuor-di-sè fuor-di-caudice fors-fait fuor-fatto



fuor-di-legge ormai ai duellanti lettorautori fuorleggero 

per lintimazione che è azione intima e dentro-penetra e stintigna 

finché 
deh! caribetto ch'eo a ti ‘na nota 

ti° faccio non tardando alli vidiota: 

che se per rimpassione 

da garzon pazzerone 

lingua mia lasserò 

cacoglossie passare e non dirò 

ciò ch'eo. ne saverò 

Jass'a te ohitè! eh? 

di far le fiche e dire: fiche - tè! 

fàllile tosto non de dir palore... 

8 

Mario tu sai che le antontologie (ma forse 

dovrei dire le onto-anto-auto-logìe) sarcofaghe 

dei sarcografi i sarcorranfi nostri sì in-ludono - 

di ex-claudere nei loro sarcoepiplonfal(l)i. ma 

neppure noi ci siamo detto tutto e neppuramente 

taciuto nulla tacinotturni quali ancora 

saremmo se non fossimo loquiturni piuttosti 

(nelle sequele delle prequele delle colloquele) 

però non pasìlali anzi paulògrafi 

e per fine odisséolali sigèlali lalòlali 

con il cultro elettronico e il rasoio 

compoetergraphic gli schermi tagliare 

sarcàsti e con il quipus discorsoio 

Ja gola del silenzio insipillare? 

i vidiots non potrebbero scrisciare 

e a ficca ficca solo uno squarquoio 

potrebbe pipilare e pispillare 

antòlogìe di tutto il moritojo 

ma noi in fece a lavorar di niello 

e di lunetta a rintotir negghienza 

finchè si netti quella lavatrina 

’ se poi s'inguiggia ancora il buftonchiello 

ci leggeranno in tota l'estollenza 

a riscrivivere anche la caina... 

9 

alla fine e in principio dunque amicompagno 
PQESISTENZA nel POET-NAM e — 
sì — doppio triplo infiniAMEN laico 
poetrivoluzionamennam ('nnamo?) 
per il versus che prossus 
vada anche andando a capo., 
del mondo poemondo sputabondo fioribondo 

alias 
Gianni Toti 

— non dovremmo dunque 

chao ong 

Johannes de Silentio 



NONO COLPO 
Roma, 25 marzo -1980 

B) Gianni. dopo tanta pausa/paura e silenzi tetri 

n e sanguinosi clamori bisestili e attese incerte 

” e omicidi pressochè quotidiani e atrofizzati* dolori ; 

‘i e gioie vanamente rammemorate e scritture monche 

| e crepacci di gelo, qui, nella regione del cuore, 

dai confini meno infermi della mia mente politica 

credo di poterti dire, con spirito (im)prof.etico, 

che 

\ _ Nel nostro futuro 

Ì’ ci sono cose jrfcredibili 
Di e amo', anzi a mo' di inconclusione 
B di questo scarteggio ossimorico iniziato la scorsa estate, 

j 1 da quest'accademia di virtù superflue, 

| te ne mando alcune particolarmente aggraziate (di cose) 

e futili, che fanno il meglio di cui ora disponga, ti 

prego di credermi: 

| e sono (forse) l'emblema araldico di un Sonetto Caudato 

| il sogno infantile delle nostre Forme Chiuse infinitamente 

| aperte... Il tuo solerte amicompagno Mario Della Luna, che 
qui si impone un 

al (T)oti def-initivo ? ? !! 3995
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fine 
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finibus 
eccoltòh)ti un 

DUELLONETTO 

CON DOPPIA ASCIUTTA CAUDA 

Mario 
il duello nostro fu un duello 

o un duetto o un duenolos-duénos? 

certo non fu mai bellico: fu _ bello # 

diminutivo di un arcaico bonus 

ma la bellitas bonitas la beltat 

non era corteggiata nel carteggio 

colluviale superfluìto al delta 

che ci dirì con il suo (a)mareggio 

signor di terra io cheggio 

allora a te (e a me) di re-bellare 

ri-voltòsi al silenzio e al linguaggio 

perqhé soffriamo noi il rullio il beccheggio 

dell'’epoca sospesa a ri-pe(n)sare 

Ja leudertà del nuovo padronaggio 

per cui ti caudo qui il sonnetto ch'aggio 

loiderato alla « leute » del miscaggio 

finché non strapperemo all’affogaggine 

cervellaggine nostra e sduellaggine... 

poi che 
siamo rimasti alla poesificanza Mariùs 

ma sognifica il sognificante fra i videoficati 

dei pan-compro-mass-in-messa-media (e in media 

stat virtus l'abbiamo capito ma si carpisce?) 

e oscillogrammano i vectorscopi spettracolari 

nell’oltrelinguaggio nell’oltrepoesia i 

Johammariùs upoetìa nostra utotla mia 
e dunque 

queste saranno rime palpebràli 

tenebràlpebre se latébrano 

telepàlpebrando cigli-ali 
terébre - e già attenébrano 

ma irrimano non corrìimano 
sui corripiedi dei metri 

poetrònici ‘quando smimano 
stupefànno i cosmochromòmetri 



NI 
l i e chi 

echi dell’occhio sente l’occhio degli echi 
NI ri-vedi le penultime (o' ultime?) poetizie dell’al-di-quando 

l [ : vertici vorticali divertìcoli : 

| spasmodìe della gonna dello schermo 
] | idillici infiniti geopardiani ininfinibili 
IN nel qui lontanovisionario altrove 
| ‘ ‘analfabetulle ossessintassémi 

poetagmi altre inquadrature — 
INO per i cadaveri del poetibolo 

sottoverbopoltura — e diamoci oggi 
il nostro video-pane poetidiano... 

| tu sai che 
| ho tentato perfino perfinezze vocalìe 

dell'evocabili invocaboli ininvocabili 
ormai rimbalderie videopoi - etiche intreme 
ma l'inimico carissimo (carovita caromorte) non si trova più 
dietro le quinte dietro le sestine dietro i siparietti 
neppure noi due duellanti lenti con de-as-siderio e 
di triellare quadrigliare sguerragliare infiniellare 
né puramente noi sappiamo duellare 
a morte almeno linguisterica 
dicevamo - ricordi, 

rem tenemus - 

verba non secuntur 
e ora diciamo agli individei 
in _ improvvideazione 

imaginem tenemus 
res secuntur? 

perché 
pi abbiamo «la cosa » abbiamo «il sogno 

i della cosa» ma non sappiamo 
la cosa che sogniamo e non faccimo 

| che sognare di fare e le parole 
| inseguono la cosa - non la sanno 

| abbiamo la cosa e le parole più non vengono 
| — forse «la cosa» è «il sogno della cosa »? 

ma le paràule fuggono e io video la cosa 

e la scrittura esplode implaude il video 
— iìo credo in vi-deo patre onnipoetenti... — 

| con l'esplosi-metro lo smisuriamo 
con l'espoesimetro lo arrischiamo 

| e — « con-dio-video? » — inchiede l'indiovideo 
i | ma l'invideopera già scriviviamo 

. 

| con quartine ormai antichistiche sul 

LA TRASCRITTURA 

i videopoetagòghi fra nèbule finalmente finali 
30 e nessunéidi e « ottimizzatori » del linguaggio 



poesimisti si dicono forse terminali 

del’ silenzio lontanovisionario estremo ingaggio 

all'improvvideo estinte tuttiadi in distopìa 

le oblìttere estravagano accecate dalle logìe 

— la speratoria è tutta ormai nella poetopsia 

quando il panoptimisticon si incanta nelle agogiìe 

questa dunqu'è ; Ì ’ 
POEMATICA ULTIMA SCRITTURATURA 

perchè così io mi ti video digitale discreto 

miriafonìe si annunciano fuori dalle sequenze 

tacendoci del futuro illineare scaduto 

— l’immaginàtica allora dirò delle latenze 

scannografande ancora grafoscannando io «il resto 

del silenzio » con. questi ipergtesti continui: 

gli alfabettegolezzi lasciamo qui infinigui 

invideogrammi al nostro — impossibile? — POETINSESTO 

arriscriverci arrebelduellare 
Mariùs 

al prossimo poemicidio 

MA 
UN 
COLPO 
DI 
(e)PISTOLA 
NONE 
ABOLIRA' 
MAI 
L 
CASO 
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IL PRESIDENTE 
DELLA REPUBBLICA ITALIANA 

onorano con il loro alto patrocinio il 
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SCIENZE MEDICHE 

che con il 
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PREMIO INTERNAZIONALE SAINT-VINCENT. 
LA DONNA DELL’ANNO 
PREMIO SAINT-VINCENT GROLLE D’ORO PER IL CINEMA 
PREMIO IDI SAINT-VINCENT PER IL TEATRO 
PREMIO INTERNAZIONALE SAINT-VINCENT DI 
CINEMATOGRAFIA SPORTIVA 

costituiscono gli aspetti più qualificanti dell’impegno pluriennale 
della Regione Autonoma della Valle d’Aosta e 
della S.I.T.A.V. (Società Incremento Turistico Alberghiero Valdostano) 
per la cultura. 
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Îl silenzio 

dell’oralità 
O LA VOCE DELLA SCRITTURA 

La recalcitranza di massa alla poesia scritta 

e alla pagina reimpropone la polisempotofonìa 
di « letture private di massa », 

dell’ascolto ottico e dello sfollamento 

consapevole dei galoppoppoetoi V
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ral. Composition and Transmission. Trans Mission. Con 
posizione. Volto, faccia, viso, occhio, bocca. Specus, ulce- 
ris, equorum fluminis, bominum. Ora spumantia frenis. 

Oratiuncula. Funzion scciale dell’oralità. Oraliteracy. L'’oralisti- 
ca. Indizi di oralità nel silenzio. Indizi di silenzio nell’oralità. 
Oral and written Verbal Art. Oral Narrative Events. Tellings 
and retellings. Three forms oft Orality. Oralitè, écriture, mon- 
uaie. Allusioni orali. Oracoli, Spettroracoli. Spoetecolaritas, Cor- 
parlants, orants mystiques. Moustiques! Voie de textes. Ou tex- 
tes de voix. Textes de silence. Silentextes. Ontologia del sussilen- 
zio. Plurioralismo. 



Impertiniente. Pertinientamento. Nientutto. Quantuttologia. 

Proverbio cinese: « la memoria più (iforte è più debole del- 
l’inchiostro più pallido » (L. Lavelle: « La parole et l’écriture, 
Paris, 1947: epigrafe della comunicazione di Jack Goody della 
Università di Cambridge alla Conferenza « Oralità: Letteratura 
e discorso », organizzata dal Centro Internazionale di Semiotica 
e di Linguistica di Urbino, nel luglio 1980). 

Veda, caro lettore, i quattro « veda » — Rgveda, Samaveda, 
Yajurveda, Arthavaveda — derivano dalla radice vid, io so, iden- 
tico al greco (w)oîda, al latino vidi, al tedesco weiss, sempre 
«io so», i know, ia snàiu, yo sé, etc. Ho visto, dunque io so. 

Videre dalla radice weid è attestato nelle aree indiana, greca, ger- 
manica, armena, slava, celtica, latina: il vedere come mezzo di 
conescenza. Îl senso della vista è il senso. della conoscenza. Il 
senso dell’udito si unisce a lui per formare i due sensi cultu- 
rali privilegiati. La tradizione orale, secondaria rispetto a quella 
della conoscenza profonda, visuale, è privilegio di caste di let- 
terati specialisti. 

Secondo il motto della collana italiana « Multiversità »:. 
« specialista (più peetico » {dalla gran scienza dello « specialista 
più politico »). .. 

Composizione orale? Ma anche nel subcontinente indiano, 
scritture del genere della letteratura vedica esistevano fin dal 
2200 avanti Cristo. « Per memoria e voce »? Per « corpo e vo- 
ce »? Senza la scrittura? Persino i bramini, custodi dei Veda, a- 
vevano forse riprodotto in forme orali ciò che avevano letto. 
Formalizzazione e organizzazione in tutti i campi della cono- 
scenza furono ‘possibili soltanto quando l’alfabetizzazione. Ta- 
vole di principi, di fonìe e simmetrie e matrici e terminanze e 
regole sono sempre state imprescindibili per la rappresentazio- 
ne letteraria che ci ha portato a realizzare oggi, definitivamente, 
la forma poetica del reale fino alla frontiera della nuova irrealtà. 
La recitazione dei testi religiosi ha comportato sempre la neces- 
sità del sussidio scritturale ... Giusto. Ma perché la trasmissione 
crale continua quando il testo è disponibile nella sua scrittura, 
manoscritta o tipografata? La questione è un’altra, dunque. In- 
terrogarsi sull’oralità dei preti, dei bramini, dei narratori nomadi 
nei deserti. Solo i bramini possono leggere e recitare i veda 

8 scritti. .. Mediazione effabile dell’ineffabile verità? Ispirata let- 



tura, fàtica fatica ben retribuita. Composizione orale in civiltà 

letterate? Espressione e/o comunicazione orale/scritta? Impossi- 

bile trasparenza. Mai provata in-media-tezza. Forma visuale, di- 

mensione spaziale, correct performance, formalizzazione regolata, 

standardizzazione dell’espressione orale, etc. L’orecchio senza 

l’occhio vede se l’occhio sente senza vedere? Ricordare, memo- 

rizzare, ripetere, gestire, gesticolare, corporalizzare, accentuare, 

pausare, ritmare, rituare, cantare, contare e raccontare (telling 

and retelling).Cumuli di memorie, segmenti significanti di miti 

significati, concetti essenziali, riverberazioni sensuali etceterazioni 

sono necessarie alla vittoria dell’ordine poetico sul caos imme- 

moriale. Vidi, ho visto e so... 

Fine del sesto secolo, Atene. Pittura su vasi. Rappresenta- 

zione: papiro e recitazione e canto. Funzione centrale e fonda.- 

mentale della scrittura: intermediaria per la memorizzazione, 

punti di riferimento nell’esecuzione di testi ormai fissati. Non si 

tratta più di tradizione orale, ma di tradizione scritta. Il fatto 

poetico è legato al rotolo, alla scrittura, non più all’orazione. L'’ 

oralità è per sempre secondaria (Nieddu, a Urbino). Regredire 

all’oralità, adesso occultando la scrittura? © disoccultare la voce 

della scrittura, con la scrittura negli occhi? 

Ma i pastori peuls, che recitano « le lodi ai bovini » (Jam- 

mooje na’i) durante le loro solitudinarie transumanze quando 

sfilano le greggi il dì di festa, tornando ai letti dei fiumi, ai 

guadi? Tecniche formalizzatissime e rigide di sapienti associa- 

zioni di parole e di sequenze sonore privilegiate sul senso, ri- 

cerca fonica, esercizio culturale vitale: anche per i peuls queste 

le regole di fondo. Potenziale d’eternizzazione, evacuazione del 

presente, concatenazioni verbali senza tempo e senza opera. Scrit- 

tura mentale, tavole di memoria. Visualizzabili dentro i suoni. 

Io vedo, so e dico... 

Norme e paradigmi del privato che si fa pubblico e del pub- 

blico che disocculta il privato rispettandone i riti comuni: 

l’oralità antica e moderna si ri-lega alle originarie (le origini? si 

possono ancora dire?) pulsioni collettive, ai ritorni della vita- 

massa, all’emersione delle correnti sotterranee subfluite nei popo- 

li che ora rivendicano il bene culturale, il bene neomitopuietico, 

poietetico anche, teleonomico o finto tale o negato come tale. 

Recitami il mondo! Tu sei la mia memoria, poeta!E il poeta che 



10 citazioni diverse, a oggetto, da parte di un soggetto vuoto. 

indietreggia non sa che la memoria è dentro il linguaggio e che 
contro questa memoria scrive, deve scrivere, per evitare l’elutta- 
bile futur qui n’est plus ce qu’il etait. Méme le futur n’est pas, 
Valrey? 

Cantilena, da Venezia a Urbino. Le formule sono flessibili. 
La composizione orale ha sempre incluso il ricorso a una fra- 
seologia non regolata e a una fraseologia libera. Ma la ripetizione 
utilizzabile come indizio di oralità è solo quella metricamente 
regolare. .. Ma allora, oggi, l’oral - scrittura, le sue libere re- 
gole, le sue flessibili e-mozioni, dove sono? Nell’arena e nella pol- 
vere non c’erano..,. 

Dournes: « nostra difficoltà di rappresentarci una società 
puramente orale. La memorizzazione ritmico-musicale fra gli au- 
toctoni del Centro-Vietnam. Il testo che vive fra gli ascoltatori 
e i recitatori. L’attenzione auditiva e l’organizzazione popolare 
della memoria nazionale. Già! 

Dominazione scritta e ribellione parlata? O, finalmente, il ro- 
vescio del conto? 

Tempoetica. La voce non è unidimensionale come l’alfabeto, 
certo, ha tono, timbro, ampiezza, profondità sincronica, e dia- 
cronia fonematica, la respirazione della sequenza, i suoi punti di- 
screti. Suoni e silenzi: il loro tempo, la loro danza: utterance, not 
text. Esecuzione del testo, allora, ma con il testo nell’occhiorec- 
chio. O non si vede e non si sente. 

Il racconto dura più dell’evento. La dizione ha un tempo 
N speciale, dilatabile. Non all’infinito. L’eternità non è una pausa. 

’ Convenzioni, regole, codici professionali anche per i poeti 
orali improvvisatori, si capisce. E convenzioni, regole e codici per 
i lettori della poesia scritta e stampata. Tradizione della sponta- 
neità, non spontaneità di questa tradizione. Trasformazioni e in- 
terazioni dello spentaneo. Regressione al mito dell’ispirazione o 
alla tecnica dell’improvvisazione memorizzata, alle grammatiche 
generative basse, ai formulari, ai rimari, ai repertori, alle cantate 
storie: le sindromi più malinconiche ricorrenti sono queste. Re- 



° La recalcitranza di massa alla scrittura è quietante? « Fol- 
lie estatiche, esplosione dei limiti spazio - temporali, volo dell' 
anima » (Massenzio a Urbino). Riaffioramenti deprivati di senso 
storico, anzi senza storia, tistorici potremmo disdirli, nelle pseu- 
do-politiche culturali improvvisate con la pesca nel « movimen- 

to ». Si può tornare alla recita greca, oggi? La mozione finibimil- 

lenaria è diversa da quella del molvi)mento effimerico. Chimera 
della camera fuori delle sue pareti: camera clara, cinema esploso 
per compimento di missione, scrittura visual-oral implodente, 

verso il buco nero del diaframma che si chiude. Cul-di-bicchiere, 
allora. Cul-de jatte. .. | 

Messa-in-abisso della scrittura nella voce e viceversa: le 
immagini verbali, sonore, visuali si rispeculano all’infinito. Lo 
specchio della scrittura, appunto, è indispensabile all’esecuzio- 
ne. Lo spartito dev’essere socializzato. Nelle chiese mitteleuropee, 
in quelle nordiche, etc; gli ascoltatori delle « Passioni » vedono 
il canto, afferrano la voce che cresce dalla scrittura, vi si ri- 
legano e si lasciano andare a quel volo, sentono ciò che vedono, 
vedono ciò che sentono (ascoltano, si auscultano, anscultuano, 
ausculturano). Da noi, qualche volta si ascoltano così anche le 

canzonette. La poesia, no. 

Teatralizzazione del testo? Sempre il lettore ha dato la pro- 
pria voce, il movimento delle proprie labbra, il ritmo del proprio 
sangue e dei proprio cuore, il suo tempo personale alla pagina 

e alle sue lacune bianche, le pause indicate per il riposo sogni- 

ficante dell’occhio ascoltante. La polifonìa della lettura individua- 
le prima che collettiva è in un’antica sapevolezza. Il silenzio è 
voce, in poesia. Come il soffio, l’asma dell’attore che non recita. 
La parola è sottintesa nella sua assenza. Manca la parola, e la pa- 

rola c'è. 

| Una nuova contrattualità sotto/sopra la scrittura ci viene 
proposta dal rifiuto di massa della poesia-da-pagina (rifiuto di 
massa: si fa per dire; si tratta anche in questo caso di un sotto- 
‘mito invadente per motivazioni politiche occultate)? La contro- 

scrittura crale si disdice nel suo contraddizionario ideologico. 

La scrittura dice la voce. La voce vuole ri-dire la scrittura? O 

nuole ridirla? Se vuole tacerla, ri-dice solo se stessa, nella prete- 

sa della sua immediata trasparenza sensibile-coscienziale - ahi! 

Metafisica dell’orale impossibile (Pabrandt, da Copehaghen a Ur- 11 



ZZ RI = OR RGG RO ME AOEZ 

bino). Fisica dell’orale possibile nelle culture a scrittura non 
manuale. Corporalizzazione visualizzante e visualizzazione corpo- 
rale. Significanza fono - simboli - corporale. Registri familiari, et- 
cnici, espressi da significanti contesti (contessuti) in reti di rap- 
porti e movimenti d’identificazione personale e di gruppo e di 
clan e di classe. La gestualità espressiva e la gestualità signifi- 
cante convergono, si confondono, indifferiscono sempre più nel- 
le nostre società poetroniche. Insomma, siamo arrivati a una 
forma semiotica di liberazione sociale, da qualche parte; e di 
nuova identificazione, da qualche altra prte. Significanti che non 
significano più, inaudibili e illeggibili, nelle scritture elettroniche 
che li dissolvononell’incorporalità della comunicazione di sola an- 
data senza risposta: la moneta del segno si scinde nelle due facce, 
suono e cosa. L’insignificato si ritira nella voce, nella natura 
muta e morta che pretende di parlare ancora. Neutralizzata ia 
lingua dalle classi che se ne contendono una impossibile signifi- 
canza garantita, si torna alla bocca, alla bucca, al buco enunciativo, 

al silenzio della voce che comunque parla sotto, sotto-scrivendosi 
corpo vivo alfabetizzato, grammaticalizztao, ipersintattizzato, in- 
dicibilizzato, polifonicamente afonico, senza soggetto, con tutti 
i soggetti, infinitamente strato, (co-sternato). Il silenzio di que- 
sta voce, la voce di questo silenzio è la poesia dei due sensi 
civilizzati e civilizzanti, o decivilizzanti (vista e udito) non più 

separabili. I’’oralità è scritta. La scrittura è orale. L’oralità non 
esiste. Tutto è scrittura. Nel doposilenzio. Il mondo è scrittu- 
rato, scrittura e visione sono la sua voce.cantante, Siamo nel do- 

pocinema, nel dopoesia: ciò che è compiuto è finito, è morto. 
Dunque comincia a vivere la sua adulta età postuma. 

Se lo Scritto è un Orale privato della Voce e del Gesto, 
ciossarebbe del Corpo (Cosnier a Urbino), l’Orale con Voce, 
Corpo e mimogestualità, è uno Scritto privato della voce scritta, 
del corpo scritto, e della posturo-mimo-gestualità inserta nelle 
acrobazie delle parole, delle sillabe, delle rime, degli spazi 
bianchi e neri, della loro vocalità plurima e inesauribile, non 
univoca, non fornita nella durata obbligatoria della dizione, cor- 

poesia creta e creata ogni volta dalla scoperta non estraperso- 
nalizzata. Verbo, voce e gesto si danno già nella pagina scritta, 
come negli spartiti musicali. L’esecuzione è fruibile, si capi- 
sce, ipurchè — dfornendoci eterogenei elementi di incorpora- 
mento — non ci faccia perdere quella vocalità, gestualità, posi- 

12 _ zionalità, corporalità, sonorità che grida nel silenzio alto della 



pagina: che l’orecchio non uccida l’occhio, insomma, o non sosti- 
tuisca all’occhio vedente il veduto, che non ci mandi in invi- 
sibilio! 

La mimogestualità dunque non è un semplice puntello 
della verbalità, ha una funzione co-verbale, co-semantizza e 
co-sintattizza, sincronizza permette la grammatica della inte- 
razione, regola l’enunciazione, assicura un corretto aggiusta- 

mento psicofisiologico del difficile lavoro cognitivo ed emo- 
zionale al quale è sottoposto il soggetto in situazioni di crea- 
tività locutoria (sempre il professor lionese Cosnier, al CISLU). 
Ma che definisce tutto ciò, alla fin delle fini, è il gruppo socio- 
culturale che produce l’elaborazione verbale, comporta una fa- 
miliarizzazione con la gestualità proprie delle diverse culture, 
facilita l’apprendistato e l’uso della lingua etc. Si ricodifica 
sempre, si ipercodifica, insomma, si stringono le maglie. In- 

combe il disco. 

Le nuove retoriche,infine: bocca, labbra, bordi, commes- 
sure, orifizi, bitorzoli, gemme, bolle, delta orali e anali e fluviali, 
gorgonismi medisei etc (Bya-Bya, Liegi). Prendiamo la metaforà, 
in Grecia l’autobus, i! mezzo di trasporto subito. .. 

Tecnoretorologia, naturalmente. Tattiche dell’enunciazione orale. 
Détournements. Hcorizontal Bar. Technologizing Gymnastica, Oro- 
clature. Rifuturialismo. Elettroneofuturianismo. Segni-schermi. 
Schermificanti e schermificati. Du maquillage aux prothèses: theo- 
risation entre le debors et le dedans du corp. Diskontinuità- 
ten. Technisierung der Leibesilbungen (sempre ginnastica, e- 
sercizi corporali, ginnopaidìa, ginnopoesia: sportoesia) Riedu- 

carci dunque alle tecniche del conpo, degli organi, dei sensi: 
per Rudolf Lippe ciò è « esistenziale ed essenziale » Tecnica 
totale della poesia come corpo complesso. D’ac! Ma téchne dei 
technìti o téchne dei tecnotronìci? 

Però la poesia è già alta tecnologia. Tant’è vero che in 
molte aree tecnico-specialistiche si fa largo uso della conside- 
razione poetica eliminando passaggi e collegamenti, preposizioni 
e congiunzioni, privilegiando i sostantivi etc. (Pignotti urbi-na- 
to). Sintesi e concentrazione della poesia moderna, dunque, al 
servizio delle « regioni linguistiche in qualche modo connesse 
con lo sviluppo tecnologico dell’odierna società di massa e stret- 13 



14 dunque sei buona, poesiasciutta! 

tamente interdipendenti anche dalle modalità di comunicazione 
di questa ». Allora, quale altra ipertecnologizzazione conglobe- 
rà il linguaggio su cui opera questo travail de deuil di cui Marc 
Guillaume? Dentro e contro questa tecnoasfissia, dunque, la 
critica eterna della poesia - o no? 

Il progetto fusionale è in corso. « Il corpo sociale ricostrui- 
sce pani interi del corpo di dio » (Michel Tibon-Cornillot). Op- 
totecniche, estremi feticci, protesizzazione al posto del magquilla- 
ge: dall’esterno si ricostruisce l’interno del corpo sociale. Dalla 
vox ex machina all’homachina tutta. Corpo-macchina ,ovverof- 
falso, corpo che/ è già macchina più macchinale, più fungibile. 
Stiamo arrivando non all’entmithisierung e all’unfunktionierung 
della macchina-capitale-cultura-dominanza, ma all’iberfunktionie- 
rung? Compoetibilmente piucchefungibili? Incompoetibilmente...' 

« Entriamo e usciamo dalla parola come da una sauna ma- 
gica che ci faccia espurgare tutti gli umori malefici > — ha com- 
mentato una giovane poeta - giornalista dopo una «due giorni 
di poesia » (a Torino). Funzione catartecnologica della poesia? 
Igiene corporale totale? Lavaggio poetico del cervello? Con- 
certi sanitari, laboratori di massa, collettivi, della poesia (Ah, 
dornato tornato! su « l’Unità »). Terapoesia di massa? I neotera- 
poeti si appaltano la cura del pcpolo: non ha forse scritto (persi- 
no) Maria Corti che « la lettura orale di testi sprigiona negli a- 
scoltatori una energia simpatetica collettiva e insieme libera dal 
peso eccessivo della scrittura »? Il peso eccessivo della scrittura! 
La leggerezza simpoeminica della vox clamans in stadio! Ah, il 
POETINSESTO! 

Riti liberatori, sì, ma liberatori da che cosa? Dalla libertà? 
Sinestesìe massocializzate? Magari! E non fossero sinanestesìe, e 

il palcoscenico non diventasse pal-oscenico per i beat-i loro! E in- 
tanto non si sopprimesse preprio quella visualità del testo scritto 
e completo di sonorità e vocalità e tempo scritti e implicati nella 
sottoscrittura (l’inconscio non silenzioso della scrittura) che pur- 
troppo è opera micidiale anche delle performanze apparentemente 
più interagenti. Per non parlare della televisione quando « leg- 
ge » poesia o traduce in immagini visuali le metafore poetiche 
(raddoppia, non lascia). O dell’equivocazione « concettualistica » 
che nega l’interpoetazione critica, e pretende la trasparenza im- 
mediata della lettura già critica nell’atto poetofago: ti mangio 



Non si tratta di rivendicare sempre un « giudizio di valore ». 
Qual’è il valore di un giudizio, poi? Ma di non rinunciare agli 
elementi stessi del giudizio sempre possibile, poesibile, e variabile 
di accrescimenti soggettivo - collettivi interminabili appunto, co- 
me un’analisi de!l mondo, della vita, del valore stesso della visibili- 
tà inscindibile ormai dalla poeticità. Al di là delle semiotiche, 

delle maglie, delle reti. La poesia (anche quella verbale scritta 
è visuale, sinestesica etc.) ha un repertorio infinito di segni, neo- 

logici si capisce, neotistologici, metalogici, come qualsiasi altra 
arte, ha l’unica regola di non aver altre regole che quelle da 

déregler l’organizzazione delle figure e dei discorsi. Metapoesi- 
logia, oltre che metapsicologia, allota? Si può dire? Bisognerebbe 
tacere ciò che non si può dire, ma forse bisogna assolutamente 

dire ciò che non si può tacere, anche forzando i caudici, i letti 
del fiume riottoso della lingua. .. 

Valori fonici, valori grafici. Valori grafonici! L’ineffabile 
è effabile così: la pagina è una piantagione di semi sonori. Il 

contrario è impossibile. Non impoesibile nel saggio della voce 

che si iscrive sulla pagina d’aria, cielo scritto. 

Il silenzio della pagina è sonoro, ed è questa sonorità che 

fa ri-suonare il silenzio. La pagina è una bocca, ma la voce 

che dispiega una pagina sonora nell’aria — da lingua a orecchio, 

sulla lunga ondata — non è una pagina. Estrae un implicito della 

pagina, ma lo fissa in un solo ictus, restituisce una risposta sola, 
La pianta che è del bosco e nel bosco, bosco non è. 

Chi sostiene che la poesia sonoro - vocale si dà soltanto sul 

disco, sul nastro, sull’aria comunicante, e punta proprio su questa 

trasparenza unica, senz’altro medium che il vento portante e il 

timpano ricevente, senz’altra pubblicazione, aspira inconfessata- 

mente a una regressione auratica verso l’unicum (zwack! zwack!), 

l’evento poetico o pittorico però fotografato e seguito da distru- 
zione del negativo: oh, la registrazione dell’ultima poetica spiag- 

gia, dell’ultimo risuonante stadio o galoppatoio, dell’ultimo ovoi. 

de castello, o tenda o piazza ducale! Il documento o il ricordo. 

Senza riesecuzione che non si presenti come altra origine senza 

seguito. La partitura optopolifonosemica sì ineseguisce: la sua 
totalità possibile è impotuta. Impotuta, anzi. La lettura esecu- 
zionale verbale — se non consente al ricettore di ri-leggere con- 
temporaneamente, su pagina unica, grafica, collettivamente dispo- 15 
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nibile, sull’orizzonte, il poema-spartito polsemofonico — è un 
atto culturale antidemocratico, autoritario sacerdotico, da « rivolu- 
zione passiva » della cultura sottoalimentare che si espone co- 
me forma occulturata delle lotte politiche. Certo., la finzione 
delirata del « laboratorio di massa, collettivo, della poesia », 
con i « concerti di letteratura », sono le ultime astuzie, non solo 
del radicalismo culturale ma della rivoluzione culturale passiva. 

Parafrasando un notissimo e bravissimo critico (dal numero 
sulla « voce » de « Il piccolo Hans »: « da un punto di vista teo- 
rico, la rinuncia alla scrittura per l’oralità, implicherebbe nume- 
rosi guai per l’uomo: lo scrivere è atto totale, sin-estetico, armo- 
nico, ove il soggetto è presente con tutte le sue facoltà; mentre 
il vocalizzare è un esempio di deprivazione sensoriale, di lavoro 
astratto, di specializzazione unilaterale di certe facoltà a danno 
di altre. Detto altrimenti, l’uomo dell’età dell’oralità, semmai 
si potesse dispiegare nel nostro tempo, sarebbe relativamente in- 
felice, rinunciando a una buona dose di libido per sottomettersi 
a una serie di autocostrizioni che gli toglierebbero gran parte 
del piacere connesso all’atto lettorio - scrittorio ». 

L’oralità senza testo - pagina abolisce l’interpunzione, ossia 
abolisce anche l’assenza di interpunzione — che non è ininterpun- 
tiva, ma iperinterpuntiva, per essere plurinterpuntiva, moltipli- 
cante nei due sensi le possibilità connettive e disgiuntive, poliritmi- 
che. Forzatamente, la Jettura orale è decidua, inciampa sul pro- 
prio fiato, capitombola sulle pause, si incastra nei vuoti d’aria, si 
contraddice nell’uniguità del senso, non ha senso senz’essere 
nonsense. (che ha il senso di essere nonsense mentre l’insensa- 
tezza soffre della mancanza del senso e, senza direzione, sta). 

(Il  conversatore o il dicitore, il diseur, magari bloom- 
sburiano raffinato che tecita e accentua, enfatizza, sfuma, cadenza 
l’eloquenza, se scrive come parla, scrive poveramente, deprivan- 

dosi della ricchezza fàtica, e se parla come scrive, scrive peggio 
ancora, con un eccesso di ricchezza interpretativa che smorza 

cgni pienezza possibile: il riempimento del lettore). 

Ma dunque, l’oralità che ribolle nei grandi stagni della lette- 
ratura è solo follìja? Certamente no. Avrà le sue buona ragioni 
o irragioni. Sembra — e l’ipotesi sembra a sua volta buona — 
che l’affiorare dalla pseudo-pre-istoria pseudo-selvaggia di culture 



interrotte o ibernate o imprigionate, il rifluire di cadenze mentali 
inespresse ,i ritmi.colluviali di un antico canto ricantato su 
misure più vaste o più strette di quelle fissate nelle metriche 
dominanti, al di qua delle rivolte avanguardistiche e della pseudo- 
liberazione del verso, il tumultuoso esplodere di forme di iden- 
tificazione nazionale in musiche e danze versificate, ritualizzate, 
ri-con-sacrate nelle lotte e nelle guerre, rivoluzionarie e no, 
sembra che tutto questo e quant’altro riproponga alla nostra 
critopoesia occidentale il problema di un’altra dizione, scritta 
visiva e audiovisiva, grafica e grafonica, di polisemoptofonìe e si- 
nestesìe e interdiscipline altre. La complessità aumenta. E il vero 
risultato culturale di un’estate romana o altri capoluoghi italiani, 
europei, planetari, satellitanti, sarebbe quello del lento, inarresta- 
bile sfollarsi di spiagge e galoppatoi otaleggianti per presa di co- 
scienza, collettiva e graduale ma veloce della non spettacolarità 
della poesia, della difficoltà di fruire con semplice atto di pre- 
senza dei frutti di lingue speciali, nazionali ma del poeta, verso 
perverso. La fuga consapevole dal luogo comune di tutti ad op=- 
ra della complessità dell’arte cacciatrice e inseguitrice degli a- 

manti del « dondolo » ripetitivo - inerziale, sarebbe una grande 

vittoria popolare. Contro la rivoluzione passiva, o contro la pas- 

sività irrivoluzionaria, per la poesia-che-si-tiene-al-difficile, sull’ 
orlo del suo abisso, sulla sua pagina verticale: verticonte all’o- 
rizzonte. 

Il cartesegretario 
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ad Henri Chopin 

« | suoni della poesia 
non hanno la sola 
funzione di accudire 
ai significati » 
V. Sklovskij 

Questo testo costituisce una sintesi parzmle e provwsona dei primi ri- 

sultati di una ricerca in corso sulla poesia sonora, che sarà pubblzca!a dalla 
rivista « Ars Semeiotica » (Università del Colorado) 

l 

ome già rilevato per l’aspetto iconico - plastico della scrit- 
tura ’, anche per quanto riguarda l’aspetto sonoro del lin- 
guagg10 si può individuare, nella cultura occidentale, una 

18 mancata considerazione dello spec1f1co encodage doùble;, ne assi- 



curano il ripristino consapevole le pratiche testuali di particolari 
settori della ricerca estetica d’avanguardia, assumibili come e- 
sempi caratterizzati da una programmatica indistinzione lingui- 

stica, di riunificazione di linguaggi e generi. 
"Una nota distinzione di Benveniste oppone un regime di 

significazione di tipo semiotico (la lingua è l’ordine dei segni 
articolati, ognuno dei quali ha un senso) a uno di tipo semantico; 
la musica è.infatti l’ordine di un discorso di cui néssuna unità è 
in sè significante, sebbene l’insieme (il testo) sia dotato di signi- 
ficanza (i suoni non sono segni, nessuno di loro possiede senso 
in sè) ° 

Si può forse in questo modo descrivere il passaggio dal si- 
stema linguistico a quello dei testi di cui intendiamo occuparci, 
in cui l’aspetto sonoro si manifesta come una qualità linguistica 
prioritaria del loro sistema non-verbale di comunicazione estetica. 

Il corpus testuale prodotto da una declinazione fondamenta- 
le della ricerca poetica d’avanguadia del Novecento, la poesia so- 
nora®, permette di individuare questo passaggio anche nelle diffe- 
renze tra la più classica poesia fonetica e i testi sonori contempo- 

ranei. 
La poesia fonetica, a partire dalle avanguardie storiche, in- 

traprende una sistematica decomposizione dell’unità letteraria, in 
una prospettiva di emancipazione dei parametri operativi; fon- 

damentali sono l’impiego della voce maggiore — quella dell’ap- 
parato fonetico/articolatorio — e l’interesse per gli elementi sem 
plici (i fonemi) della struttura della parola. La dizione fonetxca 
impegna la voce nelle tattiche espressive del parlato (declama- 
zione, onomatopea e relative indagini sui rapporti tra le paro- 
le e le cose...); ma proprio il parlato fornito di senso perché 
partecipa al processo di valorizzazione della lingua, assumendone 
tutte le qualità mistificatrici, è da considerare l’antitesi della voce, 
che esso intende costringere a farsi lingua * 

Nella poesia fonetica persistono tecniche di correlazione 
regolata tra strutture di senso e strutture di espressione (cfr. 

ad es. la combinatoria sillabica in alcune opere di Mimmo Ro- 
tella e Arrigo Lora Totino); essa può essere così considerata 
come un insieme di testi contrassegnati da effetti di tipo ritmico, 
allitterativi e anagrammatici, tendenti a liberarsi dalle leggi pro- 
sodiche, subordinate al sistema linguistico; rimane così pos- 
sibile riconoscere la sintagmatica degli atti linguistici e si evi- 
denzia soprattutto la centralità dei toni, malgrado la scomparsa 
di alcuni livelli di struttura del testo. 19 



In questo tipo di testi, diversi processi di condensazione e 
spostamento (cfr. ad es. alcune opere di Bob Cobbing e Paul 
De Vree) generano dispositivi semiotici che utilizzano il siste- 
ma linguistico verbale, ma che stabiliscono continui sforzi di 
sottrazione alle sue regole, collocandosi in oscillazione sulla 
soglia della pertinenza; la poesia fonetica non si allontana de- 
finitivamente dalla scrittura: può essere e viene solitamen- 

te trascritta. 

2 
Il modo, lo stile del dire è in effetti un atto di comunica- 

zione pre-verbale con i suoi rumori e i suoi ritmi, dunque il 
suo aspetto sonoro; tuttavia viene generalmente integrato alla 
comunicazione linguistica propriamente detta, considerata e 

vissuta come messaggio unico e unitario, cui l’interlocutore de- 
ve esclusivamente prestare la sua attenzione. 

In questo modo «il “corpo”’ fenomenologico del signifi- 
cante sembra cancellarsi nel momento stesso in cui è prodotto », ° 
anche se indubbiamente ‘il significato rimane animato dal re- 
spiro e dall’intenzionalità di significazione del soggetto; perciò 
« la scrittura è il divenire arbitrario di ogni discorso » 

« Ainsi la gesticulation expressive, prosodique et symboli- 
que et qui exprime des contenus mentaux préconceptuels et 

inconscients passe complétement inapergue, malgré qu’elle se 
trouve à la surface ou plutòt qu’elle costitue la surface, la sub- 
stance sonore qui véhicule le message conscient ». ' Insomma 

la parola è approssimativa e non esprime abbastanza; la sepa- 

razione tra il mondo delle parole e il mondo delle sensazioni 

attraversa il linguaggio quotidiano e ne costituisce un decisivo 
coefficiente d’alienazione. 

L’aspetto sonoro della comunicazione a viva voce conserva 
i suoi margini segreti di inconoscibilità, malgrado i progressi 

delle discipline linguistico - semiologiche. 
La voce in qualche modo è un oggetto introvabile, un 

luogo privilegiato della differenza, che riesce a sfuggire a ogni 

scienza, visto che nessuna di esse riesce a esaurirla; per questo 

appare oltremodo difficile definirla, o almeno tracciarne 1 con- 

fini teorici, se non per tentativi e slittamenti analogici, per 

riscontri sparsi °. 
Se una prima definizione della voce è quella relativa al 

20 parlato, una seconda la considera negli inter-linguaggi verbo-mu- 



sicali; ma la vera definizione della voce è certamente oltre il 

linguaggio fonetico, oltre la rassicurazione del verbum, nella di- 
mensione dei suoni sconosciuti e non codificabili. 

La definizione della voce che qui ci interessa la coglie 
mentre abbandona il linguaggio e il suo ordine della Generalità 
e passa nell’ordine della Differenza e del Corposo: « La voce 
umana è il luogo privilegiato (eidetico) della differenza: un luo- 
go che sfugge a ogni scienza. .. ci sarà sempre un resto, un 
supplemento, un Lapsus, un Non-detto che si designa da solo: 
La Voce. Questo oggetto sempre diverso, la Psicanalisi lo pone 
nel rango degli oggetti del desiderio... non esiste al mondo 
voce umana che non sia oggetto di desiderio. .. non esiste una 
voce neutra »; ° 

Non esistono due voci uguali: la voce è personale come le 
impronte digitali. Nella poesia sonora, al di là dell’informazione 
estetica trasmessa dai mezzi paralinguistici (qualità vocale del 
testo, aspetti ritmico - prosodici non verbali della comunicazione, 
che presiedono all’articolazione e alla vocalizzazione), si rea- 
lizza compiutamente un secondo encodage che presiede all’ « in- 
vestissement libidinal des organes de la parole » ‘. Le poztiche 
della tendenza hanno sottolineato il dispiegarsi delle tattiche di 
una nuova sensibilità, ribelle alle costrizioni della logica del 
linguaggio, alle sue leggi, alle regole dello scambio, alla neces- 
sità, per farsi comprendere, del pensare, e non solo del fare 

qualcosa del (col) linguaggio. 

La disarticolazione della verbalità impedisce, con la scom- 
parsa del discorso e della prosodia, la ricostruzione del senso, e 
spiazza l’ordine del simbolico. 

Liberata da tante oppressioni la voce porta fuori le cose di 
dentro, una realtà prelinguistica che le permette di liberare i 
propri automatismi, oltre gli artifici del linguaggio socializzato 
e l’apparente indispensabilità del sostegno sillabico alfabetico. 

Nelle opere di Henri Chopin, ad es., i suoni infinitesimali, 
le microparticelle sonore degli accidenti della fonazione, com- 
ponenti informi del fonema, divengono materia della costruzione 
poetica, e massima è l’evidenziazione del supporto articolatorio. 

3° 
Nella performance di poesia sonora le qualità acustiche dei 

suoni della voce si coniugano con le sensazioni muscolari e tat- 21 



tili; il fare del corpo, coscientemente attivato come medium 
estetico, è costitutivo dell’atto del voler-dire. 

Così come l’opera visiva ha lasciato ]a parete, il testo poe- 
tico lascia lo spazio della pagina, e il gesto, sua primaria moda- 
lità di compilazione, riacquista l’originaria intensità rituale. 

Il corpo coinvolto non è definibile altrimenti che come 
corpo pulsionale, corpo che itrrompe e dispiega la sua attività 
di critica e di messa in crisi del discorso, del suo procedere per 
argomentazioni, e in particolare della comunicazione poetica fino 
ad ora condotta al di sopra e senza di esso. Il corpo divaga, par- 
la ma non dice, si enuncia per accumulo delle trame della sua 
cinestesia differenziata. La sua cifra è una sorta di pluriscrittu- 
ra a raggiera, più vicina, dal punto di vista dello statuto linguisti- 
co, allo spazio della pittura che- alle sintagmatiche della catena 
parlata. Dal corpo, ricettacolo di sensi e di suoni spessi inudi- 
bili, nasce un linguaggio che affonda nell’organico e ne assorbe 
la vita, la poesia sonora, (ritenendo che la lingua sia inerte de- 

posito di parole e che la traduzione linguistica delle sensazioni 
non basti, ma occorra esprimerle), passa dall’uso ordinato dei 
fonemi all’espressività libera dal segno e dal senso. 

La rottura della parola come unità fittizia della phoné e del 
senso restituisce alla voce il potere dell’espressione originaria, 
al di là dei limiti della ragione del secolo: « Il ne s’agit de rien 
moins dans des états -1à que d’oublier Ìe contenu intellectuel de 
l’esprit, d’avoir rompu le contact avec toutes les évidences qui 
sont èà la base de la pensée »." 

Il progeto è di disattivare il circuito tra il soggetto e la pa- 
rola, tra il soggetto e la scrittura, per smemorizzarlo e per- 
mettergli di accettare compiutamente le leggi del corpo, in una 
trasmissione d’impulsi senza dispersione. Per questo la poesia 
sonora comunica spesso il fastidio e il senso di oppressione pro- 
dotti drammaticamente dallo sforzo del venir fuori e dell’andare 
oltre. 

Il poema sonoro appartiene alla significanza di un ordine 
semantico « musicale » (proprio la significanza musicale, più del- 

‘la significazione linguistica, è penetrata di desiderio): la paro- 
la non è più linguistica ma corporale, il corpo tutto intero è in 
stato di parole, ritrova le sue funzioni espressive dimenticate, il 
mot - corps della sua poésie physique; è perciò la trama delle fi- 
gure del corpo che forma la significanza: qui la voce diventa 
irriconoscibile, ed è più che mai se stessa. 



Anche la lacerazione dell’oggetto sonoro è atto sintomatico 
della volontà dell’artista (dell’uomo) di trasformare la voce, da 
forma di comunicazione dell’apparato fonatorio a espressione del 
corpo e della materia pulsionale. Infatti nella musica, campo di 
significanza e non sistema di segni, il referente non può essere 
dimenticato: è il corpo. Il corpo passa nella musica senza altro 
collegamento che il significante » " 

Mentre nell’aspetto paralinguistico il ritmo e la tonalità 
si sforzano.  di codificare (la voce dice la battuta, scandisce il 
metro che le permette di esistere, di venir fuori come significan- 
te) la differenza instaurata istituisce l’impossibilità del modello: 
anche il soggetto che parla (che si scrive) si frammenta per rom- 
pere il senso e va alla deriva dentro l’intensità prodotta e garan- 
tita da questa cancellazione e, nello stesso tempo, è presente con 
tutte le sue facoltà; la realizzazione espressiva del soggetto av- 
viene dunque grazie ai linguaggi dell’idioletto corporale. Mentre 
si realizza il ritorno alle origini, al rito poetico arcaico e insieme 
di massima complessità, la tecnologia provvede a fissare il con- 
tingente, l’irripetibile, il causale, l’eventuale insomma; (l’élec- 
tronique peut étre un instrument propre à énoncer les particules 
aussi - bien corporelles, que celles du verbe sans passer par le 
vieil alphabétisme, qui en fait n’est que le son naturel capté. .. 
Mais è l’oreille, et non au physique » . 

Per registrare e conservare (non trascrivere) il flusso dei 
dati percettivi emanati (espressi) dalla presenza del soggetto per- 
formante, occorre ricorrere ai media elettronici — disco, nastro, 
video — assecondando la trasformazione linguistica della pro- 
duzione testuale, dalla sintagmatica della verbalità alla scrittura 
a raggiera della semiosi multimediale; il che comporta la tra- 
sformazione della definizione dello specifico poetico: passando 
dalla dimensione segnica della costitutività significato/significan- 
te della significazione alla significanza, il dispositivo testuale è 
percorso da sforzi di convergenza contemporanea di tutti i sen- 
si, in cui « divenendo qualità, ciò che è promosso nel linguaggio 
è ciò che esso non dice, che non articola. Nel non - detto vengono 
a prender posto la gioia, la tenerezza, la delicatezza, la pienezza, 
tutti i valori dell’immaginario » "* la tensione plurilinguistica si 
sostituisce alla dispersione della comunicazione convenzionalizza- 
ta senza escludere l’irruzione del non - mentale, del gioco e del- 
l’eccesso. 

Nel poema sonoro non viene più codificata la proiezione, su 
un supporto significante, dei dati relativi alla presenza attiva del 23 



corpo, i cui valori vengono invece suggeriti, nei modelli tradi- 

zionali di composizione poetica, attraverso tecniche metaforiche 
di equivalenza e strategie di simbolizzazione. 

4. 
La poesia sonora permette al fruitore la percezione dei vis- 

suti psichici esteriorizzati nel testo, attribuendogli il compito di 
produrre una sintesi strutturale di completamento del messaggio; 
a questo « atto di concrezione » (Duchamp) è del resto demanda- 
to il coefficiente d’arte dell’oggetto estetico interlinguistico; la 
fruizione va quindi definita come promossa in primo luogo dalla 

| sensibilità, e non dai codici di comprensione del soggetto coin- 
volto. 

| La poesia sonora produce forme di straziamento della scrit- 
tura, che la delegittimano e si proiettano al di là del suo tra- 

l sformismo. Prescindendo dalle possibilità del laboratorio speri- 
| mentale di operare rotture del linguaggio non ancora espletate, 
| la poesia sonora istituisce invece un suo linguaggio della rottura, 
| appartenente a contesti estranei alla comunicazione regolata. 
| Il suo esito estremo ci appare dunque l’emergenza, lucida- 

| mente auspicata nelle poetiche, di un soggetto di identità diffe- 
\ rente, di intelligenza desiderante, di estraneità creativa. Il gioco 

| frenetico e degenerato prodotto dalla sua intellignza, irritata dai 
codici, ne declina le tensioni; le sue tendenze alla liberazione si 
riconoscono dentro le pieghe dell’eccsso materialistico, nei pas- 
saggi dal sensato al sensuale. 

| Questa poesia dei linguaggi illegibili, intraducibili al di 
| fuori di un immaginario translinguistico, vuocle inceppare i con- 
l gegni della dissuasione dalle pratiche di ricerca e realizzazione 

del nuovo inaccettabile. Così, poesia è una rovinografia del sape- 
re, una forma di sospensione della sua trasmissione, che, riven- 
dicando un ruolo di critica delle forme della sensibilità, impedisce 

L al dominio di riprodursi. 
| Matteo D’Ambrosio 
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caro gianni toti, 
ti invio un altro pezzo su poesia sonora, nella intenzione di continuare, 

anche nel senso del dibattito, la questione già apparsa sul numero 41 di 
«Carte Segrete ». i 

La questione ora è la differenza, in ‘woesia sonora, tra poesia detta 
e poesia memorizzata attraverso il registratore, attraverso il nastro... 

n poesia sonora si può rilevare una certa differenza, che 
I investe vari campi, tra il materiale che viene presentato o 

dato direttamente (voce) e quello che viene dato memoriz- 
zato (registratore). 



La prima differenza la si potrebbe definire di ordine psi- 
cologico - operativo. In poesia sonora l’operatore assume su di 
sé il carattere completo dello strumento: significa la propria for- 
ma ponendosi come strumento di poesia, di manifestazione natu- 
rale. La poesia sonora « detta » è « significazione orale », cioè 
non implica, o implica in misura relativa, una teoria di conoscen- 
za ulteriormente sofisticata quale potrebbe essere, ad esempio, 
quella della lettura. Tale significazione orale è un fatto di consu- 
mo immediato e non di conservazione e ne consegu= che il suono, 

la parola, il semplice fonema, il rumore manifestati arrivano di- 
rettamente alla referenza in modo limpido, anche se meno parte- 
cipativo. Intendendo allora l’operatore come strumento, al li- 
mite forma strumentalizzata di se stesso, l’importante sarà per 
lui, molto di più che il contenuto del fatto poetico rappresentato, 
rendere manifesto il processo strutturale che egli ha percorso, se 
si vuole la sua intenzione, oppure la semplice tendenza che lo 
spinge. Il fruitore dovrebbe intendere a che tipo di stimolazione 
è sottoposto ma senza arrivare alla conclusione di trovarsi di 
fronte a « parole compiute », a un' processo concluso, non tanto 

perché si richiede la sua complicità nel rendere palese un codice 
che a lui viene presentato come privato, ma in quanto ciò che gli 
viene presentato va visto soprattutto come una problematicità 
dformale che molto più investe la questione del « perché » della 
poesia sonora che non quello della poesia sonora in sé. Quindi non 
l’atto ma il farsi della poesia, la « recitatio » alla quale egli si 
trova sottoposto va vista in quanto « coscienza di una crisi poe- 
tica » più che poesia attuale anche tesa alla salvazione della 
poesia stessa. 

L’operatore allora si farà, come si diceva, strumento « auto- 
cosciente di una crisi » e tenderà a privilegiare la processualità 
e le motivazioni del suo fare poesia. 

La poesia sonora (detta) va incontro a una morte sicura, 

sacrificata com’è « al momento per il momento ». Godendo di un 
periodo di vita così limitato, la poesia sonora deve dare il mas- 
simo per forza in un periodo limitatissimo di tempo, deve cioè 
« fare il suo significato al momento », investendo, tramite il con- 
tenuto espresso, la stessa sua forma, senza trasferire al di fuori 
di se stessa le motivazioni per cui si sceglie la via del sonoro. 
Inutile qui indagare sulle più svariate questioni che possono por- 
tare un operatore poetico al sonoro se non una: la ricerca di 
domanda di interesse, la scelta del luogo e del tempo, nonché 
della fruizione. Il modulo Fonazione/Audizione viene prelevato 27 



da una situazione aurorale di trasmissione di dati, in cui il' di- 
svelamento di codici privati di prima intuizione (non di con- 
notazione) segue una via quasi automatica ma relativamente pro- 
blematizzata. La problematizzazione verrà allora fornita dal « per- 
ché del sonoro », più che dall’impianto contenutistico che il so- 
noro riuscirà a costituire. Questa situazione aurorale di trasmis- 
sione di dati può portare senza dubbio al superamento dello sta- 
to di apatia in cui la poesia giace: la immediatezza' non connota- 
tiva, ma di trasmissione ha sempre giocato buone carte quando 
si è trattato di risalire a monte del problema;-e nel nostro caso 
il problema è la poesia. L’interesse verrà allora incontrato e sod- 
disfatto là dove essa sarà « il proprio modo (forma) di presen- 
tarsi » non perché si debba rinunciare a una rilevanza contenuti- 
stica ma in quanto vive ancora in poesia sonora « il perché del 
suo metodo di indagine ». 

Attorno a questo metodo alloggiano tutti i problemi della 
poesia, sonora compresa, che metodologicamente appunto vanno 
investiti. Un breve esempio: la fonazione, il proporre gestual 
mente, teatralmente, a parte la concettualizzazione che il con- 
tenuto propone al di fuori di sè, creando cioè sensazioni extra- 
testuali o provate, vale anzitutto come problematizzazione di 
«quel tipo di poesia nel suo farsi »: il perché un contenuto 
esprimibile in modi diversi si rende manifesto, si decodifica pto- 
prio tramite il sonoro. Le risposte a questa domanda entrano 
nella privatezza e nella interpretazione dei fruitori se « il metodo 
della poesia sonora » viene proposto costantemente come filo 

conduttore di tutta l’operazione, a partire dal disvelamento pro- 
gressivo della tendenza, alla intuizione, alle motivazioni che han- 
no portato alla scelta del sonoro, alla progettazione e alla messa 
in atto di tutto l’impianto. 

Tutto questo per risolvere, o almeno tentare, il problema 
che sta a monte di ogni rappresentazione poetica: cioè la pri 
vatezza delle sue rappresentazioni ha sempre costituito un motivo 
di autoesclusione. 

E a questo punto rientra la questione della domanda di in- 
teresse, nella sua rappresentatività autonoma, della chiarezza del 
modo, senza che l’intelligenza della sua investigazione sul feno- 
meno venga per niente sminuita: in sostanza la poesia sonora si 
presenta come un prodotto culturale reale e non apparente solo 

28 se affronta e risolve prima di tutto « ile« metodo di se stessa ». 



Come certa poesia sonora, giustamente, si pone il proble- 

ma di dare un significato, percorrendo a ritroso il processo per 

cui certi « dati - fatti » (lo scontro stesso con il fenomeno) sono 

giunti al punto di essere digeriti e assimilati, specie quelli quo- 

tidiani, senza che ci si chieda minimamente il perché di essi, allo 

stesso modo dovrebbe applicare tale problematizzazione a com- 
prendere prima di tutto in che cosa consista lo scontro con il 

fenomeno e in secondo luogo perché si tenti di attenuarlo ricor- 

rendo al sonoro. 
Il pescare i suoni, le parole, i rumori, i fenomeni, gli stessi 

assembleaggi significanti di parole, le categorie anche del quo- 

tidiano, la loro decontestualizzazione e il loro proponimento co- 
me « esseri tanto neutri quanto vergini » implica un invito a 
svuotare di un vecchio significato questi fatti per riempirli con 

uno nuovo, promosso ora non tanto dall’abitudine o da ciò che la 

socializzazione ha fatto di questi dati, ma investendoli con una 

propria carica che la metodologia del sonoro ha in potere di fa- 
[CHSCOPLINE, 

În questo senso la poesia sonora, come d’altra parte altre 

discipline poetiche collaterali, mette in discussione ideologica- 

mente, non ammettendoli veri cioè a livello teorico, questi dati 

come «bell’ e fatti », visitandoli, pur nella sua limitatezza, sul 

piano della teoricità, cioè alla base della loro ingiustificabilità, 

anche se li propone nella loro attualità, nel loro « essere già rea- 

lizzati ». 
Per questo la poesia sonora non vuole fornire un « reali- 

smo ingenuo » di interpretazione strettamente oggettuale e fat- 

tuale della realtà, ma proporla, proponendo se stessa come un 

problema « come un continuo quesito in divenire ». Anche per- 

ché il fonatismo, la singola fonazione di singoli fonemi, i collages, 

la conformazione di diversi messaggi rispolvera la questione 

della oralità, della « originarietà della poesia come sistema pri- 

mario di comunicazione ». 
Stimare una entità fonetica, attribuire ad essa una carica 

autonoma, « un colore e un aroma », come direbbe Majakowskij, 

e dare ad essa una significazione, cioè interpretarla come « sim- 

bolo di cui » e quindi alienarla dalla sua provatezza e dalla sua 

prassi sono le categorie che la poesia sonora dovrebbe riscoprire. 

La poesia sonora, almeno nelle sue intenzioni, tende a scin- 

dere il problema. strutturale e formale della parola dalla sua rile- 

vanza pragmatistica (semantica?): la forzata semantizzazione di 29 



30 in senso poetico. 

una parola è un uso comune che lo sviluppo capitalistico impone. 
Si tratterà allora di dividere i due aspetti, di dare a entrambi 
un giusto valore e soprattutto di percorrere il viaggio special 
mente sociologico che ha determinato tale calcolata confusione. 

Da ricordare inoltre che la poesia sonora, intesa proprio 
come langue originaria investe una serie di fattori mimici, ge- 
stuali, scenici e si manifesta molto vicina a modelli teatrali e 
di spettacolarità che non vanno per niente sottovalutati. La 
spettacolarità intesa in due sensi: prima di tutto come esigenza 
intrinseca del detto, della oralità, in secondo luogo per il discor- 
so che si faceva in precedenza sulla domanda di interesse o sul 
la possibile via che la poesia sonora (si ricordi, sempre « detta ») 
può percorrere nella salvazione della poesia. Îl passaggio sostan- 
ziale, ma molto sottile e sotto certi aspetti impercepibile, tra 
la poesia sonora «detta» e quella « memorizzata », sta nel 
fatto che la prima tende alla significazione orale, la seconda alla 
musicalità fonetica. 

Il mezzo tecnico di riproduzione rappresenta (e significa) lo 
scontro del produttore con il mezzo seriale dello « sviluppo » nel 
l’era meccanica, con l’oggetto che dal contesto seriale, arricchito 
di una proiezione semantica dall’operatore, considerato come scel- 
ta « dal meccanico al fine poetico ». Si parlava prima di salvezza 
della poesia, calata anche nel problema della domanda di inte- 
resse: bene, la poesia che gira in continuazione su di un nastro, 
con il serio rischio di ubriacarsi, sta al modulo della sua salvez- 
za nella misura in cui rinuncia al modulo stesso come necessario 
per la sua sopravvivenza. Nella poesia per nastro il meccanismo 
Fonazione/Audizione viene prelevato da una situazione natale 
per essere trattato artigianalmente (anche se il mezzo di produ- 
zione è sofisticato, e inserito in un contesto dove la concorrenza 
va affrontata seriamente: quella con i mezzi di comunicazione 
di massa. 

La poesia per nastro può barcamenarsi quindi come strut- 
tura di comunicazione di massa senza accettare per niente le 
leggi di tale status, nel senso che avanza la pretesa di scegliersi 
il suo pubblico. Gli attrezzi tecnici seriali perpetuano una situa- 
zione di scacco per cui essi tenderebbero a rappresentare una 
certa teoria della conoscenza, la privatezza di un codice che per- 
mette la loro affermazione. Ora questi attrezzi, nella loro natura 
socioproduttiva, vanno rubati, prima di tutto come mezzo di pro- 
duzione, al loro contesto seriale per essere adoperati, da seriali, 



Allora nel caso della poesia per nastro possono valere tutte 
le osservazioni fatte per la poesia sonora, presentata in modo 
diretto, orale, con l’aggiunta che l’operatore potrà identificare 
se stesso come strumento di un metodo, e nel registratore un 
prolungamento della sua natura strumentale, la possibilità di me- 
morizzare, anche in senso musicale, il fatto poetico. 

Ma il mezzo non potrà mai rinunciare alla sua serialità, tut- 
tavia si comporterà in modo serialmente poetico, anche in un 

periodo di circuireificazione quale il nostro, Il punto più rilevan- 

te starà nella disposizione e nella capacità dell’operatore nell’ac- 

cettare questo « compromesso », accettare un fatto seriale, ge- 

stirlo come tale e riconvertirlo in una proposta diversa, alterna- 

tiva, cioè poetica. Ma spesso la memorizzazione, in poesia sonora, 
non è altro che un supporto, una base che l’operatore adotta- e 
attorno alla quale egli rende il pieno senso della poesia sonora, 
sommando ad essa elementi di gestualità, sonori, rumorici, tea- 
trali che come abbiamo visto in precedenza rendono « completa » 
ogni tipo di esperienza sonora. Il registratore è quindi strumen- 

to sopra allo strumento (poeta), tesi entiambi a « fare il signifi- 

cato » più della propria operazione che a presentare cose poeti- 
che. Anche se la poesia, tramite il registratore, viene prodotta e 
riprodotta, in una scelta più sottile della domanda di interesse, 
essa rispetta la sua natura più semplice: quella di essere mani- 
festata tramite la fonazione. 

Guido Savio 
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quattordici quadri o passaggi o figure o percorsi o 

LE STITOLATE 
di 

TOTO’ SOTTILE 

| giovane poeta vicentino che si autopresenta 

AUTOALLEGATO 

E' questa, una raccolta senza titolo, che si compone di quattordici 
quadri, o passaggi, o figure, meglio, come- percorsi dissimili, che tendono 
a connettere, o condurre, verso un medesimo lougo, quadri o passaggi, 
che si avvalgono, nella fruizione, di una totale libertà compositiva, e a 

questa si rifà, la cartellina, e i fogli sciolti. il componimento, chiamiamolo 
così, si serve e cresce, su linguaggi diversi, da quello privato/erotico, o 

colloquiale, che tende ad affrescare un connubio sentimentale, e che sì 
serve, anche, e dove capita, del parlato, al linguaggio tecnologico, della 
moda, così declamante, come lontano, eppure così nostro. il risultato, 
depistante e sinottico, dovrebbe essere in grado, di figurare, e mimare, la 
nostra condizione, dopo che rimbalza, e padroneggia, una gwetica, affa- 
scinata dalla sua scrittura. 

1 

ci si trovava nel salone, 

allora 

io con lei 
ed altri amici: 

ancora 
32 con vetrate di cristallo:



come dire 
ampie 
là dove c'era un muro: 

prima; 

tutto verticale 
alto 

come una silhouette, 
diciamo 
questa di teresa 
che punta all’essenzialità: 
senza alcun dubbio 
e dalla geometria 
è pure 
come affascinata; 

quasi che le linee, 
le giacche sempre corte 
anche quest'anno: 
rivestite interamente 
le vetrate 

da rettangoli di stoffa 
lino, 
mi sembrò a prima vista 
spesso a doppio petto; 
anche 

abbottonate alte: 
molto alte 
che cadevano dal tetto 
bianco, 
come di colore 

fresco 
rettangoli perfetti: 
dunque 
un flash particolare, 
a prima vista 
bene avvitate al collo 

un colpo d'occhio: 
certamente 
con i seni' in evidenza 

adesso 
nel rispecchio; 
e i maglioni ben squadrati 
anche 33 



34 _ ora, 

o qualche mini gonna, 
pantalone 

2 

e tessuti ben pesanti 
allora: 
estremamente grafici 
in combinazioni di colori, 
vari; 

con teresa al centro 
adesso: 
vera first lady 
che le si scioglie, 
piano 

quel blu zaffiro 
dalle ciglia: 
coi pantaloni in basso 
e col sudore 
tutta impregriata; 
nell'avvenimento 
narcisismo esasperato 

questo suo, 
che sembra divertire, 
in ogni caso 

questi amici 

con una vasta gamma 
anche: 
come di neutri 
contrasti bianco e nero, 
biancomarrone 

3 

e il telefono squillava, 
adesso 
che era proprio un gran rumore: 
gran rumore 
mentre ero in bagno, 
io 

che ne esco piano; 



coi pantaloni in basso 
quasi ai piedi: 
e spicca come novità, 
come a saltelli 
nella discussione 
in bolero in nappa: 
nera, trapuntata 
è un'occasione rara!: 
lei mi dice 
sarà una grande festa, 
mi ripete; 

e porta anche la moglie 
se lo vuoi 
anche per il costo, 
dunque 
il bolero e l'ermellino: 
bianco e nero 
assai modesto, 
anche 

come in tweed di pelo 
e io le dico: 

/si/ 
che ci saremo: 
senza dubbio, 
e le mando via 
anche 

come un bacio, 
/e a presto/ 

4 

il salone pieno; 
ormai 

che ci si stava stretti, 
anche 
tutto di maschere: 
bellissime 

e gente in piedi 
come corvi 

/e ci sono anche i ranocchi!/ 
le sussurro, 

tutti come sugli angoli: 35 



36 e un pizzico soltanto 

un po' slacciati 
adesso 
con teresa che segnala 
non capisco 

verso di me, 
pare: 
con quella lingua 
sua 
come rosata 
in gabardine 
impermeabili e cappotti: 
e jaspé di lana 
pure; 
che se ne vedono di belle 

qui 
con le facce tumefatte, 
noi 
sotto quelle maschere, 
un po' di riding-coat!: 
mi viene di gridare 
e tanti pantaloni, 
anche 
gonne divertenti: 
adesso, 
tutte sparpagliate 
in giro 

che si aprono e si arricciano, 

per terra 
tutte di pieghe: 
anche, 
come ruote 

5 
per la sera: 
dico io 
che le guardo nuda 
intanto, 

il fondo schiena 
ancora aria-sport: ; 

che diamine!



d'ironia, 
e tanto glamour; 
anche 
le camicie lunghe 
le ripeto, 
come taffetas: 
ti starebbero da dio 
e sì! 

magra come sei; 
e m'’avvicino per un bacio 
io: 
penso a un bel bacio, 
allora 
sistemate sulle gonne 
le camicie 
bene in vista; 

e teresa mi sberleffa 
invece, 

e' si nasconde 
come un gioco: 
nelle stanze 
come chiuse 
tutte: 

queste camicie lunghe, 
bene avvitate al collo 

ai polsi, 
e clamorosamente 
poi 
scollate sulla schiena 

6 
e andavo sempre chino 
io: 
a quattro gambe 
per annusare in giro 
sui mattoni, 

con ampio movimento 
sopra il dorso 
gonne come aderenti: 
ai fianchi 
che si aprono a corolla 337 
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EEZ z i 

adesso; i 
un baccanale un po' selvaggio 
a dire il vero, 
con gli odori così forti: 
contrastati 

donne molto belle 
le invitate; 
questa volta, 
a ricamo spiritoso 

7 

ho preferito questo tema: 
nell’intreccio, 
perché credo che così 
resuscitando il giallo, 
ed il consueto look 
proprio del tailleur 
e la. suspense; 
inteso come genere, 

mettendo in evidenza 
gli alti colli: 
ben truccati 
i grandi occhi 
ed i tessuti, 
anche 
sempre più preziosi 
scherzando col mistero: 
velours di lana 
e cachemire, 
alpaca 
e molte angore 
per la notte 
e sete colorate 
ancora: 
leggermente, 
pieghettate 

8 
un discorso a parte 
invece



e lei mi guarda 
adesso: 
che l'ho detto, 

pure; 
come con enfasi: 
merita la fabula 
le lane : morbide, 

qua e là 
e il tweed a trama larga 
e le mutande 

ancora, 
tutte sul rosato 

o celestine: 
come del tessuto 

che va usato 
filati naturali, 
in questi casi, 

lana shetland 
come un esempio 

9 
la festa viveva 

solo adesso, 
il suo massimo splendore 
un po' barocco; 
quello che propongo: 

dico io, 
mentre lei non guarda 
invece 
che è tutta presa, 
come dai semafori, 
quasi tutti rossi 

e dalla sua figura: 
anche 
che si specchia 
ancora 
è una concezione rigorosa 
dell'intreccio 
la musica in crescendo, 
forsennata 
e i cocci di bottiglie 39 



40 e i colli bianchi 

sparsi in terra; 

ed io ancora giù 
che mi ferisco, 
è chiaro 
ad annusare in giro 
senza più 
diciamo 
più nessun contegno 

10 

una punta di pavone 
dice lei 
questi tuoi discorsi; 
e mi dà le spalle 
adesso: 
che neppure si capisce, 
poi 
cosa vuoi dire 
bene: 
molto scoperto 
invece 
è l’abbinamento dei colori 
grigio piombo 
e beige liquirizia: 
/stammi a sentire/, 
adesso 
un po' seccato: 
nel velluto a coste 
quello del Galles 
e smettila / va bene?/, 
col tuo romanticismo 

11 

e viva l'inverno! 

adesso 
si gridava verso il parco 
e nel salone si ballava, 

ancora 
con lavorazioni ben curate



quasi tutti nudi: 
che c'è tanto caldo, 
ora; 
e questa musica 
che va troppo forte 
con i volumi ampi, 
come dire 
a lunghezza del ginocchio: 
circa, 
attacco manica 

a cucchiaio 

r2 
una scena in bianco e nero: 
questa qui 
uno schermo grande 
per parete 
e una serie di mantelli: 
come in alpaca 
e noi tutti lì, 

adesso 
che non parliamo più 
è chiaro 
a tanti gruppi 

piccoli 
che qualcuno si è fermato: 
intanto, 
nei colori naturali: 
sua maestà il tailleur!, 
e tutti in piedi 
che il filmato è già finito 

con la gonna dritta, 
o a portafoglio; 
la giacca monopetto 
a due bottoni 
e uno schermo grande: 
una parete 
tutta bianca, 
nel salone 
e noi tutti sui cuscini, 

sparsi in terra 41 



42 solo ora 

che ci guardiamo divertiti, 
là davanti; 
/ è una tematica sportiva!/: 
dico io 
un po' sofisticata, 
tessuti come tweed 
ancora 
tutti irlandesi 
e poi tanto velluto: 
a coste 

13 
la campagna in inverno,. 
così come può essere 
in campagna 
di novembre: 
è collezione page-boy!, 
del ’400 
tutto. italiano, 
coi colli alti 
e piccoli 
le spalle ben diritte 
adesso: 
e noi tutti 1à 
in gruppo 

che si capisce che parliamo 
e le maniche ben gonfie 
senza proporzioni 

dalle teste che si accostano, 
solo per un po', 
prima di allontanarsi 
ancora 
dal robe-manteau: 
ad astuccio 
e dai giubbini, 
a giustacpore 

14 

completamente rivestiti,



che neppure sembra andato, 
il tempo 
e un po' stanchini: 
a dire il vero 
le facce ben tirate 
e con la lingua 
io, 

anche un po' gonfia; 
che non parlo più 
è chiaro: 
mentre le gonne 
adesso 
volano su e giù 
con le fogge nuove, 
e tutte larghe 
a pieghe ampie: 
e tessuti jacquard 
di seta 
da abbinare col- blazer, 
in tweed: 
meraviglioso, 
per la sera 

E’ stato « scoperto » (è uscito) 

IL SEGRETO 
CRIMINALE 
Quarantanove delitti mentali perpetrati da 

MARIO LUNETTA 

e IGNAZIO DELOGU 
Storie parodiose, ironie letterarie, graffièmi 
e misteristerie nei testi (mai più di quarantacinque 
righe) e nei disegni fulminanti di « giallisti » 
autocritici e policromatici 

43 
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LA SIMILITUDINE DELLA TORRE-7 

La torre costiera di Carlo Quinto 
che annerisce lassù in un lento collasso. 
Le voci in arrivo di uccelli di passo 
come dal mare venisse ancora un sintomo. 

E, presa nel buio del suo recinto, 

quell’attesa sgretolata sasso a sasso. 
Una cecità da contrappasso 
fissa su un orizzonte labirinto. 

Fossile d’anima, la torre saracena 

con l’eco d’un grido ripetuto in gola 
per quando spuntasse una mezzaluna, 

Ma occhio che non vede non dà pena, 
e un segno fermo non dà più nessuna, ) É * 1 

più nessuna, più nessuna parola. - con un _pKC…U 

INDIRIZZARIO 

INTERNAZIONALI +| 

d 

O EXEMPLA DA 
i NOVIOLNIE MONDO 

L’ARTE PO STALE 
ENE 

SCRIVE AL FUTURO 
‘ PERO 

CORRISPOESIA 
di GIO FERRI e GINO GINI 
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Cartificine poetali? Poetoline? Fermo Poeta? Per cassette poetali private, 
privigne, collettuali e pianetorottuali? O ancora, all’americana, Postcard Chap- 
books, o Poetry Postcards, POSTers CARDS, Artiste Postcards come quelle 
di Kenneth Rexroth calligrafate da Vo-Dinbh, o quelle ginsborghesi, inevitabi- 
li? O magari come quelle di Coco Gordon, Jack Hirschmann, Victor Contov- 
ski? Insomma le Postcard series che si vendono in bustarelle viaggianti ma- 
gari per i Merry Christmas? O come i « Lunch Hour poems »,i penny- 
poems? O quelle confezionate dal poetor-robot? O le poetotem, le p-2etoti- 
litarie? Le poetcetest(u)ali? 

Ci siamo fatti, ci stiamo facendo una cultura come si disdice, sulle 
cartoline postali di letteratura, poesia, grafica e arti varie interdisciplinate. 
Non ne sapevamo nulla quando abbiamo stampato, con gli amici delle Edi- 
zioni di Carte Segrete, le prime tre cartoline postali con disegno e testo 
dell’autore (Lunetta, Pignotti, Socrate) e la cartificina poetale del nostro di- 
rettore (altre otto usciranno tra breve). Poi abbiamo ricevuto casualmente, 
« Contact Due », abbiamo conosciuto quelli di Vrsac, la cooperativa di in- 
tellettuali jugoslavi che stampa cartoline postali di una cartolinoteca o bi- 
blioteca di cartoline, biblioteca di pagine uniche. Quindi Gio Ferri e 
Gino Gini ci hanno spalancato l’orizzonte postale Flanetario. Mentre co- 
minciavamo a ricevere le cartoline di Perfetti e di Fiorentino, e le propo- 
ste degli amici, dei corrispondenti, degli amici di « carte segrete » (rivista 
ed edizioni), con le pressioni a organizzare mostre, a espandere la poetalità, 
o la postalità poetale. Nello stesso tempo scopriamo la cartolina, secolare 
ormai, di Verlaine con la riproduzione di un suo contratto editoriale, quin- 
di le cartoline degli impiccati (in Francia, il secolo scorso, ma sì!) e altre 
dispiacevolezze da almanacchi cinici e giocosi. 

Insomma ecco qui: storia della riscoperta, introduzione, saggio, nota, 
indirizzario, specimenes: in un momento (movimentum) come questo (immo- 47 



vimentum) in cui la supermitologicamente smistificata e rimitificata teoria 

delle comunicazioni di massa informa tutti su niente e la poesia viene assassi- 

nata nelle spiagge, nei galoppatoi, nelle piazze dei dika e nei castelli ovali, o 

nell’oralità del silenzio paroletario, la ricerca di un altro non-mass-medium, 

un personal-medium, un group-medium, #7 poetry medium (o poetomedium: 

perché non restituire il medium al suo latinorum?) può aprire uno spira- 

culum o sospiraglio letterario autantico (con la secondo a e l’accento dove 

volete). 
Scriviamoci cartoline di poesia, dunque, e poi mostriamocele, socia- 

lizziamole, bibliotechiamole, riproduciamole, reinventiamole, in metacarto- 

line e pluricartoline e multipli e infinipli. .. : Usciremo dalla minority of 

one, forse, ovvero dall’uniminoranza. In ogni caso, sogniamo ancora un 

pò il lavorincorso postale, confidiamoci che confidiamo ancora nel non- 

ancora... 



CORRISPONDENZE NOETICHE 

Il fatto postale come veicolo e oggetto autonomo di perce/ 
azione poietetica. ’ 

1. Da qualche anno non si fa che parlare anche da noi 
di “ Arte postale ’, “ Mail art’, ‘ Arte Correo’ “ Mail grapbhic’, 
“Postal/arte creativa’, “Kunst Im Kon-takt’, “Cont-art’, 
“ Arte a distanza ”. Dagli Stati Uniti a Berlin DDR, a Cracovia, 
a Zagabria, e il flusso (di ‘ Fluxus ’ dovremo parlare) attraversa 
e invade l’Italia e si distende, sòtto innumerevoli motti, motteg- 
gi e motivazioni che, per fare un esempio recente, la VBK Art 
Design Rehefeldt di Berlin - Pankow (Germania Est) riassume 
nel detto « Art in contact its life in art ». L’inglese rimane la 
lingua più usata dai corrispondenti creativi. La “ Mail art ’ non 
ha quindi confini. La parola e il segno vanno per il mondo, con 
le loro ideologie implicite (o esplicite) e le superano. E le tra- 
sformano. E le recuperano. Entro l’utopia. Come tale irrealizzabi- 
le. Ma irresistibile. Che si tratti così di un ‘ fatto poetico” o me- 
glio “ poietético ’, non vi è quindi dubbio. In quanto nulla vi è 
più di estetico che l’utopia ‘ naturalmente ” irrealizzata e irrea- 
lizzabile. Ora: o l’arte pestale è utopia pura e non è il caso di 
parlarne; la si recepisce e basta; e ciò vale per l’arte e la poesia 
in genere. O l’arte postale, come è inevitabile per l’arte in ge- 
nere, si fa fenomenologia oggettuale, malgrado le inclassificanti 
intenzioni utopiche, e allora è il caso di tanto in tanto (gran 
compito della storia e della critica!) di parlarne. Di fare il punto 
della situazione. O almeno, #n punto della situazione. Tanto più 
che il puro fatto poetico si fa altresì dagli USA a Pankow, so- 
ciologico e politico. Al di là appunto delle premesse e dei fini 
irrecuperabili nella loro totalità. 

2. Intanto, per chi non fosse tra i ‘ corrispondenti” (e non 
è richiesto alcun esame per entrarvi, basta scrivere una lettera, 
meglio una cartolina, con parole o segni o di/segni) sarà utile 
(grosso modo, in quanto i termini dell’operazione sono, lo vedre- 
mo, di origine per lo più dadaista e perciò indefiniti e contradit- 
tori) spiegare cosa sta effettivamente avvenendo. Ciò spiegan- 

‘ do si minerà innanzitutto uno dei primi assunti costitutivi della 
“Mail art : vale a dire che la “ Mail art ’ dovrebbe essere un’arte 
di/per tutti. Cioè tutti possono scrivere o segnare o grafare (o 49 



graffiare) un pezzo di carta compiendo un gesto “gratuito’ e 
per questo poetico, e spedire a un destinatario qualsiasi. Un a- 
mico, un nemico, uno sconosciuto. E così può avvenire, e spesso 
avviene. Tuttavia lo stimolo a rispondere a quella che non è 
una “ lettera” (in senso classico), ma un insieme di segni in-signi- 
ficanti (gratuiti, come abbiano detto, ma per questo significanti 
dentro, in a livello di « significante » indefinito, prima che il de- 
finito “ referente ’) nasce nel destinatario non dal desiderio di in- 
staurare un rapporto semplicemente ‘umano”, ma “ esistenziale ? 
sì, purché estetico o poitetico, altresì. Ecco quindi che la “ Mail 
art ’-è aperta a tutti, ma fa scattare la molla dell’interesse disin- 
teressato solo se è realizzata da un mittente “ estetico ° ed è rece- 
pita nelle sue infinite e indefinite analogie — sconosciute sovente 
allo stesso mittente, ma dal medesimo per antica esperienza pro- 
gettate — da un destinatario aperto, a su avolta per abitudine re- 
mota, alla capacità di rilevare ed elevare i segni del “ nulla”. Il 1a p 
porto quindi nella sfera esistenziale-estetica diviene per forza di co- 
se “ professionale ’. Di una professionalità — per altro — che, è 
vero, ma ciò è vero per qualsiasi “ fare’, è aperta a tutti. A tutti 
coloro che vogliano, o siano in grado (grazie alle doti, assai rare, di 
un ambie-nte, di una abitudine culturale, di una scuola) di realizza- 
re la propria vita, o alcuni momenti di essa, in fatto estetico. Quel 
fatto della poiesis che oltre il ‘fare’ si esprime astoricamente 
nell’ “ essere ’. Tra le cose, nelle cose, nei loro segni polimorfi. 
Poiché la cultura di cui viviamo (mediterranea - occidentale) ci 
domina purtuttavia, rimane perciò in evidenza, tra le “ corrispon- 
denze ” estetiche e postali che siano, il segno di maggior pregnan- 
za ‘artistica ’. Si voglia o non si voglia. Perché così è, almeno per 
ora. Dall’arte camuna alla non - arte dada. E di quante contrad- 
dizioni creativo - mistificatorie si sia macchiato dada — il cui 
fascino non muore per altro e anzi nella diacronia si ritrova più 
che mai stimolante — tutti sappiamo. (Vogliamo solo ricordare 
le “splendide’ composizioni grafico edonistiche di Switters, 
che pretendeva di dissacrate composizione e colorismo, servendo- 
si con forte, forse inconscia, armonizzazione del biglietti tran- 
viari?). E la ‘ Mail art ’ rimane un’altra di queste splendide mi- 
stificazioni. Con alcune particolarità, tuttavia, che la ‘ riscattano ’, 
e lo vedremo, degradandola in parte (le premesse non sono pro- 
prio del tutto tradite) dalla definizione “ artistica® e aprendola 
a ‘corrispondenze ” estetiche non tradizionali. i 

Ma non abbiamo ancora detto chiaramente cosa avviene di 
50 di fatto, ‘ postalmente ? parlando, anche se è intuibilissimo. Il 



mittente, per lo più con una cartolina da lui disegnata, com- 
posta (con foto, collages e ogni altra tecnica grafica), scritta o 
non scritta manualmente, spedisce a un destinatario e fa quindi 

una prima operazione in effetti astratta, non commerciale, offre 
gratuitamente al suo interlocutore (spesso sconosciuto) un suo 
prodotto dichiaratamente (come abbiamo visto) estetico. Sce- 
glie così il suo cliente (che tale non è perché non compra), fuo- 
ri dai circuiti tradzionali, e non è scelto da lui. Il destinatario può 
sì, per la verità, sceglierlo, ma non come venditore di immagini, 
ma come provocatore di stimoli. E può rispondergli nello stesso 
spirito e nello stesso spirito può “ scrivere” a cento, mille altri 
destinatari, che risponderanno a loro volta, arricchendo il rap- 
porto globale oltre ogni confine geografico o ideologico che ‘ na- 
turalmente ” seleziona, i rapporti catenari — principio e fine, 
come finalizzazione e come scadenza della “ Mail art ’ — , fanno 
sì che i centinaia di corrispondenti diventino collezionisti di 
operine assai spesso “ deliziose’, e fortemente significative. 

Nascono così raccolte e mostre, che ormai da una decina 
d’anni e più girano le Americhe, l’Europa, senza cortine. Bien- 
nali. Triennali. Incontri imprecisati. Spontanei. Con la messa in 
moto, tra l’altro — e non è l’ultimo merito dell’arte postale evi- 
dentemente — di una provocazione politica alla chiusura ideolo- 
gica delle frontiere. Fatto estetico e sociale, perciò, non tra- 
scurabile. Senza dubbio. E tutt’altro che risibile, come certa 
critica mostra di considerare. E le contraddizioni che ne nascono, 
lo ripetiamo, sono il sale di questa avventura come di ogni altra 
avventura estetica. Perché è facile dalle mostre passare al com- 
mercio dei prodotti della “ Mail art’. Ma ancora una volta ciò 
non va addebitato all’arte bensì al sistema dei rappotrti eco- 
nomici di scambio e di potere. La poesia non c’entra. Anzi, essa 
non tralascia di rompere il cerchio che la chiude. E lo rompe. 
E ne ridiventa ‘prigioniera. E ancora lo spezza. E così via, sen- 
za fine. Ubbidendo al proprio statuto. Ché se il sistema mai ca- 
drà, cadrà anche questo suo statuto, poiché non ci saranno più 
recinti da spezzase e da superare. È la vita sarà arte. Come do- 
vrebbe. E come non sarà. 

3. Storia antica. Corrispondente in poesia è storia antichis- 
sima. Inutile qui da farsi. Fpigrammi e segni e disegni hanno 
assai spesso adornato lettere e carte postali degli artisti. Ma gli 
intenti erano assai personalizzati e non dichiaravano alcun scopo 51 



QT RNO - OOT FE ROE: 

collettivo estetico o poietetico o ideologico particolare. Alcuni 
esempi tuttavia di un ‘corrispondere ”’ oltre (o al di qua) il va- 
lore del rapporto significato - referente, per evidenziare l’assenza 
spazio temporale di un lontano — nello spirito e nella geografia 
— in/significato, inconscio, e se conscio in/descrivibile dai moti 
tradizionali della corrispondenza, creano le premesse di una ca- 

pacità comunicativa non pragmatica di più recente acquisizione. 
E tutta la storia — spesso voluta, sovente casuale — di questa 
avventura tra il privato e il pubblico (inteso come comunanza 
globale di volontà esistenziali — inconscio collettivo), segue 
per linee parallele origini e sviluppi della poesia e dell’arte mo- 
derna. Avanguardie. Neo. Ricerca dell’essere oltre la schiavitù 
del fare. Poiesis non come metafora usurata, bensì come perpetua 
metamorfosi. Non come “ fare ’, ma come “ fatto ’. Come “ vissuto ’. 

E’ troppo facile scoprire il senso della in-comunicabilità pre- 
gnante e inspiegata nella corrispondenza “ illustrata’, per esempio 

di Rimbaud. In particolare, tra le altre, le sue « lettres illu- 
strées » così sovente inviate a Ernest Delahaye, che a sua volta 
rispondeva per disegni. Con il culmine d’umorismo “ incompren- 
sibile’ e stimolante delle « cartes postales » a Delahuppe, che è 
lo stesso Delahaye, ove Rimbaud modifica il disegno stampato 
ricavandone esotiche caricature di comuni conoscenti. Non si 
tratta solo di cartoline disegnate, ma di epigrammi grafici il cui 
senso talvolta oscuro sollecita nel lettore anche moderno di 
Rimbaud uno spaesamento ironico non sempre rilevabile da 
una lettura lineare dei testi poetici. Ma un caso pseudo - astrolo- 
gico colpisce per il valore assenziale della corrispondenza, al di là 
della sua utilità pratica. Il segno che una lettera, una cartolina, 
non sono solo i mezzi di comunicazione, ma strumenti imprati- 

cabili e tuttavia rivelazionali delle immisurazioni del tempo e 
d'ello spazio. Oltre i limiti materiali della vita. Il mistero, fisicis- 
simo e stimolante sognate assurdità eternali, della stella morta 
che ci dona ancora la sua luce. E’ la lettera di Germain Nouveau 
datata 12 dicembre 1893, scritta da Algeri tre anni dopo la morte 
del poeta: « ... Je serais heureux d’avoir de te nouvelles, direc- 
temente, très heureux ». La stella trasmetteva ancora la sua mor- 
ta luce a un amico e alle sue memoriali incoscienze. 

_ 4. A questo proposito, una divagazione. Che poi non lo è. 
" Si è tenuta recentemente a Milano la mostra delle lettere e car- 

toline postali militari. Oltre il valore “patriottico’, nel . quale 



ovviamene non crediamo (e la mostra è esemplare con la sua 
carrellata buffonesca, se non fosse tragica, dai miti asburgici a | 
quelli fascisti) e quello “filatelico’ (alla mostra si vendevano | 
cartoline e francobolli con intenti collezionistico - commerciali ; 
e ogni cartolina era scritta con sangue e ogni francobollo leccato | 
con la saliva di un moribondo!), si soffrivano innumerevoli mo- | 
tivi .rimanendone attoniti, di fronte alla documentazione burocra- | 
tico - postale del mistero della morte. Del messaggio vivo che 
atriva, da lontano, quando la vita non è più. Segni, calligrafie 
malferme; o sicure, d’ufficiali che si immaginano baffuti e deco- 
rati, e si sentono vicini invece all’annullamento del tempo pre- 
sente, alla edificazione del tempo immobile, intoccabile. 

La cartolina, i suoi segni, i suoi geroglifici misteriosi ignoti 
e tuttavia individualissimi (una grafologia poetica potrebbe pe- 
netrarne le più remote istanze, disperanti e liberatorie insieme), 
arriva dall’eterno/esterno della memoria come alta poesia del 
nulla. Che nella sua assenzialità costituzionale dichiara la sua 
presenza paurosa. I morituri della trincea africana o della step- 
pa russa scrivono il loro ultimo (ma sorridente e confortante, 
almeno così cerca d’essere) saluto sulla cartolina postale gratui- 

tamente fornita dalle Forze Armate, 6° emissione della serie Me- 

daglie d’oro, 10.000 copie (come recita il catalogo), franca di 

porto, sotto la edificante pomposa motivazione che esalta il sa- 

crificio inutile dell’alpino Livio Marbello o del granatiere D’A- 

gostino Antonio. Non parliamo del senso tragico della gratuita 
burocraticità “ araldica’ dei timbri, della sofferenza delle carte 
sgualcite, macchiate. Opere di un’estetica popolare del dolore 

che lascia nell’unità minimale e assoluta del tempo annullato il 

segno poetico della nostra tragedia vitale (e mortale). 

5. Apollinaire — altro esempio che, nella sua diversità ri- 
spetto all’attuale intento di trasmissione estetica postale — può 
segnalarci un’altra peculiarità di questo vezzo estetico - ludico - 
distribuiva di calligrammes molte delle sue cartes postales. O, 
sovente, rovesciava il gioco. Prendeva sulle cartoline appunti 

affrettati delle prime idee del primo materiale da elaborare. 

Scriveva quindi a se stesso. Una memoria. Un attimo da non 

dimenticare. Su un documento predisposto propriamente per 
comunicare. Con sè. Questa volta. Tra sé e sé. Con inconscia 
ironia. Che manifesta dichiaratamente nella manomissione di 
cartoline d’arte, come quella della ‘ Nostra Signora della pietà’ 23 



DISSONETTO 

Quattro gran vati, ed i maggior son questi 
Ch’abbia avuti od avrà la lingua nostra. 
Nei lor volti gl'ingegni alti celesti, 
Benchè breve, il dipinto assai ben mostra. 

Che luce è questa a qual nuova beltade? & <S A 
(Dicjgn tra lor); perch’abito sì adorno . 
Dal mondo errante a quest’alto soggiorno \E 
Non sali mai in tutta questa estate? ) 

Mostrasi sì piacente a chi la mira, ® N 
Che dà per gli occhi una dolcezza al core, D 
Che ’ntender non la può chi non la prova 

Laond'io sempre viverò dolente, Q\ 
Come ingannato da folle credenza. 
Or foss'io stato cieco or non ha guari! 

LAMBERTO PIGNOTTI & €. Pl G N OÎ ” f 

inviata a Serge Ferat. Interventi dissacratori e fascinosi. Un mo- 
tivo che recentemente, per altre vie, è stato promosso in una 
mostra itinerante (organizzata dal grafico italiano Gini) dell’im- 
magine mitica postale e di cui parleremo più avanti. L’ironia do- 
mina più o meno dadaisticamente, talvolta politicamente, la 
‘ Mail art ® dei nostri giorni. 

if
 

6 8 ESTERINA 1979 

Libri, labbra, libidine: l’ebbrezza 
di cancellare il troppo noto, chiuso 
in un cerchio di gesso. Questa brezza 
mi eccita, mi dà stupore: e il muso 

di quel pointer mi fa una tenerezza, 
uno slancio. Così, cara, t’annuso 
prima del tuffo: e il lago che si spezza 
all’urto come vetro, biancofuso 

mi nasconde il tuo corpo, lo cancella 
dal mondo. Il fuoribordo sbava schiuma. 
La muta è vecchia. Tu riappari, bella 

e perduta nel blu, nel verde: fuma 
la mia cicca, succhio una caramella. 
Sparito il pointer: ci sei tu, mio puma. 
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DISSONNETTOtismo caudato 
o dell’impossibile poesibilità di consonnettotire. 

vorrei scrivivervi all’alba un’alba breve lirica . 
in cui si figura il congedo di due amanti 
antichistici all’alba appunto la più onirica: 
’’pàrtite, amore, a deo'’ pensate: di questi tempi abbuianti 

cantiche anche e cantici e contrasti e canti 
lene o un monile magari un’epistola satirica 
0 strucciole dipartite disperate e vanti 
plazer-enueg favolelli revolveroluzioni tutta un’upoetìa pirica 

la flammula che risponde è rintronica morte 
però di coronarie catene e di gatti lupeschi 
detti non detti gliommeri in ultime cavaiole 

e la mattinata sociale è tacinotturna e prorsus il contrafforte 
e voi più non maggiolata gli ipermetrici inneschi 
patecchiale ritorna la n0ia la palpebrale rima e ci nuole ” 

caudato si rifà il caudice insomma dissonettando e duole 
più non vi scrivivrà il Totius - commemorirvi pur tropo ora vuole / 

GIANNI TOTI N 

6. Storia recente. Per una cronaca rapida (tenuto conto dello 
spazio a disposizione) degli antecedenti immediati del feno- 
meno ‘ Mail art” basta rifarsi (con intenzione critica, per non 
ricadere negli stessi ingenui seppur creativi entusiasmi dell’au- 
tore) ad una nota di Ben Vautier pubblicata sul n. 84/85 di 
« Flash Art » (novembre 1978). Tutto è nato con ‘ Fluxus >. 

VENEXIANA 

Caligo in mar? Poeta sul Rialto 

ino orbo per fuliggine (come un D’A 

dopo aver letto Dante ed Ezra Pound 

e aver cantato Lilla-Bullero with you Lili-Marleen 

diavolo funambolico, nou serve saper nuotare 

ma camminare sulle acque: 
ecco il moro che el vien dalla Giudecca 
a battere le ore con il suo remo di rame, lo schiavone, 
ah Venezia! ah Ca’ d'Oro! ah Ca’ Sanova!, 
saluto al Doge! a noi! tutti alle gondole! 
noi rematori rimatori alle lussuose 
(lg redentorie) Acherontiadi della laguna. 

Cesare Milanese 

pp) 



Primarera ill caos” . organico” . dell post-dada ("2) RopMcoN 

‘Fluxus’, ritorna dada. Che non era mai morto. È, siamo 

d’accordo, mai morirà poiché al di là delle dichiarazioni. e degli 

statuti (abbastanza risibili per un puro concetto di dada), il dada, 

come manifestazione estetico - esistenziale, non è altro che la 

volontà non programmabile dell’uomo libero di essere tale (quin- 

| di impossibile), fuori da ogni norma e fuori anche dalla con- 

| venzionalità manieristica di sé e del proprio fare. 

| Dunque ‘ Fluxus”, ci ricorda Vautier, è il nome di un grup. 

| po nato spontaneamente intorno al 1962, con operatori — di- 

| 

| 

| 
| 

soperanti — che vivono dappertutto, ma stanziano più abitual- 

mente negli Stati Uniti e in Europa. Niente li dovrebbe unire 

a livello ufficiale. Concepiscono semplicemente l’arte secondo 

‘ alcune comuni influenze. Le principali: John Cage, Marcel Du- 

| champ e il dada storico (come è mai possibile storicizzare dada?) 

| Punti di riferimento relativamente accolti da tutti (almeno nel 

le dichiarazioni): l’indeterminazione e la spersonalizzazione dell’ 

arte, che vorrebbero concludersi nella spersonalizzazione dell’ar- 

tista. Altrettanto impossibile quanto è connaturata a una ca- 

ratteristica essenziale dell’artista: il narcisismo. L’autocompia- 

cimento. Îl desiderio negato (sovente), dimostrato (sempre) di 

promozionarsi. Comunque “ Fluxus ’ questa imprecisata accolita 

di artisti che non vogliono dichiararsi tali, non si occuperebbe 

d’arte formale, estetizzata e edonizzata. Il suo impegno consi 

sterebbe in un primo tempo nell’esaurire tutte le possibilità/ 

limiti del «tutto è arte» con un atteggiamento « Non-arte/ 

Anti-arte». Più o meno sono le precisazioni di Vautier, Egli 

stesso, per altro, deve riconoscere che la spersonalizzazione crea 

una nuova personalità e la non-arte una nuova arte. -Tuttavia 

l’intenzione c’è, per lo più pare onesta (ciò si devrebbe control. 

lare sulle singole ‘opere’, o ‘nonopere”) e tanto basta per 

sentirsi attratti libertariamente sia dai reperti di dada, sia dalle 

azioni di ‘ Fluxus ’. Questo non può. essere negato. 

Già nel 1975 ci si rendeva conto della estrema impro- 

babilità della situazione (ma se ne godeva, se ne gode tuttora 

| — per chi lo voglia — e se ne godrà sempre — per chi lo vor- 

| rà) dal momento che sul n. 3/4 di « a-beta » (ottobre 1975), 

su due belle pagine nere, che più nero non si può, con sper- 

duti caratteri bianchi si pubblicava un libro impubblicabile: 

« Cos’è Fluxus?, un libro che non uscirà mai per colpa di Vo- 

stell ». (Vostell è un falso ‘ Fluxus ’, secondo lo stesso Vautier, 

56 in quanto di fatto un espressionista per niente “ gratuito”). E' 



per colpa di lui, Vostell (quale condanna lo attendeva? ecco | 
che anche il neo-dada come il vecchio si tradisce, accusando, di- | 

videndo, classificando), ‘ Fluxus’ non sarà ciò che poteva. Per- 

chè, dice il libro nero non scritto di « a-beta »: « Fluxus pote- | 
va essere l’ascia che taglia il ramo sul quale, appollaiati, stan- i 
no i/burocrati dell’immaginazione che con la/loto merda i- ,> 

nondano tutto ». Come tutto ciò non fosse stato intuibile fin dal | 

1962, e da sempre! ‘_L 

Sia come sia. Sarà dada, sarà ‘ Fluxus ’, sarà quel che vo- | 

lete, la poesia, lo abbiamo detto, sempre tompe, sempre imette 

i burocrati sugli alberi e sempre da loro si fa defecare addosso. | 
Ma se ciò non accadesse che razza di follia sarebbe? 

7. Cosa ha fatto, o non fatto, ‘ Fluxus ’ in musica, in tea- ‘ 

tro, in happening, sarebbe lungo da raccontare. Tutto è ancora | 

in atto. E tutto lo sarà sempre. A noi qui interessa cosa è na- | 

to da ‘Fluxus’ in ‘Mail art’ o arte per corrispondenza. Dal 
1963 (sempre per riportare in sintesi le notizie che ci da Vau- 
tierj, ma che ormai sono di dominio pubblico almeno tra i 

‘corrispondenti *) sia Ray Johnson che George Brecht (fluxo- | 

metri USA) si sono serviti della posta per: trasmettere le loro | 

idee (badate bene, prima che le loro opere). E questa non sareb- 

be una novità. Lo hanno fatto però spedendo brandelli del loro 

vissuto, innanzitutto. Piccole infinitesimali cose, consumate, 

imbustate, incollate, segni, scritture più o meno comprensibili, 

buchi, strappi. Pieni scritturali. Immagini di luoghi, che sono 

membrie o dimenticanze, più che fatti geografici. Che sono 

utopie indefinite, in particolare per i destinatari. Con la « Mail 
art » hanno voluto dichiarare la non arte (che ci siano riusciti, 

come abbiamo visto, è un altro discorso) non solo attraverso i 
contenuti irrazionalizzabili, spediti ai quattro venti, per il mon- 
do, e se fosse stato possibile anche fuori dal mondo -conosciuto ‘ 

(fantascienza poeticamente realizzabile, in ogni momento, da 

chi sappia “ spaziare’), bensì anche attraverso il rifiuto del | 
mittente di recitare la parte dell’artista di carriera, evitando di | 

passare per il circuito delle gallerie, mostre, ecc. | 

Queste le premesse. Per riassumere, fare il punto e far | 

capire a tutti (chi?), tutto quello che non c'è da capire perché ! 

tutto ciò che è ‘ capito’ non è poesia, riferiremo parte del con- | 

tenuto di una lettera (che ci ha fatto recentemente conoscere ! 
| 

| 
| 
| 

" Vittore Baroni, uno dei più attivi artisti postali italiani) di 27 



28 biamo già visto — di comunicazione altra. Nella diaspora degli 

E. F. Higginns III (postal/artista USA), scritta nell’ottobre del 
1979: «...America Mail art: 1) Ray Johnson è il padre della 
Mail art; 2) La possibilità di stampare velocemente i lavori per 
es. mediante xerox, in bianco e nero o a colori facilità scam- 
bi continui e immediati; 3) QUEL CHE IMPORTA E' L’IM- 
MAGINE, NON IL MEZZO IMPIEGATO PFR RIPRODUR- 
LA; 4) Donald Evans è stato il primo artista a produrre fran- 
cobolli. Robert Watts è stato il primo artista a stampare fran- 
cobolli su carta adesiva. Ci sono molti artisti postali qui negli 
Stati Uniti che non si considerano “ dadaisti ’. Naturalmente la 
“ Mail art’ è di per sé molto affine all’idea di dada. Ma il nome 
non è così importante. I] vero centro della questione è la co- 
municazione di un effettivo lavoro artistico fra artista e artista. 
Le possibilità di quanto sta accadendo da un campo all’altro - 
del globo sono MAGNIFICHE!! ». 

8. Cosa avviene nel mondo. La gente si scrive e si riscrive, 
come abbiamo visto. In calce a questo excursus pubblicheremo 
anche alcuni indirizzi. Di alcuni dei centri “ Mail art’ più 
attivi. Perché gli indirizzi sono ormai centinaia. Impossibile ri- 
potrtarli tutti, e crescono ogni giorno. (Avete notato quante 
volte è ricorsa la parola IMPOSSIBILE, o simili, in questo 
scritto? E’ un tic significativo: perché la poesia è l’impossibile 
che può, per eccellenza). Ogni giorno si moltiplicano nel mondo 
le occasioni di incontro e di mostre ‘ Mail art’. Il mezzo più 
usato è la cartolina illustrata, comprata dal tabaccaio, elaborata, 
costruita dallo stesso mittente, ridisegnata, riscritta, riciclata; 
drammatica, ironica, sgaulcita, ricostruita, incollata, scollata, 
ecc. La cartolina arriva colma di simbologie spesso irriconoscibili 
e in questo caso sempre più aperta, più usufruibile. Caricata di 
timbri e di francobolli, sia postali (cioè tassazioni ufficiali — 
in questo stranamente i postal/artisti sono assai precisi e non 
ti fanno mai pagare nywulte!), sia personalissimi. Perché ogni 
corrispondente si costruisce il proprio francobollo, che è un 
messaggio nel messaggio; il -proprio annullo che è un messaggio 
sul messaggio nel messaggio. E il messaggio può anche essere 
NULLA. Cioè “nullo’, cioè ‘ annullato ’. Nel rispetto del lin- 
guaggio, e della prassi postale, di tradizione. Dal nulla al tutto 
e viceversa — ‘ Fluxus ’ o non ‘ Fluxus ’° — l’avventura fluisce 
indubbiamente non senza profonde immotivazioni — lo ab- 



artisti. Dei poeti. I reietti della cosidetta cultura (almeno fin | 
che ce la fanno a non vendersi — ma non è detto che quando | 
si siano venduti non rimangano ancora l’unica voce tonante 

nel silenzio, e silenziosa nel rumore — ancorché se ne freghi | 

la stessa collettività che li compra). | 

9. Cosa avviene in Italia. Di ciò non si dovrebbe patlare, 
perché l’arte per corrispondenza non ha confini, Quante volte | 

si è ripetuto in altre occasioni questo luogo comune? Quante | 

cose, quanti ideali, si definiscono senza confini? E quanti ca- | 
daveri si son ritrovati sui confini e oltre? Bando alle malinco- | 
nie. Stiamo all’ottimismo di Higgins e di Vautier, secondo il ’ 
quale è l’« onesta » intenzione che conta. 

In Italia avviene che l’arte per corrispondenza ha molti | 
corrispondenti e, quel che conta dal punto di vista documenta- Î 
rio ma soprattutto ‘ provocatorio ’, alcuni instancabili e sensibi- 
lissimi, dadaissimi (non sempre), incongruentissimi, fluentissimi 
operatori, che negli ultimi anni sono usciti dal “ segreto ’ della 
personale corrispondenza “ internazionale”’, alla luce di rapporti 
più collettivi, in particolare organizzando anche da noi interes- 
santi “ provocazioni (ripetiamo la definizione importante ai no- 
stri fini) ed esposizioni non commerciali (ma che potranno an- | 

che diventarlo — considerato che non si organizza alcunché | 

senza mezzi economici, purché rimangano le «buone inten- = 
zioni »!). Alcuni nomi, alcune iniziative più recenti. La più or- | 
ganica pur nella disorganicità “intoccabile’ degli interventi, è } 

quella promossa dal milanese Gino Gini, dedicata all’ « Imma- 
gine mitica ». Egli stesso ve ne parlerà in questa breve rasse- { 

gna. Al corrispondente, comunque, si chiede di inviare una car- { 

tolina che rappresenti un’opera d’arte famosa e che sia l’ « Im- | 
magine Mitica » della sua città, di intervenire su di essa in | 
modo ironico o critico, di diffondere la proposta tra gli altri 
artisti corrispondenti. Centinaia di “operine’ sono arrivate e 
già tre mostre hanno fatto il giro d’Italia e andranno all’estero. 

Centro di vivace e intelligente attività è il « Mail Art Spa- 
ce » diretto da Romano Peli e Michaela Versari, che ha organiz- 
zato tra l’altro una grande mostra di Mail art a Mantova e che 
gestisce in Parma e da Parma biblioteca, esposizioni, contatti 
internazionali. 

Operazioni di rapporti comunicativi a distanza e a catena, 
instaura « Mobhammed », Centro di Comunicazione Ristretta di 59 
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Genova. L’operazione parte da un cosiddetto mittente di primo 
grado che coinvolge dodici destinatari che a loro volta diven- 

gono mittenti di secondo grado e si rivolgono. ciascuno ad altri 

12 destinatari, e così via. Si creano reazioni multiple anche 

tra autori che non si conoscono e che instaurano misteriose ir- 
rispondibili domande. 

Attivissimo ancora Vittore Baroni al quale si è dovuta nel 
1979 l’esposizione internazionale di arte postale « Post scrip- 
tum » nell’ambito del « Premio. Forte dei Marmi per la Satira 
Politica ». A questa iniziativa, come a quella di Gini, sono in- 
tervenuti artisti prestigiosi (l’aggettivo ci vuole, anche se ri-ri- 
ritradisce certi intenti nativi dell’operazione artistica per cor- 
rispondenza) dall’America Latina, dall’Australia, dagli USA dalla 
Finlandia, dalla Bulgaria ,dalla Spagna, dalla Polonia, dalla 
Francia, dall’Ungheria, ecc. 

Va rilevato che l’arte postale trova parecchi adepti tra i 
poeti visuali o concreti (o singlossici, come li definisce acuta- 

mente l’Apicella, che se ci leggerà, da quella linguista d’alto 

livello che è, non ci risparmierà sicuramente per queste abbre- 

vianti semplificazioni) ’. 

Tra i corrispondenti italiani si ritrovano quindi nomi noti 
nelle indisciplinate disqgipline poetografiche nominate, quali 
Arbizzani, Baccelli, Bentivoglio, Cappi, Dragoni, Ermini, A. 

1 Sul piano strettamente operativo e degli esiti (al di fuori del 

rapporto postale-correspondenziale) le opere della “ Mailart’ danno in- 
dubbiamente parecchi risultati di tipo visuale o concreto, o neo-realisti. 
co, o comunque singlossico. Valgono perciò per molte di queste opere 

postali — viste in se stessse, ma non è questo il fine del nostro approc- 
cio — le 6sservazioni di Vittorio Fagone nel catalogo della mostra « La 
Poesia Visiva » (Firenze, gennaio ’80): «...la poesia è cresciuta. .. come 
un fenomeno vitalmente ‘improprio’ ... consuma e mette in campo 

troppe immagini, e tecniche d’immagine, per poter essere considerata 
area letteraria. .. ha «molta mano» e «poco tatto » nel manipolare le 

immagini. .. per poter essere accolta dai veneranti di icone... non può 
essere trascurata però la referenza dialettica, interna, che la (poesia vi- 

siva) ha rispetto a un campo che sposta, con strategie diverse ma con- 
vergenti, nozione e pratiche della scrittura, in uno spazio largo, aperto 
e attivo... ; nel programma della pcesia visiva... risulta ancora vivo il 

progetto fondamentale di tutta l’arte moderna: un codice di apprensione 

e di comunicazione più direttamente riferito allo spazio costitutivo dell’ 

arte, una capacità di essere immediatamente efficace, “ popolare” ». 61 



Fiorentino, Grasso, Martini, Miccini, Milani, Minarelli, Pi- 
gnotti, Savio, Simoni, Spatola, ecc. e ora gli « artificinali » 
Lunetta, Toti Socrate, Tognelli, Milanese, Memmo, Villalte. 

Un accenno a parte merita G. A. Cavellini. Il quale, non 
per la sua età, perché si è ormai storicizzato e  di conseguenza 
immortalato — è fuori così dal tempo! — , rimane, per certi a- 
spetti il padre, pastore, sciamano dell’arte postale di casa no- 
stra. Ed è il nome più noto all’estero. Sul caso Cavellini, sulle 
sue cartoline e i suoi francobolli autocelebrativi hanno scritto 
in molti tra il serio e il faceto. Basti citare quanto ne dice 
Guido Montana (acuto osservatore e promotore delle nuove 
tendenze da circa vent’anni) in « Sociolog‘ia del comportamen- 
to artistico »: «Il notissimo e ricchissimo collezionista bre- 
sciano è divenuto da qualche anno artista concettuale. .. Egli 
svolge una tematica autoedificante basata sul paradosso. Il Co- 
mune di Ferrara gli ha allestito una personale al Palazzo dei 
Diamanti nel 1973 per onorare il... suo centenario. La mostra 
è infatti intitolata: Cavellini 1914-2014... In occasione del 
centenario Cavellini ha inviato a mezzo mondo missive con 
suoi francobolli celebrativi. .. Di tali francobolli fu stampata 
tutta una serie. .. quale costoso divertissement del collezioni- 
sta, evidentemente stancatosi di collezionare opere dell’inge- 
gno altrui e piuttosto proclive a investire i suoi soldi per edi- 
ficare — tra il serio e lo scherzoso — la propria notorietà di 
eccentrico artista ». Cavellini ha inoltre fatto pubblicare libri 
autoedificanti scritti su di lui da... Mao, Marx, Machiavelli. .. 
« La trovata — nota Montana e l’osservazione appare significa- 
tiva anche per il nostro discorso sui vari modi della stessa 
“Mail art’ — è esemplarmente inoffensiva; ma il fatto che ci 
siano stati mezzi sufficienti, oltré che una caparbia volontà 
per la sua realizzazione, dimostra che qualunque dialettica men- 
tale può trovare strumenti per giungere a dignità di problema 
(artistico, letterario, filosofico, ecc.), purché trovi anche una 
“definizione’, una terminologia appropriata e uno spazio cri- 
tico...». Questi commenti tra interessati e critici evidenziano 

un aspetto — paradossale, d’accordo — dell’autopromozione 
che, malgrado le buone intenzioni di Vautier, si nasconde diz- 
tro l’azione del mittente postale. Egli, l’artista postale, co- 
munque, malgrado tutto continua a sollecitare una serialità di 
analogie al desinatario che — al di fuori della stessa personali- 

62 tà del mittente — scatena momenti pregnanti sul piano delle 



geografie ed etnologie intimistiche (ma non chiuse) corrispon- i 
denziali. | 

10. Tutto ciò puntualizzato vorremmo giungere ad alcune | 
censiderazioni conclusive, anche, se necessario, ripetendoci per | 
maggior chiarezza su alcune affermazioni, in merito a qussto | 
fenomeno, per coglierne — almeno secondo il nostro punto di 
osservazione — i valori essenziali di pregnanza autonoma e di 
originalità provocatoria (aperta cioè a più intensi sviluppi di 
un modo nuovo di comunicare messaggi, o anti-messaggi, poe- 

tici). In quanto, crediamo, l’operazione nasconde qualche cosa 
di più e di meglio delle ormai banalizzate (dai futuristi, dai 
dada, in poi) ‘ buone intenzioni ’, che privilegiano (a parole) 
un’arte spontanea, generalizzata, gratuita (in senso commer- 
ciale), di massa, anti-arte e anti-sistema. Tutto ciò rimane ap- 

punto, nella gran parte dei casi, nell’eden di una utopia piutto- 
sto banale. 

Ci sembra che nel fenomeno estetico-sociologico della 
“Mail art’ si possa trovare una ‘animella’ poetica assai nu- 
triente, che prescinda sia dall’intenzione comunicativa amiche- | 
vole o autogratificante, sia, in fondo, dai modi stessi dell’ope- 
rare grafico sui singoli pezzi viaggianti. Se dovessimo infatti 
solo soffermarci su questi aspetti non avremmo nulla di nuovo 
da scoprire, in quanto nel primo caso ricadremmo nella pura 
antica corrispondenza pestale o nella comune pubblicazione in | 
ristretti circoli del proprio lavoro; nel secondo caso rivivremmo 
semplicemente i problemi tecnico-operativi che presiedono alla 
realizzazione e alla fruizione di qualsiasi opera estetica. Compre- 
se le problematiche dei giudizi di valore. 

Qual’è quindi lo specifico della Mail art ? Crediamo ‘ 
vada ricercato esclusivamente nel rapporto bidimensionale uni- | 
ficato e unificante dei termini di tempo e di spazio. Evidente- I 
mente, dopo le affermazioni einsteiniane, questo per ora rimane 
il più ricco terreno di cultura per una comprensione non manie- I 
ristica degli attuali fenomeni (e talvolta anche degli antichi) | 
estetico-vitali. Il discorso non si limita certamente ai problemi 
della “Mail art ’. Tanto per fare un esempio, in occasione di un | 
recente progetto architettonico il gruppo Maltese - Cupini - La- | 
tini-- Mattioli - Ramacchioni - Spinosa puntualizzava: « Con la re- 
latività si è potuto stabilire che il punto dello spazio tridimen- 

sionale e l’istante del tempo non possono avere una definizio- 63 | 
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.| le minuscole mance, premio di servili 

UNA FOESIA DI MARILYN MONROE 
(Uare Morteason Raker) 

l rumori della vita si arrampicano fino alle finestre, 
la sua mano sul clakson, via di là, 
è l’autista di tassi, impaziente, il cocchiere dell'inferno 
che corre per strade gelide roventi polverose 
per nutrire l'infernale famiglia. Risparmiando le briciole, 
gli spiccioli e i dollari, 

sorrisi e di portiere ben chiuse, di colpi 
di tromba furiosi e di freni stridenti. 
Risparmia su tutto, risparmia tutto l’anno 
Pper le vacanze che passerà sul suo seggiolino 
attraversando il Grande Paese con i suoi figli, 
con sua moglie e i suoi figli, le suc borse, i suoi bagagli, 
la sua mano sul clakson, via di là, 
da un orizzonte all’altro del Paese, per andare a vedere 
i genitori della moglie e finalmente riposare 
con la sua bella infernale famiglia... 

Marilyn Monroe 

ne assoluta, per cui il mondo si costituisce come un insieme di 
“eventi ’ nei quali lo spazio e il tempo divengono un binomio 
inscindibile. Tali “eventi’ sono inestricabilmente relazionati 
fra loro, tanto che, secondo la relatività, si può affermare che 
ciò che avviene qui ed ora dipende solo da ciò che è accaduto 
qui vicino un momento fa. .. Le implicazioni cosmologiche del- 
la relatività hanno dimostrato che l’universo non è infinito, 

UNA POESIA APACHE 

IL CANTO DELLE MASCHERE DANZANTI 

Il giorno si è spezzato in una pioggia snella, 
l'alba colpisce l’ovest folgora a est 
e stagna con la luce delle acque. 

A nord a sud a ovest a est 
il giorno albeggia di vita. 

E io sono qui e me ne vado 
fra i ragazzi dei cieli. 
Uno corre da me 
con una lunga vita, 
e prega sopra il mio corpo 
con la sua infinibile vita: 
la vita che mi ha regalato. 

Il sacro ragazzo dei cieli 
ha parlato quattro volte, 
ha pregato tuonando 
sopra il mio corpo. 

Il tuono ha parlato 
quattro volte sul mio corpo 
finché il suo discorso 
diventa il mio respiro. 



bensì si richiude su se stesso pur non avendo un confine, dove 

massa materiale ed energia sono aspetti differenti di una me- 

desima entità e trasformabili l’una nell’altra. Allo stesso modo 

l’edificio non ha un confine e il suo involucro e la sua massa 

si identificano con l’energia trattenuta o diffusa che dal dentro 
penetra nel fuori e viceversa. .. reintegrare spazialmente “e- 
venti ’ significa far percepire il flusso continuo dell’energia è 
la proiezione di questa sulla materia in differenti situazioni 

spazio - tempo. .. » (« L’architettura », n. 12, dicembre 1979). 

Ebbene, se ci spostiamo anche lievemente, ammesso che 

effettivamente « ciò che avviene qui ora dipende solo da ciò 

che è accaduto qui vicino un momento fa », con la corrisponden- 

za legata a un “evento astratto’, non egoistico e cronachi- 

stico, come la creatività gratuita del segno estetico spedito per 

posta e ricevuto inopinatamente, scoperto inattesamente tra 

la nostra concretezza e il “ fantasma”, che, almeno per un mo- 
mento, ci rende “estetici ’ imponderabilmente, senza scorie. Chi 

‘ha segnato ’, lontano nel tempo e nello spazio, l’astrazione sin- 

tetizzante (non limitandosi al banale racconto dell’usuale cor- 

rispondere), ‘ è qui”, presente a ‘segnarci ’ per scatenare analo- 

gie di motti, e motti, personali, ma in quanto distanziati ano- 

nimamente interpersonali. Cosicché si creano le premesse di un 
fatto poetico intimamente unitario. Fatto insieme, nell’annulla- 

mento delle differenze di tempo e di spazio. Di interno ed e- 

sterno. Dell’ “ altro ” dall ‘altro’. Non si tratta nemmeno più di 

fatti di “ inimmaginazioni memoriali ’, bensì di concrete corri. 

spondenze di segni univoci. Chi era là, è qui, a creare con noi. 

Questo potrebbe avvenire anche fruendo di una qualsiasi 

opera d’arte. Il rapporto tra noi e Michelangelo — per fare un 

nome (non) qualsiasi — potrebbe non essere diverso. Realizzan- 

dosi l’“eternità’ di Michelangelo e la nostra <“immortalità ’. 

Ma nel fenomeno della ‘Mail art’ si può (diversamente dal 

caso dell’approccio all’opera d’arte giuntaci per altre vie: museo, 

galleria, collezione, ecc.) cogliere la misura precisa, geometrica, 

geografica, materialistica dell’importanza, della pregnanza dell’ 

unificazione. Perché qui vi sono alcuni fatti concreti che met- 

tono in rilievo per confronto il “ miracolo ” dell’unità, della co- 

munione creativa. Fatti concreti, come la data, la scrittura, la 

firma, il francobollo, il timbro postale che testimonia “ burocra- 

ticamente”’ la veridicità della provenienza e del gesto della 

spedizione, fatta a te, e, infine, quello che più conta, appunto, 

il tuo indirizzo di destinatario. Emozione aggiuntiva, inspie- 65 



66 di vista geografico). 

gabile. Amorevole e stimolante (proprio quando il mittente è 
sconosciuto). Quasi sensuale. Che viene da lontano. Ma è su- 
bito qui con te. L’indirizzo del destinatario (tu) che con quello 
del mittente, provoca la comunicabilità invitante alla creazione 
conseguente (anche se, talvolta, contrastante). Con Michelange- 
lo — che si rivolge solo a se stesso per essere visto quindi 
astrattamente e genericamente dagli altri — ciò evidentemente 
non avviene. E tutto si concentra sulla “ bellezza ’° anonimamen- 
te destinata del prodotto, e non sul rapporto interpersonale — 
che si offre a divenite, come abbiamo già osservato, catenario 
(comunitario), nella corrispondenza del destinatario con altri 
destinatari. Provocando, almeno teoricamente, occasioni di crea- 
tività globale, non solo a livello fruitivo. Perfino lo abbiamo 
visto, se il mittente disgraziatamente fosse morto (come è 

morto Michelangelo), avendoti egli scritto “ personalmente” per 
ereare con te — così lontano e così conosciuto nella sua ignota 
esistenza — , con te sarebbe ancora vivo nella probabilità del 
vissuto poetico. 

11. Valgono, e ci piace trascriverli, centellinarli alcuni 
appunti illuminanti di Marcel Duchamp (« Mercante del se- 
gno », a cura di A. Bonito Oliva). 

« Coltivare polvere su vetri. Polvere di 4 mesi, 6 mesi 
che dopo si chiude ermeticamente = Trasparenze » (Il Tem- 
po sulla lettera sgualcita del viaggio, 4/6 mesi, come purezza 
unificante, in un attimo di visione totale. Trasparenze. Accu- 
mularsi di missive segnate e segnanti. Di moti indefiniti e 
provenienti polverizzati da lontano). 

« Il possibile è solo un “mordente” fisico genere vetriolo 
che brucia ogni estetica. . .» (Il possibile dell’impossibile vici- 
nanza tra mittente e destinatario brucia ogni estetica semplice- 

mente fruitiva, per promuiovere il risultato silenzioso ma unita- 
rio della poeticità interpersonale). 

« Si possono fare opere che non siano ‘arte”? ». 
«La vetrina prova l’esistenza del mondo esterno » (Così 

può dirsi della cartolina che ti arriva inaspettata con la sua 
trasparenza su un mondo sconosciuto e, d’ora in poi, tuo, in 
quelle “ dimensioni ’ profonde, non semplicemente dal punto 



« L’oggetto è illuminante ». « ... Non la realtà sotto l’ap- 
parenza sensoriale ma la rappresentazione virtuale...». 

« In fin dei conti, l’artista non è solo a compiere l’atto 
della creazione perché lo spettatore (destinatario) stabilisce il 
contatto dell’opera con il mondo esterno decifrando e interpre- 
tando con le sue profonde qualificazioni e così aggiunge il pro- 
prio contributo al processo creativo ». (Nella ‘“Mail art° il 
destinatario è costretto, se vuol partecipare, non solo a guar- 
dare relazionalmente, ma a rispondere, realizzando con altri a 
catena una sorta di cadavres exquis perpetuamente “ attuali ’). 

Così la ‘ Mail art ’ potrebbe aprire la speranza a superare 
proprio nella astrattezza dell’in-comunicazione treale, fisica, la 
tragedia solitaria riconosciuta dallo stesso Duchamp, dell’ « in- 
dividuo. .. assolutamente solo e unico » talché « tutte le carat- 
teristiche comuni a tutti gli invidui presi in massa non hanno 
alcun rapporo con l’esplosione solitaria_di un individuo abban- 
donato a se stesso ». Annullata, appunto, nel “ discorso lungo ” 
l’insensatezza dei tempi e degli spazi. In viaggi, senza partenze 
e senza arrivi — circumnavigazioni — solitari e collettivi insieme. 

Gio Ferri 

K
 

FR É 
î i';.E'ÉE d E 4 SAA A g. S3 g Égggî:jîîdgg q 

A S PRESgSiSE ;sgeg%a 
D $S33 2 aSES Eua25 
ASIS SO SEE 67 



68 

CENTO DI QUESTI FOGLI 

Te la posso aprire 
come fanno i professori con ì libri di testo? 

Loro hanno il dito alfabetico, 
ma anch'io me ne intendo, sai? 

e te la sfoglierei con un gesto rapidissimo, 
concentrato nell’essenza stessa del quinterno 

e l’elisir della carta stampata 
ti zampillerebbe sui due piedi, 

veloce, molto veloce, 
facendo scappare da sotto l'indice un foglio alla volta 

come in un film all’acceleratore, 
e via via tutto il libro a colori 

con le cartine, le foto, le scritte, 
com'’è divertente gosì veloce, 

ti prego non fermarti, 
che meraviglia di pagine su pagine 

sfarfallate con solenne perizia, 
e, zac, siamo arrivati all’indioe. 

Ti è piaciuto 
Cento di questi fogli! 

Carlo Villa 

OE 
Operazione Postale Internazionale 

MAIL - ART 

note a margine di un’operazione postale internazionale 

e esposizioni di MAIL-ART non sono molte. Coerente- 

mente con le finalità ideologiche che si prefigge l’arte po- 

stale le OPERE (comunicazioni su cartolina o altro) non 

vengono quasi mai esposte ufficialmente. Ogni artista tende a 

corrispondere ‘ con altri artisti senza uscire da una voluta margi- 

nalità. Questo isolamento dal circuito ufficiale va letto come 

rifiuto di fare arte secondo i meccanismi commetciali e produt- 

tivi che la governano. 
Tuttavia, qualche mostra MAIL-ART è stata fatta e alcune 

di importanza storica, nel senso che hanno diffuso e fatto cono- 

scere il fenomeno dell’arte postale generalmente ignorato « vo- 

lutamente e non » dalla critica. | 

Personalmente, questo atteggiamento di rifiuto nei confron- 

ti delle esposizioni MAIL-ART non mi ha mai interessato. Sono 

infatti convinto che i momenti espositivi ne favoriscano la cono.- 

scenza e diffusione, importanti per evitare di costringerla in 

uno « spazio minimale » che non ha nessuna giustificazione 

storica e ne favoriscano invece la divulgazione e lo sviluppo sen-



za limitazioni di carattere geografico, politico o altro come è 

nel più profondo spirito MAIL-ART. 
Fatte queste premesse, credo che risulterà più logico e 

coerente il meccanismo che mi ha visto organizzatore e coordi- 
natore di un’operazione postale internazionale, esempio « uni- 

co » nella storia MAIL-ART. 
All’inizio del 1979, nel mese di gennaio, con il titolo 

«L’IMMAGINE MITICA » ho invitato, attraverso un mani- 

festo organicamente pre-stabilito in sette punti operativi, una 

serie di artisti a inviarmi una cartolina che fosse un’immagine 

mitica dell’arte, intervenendo su di essa in modo ironico, cri- 
tico, poetico, politico, letterale o altro, generando così una 
grande rete di comunicazioni postali che avessero come obbiet- 

tivo e finalità la smitizzazione dell’arte secondo i modelli comu- 
nemente intesi. Va anche detto che questo invito doveva 
essere riciclato da artista ad artista in modo da formare una ca- 
pillare rete divulgativa. 

Mi sono così posto come « Terminal » di tutte queste co- 

municazioni ed ha quindi raccolto, registrato, catalogato e ri- 

sposto con una mia operazione a tutto il materiale pervenuto, 

« Riciclandolo » in momenti espositivi ufficiali a Milano presso 

il « Centro Lavoro Arte » quindi a Matera allo « Studio Arti 
Visive » a Torino allo « Studio 16/e » e attualmente a Siracusa 
presso « l’Istituto Statale D’arte». In seguito la mostra sarà 
presentata a Padova e Pavia. Statisticamente la partecipazione 

Scatenati cavalli nella notte del delirio, 
fonde paure di morte nelle palme 
congiunte a calice, nell'età conclusa 

in questo agosto di mandrie nere 

che uomini frustano urlando 
sulle praterie scarlatte del tramonto 
fino all'esausta aurora: che 
altro? Dove andremo se 
il braccio ti mancherà della tua donna 
anch’ella trasalendo nelle stanze 
aspettando una visita, un'ilare notizia 
dove andremo? 
Andremo nella corsia dei folli pur 
conoscendo la luce. La solitudine è 
sempre nell’aria, alta, concitata 
come una belva alle sbarre: esigue 

la trattengono ancora, allora là 
ricorderemo che anche quest'orrido giorno 
aveva un amore ma è sempre, 
intanto, un inganno al futuro 
ineluttabile. Andiamo 
dunque tra la ridda dei serpenti 
avvinti tra le zampe dei cavalli, 
gridiamo, almeno, già come folli 
addio addio, nel ferragosto 
di pietra. 

Marcello Landi 
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degli atrtisti è sempre stata più numerosa passando dai 90 della 
prima esposizione ai 115 della seconda ai 150 della terza e 
infine giungendo ai 170 dell’ultimà mostra con totale di oltre 400 

comunicazioni postali tutte riguardanti la smitizzazione dell’arte. 
Da questo vasto materiale, interessante e -stimolante, ric- 

co di solleciazioni ironiche e culturali, mi è stato possibile trar- 
re alcune indicazioni operative che possono meglio chiarire lo - 
spirito della MAIL-ART. 

Gli artisti sud-americani sono molto numerosi, soprattut- 
to in rapporto alla loro cultura tradizionalmente figurativa. E' 
un fenomeno quello della MAIL-ART del tutto particolare 
perché è un’occasione per questi artisti di criticare la posizione 
politica del proprio paese. Esiste infatti un’arte « ufficiale » che 
controlla severamente la produzione artistica. Risulta anche evi- 
dente, e la geografia lo giustifica, il loro carattere caldo e 
passionale sia nell’uso di materiali decorativi sia nel privilegiare 
argomenti sul sesso esasperandone gli aspetti erotici. 

Gli artisti nord-americani sono particolarmente efficienti e 
organizzati. Generalmente si formano un proprio archivio e agi- 
scono come nucleo operativo. Spesso si caratterizzano con uno 
« slogan » di fattura neo-dadaista. In questo senso riscoprono 
il movimento « dada » e giocano ironicamente sulle possibilità 
di un’arte totale. Usano privilegiare materiali tecnologici e in 
particolare la stampa xerox a colori molto vivaci. 

Gli artisti europei hanno tematiche molto individuali e 

2 
INIZIAZIONE, 1979 

Quella mia febbrile tensione d’adolescente 
tra le rocce simili per taglio 
ai ghiacciai di Kaspar David 
e i ciuffi di licheni gonfi d'acqua rossa 
davanti ai corpi 

quci tre corpi nudi dal segno perfetto 
Quella mia tensione senza fughe tra gli odori della lerra 
e l'ampio alito del mare 
che quasi vacillavo insicuro / 
ora si ripete MSP 
nell’animo mio clandestino che ha trovato il modo 
la ragione di scampare la condanna del tempo 
© della sua sfrontala saggezza. 

Quella mia fantasia illiberata o visione 
si fa schermo a me dintorno 
© mi scuote dentro lke vene e corre in questo corpo 
sempre magro 
sempre solido come quello del fanciullo 
più volte carezzato - invitato  sospinio 
dalle mani brune e condotto al rivoltolio del mare 
con negli occhi 
le miriadi di soli e le migliaia tempeste 
per non capire quando  dove  comè quanto 
di quello stato di franca esaltazione 

fosse da attribuire alle pinete  al sole o al vento 
o all’abbraccio di quelle membra ideali 

Mario Quesada 
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ALLA BANDIERA ROSSA 

Per chi conosce solo il tuo colore, bandiera rossa, 
tu devi realmente esistere, perché lui esista: 

chi era coperto di croste è coperto di piaghe, 
il bracciante diventa mendicante, 

il napoletano calabrese, il calabrese africano, 
l’analfabeta una bufala o un cane. 

Chi conosceva appena il tuo colore, bandiera.rossa, 
sta per non conoscerti più, neanche coì sensi: 

tu che già vanti tante glorie borghesi e operaie, 
ridiventa straccio, e il più povero ti'sventoli. 

Pier Paolo Pasolini 
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conservano un aspetto romantico e artigianale nel proprio lavo- 
ro. În genere seguono filoni culturali derivanti dalla propria 
posizione ideologica nei confronti dell’arte. Privilegiano il la- 
voro con materiali misti, soprattutto collages e fotografie. Ra- 
ramente il lavoro è puramente seriale. 

Particolarmente interessante è la posizione degli artisti ita- 
liani, che hanno partecipato numerosi a questa iniziativa. Essi 
infatti rivelano un atteggiamento di avvicinamento casuale alla 
MAIL-ART. Si notano continui inserimenti del proprio lavoro 
individuale accanto a opere d’arte famose, quasi un volersi mitiz- 
zare nel mito o, in altri termini, una autostoricizzazione del 
proprio lavoro. Sono opere intelligenti e molto professionali sia 
per l’esecuzione sia per la puntualizzazione ironica e critica. 

In ultima analisi si può dire che dietro questa operazione 
MAIL-ART c’è la volontà di un collegamento diretto tra arti- 
sta e artista che è stima e amicizia. 

L’operazione continua. 
Gino Gini 
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PICCOLO INDIRIZZARIO 

INTERNAZIONALE 



E' impossibile qui pubblicare un completo elenco dei corri- 
spondenti d'arte postale. Forniamo semplicemente (scusandoci con 
i molti che non citiamo) gli indirizzi di alcuni dei centri (personali e 
collettivi) di promozione e smistamento tra i più attivi in campo 
internazionale. 

MAIL Etc. Art/ FA rm 104 University of Colorado 
BOULDER, Co. 80309, USA 
MOHAMMED, Centro di Comunicazione Ristretta 
Corso Monte Grappa 23/13, 16137 Genova (Italia) 
Adriano Spatola, 43020 MULINO DI BAZZANO (Parma) 
SPUDZ Business Calls, 18 G. BOKELAAN, ROTTERDAM, 
3056 CCHolland : 
SOFT ART PRESS, Case Postale 858, CH 10001 Lausanne, Switzerland 
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ALLA LUNA O graziosa Luna, io mi rammento 
Che, or volge l’anrio, sovra questo colle 
Io venia pien d’angoscia a rimirarti: 
E tu pendevi allor su quella selva 

Siccome or fai, che tutta la rischiari. 
Ma nebuloso e tremulo dal pianto 
Che mi sorgea sul ciglio, alle mie luci 
Il tuo volto apparia, ché travagliosa 
Era mia vita: ed è, nè cangia stile, 
O mia diletta Luna. E pur mi giova 
La ricordanza, e il noverar l’etate 
Del mio dolore. Oh come grato occorre 
Nel tempo giovanil, quando ancor lungo 
La speme, e breve ha la memoria il corso, 
Il rimembrar delle passate cose, 
Ancor che triste, e che l’affanno duri! 

Giacomo Leopardi 
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CARTOLINA 
per Giulia 

Oorto una cesta, in testa, bucata: e ci spunta una cresta di gallo, sopra 
che è come i comignoli di Vr$ac, attenti a tutti i venti, come li ho visti 
dalle finestre del teatro, credo, o da quelle del museo, tra gli arnesi 
dei vignaiuoli):-< è 

il resto sono bestie commestibili, e bottiglie di vignac, 
e di vini del Banato: (la guzla miniaturizzata sta nella valigia, con una 

micro- 
contadina di legno,-che ride dentro una scatola foderata): e ti trascino, 

così, i 
qualchefl.' segno: 

‘perché i .porcellini sono le tue piccole labbra 
(la più bella fica d’Europa, come dice tua madre), e i fagiani sono i tuoi 

e i pesci ì tuoi piedi, e la tua fronte: 
: | . ma dentro lo spiedo che mi tengo in mano, __ 

Ci sono io, di nuovo, infilzato due volte, pronto per arrostirmi in figura 
di o: 

(il.-fl@rt&îib dell'almanacco ti promette una vita: 
e ti augura buon appetito): 

$ttobfe'4975 

Edoardo SANGUINETI 



Poesia di un giovane « Poeta anacoreta » 

MORTE 

PER CARTA 
di Aureliano JAGUIN 

alias Paolo RAMACCIONI 

viceversa 

con un sonetto « sibillino » 

di Ferruccio MASINI 

(e due progetti di rivista satirica) 

Ferruccio Masini ci manda queste poesie (un po' più di queste che 
scegliamo di pubblicare come assaggio, naturalmente) di Aureliano Jaguin, 

pseudonimo di... (non so se possiamo scriverlo: sulla raccolta è confessato, 
con indirizzo e tutto. Ci si informa anche che ha pubblicato, sotto lo stesso 
pseudonimo — un saggio di teoria marxista « Il geroglifico sociale — Forze 
produttive e strutture di classe in Marx » - Dedalo, Bari, 1976). Le poesie 
sono tratte da una raccolta intitolata « Cyclamen ». Però Masini dice di più 
anche dicendo di meno: che Aureliano è un giovane anacoreta, per esembpio, 
che vive suìi Monti Sibillini, disoccupato e occupato « in altro »... Dobbiamo 
accontentarci per ora. Forse, quando ne sapremo di più, potremo informare 
meglio i lettori che saranno incuriositi come noi sul poetanacoreta sibillino... 
(e ripubblicarlo). : 

Supplemento d’allegato: telefonò l’anacoreòntico da An(acor)cona dove 
sta risolvendo suoi impegni accademici (storia delle dottrine economiche, ci 
pare aver capito che insegni) e autorizzò la rivelazione dell’etimonimo: Aure- 

liano Jaguin è Paolo Ramaccioni e abita a Bolognola, dove non si sbologna 
nessuno ma si sbolognola qual che sia uno... Salins, cui è dedicata una poesia, 77 



78 l'ultimo enigma all'ebbro carnasciale. 

è lo stesso Ferruccio Masini. Segreti delle segrete carte per cui si muore... 
(autoironie, si capisce...) 

Secondo supplemento d’allegato: Scrisse, « l’eremita » di Bolognola sui 
Sibillini, lettera con pacco di libri, opuscoli, fotomontaggi e progetti di ri- 
vista, lettere di Masini e sonetto del medesimo dopo lettura di un troppo 
lungo poemetto Jaguiniano, e altre ignotizie. Eccole, asintoticamente: Paolou- 
reliano Ramaccionjaguin ha scritto anche un saggio di archeologia medievale: 
« Pietramala » nel 1967. E poi vari interventi critici su « Il piccolo Hans » 
e su « Quaderni di storia » (fra cui « Lenin e le forze produttive » e « Tuci- 
dide: ”attualità di un inattuale” ». Ora è contemporaneamente nei boschi e 
in\cattedrina di precario all’Università di Ancona ma confida di potersi occu- 
pare meno precariamente di « storia delle dottrine economiche ». Sta anche 
scrivendo un romanzo in cui « oltre a superare il manierismo stilistico tipico 
della mia precedente produzione — autocritico, lo Jaguin cercherà di 
riprodurre fedelmente... etc... > — è meglio non anticipare, né anTOTIcipare 
(anche se Jaguin ba toticipato, e infatti ricorda di aver citato il Toti a pagina 
319 de « Il geroglifico sociale » — giudicato da Mario Spinella come « una 
delle due o tre opere più importanti di tutta la storia del marxismo »; ma 
anche gran parte del capitolo VI, e in particolare i paragrafi 1 e 2, risentono 
del bel libro del Toti su « Il tempo libero » ristampa recente degli Editori 
Riuniti. Grazie, etc. e, per finire di cominciare, il sonetto di Ferruccio 
Masini-Salins: ' 

A JAGUIN’ DEI SIBILLINI 

di Ferruccio MASINI 

Sia che tu cinga schinieri o lorica, 
sia che tu schivi punta o piatto acciaro 
spuntone o picca nel dì verde e chiaro, 
sempre ti svetterà la falce antica. 
Tu come lana calmuccata e bianca 
inerme sei se ti spelazza il verno, 
dove flagella carne il vento eterno 

: che ride nel brucar la bocca stanca. 
Alacre sempre a distillar lambicchi 
di voluttuosa quiete pastorale, 
sai tu de' Sibillini gli ardui picchi. 
lo invece come un tardo commensale 
lascio che il giorno declinante impicchi 
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80 e non occorre fissare una data 

MORTE PER CARTA 

Chi più di me conosce 
l’ARS MORIENDI ? 
Carta-gloria era il dio, 
gloria di carta, 
e cartapesta io che l’adoravo. 
Avaccio non sarò che carta muta, 
a meno che non scoprà le mie carte. 
Befetàs, cartesiano bollato! 
se non vuoi diventar carta da lutto! 
Mangia alla carta 
e datti carta bianca ' 
se non vuoi diventar carta carbone| 

Pesto e ripesto 
la fronte goffrata 
e la mano purtroppo acquidernata 
lo naso protocollo 
e la borbotta 
filigranata come una quadrotta. 
Non ho carte di bordo 
e piano piano 
la mia barca di carta 
sai che fa? 
Cartastraccia imitando, 

in marcitoio 
sotto un buratto 
a spappolarsi va. 

APOCALISSE 

«| see - as in a map - the end of all. » 
Shakespeare 

Sicuro. Quando a svegliarmi al mattino 
non sono più i passeri, 
ma il gràcchio idiota delle carrucole 
e gli isterici grugniti delle macchine, 
allora penso che è questione di mesi 
e il mondo finirà, 
Finirà il mondo — ripeto. 
Non og"gi’ non domani — s'intende. 
Ma è certo che presto finirà 



dal momento che la clessidra della vita 
è già stata capovolta. 
Può darsi che io marcisca e il rabbioso mulinare continui. 
Ma che sollievo « metafisico » — che ristoro 
saperlo provvisorio e cascante... 

reggere così la mia spossatezza 

sopra una trista fiducia 
come l'attore accetta di giocare un falso dramma 
contando sul sipario dell’ultima scena. 
Si grida al cinismo. 
Si crede che una volta disfatto il verde globo — 
il sole non possa più splendere 
e i pianeti non riescano a viaggiare. 
lo dico che è un errore di prospettiva. 
Il cielo ci dà poco peso 
e succede alle stelle 
quello che capita a noi quando un uccello muore 
senza che i fiumi cessino di scorrere. 
No. E' meglio non illudersi. 
Nella sua gabbia d'’acciaio 
la terra si dimenerà ancora qualche annetto 
e sparirà in un tremito. 
Perché — diciamo la verità — 
tutto questo nostro baccano 
non si addice al silenzio degli astri 

LA FUGA DEL CORVO 

a Salins 

| corvi fuggono dalle alte cime dei monti 
quando s'approssima il gelo. 
Sensibili al consiglio dei venti, 
colli tesi, zampe allungate pigramente indietro, 
nevicano a stormi sulle valli più anguste 
spazzando silenzi con pesanti ali rauche. 
Solo nelle alcove dei boschi 
tra le torri dei pini o in radure frangiate di felci 
sciolgono con scrosci di penne 
le nere geometrie formicolanti 
e il coro dei batuffoli veleggia 
verso più caldi e incolpevoli sonni. 
| corvi non si possono confutare. 81 



82 esseri per i quali il lato magico della vita 

Non si può dire, per esempio, 
che fuggono se stessi — come se al posto del cuore 
avessero perle di ghiaccio. 
| loro corpi sono caldi, inguainati di tepide piume 
e con raffiche di fuoco nero 
cercano fuggendo 
di vivere la buona vita. 
| corvi non si possono confutare. 

Perché, dunque, /i miei validi amici capovolti, 
amici-pipistrelli che svolazzano al buio 
affannosamente 
— con ali nevrasteniche e pelose — 
vorrebbero confutare me, 
che, per buona ventura e senza tema d’infamia, 
lasciai con gracchi il nero gaudio 
le gelide pianure di cemento 
e il tetrolatrante, artificiale, scheletrico 
"zero assoluto ' delle Metropoli 
stracolme di cadaveri 
fino alla terza generazione? 
Là — dove « agere propter solam delectationem 
peccatum est» — 
gli umani impallidiscono, si drogano 
impazziscono e muoiono assiderati 

tra vagoni, pistole e farmacie 

e le gestanti pregne di diossina : 
lottano per sapere se metteranno al mondo dei mostri 
o semplicemente dei menomati 
irsuti, svigoriti, insonni, 

con instabilità emotiva e lesioni renali, 
Turbata da violenze manifestazione 
per l’assistenza sociale. 
L’imposta sui pendolari dichiarata . 
incostituzionale. 
Dal Vietnam nessun dividendo economico. 

Ma già — dimenticavo! — 
che ne sapete voi dei maledetti corvi, 
voi capovolti, mercanteschi, civili, 
voi che girate a vuoto, in folle,; 
in Leerlauf o in Neutral 
voi, pallidi reliquati d’un antico significato, 



è rappresentato dalla temperatura, 
dall'ora, dall’indice della borsa, 
dalle maschere antigas, 
o _ dall'automatico ‘che, all'immissione di una moneta, 
consegna sigarette o chewing gum. 

No. Il corvo non fugge da se stesso. 
Voi, piuttosto, amici minerali, 
e biliosi strangola-estati, 

. Voi che « avete caro il lavoro furioso » 
le alluvioni d'inchiostro 
e il carboncino del crudo tirocinio, 
voi non fuggite forse da voi stessi, 
dal vostro sorriso di sarcofaghi, 
dalla vostra metafisica della morte, 
dalle vostre dinastie di non-sensi? 

Autocisterna schiaccia utilitaria: 
tre carbonizzati. 
Lieve discesa nei tassi 

dei buoni ordinari del tesoro 
Spazio ridotto 
per i nuovi contratti di lavoro. 

Selvaggia esecuzione della mafia calabrese: 
una donna di mezza età 
fatta a pezzi con scure e sega. 

Corvi beccuti, 
carne della mia carne! 
lenti, lucidi, impuri corvi 
del malugurio, 
che venite dal ventre putrefatto dell’abulico Nulla, 
portatemi con voi, 

quando s'approssima il gelo! 
Che i cieli mi sostengano con vapori infiammati! 
Che l'erba mi raccolga con i suoi fuochi fatui! 
Ch'io fiuti il lezzo immondo 
dei monumenti futuri, 
la fase catabolica del globo disidratato 
e il linfatico sudario delle venture costellazioni! 
Portatemi con voi. Scendo dal monte 
Dalla torre di piazza 
geme l’ora del Lupo. 

Laghi e sentieri’. acquistano 
la dimensione dell’evanescenza. : 83 



Alcuni muoiono. Altri nascono. 

Incubi rossi assalgono i dormienti. 

Il mio collo è proteso verso il basso. 

Con aliti siderei e intermittenti, 

il vento giunge a sollevare i lembi 

del mio largo mantello. 

Sembra un battito dr'ali. 

E l’ombra disegnata sul terreno 

mima le forme 

d'un gran corvo in fuga... 

uUTOPIA 

«...all'isola d'Utopia fece naufragio. » 

Thomas More 

Utopia, 
se tu fossi meno molle del mio sapone da barba 

e più lenta delle lancette dell'orologio 

e non cosa di tutti i giorni 

estranea al mio sudore più d’un piatto di mosche — 

Se non avessi la coda variopinta 

e il tuo nome — senza dittongo — non eccitasse l'udito 

e le tue notti somigliassero a quelle del salariato, 

cadere a capofitto nel tuo grembo 

non sarebbe uno spreco. 
A gran pena però 
si sopporta 

il ricatto delle tue seduzioni: 

senza di te le gru voleranno 
e le comete, precipitando, andranno a cozzare 
nello stupido sisma dei nostri mercimoni. 
Eppure, se tu non fossi gelosa del mondo 
quanti dispetti giocherei al venefico Nulla... 
Non costerebbe fatica 
mietere i fulmini della satira, 
raddrizzare anche i cembri 
storpiati dalle bufere del jazz 
moltiplicarsi nei tuoi 70 specchi 
e patteggiare promesse col tuo arcobaleno — 
Ma tanto è uno scherzo — non credere. 
Chi pagherebbe il prezzo del disinganno? 
Brucerei tutto il mio stipendio di guitto 

84 confondendomi troppo a lungo con te, 



folle Utopia delle Utopie 
Utopia dalle 300 braccia 
belle dame sans merci, 
porosa, come le spugne dei deliri. .. 

Auno T m. 1i - 6 duggio ISOT GAO 

LU STROLLICU 
m porché non 
son Îo coi 
mici pastori? 
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POETOPSIA 

di un kakànghelos 

FRANK CORDELLI: un bis-astro -lepàde 

Frank Cordelli ci piacerebbe, anche a noi toti ci piacerebbe, se usassimo 
come lui il « plural d imaestà » e avessimo il cor delli lallanti. 

Frank, sei uno solo. 
Frank, non (in)farti - ci tutti 

questi tol(r)ti! : 
Frank, quando da re di piazza, piena censisci e censuri i poeti e le 

loro risposte a teneri questionari («Chi è il poeta» di Silvia Batisti e 

Mariella Bettarini — Gammalibri, pagg. 270, L. 9:300) distribuendo « in- 

genuità », « superbia », « coglioneria », « impotenza », « sfacciataggine » ai 
« toeti senza il mestiere artigiano dei romanzieri », 

Frank, dovresti fare attenzione all’attenzione, e non scrivere a man 
salva e sinistriera che questi è « pazzesco », e quegli è « chiacchierone », 
e «Toti ci piacerebbe che scrivesse in italiano ». .. 

«Toti ci piacerebbe » o «Ci piacerebbe che Toti»...? Ab, l’inver- 
sione, l’ovversione, la conversione a. .. 

Frank, il cleuasmo non è per te: 
Censurabili siamo, non censurabili. 

A Frank, la cordellalìa 
non è l’italiano. 

«Mi piacerebbe Cordelli in italiano. .. » 
Che scrivesse, anche. Dimenticandolo, quel suo italiano. 
Che scrivivesse, magari. 

e L’italiano, Frank, non è una 
tua opinione 

La lingua di un poeta non è la lingua del suo paese. E’ la sua 
specialingua. Non è, in Italia, l’italiano paeserotino con nicolenizione 
inattendibile, non l’italiano grossòlalo dei grossolàloni (non glossolallan- 
ti, Toti ci scampi!). 

Frank Cordelli, Tony Passeggiata 
e Jobhnny Clarinetto ti attendono. : 

| Frank Ein Stein, non fai pavura ai po- 
veri poeti. Vieni con noi al Bar Linguer. Ti darmo una fwozione contro 
la glossàgra, ti nicoleniremo la glossolalàlgìa. La tua glossìtide ci preoc- 
cupa e non vorremmo ci postoccupasse (con una pi soltanto). Con il 
glossocàtodo, o speculo della bucca, abbiamo scuoperto il tuo. glossocéle, 
ma con l’archimedico glossòcomo cancrilleremo la glossoflogòsi. Glossopéo 
è il Toti, «facitor di nuovi e inusitati vocaboli quali straordinariamente 
sogliono formare filosofi e scrittori per esprimere idee e invenzioni nuove 
che i glossoscirri impossono ». 

Basta con le glossoptétiche! Siamo stanchi di glossospasmi! Rivoltola- 
te la glossostrofja! I glutagòghi ammoniscono, inglutendo ... 

Frank, ci piacerebbe, 
a toti noi, che tu tacessi in italiano... i : 

: il Poetotiléfde 



NEL « DOPOCINEMA » 

irrispondiamo alla domanda: 

QUALE CINEMA? 

Giorgio CREMONINI 

affronta qui lo stereotipario nostalgico 

e il tradimento irrivoluzionario delle arti: 

siamo ìgià alla NOST ALGI A 

DEL CINEMA 
fra i tristi 

PRIGIONIERI 
DEL (futuro) PASSATO 

1. Negli anni settanta si è parlato molto di « cinema del- 
la nostalgia », ma quasi sempre con una imprecisione di fondo 
che ne impediva, tra l’altro, una corretta definizione: se ne 
è parlato come se si trattasse di uno dei tanti « filoni » cinema- 
tografici di qualcosa di separato strutturalmente dal resto del 
cinema; non si è, in altre parole capito che invece il « cinema 
della nostalgia », in quanto tale, non esiste, ma che tutto il ci- 
nema degli anni ’70 è nostalgia (discorso, questo, che si può 
facilmente applicare a tutte le forme dell’industria culturale). 
La nostalgia è la dimensione culturale dominante di questi an- 
ni — e nasce come reazione, un po’ isterica ma motivata dalla 
scarsa attenzione teorica sul problema «cinema», a quella 87 



rivoluzione tradita che ha segnato quasi ovunque la fine del de- 
cennio precedente: una reazione speculare, che conserva così 

un paradossale segno di continuità con il passato. La nostalgia 

realizza infatti, e a livello di massa, quel bisogno di popolare 

che aveva caratterizzato ad esempio il «cinema militante », 

dopo averlo visto naufragare nelle placide acque di un settarismo 
del tutto impopolare. 

Îl ritorno frequente (fino all’insopportabilità) di termini 

come « immaginario collettivo » è un altro termine di confronto, 
laddove si confonde troppo spesso l’immaginario con uno ste- 

reotipario facilmente consumabile nella sua concretezza consu- 

mistica: si accetta ciò che è sempre stato come ciò che è; si 

accetta il cinema di propaganda purché la propaganda sia civile 

e impegnata; si accettano le novità purché servano come abbel 

limento; si accettano le provocazioni purché rimangano dentro 
al film o purché il film le rimandi a un esterno astratto e inaf- 
ferrabile; si accetta anche la storia del cinema ammansita dalle 

tv pubbliche e private (chi le chiama più libere?), a patto che 
non si parli in fondo nè di cinema nè di storia. 

2. Parlare di cinema della nostalgia significa innanzitutto 

parlare di nostalgia del cinema — non per simpatia verso uno 

dei tanti chiasmi che si propongono come risolutori formali di 

una situazione irresolvibile, ma proprio perché la nostalgia è 
ripensamento del passato e non della storia. La nostalgia è so- 

pravvivenza e, come tale, rimanda, da un punto di vista teori- 

co, a una essenza svuotata dei suoi significati storici: a un’es- 

senza ontologica che sostituisce l’esserci stato con un essere stato 
così. Îl ripensamento del cinema, invocato alla fine degli anni 
’60 ed esploso nel cinema degli anni ’70, assume come refe- 
rente non le possibilità, teoricamente infinite, del cinema, ma 
il suo essersi evoluto in un certo modo, in certe direzioni; as- 
sume come referente una scelta e non una possibilità; al tempo 
stesso la trasforma, rigorosamente, con una prassi incessante, 

in necessità. Îl ripensamento diventa rivisitazione. Ritornano i 
« generi», ritornano le iconografie del passato, ritornano i de- 
biti narrativi — ritorna, in altre parole, lo « spettacolo », la 
parola d’ordine, solo a tratti mascherata, della civiltà dell’imma- 
gine. Naturalmente si tratta di un ritorno moderno, che tiene 

" conto nella debita misura delle innovazioni precedenti; il western 
88 non potrà più essere come ai tempi di John Ford, ma dovrà 



anche parlare d’altro (Soldato Blu di Nelson) oppure dovrà 
parlare di se stesso, referente acquisito dalla mitologia cinema- 

tografica (Il cavaliere elettrico di Pollack); la fantascienza non 

dovrà più parlare della guerra fredda, ma dovrà parlare di ci- 

nema (Guerre stellari di Lucas o Incontri ravvicinati del terzo 

tipo di Spielberg) oppure affondare nel « catastrofico »; il 

musical non dovrà più parlare di The-Show-Must-Go-On, ma 
della storia (Cabaret di Fosse); e via dicendo. E’ la logica del 

nouvo e del sempreuguale, la falsa dialettica delle leggi del 

mercato cinematografico. 

Il riconoscimento di un sempreuguale che Bodganovich 
fissa impietosamente al 1915 è, oltre alla consapevolezza di 

un passato comunque non eliminabile, anche la fondazione di una 

mitloogia, che si esprime sempre più concretamente attraverso 

la produzione in serie.. La nostalgia esisteva anche prima del 

cosiddetto cinema della nostalgia (così come ogni forma di cul- 

tura deve rifarsi al proprio passato) e significava appunto rispet- 

to dei codici costitutivi, impiego degli stereotipi, sfruttamento 

delle risorse linguistiche in chiave drammatico-emozionale, e 

via dicendo: essa era presente nella forma non dichiarata della 

serialità, ovvero di una produzione culturale fondata sulla ripeti- 
zione, a ogni livello, di un rituale già sacralizzato nel mercato. 
Ma negli anni ’70, proprio in nome di un fantomatico ripensa- 

mento, quel rituale diventa l’unico referente possibile. Il cinema 

perde ogni possibilità di parlare d’altro (gli equivoci del « cine- 

ma militante » sono istruttivi al riguardo), non gli rimane che la 

sola possibilità di parlare di se stesso — di un se stesso che è 

definito appunto solo dal proprio passato. Un circolo chiuso, rigi- 
damente, da cui non si esce. 

3. I primi lampi ammonitori sono La stangata di Roy Hill, 
Città amara di Huston, American Graffiti di Lucas, Come eravamo 
di Pollack. Poi il discorso prosegue con Pazzo pazzo West di 
Zieff, con Un mercoledì da leoni di Milius, con Il Boxeur e la 

ballerina di Donen, con i citati Guerre steliari e Incontri ravvi- 

cinati. Per la Francia basterebbe pensare a Effetto notte di Truf. 
faut. Per la Russia a Mikhalkov. Per l’Italia a Telefoni biancbhi 
di Risi o a C’eravamo tanto amati di Scola. Ma queste non sono 
che le punte affioranti di un iceberg assai più voluminoso, di 
un « falso movimento » che attraversa tutto il cinema degli anni 
’70 con la rivelazione continua e continuamente ripetuta dell’ 89 



90 dare un vecchio film, non è più tanto diversa da una serata al 

impotenza del cinema. La nostalgia è anche il segno della morte, 
il momento in cui non può esistere altro che il passato e in 
cui, parallelamente, si nega ogni possibilità per il futuro. 

Le forme di questa nostalgia sotterranea si possono ricon- 
durre essenzialmente a due: da un lato il ricorso al lingugagio 
del passato per riproporlo come sostitutivo mitico del pre- 
sente; dall’altro l’uso del passato per la distruzione critica del 
presente, di cui viene rivelata la incongrua ripetitività. Da un 
lato l’appiattimento linguistico, la sospensione del tempo, la sen- 
sazione che nulla sia destinato a cambiare; dall’altro l’appiat- 

timento del senso, il rimpianto, la mitopdiesi. Non due facce 
complementari di uno stesso aspetto, ma una contraddizione for- 
male che porta i propri termini, in apparenza opposti, a con- 
vergere in una unica direzione ideologica. Così il recupero delle 
tensioni critiche dell’iperrealismo scivola nell’imitazione formale, 
che lascia di sè bellissimi « segni » ma anche superfici senza 
spessore. L’iperrealismo si fonda sulla mimesi, anzi la accen- 
tua, e preprio in questa sovradeterminazione della superficie sta 
la sua possibilità critica; il cinema che si serve dell’iperrealismo 
non fa che giocare con la capacità mimetica propria per pro- 
durre « belle immagini» che non significano altro che se stesse. 
Non c'è davvero più bisogno di andare a cercare film (o proget- 
ti) che significhino qualcosa, ogni rapporto con il significato 
si è troncato, rimane solo, se si può dire, il « significante ». .. 
Il cinema è il cinema, diceva Godard. Ora il cinema è solo il 
cinema: solo il proprio passato, appunto. 

Tutto (o quasi) il cinema degli anni ’70 risponde a que- 
sto imperativo: non essere altro da ciò che sei. Che parlino 
del passato, del presente o del futuro, i film non differiscono 
gli uni dagli altri se non per quelle variazioni « personali » che 
potremmo definire « poetiche »; gli anni ’70 sembrano caratteriz- 
zarsi per una assoluta mancanza di « movimenti ». Anche par- 
lare di « nuovo cinema americano » sembra mettere in imbaraz- . 
zo chi fa il tentativo: mancano definizioni chiare, riferimenti 
precisi, tutto scivola in una generica referenzialità cronologica. 

In realtà il solo movimento che conti è questo del ritorno . 

— che poi, più che un movimento, è una stasi. Le possibilità di 
una critica metalinguistica affondando nella mimesi cinefilica, 
quelle di una critica storica slittano nel rimpianto; contempora- 
neamente il presente si fa sempre più evanescente, connotato 
com’è dai segni del passato. Una serata davanti alla tv, a guar-



cinema: ci troviamo sempre di fronte ad immagini del passato, 
che sono, appunto, immagini della morte e della catastrofe. 

4. A ridosso del cosiddetto cinema della nostalgia e in to- 
tale ossequio ai suoi dettami di recupero del passato, il « cine- 
ma catastrofico » sembra lasciar percepite un grido d’allarme, 
per quanto soffocato nelle pieghe della spettacolarità. Anch’esso 

nasce in fondo da quell’irrisolto desiderio di crisi che ha attra- 

versato la fine degli anni ’60; anch’esso, a suo modo, costitui- 
sce una risposta alla sconfitta e alla resa (esattamente come la 

nostalgia). La risposta si identifica con la messa in scena della 
crisi al suo livello formalmente più esasperato, la catastrofe 

appunto; essa identifica il nuovo spettacolo come spettacolo 

della morte, proietta nel presente (e nella sua concretezza con- 
sumistica) il senso dell’importanza che la nostalgia rileva dalla 
riproposizione ad oltranza del passato. Ma a ben guardare il 
cinema catastrofico appare sospeso in una propria atemporalità, 

solo in parte mascherata dalla tecnica (trucchi, effetti speciali, 

Sensurround, ecc.), ovvero da tutte quelle forme della finzione 

che appartengono alla produttività tecnica delle immagini. Il 
cinema catastrofico si rivela così erede diretto della nostalgia 
non tanto nel proporre forme del tempo, quanto nel riprodurre 
oscure minacce nelle forme inquietanti del già visto, cui la 
prefezione tecnica crescente dona l’apparente qualifica del mai 
visto prima. Il decreto figurativo della fine (del mondo o di un 
suo microcosmo rappresentativo) è la forma equivalente dell’a- 

temporalità indotta dalla nostalgia: in entrambi i casi ciò che 
viene realizzato nell’immagine è l’assenza della storia e, più pre- 
cisamente, la sua sostituzione con la tecnica. Il mondo appare 

inchiodato nella sua incessante rappresentabilità, in una con- 
figurazione formale che è solo la riproduzione di tutte le sue 
contraddizioni date come immodificabili e insuperabili. Senza 
dubbio gioca in questo senso un ruolo essenziale anche la 
componente esorcistica della nuova realtà filmica: alla ripeti- 

zione incessante del codice che approda alle caratteristiche 
fondamentali del rituale, si accompagna, complementarmente, 
la traduzione della paura in immagini, il prelievo della paura 
dal campo dell’ignoto (tipico di certo horror film tradizionale) e 
dell’irrazionale; col cinema catastrofico ci troviamo sempre di fron- 
te a nemici perfettamente riconoscibili e che, comunque sia, ve- 

N . 
diamo sullo schermo. Ma vedere è già in parte conoscere e la 91 
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conoscenza è il primo fantasma rassicurante che sostituisce la 
paura. I] cinema catastrofico vive su questo eccesso di connota- 
zioni, su questa razionalizzazione del terrore: sembra l’imitazione 
della paura, ma una imitazione sovradeterminata, che a volte sfiora, 
anche se seriamente, la parodia. Ma se l’eccesso della mimesi 
porta nell’iperrealismo alla critica della superficie (quindi del rea- 
le), nel cinema catastrofico essa porta al rifugio dell’incredibi- 
lità, cioè alla vanificazione della critica stessa per un eccesso 
di motivazioni. Così il cinema catastrofico assume il ruolo di 
una isterica autodifesa da parte dell’industria culturale. 

5. Stasi, atemporalità, incredibilità, rituale: sono questi i 
parametri fondatori di una autentica concezione religiosa dell’ 
esistente. E non è un caso che li ritroviamo pari pari in que- 
sta connotazione nostalgica della cultura degli anni ’70. _ 

Quello che una volta veniva, sbrigativamente ma SignlflC%‘ 
tivamente, definito come « imperialismo culturale », oggi si fi 

vela attraverso formalizzazioni assai più subdole, apparentemen- 

te non derivanti da un rapporto di forze specificatamente e- 
Spresso, ma piuttosto legate a una sorta di suggestione sotterranea, 
che non è sclo l’emergenza, come sempre affascinante, di una 
moda, ma è la produzione tutta ideologico-sovrastrutturale di 
un bisogno. Il quale bisogno, obbediente alle leggi del metca- 
to che lo vogliono di fatto sfruttabile ma non consumabile, si 
presenta in vesti oggettivamente spettacolari e mitologiche. a 

costruzione del mito negli anni ’70 nasce come risposta a do- 
mande, a vuoti, cui la dialettica storica non appare più in grado 
di fornire risposte. Vuoto culturale, crollo di valori, ecc: un 

meccanismo, insomma, che definisce il bisogno di ciò che viene 
riconosciuto come negato o perduto — di ciò che il _ mito, 
nella sua presunta immodificabilità ed eternità, può sostituire. 
La consapevolezza del vuoto è fondamentalmente una domanda 
(di qui il ruolo istigatore dell’informazione) e, come tale, g> 
nera una risposta; al tempo stesso la risposta, nel momento in 

cui è data, genera una preesistenza di domande. Il ruolo F131 
mito è proprio questo: di formalizzare, come struttura im- 
prescindibile, la connotazione implicita del vuoto e la sua ap- 
parente forma equivalente, dal lato del Soggetto, che è la cecita. 
Îl cinema degli anni ’70 insegna paradossalmente a non vedere, 
ha sostituito lo sguardo con il ricordo. 

Il mito produce valori nuovi in quanto preduce crisi di



valori vecchi. Il nuovo valore indotto del mito è l’assenza del 

valore tradizionale: è il presente come crisi del passato. Per- 

ché ciò sia possibile, è necessario il trait d’union degli stereo- 

tipi: tutto deve essere continuamente riconoscibile su entrambi 

i livelli (il passato ed il presente); tutto deve essere confron- 

tabile e riscontrabile come equivalente; solo in questo modo 

la crisi dei valori genera il proprio superamento; solo in questo 

modo la nostalgia può essere dimensione del presente. La pro- 

duzione del mito, come ogni produzione religiosa, è essenzial. 

mente tautologica: il mito dice solo il proprio essere mitico. 

Nella realizzazione del mito, geografia del Potere e storia 

del Potere si identificano, annullando tutte le differenze in- 

terne in un insieme stabile e onnivalente. Il mito inchioda in una 

dimensione unica, circolare. Passato, Presente e Futuro, rea- 

lizzando l’esistente come forma concreta dell’inalienabile, del 

non trasformabile. L’idea della crisi viene trasformata, pro- 

grammaticamente e semanticamente, in dominio delle certezze: 

il presente, come riproduzione del passato, non è altro che la 

più rassicurante ipoteca sul futuro. La nostalgia è una sorta di 

utopia negativa che nasconde ma al tempo stesso implica la 

fine del mondo (anzi, a volte la sbandiera con ostentazione 

compiaciuta): essa infatti certifica che il mondo è finito, che 

la storia è finita, che tutto si identifica, conseguentements, 

con il proprio passato. 
Visione religiosa della vita, dunque. Tuttavia non esiste 

più un deus ex machina incaricato, capricciosamente ©O in modo 

rassicurante, di imporre un proprio ordine che giustifichi l’im- 

potenza del sociale. Esiste invece un ordine delle cose, un’ap- 

parente razionalità, una machina pura e semplice, che ne ha 

ereditato integralmente le funzioni. Qualunque cosa accada, il 

mondo si presenta ordinato, mai abbandonato al caos, grazie 

non tanto a personaggi emblematici, ma alla struttura narrativa 

stessa, alla ritualità dell’immagine. La nuova divinità è in 

queste certezze trasparenti, consiste in una visione religiosa che 

non ha bisogno di un dio, perchè è in grado, essa stessa, di 

svolgere le funzioni di Soggetto e di Oggetto (come si conviene 

a ogni divinità, appunto). Il Potere sembra avere trovato così 

la propria forma più rassicurante proprio nell’avere perduto 

forma e soggettività. La nostalgia è anche specchio di questa 

totalità che sembra non lasciare varchi a possibili rivoluzioni: 

perché verrebbe sicuramente a mancare il contro chi farle. 

Giorgio Cremonini 5) 



_SE T BR MZE RNO MA ZAA 

« L’autoironia della chiarezza » 

VOGLIAMO 

SCHERZARE 

di Franco COPPA 

«una proposta geo - metrica » 

94 mi accingo. Sfuggenti 

Di Franco Coppa conosciamo già alcune avare cose che, anche su queste 
carte sono state dissegrete. È uno scrittore riservato (a se stesso) che vorrem- 

mo invece oblato (agli altri noi), e meno distillantesi a parte, o appartitato. 

Disinsegna e agnota, da anàgnoste di perimetaforìa, meditando-militando in 

critico silenzio (ma non sempre: al CIDI interviene ed estravviene — e come! 

Come?). L’autoironia linguistica è la sua chiave senza porte, e l’amarezza 
ideologica la sua diffiducia. Un ottimista triste, un pessimista allegro, s(fili)- 
granato, metaellenistico, disilluminista (« il mare non c’è...», «la sedia è 

malcontenta », « finalmente / finalizzati // alla fine... », « chiaro... | fino 
a sbiancare »). O è un metrico terrestre (« geo-metrica ») o « terroso » come 
« il mare che non c'è / come dici te »... Una poesia, quella di coppa, insomma, 

da « fine del tondo... », finalmente « chiaramente finiremo | per chiarirci »... 

VOGLIAMO... 
INIQUE 

Sono uomo di molte 
intenzioni 
non vaghe, progetti 
precisi 
finché



vi rivelate allora come 
le adolescenti capricciose che siete, oh mie, 
rifiutando di crescere 

con me. 

FERMEZZA 

Sono sempre pieno di pruriti 
dapertutto 
pruriti pruriti, vitali 
inespugnabili come ambizioni 
insopprimibili come desideri 
smaniosi come deserti 
assetati, pruriti 
fuori misura, pieno di giudizio 
li tengo sotto controllo 
li tratto senza pietà, 
senza successo. 

ALLA SCOPERTA DI NUOVI ORIZZONTI 

Carte geografiche disegnate dalla sporcizia 
angoli unti infangati dietro il radiatore 
l'odore amaro di una camera d'albergo 
È forse tutto quello che resta 
di ritorno dal mito dell'altrove. 

HOLY-DAYS 

Viaggiando spendendo i giorni veloci 
cercando lo scoglio che piace 
a me 
percorse le strade i mari i sentieri 
il mare non c'è 
come dici te 
c'è il mare di tutti (di tanti) (di troppi) 
c'è il mare di sabbia 
il sasso terroso 
c'è il pullman che porta 
bagnati avviliti 
i tristi facchini 
al giusto riposo. Dispendioso. 

... SCHERZARE? \ 95 



96 Infine la fine 

DALLA MATTINA ALLA SERA 

Ombre enormi informi 

si dimensionano a poco 

a poco alla luce 

precisano contorni che 

diventano figure, foto . 

grafate dal sole, poi 

passato il punto di massima 

chiarità, ombre 
allungate invadono 

frusciano la sabbia, una 
folata fredda, è 
ora. 

CRONOCRAZIA 

La sveglia sul tavolo descrive impassibili 

scansioni 
l'ombra lunga chiude il cerchio 
dei numeri fosforescenti 
il portacenere accoglie 
mozziconi di ora 
il pavimento è fastidioso 
la sedia malcontenta 
allentata nelle giunture. Batte 
il tempo ogni cosa. 

TRASMISSIONE DISTURBATA 

Ci vuole un tocco dolcissimo 
per interferire 
nella propria vita senza offendersi. 
Ho amato poco 
e male 
il mio tempo è passato 
così 
dopo aver cicalato, richiudo 
in attesa. 

A B C: JEU DES CARTES 

a) esprit de finesse



anch'essa finirà 
finiremo sfiniti 
finti infiniti 
finemente finiti 
finalmente 
finalizzati 
alla fine 

b) esprit de clarté 
Chiaro 
che occorre acclarare 
dichiarare chiarire 
chiarificare 
fino a sbiancare 

c) sotileza (kraft) 
Sottilmente stimolati 
a stare e distare 
assieme 

chiaramente finiremo 
per chiarirci. 

GEO-METRICA 

Ma è la fine del tondo! 
disse il quadrato squadrando l'angolo acuto 
la corda sottesa all'arco 
sorrise. 

BATTI-BECCHI 

Un giorno ho visto un diritto 
affermato 
conclamato 
da tempo 
infilzare un torto 
coetaneo 
proclamato 
eterno 

e andarsene assieme a braccetto. 
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LA SPERIMENTAZIONE 

VIDEOPOIETICA 
dopo la presentazione di « PER UNA 

VIDEOPOESIA - CONCERTESTO E 
IMPOVVIDEAZIONE PER MIXER, MEMORIA 

DI QUADRO e OSCILLO - SPETTRO - VECTOR - 

SCOPIO » realizzata da Gianni TOTI per la 

RICERCA E SPERIMENTAZIONE 
PROGRAMMI DELLA RAI - TV 

di Mario COSTA 

dell’Università 

di Salerno 

Questo intervento di Mario Costa riapre il ventaglio amaro eppure 
rinfrescante del dibattito sulla protesi televisiva inutilizzata della specie 
umana. Un primo intervento, dunque acuto e informato, che punge più 
vertso analogie che verso differenze e considera la proposta sperimentale 
totiana piuttosto come un prodotto - programma compiuto, che non come 
una pre - opera sperimentale - aperta, com’esso è — verso videopoemetti 
e videopoemi organici—. Per questo le sue osservazioni critiche sono 
tutte incongruamente esatte: l’autore di «Per una videopoesia — Con- 
certesto e Improvvideazione, per mixer, memoria di quadro, oscillo - spet- 
tro - vectorscopio > — che ne condivide lo spirito, potrebbe farne di più 
severe al « modo di produzione » (o « moda di improduzione »), non certo 
della meritoria Direzione Generale Ricerca e Sperimentazione Programmi 
animata da Emilio Pozzi con la collaborazione di Mario Jacona, Pippo 
D’Agata, Gianna Giuliani, Roberto Battistoni,, Stefania Ottaviani, Letizia 
Caselli etc. (la R.S.P. è stata del resto « premiata » a Salerno proprio per 
il lavoro sperimentale che questa gestione ha voluto). La critica va ri- 
volta ai limiti o ai confini (o alle determinazioni) dell’attuale organizzazione



della RAI che talvolta mette a disposizione degli attisti gli apparati tec- 
nologici (sempre « a spizzichi e bocconi », direbbero a Roma), ma non certo 

’ in maniera tale da consentire l’articolazione intermediale delle diverse ma- 
trici linguistiche (invano rivendicata e sognata dal Toti, per esempio). Nè 
la RAI offre ancora adeguati spazi e tempi per l’elaborazione dei foni 
poetici, per il trattamento della parola nonché per l’integrazione (non l’in- 
giustapposizione) dei livelli percettivi della transcrittura generale otottica 
(compresa la musicazione, per ora ridotta a « musicaleggiamento », mentre 
avrebbe dovuto portare a una fabbricazione di musichèmi guidati, trami- 
te calcolatore, della stessa danza «4immaginatica »). Lavoro di frontiera 
dunque, anche sul piano critico. Ma Costa fa bene, in fondo, a non te- 
ner conto delle aporìe e disorganizzazioni collottizzate nello svolgere 
il suo discorso. Anche se con storici ritardi siamo soltanto all’inizio. « Me- 
me le futur n’est plus ce qu'il était...» 

a sera del 25 ottobre, nell’ambito della manifestazione or- 
ganizzata per la 33° edizione del Festival Internazionale del 
Cinema di Salerno diretto da Ignazio Rossi, la Ricerca e Spe- 

rimentazione Programmi della RAI ha promosso un incontro sui 
rapporti tra Poesia e TV ed ha presentato, come saggi di poesia 
audiovisiva, dei lavori di N. Risi, J. M. Straub e G. Toti. 

E' innazintutto degno di nota il fatto che da qualche anno 
un gruppo di animosi, mal tollerati, (l’équipe di Emilio Pozzi & 
C.) riesca a mantenere in piedi alla RAI uno spazio dedicato alla 

ricerca e alla sperimentazione - video. L’arretratezza dei con- 
gegni istituzionali italiani appare, anche in questo caso, immedia- 
tamente evidente. 

In USA la sperimentazione video viene massicciamente pro- 
mossa, negli anni ’60, dalle reti televisive pubbliche spesso nell’ 
ambito dei Dipartimenti educativi. Le televisioni di Boston 
(WGBH), di San Francisco (KQED) e di New York (WNET-13) 
sono, alla fine degli anni ’60, luoghi di una intensa e proficua 
collaborazione tra ingegneri elettronici e artisti - video. Qui, 
come artisti « in residence », sperimentano tecniche e nuovi lin- 
guaggi tutti i protagonisti della prima ora: Nam June Paik, Dou- 
glas Davis, Ed Emshwiller, Fred Barzyk, Ted Carpenter, Frank 
Cavestani, Bill Etra, Aldo Tambellini... 

I lavori, prodotti vengono regolarmente teletrasmessi: nel 
‘64, ad esempio, la WGBH di Boston diffonde la serie « Jazz 
Images », centrata sulla ricerca di corrispondenze tra musica e 
immagini video astratte, nel ’68 produce un programma dal tito- 
lo « The Medium is the Medium » cui prendono parte Paik, Tam- 
bellini, Barzyk, Davis, ecc; nel ’68 la KOED di San Francisco dà 99 
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inizio alla « Open Gallery », una serie regolare di programmi 
'TV sperimentali realizzati da artisti come Riley, Rainer, Halprin, 
ecc; la WNET-13 di New York è poi, specie agli inizi degli 
anni ’70, uno dei centri più attivi della sperimentazione video 
nel mondo: qui Ted Carpenter sperimenta l’applicazione della 
tecnica degli annunci pubblicitari ai programmi educativi, Frank 
Cavestani progetta un “ audiosistema” che permette di trasfor- 
mare in suoni i segnali video prodotti dal corpo in movimento 
di un ballerino, Douglas Davis realizza elettronicamente la scom- 
posizione video dello spettro dei colori, Ed Emshwiller produce 
immagini - video computerizzate, Bill Etra crea immagini video 
facendo attraversare una soluzione di mercurio da un raggio laser, 
ecc.; nel 1973 sempre la WNET-13 trasmette « Global Groove » 
di Paik che riassume tutte le sue ricerche e i suoi virtuosismi pre- 
cedenti, e così via. 

Niente di simile ovviamente accade in Europa, dove non 
sempre si è capito quanto l’apertura al nuovo e la flessibilità sia- 
no, in ultima analisi, elementi che favoriscono la sopravvivenza 
e la conservazione dei sistemi. 

Val la pena ricordare però almeno una eccezione: nel ’69 
e nel ’70 la televisione nazionale tedesca trasmette due video - 
mpostre (Land Art e Identifications) organizzate da Gerry Schum, 
fondatore della prima video - galleria europea (Fernsehgaleria 
Schum) prima ad Hannover e poi a Diisseldorf. 

Sarebbe dunque tempo che l’istituzione televisiva italiana 
procedesse, nei confronti della sperimentazione video, lungo 
queste due direttive fondamentali: 

1) rendere effettiva, con disponibilità di tempo, tecnologia e de- 
naro, la possibilità di un lavoro di ricerca interdisciplinare 
da portare avanti nell’ambito dello spazio già esistente; 

2) libero accesso dei lavori sperimentali ai Canali nazionali, 
tramite programmi speciali (didattica dell’immagine - video, 
linguistica e semiologia del video, ricerca video - estetica. . .) 
da trasmettersi a cura della Televisione educativa. 
Tornando alla manifestazione salernitana, i lavori di Risi 

e di Strub, pur ben costruiti e per altri versi interessanti, non 
sembrano riferirsi e utilizzare appieno lo specifico televisivo. Ben 

. diverso deve essere il discorso per quanto riguarda il lavoro di 
Gianni Toti, la sua proposta di « PER UNA VIDEOPOESIA - 
Concertesto e improvvideazione per oscillo - spettro - vectorsco- 
pio, mixer e memoria di quadro ». 



La ricerca e l’uso del linguaggio specifico del video è la 
precccupazione di partenza di Toti. Egli intende questa speci- 
ficità, secondo le prime indicazioni dei padri fondatori della vi- 
deo - arte, come un « talking electronics », un linguaggio visivo 
elettronico ottenuto stravolgendo, con oscilloscopi e sintetizzatori, 
l’organizzazione abituale degli elementi video - visivi di base. 
Senza alcun dubbio quello di Toti è uno dei possibili usi spe- 
cifici del video. 

‘La novità del lavoro di Toti è l’introduzione, accanto alle 
immagini, alla musica e ai suoni, di un testo poetico parlato. L’o- 
riginalità di questa proposta e le possibilità aperte da un lavoro 
di questo genere certamente non ci sono sfuggite, ma i risultati’ 
attualmente raggiunti sembrano ancora provvisori (Toti stesso 
parla di « ricerca in corso ») e in via di sviluppo. Spiace, nel 
lavoro di Toti, la semplice giustapposizione, non motivata for- 
malmente, di “ Hoao rai hngu15t1che ad esempio, la nulli- 
ficazione per sgranamento, abituale nei lavori di Paik, si accom- 
pagna ad una analisi dell’immagine figurale per dissociazione 
e sovrapposizione di bande, che ricorda in qualche modo i lavori 
di Peter Campus. 

Ancora, poco riuscita appare nella video - poesia di Toti 
la fusione tra testo parlato e immagini. Probabilmente la “ pa- 
rola’ semplicemente parlata (così come del resto la “ musica ? 
semplicemente eseguita) non è in alcun modo compatibile col 
‘talking electronics’. Probabilmente l’unità formale poteva es- 
sere raggiunta se la parola fosse stata sottoposta, con mezzi acu- 
stici, ad un trattamento simile a quello subito dalle immagini. 

Allo stato attuale della ricerca i piani percettivi appaiono an- 
cora staccati, giustapposti e attivati a livelli qualitativamente di- 
versi e non compatibili. 

Tutto questo non toglie nulla, ovviamente, al lavoro di 
frontiera che Toti va svolgendo intorno ad ipotesi di nuove con- 
figurazioni del sensorio. E’ mia opinione che l’organizzazione 
antropologica si stia profondamente trasformando già a pattire 
dal piano percettivo, e in lavori come questo di Toti è dato 
forse cominciare a intravedere quali potrebbero essere le nuove 
modalità di apprensione sensoriale del mondo. 

Mario‘ Costa 

(Cattedra di Sociologia dell'Educazione dell’Università di Salerno) 
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Giorgio 

| ORIGLIA 

presenta e traduce 

la più grande poetessa 

della POLONIA 

WISLAVA 
SZYMBORSKA 

utopoetomia 

Insieme alle più giovani Ewa Lipska e Urszula Koziol è tra le maggio- 
ri poetesse polacche contemporanee, forse la maggiore. Popolarissima nel 
suo paese (dove i suoi libri vanno a ruba), il suo nome viene normal- 
mente associato dalla critica a quello dei vertici della poesia polacca con- 

temporanea: Herbert, Rozewicz, Bialoszewski ecc. .. 
Nata il 2 Luglio 1923 ha studiato polonistica all’Università di Cra- 

covia (città dove attualmente vive) e dal 1952 è redattrice capo per la 
sezione poesia del settimanale « Zycie Literackie » (Vita letteraria). La 
sua attività artistica domina la scena culturale polacca fin dal lontano vo- 
lumetto « Wolaine do Yeti » (Invocazione allo Yeti), pubblicato a Cracovia 
nel 1957. I due precedenti: « Dlatego zyjemy » (Per questo viviamo) 1922 
e « Pytania zadawanesobie » (Domande fatte a se stessa) 1954, sono di non 
grandissimo valore, e rivelano un impegno espresso in toni di derivazione 
Brechtiana e Majakovskiana. Del 1962 è « Sol » (Sale) e del 1967 « Sto 
r.ochiech » (Uno spasso). « Wszelk iwypadek » (Ogni caso) è del 1972. E' 
apparso lo scorso anno un suo esiguo volumetto dal titolo « Wielka liczba » 
(Grandi cifre). Poetessa, traduttrice e incisiva elzevirista, la Szymborska 

è una presenza fondamentale nella cultura polacca contemporanea, un 
punto di passaggio obbligato.Definita « poetessa del dubbio sistematico », 
la sua produzione si caratterizza per il rifiuto programmatico di ogni ab- 

bandono sentimentale, per una graffiante ironia, per una continua demi 
stificazione dei luoghi comuni del sentimento e del linguaggio. Szymbor- 
ska guarda la storia in faccia, senza fughe e senza illusioni. 

Giorgio Origlia



PICCOLI ANNUNCI 

CHIUNQUE sappia dove si annida 
la compassione (immaginazione del cuore) 
si faccia vivo, si faccia vivo! 
Ne canti a voce spiegata e danzi 

come se avesse perduto il senno 
esultando sotto una gracile betulla 
che sempre sta per piangere. 

INSEGNO silenzio 

in tutte le lingue 
col metodo di fissare 
il cielo stellato, 

mascelle di sinantropo, 
il salto della cicala, 
le unghie d'un neonato, 
plancton,. 
un fiocco di neve. 

RICONDUCO all'amore. 
Attenzione! Occasione! 

Nell'’erba dell’anno passato 
nel sole fino al collo 
giacete e danza il vento 
(quel trascorso 
primo ballerino dei vostri capelli) 
Offerte sotto la voce: Sogno. 

CERCASI persona 
per compiangere 
i vecchi che dentro gli ospizi 
agonizzano. Si prega 

di candidarsi senza certificato di nascita 
né domande scritte. 
 Qualsiasi foglio sarà strappato 
senza una ricevuta. 

PER LE PROMESSE di mio marito 
che vi ingannava coi colori 
d'un mondo popolato, col suo chiasso, 
con una canzone alla finestra, un cane oltre la parete: 
non sarete mai soli e 103 



‘ 104 non chiedetelo, non lo dirò, non so. 
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col fiato sospeso nel buio e nel silenzio! 
— io non posso rispondere. 
Notte, vedova del Giorno. 

AGLI AMICI 

Esperti in spazi 
dalla terra alle stelle, 
ci perdiamo nello spazio, 
dalla terra alla testa. 

E' interplanetaria la distanza 
dal rimpianto alle lacrime. 
Nel cammino dal falso al vero 
cessi di essere giovane. 

Ci fanno ridere i reattori, 
quella spaccatura di silenzio 
tra il volo e la voce 
— come record del mondo. 

Ci furono decolli più fulminei. 
La loro voce in ritardo 

C i strappa via dal sonno 
soltanto dopo anni. 

Così si sente gridare: 
Siamo innocenti! 

Chi chiama? Corriamo, 
apriamo le finestre. 

La voce di colpo tace. 
Oltre le finestre le stelle. 

cadono, come dopo una salva 
cade l’intonaco dai muri. 

ANCORA 

Dentro i vagoni piombati 
i nomi attraversano il paese, 
e dove così andranno 
e se mai scenderanno



Il nome Nathan tempesta di pugni la parete, 

il nome Isaak canta demente, 
il nome Sara chiede un po' d’acqua 
per il nome Aaron che muore di sete. 

Non saltare in corsa nome David. 
Sei un nome che condanna alla sconfitta, 

non dato a nessuno, senza casa, 
troppo duro da portare in questo paese. 

Abbia il figlio un nome slavo, 
perché qui contano i capelli in testa, 
perché qui si distingue il' bene dal male 
secondo il nome e il taglio delle palpebre. 

Non saltare in corsa. Sia Lech il figlio. 
Non saltare in corsa. Non è ancora l'ora. 

Non saltare. La notte risuona come un riso 
e imita il rumore delle ruote sui binari. 

Una nuvola di fumo umano copriva il paese, 
da una grande nuvola poca pioggia, una lacrima, 

poca pioggia, una lacrima, tempo secco. 

S’inoltrano i binari nel nero del bosco. 

Tantantan batte la ruota. Bosco senza radure. 

Tantantan. Va per il bosco il convoglio delle grida. 

Tantantan. Svegliata di notte sento 

tantantan il rimbombo del silenzio nel silenzio. 

SOGNO 

Mio caduto, mio ridotto in polvere, mio terra, 

dopo aver ripreso l’aspetto che ha in fotografia: 

una foglia d'ombra sul volto, una conchiglia marina in mano, 

parte per il mio sogno. 

Erra per oscurità spente da mai, 

per vuoti aperti davanti a sé per sempre, 

per sette volte sette volte sette silenzi. 

Appare nella parte interna delle mie palpebre, 

in quel solo unico mondo accessibile a lui. 105 



106 Verde. Nel sole. Là vicino il bosco 

Gli batte il cuore perforato. 
S'alza dai capelli il primo vento. 

Comincia un prato a esistere tra noi. 

Cieli vengono in volo con uccelli e nubi, 
all'orizzonte in silenzio esplodono montagne 
e un fiume scorre giù cercando il mare. 

Tanto lontano ormai si vede, tanto lontano, 

- che il giorno e la notte si fanno insieme 
e tutte le stagioni sono sentite in una. 

La luna apre i quattro quarti del suo ventaglio, 
fiocchi di neve turbinano con farfalle 
e dall'albero in fiore cadono frutti. 

Ci stiamo avvicinando. Non so se tra le lacrime 
o i sorrisi. Ancora un solo passo 
e insieme ascolteremo la tua conchiglia marina, 
con quel rombo di migliaia d'orchestre, 
con quella nostra marcia nuziale. 

CAMPO DELLA FAME A JASO 

Scrivilo. Scrivi. Con _ inchiostro qualunque 
su carta qualunque: non ebbero da mangiare, 
morirono tutti di fame. Tutti. Quanti? 
Questo è un grande prato. Quanta erba 
toccò a ciascuno di loro? Scrivi: non so. 
La storia arrotonda gli scheletri a zero. 
Mille e uno fa sempre ancora mille. 
Quell’uno, come non esistesse nemmeno: 
feto immaginario, culla vuota, 
abecedario aperto per nessuno, 
aria che ride, grida e cresce, 
scale per un vuoto che corre in giardino, 
posto di nessuno in una fila. 

Siamo in quel prato, dove si fece carne. 
Ma esso tace, come un testimone comprato.



legno da masticare, da bere sotto la corteccia — 

una razione di vista tutto il giorno. 

finché non si diventa ciechi. Un uccello in alto, 

che passò su labbra un'ombra 
di ali nutrienti. S'’aprivano mascelle 
il dente cozzava col dente. 
A notte in cielo lampeggiava una falce 
mietendo pane sognato. 

Venivano in volo mani da scurite icone, 

con calici vuoti tra le dita. 
Sullo spiedo del filo spinato 
oscillava un uomo. 
Si cantava con la terra alla bocca. Una dolce - canzone 

su quando la guerra colpisce dritto al cuore. 
Scrivi, questo silenzio. 
Sì. 

MUSEO 

Ci sono piatti, ma non c'è appetito. 
Ci sono vere, ma da almeno trecento anni 
non c'é corresponsione. i 

C'é un ventaglio — dov'é il rossore? 
Ci sono spade — dov'é l'ira? 
E dal liuto non un suono nell’aria grigia. 

In mancanza d'’eternità hanno raccolto 
qualche migliaio di vecchie cose. 
Un custode ammuffito sonnecchia dolcemente 
coi baffi penzoloni sopra una vetrina. 

Metalli, creta, una piccola piuma d'uccello 

impercettibilmente trionfano nel tempo. 
Solo ridacchia la spilla d’una pazzerella egiziana. 

Una corona dura oltre la testa. 
Una mano ha perso la sfida con il guanto. 
Una scarpa destra trionfa sul piede 

Quanto a me sono viva, credetemi. 107 



108 prova a riflettere, torna! 

La mia gara con la gonna dura ancora. 
E che ostinazione la sua! 
E come vorrebbe sopravvivere! 

DA. UNA SPEDIZIONE NON AVVENUTA SULL’HIMALAJA 

Dunque è questo l’'Himalaja. 
Montagne in corsa verso la luna. 
Momento di decollo impresso 
nel cielo improvvisamente lacerato. 
Deserto di nuvole attraversato. 
Collusione col nulla. 
Eco — mutismo bianco. 
Silenzio. 

Yeti! Laggiù è mercoledì, 
abecedario, pane 
e due più due fa quattro, 
e la neve fonde. 
Giù è una piccola mela rossa 
tagliata in forma di croce. 

Yeti! Non soltanto i crimini 
sono possibili da noi. 
Yeti! Non tutte le parole 
condannano a morte, 

Ereditiamo speranza — 
il dono di dimenticare. 
Vedrai, come generiamo 
figli sulle rovine. 

Yeti, abbiamo Shakespeare. 
Yeti, suoniamo il violino. 
Yeti, nel crepuscolo 
accendiamo una luce. 

Qui — né luna né terra 
e le lacrime gelano. 
O Yeti, Semitwardowski, !



Così tra le quattro mura d'una slavina 
gridavo allo VYeti 
battendo i piedi dal freddo 
sopra le nevi 
eterne. 

Esistettero o non esistettero. 

Sull'isola o non sull’isola. 
Oceano o non oceano 
li inghiottì oppure no. 

Qualcuno amò qualcuno? 
Qualcuno combatté con qualcuno? 
Tutto accadde oppure nulia 
là oppure non là. 

C'erano sette città. 
Davvero? 
Volevano l'eternità. 
E le prove? 

Non inventarono la polvere da sparo, no. 
Inventarono la polvere da sparo, sì. 

Ipotizzati. Dubbi. 
Dimenticati. 
Non estratti dall’aria, 
dal fuoco, dall'acqua, dalla terra. 

Non racchiusi nella pietra 
né in una goccia di pioggia. 

Non in grado seriamente 
di costituire un monito. 

Una meteora cadde. 
Non era una meteora. 
Un vulcano esplose. 

ATLANTIDE 
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Qualcuno gridò qualcosa. 
Nulla nessuno. 

In quella più o meno Atlantide. 

VINO 

Guarda, mi aggiunge bellezza, 
e io la prendo come mia. 
Felice, abbocco alla stella. 

Mi lascio_ inventare 
a somiglianza del riflesso 
nei suoi occhi. Ballo, ballo 
in un pullulare d’ali improvvise. 

Il tavolo è tavolo, il vino vino 
nel bicchiere, che è bicchiere 
e sta dritto sul tavolo. 
E io sono immaginata, 
incredibilmente immaginata 
immaginata fino al sangue. 

Dico ciò che mi salta in testa: formiche 
moribonde per amore 
sotto una costellazione di denti di leone. 
Giuro che la rosa bianca 
spruzzata di vino, canta. 

Rido, rovescio la testa 
con prudenza, come se controllassi 
l’invenzione. Ballo, ballo 

dentro una pelle stupita, in un abbraccio 
che mi crea. 

Eva dalla costola. Venere dalla schiuma, 
Minerva dalla testa di Giove 
furono più reali. 

Quando non mi guarda 
cerco il suo riflesso 
sul muro, e soltanto vedo : 

110 un chiodo, da cui hanno staccato il quadro. 
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SCHELETRO DI DINOSAURO 

Cari Fratelli, ? 
vediamo qui un esempio di cattive proporzioni: 

questo scheletro di dinosauro che si staglia davanti a noi — 

Cari Amici, 

a sinistra la coda verso un infinito, 

a destra il collo verso un altro — 

Egregi Compagni, 
in mezzo quattro zampe, imprigionate nella melma 
sotto la collina del tronco — 

Benevoli Cittadini, 
la natura non sbaglia, ma ama gli scherzi: 
osservate, prego, quella ridicola testolina — 

Signore e Signori, 
unà tale testolina non poteva prevedere niente 
e per questo è la testa di un rettile scomparso — 

Riveriti Convitati, i 
troppo poco cervello, troppo appetito, 
più stupido sogno che intelligente angoscia — 

Dignitosi Ospiti, 
da questo punto di vista siamo in forma assai migliore, 

I 
la vita è bella e la terra è nostra — 

Scelti Delegati, 
il cielo stellato sulla canna che pensa, 
in essa diritto morale — 

Illustrissima Commissione, 
è riuscito una volta 

e forse soltanto sotto quell’unico sole — 

Consiglio Superiore, 
che abili mani, 111 



112 Ci circonda. 

che bocche espressive. 
quante teste sul collo — 

Consiglio Supremo, 
che responsabilità al posto della coda! — 

AUTOTOMIA 

Quando è in pericolo l'oloturia sì divide in due: 
una parte la lascia in pasto al mondo, 
con la seconda fugge. 

Si scompone fulminea in rovina e soccorso, 
in ammenda e premio, in ciò che fu e sarà. 

In mezzo al suo corpo si spalanca un abisso 
di due rive di colpo estranee a se stesse. 

Su una riva la morte, sull’altra la vita. 
Qui disperazione, là fiducia. 

Se esiste una bilancia i piatti non oscillano. 
Se esiste una giustizia, eccola: 

Morire quanto occorre, senza oltrepassare la misura. 
Ricrescere quanto è necessario dalla parte scampata. 

Sappiamo dividerci, certo, anche noi. 
Ma soltanto in corpo e sussurro spezzato. 
In corpo e poesia. 

Da una parte la gola, dall’altra il riso, 
leggero, subito ammutolito. 

Qui un cuore pesante, là non omnis moriar, 
soltanto tre parole come tre piume in volo. 

L'abisso non ci spezza.



Un racconto 

rendi-conto 

di altri conti 

di Edmondo 
DOSNOES 

E PASSO’' 

IL TEMPO 
da Cuba o dagli States, 

da quei laggiù sottocomunicanti 

traduzione di Alessandra RICCIO 

Edmundo Dosnoes è, o era, un amico; non so più, il tempo passa. 
Manco da Cuba, Cuba mi manca, ci manchiamo io e Cuba. Da quando non 

mi invitano? Edmundo l’ho conosciuto quando Titòn girava « Memorias 
del subdesarrollo ». Tomàs Gutierrez Alea è stato anche il mio regista: voglio 

dire che ho recitato per lui, all’Avana, in quel film di Edmundo, uno dei 

migliori, ancora oggi, della cinematografia cubana. Abh, le memorie del sotto- 

sviluppo! Ho pubblicato Desnoes già, qualche volta, su « Carte segrete »; 
ho anche prefato quel bel racconto da sceneggiatura per uno strano editore 
randagio che non mi mandò neppure una copia del libro (« Celebes », mi pare, 

si chiamava quella piccola editrice pirata). Adesso che Alessandra Riccio, 
dopo le celebrazioni di Neruda a Napoli (o è stato prima? memorie del sotto- 113 



sviluppo napoletano culturalmente soprasviluppato?), mi ha mandato questa 

traduzione, ritornano commemorte tante tracce inverse. Edmundo e Cuba; 

Edmundo e le Babamas e la.fuga da quei falsi paradisi; Edmundo e gli ‘ 

States; Edmundo e la letteratura rivoluzionaria e le loro ambiguità. Ricevo 

echi di silenzio, echi di altre ambiguità: non si sa poi molto, in questa super- 

comunicazione mondiale multimediale, di ciò che facciamo. Edmundo che 

cosa saprà di me? Quello che so io di lui, forse meno. Forse irricorda 

Memories de las irrivoluciòdnes, potremmo scrivere insieme, forse, ma di quali 

irrivulvoluzioni? Intanto ecco il racconto, sincopato e torturato come li sa 

scrivere e scrivivere Edmundo. Titòn, che cosa ne dici a Totìn, a Tutin, a 

toti noi, a todos nesotros? « La cosa del suefio », seguimos sofiandola, que 

te crees? (G.T.) 

on so se l’amo, ma l’ho odiata. Ha scelto sua madre; io 

l’avevo ripudiata. La testa più perfetta che abbia tenuto 

fra le mie mani. Che abbia mai visto. Troppo bella per 

il suo fragile corpo. 
Tutto quello che avevo scritto scomparve; me lo fece scom- 

parire. Poi tagliò a strisce tutto ciò che mi aveva comprato — 

quasi tutto ciò che avevo — con le forbici vecchie. Per farla 

finita. La sera del giorno in cui salirono le scale dell’emigrazione 

per chiedere protezione da me, trovai tutti i miei libri d’atte 

che navigavano nell’acqua della vasca. 

E navigando sui libri, da tutto quel colore aperto, emanato 

da Erotismo in Spagna, il volto della Vergine della Speranza 

Macarena che le assomigliava tanto. Solo che Isabel era più 

bella perché non era la vergine; non sapeva soffrire con rassegna- 

zione. Una donna liberata può commettere i suoi errori. 

— Ti sei fatto miliziano perché così hai voluto — mi 

disse —, ma io non ci vado per forza, al Servizio Militare. 

— Non è così. 
— La rivoluzione era una bella cosa ma ormai si è rovinata. 

— Questa frase non è tua. Te l’ha detta tua madre. No, 

neanche tua madre. È di Hemingway. 
— Sì, è di Hemingway, va bene? 

— Preferiva andare in guerra che vivere in una rivoluzione. 

— Tu sei miliziano e io me ne vado con mamma. 
Tale e quale a sua madre. L’ambiguità che diventa carne 

della nostra carne. 
Scomparvero con il ponte aereo. Da Varadero. 
Nessuno mi chiese, durante tutti questi anni, se la amassi 

114 ancora, e nessuno ha mai sospettato fino a che punto lo odiai. 



Si ama un figlio come se stesso. Io non ho questo istinto. 
L’ho odiato perché ha rinnegato tutto ciò che io ero, la rivo- 
luzione, o l’ho odiato perché se n’è andato con Isabel. 

— La mia tranquillità è molto più importante della giu- 
stizia sociale. 

La ripudiai. Non cercai di spiegarle più nulla. Non la scac- 
ciai. Restai completamente allibito. Immobile. « Vieni, accarezzami 
per lo meno le cosce ». Fu il suo addio. 

— E Pablito? 
— Vuole andar via con me. È l’unica cosa che mi posso 

potrtare via. 

— Non è così. Tu sei così. 
I suoi occhi, lo stesso naso perfetto, ma la sua bocca era 

più grande e più bella, meno sentimentale. Nella sua testa potevo 
sempre vedere fino all’ultimo osso. Quando non pianse, pensai 
alla motrte. 

— Più tardi, se cambi idea, ti mando a chiamare. 
— lo non ti chiederò mai di tornare. Ho scelto di restare. 
— L’amore è più importante. 

— Alla lunga la soc1eta ci separerebbe. 
È più forte. 
È così breve l’amore e così lungo l’oblio. Non sapevo se 

erano sentimenti educati, che avevo preso dalla letteratura o 
dall’ambiente, o se tutt’e due fossero nati con me. La notte, 
l’ozio, mi riempirono la testa di alternative. La solitudine, un’altra 
donna, il ricordo del suo cranio perfetto. Il lavoro cancellò le 
orme dei fantasmi che non mi lasciavano dormire. 

E allora smisi anche di odiare o pensare a Pablito. 
Pablito era un « gusano », a tredici anni era già un « gu- 

sano », un « verme », e ora è un membro della comunità cubana 
all'estero. Da che non è più un senzapatria e si è trasformato in 
figlio! prodigo, mi esibiscono, mi hanno messo in mostra. « Da 
che sono andato all’Università ho cominciato a leggere le tue 
cose, a cercarle dappertutto, nelle biblioteche, a chiederle per 
posta» mi ha detto guardandomi negli occhi senza che io 
alzassi lo sguardo dalla tavola di cristallo della stanza da pranzo. 

— Sei magro. 
— Ma in gamba. Non credere al razionamento. Siccome 

vivo solo, cucino poco. Abbiamo imparato, perlomeno io ho 
imparato, a prescindere da molte cose. 

— Molti negozi, poca anima. 115 
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— Non ci mancava che questo, citare Marti. Andiamo, spa- 
recchiamo. 

Non so quante persone mi hanno chiesto se sono orgogliosò 
di Pablo. Me ne vergogno. 

— Non è una cosa eccezionale. 
— Mettersi contro la famiglia e tutto quel mondo? 
— Lì questa è l’ultima moda, fra i ragazzini dell’università 

è di moda essere di sinistra. 
— Però venire a Cuba è molto di più. È il comunismo. 

Uno su mille dei giovani che se ne andarono. Non ho pensato 
mai che avrebbero potuto smettere di essere « gusanos ». 

Sarà la dialettica. 
— Non ci sfottere, è tuo figlio. 
— Non lo dico per scherzo. Niente viene mai solo, tutto 

arriva in compagnia. Isa mi ha scritto. Pensa di tornare anche lei. 
Tutti questi cambiamenti mi stancano, non ci sono valori 

eterni ma vorrei averli vicini. L’amore non è breve. Soprattutto: 

fra noi. Tornerà con altre esperienze. Insuccessi. Isabel andò via 
per il suo egoismo. E ritorna per egoismo. 

— A vivere? 
— No, per qualche giorno. Sarà vecchia e brutta. Però la 

ringrazio per avermi lasciato senza libri d’arte e nudo. Ed ora 
eccomi qui. 

(traduzione di Alessandra Riccio) 

Edmundo Desnoes - La Habana 1978 
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I 
Allarmi, inquietu- 

dini, preoccupazioni 
crescenti per la PA- 
LINSESTUALIZZA 
ZIONE nazionale 
della vita culturale, 
ciossarebbe  per il 
modo in cui lo Stato 
regionale e delle au- 
tonomie gestisce  il 
potere culturale, e 
per il fatto stesso 
che lo gestisce di- 
rettamente, o pseudo 
-indirettamente, con 
deleghe a « gruppi » 
e «clan », senza con- 
sultazione democrati- 
ca di massa nè parte- 
cipazione dei lavora- 
tori specializzati del 
linguaggio. A quanto 
pare, la forma « cul- 
turalizzata » della lot- 
ta politica, la tec- 
nicizzazione della ri- 

La neo - siatalizzazione regional - 
localistica dell’imprenditorialità 

culturale collettiva, il 

garantismo della leggibilità, la 
rivoluzione passiva artistica, il 
radicalismo letterario di massa, 

gli stupefacenti popolari il 
ritorno alle subculture pret 

alfabetiche: anche senza 
etceterrare ce n'è abbastanza 
per un allarme democratico. 

IL POETINSESTO 
IN PIAZZA 

cetca di un consenso 
di massa (e l’illusio- 
ne di questa tecniciz- 
zazione ormai diven- 
tata senso comune 
politico, deiezione e 
folclore filosofici), il 
« modello » della 
« industria della co- 
scienza »  totalizzata 
in altre aree cultu- 
ral - imperiali, il di- 
lettantismo della 
quantità senza qua- 
lità, o della pratica 
senza teoria (come 
se la teoria non fos- 
se il livello più alto 
della prassìa), la fal- 
sa _ teorizzazione del 
«lavoro astratto» co- 
me forma vincente 
dell’organicità — rag- 
giunta del « moder- 
no » contrapposto al 
« lavoro  concreto », 
e così via improv- 

'visando hanno potta- 
to alla situazione at- 
tuale di « confusione 
mentale di massa » 
senza che la « parte » 
totale si sia allarma- 
ta della « sindrome 
zinese» in con-corso... 

2 
Siamo arrivati persi- 
no all’arroganza del 
piccolo potere cultu- 
rale organizzativo 
(Franco Cordelli sul 
« Messaggero » — del 
30/7/’80: — « queste 
persone #0i non le 
inviteremo _ più.... ») 
Il pluralis maiestatis 
di questo « noi » che 
cosa significa? che la 
delega al BEAT 72 
è permanente? che l 
iniziativa  culturale 
più costosa dell’esta- 
te romana è definiti-



vamente _ « assegna 
zione di pane » ovve- 
ro apanage O « ap- 

pannaggio» di « 
gruppo »? Chi è sta- 
to consultato e come 
e quando sulla confi- 
gurazione dell’inizia- 
tiva? Îl potere degli 
assessori alla cultura 
deve potersi esercita- 
re sempre così, auto- 
ritativamente, per 
mezzo di « delega- 
ti » privati? 

E’ inquietante il fat- 
to che si sia costret- 
ti a « definirsi per 
mezzo del proprio 
contrario», ma gli 
spazi della discussio- 
ne sono sempre più 

: riservati ai loro « re- 
sponsabili » (che ri- 
spondono _ evidente- 
mente solo all’istan- 
za superiore, mai ai 
destinatari, neppure 
a quelli caratterizza- 
ti dalla nozione di 
«popolazione attiva» 
di partito. (— « po- 
polo di dio » o « po- 
polo socialista» o 
« popolo  comunista 
che siano —). E al- 
lora, purtroppo, bi- 
sogna protestare col- 
lettivamente  contro 
la  neo - statalizzazio- 
ne dell’iniziativa cul- 
turale, contro il « ga- 
rantismo della leggi- 
bilità > affidato a 
quei « noi » che non 
sono «noi», contro 
lo schiacciamento del- 
Ja poesificazione ini- 
ziale sotto il pop-star 
-system unificato, o 
sotto lo strologar di 
ufo-studiosi e di co- 

micastri già oltrepas- 
santi il limite della 
saturazione spoeteco- 
lare. Quando su se- 
ri giornali e riviste 
di opinione si parla 
senza vergogna (nè 
possibilità di replica 
offerta agli altropen- 
santi) di « Hitchcock, 
il più grande mon- 
tatore della storia del 
cinema assieme a Ei- 
senstein », o si scri- 
ve che « l’amore per 
l’arte finisce con l’es- 
sere segnale dell’arre- 
tratezza della ricerca 
scientifica in campo 
nazionale », o si par- 
la del direttore di 
un tautologico « gior- 
nale quotidiano » co- 
me di un « informa- 
tore polimorfo » da 
seguire perché « spet- 
tacolarizza i1 meccani- 
smi di lettura», — 
rinasce l’unità o si 
unisce la rinascita 
nella sera del paese 
— ? non si sa sa più 
a quale santo laico 
votarsi. Non dovreb- 
b’essere la « parte 
generale »? 

4 
La politica culturale 
dell’ « effimero » (ma 
niente è più definiti- 
vo dell’effimero, ci 
viene obiettato — e 
infatti!) contrasta in 
modi così offensivi 
con la nostra ispira- 
zione originaria (ma 
non dovevamo ten- 
dere con tutte le no- 
stre forze a costruire 
«fiir ewig »?) che 
la pretesa di cancella- 
re «il privilegio » 
-ulturale del dominio 

delle classi con «la 
poesia di massa», 
« pubblica », « fatta 
per i festival » come 
per i riti pseudoli- 
beratori del « don- 
dolo» («rock») e 

per le culture preal- 
fabetiche, in un vasto 
moto di post-an-alfa- 
betismo di ritorno, u- 
milia più che offen- 
dere, ormai. 

Quale faciloneria cul- 
turale può oggi so- 
gnare una « riappro- 
priazione del segno 
poetico orale da par- 
te del pubblico »? 
Siamo alla glossolalìa 
di massa? O Shaùl di 
'Tarshis, ravvèdili tu! 
Lo « spettatore diti- 
rambico» che do- 
vrebbe « per auda- 
ces nova dityrambos 
verba devolvere » 
chi l’ha visto per 
spiagge e galoppatoi 
e «feste de voialtri»? 
Ma già il modello 
massimale (degli « ot- 
timizzatori > o neo- 
ottimizzatori) prolife- 
ra e dilaga: « voce 
e corpo » contro pa- 
gina e scrittura... E 
pensare che già mez- 
zo secolo fa la gran 
scienza del nostro 
buon zio Antonio si 
domandava: « perché 
non potrebbero farsi 
esercizi di versifica- 
zione fra operai? Non 
servirà ciò a educa- 
re l’orecchio.- alla mu- 
sicalità del verso? ». 
E. «tutto il corpo 
diventa lingua, tutto 
il corpo parla» (29 
marzo 1918) parlan- 119 
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do naturalmente di 
« tutto il mondo che 
è teatro »... 

6 
Stupefacenti popola- 
ri, eccitanti psichici 
di massa... Non si 
è venduto un solo 
libro di poesia in 
più. Non si è letta 
una sola poesia in 
più se non in ragio- 
ne dell’aumento sta- 
tistico assoluto del- 
la popolazione mal-al- 
fabetizzata... «Poesia 
non genera poesia»... 
Ma la standardizza- 
zione dei sentimenti 
popolari, _ l’inganno 
ria ppro priazionistico 
delle moltitudini cui 
è lasciata soltanto la 
possibilità di replica- 
re con le bucce di 
cocomero e con Îi- 
tanie scemo-scemisti- 
che a una organizza- 
zione spettacolare 
capace «forse » di 
integrare «ma non 
certo » di smentire i 
linguaggi tradiziona- 
li», la politica del 
poetinsesto insomma, 
continua.  Fino a 
quando? 

7 
Forse qualcuno potrà 
nobilmente _ sognare 
il ritorno alle «pa- 
role alate» di Esio- 
do, alle culture o 
alle subculture scrit- 
turali in epoca di 
transizione | dalla 
« Galassia  Guten- 
berg » attraverso la 
«rivoluzione — infor- 
matica » a quella 
«telematica», ma cer- 
to «la diffusa ener- 

ia creativa» del «po- 
polo» non si capta 
e non si fa esplode- 
re così. L’implosio- 
ne della attuale «ri- 
voluzione — passiva» 
della  «cultura  di 
massa è talmente a- 
vanzata che il «buco 
nero» del _collasso 
palinsestuale ci  mi- 
naccia davvero con il 
«balbo parlare» dei 
festivalieri _ assoluti. 
Le folate di «posizio- 
ni anti-scrittura, an- 
ti-civiltà, antintellet- 
tuali» che ci raggiun- 
gono dai prati don- 
dolanti  nel _ rifiuto 
degli alfabeti, delle 
grammatiche, _ delle 
sintassi, insomma 
delle «lingue specia- 
li delle arti» (ridot- 
te a prodotti da con- 
sumare ingurgitando- 
le  oralmente), do- 
vrebbero bene _ in- 
quietare  il _ nostro 
partito. Lo spettaco- 
lo della società che 
si autoapologizza nel- 
la sua organica tota- 
lità tecnologistica (o 
pronuncialismo _ co- 
smico - folkloristico 
non è certo una nuo- 
va «società civile» 
che si autoscruta cri- 
ticamente. .. 

8 

La rivoluzione cultu- 
tale passiva si pro- 
duce appunto quan- 
to l’intervento cul- 
turale statale socia- 
lizza soltanto la cul- 
tura di massa occul- 
tante la dominanza 
delle classi senza toc- 
care nè questa nè le 
sue forme specifiche, 

La rivoluzione passi- 
va palinsestuale sta 
erodendo, con que- 
sto estremo mito po- 
polare energetico © 
propulsivo, con que- 
sto disperato. stupe- 
facente di massa, le 
delicate fondamenta 
della nostra architet- 
tura progettuale. Si 
può forse, francesca- 
namente e adornata- 
mente, andare «oltre 
i confini del verso», 
ma verso dove? 

©) 
Non chiediamo a 
nessuno di aprire il 
solito dibattito (ma 

dibattiamo  pure) 
Chiediamo di patteci- 
pare a discussioni de- 

cisionali,  realmente 

democratiche, dovun- 
que sia possibile e u- 
tile. Non ci saranno 
anche tra noi, spe- 
riamo, i super-invita- 
tori «padroni asso- 

luti» d’estate, i for- 

slusori, i beat-i loro... 

(o(jus 



Giovani nuove scritture 

autoironiche e consapevoli 

LÀ GRANDE 

MENZOGNA 
OVVEero 

MEGALOMAURIA 
di 

Mauro PONZI 

Mauro Ponzi è il giovane critico letterario e germanista che i nostri let- 

tori già conoscono, anche se ne aspettano ancora certe traduzioni, certi saggi, 

certe « cose di un sogno » di zio Karl von Trier che si è dimenticato, oblitte- 
rato qual è e indaffarato (indaffari esteri) nel Sindacato Nazionale Scrittori. 
Comunque M.P. scrive, non solo di critica e saggistica generale e germani- 
stica, ma anche si avventura in scritture-scritture da critico-critico-critico come 

avrebbe detto lo Smarxcherattore. E questa sua « Grande Menzogna ovvero 
MEGALOMAURIA (in tempi di Megalexandros, di Micralexandros, dè 
Grandalessandro e Piccolalessandro dell’Anghelopulos) rischia il modo della 

moda o la moda del modo, il falsetto delle scritture, l’ironizzazione che finisce 

in autoironia etc. Consapevole, si capisce. Come il plurilinguismo (non preoc- 

cuparsi della traduzione, se non si sanno le lingue, vive e morte). Come il 

non-soggetto, il si-narrante (degli impersonamenti multipli), l’intervento 
critopoietico, le distruzioni per l’uso e tutti i topici e le topiche della nostra 

oblitteratura che proprio così passa dai segnificati ai sensificanti avvitandosi 

nell’autocoscienza materialistica degli strumenti e delle materie, dei lessici 

come dei sintassemi. Ci vuol coraggio ad avventarsi così sulla lingua inte- 
riore e taciuta del commentario quotidiano; e ad avventurarvisi poi, nelle 

pieghe più inesplicande. Ma Mauro è giovane e bravo. con tutte le carte 
e le regole, e ha grandi maestri dietro le spalle, in Cacania e a Klingsor. 
E può essere a sua volta attraversato da noi, imperversanti soprattutto lad- 121 
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W SEEN — 

dove si passa il confine. E dunque avanti-amo con lui, con la giovane lette- 
ratura più vecchia della nostra (contemporanea) non foss’altro che perché 
viene dopo. Le infra-de-strutture sono già pronte... 

on qui, non dentro il marasma generale, non aspettando una 
donna che apra la porta; riunioni, convegni, la lotta di 
classe, gli incontri salottieri a via del Babbuino e tutte le 

«r» moscie di questo mondo con accento francese o ambrosiano. 
Non oggi, domani forse, o forse più in 1à; sono ricordi di ieri, 
è ormai el desencanto, die Verlassenheit. Una crisi generale di 
disperata rassegnazione. La ruota del treno, l’ingranaggio, la gabbig 
— nemmeno dorata, peraltro — coi ritmi scanditi e le parti 
assegnate da recitare. « Klingsor fissava le porte nere. Fuori 
stava la morte. Egli la vide. Egli la fiutò. Come gocce di pioggia 
sulle strade di campagna ecco l’odore della morte ». Il Gran 
Vecchio con la sua pipa carismatica parlava di fedeltà ai valgri 
democratici e di impegno, c’est à dire: engagement, La perdita 
dei valori è una cosa sconfortante. Una qualsiasi perdita è scon- 
fortante, ma se non si crede in nulla — I just believe in me, quand 
méme — allora uno si inaridisce. Me lo diceva Silvia una sera 
di San Valentino di qualche anno fa, a letto, dopo essere stati 
a cena al lume di candela a mangiare ostriche. È proprio fre- 
quentando i luoghi comuni più logori (Silvia rimembri ancor, 
Ja festa. degli innamorati, il lume di candela e, dulcis in fund.o., 
l’ostricalcova) si scoprono angoli insospettati, significati reconditi 
che guizzano dai detriti del déjà vu. 

L’eterno ritorno di certe situazioni è pari all’angoscia del 
tempo, inesorabile come la bolletta della luce. Frequentare i 
luoghi affollati e consunti non ha senso se li si visita in maniera 
ingenua e sentimentale; bisogna conoscere i trucchi del mestiere 
e magari divertirsi a far scoppiare gli schemi della costruzione, 
dimostrandone la loro consistenza di bolle di sapone. L’accento 
posto sulla pars destruens è anche una rivalutazione dell’ars 
destruendi. Insomma quest’io onnivoro, tra folli passioni e crisi 
disperate, mi riduce a un deserto arido, dove non solo non è 
possibile piantare le tende, ma non è neppure possibile fare 
l’eremita. Senza oasi, senza animali, ci sarà qualche volta un 
soffio di vento che muove i cespugli rinsecchiti e pieni di 
spine. Questo soffio di vento non basta a giustificare una distesa 
di sassi e di sabbia, eppure la sfiora. Ci vuole la forza folle 
dell’utopia per coltivare un deserto, eppure ci riescono talvolta. 

Il commissario, dopo lunghe e accurate indagini, svolte al di



fuori della giurisdizione del Generale, era riuscito a ricostruire 

la personalità della maggior parte dei componenti del gruppo. Un 

certo Franco, che sembrava un elemento di secondo piano all’in- 

terno dell’organizzazione, era però quello che manteneva i colle- 

gamenti internazionali. Non c’erano prove a suo carico: non aveva 

partecipato ancora ad azioni armate né sembrava l’ideologo del 

gruppo, tuttavia compiva frequenti viaggi in Germania e in Ceco- 

slovacchia. 

Ripeness is all. Ma che ce ne facciamo di tutta questa 
« maturità » se deve concretizzarsi in cognizione del dolore, nel 
crollo delle splendide illusioni. Ripeness come trapasso dall’idea- 
lismo al pragmatismo, dalla palingenesi all’americanismo. Voglia- 
mo tutto. La mia generazione ha fortemente cercato questa tota- 
lità dal ’68 in poi, e la radicalità delle scelte esclude qualsiasi 
tipo di compromesso (soprattutto « quello »). Questa maturità, 
questa indipendenza economica che sembrava il massimo traguardo 
ai tempi della lotta dura senza paura, è invece intrisa di piccole 
cose squallide e senza slanci, di politica del quotidiano, dei piccoli 
passi di per sé insignificanti. Dalla rivoluzione permanente alle quat- 
tro settimane di ferie estive: il miglioramento del genere umano. 

Sedersi lungo la riva del fiume 
aveva voglia di fumare 
aspettare davanti a una lapide su un ponte romano 
con l’auto che passa tra i clacson 
la gente affamata ' 
accaldata annoiata abbattuta assetata anonima acefala 
e pur avendo voglia di fumare 
non serve cioè non ha senso 
ma cosa 
nei volti tirati e compresi sembra, ma non c’è 
tanti gesti automatici: parlare, camminare, comprare il gior- 

nale, magari un caffè, non viene più il caldo, una brusca do- 
manda, le solite cose, magari stasera o forse domani o forse 
un’avventura, l’estate 

Desidera? Mille cose. Anzitutto una casa, un attico al centro, 
una barca a motore, una fuori serie rossa, una bionda, un conto 
in banca da avvocato, pardon, da Avvocato. 

a = A principium individuationis come Aristotele A 
tanto per non smentirsi, diceva parlando di sé 

a=a, ma a # A (a diverso da A) e tale diversità è data, 
come vuole il principio di individuazione, cioè di identità di 
questo nostro mondo civile, libero, cristiano e occidentale, sta 123 



tutta nel conto in banca de quo, per cui si può stabilire la pro- 
porzione matematica a # A ossia avvocato # Avvocato. Per indi- 
viduate il protagonista di questo racconto, ma a che serve? Un 
racconto può fare a meno di un protagonista, con nome e cognome, 
carta di identità, età, professione, patente n., domiciliato in, 
nato a (di nuovo una a che vale meno di a e ancor meno di A), 
un racconto può fare a meno di tutto ciò che occorre a indivi- 
duare un cittadino della società civile ed essere lo stesso conclusus 
cioè perfetto cioè impotente. Per individuare il protagonista di 
questo racconto, operazione preliminare indispensabile sine qua 
narratio non datur, dico, con buona pace dei nani e dei gobbi, 
che sembrano predisposti a una fulgida carriera politica, sin dal 
tempo dei re inglesi, dico che egli (vale a dire l’io narrante) non 
è nemmeno avvocato. 

Il lettore, forse, ne riderà, ma « per noi scrittori » lo scrivere 
non cessa mai di essere una cosa folle, eccitante, la traversata di 
un oceano su un minuscolo canotto, un volo solitario attraverso il 
tutto. Come molti sanno, le traversate si concludono spesso tra- 
gicamente, ma gli scogli che insidiano il sale dell’avventura non 

sono le vendite e le orche marine non sono i critici letterari. 
La follia della traversata è la follia di Ulisse — Do you remember 
a man called James? — il gusto di tentare l’impossibile, di far 
dire al linguaggio ciò che non può esprimere, il volo solitario 

| nell’oceano del linguaggio di chi è conscio della propria afasia, di 
| questo logoro mare inquinato, e tuttavia, blasfemo, si illude di 

costruire, dissacrando, una rotta precisa. 

Telegramma: Fonte qualificata segnala svolgimento Beirut 
riunione segreta capi guerriglieri palestinesi con probabile pre- 
senza elementi italiani. Stop. Argomento convegno sarebbe possi- 
bilità di attuazione clamoroso gesto in Italia at scopo ottenere 
liberazione brigatisti attualmente detenuti. Stop. Pregasi massima 
vigilanza aeroporti sedi diplomatiche carceri giudiziarie interessate. 

Un nuovo attentato a Torino. Un capo-officina della Lancia 
è stato ferito alle gambe da un « commando » di due uomini 
armati e mascherati che lo hanno affrontato questa mattina poco 
dopo le 7 all’uscita di casa sparandogli otto colpi di rivoltella 
in rapida successione. Raggiunto alle gambe da cinque proiettili, 
è stato immediatamente trasportato in ospedale. Nessuna traccia 
degli sparatori. Gli inquirenti hanno recuperato i proiettili andati 
a vuoto per stabilire se a sparare sono state una o più pistole. 

| Nella mattinata l’attentato è stato rivendicato... A chi tocca 
i 124 tocca. Questi tentano di gettare il panico tra la gente. Un diret- 



tore di fabbrica, il capo-personale, vabbè, ma un operaio, un 
capo-officina non è proprio nessuno, vuol dire terrorizzare i 
quadri intermedi: tutti. Così facendo, però, ottengono l’effetto 
opposto. Se capita a tutti è come andare sotto una macchina, 

la gente non si preoccupa più, se capita, capita, amen. I fascisti 

sparano a casaccio su un gruppo di studenti che escono da scuola, 

su tre giovani che leggono in bacheca dove andare al cinema in 

una tiepida sera romana di questo caldo autunno tanto caro 

all’Immaginifico, che, da bravo fascistoide, non poteva avere tanta 
fantasia da immaginare fino a che punto sarebbe arrivata l’este- 

tizzazione della politica. E allora uno esce, va in ufficio, a pranzo 

con gli amici, a comprare il giornale, a bere il caffè ed è coinvolto, 
può sempre beccarsi un proiettile in faccia, così almeno capisce 

che avrebbe fatto meglio a occuparsi effettivamente di politica 
invece che restarne al di fuori pensando che sono tutti ladri. 

O questo o l’infarto a 54 anni, non c’è poi gran differenza, tutti 

siamo quasi certi che non arriveremo agli 80 anni e ce ne 

andiamo in giro sperando di arrivare alla fine più vecchi’ possibili. 

Si fanno piani a breve scadenza, ai tempi lunghi è meglio non 

pensarci, altrimenti sopravviene una crisi di sconforto e ci si 

tita in fronte quella rivoltellata che ci aspetta dietro l’angolo 
senza perdere tempo, oppure ci si sbucacchia alla ricerca dei para- 

disi o degli inferni perduti. 

D’Annunzio era un fascistone, e vabbè. La sua prosa è 

goffa e fa ridere col suo pessimo gusto? Però bisogna passare 
anche attraverso l’Immaginifico, come fa Arbasino, se si vuole 

parlare delle scopate tomane. Liberiamoci di tutti e due questi 
sofisticati frequentatori di salotti danarosi, perché non mi sembra 
interessante rievocare lo spleen della gioventù bruciata di Vigna 
Clara, dove la droga circolava già alla fine degli anni ’50. Altri 
tempi, altre generazioni, altre problematiche: sarebbe come parlare 
di Sartre e degli esistenziali aspiranti suicidi dai maglioni a 
collo alto e da c’era una volta una gatta, squallidi revivals da 
effegicì romana, o, se preferite, roba da pisciarsi sotto dalle risate. 

Una battuta che andava molto nel post-sessantotto, e che 
era una chiara, anzi chiarissima critica al revisionismo dei partiti 
della sinistra storica, suonava più o meno così: « Lotta dura 

senza paura per le riforme di struttura », dove « riforme di strut- 
tura » evidenziava una contraddictio in terminis secondo l’ideo- 
logia, ormai dimenticata, del marxismo-leninismo. E alla enun- 
ciazione dello slogan-presa-per-il-culo seguivano sberleffi, risate e 
pernacchie. A dieci anni di distanza questi aspiranti burocrati 25 



126 le cosce inopportune i romanzi le foto le relazioni le rivoluzioni 

di terzo grado la vanno strillacchiando in giro prendendola sul 
serio. Il vecchio Carlo buon anima, der gute Mensch von Trier, 
sempre più morto e sempre più dimenticato, diceva spesso che 
gli avvenimenti si presentano sullo scenario della storia due 
volte: la prima in maniera drammatica, ma la seconda in ma- 
niera farsesca, per non dire ridicola. Difatti poi il buon papìà, 
che, governando Roma non poteva non chiamarsi Giulio (Catlo 
è un nome troppo compromettente, lasciamolo stare) ha aperto un 
cinema alla Basilica di Massenzio (potenza dei nomi, ma, si sa, 
noblesse oblige) e i buoni bambini hanno fatto a meno dei tetti, 
ma non delle tette, dei gatti, ma non dei c’era. una volta, 
sorbendosi maratone su tutto, persino sui cinegiornali. La cultura 
è di massa e Roma non è più dei Cesari (e nemmeno di Giulio), 
ma è del popolo. Allora lasciamo gli immaginifici a miagolare nei 
salotti radical-chic socialistoidi e radiotelevisivi e restiamocene 
nelle alcove proletarie, tra le scopate nostrane, meno raffinate, 
ma non per questo prive di problemi, psicologici of course. 

Honny soit qui mal y pense. Sinfonia viennese. Allegro, ma 
non troppo. Anzi, disperato. 

Se almeno potessi ripetere quel bacio 
fervido furente fuggente fulgido furtivo fugace 
se almeno avessi il coraggio di dire chiaramente, di scrivere 

univocamente, prendere una P 38 e sparare alle gambe 
di uscire dalla pgabbia, di non firmare i verbali, non dire 

buongiorno 
non dire 
se almeno 
sedere sulla riva del fiume e aspettare 
sapendo che viaggi in macchina e non in canotto pneumatico 
se almeno non mangiassi due volte al giorno e non è necessario 
riso con funghi, pinot grigio, salsa di gamberi, carne al graté, 

patate fritte, insalata verde, carciofi conditi, zuppa di pesce, 
ananas e per dessert 

non è necessario 
se almeno vivessi delle mie calorie 
il corpo tiepido le labbra la pipa il footing nel parco dome- 

nica alle 6 il fuoco al camino il tetto che piove gli alberi bagnati 
e i pascoli notturni e la televisione 

se 
abbandonare questo elettrodomestico colorato che entra nel 

cervello che scombussola le viscere coi suoi notiziari le tribune 



i colpi di stato gli omicidi i rapimenti i furti le rapine e gli 
omicidi bianchi le tavole rotonde i motori rombanti e così è 
infatti la Juve scende in campo e Conti nulla può le interviste 
volanti ci dica, onorevole l’arbitro ha sbagliato austerità vedre- 
mo in moviola la ripresa economica la crisi la moneta la sua 
posizione era regolare il guardialinee sbandiera il poliziotto giace 
armati e mascherati 

la pace in medio-oriente 
se almeno 
ti entra nel cervello impedisce di pensare di amare di 

leggere di scrivere di bere di fumare la trappola dorata colorata 
per tutti i gusti nuda vestita in mutande in maglia bianconera in 
macchina a cavallo 

se almeno potessi recidere decidere tagliare i cordoni strap- 
pare i fili e andare fuggire scappare emigrare emarginare pensare 
tornare a stringere avido 

curioso eccitato balbuziente esaltato commosso tremante 
tornare al cancello senza luce promettere di nuovo ciò che 

non posso dare non possedere non avere non 
se almeno la mia follia la mia non-integrazione il non-organico 

il non-ruolo senza luce elettrica senza termosifone senza auto- 
mobile senza acqua calda senza cravatta senza collare senza pel 
liccia senza grandi ideali senza classe operaia senza rivoluzione 
senza congiuntura senza puntura senza mangiare senza parlare 
. se almeno i tuoi occhi verdi profondi maliziosi fuggenti tenaci 
irridenti irriverenti contingenti costernati senza lacrifne 

sedere lungo il fiume anche se piove anche se non ho parole \ 
anche se è scomodo anche se puzza anche se è inquinato anche | 
se è superato anche se gioca la Roma anche se devo firmare anche 
senza stipendio anche senza mangiare anche tra gli attentati anche 
se ci sono i concorsi anche se non ho pubblicato anche se non 
ho scopato anche se è morta mia madre anche se tutti ridono 
anche se c’è la rivoluzione se non cambia la situazione anche se | 
non è produttivo anche se c’è la crisi. 

e aspettare non che tu venga non che qualcuno mi senta 
non che mi chiami né che ini ami non succederà niente se 
almeno scoppiasse una guerra 

se almeno scoppiasse la terra (ma non scoppia) 
se almeno tornassi in campagna (e non mi piace) 

e fare il barone e comprare una macchina veloce e avere 
un attico a trastevere e fare una trasmissione e scrivere un- trattato 
essere intervistato avere sette amanti essere importanti ministro 127 



128 per sfamare le sue 

presidente preside possidente 
manager imprenditore uscire dalla gabbia | 
segretario di sezione dirigente di partito di una federazione 
se almeno avessi un po’ di coraggio un’oncia una briciola un 

tantino un pezzettino un pochettino un granellino un ino un 
puntino un i una o una e u po'’ 

una r ce l’ho RABBIA 
se almeno tagliassi i fili staccassi la corrente scendessi dal- 

l’ingranaggio me ne fregassi dell’ingaggio 
e aspettare 
parlare di nuovo con me stesso per chiedermi se voglio dav- 

vero fare l’impiegato o il dirigente o essere furioso se non mi 
hanno salutato se non mi danno le ferie i 

se non c'è il cameriere se non mi hanno promosso o se mi 
hanno lodato se non 

se almeno 
aspettando che piova fino in fondo tutta l’acqua dal cielo 
e che il sole ritorni a girare e l’erba a spuntare 
aspettare che l’acqua finisca. 
Kein Problem rispondeva Nazih sorridendo ogni volta che 

lo si metteva in guardia da qualche pericolo; non poteva succeder' 
niente, diceva, la notte del ramadan sono scritti nel cielo i nomi 
di coloro che moriranno durante l’anno: se il nome è scritto, 
non c’'è niente da fare, e se non è scritto, di che preoccupatsi? 
Forse qualche anno fa il suo nome era scritto mentre guardava 
il cielo la#notte del ramadan e non lo leggeva: è partito per 
una breve vacanza dai suoi nel Libano e non se ne è avuta 
più notizia. Come il rappresentante di Al-Fatah a Roma, persona 
squisita, che guardando il cielo sorridendo non volle essere 
accompagnato a casa quella sera né voleva portare armi con sÉ, 

. perché non servono se il nome è scritto. Era scritto su tutti i 
giornali il giorno dopo, non solo nel cielo la notte del ramadan,l 
12 colpi, lo avevano ucciso come un cane sotto il portone di 
casa. Adesso Alì parte, o meglio, si trasferisce nel kuweit, terra 
ricca di petroldollari, dove potrà vivere senza problemi inse; 
gnando matematica o inglese. A casa, però, non può tornare, 1 
vecchi genitori lo aspettano, ma Gaza è ancora territorio occupato 
e ci sono ancora tutte le ragioni che gli hanno fatto prendere la} 
via dell’esilio dieci anni fa. Alì non sorride e non ha gli occhi 
azzurri, non guarda il cielo per vedere se c’è scritto il, suo 
nome: come tutti pensa se alla fine del mese avrà ancora i soldi 

due figlie. 



Andy rideva tra il fumo del suo sigaro e il boccale di birra, 
seduti fuori nel giardino del locale della « mafia austriaca » di 
Kreuzberg, il quartiere turco di Berlino-Ovest. Rideva divetrtito 
alle domande ingenue di Sophie. Che fai? Dove sei nato? Dove 
abiti? Rideva divertito e beveva, diceva di sentirsi come uno di 
vent’anni e ne aveva quasi quaranta. Aveva un’azienda di foto- 
riproduzioni per progetti di impianti elettrici e industriali, non 
c’era posto per Sophie o forse sì, ma aveva appena assunto due 
turchi. Forse la settimana prossima qualcuno sarebbe andato e 
allora... ma non c’era posto, molto dipendeva dal resto della 
serata. — Hai avuto fortuna a trovare una casa al centro! — 

Fortuna?! La fortuna non esiste. Fortuna, destino non significano 
niente. Uno ottiene ciò che vuole, se lo vuole veramente si dà 
da fare, lavora e lo ottiene. — Il discorso si faceva interes- 
sante. Dalle banalità, tra il fumo del sigaro e il sapore della 
birra, si era passati alla Lebensphilosophie di queésto piccolo indu- 
striale. Molto interessante. Aveva avuto una vita avventurosa, 

sorrideva e raccontava i suoi viaggi in Africa, in Medio-oriente, 
quando comprava le macchine ad Amburgo per rivenderle a 
Baghdad, quando aveva attraversato il Sahara con una jeep e 
poi quando aveva deciso di smettere, di fermarsi a Berlino e di 

comprare una piccola azienda. Gli amici gli avevano dato del 
pazzo sostenendo che non era possibile, ma aveva ottenuto un 
prestito dalla banca (sembra, dopo l’intervento del padre, l’eterno 
padre garante sine quo nibil incipit). Aveva cercato una casa al 
centro, proprio vicino allo Zoo, dove aveva l’ufficio, e gli amici 
gli avevano dato del pazzo, dicendo che era impossibile trovare 
un appartamento grande e al centro e che comunque anche un 
buco, uno scantinato, sarebbe costato un occhio della testa. 
L’aveva trovato, ovviamente, e non era neanche caro; un appar- 
tamento enorme in cui viveva con amici: una comune, insomma, 
anche se non intesa in senso sessantottesco. Interessante. Uno 
gira il mondo facendo mille lavoretti e vivendo mille esperienze, 
poi decide di fermarsi e di piantare le radici. Questa decisione di 
fermarsi prima o poi non era. nemmeno un discorso nuovo. Anche 
Giovanni girava per l’Europa e cercava sempre nuove esperienze 
sempre nuove persone per realizzarsi, ma poi avrebbe finito per 
fermarsi, magari a Berlino o a Amsterdam, ma non avrebbe fatto 
l’imprenditore: forse il libraio, forse l’editore, forse avrebbe 
aperto un ristorante, magari la solita pizzeria, ma non avrebbe 
comprato un’azienda per riproduzioni fotomeccaniche. Pensare 
che ero quasi fuggito da Roma proprio per sottrarmi a queste 129 
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radici soffocanti, proprio per respirare un’aria diversa, per verifi- 
care la possibilità di cambiare, e mi ritrovavo sempre di fronte 
allo stesso problema: destino, fortuna, volontà. Il trucco c’è 
ma non si vede. | 

MEGALOMAURIA 

Ipse è Lucio e Lucio è mio padre. Ambiguità di un nome. 

Ipse è Lucio Colletti, mio padre è Lucio, ma non è Colletti. 
Colletti è l’epistemologia italiana (la philosophie c’est moi!), mio 
padre è mio padre; Colletti ha generato la fondazione teorica 

della crisi del marxismo, che è la massima produzione ideologica 

degli ultimi 50 anni e forse di tutto il secolo, Lucio ha prodotto 
me, che non è poco. Ipse in sede di esami mibi dixit: « Lo vedi 
che sei bravo e in fondo le cose le sai » e così divenni un’intel- 
lettuale. Mio padre mi diceva sempre: « Litterae non dant panem », 
che era meglio fare l’avvocato o l’ingegnere o almeno il funzio- 
nario di qualche ministero (magari della Pubblica Istruzione, 
tanto per rimanere nel ramo) e io non lo ascoltai. Chi non sente 
i genitori non sente Dio, difatti ho pochi soldi e molte idee, 
quod illo tempore ipse dixiù. 

Da quando sono nato sono vissuto a Roma come un viag- 
giatore straniero: sono scivolato sulle sue tradizioni popolari 
senza penetrarvi. I miei sono venuti a Roma prima della guerra 
un po’ per necessità, un po’ seguendo la moda del tempo: mio 
padre parla ancora della capitale dell’impero, il mascelluto non 
lo ha mai convinto molto, però la storia dei colli fatali gli è 
piaciuta. Roma è una citta che coinvolge. È la città più provin- 
ciale e meridionale d’Italia, piena di gente sradicata che ha 
perduto i tradizionali rapporti sociali e umani che li distin- 
guevano nei paesi di origine e che ancora non ha trovato un 
modus vivendi decente con la megalopoli (ammesso che ne 
esista uno). Gente senza qualità, ombre di ministeri, di enti 
parastatali e di sottogoverno. 

Grigiore ininterrotto di dormitori e di piccole ambizioni, 
colli fatali e sacri destini per uno scatto di parametro e qualche 
ora di straordinario. Però è una città che coinvolge. C’è proprio 
un rapporto edipico con questa città. La caratteristica più saliente 
di questo calderone è quella di saper tramutare in pregi i propri 
difetti: menefreghismo, #onchalance, smaliziato cinismo sono 
anche tolleranza e -insospettate aperture internazionali. Subisco 
in parte il fascino del mito americano, non solo per l’alto 
tenore di vita generalizzato che sono riusciti a raggiungere (sulla 

N 
pelle del terzo mondo, ma questo è un dettaglio), ma anche 



per la loro folle fede nelle capacità del singolo individuo. Tutti 
gli americani vivono freneticamente la convinzione che un uomo 
possa farsi da sé a dispetto dei condizionamenti sociali, che la 
struggle for life possa portareé chiunque al successo e alla presi- 
denza degli Stati Uniti. È un trucco, un ideale, però è affasci- 
nante, come un western scontato dove il buono vince e il cattivo 
muore. È un’ingenuità rituale come da noi la festa per la treb- 
biatura o la sagra del vino. Il self-made-man de quo si è pottato 
dietro tutti, ma proprio tutti, i condizionamenti sociali e i difetti 
di una chiusa mentalità contadina confezionati in motti e pro- 
verbi che ripete ogni tanto ritualisticamente, pensando a sua 
madre come alla Madre Terra, irrimediabilmente perduta e nel 
cui ventre potrebbe tornare. Costruzione del proprio destino o 
distacco dalla tradizione, questo passato personale e storico 
gli corre dietro, vive dentro di lui quasi fosse scritto sui suoi 
cromosomi e lo condiziona, riappare nei momenti più inaspettati 

come modello « naturale » da seguire, come mito da raggiun- 
gere. E più mio padre invecchia più riaffiorano questi mo- 
delli, più la storia va avanti e la società cambia, più queste radici 
riemergono e lo legano alla sua madre terra. Partenza della 
colonna sonora, visione di un altopiano, erba alta e a tratti 
coltivato, titoli di testa: The bistory of Lucky, a self-made-man 
trom the italian west country. Ma no, facciamo secondo i canoni 
del romanzo storico nostrano. 

All’onorevole L. A. Presidente della Cornmissione Difesa 
della Camera. Facendo riferimento alla lettera da me inviata in 
data..., vorrei ricordare una circostanza che forse sarà utile al- 
l’inchiesta della Commissione, anche se non direttamente colle- 
gata al processo a mio carico di cui Lei si è voluta personalmente 
interessate. Poco prima del trasferimento, e comunque prima dei 
fatti accaduti quella famosa notte di cui al processo, il Coman- 
dante, nell’annunciarmi l’ordine di trasferimento da lui bloccato, 
mi fece un lungo discorso di ammonimento, come si fa in questi 
casi, non già per giustificare il suo operato, cosa assolutamente 
inconcepibile, ma forse perché aveva bisogno di sfogarsi o di 
convincermi che la soluzione da lui adottata era anche per me 
conveniente. Mi disse allora, citando le profezie di papa Giovanni, 
che nell’anno in corso sarebbero accadute cose catastrofiche e che 
un re, vale a dire un capo di stato o un Presidente, sarebbe 
stato assassinato per motivi politici. Non voglio con questo 
sottolineare la credulità del Comandante ma semplicemente porre 
l’accento sul suo atteggiamento favorevole nei miei confronti, 131 
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tanto da farmi partecipe delle sue convinzioni religiose al di là 
del servizio militare, e che quindi i fatti di quella notte e 
l’istruttoria del processo non possono vederlo come protagonista, 
a meno che non gli si voglia attribuire un doppio-gioco, cosa 
che, visto il soggetto, mi pare davvero improbabile. 

Cambiamento di scena. Corridoio di Montecitorio. L. A. 
con un pacco di fascicoli sotto il braccio. Un collega, verosimil- 
mente del suo gruppo politico, gli si avvicina sussurrando: 
— So che hai ricevuto una lettera da quel soldato. Novità? 
— Ma no! Questo cretino aveva ricevuto un avvertimento a 
proposito del Presidente e non l’ha capito. Maledetto imbecille. 
Altro che collegamenti internazionali! 

Una mattinata noiosa, le facce lunghe e annoiate, col cielo 
che sembrava grigio anche se c’era il sole. Mercoledì delle ceneri. 
Il giorno dopo la festa male alle gambe e peggio alla testa 
(tributo al provincialismo italiano). L’assistente parla e scrive 
alla lavagna. Il professore lo interrompe di tanto in tanto per 
precisare. Qualcuno prende appunti. Qualcuno legge il giornale. 
C’è un tipo là in fondo che affumica tutti con la sua pipa. Vietato 
fumare campeggia vicino alla lavagna. Il « vietato vietare » del 
’68 è ormai da tempo sparito: tutti allineati e coperti. Silvia pensa 
che forse potrà avere un’esperienza eccitante: o forse deludente, 
ma tale che comunque rompa la monotonia di tutti i giorni. 
Sempre le stesse cose, sempre senza prospettive. Il collettivo 
autonomo attacca dei cartelli che parlano della selezione e del 
costo dei libri. L’ultima figura di un intellettuale grande-borghese 
che aveva la pretesa di raggiungere una visione totalizzante 
della realtà e non poteva comprendere la poetica delle avan- 
guardie, che era invece basata sul presupposto della impossibilità 
di questa visione totale e onnicomprensiva e che era di per sé 
una poetica del frammento. Siamo un’avanguardia di massa, vi 
viamo frammentariamente, siamo frammenti di vita. Silvia ha 
deciso che non se ne fa niente, non oggi almeno. Con questa 
aria di sonno che gira non vale la pena, ci vorrebbe un colpo 
d’ala e non ci sono i presupposti, per quanto sia ormai primavera. 
Fly to Canada with the Canadian Pacific Airways. Tutti cercano 
di partire e non per l’estate, ma per un lungo periodo, forse per 
sempre. Non è una fuga di massa, ma uno squagliarsi alla che- 
tichella, un addio alle armi dopo el desencanto. Ha ragione il 
gobbo quando dice che questo è il paese più libero del mondo, 
ma ci manca sempre qualcosa. Si fanno mille progetti a tutti i 

132 livelli: politico, artistico, culturale, scientifico, ed è anche pro:



babile che nel marasma ci sia anche il lampo di genio, la « bella 
pensata » come dice Gianni (non l’agente della CIA, non il 
Gianni romano ma il Gianni bolognese), ma questa punta di 
iceberg sprofonda nel caos del pressapochismo: ci sono i soldi, 
ma non l’idea giusta, c’è il programma, ma non i soldi, ci sono 
gli uomini per realizzarlo, ma non le strutture, ci sono gli impian- 
ti, ma non chi sa usarli. Ce manca sempre un sordo pe fa ’na lira. 

« È poi dalla Cecoslovacchia che parte la gran maggioranza 
delle armi che finiscono nelle mani dei guerriglieri e dei terroristi 
di tutto il mondo dopo essere passate attraverso i due più impor- 
tanti centri di smistamento di questo mercato: Rotterdam in 
Olanda e Plocet in Jugoslavia ». Ma i servizi segreti della DDR 
affermano che il maggior centro di smistamento del traffico 
d’armi in direzione centro-Africa è l’Italia, con Genova e Napoli 
in prima fila; e si sa che quando si maneggiano le armi, come i 
soldi, queste finiscono per restarti appiccicate in mano. 

Alt! Non ci si capisce niente. Questa è una trama confusa. 
Dagegen ist die Wirklichkeit konkret, die Wirklichkeit ist ein 
Wirrwarr. La realtà è confusa. Sanguineti dice che l’avanguardia 
è la forma massima di realismo nella misura in cui rispecchia, 
pardon lapsus lukacsiano, esprime artisticamente la schizofrenia 
della società tecnologica. .Altri — i malvagi — sostengono che la 
produzione artistica nell’epoca della riproducibilità tecnica del- 
l’opera d’arte consiste nel produrre contraddizioni, nel divaricare 
i termini delle antinomie per aprire uno spazio progettuale che, 
nel momento in cui si contrappone alla realtà superandola, non 
può che essere un non-luogo, c’est èà dire un’utopia. Utopia non 
come sogno fantastico, ma come progetto sociale, linguistico e 
ideologico. I clerici rossi dicono che c’è puzza di baffone, al 
secolo (l’altro) Nietzsche. Ohibò! Che abbia sbagliato ritratto? 
I terroristi rapiscono il Presidente e lo uccidono. Nel frattempo 
si scatena la caccia spietata al terrorista (di sinistra), ma die 
Polizei commise una serie di leggerezze che finirono per facilitare 
il compito dei .rapitori. Quando fu rinvenuto il cadavere del 
Presidente sembrava che dovesse franare tutto il quadro poli- 
tico, la società civile, lo stato di diritto e la convivenza demo- 
cratica, invece tutto restò come prima. Poi cominciarono una 
serie di accuse e contro accuse e gli sciacalli vestiti da pecore 
cominciarono a ululare che si poteva fare qualcosa, che si sarebbe 
potuto tentare un atto umanitario. Dopo i primi successi operativi 
di un certo Generale che riuscirà ad arrestare alcuni terroristi, 
die Polizei sembrerà di colpo aver ritrovato la sua efficienza, 133 
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ma gli sciacalli continueranno a ululare. Tutti sembravano ben 
informati su quello che mesi prima era stato un insolubile mistero. 
Dalle carte trovate dal Generale nei covi dei terroristi e dalle 
relazioni degli sciacalli risultava sempre più chiaro che gli 
« umanitari » avevano fatto scena e in molti si insinuò il sospetto 
— piuttosto fondato — che essi non erano estranei alla faccenda, 
ma ne erano sempre stati informati anche nei dettagli e la 
gente si attendeva da un momento all’altro di sapere ufficial 
mente che sciacalli e rapitori erano la stessa cosa: un’azione 
di terrorismo si rivelava pian piano solo una sporca manovra 
politica. Questi fatti sono uno schema classico per una trama 
poliziesca, ambientateli dove volete: nel medioevo, in un regno 
dell’Asia otrientale, tra le tribù dei selvaggi, oppure nel futuro 
su un pianeta di un’altra galassia nel 2978. Lo schema resta 
romanzescamente valido, frutto di una diabolica e perfida fanta: 
sia, ma certamente complicato. Più l’azione viene rallentata da 
digressioni e da nuovi elementi, più la catastrofe finale viene 
ritardata, maggiore è la suspense. Applichiamo questo schema al 
nostro racconto, tanto per usare una tradizione letteraria, e allora 
i salti di tempo e di luogo, di ritmo narrativo, di soggetto nar- 
rante sono solo le tessere di un unico mosaico per nulla con- 
fuso, ma anzi, strutturalmente ben saldo, un mosaico costruito, 

finto, insomma, una grande menzogna. VOCE FUORI CAMPO: 
ma perché continui a sottolineare il carattere di finzione del 
racconto? È un dato scontato e persino banale. 

Lo ripeto continuamente questo carattere di fiction perché 
la gente tende ad attualizzare quello che legge e a identificarsi 
nei personaggi, magari riconoscendosi negli sciacalli o nei Gene- 
rali, che sono pure invenzioni fantastiche. Il racconto è un 
gioco fantastico e bisogna leggerlo per gioco, con ironia e di- 
stacco, come si gioca a scacchi con un amico dopo cena senza 
avere l’assillo di vincere, ma così, tanto per provare le mosse 
e per vedere lo sviluppo di un’apertura, ridendo dei propri 
errori e degli attacchi audaci e inconcludenti. E allora giochiamo: 
e4, e5; Cc3 questa mossa del cavallo è tipica della letteratura, 
sinuosa contorta e a balzelloni è un po’ la sorpresa del suo 
itinerario schematico e offre il vantaggio di avere molteplici 
possibilità di scelta, alcune più valide, altre più deboli, ma tutte 
ugualmente possibili e ugualmente reali. A questo punto si gioca 
in due: le varianti sono molte e i livelli di lettura pure, il gioco 
comincia adesso e non c’è bisogno di vincere. 

Mauro Ponzi 



Da due « libri segreti » di un giovane poeta milanese 

SBARLUCICHENTA 
e altre « destinazioni » e « città scritte » 

di 

Mario NICOLAO 

con autopresentazione - motivazione 

AUINIOPRESENEAZIONE 

Quando ho presentato alla rivista queste poesie, è stato chiesto a me 
dipresentare alcune mie toesie, brandelli di un corpo inedito, conati di 

un respiro che soffoca altrove. Ciò non è senza difficoltà: come si può 
presentare da soli (da sè) ciò che si rende presente, offrire ciò che già si 
oftre? 

Né mi è stato facile scegliere queste poesie (da scegliere): appartengono 
a due libri strutturali come organismi, di cui appunto ogni poesia è un 
organo, testi che si sostengono l’un l’altro. Come sceglierle allora? Secon- 
do quale criterio? Ecco una poesia d’amore il cui abbandono si colora di- 
versamente secondo il contesto in cui è inserita ed ecco l’operazione arbitra- 
ria di farla consistere in se allorché essa guarda a ciò che la precede e già 
trepida per ciò che la segue. 

Dunque se già scegliere alcune poesie è tradire il libro al quale appar- 
tengono, presentarle vuol dire avallare il tradimento. Così non parlerò 
delle poesie qui raccolte, parlerò dei due libri ai quali sono state strap- 
pate, di ciò che qui è assente : 

Il primo libro s’intitola « La città scritta». E’ la città che rende deci- 
frabili le sue ferite, che si fa slogan vivente. Siamo negli anni in cui sem- 
bra fiammeggiare il detto « maoista» di Blake: « Le tigri dell’ird sono 
più sagge dei cavalli dell’istruzione ». 

Queste poesie (1967-1971) sono in genere molto brevi e temono la 
metafora (laddove il linguaggio politico di quegli anni vi dava invece il 
sacco). Lo slogan sembra il vero modello di una ro9esia di combattimento 
(alcuni versi di quel periodo dicono: mi piace una parola / avara di poesia 
irta di segni / ...mi piace una parola / scossa come uno slogan). Sono 
poesie che non hanno alcuna intenzione (e illusione) didattica, né sono fatte 
per accompagnare l’azione. Anzi non erano fatte nepj-ure per essere pub- 
blicate. Sono state scritte nella certezza che il poeta fosse stato espulso per 
sempre dalla repubblica di domani e che ormai egli sopravvivesse soltanto 
come figura dell’immaginario, maschera. 135 
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> EES ZET 

Come spiegare altrimenti il suo duplice comportamento da quando 
eravamo entrati con Marx nel continente-storia: il poeta che vive la sua 
vita come «vita inimitabile » o « vita esemplare »lin connessione col dan- 
dismo) e il poeta che non si dichiara tale e teorizza il travestimento (ma 
anche il non farsi notare, il voler tassare inosservati alla fermata dell’au- 
tobus è proprio del dandy)? 

Una doppia frustrazione: la perdita del ruolo e il complesso di colpa 
perché lo si vuole incarnare ancora, l’impossibilità di accettare un man- 
dato sociale che non esiste, il puro nonsense del mandato sociale, e que- 
sto mentre si arde di passione politica, mentre «changer la vie » appare 
come il compagno inseparabile di « trasformare il mondo ». In quegli 
anni abbiamo vissuto la tensione politica/poesia come se la politica fosse 
stata la salute e la poesia la malattia (non aveva forse scritto Auden: 
verse, strange illness of the ear?) sprofondati nel male ma inesorabilmente 
attratti dalla salute, tesi a « guarire ». 

E tuttavia viene il momento in cui bisogna lasciar fare alla malattia. 
Il poeta è stato espulso dal continente-storia, certo, ma la sua sorte non 
è quella della poesia, come la sorte del prete non riguarda il sacro. Se 
il continente-storia è l’arena dove si combatte la lotta di classe, dove si 
svolge quello che Bachelard chiama il « dramma sociale» e la poesia è 
stata ricacciata ai margini, oltre il perimetro dello agone, in compagnia di 
altre parole ’ devianti ’ (come la parola ’ morte’ che è il grande rimosso 
del pensiero marxista), è pur vero che la poesia assedia l’arena con la sua 
presenza muta. Perché resta vero il famoso detto di Hoòlderlin: « l’uomo 
abita poeticamente ». La poesia non, accompagna i grandi eroi della lotta di 
classe come un superfluo, un lusso, ma la poesia affiora in loro come una 
necessità e questo affiorare, questo esserci comunque, non dice tanto la 
sua idoneità al discorso, quanto la natura anche non storica dell’umano. 
Che cosa è veramente inaccettabile della poesia per il pensiero politico? 
Che la poesia pensa il dramma sociale nell’orizzonte del dramma na- 
turale (« il dramma dell’uomo in faccia al mondo » - Bachelard). Questo 
può condurla a vanificare il dramma sociale nei confronti del dramma na- 
turale, condurla in una posizione di rinuncia al mondo, farla rientrare in 
se stessa proprio quando la politica richiama ad una mobilitazione per- 
manente e generale. Ciò appare evidente proprio nei poeti che banno at- 
traversato la rivoluzione del ’17 tanto che è attraverso di loro (Pasternak, 
la Zvetaeva) che bo ritrovato Rilke 

Fare poesia significa certo affrontare il problema di ripensare la sua 
origine e di essere fedeli alla sua natura, seguendo le sue spinte, le sue 
oscillazioni, ma badando a tenere insieme i due lembi della lacerazione. 
Questa è la lezione di tanti poeti, di Eluard, di Char, Assumere questo 
punto di vista, tentare questa saldatura, significava per me appropriarmi 
della malattia. Un secondo libro (1971-1975) è nato da questa relativa 
pacificazione. 

S’intitola « Destinazione »: Destinare significa andare a destino, ma 
nella parola destinazione io sento risuonare, certo arbitrariamente, due 
parole chiavi di segno contrario: destino/azione. Azione è stata la parola 
d’ordine della mia generazione, parola ambigua perché resa soggetto asso- 
luto, idolo cresciuto in una difficoltà del penseiro e poi nella sua sospen- 
sione. Destino risuona a sua volta del Geschick di Heidegger (questo squa- 
lo solitario che incontriamo sulla rotta dei poeti che seguono il mainstream, 
da Holderlin a Char) e dello Schicksal di Rilke. 



Se la parola azione dice il ravtporto della poesia con la storia, con il 

dramma sociale, la parola destino è pertinente all’assenza della poesia, a ciò 

che la pone fuori del tempo storico, nell’attenzione al dramma naturale. 

Che cosa significa Schicksal per Rilke? Ce lo dice nell’ottava elegia: « Ec- 

co quel che si chiama Destino/: essere di rimpetto, e null’altro, e sem- 

pre di rimpetto ». Destino dell’uomo è quello di fronteggiare il mondo 

(davanti agli occhi delusi del poeta « sempre c'è mondo »). Solo il suo 

canto è talvolta discorso dell’essere, ontologia selvaggia e inconsapevole, » 

solo gli amanti a quello spazio puro son vicini e stupiscono...». Il poe- 

ta pone dunque in rapporto essere/amore ma neppure questo ponte con- 

traddice il suo destino. Egli resta nell’ascolto dell’essere, come vuole Hei- 

degger, ma ode più spesso «lo sciacquio del non-essere », come dice Chléb- 

nikov. Allora « Destinazione » significa anche il venir ributtati verso la poe- 

sia, nel luogo delle febbri e dei sogni, nel luogo in cui 

Todas as cangcoes inutilmente 
todas as cangoes eternamente 

jogos de crear sorte e azar 

Mario Nicolao 

FERNANDA SBARLUCICHENTA 

Tu mi domandi: se il mio amore corre 
come mai tanti affanni 
ma ogni nave che venga d’altomare 
la frenano le alghe, gli animali 
di un viaggio che fu lungo, i parassiti 
del suo elastico corpo 

PERSECUZIONE l 

Facevo un sogno elettrico sognavo 
che la Germania fosse in fiamme, Baader 
in corsa verso il mare con pistole 
dovunque (come in Pierrot le fou) 
chiedeva informazioni a Rudi Dutschke 
sulla rossa autostrada sessantuno 
c’erano tutti c'erano tutti 
sorvegliati da vecchi istitutori 
deponevano armi consegnando 
manuali di guerriglia ed anche quello 
del reverendo Carroll 
(mi chiedono cos'è la tradizione 
come fossi daltonico: il Coniglio 137 



potrebbe incriminarmi) hanno colmato 
il salto dalla mia generazione 
coi titoli di testa gli attentati 
delle brigate rosse e i fascisti 
vanno verso di me 

DESTINAZIONE 

138 padroni 

Un albero davanti alla finestra 
suonava come un'arpa nei miei anni 
selvaggi 
non lo ritrovo più né la mia forza 
svelti punti di vista hanno stracciato 
la stria della parola (com'è calda 
la pancia della fede e com'è fredda 
la scettica maturità) 

viaggio con le poesie come una pietra . 
che dà peso alla mia valigia vuota 

NUM SAMBA CURTO 

Oh la poesia è infallibile. Se il sogno 
suggerisca il pensiero o il pensiero 
ci suggerisca il sogno, non si snuda 

masticando la stoppa del pensiero 

l'umanità non è la classe, questo. - 
Il cazzo della fede non si rizza 
nella fica del dio 

PADRONE 

Tu mi sfuggi padrone tu sei il padre 
dei più 
(il padrone non abita da tempo 
il completo che indossa, la camicia 
coi bottoni gemelli 
gonfia nubi di vuoto sul colletto 
la sua cravatta a cappio) 
fammi pure il tuo giuoco io non ho altri



la poesia? è mio fratello 
essa mi stringe il braccio non mi sputa 
sul collo 

Ognuno ha un tempo 
che lo separa 
diserta il bar riscalda 
la minestra 
affetta il pane dalla finestra 
c'era impazienza in strada 
una striscia portava la parola 
ma chi ci bada? lo consola 
la radio accesa 
la giacca appesa 

LA 

Non colmano lo sgarro 
della poesia 
poche ore di grazia 
nomi dati non contano 
riverbera l’inganno 
della speranza 
(pareti cancellate 
che non riscriveremo: 
il muro della scuola 
l'argine della caserma) 

LICENZIAMENTO 

CITTA' SCRITTA 

Rancore non mi cuoci nell’asprezza 

Intanto che mi vesto per la sera 
Volevo la ragione che ho scordato 
Ora non sono intatto, non divido 
La tua forma del sonno, la tua resa 
Una dolce parola si prepara 
Zero della coscienza una parola 
Inno che non si spegne nell’attesa 
Oso appena accennarvi, io non so più 
Non conosco agonia che non mi sazi 
E l’ho qui ritrovata nella sera 

ENDECA 
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142 ironia critica 

Claudia SCANDURA 

introduce 

traduce 

annota 

e ri- presenta 

ALEXANDROVIÒ 
KAVERIN 
(e i Fratelli di Serapione) a 

con 

CRONACA 
della città di LIPSIA 
nell’anno 18 .... 

S 

” 

Un metaracconto di dopo la letteratura 
che ci arriva dissegreto dal 1923 
come un ammonumento di micidiaria



Venjamin Aleksandroviè Kaverin (pseud. di V. A. Zil’ber, 
nato a Pskov nel 1902) esordì nella letteratura agli inizi degli 
anni ’20 nell’ambito del gruppo dei « Fratelli di Serpione » * for- 
matosi a Pietroburgo alla « Casa delle arti > {(Dom Iskusstv) il 
I febbraio 1921 e di cui facevano parte, oltre a lui stesso, Lev 
Lunc, Michail Zoscnko, la poetessa Elizavèta Polonskaja ,il cri- 
tico Il’ia Gruzdev, Nikola Nikitin, Vladimir Pozner (allora se- 

dicenne, emigrò a Parigi nel 1922), Konstantin Fedin, Vsevolod 
Ivanov, Michail Slonimskij e Nikolaj Tichonov. Presero il loro 
nome dal romanzo omonimo di Hoffmann, proponendosi di ri- 
creare nei loro scritti la chiarezza delle visioni dell’eremita Sera- 
pione. La poetessa Elizavèta Polonskaja, racconta che il nome 
fu proposto da Lunc e accettato subito da tutti i membri, in 
quanto sottolineava il carattere di « fratellanza » esistente fra lo- 
ro. Nelle loro riunioni del sabato sera, che si tenevano nella ca- 
mera di Slonimskij alla « Casa delle arti », si servivano di un 
rituale da confraternita: avevano modi di dire particolari, si scam- 

— 

Da sinistra, in piedi: Lev Lunc, Nikolàj Tichonov, Konstantin Fedin Jià Gruzdev, 

Ven'jamin Kaverin; da sinistra, seduti: Michafl Slonimskij, Elizaveta Polonskaja, Nikolà 
Nikitin, Vsèvolod Ivanov, Michafl Zòstenko. (Da « Literaturnye zabiski », n. 5, 1922.) 143 



biavano motti scherzosi, si davano nomignoli di tipo monasticc 
dell’ordine dei Fratelli di Serapione: Kaverin era chiamato « bra 
al’ chimist » (fratello alchimista), Sklovskij, ospite costante alle 
riunioni, « brat skandalist » (fratello scandalista) °, solo Zo}ten- 

ko non aveva un nomignolo *. ù 
Nell’appassionato manifesto « Pocemu my Serapionovye 

| brat’ja » (Perché siamo fratelli di Serapione), Lunc scrive: « I 

fratelli di Serapione non sono nè una scuola nè una corrente. Po- 
lemizzano, sono sempre in disaccordo. E proprio per questo si 
sono chiamati fratelli di Serapione. (...) Noi crediamo alla real- 
tà dei nostri eroi inventati, alla realtà di eventi immaginari. Hof- 
tmann -uomo è realmente vissuto; ma anche Schiaccianoci, un 
pupazzo, ha vissuto una vita propria, non meno reale. (...) Per 

noi la letteratura russa contemporanea è troppo cerimoniosa, di 
una serietà affettata, monotona » *. 

Rivendicazione dunque della libertà creatrice ed esaltazio- 
ne del senso hoffmaniano della fantasmagoria che, Kaverin, in 
particolare, porta al limite massimo di forza e di stravaganza. 

Nel proclama « Na zapad! » (A occidente!) Lunc così conti- 
nua: « La trama! Impostare un intreccio complicato, legare e 
slegare i nodi, intrecciare e disfare; per sapere fare tutto ciò oc- 
corre un lavoro pluriennale e meticoloso, frutto di una nobilis- 
sima eredità culturale. (...) Fratelli: andiamo verso la trama! 
Fratelli: nel sottosuolo letterario! Esageriamo nell’altra direzione! 
(...) Perciò grido: a occidente! » ® 

Nel primo e ultimo almanacco dei fratelli di Serapione® ap- 
parso nel maggio 1922 contemporaneamente a Pietroburgo e a. 
Berlino, venne pubblicato il racconto di Kaverin “& Ghronika go- 
roda Lejpziga za 18... god » (Cronaca della: cittàcdi Lipsia nell’ 
anno 18...) incluso poi nella sua prima raccolta di racconti « Ma- 
stera i podmaster’ja » (Maestri e apprendisti) ' del 1923 e da 
allora mai ripubblicato e per la prima volta ora qui tradotto in 
una lingua occidentale. 

Lo stretto legame fra il fantastico e l’empirico da una parte, 
e il principio della metamorfosi dall’altra, caratterizzano i primi 
racconti di Kaverin. In Hoffmann gli oggetti possono cambiare 
la loro sostanza e passare da un livello di esistenza all’altro, e, 
di solito, il motivo fantastico si innesta in un robusto tessuto 
realistico. Kaverin usa il principio della metamorfosi in modo di- 

144 verso. Le sue storie abbondano di situazioni fantastiche, ma la 



potenza drammatica delle sue metamorfosi risulta alquanto di- 
luita. La rappresentazione materiale ha poco a che fare con la 
realtà storica: la sua Germania medioevale è popolata di mer- 
canti, studenti, filosofi, ciarlatani, ma non ba nulla di storica- 

mente valido. Forse egli sceglie questo materiale; emotivamente a 
lui distante, proprio perché gli permette più facilmente di far 
sperimentazione. I suoi racconti sono scritti in chiave ironica 
e autoparodistica, si bha la netta sensazione che nè l’autore nè 
il lettore prendano sul serio quanto si viene via via svolgendo 
sotto i loro occhi, e che i personaggi siano solo docili pedine 
su una scacchiera; ciò che sembra più interessare l’autore è di 
vedere fino a che punto egli può spingere il suo gioco con la tra- 
ma prima di arrivare al punto di rottura 

In «Na zapad!», Lunc bha scritto: « Kaverin ha imparato 
a tessere l’intreccio, ma non sa affatto scioglierlo: o taglia corto 
con l’accetta o lo abbandona nel bel mezzo, dopo essersi accon- 

tentato di un ghiribizzo qualsiasi » °. 
Nei suoi racconti Kaverin gioca con il lettore, gli impedisce 

di mettersi su un piano di serietà, scherza e ironizza, inserendosi 
a proposito e a sproposito nel racconto. Gli scherzi e l’ironia e 
il gioco con il lettore sono tutti mezzi per spezzare i canoni della 
percezione solita, ribadire la sua indipendenza di pensiero e ri- 
gettare i «dogmi » letterari. Questo atteggiamento irriverente 
sia verso il lettore che verso il materiale trattato valse a Ka- 
verin aspre critiche, tanto che i suoi eroi furono definiti « ma- 
rionette di gesso », e lui stesso un burattinaio che dà vita a tutto 

un mondo allucinato di uomini di gesso, di passioni di cartone, 
e dove tutto è nell’abilità e nella sveltezza delle mani del regista °. 

I suoi sono racconti costruiti sulla falsa riga dello scherzo, 
ai limiti dell’assurdo, in cui è fortemente accentuata la finzione 
scenica: il racconto « Pjatyj strannik » (Il quinto pellegrino) ini- 
zia e finisce con il sipario che si alza e si abbassa, nella « Cronaca 
della città di Lipsia nell’anno 18...» l’autore interviene conti- 
nuamente nell’azione, e di tanto in tanto, riunisce i suoi perso- 
naggi per sapere da loro come proseguire oltre. Anzi, l’io dell’au- 
tore ha due parti nel racconto: semidemoniaco, « io » came per- 
sonaggio, e «io » come autore che alla fine si introduce nell’a- 
zione con la funzione di ironico rovina - illusioni ”. In questo 
la « Cronaca della città di Lipsia » è molto vicina alla prima im- 
pressione infantile del teatro: alla base del racconto c’è infatti 
il desiderio di immischiarsi e cambiare tutta l’azione !. Il tac- 
conto si delinea alla lettura disperso e incongruente come le pa- 145 
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gine di « Marcheza Dezes » di Chlebnikov ?, trame diverse si 

aggrovigliano creando un insieme caotico da cui estraiamo a fatica 

il nucleo centrale analogo a quello dell’opera di Chlebnikov: lì 

i quadri di una mostra si trasformano in uomini vivi, qui uno 

scultore tramuta lo studente Heinrich Bornbolm in una statuet- 

ta di bronzo che finisce nel negozio dell’antiquaria Bach. E' que- 

sto un tema suggestivo che si ritrova in un’altra opera di Kaverin 

« Stoljary » (1 falegnami), in cui ad animarsi è un pupazzo di 

legno, in un’unione di motivi folclorici e letterari. Îl negozio 

dell’antiquaria Bach in cui avverrà lo scioglimento finale è allo 

stesso tempo losco e misterioso: bric è brac inverosimile in cui 

si affollano antiche tazzine col monogramma, vassoi, orologi, cor- 

nici, ciarpame vario, e il protagonista tramutato in statua. Ha la 

stessa suggestione delle scene di Hoffmann, ne « Lo specchio 

fidanzato », in cui quadri coperti di veli ammiccano nell’oscurità, 

mentre si sentono i rintocchi funebri dell’orologio. 

La sequenza delle scene che si sovrappongono subisce nella 

« Cronaca » l’influsso del cinematografo: è come se risultasse 

dal montaggio di frammenti diversi, e il come e il perché del- 

l’accaduto il lettore lo dovrà ricavare componendo le varie tes- 

sere del mosaico che l’autore gli mette in mano strada facendo. 

Il titolo stesso del racconto è in ironico contrasto con la 

struttura della storia. Îl concetto di cronaca si basa infatti su 

una connessione consecutiva nel tempo. Gli eventi sono registrati 

l’uno dopo l’altro in una successione di ore, giorni, mesi, anni. Ma 

la struttura della storia di Kaverin si beffa del principio cro- 

nologico implicito nel titolo, e forza ancora di più qualsiasi suc- 

cessione temporale visto che il capitolo X dovrebbe essere in realtà 

il 1. E' come se l’autore avesse messo insieme a'caso i pezzi del 

rebus, per cui il lettore pur avendo tutti i pezzi in mano, - solo 

dopo un po' di ginnastica mentale, riesce a mettere ordine nella 

trama. Ciò che sembra poco credibile viene spiegato razional- 
mente come sogno, o incantesimo, o gioco di prestigio, e la spa- 
rizione di un intero capitolo è una diavoleria che si rivolta contro 

colui che l’ha ideata, e che sfugge al suo controllo. 
Interessante è l’uso che Kaverin fa della parodia lingui- 

stica per meglio caratterizzare i suoi personaggi, e che risulta 

particolarmente nella lezione del prof. N. all’Università e nell’u- 

so della « Studentensprache » nella parlata di Heinrich Born- 

holm e Robert Bir. 
Spesso nei racconti di Kaverin si incontrano uomini di scien- 

za, ma sono tuti di un tipo particolare: soltari ,\banno l’abitudine 



di parlare da soli (il prof. N. nella « Cronaca », il filosofo sco- 
lasta nel « Quinto pellegrino »), distratti fino al ridicolo, di 
solito sono miopi e portano occhiali che perdono di continuo. 
Rispecchiano in pieno l’immagine libresca dello scenziato che 
si è consacrato agli alti fini della conoscenza: il dott. Faust 
nel « Quinto Pellegrino » continua a cercare la pietra filosofale 
anche nell’al di là, il prof. N. nella « Cronaca » anche dopo la 
perdita della parola prosegue i suoi studi su Kant. Lo scienziato, 
l’artista, cercano la verità, e la loro è una ticerca di tipo con- 
temporaneo anche quando è ambientata nel passato. Kaverin 
crea su stampi un’intera galleria di caratteri individuali e reali- 
stici, inizia una rappresentazione di nature inquiete che con- 
tinuerà nelle sue opere successive. 

E’ interessante notare a questo proposito che anche quando 
lo scrittore si rivolgerà in seguito a un materiale più moderno 
e realistico come «Konec Chazy » (Fine di una banda, 1925) 
e « Davjat’ desjatych sud’by » (Nove decimi di destino, 1925) 
saranno soprattutto l’eccentrico, l’inatteso che lo interesseranno "®. 

Gli anni fra il 1925 e il 1927 sono quelli in cui Kaverin, 
.come ogni altro scrittore del gruppo, sviluppò la propria indi- 
vidualità e cominciò a trovare la cornice dei « Fratelli di Sera- 
pione » limitante. La chiusura della « Casa delle arti » nel 1922, 
la morte prematura di Lunc nel 1924, accelerarono la fine del 
gruppo a cui non furono estranee anche pressioni esterne. Con- 
ftinuarono però a incontrarsi, a leggersi reciprocamente le loro 
opere e a celebrare il I febbraio di ogni anno i loro anniversa- 
ri, tanto che nel 1926 Kaverin annunciava la propria risoluzione 
di voler continuare il tentativo di Lunc di creare una « prosa a 
soggetto » *. Il sesto anniversario del gruppo fu però l’ulti- 
mo celebrato con il giornale « VeÈ"emy;' Serapion » (Il Serapione 

della sera), terminava così un’era breve e eccitante della lettera- 
tura russa e si scioglieva un gruppo leggendario che aveva rac- 
colto le personalità più vive della nuova letteratura e che avreb- 
be dato, con Kaverin, in particolare, una delle voci più liberali 
della scena contemporanea. 

Claudia Scandura 

Note 

! Non si tratta del primo gruppo letterario che porta questo no- 
:‘me. Il primo era apparso a San Pietroburgo nel 1830 e era durato 
fino al 1840. Era formato da scrittori dilettanti che leggevano le loro 147 
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opere di sabato sera nella casa di Aleksandr Komarove Kljuge Von 

Kljugenan. Si facevano chiamare « Nostri Serapioni » e i loro incontri 

erano le « Serate Serapioniche ». Uno dei membri, Pavel Annenkov, 

divenne famoso come memorialista e editore di Puskin. Nel 1840 

ebbero la visita di Belinskij a cui piacque molto la loro allegra com- 

pagnia. (cfr. Ivan Panaev, « Literaturnye Vospominanija », Moskva 

1950, vol. 2). 

2 |l nomignolo di Sklovskij « brat skandalist » fu usato da Ka- 

verin per il suo romanzo « Skandalist » (Lo Scandalista, 1928, trad. 

ital. Milano 1970). 

3 Cfr. I. Erenburg, « Novaja proza » in « Novaja russkaja kniga », 

9, 1922, Berlin. 

4 « Pocemu my _ Serapionovye brat'ja » (Perchè siamo fratelli di 

Serapione) in « Literaturnye Zapiski », Peterburg, 3, 1922; trad. ital. 

nell’antologia «1| fratelli di Sarapione » a cura di Maria Oisoufieva, 

Bari 1967. 

5 « Na zapad! » (A occidente!) in « Beseda », Berlino, 3, 1923 trad. 

ital. nella già citata antologia. 

6 Serapionovye brat'ja « Al'manach pervyj », Peterburg 1922; l'al- 

manacco conteneva sette racconti: M. Zo$cenko, « Viktorija Kazimirov- 
na»; L. Lunc « V pustyne » (Nel deserto), trad. ital. in « Delta », I, 5; 

Vsev. Ivanov, « Sinij zverju3ka » (La bestiolina blu); M. Slonimskij, 

« Dikij » (Il selvaggio) trad. ital. nella citata antologia; N. Nikitin, « De- 

zi »; K. Fedin, « Pes'i duSi » (Cani anime); V. Kaverin, « Chronika go- 

roda Lejpziga za 18... god (Cronaca della città di Lipsia nell'anno 

18 ) 

7 a Mastera i podmaster'ja. Rasskazy » (Maestri e apprendisti. 

Racconti) Mo?<va-Peterbgrg. 1923. Contiene i racconti: « Stoljary » (l 

falegnami), « Stity i sveci » (Scudi e candele, trad. ital. di A. M. Ri- 

pellino in « Russia, 1945), « Inzener Svarc » (L'ingegner Schwarz), 

« Chronika goroda Lejpziga za 18... god» (Cronaca della città di 

Lipsia nell’anno 18...), « Purpurnyi palimpset » (Il palinsesto pur- 

pureo), « Pjatyj strannik » (Il quinto pellegrino). 

8 Cfr. L. Lunc, « Na zapad! » cit. 

9 Cfr. Jak. Braun, « Desjat, strannikov v'osjazaemoe nicto' », in 
« Sibirskie ogni », 1, 1924, pp. 221-223. 

10 Cfr. J. Tynjanov, recensione a: Serapionovye brat'ja, « Al'ma- 
‘ nach pervyi », Peterburg 1922, in « Kniga i Revoljucija », 6, 1922. 

11 Cfr. V. A. Kaverin, «Òsve‘s‘ènnye okna » (Finestre illuminate) 
in « Zvezda », 2, 3, 12, 1974. 

12 Cfr. A. M. Ripellino, introduzione alla traduzione di « Scudi e 

candele » in « Russia », 1945. 

13 Per uno studio su tutta l’attività di Kaverin cfr. Hongor Oula- 
noff, « The prose fiction of Veniamin Kaverin », Ann Arbor, 1976. 

14 Sull'attività dei « Fratelli di Serapione » nel suo complesso si 
consiglia specialmente la lettura di due opere assai interessanti: 

Gary Kern, «Lev Lunc, Serapion brother », Princetown University 

1968, e A. D. Zajdman, « M. Gor'kij ì Serapionovye brat'ja », Gosuniver- 

sitet imeni Lobaceskogo 1968.
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150 e tonante. — perché piangete? Lo capite che quello che mi chie- 

CRONACA DELLA CITTA’ DI LIPSIA 

NELL’ANNO 18... 

3 uomo gridò con voce sonora: 

L — Signor scultore! signor scultore! 

E batté col martello alla porta. 
Non rispose nessuno. 
Bussò più forte e lanciò un grido disperato: 
= Sentkzoe 
Dietro la porta si sentirono passi pesanti, il tintinnare del- 

la catena, e infine una voce assonnata domandò: 

— Q è P 

— Aprite, per amor di Dio, aprite, signor scultore. 

— Siete voi, Heinrich? — chiese la voce. 

— $ì, sì, sono io, Heinrich. Aprite. .. 

— Subito, subito, — brontolò lo scultore, aprendo la por- 

ta. — Non avreste fatto male però a scegliere un altro momen- 

to per fare conversazione, senza svegliarmi di notte, mettendo 

in subbuglio tutta la strada. 
E infatti luci si erano accese nelle case vicine © ombre 

avevano cominciato a muoversi dietro alle finestre illuminate. 

Entrarono in casa e la porta si chiuse dietro di loro, una 

grossa porta di quercia, rivestita di rame, con raffigurati sopra 

gli arnesi del mestiere di scultore, e con il paletto, e la catena. 

Dietro una porta del genere era molto difficile infilarsi, ma io 

mi arrampicai sul tetto e, lasciatomi scivolare giù per l’ampia 

canna fumaria, mi trovai in un incavo fra i mattoni, non molto 

‘prande, proprio alla base del camino. Là, appoggiai i piedi sul 

ripiano di lato alla grata, e mi misi ad ascoltare attentamente. 

— Caro scultore, — diceva Heinrich con voce tremante: 

— se non lo farete, troverò lo stesso un’altra via d’uscita, che 

mi aiuterà a farla finita una volta per tutte con i miei guai. 

— Aspettate, — rispose lo scultore calmo e pensieroso. 

— Non riesco proprio a capire per quale ragione ne abbiate 

bisogno. Non mi costa nulla esercitare su di voi la mia arte, 

ma ho paura che vi costerà cara. Ci avete riflettuto bene mio 

caro Henrich? i 
Ma Henrich ormai piangeva come un bambino. 
— Vergognatevi, — continuò lo scultore con voce chiara
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dete vi toglierà per sempre la possibilità di muovervi e di parla- 
re, a meno che al nostro folle autore non venga in mente, un 
bel momento, di animare una statua. 

— Qualsiasi cosa accada, — gridò Heinrich, tossendo rau- 
co, — per me è meglio tacere per sempre, tramutato in bronzo, 
piuttosto che continuare a soffrire questi insopportabili tormenti. 

E lo sentii tremare e digrignare i denti. , 
Me ne stavo seduto nel camino ‘e pensavo che per i miei 

gusti parlavano in modo un po’ troppo sentimentale; ma era 
ormai tardi per correggerli, perché lo scultore aveva acceso il 
camino. Un fumo acre mi accecò e mi trattenni a stento dal gri- 
dare. Mentre risalivo su per le sporgenze dei mattoni, sentii an- 
cora una volta la voce rauca dello studente che echeggiava nella 
canna del camino, poi l’aria della notte mi rinfrescò e, sceso dal 
tetto, mi avviai per la strada, cercando invano di riordinare i pen- 
sieri sconnessi che mi sfuggivano. 

II 
I! vecchio professor N. se ne andava per la città di Lipsia, 

tenendo alta la faccia rugosa e appoggiandosi al bastone. Il pro- 
fessore era una persona molto colta: aveva passato tutta la vita 
a studiare la filosofia di Kant, e fin dalla primissima infanzia 
si era nutrito solo di saggezza tedesca. La cuoca gli preparava 
una pappa nutriente con i filosofi tedeschi della fine del XVII 
secolo, e l’istruita bambinaia, invece della ninna - nanna, gli 
cantava di continuo i passi più scorrevoli della « Critica della 
ragion pura ». Molti pensavano che fosse proprio lui Kant, ma il 
vecchio professore aveva smentito questa errata opinione in un 
articolo sull’annuario filosofico. Era, in breve, un uomo ol- 
tremodo dotto e saggio. 

Il professore camminava lentamente, aggiustandosi di tan- 
to in tanto gli occhiali sul naso e rispondendo agli inchini ri- 
spettosi con importanza e con la piena consapevolezza della pro- 
pria dignità. 

Gli passavano per la mente pensieri profondi, e pensava 
con tenerezza a una nuova dimostrazione della g1ustezza delle 
tesi del filosefo tedesco: che, proprio quel giorno, si proponeva 
di illustrare ampiamente in una conversazione su questo argo- 
mento. Il flusso delle sue deduzioni fu però bruscamente in- 
terrotto da alcuni strani incidenti. 

Uno studente gli passò davanti correndo. In questo, tutta- 
via, non c’era ancora niente che potesse distrarre l’attenzione 
del professore dalle sue profonde meditazioni. Lo studente, no- 151 



nostante il freddo intenso, era senza berretto e aveva il cappotto 
sbottonato: il suo comportamento era decisamente riprovevole. 
Correva, urtando i passanti, senza prestare alcuna attenzione 
al trambusto che sollevava intorno a sè, e, dopo un po”’, si fermò 
improvvisamente e cominciò a cercare qualcosa per terra. 

La sua faccia esprimeva grande indecisione e perplessità. 
Notai subito tutto e non ci misi molto a collegare questi 

indizi con un certo avvenimento a me noto. 

Raggiunto di corsa il professore, lo studente si fermò e 
lo guardò con occhi semifolli. 

— Scusate, voi. .. non avete per caso notato... — proferì 
molto in fretta: — non avete per caso notato niente di forma, 

per così dire, oblunga? 
Il professore taceva, e io pensavo: « Non tace un po' trop- 

po presto il professore? » 
‘ — Vedete, si tratta di una cosa estremamente preziosa, — 

disse lo studente nervosamente: — ed è anche assolutamente in- 
sostituibile. “ 

Il professore rispose con gentilezza: 
— Scusate, di che cosa state parlando? 
— Signor mio, signor mio, — continuò lo studente, affer- 

randolo per i bottoni e chiaramente deciso ‘ad esporre tutti 1 
suoi guai. — Se sclo sapeste, se solo sapeste. .. 

Due passanti si fermarono un attimo e, gettata un’occhia- 
ta, proseguirono oltre, facendo mulinare i bastoni da passeggio 
e tenendo il lato sinistro del marciapiede. 

Il professore dimenticò Kant per qualche minuto. 
— Mi sembra, — cominciò, rivolto allo studente, : — che la 
miglior ' cosa da fare, per quanto vi riguarda, sia quella di cal- 

marvi un po’. i 

— Sì, sì, sì, — fece di fretta lo studente: — una piccola 
busta. Chiedo se non avete visto per caso da qualche parte una 
piccola busta. Accidentalmente, per così dire, mi è caduta, e 

ora non riesco in nessun modo a trovarla e non posso quindi 
servirmene. 

E, senza aspettare risposta, gli volse le spalle e corse via. 
Il professore rimase fermo qualche minuto, seguendo con lo 

sguardo il fuggitivo, poi scosse la testa e si diresse irrevoca- 

bilmente verso quella che era la sua meta. Ma il caso impreve- 
dibile si compiacque di turbare la sua tranquillità una seconda e 
persino, in seguito, una terza volta. Nello stesso momento in 
cui un portiere in tutto simile a un dio gli spalancava davanti 



le sacre porte dell’Università, proprio nel momento in cui il 
piede destro del professore già aveva varcato la soglia, e il 
sinistro aveva alzato il tacco professorale con la chiara intenzio- 
ne di seguire l’esempio, proprio nel momento (e non in qualunque 
altro) in cui il portiere somigliante a Giove spalancava la bocca 
ornata di barba, per augurare il buon giorno al professore, e 
quest’ultimo tratteneva con la mano la porta per entrare nel sacro 

edificio dell’Università con la solennità che gli confaceva, ecco, 

proprio in quell’istante, ormai precisato con tanta dovizia di 
particolari, il professore guardò indietro. 

Volse lo sguardo non in linea retta, ma significativamente 
più in basso, con un angolo di circa 40 gradi. In quel punto 
dove, dapprima malvolentieri, ma poi con grande attenzione, 
si appuntava lo sguardo professorale, proprio Îì giaceva una bu- 
sta non grande, oblunga, di colore azzurro. 

Fu questa la ragione per cui, il piede sinistro del professore 
non soclo ritornò nella posizione precedente, ma, in conformità 
al dietro front dal destro, sebbene con evidente malcontento, 
si girò sul tacco. Il professore si chinò e raccolse la busta, la fece 
poi scivolare nella tasca laterale, ' e quindi tutto si svolse come 

stabilito. ‘ 
Giove, finalmente, augurò il buon giorno al professore, che, 

in cambio, gli porse cappello e bastone. Poi si diresse su per 
le scale, canticchiando a mezza voce e pensando con piacere che 
proprio adesso avrebbe esposto una nuova e risolutiva prova 
della giustezza delle tesi del grande filosofo tedesco. 

III 

Sarebbe troppo precipitoso voler trarre da questi due capi- 
toletti una qualche conclusione. 

Si può naturalmente, supporre che nella busta si trovasse 
l’ultima ricchezza dei genitori in rovina dello sbadato studente, 
o che l’ignoto giovanotto dal comportamento indubbiamente stu- 
pido, fatta irruzione di notte nell’appartamento del rispettabile 
scultore, avesse avuto come scopo finale della sua visita, il sac- 
cheggio del summenzionato appartamento. 

Queste supposizioni non meritano però la minima atten- 
zione; da parte mia, non mi permetterò in nessun caso, di mettere 
il professore in condizione di rompersi una gamba sul penultimo 
gradino della scala, e non lo disturberò mentre sale, perché mi 
rendo chiaramente conto che questa è un’occupazione indispen- 
sabile e, in ogni caso, naturale. 

Al contrario, tutto ebbe un esito felice: il professore salì 153 



154 dai capelli arruffati balzò in piedi e corse verso la cattedra pro- 

al 2° piano e, girando a sinistra, si diresse per il lungo corridoio, 
verso l’aula. 

IV 
La piccola aula era quasi piena. Eh sì, allora non succe- 

deva come ai nostri tristi tempi quando ci vuole un’ora e mezzo 
per trovare all’università un unico studente, poco socievole, dal 
lo sguardo feroce, la faccia nascosta dai capelli, timoroso e 
inselvatichito. .. | ; 

L’aula era quasi piena, ripeto, e il professore chmgto.s\l con 
dignità, andò alla cattedra, si aggiustò gli occhiali e cominciò con 
tono lento e autorevole: 

— La volta scorsa ci siamo soffermati sull’esame di qu(zll& 
branca della metafisica che cerca di affermare il criticismo nell’in- 
terpretazione logico - trascendentale. .. ; ì 

Gli esemplari studenti tirarono fuori le matite, aprirono i 
quaderni di pergamena e cominciarono a prendere appunti. Pre- 
sero appunti, portarono le matite ai denti e all’unisono stra- 
buzzarono gli occhi sul professore; soltanto uno — con la bar 
ba lunga e i capelli arruffati — cominciò ad agitarsi scontento 
sull’orlo della panca destra e, giratosi verso il compagno, disse: 

— Di nuovo attacca la solita tiritera. 
Non era un ammiratore di Immanuel Kant. 
— Abbiamo visto, — continuava il professore: — che 

questo tentativo comporta le inevitabili conseguenze dellg pre- 
messe genetiche nella teoria della conoscenza e apre ampi Otiz 
zonti per la fede e la probabilità. Ma. .. una mente che ragiona 
logicamente separa il campo della fede da quello”della scienza € 
marca fra di loto il netto confine della compréngione immanente. 

A questa frase il professore si mise'a tossire, così C0_me'fa' 
ceva già da molti anni con l’immutabile metodicità grazie alla 
quale il vecchio professore aveva più di una volta annientato 
un’intera orda di metafisici. 

Ma questa volta qualcosa di incomprensibile e allo stesso 
tempo ben preciso gli impediva di parlare; tossì, si portò 12} 
mano alla fronte e si sforzò di ricordare qualcosa o di capacitarsi 
del perché di quell’inspiegabile sensazione. Alla fine riuscì a 
ricordare e, pur non cessando di cullare dolcemente gli ascolta- 
tori con costruzioni inconfutabili, lasciò scivolare la mano nella 
tasca della finanziera. E la mano, percependo la recente scoperta, 
si allungò verso l’alto, e la piccola busta balenò come una mac- 
chia azzurra e cadde a terra accanto alla cattedra. Lo studente 



prio nel momento in cui il professore, con un agilità in lui non 

abituale, si piegava e raccoglieva con la mano la busta. iLa 

fronte dello studente provocò un grosso bernoccolo sulla fron- 

te del professore e, dopo che i due si furono scusati reciproca- 

mente, la lezione continuò. 
— Ammettiamo, — ricominciò il professore, e gli studenti 

immancabilmente strabuzzarono gli occhi e impugnarono le ma- 
tite: — ammettiamo che la gnoseologia sia messa nella necessità 

di valersi della premessa: i risultati di tale inorganico connu- 

biIo 
— Andiamo all’osteria, — disse l’arruffato al compagno: 

— tanto non dirà niente di sensato... 
— Si può fare un elenco delle teorie a cui la contemporanea 

scienza della storia della filosofia assegna un posto, sia nel- 

l’aspetto storico, sia nei tentativi di avvicinarsi il più pos- 

sibile alla loro comprensione congeniale. Lo sfotzo necessario 

per ravvisare la concordanza trascendentale nella concezione 

del mondo, la cui espressione esse costituiscono... 

La porta si spalancò con chiasso e irruppe lo studente 

di prima, barcollando e lasciando tracce di neve sul parquet scin- 

tillante, e all’improvviso si fermò impalato a cinque passi dalla 

cattedra. 
— Heinrich, — disse piano l’arruffato: — lo studente 

si volse, gettò uno sguardo selvaggio d’intorno e all’improvvi- 

so si mise ad esaminare il parquet con attenzione non comune. 

— « E' indispensabile, — pensai: — è indispensabile co- 

stringere il professore a lacerare la busta, fintanto che Heinrich 

si trova ancora nell’aula. E’ chiaro che se Heinrich non assi- 

ste alla lacerazione della busta, allora non ci sarà più una ragione 

valida per trasformarlo in statua ». Mi alzai allora dal banco 

in fondo, e avvicinatomi al professore, dissi: 

— Professore, non sarebbe tanto gentile da tirar fuori 
dalla tasca laterale quello che c’è dentro? 

E la mano ubbidiente si abbassò per un’istante, e ,strin- 

gendo fra il pollice e l’indice l’oggetto indicato, si sollevò 

e si mise a dondolare lentamente seguendo il ritmo del discorso. 

— Questa contingenza che viene dall’esterno, — disse il 

prfessore, non curandosi affatto del summenzionato avvenimento, 

e evidentemente non sospettando per nulla la mia presenza: 

— distrugge alla radice la costruzione di qualsiasi sistema fi- 
losofico. 

— Professore, — continuai con apparente noncuranza: 155 



— mi renderebbe un gran servigio se si degnasse di lacerare la 
busta. 

E allora di fronte all’auditorio sbalordito, le mani del pro. 
fessore, del tutto automaticamente, avvicinarono la busta agli 
occhiali, che non tardarono a individuare il punto più adat'go per 
la lacerazione, e cioè una fessura non grande, prova evidente 
di un’incollatura poco accurata. Subito dopo, una di loro fece 
un leggero movimento e nel silenzio si sentì chiaramente il cre- 
pitio e il fruscìo della carta lacerata. Tutti tacevano. A 

Io ero sul punto di allontanarmi, ma, ritornato sui miei 

passi, mi avvicinai al professore e gli chiesi: 
— Si sente male, Herr Geheimrat? ; 
Lui, come se tendesse l’orecchio, si alzò in piedi, appoggian- 

dosi sulla mano, piegò un po’ le ginocchia, e tacque. 
Tacque. ‘ 
Gli studenti misero giù le matite, chiusero con fragore i 

quaderni e scossero in modo uniforme le teste in segno di compa- 
timento. 

— Ehi, idiota, — gridò all’improvviso con furia Hemncl;:| 
— mascalzone, chi ti ha dato il permesso di lacerare l'a busta ! 

— Heinrich, — gli disse l’arruffato: — sei ubriaco, sarà 
che ti sei tracannato il tuo... 

Lo interruppi. .. i 
— Lei non trova, signor Bir, che bisogna accompagnare il 

professore a casa? 
Bir mi vide all’improvviso e rispose impacciato che 'la ma- 

lattia del professore non gli sembrava fino a tal punto seria. Ma 
lo persuasi in due parole, e, preso il professore sotto braccio, 
lo conducemmo giù. 

Lui taceva sempre, teneva la bocca dischiusa goffamepte 
e camminava con indifferenza: era significativamente più pallido 
del solito. i 

— « Mah, — pensavo non senza malizia, — che cosa avrà 
mai potuto succedergli », — in quel momento l’arruffato tacque 
e sputò con indignazione. 

V 
Lo studente Robert Bir pensava ad alta voce: 
— Non le sembra strano, — disse inchinandosi con garbo, 

— non le sembra strano, signor Robert, che il suo vagflbofld° 
compagno è già la terza notte che non torna a casa a dormire? 

Tacque, poi aggiunse, emettendo una nuvola di fumo e ag- 
156 grottando minacciosamente le sopracciglia:



— Ma se sta dalla sua ragazza o è andato a rimorchiar bel 
lezze per la Berlinerstrasse, allora perché non dirlo a me, al suo 
miglior amico? 

Mise le gambe sul tavolo e cominciò a dondolarsi con la 
sedia verso il pavimento. 

— Strano, che Heinrich sia scomparso proprio nel mo- 

mento in cui il vecchio professore è ammutolito sul suo Kant. 

Il tavolo a cui toccava di fungere da interlocutore al compa- 

gno abbandonato, era un essere cordiale e ospitale, ma un at- 
teggiamento così disinvolto verso di lui, lo offese a tal punto che, 

scosso nei suoi migliori sentimenti, bofonchiò qualcosa di poco 

chiaro e lentamente, ma con sicurezza ammirevole, cominciò a 

cadere. 
Questo fu il motivo per cui le gambe dello studente si 

sollevarono e si abbassarono sul pavimento. 
E Robert Bir, fissando il tavolo con disapprovazione, lo 

rimise in posizione stabile. À 

— Proverò a cercarlo da Dirkenstejn, — disse — se non è 
nemmeno là, allora. .. — e qui cominciò una di quelle parole, 

che io, per via della mia innata timidezza, non mi azzardo a ri- 
ferire. 

VI 

Il tempo passava come al solito: 24 ore ogni giorno, 60 
minuti ogni ora, e 60 secondi ogni minuto. Il futuro diventava 
presente, e il presente puntualmente si trasformava in passato. 

Per una maggiore compiutezza e chiarezza del mio racconto, 
sono purtroppo costretto a invertire per un po’ di tempo queste 
condizioni abituali e a trasformare. il passato in presente, e, 
in seguito, persino in futuro. Affinché tuttavia la colpa di 
questo atto sconsiderato non cada solo su di me, ho spostato 
di nascosto l’orologio indietro di 3 giorni. Con molta astuzia 

ho associato il tempo al mio misfatto, ma ormai è tardi per pen- 

‘tirsi: l’orologio cammina, ticchetta ingegnosamente nella mia 

tasca laterale, cammina, ripeto, e nessuna mano impertinente 

fermerà lo scorrere del tempo. 
— Professore, — dissi io, trattenendolo con una mano 

(andavamo in vettura e si sobbalzava in modo incredibile); — 
dica almeno l’indirizzo del suo appartamento. 

Sapevo perfettamente l’indirizzo e lo chiedevo solo pei 
controllare se avevo ben escogitato l’affare della busta, e qua- 
le ne era stato l’effetto sul signor professore: ma il professore 
non rispose nemmeno una parola. In sua vece diede segno di vita 157 



158 avanti: 1) la neve era soffice; 2) lo studente era soffice. Da que- 

Bir, che stava seduto sulla destra in quella stessa vettura, e diede 
lui l’indirizzo, confondendo il nome della strada, il numero 
della casa e dell’appartamento. 

— Che è successo al vecchio, — pensava, — e dove si 
è cacciato quel matto di Henrich? Perché si è compottato in 
modo così strano, e che diavolo significa quella busta oblunga? 

Le ultime parole le disse addirittura ad alta voce, tanto era 
turbato da quegli eventi così fuori del comune. 

Il professore taceva sempre. | 
— «Questa è davvero una storia spiacevole, — pensai 

sobbalzando per via delle buche e non senza provare un certo 
scontento verso me stesso: — perché se il professore non è più 
in grado di parlare, allora gli avversari del filosofo tedesco avran- 
no la meglio sui problemi di discordanza gnoseologica ». 

A questo punto la vettura arrivò davanti alla casa del pro- 
fessore: Robert Bir balzò giù e corse a informare la famiglia del- 

l’insolito accaduto. Bussava alla porta e pensava: ; 
— Se non sbaglio, il professore ha una figlia — ma in 

quel momento la figlia del professore Gretchen, dagli occhi ce- 

rulei, aprì la porta: — Herr Geheimrat si sente un po’ male, 
fraulein, — disse, tendendo con cautela la mano: — ma non 
preoccupatevi, si tratta, per così dire, di un attacco di si- 
lenziosità. 

La figlia occhio cerulea si slanciò verso il professore, e 
mentre lo accompagnavo alla porta, io tirai fuori l’orologio per 
vedere quanto tempo era passato dal momento in cui l’avevo 
messo indietro, ma l’orologio mi cadde di mano e si ruppe. 

Il presente diventò presente, il passato — passato, e lo stu- 
dente Rcbert Bir ritrovò il suo amico scomparso. 

VII 
La neve era soffice e bianca, così come si conviene alla neve. 

Nonostante sia noto a tutti che la neve può essere solo b1an'ca 
e di nessun altro colore, e solo soffice e non dura come pie- 
tra, nonostante questo, dico, molti scrittori rispettabili, o- 
gni anno, con sorprendente perseveranza lo ricordano nei fruÈ- 
ti del loro diligente genio. Lo ricorderò perciò anche io (bi- 
sogna seguire l’esempio dei più anziani): la neve era soffice e 
bianca. Ora, per lo meno, capisco cosa significhi essere rispetta- 
bile. Lo studente Bir era in parte soffice anche lui: sì, era sof- 
fice, con i capelli soffici e il naso grosso, sebbene tutto ciò non 
definisca affatto il suo carattere; Ecco, sono già andato troppo 



sto una mente oziosa potrebbe trarre profonde e importanti con- 
clusioni, io invece non ho tratto nessuna conclusione e mi sono 
limitato a seguirlo a distanza, avvolto ben bene nel mantello, 
per via del gran freddo invernale. 

Lo studente parlava fra sè e sè, camminando pigramente e 
dondolandosi da una. parte all’altra: 

— Non è da Dirkenstejn, — non è da Glaubenstock, non è 
nè da Majer nè da Kunz. Non è in nessuna delle osterie di Lipsia 
è scomparso, e se è spacciato lui allora sono spacciato anche io, 
perché non posso sopportare la perdita del migliore amico. 

La neve azzurrina indugiava turbinando e cadendo. Lo . 
studente si lasciò dietro la strada affolata e svoltò in un vicolet- 
to sporco e tortuoso. 

Gli andai incontro uscendo da dietro l’angolo dell’ultima 
casa e dissi: 

— Qua, a destra dopo il negozio di cappelli commercia la 
vecchia Bach. La vecchia è un’antiquaria, possiede cosette molto 
interessanti e non perdereste certo il vostro tempo facendole una 
visita. 

Lo studente non notò la mia presenza, tuttavia si voltò, se 
° ne stette un minuto ad ascoltare e poi, lento e tranqmllo, si 
avviò verso la botteguccia che gli avevo indicato. 

— Buon giorno, frau Bach, — disse, entrando nella bot- 
tega. 

— Buon giorno, — biascicò la vecchia seduta dietro il ban- 
co, sollevando il naso aquilino e mettendo da parte il lavoro 
a magha 

— Mi hanno detto, — continuò lo studente: — che 

avete cosette interessanti di antiquariato. 
La vecchia saltò su dalla sedia e con un’andatura saltellante 

si diresse verso di lui. Avvicinatasi, gli gettò uno sguardo di 
traverso, lo esaminò minuziosamente, come se lo soppesasse, e 
la sua faccia decrepita si piegò in una smorfia orribile. 

Lo studente rabbrividì: e disse, non sapendo lui stesso il 
perché: 

i — Non conoscete per caso Heinrich Bornholm, lo stu- 
dente dell’università di Lipsia, Heinrich Bornholm? 

La vecchia si sedette di nuovo e rispose: 
— No, — non ho conosciuto lo studente Bornholm, ma se 

desiderate comprare qualcosa nel mio negozm ‘allora guardate 
la merce. 

Con la mano indicò gli scaffali e aprì le vetrine. Lo studen- 159 



160 do risposta, aprì la porta. 

te si passò la mano fra i capelli come se cercasse di scacciar 
via l’inquietudine e si mise a guardare. 

Osservò antiche tazzine col monogramma. e iscrizioni di 
ventate verdi, sfiorò con la mano una tabaccheria intarsiata di 
madreperla con il ritratto di un’affascinante beltà, gettò uno 
sguardo attento sui vassoi dorati e su un orologio con raffigura- 
ti Cristo e gli Apostoli, poi alzò gli occhi e disse: 

— Vorrei qualcosa per un regalo di nozze, egregia frau 
Bach. Non avreste per caso qualche... 

— Guardate sulle mensole, — biascicò la vecchia, e lo 
studente come in sogno, si avvicinò alle mensole: trascurò un 
servizio dorato che non rispondeva affatto ai suoi scopi, sco- 
stò con la mano cornici per fotografie, capitate non si sa bener 
come in un negozio di antiquariato, e dopo aver scorso con gli 
occhi gli scaffali inferiori, gettò uno sguardo distratto su 
una piccola statuetta di bronzo, che aveva trovato rifugio pro: 
prio nell’angolo, nascosta per metà da cianfrusaglie di ogni 
genere. Presala in mano, fece un passo indietro e gridò: 

— Heinrich!! 
Aveva riconosciuto l’amico scomparso. 
La vecchia rideva piano. 
— Ti ho trovato, caro amico, — disse lo studente, metten- 

dosi a ridere pure lui, — ora non ti sarà più tanto facile lascia- 
re la nostra camera. E fu scosso da un brivido leggero e dis- 

se, rivolgendosi alla vecchia: 
— Ecco, questa cosuccia la comprerei volentieri, frau Bach. 

I VIII i 
Sono costretto a riconoscere che questo capitolo, è capitato 

nel nostro racconto per ragioni assolutamente sconosciute. : 

Visto che il racconto è arrivato a un punto tale da esigere 
assolutamente una continuazione, io, dopo lunga e solida medi. 
tazione, si capisce, ho deciso di prendere un po’ in giro il 
nostro nobile... voglio dire: ho deciso di far schiumeggiare 
un po’ la gloriosa birra di Lipsia. 

Tock. .. Tock... 
oC 
Tock. .. 
Era il martello che batteva alla porta, Assunsi le sembianze 

di Heinrich Bornholm e presi il martello nella mano sinistra: 
tock tock. .. una voce maschile un po’ velata chiese: 

— Che cosa volete? — e il suo proprietario, non aspettan- 



— Sei tu, — disse tirandosi indietro per l’evidente stupore, 
— finalmente sei tornato? 

— Scusate, — rispose freddamente Heinrich assai perplesso, 
— mi prendete per qualcun altro. 

— Che hai, Heinrich, — gridò Bir: — ti sei bevuto per- 
sino la memoria in questi ultimi giorni. 

— Ma io, veramente, non vi conosco, — continuò Heinrich 

in tono freddo ma gentile: — e mi meraviglia molto che cono- 
‘sciate il mio nome. Se siete lo studente Robert Bir di Jena, allora 
cercavo proprio voi per una faccenda della massima importanza, 
sono però assolutamente certo di non essermi mai incontrato 
con voi prima d'’ora. 

— Basta scherzare, Heinrich, — gridò lo studente: — en- 
tra e parliamo un po’: ho proprio bisogno di parlare con te. 

Mi costringete a meravigliarmi, — disse Heinrich: — de- 
cisamente non capisco cosa ha provocato questo indegno scherzo 
da parte vostra. 

Si fece silenzio. 
— Dunque, se tu — non sei tu, — disse Bir scuotendo 

la testa: — se tu — non sei tu, allora c’è una somiglianza sor- 
prendente. 

— Vi prego, entrate, — disse dopo un po’. — Evidente- 
mente mi sono ingannato a causa del susseguirsi di fatti incon- 
sueti. Inoltre gli avvenimenti degli ultimi due giorni mi hanno 
un po’ confuso le idee. 

Entrarono nella camera e Bir sbirciò ancora una volta atten- 
tamente il suo visitatore. Heinrich non espresse più alcuna sor- 
presa ed entrò direttamente in argomento: 

— Se non sbaglio, — cominciò: — voi siete stato te- 
stimone di quell’infelice e oltremodo strano evento che si è 
verificato all’ultima lezione del professore N. 

— Sì, — disse Bir: — in effetti ero presente a quella 
lezione e sono bene informato sull’incidente a cui vi riferite. 

— Quando il professore ha perso il dono della parola, o 
quando in modo così inconsueto è stata interrotta la sua le- 
zione, allora a poca distanza da lui si trovava lo studente 
Bornholm. 

Bir strabuzzò gli cecchi e si lasciò cadere su una sedia in 
preda allo smarrimento. 

— Questo studente Bornholm, — continuò Heinrich: — 
si è comportato in modo decisamente poco corretto, o nel mi- 

* 
gliore dei casi, assai strano. Quando il professore è ammutolito, 161 



162 si subito nel mio rifugio. La veste da camera sollevò le maniche 

colpito dalla sua poco comune malattia, allora quello gli ha 
gridato parole offensive che non posso nè ritengo decoroso 
ripetere. 

— Giuro sul mio onore, — disse Bir a voce bassa ma fer- 
ma.e sicura: — giuro sul mio onore, che tu sei lo studente 
Heinrich Bornholm, a cui è saltato in testa, per ignote ragioni, 

di prendersi gioco di me. : 
— Se volete starmi a sentire, — rispose Heinr1cb: = 

allora abbiate la bontà di non interrompermi con commenti fuori 
luogo. Sono veramente Heinrich Bornholm, ma non vi conosco 
e non vi ho mai incontrato. 

Tacque per qualche minuto e poi continuò: 
— Dunque ho bisogno di questo studente per una.faccgn- 

da della massima importanza: suppongo, che voi possiate in- 
dicarmi dove si trovi al' momento presente. 

— Se è vero che non siete colui che cercate e che io ho 
cercato per tre giorni di seguito, allora permettetemi di mo. 
strarvi una cosuccia che vi avvicina in un certo senso al ri. 
cercato. | 

Detto questo, Bir prese dal tavolo la statuetta e la passò al 
visitatore: lo fece con un’aria così cupa e seria, che non tiuscii 
a trattenermi e scoppia a ridere facendo cadere a terra lq statuet- 

ta e pensando con terrore che sarebbero stati scoperti tutti 1 
miei imbrogli. 

IX ; 
Nell’ampia poltrona di pelle che stava fra le due finestre, 

di lato allo scrittoio, giaceva una veste da camera color topo a fio- 
_ rellini celesti ricamati dalle tenere dita di una fraiilein. Davanti 
alla veste da camera, su un tavolinetto basso, coperto da una 
candida tovaglietta, stava una tazza di caffè; dietro alla poltrona 
su cui giaceva la veste da camera, stava l’occhio - cerulea Gret- 

chen e piangeva melodiosamente. Il sole invernale splendeva 
chiaro nelle finestre e, evidentemente aveva un brutto effetto 
sulla veste da camera color topo, perché si agitò inquieta e co- 

minciò a sollevare le maniche. A 
— «I metafisici avranno la meglio, — pensai, occhieggian- 

do non senza curiosità quella veste da camera mal ridotta e soc- 
chiudendo un tantino le ante della libreria. — Speriamo che 
il vecchio se ne stia zitto per molto con il suo...» 

Ma a questo punto il filesofo tedesco mi dfissò dalla 
parete con tale disapprovazione, che, per l’imbarazzo, mi nasco- 



e delicatamente infilò la matita nella mano smagrita. Ma, deve 
essere, che il sole la infastidisse molto mentre lavorava, perché 
la mano tracciò delle linee incomprensibili e cadde senza forze. 

—. «Che fare, Herr Geheimrat? » 

Sedevo nella libreria e mi pentivo amaramente di aver cau- 
sato al vecchio tante pene. 

— « Tuttavia, — pensavo: — parte della colpa è di quel 
matto di Heinrich, che ha perso la busta e ha provocato conse- 
guenze così inattese e così deleterie ». 

— « Ecco, — pensai ancora, — ecco, i frutti del com- 
portamento imprudente e degli atti avventati dell’età. giovanile. 
Ecco a cosa conducono le insensate fantasticherie da cui derivano 
le azioni dell’uomo che, invece che a un nobile lavoro nel sacro 
tempio della scienza, si dedica a un’attività infruttuosa nel cam- 
po di avvenimenti inverosimili. 

À questo punto mi ero così infervorato, che per poco non 
saltai fuori dalla libreria. Ma, per via di un movimento brusco 
le ante si spalancarono. Fissai una volta per tutte la veste da 
camera color topo e dissi: 

— Buon giorno, Herr Geheimrat! 

d 

Mi trovo di nuovo nella triste necessità di cominciare un 
capitolo, e questa volta su tempi da molto passati. Cominciare 
è stato sempre più difficile che finire, soprattutto perché se 
non si finisse quello che si è iniziato, allora il risultato sarà 
qualcosa di incompiuto, ma se non si comincia, non ci sarà nes- 
sun risultato. Io ho scelto la prima soluzione visto che ho già 
cominciato! 

Lo studente sedeva allo scrittoio e pensava; a cosa pensasse 
non è chiaro, ma probabilmente alla bionda Gretchen, la figlia 
del professcre. Merita attenzione anche l’ipotesi che non pen- 
sasse affatto e che per abituale distrazione avesse dimentica- 
to di spogliarsi e mettersi a letto e che ora dormisse seduto 
al tavolino, con la faccia pallida rovesciata sullo schienale 
della poltrona. . 

Così passò la notte. L’alba lo trovò che vegliava: chino sul 
tavolo, tracciava velocemente sulla carta linee nervose, scriveva 
una lettera. 

« Lipsia, Berlinerstrasse II 
Fraiilein Greta N. 
leri, stimata frailein, ieri sera vi ho detto, che in caso di 163 



164 seduto sulla sua poltrona e leggeva chino sul libro. 

MI e — T 

una vostra risposta negativa alla mia proposta, mi sarei impegnato 
a tacere. 

Ah, fraiilein Greta, voi lo sapete, lo sapete, che per me sa- 
rebbe meglio tacere per sempre! 

Ah, fraiilein Greta, se cra non mi è più possibile parlare con 
voi, perché vi siete fidanzata con il maestro di pianoforte 
Sonnenberg, allora ormai è meglio tacere per tutti e per sem- 
pre difendersi con un muro di silenzio. Fra l’altro, sono sem- 
pre stato taciturno, stimata fraiùlein, e qualsiasi misura io adot- 
ti nelle condizioni summenzionate, non mi addolorerà par- 
ticolarmente, addio, fraùlein Greta. Nunc est bibendum. Te- 
stimonio la mia immutabile devozione. 

A Herr Geheimrat. 
La mia firma: Heinrich Bornholm. 
anno 18... 8 gennaio. : i 

Di domenica sulla Berlinerstrasse c’è rumore e allegria. Engr- 
mi ‘carrozze passano correndo, le signore passeggiano cerimonio- 
se, e la strada è adornata con i colori nazionali. ; 

Di domenica sulla Berlinerstrasse passeggiava un povero gio- 
vane taciturno e pensieroso: percorreva lentamente tutta la stra- 
da, e, arrivato all’angolo con cui terminava, si voltava adagio 
e con leggerezza tornava indietro. Se qualche volta induglavzf 
accanto a una grande casa grigia, e alzava con un tremito gll 
occhi verso le finestre socchiuse per metà, lo si attribuisce f'acll- 
mente alla mancanza di attenzione e alla consueta distrazione 

che lo distinguevano. 
Venditori di gazzose gridavano con voce sonora, e alcune 

vecchie in cuffietta, stando sulla porta di casa, si scambiavano 
consigli sulle faccende domestiche. ; 

Il giovanotto pallido in uniforme da studente passeggiava 
metodicamente per due ore tutte le domeniche, e allo scoccare 
della terza ora della sua permanenza nella strada summenziona- 
ta, se ne andava. Ma questa volta, in quel memorabile giorno Fhe 
comportò i già descritti avvenimenti, molteplici e del tutto ina- 

spettati, se ne tornò a casa prima. 
Salì al secondo piano e, rumoreggiando con la chiave, en- 

trò nella stanza semibuia, si sdraiò sul divano, buttò le gambe 
di traverso sulla spalliera della sedia e si mise a pensare. 

Si abbandonò a tristi pensieri, e poi si addormentò. Sve- 
gliatosi a tarda notte, vide uno sconesciuto che se ne stava



— Scusate, — gridò l’uomo, girandosi d’improvviso e met- 
tendosi subito a debita distanza dal tavolo: — mi scuso molto, 
signor studente, di essermi installato qui, senza il vostro per- 
messo. 

Tacque, come aspettando una risposta, ma poi continuò: 
— mi sono state riferite su di voi cose tanto curiose, che mi so- 
no permesso di venirvi a trovare senza essere stato invitato. 
Ad ogni modo, sono quasi sicuro che non siete contrario alla 
mia presenza nel vostro appartamento così affascinante nella 
sua modestia. i 

Heinrich si alzò e andandogli vicino fissò lo sconosciuto con 
attenzione e con calma. Quello si mise a girare su se stesso 
come una trottola e fermatosi all’improvviso, balzò sullo schie- 
nale della poltrona, tenendosi il mento con la mano e appoggiando 
il gomito alle ginocchia. 

— Nunc est bidendum — esclamò e tirò fuori una bot- 
tiglia dalla tasca del frac. — Beviamo, caro studente. 

Il bicchiere tintinnò col bicchiere e lo sconosciuto se li bev- 
ve entrambi. Poi scoppiò in una risata stridula e rauca. Il mento 
aguzzo si sollevò trapassando l’aria, le ginocchia sussultarono e si 
alzarono in alto e le scapole magre cominciarono ad andare su 
e giù sotto il frac nero e a ballare, come in preda a una allegria 

irrefrenabile. 
Heinrich stava in piedi, tenendo stretto fra i denti un 

silenzio pronto a volar via. 
— Il vostro silenzio, — esclamò lo sconosciuto, — è per- 

fetto. Devo riconoscere che vi deve costare sforzi notevoli, si- 
gnor studente. Del resto, è noto da tempo che gli studenti 
della città di Lipsia sanno mantenere le promesse. 

Lo studente di Lipsia si alzò dalla poltrona in cui si era se- 
| duto al posto del suo interlocutore, e per poco non cadde di 
nuovo. Lo sconosciuto quasi lo trapassava da parte a parte con 

tutta la sua persona: aveva corpo e viso aguzzi e i movimenti 
insolitamente spigolosi. 

— Siete quasi un automa, caro Bornholm, — disse di nuo- 
vo, facendolo sedere nella poltrona e sventolando su di lui il suo 

cilindro, alla qual cosa il viso di Heinrich si colorò di rosa 
Ma ecco, si allontanò di alcuni passi, si fermò torcendosi le mani 
e cominciò: 

— Il vostro atteggiamento benevolo verso di me (oso 
credere che si benevolo), mi rende certo del fatto che voi non 165 
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rifiutereste la mia proposta che riguarda l’alto valore e gli 
stracrdinari pregi del vostro non comune patrimonio. 

A questo punto si sedette sull’orlo del tavolo con incompa- 
rabile leggerezza. : 

— Il fatto è che esiste una comoda via d’uscita dalla diff1- 
cile situazione in cui vi siete cacciato grazie alla vostra inna- 
ta fermezza e alla vostra sorprendente forza di carattere (nutro 
la speranza che queste qualità siano proprie non solo a voi ma 
anche ad altri studenti di Lipsia). | a 

Heinrich punse il silenzio con la punta della lingua e il si. 
lenzio si contorse come un serpente stretto da denti aguzzi. 

— Questa via d’uscita, — ricominciò lo sconosciuto, — con- 
siste nella conclusione di un accordo tra di noi per l’intera ven- 
dita a me del vostro prezioso patrimonio. 

— Il vostro silenzio, — proseguì arrestando con la mano 
Heinrich che era balzato in piedi, — è di buona qualità e fflttura: 
Non tirerò per le lunghe, a offrirvi un prezzo degno di lui e de\1 
nobili motivi che lo hanno provocato. Questo prezzo, — continuo 
senza interrompersi, riprendendo appena fiato e non dimenticando 
tuttavia di allontanarsi con cura dalla poltrona, — mi d_à qualche 
speranza in una risposta favorevole da parte vostra, signor stu- 
dente, alle mie. .. alla mia proposta. i ; 

L’impazienza passò rapida per la faccia di Heinrich e subito 
se ne uscì per là da dove era venuta. | 

— Che cosa ne pensate, — continuò lo sconosciuto — 
della figlia dell’arcidotto prof. N., di nome... a 

Lo sconosciuto abbassò la voce, quasi si vergognasse d1'SC 
stesso e delle sue parole. Poi, con attenzione e con maggior 
calma, che si trasmise fino alle spalle, disse in un sussutro: 

— di nome Gretchen — 
€ cominciò a girare come prima su se stesso come una trot- 

tola sollevando in alto il mento aguzzo. Î pensieri turbinavano 
nella testa di Heinrich. i 

— Voglio dire — centinuò il suo interlocutore — che 
in cambio del vostro silenzio riceverete. .. 

Il silenzio cominciò nella laringe dello studente una danza 
così sfrenata che con la mano sinistra gli toccò di serrare con 
forza le mandibole. i 

— Proprio lei, l’affascinante Gretchen, che era l’unica ra- 
gione della vostra intrepida decisione. | 

— Vedete — cominciò di nuovo, facendosi più vicino e chi- 
nandosi verso Heinrich — le condizioni che vi offro sono van- 



MZ ES URUT aNT 

taggiose per tutti e due e io utilizzerò il mio acquisto in un modo 
divertentissimo. Voi non ci perdete niente, se in cambio di quel- 

lo che mi date riceverete l’amore della bionda Gretchen, figlia 
del professore di filosofia, fedele seguace di Immanuel Kant. 
Non è così? 

I denti dello studente di Lipsia si schiusero e si serrarono 
di nuovo rumorosamente: sollevò la testa e fissò ancora una volta 
con attenzione l’insolito visitatore che offriva un prezzo insolito 
per una proprietà insolita. 

— Non vi faccio fretta a darmi una risposta caro amico, 
— disse con delicatezza lo sconosciuto e si curvò come per ef- 
fetto di un dolore acuto. 

— Altri due giorni non avranno grande importanza per 
il nostro affare: permettetemi solo di farvi presente, che con 
l’aiuto di questa tenaglia e di questo barattolo di colla — 
(a questo punto tirò fuori gli oggetti in questione dalla tasca 
posteriore del frac) — potrete estrarvi di bocca il silenzio e 
incollarlo in una qualsiasi busta di formato medio o meglio di for- 

ma oblunga, ecco anche in una di quelle che vedo ora sul vo- 
stro tavolo. 

Indicò con la mano il fascio di buste azzurre che giacevano 
in un mucchietto ordinato sulla scrivania dello studente. 

— Beh, e allora? 
Heinrich abbassò lentamente la testa in segno di consenso. 
— Vi ringrazio — esclainò allegro ma con gentilezza, il 

sui interlocutore: — vi ringrazio, caro studente. Per concludere 
il nostro affare permettetemi di scrivervi l’indirizzo, al quale 
vi chiedo di inviare la busta. 

Scrisse l’indirizzo su un foglietto di carta strappato dal tac- 
cuino dello studente e giratosi si dileguò. 

Ponendo mano a questo capitolo provo un certo imbarazzo 
e mal di stomaco. 

Tutta una serie di incidenti imprevedibili. è piombata sull’XI 
capitolo a cominciare dal fatto che mi sono dimenticato di scri- 
verlo a tempo debito e, dopo averlo scritto, l’ho improvvisamen- 
te smarrito. 

Le cose stavano così: dopo aver finito il cap. X del mio sem- 
plice racconto mi sono sentito terribilmente male. Con ogni pro- 
tabilità la causa è stata un triste presentimento che si era im- 
padronito del mio cuore con violenza. Questo non esclude però 
l’altra causa di carattere più materiale, riguardante principalmen- 
te le cattive condizioni del mio stomaco. Sentendomi male mi 167 



168 vecchia Bach del negozio di antiquariato! Quante volte, stanco 

sono sdraiato sul divano e mi sono addormentato. Ho sognato 
immediatamente che il cap. XI, sctto forma di becco di cornac- 
chia, mi si ficcava nell’occhio destro, comportandosi in modo 
assolutamente sconveniente. Qui c’era, senza dubbio, l’influsso 
del cap. X, ma non ha importanza. 

Svegliatomi nel cuore della notte come sotto l’influenza di 
un’ispiraziene improvvisa, ho terminato l’ultimo capitolo 4e! 
mio racconto e ho inneggiato al mio genio, svegliando i mii 
due fratelli e il vecchio tutore, che mi ha minacciato con il 
dito ossuto e mi ha detto che, da uno scapestrato come me, non 
ne sarebbe mai uscito nulla di buono e che, secondo lui, fini- 

rò i miei giorni in un dormitorio pubblico o sulla forca. 
Seno passati molti anni, quando io, reso più saggio dall’e- 

sperienza e dall’amara conoscenza della vita, mi sono occupato 
di nuovo della mia opera giovanile e trovandola assai poco ve- 
rosimile, vi ho inserito il dimenticato capitolo XI. I 

Mi ricordo perfettamente che parlava della vecchia amicizia 
degli studenti Bir e Bornholm e di come quest’ultimo si fosse 
installato nella camera del primo, di come fosse scomparso ina- 
spettatamente e così via. : I 

Là anche nelle espressicni più toccanti che testimoniavano 
pienamente l’animo delicato e il cuore pietoso dell’autore, si 
parlava di come, condotto alla disperazione dalla perdita della 
busta, Heinrich Bornholm avesse deciso di mutarsi in una sta- 
tua. In breve questo era il coscienzioso, buon capitolo XI. 

E se n’era scappato via proprio quella notte. i 
Lo so, lo so, che mi rimprovereranno la semplicità d’animo, 

addirittura la mancanza di ceraggio, che mi impediscono di ri- 
conoscere onestamente che io non l’avevo scritto. Ma era scappato 
via, ve lo assicuro, e là dove era prima, non c’era altro che uno 
spazio ben pulito e un campo di carta assolutamente vergine. 

Non sono colpevole di nulla e sospetto di tutto lo stud.ente 
Bir. E' stato lui, è stato lui che si è portato via il C%P1t?lf’ 
e nella maniera più sleale mi ha tolto la possibilità di giustifi- 

" care la mancanza di chiarezza del mio racconto. 

XII 
La luce lunare penetrava timidamente attraverso le persiane 

socchiuse; cadeva come un nastro pallido sul pavimento € fì}* 
ceva brillare come lustrini gli aghi da cucito e illuminava il 
viso rugoso e le mani nodose della vecchia. Ah, si trattava della



per la faticosa giornata o oppresso da un presentimento, ho 
chiuso gli occhi e mi sono apparsi davanti quel naso adunco, quel- 
le palpebre sporgenti gialle e senza ciglia, quella faccia rapace 
con le guance cascanti e il libro sollevato in alto. 

Tutto questo mi appariva davanti con incredibile chiarez- 
za: le vecchie labbra tremavano, sforzandosi di dirmi parole ve- 
lenose, io sussultavo e pensavo: « Tra poeco scriverò di voi cara 
frau Bach, e il vostro affascinante visetto mi lascerà finalmente 
in pace ». 

Alla vechia piaceva starsene seduta fino a tarda notte nel- 
la sua bottega. Non aspettava più nè venditori nè compratori, 
ma se ne stava seduta lo stesso dietro il banco, mordicchiandosi 
le labbra pallide e muovendo svelta i ferri della maglia. Qualche 
volta, nonostante l’ora tarda, l’andavano a trovare vecchi amici 
per oscure faccende, ma la sera in questione non aspettava nes- 
suno. 

Una piccola lampada diffondeva una luce gialla che in con- 
fronto a quella lunare si affievolivà e si nascondeva nell’ombra. 
Figure di rame su enormi incisioni guardavano in basso con 
incomprensibile tetraggine e sul pavimento di lato alla striscia 
di luce, si muovevano svelti, confusi nell’ombra, la mano, i fer- 
ri, e il lavoro a maglia. 

Bussarono alla porta. 
— Aprite nonna Bach, ho bisogno di vedervi un attimo. 
La vecchia si alzò, mise da parte il lavoro a maglia e tirò il 

pesante paletto della porta. 
— Scusate, nonnina, — cominciò con gentilezza il nuovo ve- 

nuto, — scusate se sono venuto da voi tanto tardi. 
Frau Bach si mise a sedere dietro il banco e senza rispondere 

riprese a lavorare. 
— Uno studente doveva portare qui una busta, — continuò 

lo sconosciuto in tono oltremodo suadente: — una busta azzurra 
cblunga, dentro c’è un mio acquisto. 

— Lo so, conosco i vostri affari, — interloquì la vecchia, — 
so tutto, non c’è bisogno di raccontarmi niente. 

— « Non sapete niente, — pensai io: — decisamente nien- 
te, se non le avessi raccontato della perdita della busta e di quello 
che ha venduto ieri allo studente Robert Bir ». 

— Non mi hanno portato nessuna busta, — continuò lei, al- 
zando sullo sconosciuto i suoi occhi rapaci e mettendo da parte 
di nuovo il lavoro a maglia, — quello che la doveva portare, 
io ieri. .. 169 
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— Come, — esclamò lo sconosciuto: — non vi hanno por- 
tato la busta? 

— Vi dico che quello che la doveva portare, io ieti. .. 
Un colpo alla porta la interruppe. 
Lo sconosciuto tirò con precauzione il paletto e si nascose 

nell’angolo, tra la parete e la porta. La debole lampada oscillò 
al colpo di vento, le figure di rame si accigliarono piene d’odio, 
frau Bach si alzò incontro al nuovo visitatore. i : 

— Per amor di Dio scusate, egregia frau Bach, = disse 
quello in fretta, — ma una faccenda molto importante mi ha con- 
dotto da voi a un’ora così tarda. | 

— Signor scultore — cominciò con dignità l’egregia frau, — 
signor scultore, vi ascolto. . 

— Trte giorni fa vi ho portato per le vendita la statuetta in 
bronzo di uno studente. .. i 

Lo scultore battè i piedi e con impazienza si precipitò al 
Banco. 

— Va bene, l’avete portata. i 
— Ecco nen potreste restituirmi la mia opera? Ge-fltlle 

frau, gentile frau, — continuò afferandola per i bottoni, eviden- 
temente deciso a esporre tutte le sue disgrazie: — se sape 
SLC SeE 

s 
— Sssssttt, — dissi io sotto voce: — pare che comincio 

a ripetermi. ' 
— Restituitemela, e in cambio vi darò tutte le mie opere. 
— Quella statuetta l’ho venduta: ieri,- — disse frau B?Ch, 

curvando il viso in modo così insolito che sul labbro inferiore 
si sarebbe potuto ballare il minuetto. 

— L’avete venduta! — gridò lo scultore, afferando la 
barba con entrambe le mani, la sua barba si Capisce, l 
rendete conto che cosa avete venduto? 

— Lo so — disse la vecchia, — lo so. Ho venduto , 
a buon prezzo, lo studente Heinrich Bornholm. : ‘ 

— Lo studente Bornholm? — disse lo sconosciuto, Îa- 
cendosi avanti dal suo rifugio e non rivolgendosi di preci1so 
nè allo scultore nè alla vecchia, ma con un tono di palese 1nd{- 
gnazione: — dovete essere ammattita, nonna, e anche voi, 
egregio signore, non siete in possesso evidentemente delle 
vostre facoltà mentali. ; 

La lampada si piegò da una parte e ombre lunghe comin- 
ciarono a oscillare da una parte all’altra, stendendo enormi 
tentacoli e scomparendo l’uno nell’altro. 



— Diabolica vecchia! — gridò lo scultore correndo lun- 
go il banco e strappandosi la barba con tutte le sue fotze, la 
sua barba si capisce. —A chi l’avete venduta? 

— Tacete, — interloquì lo sconosciuto, — mi sembra che 
abbiano bussato alla potrta. 

Avevano bussato timidamente alla porta. 
— « La faccenda si avvia alla conclusione », — vensai e la 

vecchia sputò con stizza e andò ad aprire al nuovo visitatore. 
— Frau, cominciò in fretta il nuovo venuto, senza pre- 

stare alcuna attenzione alle strane pose in cui si trovavano 
i presenti: era lo studente Robert Bir, e teneva in mano 
qualcosa involtato con gran cura. 

— Cara frau, poco tempo fa ho comprato qui da voi 
una cosetta, ecco ce l’ho in mano! ... Non potreste dirmi per 
caso il nome dello scultore che l’ha fatta? 

Aprì in fretta il pacchetto e la statuetta di bronzo si mo- 
strò opaca nella luce lunare e gettò un’ombra leggera nella 
sua striscia. i 

— Heinrich, Heinrich, — esclamò lo scultore, gettan- 
dosi sulla statuetta e afferandola con entrambi le mani — è 
lui, è Heinrich Born... 

La figuretta di bronzo mantenne l’immobilità assoluta e 
il silenzio eterno. 

— ... holm — finì Bir, — così siete voi che avete fatto 
questa statuetta? 

Lo scultore si mise a involtarla con fretta febbrile nei 
pezzi di carta. : 

— Allora, permettetemi di chiedere, — disse Bir con 
durezza e con il desiderio di chiarire l’incomprensibile accadu- 
to, — come spiegate? ... 

— Scusate, — intervenne lo sconosciuto perdendo la 
pazienza, 

— Scusate, signor studente, permettetemi di chiedervi 
un’informazione, non sapete niente di preciso riguardo a Hein- 
rich Bornholm? Il fatto è che, questo viso... 

— Tacete, — gridò Bir, temendo che anche questa volta 
non si sarebbe riusciti a chiarire nulla. — Heinrich Bornholm 
o più giustamente quel ciarlatano che si spaccia per Heinrich 
Bornholm, si trova ora nel mio appartamento, per quanto riguarda 
il vero Heinrich Bornholm vorrei fare qualche domanda al si- 
gnor scultore. 

— Basta, — dissi entrando finalmente nella bottega: — 171 
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quello che state ingarbugliando non lo posso in nessun modo 
sbrogliare; sì, e vale proprio la pena di preoccuparsi di si- 
mili sciocchezze ’ 

Lo sconosciuto si noscose di nunvo nell’ombra, era intelli- 
gente e aveva cavito subito le mie intenzioni. 

Presi una grande lampada dal paralume turchino e la ac. 
cesi con una fiamma chiara per guardare con attenzione i pre- 
senti ancora una volta prima di lasciarli. 

— Tocca a te, tocca a te, autore, — borbottò frau Bach, 
— fa’ pure come a casa tuta. i — Tacete, frau Bach, — dissi io, con tutta calma, — ho bisogno di dire a tutti voi due parole prima di accomiatarmi. 

Mi alzai sulla sedia, battei le mani e dissi: LA 
— Attenzione! — e subito le facce di tutti i presenti si 

volsero verso di me. 
aa — Attenzione! Questo è l’ultimo capitolo, cari migi, 

e dovremo presto separarci. Ognuno di voi l’ho amato di cuore, 
mi sarà molto penosa la separazione. Ma il tempo passa, il sog; 8etto è esaurito e non ci potrebbe essere niente di più noioso che dare vita alla statuetta, trasformandola di nuovo nello stu 
dente Bornholm e farlo poi sposare con la fanciulla Cìretche.n‘- 
Per dire il vero, io non vedo in questa fanciulla grandi guahta 
e probabilmente non la destinerei più come moglie all mio stu- 
dente. Inoltre, non ho proprio intenzione di restitu{te al ri 
spettabilissimo Geheimrat il dono della parola. Commcerfîbbe 
di nuovo a martellare le teste degli studenti con la sapienza del filosofo tedesco e io, come Robert Bir, non sono un ammira- tore di Immanue]l Kant. 

— Tu si che ci capisci in Immanuel Kant, — mormorò Bir = 
; — Per quanto riguarda voi, caro sconosciuto, beh noi, : o vecchi amici e spero di cuore di incontrarmi ancora spes- 

so con voi e di servirmi delle vostre prestazioni. . — A Robert Bir, — dissi, dopo un minuto di 311Èn21°r — auguro il più completo successo nelle scienze, purché fre: quenti un po’ meno assiduamente Glaubenstock, Meyer e Kunz; alla vecchia Bach chiedo di non apparirmi davanti a tarda not- te, quando il vento batte alla finestra e me ne sto in compagnia di me stesso... 
— Mi permetto di farvi notare, — mi interuppe lo sco- nosciuto, — che sarebbe auspicabile ricevere da voi, caro au- tore, qualche chiarimento. 

siam 



— Sì? — dissi, e sollevai le sopracciglia meravigliato:; — 
qualche cosa vi è sembrata poco chiara? 

— Mi permetto di chiedere, continuò lo sconosciuto con 

gentilezza, ma ammiccando furbescamente: — riguardo al ciar- 
Jatano che... 

— Sssssttt, — lo interruppi cauto con un sussurro, — del 
ciarlatano nemmeno una parola. Al posto vostro, caro amico, 

— continuai, rivolgendomi allo sconosciuto: — io avrei chie- 
sto, perché è ammutolito il professore? 

— Avete messo nella busta qualche droga tossica, — 
disse Bir. è 

— Sciocchezze, — risposi: — siete un giovanotto poco 
perspicace, Robert Bir. Il professore è ammutolito perché. .. 

Ma a questo punto la vecchia Bach spense la lampada. 
Nell’oscurità scivolai cautamente dal tavolo, strinsi con tenerez- 
za le mani dei presenti e uscii. . 

Venjamin Aleksandrovic Kaverin 

Sempre Kaverin fra 
le sue copertine. 173 



Scrittura gay? Epigrammi gay? 

Una « diversità » letteraria? vecchia o nuova? 

LE POESIE 

DISFATTE 

TERRIBILI 
‘ | di Antonio FARILLA 

| | con il MANIFESTO POETICO ’80 

DIN di FARILLA - FALCONI - PATRUNO 

(ex-Brigate Combattenti per la Poesia) 

; Ci mancava la toesia gay. .. Non che sia segreta, ormai, ma ’fOYSL’. un 
bò ancora sì, soprattutto quella di certi giovani che «leggono » in din se occasioni e fanno-segni, significano forse più di quanto. Anche di solito - 
l’interesse che suscitano per malintese motivazioni sociotiche (non siamo 
certo noi per lo specifico poetico gay. E tuttavia così vuole connotarsi), .A i 
tonio Farilla, tarantino e « recitante » sottile, un vero « attore della poesta D 
sembra uno di questi, anche se acerbo linguisticamente, tutto vivo però nevé 
movenze parlate del verso (poesia con la misura e la grazia violente dell’e- 
pigramma, della piccola-grande folgore, rancorosa e mite, che ride e pes simodice: anche questo è forse un vezzo. O è prorrio un sintomo di nuove misure?). Oltre alle poesie farilliane, pubblichiamo in fondo il Manifesto | pcetico 80.sctivtto da Farilla, Antonio Falconi e Felice Patruno, ‘?X'B“ga‘te 

174 con3b\attentx per la Poesia (di cui non abbiamo che echi di silenzio, per a 
verità). Interessante, anche questa, come carta semisegreta forse, segreta 



MA 

per noi, e comunque degna di documentarsi qui e interrogare i nostri 
diversi lettori segreti. . . 

Caro Toti. 
Eccoti qualche notizia, dopo la reciproca conoscenza al Lavatoio Com- 

tumaciale di Filiberto Menna e Tomaso Binga, quando «leggemmo » tre 
serate, ricordi? i 

Per nascere, sono nato a S. Giorgio lonico vicino a Taranto nel 1955. 
Ho completato gli studi di filosofia a Bari con una tesi di laurea sulla 
repressione omossessuale (tesi propugnante attraverso le fonti letterarie nel 
tempo storico, da Safto-Platone a Verlaine-Proust, e tesi altrettanto violen- 
temente rigettate dalla commissione di laurea). 

Ho collaborato a LAMBDA, giornale del movimento gay. Adesso sto 
prerarando uno spettacolo teatrale sulla mia vita-si chiamerà « Mon spec- 
tacle» (una sorta di lungo monologo). La mia estate8) bha il suo luogo 
nel campeggio Gay internazionale a Capo Rizzuto, a scrivere un breve 
saggio teorico sull’esperienza del campeggio per un libro commissionato da 
GammaLibri: il libro si farà assieme a Felix Cossolo e una ragazza (l’uno 
curerà le interviste, l’altra non so ancora bene). 

Parlandoti un pò di me, sono preda di un fortissimo ascesso ai denti, 

e fra una settimana passerò dall’ospedale militare dove spero mi venga 
» 

rinnovata la convalescenza, altrimenti è un brutto pasticcio. 

Antonio Farilla 

TERRIBILI DISFATTE 

che il letto sia campo di battaglia 
me lo ha confermato una piattola 
di nome Filly 
il quale oltre a rendermi 
scioccamente beato 
m'ha preso al netto 
cinquantamila: tutti i muri 
di Taranto lo vedono ricercato, 
io il denaro lo vedo col binocolo! 

LA CONCORRENZA 

Quattro poetastri di provincia 
m'hanno assalito con epiteti 
vergognosissimi, 

io gelida ho insinuato 
che l’invidia fa poco bene 
al buco: potrebbe chiuderlo 
(davanti allo specchio 
adesso fanno obluzioni di camomilla) 175 



DIANO MARINA 

176 la densità, 

in odore di santità, avevo dimenticato 
che un tacco a spillo 
ne forma mille di processioni | 
(figurarsi nella casermaccia di Diano Marina 
dove il generale s'interroga ancora 
se ero una travestita o 
la Madonna) 

ODE DISINTERESSATA 

amore d'un marinaio 
scopri più facilmente la tua casacca estiva 
di bianca tela e intuibili segreti, 
io bacerò il tuo petto muscoloso di 
Siracusa con forno e sole, 
da uno come me tu t'aspetti di più 
che dalle femmine, 
l’arte per Marziale era una sola 
e allora abbassa pure i pantaloni, 
andiamo subito al solo 
(un mio imbarazzo te lo spiegherò dopo 
con il gelato in mano) 

SORI 

si sa che gli ultimi attori sono i preti, ma 
la mia pretessa di Sori 
meglio di Errol Flynn 
fingeva con un padrenostro di 
redimermi, quando 
l’afosa venticella di Maggio 
ci indusse in tentazione, ed ella 
svolazzante inseguiva, io 
sacrilega tremavo: almeno 
quello lo voglio laico! 

IGIENE 

dello sperma non apprezzo che la qualità, e 



uno di color bianco indica buona alimentazione | 
sane passeggiate ed educazione con | 
seta e lino, | ill 
quello giallastro prospetta una | 
disastrata finanza familiare (con I 
pizzico di epatite) | N 
e poi, se è di color verdino, allora | 
checchine di tutto il mondo scappate! I 
qui si vuole la nostra morte 
senza che gli assassini riempiano poi H 
la galera ) | 

MANIFESTO POETICO ’80 

Il testo del manifesto è frutto di Antonio Farilla, Antonio Fal- 
coni e Felice Patruno, ex-Brigate combattenti per la Poesia 

il poeta del nostro tempo è 
il poeta che ha più soldi, se Îl 
un poeta non è ricchissimo | 

non può essere poeta: egli è un millantàtore, | 
il poeta è un cortigiano, 
egli possiede aulica proprietà di linguaggio e E 
soprattutto è bello, i poeti brutti è preferibile | 
che diventino muratori | 
(perché essi non avranno alcuna possibilità | 
di sfondare dato che nessun editore se li scoperà) | 
il poeta infatti ricerca, con ogni mezzo, 
il successo, : | 
noi pensiamo che la poesia di strada e/o 'l 
poesia-sociale sia un concetto pericoloso: 
essa è per definizione falsa, in | 
quanto fatta da poveri, ‘ 

I] 

il poeta è in vendita assieme alle sue poesie, 
pertanto chi compera la produzione poetica 
simultaneamente dispone dell'autore: questi 
diventa proprietà privata esclusiva — 
senza possibilità di riscatto — dell'editore (o 
del critico famoso che ne ha parlato bene), 
quindi il poeta è la schiava dei nostri giorni e 
la poesia è sempre e comunque compromesso monetizzato 177 | 
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con i potenti, Ù 
politicamente pertanto il poeta dovrà 
essere democristiano, ma con nascoste 

tendenze filocomuniste se il partito : 
d'opposizione riuscisse un giorno a prendere il potere, 
potremmo dire che il poeta è versatile, _ 
chi è al di fuori da questa regola-dogma è 
un invertito mentale, il diverso da 
distruggere, l'obiettivo sul quale 
scatenare la nostra aggressività, 
i collettivi di poesia non sono mai 
esistiti, essa è un'imposizione culturale della 
borghesia milanese, Wi 
si possono concepire esclusivamente collettivi 
poetici i quali non abbiano un progetto comune a 
cui ispirarsi, ma bensì pratichino fra loro il petting, 
la poesia deve essere ad personam e 
profondamente maligna, 
il poeta metafisico, metafisico, astrale, 
simbolista, è per definizione filo-bulgaro, 
egli rifugge dunque dalla lirica amorosa 
omosessuale, 

la poesia deve essere praticata nei 
seguenti luoghi deputati: 
i vespasiani ed i salotti letterari (che sono 
poi la stessa cosa) 
nelle sedi di partito a grossissima 
rappresentanza senatoriale, 
negli stadi e nei cinema porno, 
mai nelle sedi del PSI, il 
poeta infatti odia l’intermedio, 
il poeta è contro la poesia di redime, 
ma celebra il regime esistente, 
il poeta inoltre deve evitare la citazione 
di un suo avversario, perché in tal 
modo si reca pubblicità gratuita e perché i 
poeti fra loro devono essere antagonisti sfrenati, 

noi inventiamo una celebre eterna definizione per i 
il poeta: il poeta è una giovane attrice americana, egli è 

pere



in vetrina, non si considera misogino, tuttavia 
la poesia non deve avere tassativamente come contenuti: 
l'amore per le ragazze, soprattutto se prede dell’ 
acne femminile (il poeta infatti considera tale fenomeno 
come una diretta visibilità di malattia 
mentale, mentre l'acne nei ragazzi com’è noto, 
è un vezzo grazioso,), 
il poeta ha stima soltanto delle lesbiche, 

celebriamo: 
la poesia encomiastica, 
Carlo Innocenzo Frugoni, 
i nostri amanti, 
i lettori che ci pagano, 
tutti quelli come noi, noi stessi, 
Alberto Arbasino, 
condanniai1o ed aborriamo: 

Alfredo Giuliani 
Alberto Arbasino 
i romanzieri italiani, 
Contini e Salinari, 
le filologiche femmine, tipo Corti e Bettarini, 
le coppie letterarie, vedi Moravia e Maraini, 
la poesia operaia, 
la poesia sperimentalista e neomarxista, tranne 
Sanguineti, 

il manifesto poetico cambia anno dopo anno, 
pertanto esso si dona ai futuri poeti 
perché lo proseguano nel tempo, mai 
dimenticando che esso dovrà seguire pedissequamente 
le mode, il manifesto '80 non vuole 
lasciare tracce di continuità, e si 

augura che la poesia sempre più 
diventi travestitismo 

179 



Luigi SCHENONI continua la sua 

SCHENONS WAKE 

e noi pubblichiamo 

la quarta anticipazione 

di FINNEGANS WAKE 

MUSOVOLEO 
WILLINGDONE 

Chi vuole leggere o rileggere le altre tre anticipazioni 

dell’OPERA IN CORSO di James Joyce 

le troverà nei nn. 31-35-45/46 di « Carte Segrete » 

Stiamo diventando una rivista di cartesegrete finneganswakeiane? Perché 
n0o? Luigi Schenoni, che ci manda un terzo specimen della sua traduzione- 
a-vita ci ba fatto forse diventare joycianinfinibili. Dopo la personale tra- 
duzione joyciana di « Anna Livia Plurabella » arparsa sul numero 31, dopo 
i due capitoli (« Mutt & Jute» e «O foenix culprit ») che sono seguiti 

sul n. 35, e dopo «La casa di Atrox » che abbiamo pubblicato sul nu- 

mero 45/46, ecco l’ultima fatica di Luigi Schenoni, da lui presentata al 

Settimo Simposio Internazionale e offerta alla « Stanftord Italian Review»: 

« I1 Musovoleo Willingdone » (Finnegans Wake, 809 - 10.23), illustrato 
questa volta con alcuni adminicula del « culto » Joyciano e anche della 
(piccola?) industria culturale o del mercato letterario che si sono innestati 

180 sul tronco dell’Opera in Corso: foglioline... 



Una gioia letteraria, poetica, linguistica, semiotica, sociotica, politi*a 
(si capisce, anche politica! se « Finnegans Wake » si legge solo nei Simpo- 
si internazionali e fra i clubmen, e tuttora non ne esiste una traduzione 
con testo a ftronte, di che cosa si trattà se non di politica culturale delle 
attuali società, nor soltanto cajitalistiche? Da noi, almeno, c'è Luigi 
Schenoni che ci lavora, paziente e irriducibile e che un giorno o l'’altro, 
un anno o l’altro, ci darà l’opera mondo-d’oro-iana...) 

Questa dunque è la quarta mandata di carte dissegrete joyce-finnegansia- 
ne. Non è certo l’ultima (e come ri-ri-ri-ri-proposta letteraria vale come se 
fosse stata scritta ieri, l’opera della transiingua. Grazie ancora alla Schenons 

Visit _ 
the original Irish 

to enjoy the genuine 
Ulysses atmosphere and taste 

a real Guinness beer. 

In the new UBS*FELSENHOF 
Building at Pelikanstrasse 8, 

just a few steps off Bahnhofstrasse. 

i qua per il musovoleo. Occhio al cappello angoando den- 
D tro! Adesso state nel Musovoleo Willingdone. Questa è una 

gunnstola del Pruscioso. Questo è un ffrincese. Dan. Questa è 
bandiera del Pruscioso, la Capzina e lo Spattino. Questa è la 
pallottola che bynghisce la bandiera del Pruscioso. Questo è il 
ffrincese che spara su la Bullottola che banghisce la bandiera del 
Pruscioso. Saluso al Crossgunn! Avanti con picca e forcone! 
Dan. (Caricate il pié del toro! Bene!) Questo è il cappello a tre 
vinte di Lipoleum. Dan. Il cappello di Lipoleum. Questo è 181 
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Willingdone sul suo cavallo bianco, il Cokenhape. Questo è il 
grande Straughter Willingdone, imponente e magentoso cogli 
speroni orostagnati e il dux ferrostirato e le woodiscarpe da 
quarter bassi e le ghiarettiere da magnate e il più buon bangkok 
e le galosce da goliar e le braguerre pellipennesiache. Questo 
è il suo gran culvallo biampio. Dan. Questo è i tre boynotti di 
lipoleum che si raggrusciano nel vitozzo stenta fondo. Questo è 
un inglis inimischillente, questo è uno scoccese grigio, questo 
è un davide, che si sta chinando. Questo è il brago di lipoleum 
che ammorde il beghino di lipoleum. Un argaumonto da Galer. 
ghurasso. Questo è il meschino ragazzo di lipoleum che nera 
borsino nè blattino. Assaye, assaye! Touchhole Fitz Tuomush. 
Dirty Mac Dike. Ed Hairy O’Hurry. Tutti quanti arminiosamen- 
te verminosi. Questo è le alpi delie. Questo è il Mont Tivel, 
questo è il Mont Tipsey, questo è il Grand Mons Injum. Que- 
sta è la crimealina delle alpi che cerchiano di proteggirare i tre 
lipoleums. Questo è .le ginnette con i loro cappellini di paglia 
di legacorno che fintano di leggere il loro manovale di stralegia 
mentre stanno facendo la guerra corpetto il Willingdone. Le gin- 
nette si stanno smaltubando le unghie e le ginnette si stanno rac- 
corviando i capelli e al Willingdone gli è venuta l’orazione. Que- 
sto è il grande Traumaturgo segoscopico e mormoriale di Willin- 
gdone che obsedia sui fianchi delle ginnette. Frossa motrice cali- 
bro sesso. Dan. Questo sono io Belchum che gratto il phillippo 
da sotto sua altezza Atroce Grugnosissimo Sombrero Cromwellico. 
Locupletato. Questo è l’hastingoso dispaccio delle ginnette per ir- 
rigare il Willingdone. Dispaccio in sottifi linee rosse traverso il 
breve fronte di me Belchum. Ioh, ioh, ioh! Libero Orturo. Fifa 
si chiama! Vi getti la tua piccola frufru. Accatto. Nap. Questa 
è stata la tictactica delle ginnette per fontannoiare Willingdone. 
Scii, scii, scii! Le ginfiette stanno gillosamente agincourteggiandò 
tutti i lipoleums. E i lipoleums sono gonnventati boycottonmut- 
ti per l’unico Willingdone. E al Willingdone gli è venuta l’ora- 
zione. Questo è il banditor Belchum, da berretto a colbacco, che 
rompe la sua parola sacreta cona un pulciotta su per l’orecchio 
del Willingdone. Dispaccio displogato sulle rare regioni di me 
Belchum. Salamangra! Iah, iah, iah! Cherrissime ginnette. Vi 
turerò! Sana va ann, Voutre. Willingdone. Questo è stato il 
primo scherzo di Willingdone, tac per tica. Ih, ih,ih! Questo sono 
io Belchum nei miei cowciucchi delle dodici leghe, pigolo, spigolo, 
piedate avanti tutta, che vado camminando su è giù per l’ac- 
campamento per le ginnette. Bevi un sorso, dagli un motrso, per- 
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ché preferirebbe comprare una guinness piuttosto che urobare 
una storosa stout. Queste sono palle rusce. Questa è una ttrin- 
cesa, Queste sono le trope nella vischia. Questa è Futter de Ca- 
none con il bucone del pretto. Dopo la sua indulgenza di cento 
giorni. Questi sono i blessati. Vè dov’è la Tarracqua! Questo 
è le ginnette nei loro bei bloocherletti baumchi. Questo è i li- 
poleums nei foiosi casinvalli. Questo è il Willingdone che, pei 
frammenti di Cork, ordina fuoco. Tonnerre! (Puntate l’orecchio 
del toro! Pronti!) Questa è cammelleria, questa è influddenteria, 
questa è la solfarineria in azione, questa è la loro termobileria, 
questa è panicobruneria. Almeidagad! Artù tu l’ousa! Questo è 
il grido di Willingdone. Brum! Brum! Cumbrum! Questo è il 
grido delle ginnette. Sottowetter! Che zio sfogli la Finnlambia! 
Queste sono le ginnette che rinngono via nelle loro ousterliste 
diù per un bunkerhillo. Con un pie pietroso piè e una man man- 
cina man tanto peraria. Perché il loro cuore è proprio là. Dan. 
Questo è il silvuplatto tinco tanco di me Belchum per chiapare 
la càccuve nel cavo del suo canestro. Poer il paghis! Questo è il 
bissmarco dell’allegra maratona delle ginnette che se lo sono la- 
sciate dietro! Questo è il Willingdone che branliscia quello stesso 
marmoriale segoscopico Sofia-Qui-Po per la sua regale divorsione 
sulle ginnette rinngenti. Gambariste della porca! Dalaveras fim- 
mieras! Questo è il più meschino dei lipoleums. Toffeethief, che 
spia sul Willingdone dal suo grande culvallo bianco, il Copein- 
hope. Stonewall Willingdone è un vecchio maxi montrumo- 
niato. Lipoleum è un bushellibe ben fornito. Questo è hiena hir- 
nessy che ride sguaialtamente dietro al Willingdone. Questo è 
lipsyg dooley che kriegheggia la fifa dall’hinnessy. Questo è l’hin- 
ndoo Shimar Shin tra il ragazzo dooley e hinnessy. Dan. Questo. 
è quel vecchio volpecchiotto di Willingdone che ha pickettato 
metà del cappello a trisfoglio dei lipoleums fanguori dalla san- 
guedetta immondizia. Questo è l’hinndoo schiattato ranjymatto 
per la sciub di una bomba. Questo è il Willingdone che sta gomi- 
tolando metà del cappello dei lipoleums alla coda sul viriletano 

del suo grande culvallo bianco. Dan. Questo è stato l’ultimo scher- 

zo di Willingdone. Tò, tò, tò. Questo è lo stesso culvallo bian- 
di Willingdone. Culpenhelp, che dimena la sua codoscruppa con 
la metà di un cappello dei lipoleums per insoultare il spiaboi 
hindoo. Hney, hney, hney! (Sparate la lingua del toro! Fallo!) 
Questo è il spiaboi, madrashattaras, avanti saltate e crivellatelo, 
che grida al Willingdone: Ap Pukkaru! Pukka Yurap! Questo è 
il Willingdone, ghentiluomo scudernato, che ammiccia la sua 183 



maxbozza per il curso Shimar shin. Basucchione tustedo! Questo 

è il doogoista spiaboi che fa volare tutta la merà del cappello dei 
lipoleum via dalla cima della coda sul didietro del suo grande cul- 
vallo biampio. Dan. (Centro nell’occhio del toro! Partita!) Hcome 
Copenhagen Estinsesi. Di qua fuori dal musovoleo. Occhio agli 
stivali angoando via. 
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VIAGGIO di una giovane studiosa salernitana 

NELL’URUGUAY DEI COLONNELLI 

“IL PARSE 
CON LA CODA 

DI PAGLIA” 

come lo chiamò il suo grande scrittore MARIO 

BENEDETTI: un paese sotto dittatura che affoga 

nel silenzio di tutti noi... 

di Maria Rosa GRILLO 

Ma sì, è una « carta segreta » anche questa, seppure più « cronica » 

che «letteratura », più « giornalismo » che « scrittura » {(secondo vecchie 

categorie, d’accordo). Ma è un pezzo così commosso e vivo, così ricco 

di passione politico - letteraria (Mario Benedetti è un nostro amico fra- 

terno: Gianni Toti per esempio vuole ricordargli anche così, con questa 

testimonianza uruguayana) che lo scritto di Rorò Grillo, giovane stu- 

diosa salernitana arrivata al dissegreto delle sue carte attraverso Alessandra 

Riccio, ispanista napoletana metanerudiana e metatutto, conquista il suo 

posto con dignità, ma sì, ma sì, assolutamente letteraria (smentendo le 

schematura iniziale di questo allegantino, anche, si capisce). Forse, in 

futuro, la Grillo finora tacente itarlerà più coraggiosamente ancora, e ci 

darà un pò della letteratura segreta dell’Uruguay. Per ora, e ger dirla 

con la Riccio (ultime notizie: adesso incaricata di spagnolo all’Università 

di Salerno), «come si dice fra noi latinamantisti: un fuerte abrazo »... 185 
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0 vissuto ipiù di un mese nella casa di Mario Benedetti o, 
per meglio dire, nella casa che fu di Mario Benedetti e 
che egli dovette abbandonare e vendere frettolosamente in 

seguito al golpe militare del 72 — tecnica usuale per i cambi di 
rotta in America Latina, ma nuova per il democratico — fino 
a pochi anni fa — Uruguay. Nella tranquilla zona di Malvin — 
nata a est del centro storico e commerciale di Montevideo come 
rifugio della piccola borghesia dalla crescita spaventosa dei prez- 
zi delle case del centro, e poi diventate — per la posizione 
Strategica tra il centro e l’aristocratico quartiere di Cerrasco — 
semiresidenziale anche essa, ho vissuto e sofferto il dramma di 
una popolazione che nel gito di pochi mesi si è vista privare 
dei diritti e delle libertà fondamentali, e che ancora si interroga 
sui motivi di un così tragico regresso. ’ 

Nello stesso studio che ifu di Mario Benedetti ho letto e 
riletto le sue opere, quelle poche che amici compiacenti e banca- 
rellai di libri usati mi hanno fornito. Le opere di Benedetti — 
di Galseno, di Onetti, di Sylvia Lago, i dischi di Viglietti, di 
Zitarrosa, per nominare solo i nomi più cari e significativi - 
sono proibiti e introvabili ufficialmente, ma per fortuna vi è 
una circolazione clandestina abbastanza cospicua, e tranne qual\- 
che testo particolarmente importante o pericoloso, con un pò 
di fortuna o di incoscienza (è il mio caso particolare) si posso- 
no ottenere buoni risultati. E così ho trovato una sconosciuta 
Cronicas del ’71 di Benedetti, mai posto in vendita perché pron- 
to dopo il suddetto colpo di stato, e ho solo potuto leggere 
l’altro importantissimo libro di Benedetti EI pais de la cola de 
paja del ’61, lucido excursus sui mali delle società uruguayane 
e sui pericoli incombenti, malgrado l’apparente boom economico e 
calma sociale. 

E proprio leggendo quest’ultimo libro nel luogo stesso 
dove probabilmente fu scritto, ho partecipato, compreso, Vissu- 
to, la terribile esperienza uruguayana, di un paese creato dalla 
diplomazia britannica come “ democratico ® stato - cuscinetto tra 
stati dittatoriali ben più ricchi di materie prime e di problemi 
interni. La indipendenza formale — che nascondeva Îa totale 
dipendenza economica e tecnica degli Stati Uniti e dalle confi- 
nanti Argentina e Brasile — aveva fatto illudere l’Uruguay di 
essere la mosca bianca (o la pecora nera?) di un continente in- 
quieto e violento. 

Effettivamente l’Uruguay costituiva un’oasi di democra- 
di pace, e veniva per questo chiamata la “ Svizzera d’Ame- 



rica° o la ‘ Atene del Rio de la Plata’. L’Uruguay, comunque, 
costava poco agli Stati Uniti: densità minima di popolazione 
con mancanza assoluta di comunità e cultura indigene, econo- 
mia povera — agricoltura estensiva e pastorizia — ma dai costi 
di sfruttamento molto bassi, mancanza totale di ricchezze del 
sottosuolo per cui la concorrenza internazionale era pressocchè 
assente. Istituzioni politiche, giuridiche, sociali, furono importa- 
te e imposte all’Uruguay, e la calma e traquillità interna erano 
assicurate da servizi sociali abbastanza avanzati, lavoro per tutti, 

reddito procapite abbastanza elevato, scuole laiche e gratuite, 
compresa l’Università. 

Così Mario Benedetti, nel citato libro Cronica del ’71, spiega. 
la “ miracolosa ’ presenza di una repubblica democratica nell’in- 
fuocato continente sud - americano: “I benevoli nordamericani. 
permisero che alcuni paesi giocassero per qualche anno con Îa 
democrazia, perlomeno finché questo gioco non provocava danni 
ai loro conti bancari. Un paese sotto Ja tirannia rappresenta 
sempre una situazione tesa, imbarazzata, spiacevole, e soprattutto 

rischiosa; perché ricorrervi quando era più facile, più elegante 
e più efficace mantenere davanti al mondo le sembianze della 
democrazia? ’. Ma quando le potenze straniere (principalmente 
gli Stati Uniti) occupati da problemi internazionali più pres- 
santi non furono più in grado di finanziare la “ pace sociale > 
uruguayana, il meccanismo si inceppò. La legislazione sociale 
abbastanza avanzata (studi gratuiti, libri e collegio gratuito per 
i meno abbienti, assistenza medica per tutti, edilizia pubblica 
popolare ecc.) richiedeva costi che l’economia uruguayana la- 
sciata a sè stessa non poteva permettersi: da qui l’inevitabile 
riflusso e le agitazioni sociali, incalzanti per tutti gli anni ’60 e 
insostenibili dal ’68 in poi. Bisognava prendere decisamente 
Je parti di uno dei due continenti (e non vi erano naturalmente 
dubbi sulla scelta della bandiera per la quale combattere): ora 
sì che negli Stati Uniti si risvegliò l’interesse per il piccolo stato 
cuscinetto: l’Uruguay, per quanto piccolo e povero, aveva un 
grade potere strategico. Argentina e Brasile più volte, sul fi- 
nire degli anni ’60, minacciarono un intervento armato procla- 
mando che nel mondo attuale non esistono frontiere politiche 
bensì ideologiche: non si poteva quindi permettere l’istituzio- 
ne nella già inquieta America Latina di un paese veramente in- 
dipendente e decisamente orientato verso una soluzione socialista. 

La rivista argentina « Panorama » (n. 221, 20 -26 luglio 
’71) affermava che nel ’71 la polizia uruguayana aveva benefi- 187 
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ciato « del primo posto in America Latina nella riscossione di 
aiuti a ciò predisposti dagli Stati Uniti (63,4 milioni di dollari, 
uguale a una media di 25 dollari per abitante) ». D’altronde già 
la democrazia precedente in realtà risultava più um’imposizione 
dall’alto che una conquista fatta di sangue e di lotte, anche per 
la realtà politica degli stati vicini; è possibile la “ democrazia 
in un solo paese’ e a quale costo? La storia ha insegnato che - 
era solo un’utopia, caduta non appena questa democrazia non 
fu più capace di assicurare democraticamente la pace interna. 
Particolarmente illuminante a questo proposito mi pare un fatto 
riportato da Benedetti ne El pais de la cola de paja, e che rias- 
sumo: sul finire degli anni ’50 il giornalista Carlos Bonavita fu 
incarcerato e torturato nel Paraguay di Stroessner. In quella oc- 
casione si vergognò di essere uruguayano: l’Uruguay stava vi- 
vendo totalmente isolato ed estraneo rispetto a quanto stava ac- 
cadendo in America Latina: così estraneo che era necessario che 
si rendesse conto al più presto di quella realtà, altrimenti gli 
uruguayani avrebbero dovuto chiedere perdono.di chiamarsi an- 
ch’essi americani. F’ questa una testimonianza agghiacciante ed 
è anche l’espressione di un timore vivo negli intellettuali utu- 
guayani già in quegli anni. Democrazia e isolamento erano le 
due facce di una stessa medaglia, entrambe imposte per permet- 
tere al piccolo stato di giocare per qualche anno alla democrazia. 

Il ’68 fu un anno chiave per l’Uruguay: le masse studentg— 
sche scesero in piazze per reclamare contro l’aumento dei bi 
glietti dei mezzi pubblici, il governo promise che non ci sareb- 
bero stati altri ritocchi. Ciò non avvenne, e allora fu manifesta 
la mancanza di volontà da parte del governo. Il contrasto si ra- 
dicalizzò: dall’occupazione delle scucle e una maggiore politi 
cizzazione al collegamento con le lotte di operai e impiegati 
il paese è breve; altrettanto rapida e decisa fu la risposta del 
governo: in quello stesso anno fu chiusa l’Università, fu destitui- 
to il Comitato Centrale Universitario, furono instaurate (e mai 
più tolte) le “ misure urgenti di sicurezza’: in quell’anno cioè 
scoppiarono le contraddizioni e si rese evidente la irriversibilità 
del lento processo reazionario in atto nel paese se si accelerò 
il processo stesso. Nell’aprile del ’70 fu varata una legge re- 
pressiva dei “ delitti contro l’ordine pubblico”: furono date alle 
FF.AA. poteri mai avuti prima (la neutralità politica della FF. 
AA. era stata una caratteristica uruguayana), si applicò il Co- 
dice Militare gli appartenenti alle & associazioni per delinquere : 
Da questo ampliamento di potere a una esigenza di autonomia da 



partte delle FF.AA. il passo è breve. Per reprimere è necessaria 
una certa libertà d’azione e di metodi. Il governo non può fare 
altro che giustificare il fatto compiuto. Gli esecutori si conver- 
tono in decisori, e ormai aspirano all’esercizio pieno e incontrol- 
lato di quel potere che i politci senza di loro non hanno saputo 
mantenere. 

E in quegli anni nasce il Movimento de Liberacion Nacional- 
Tupamaros (da Tupac Amaré rivoluzionario peruviano che guidò 
nel ’700 la prima rivolta antispagnola) piccolo gruppo clande- 
stino che rifiuta ogni definizione filosofica e politica ed è 
formato in gran parte da intellettuali (professori universitari e 
medici) convinti della impossibilità da parte della sinistra parla- 
mentare di prendere il potere pacificamente (povertà completa 
di mezzi, impossibilità di accedere ai mass-media, la “ley de 
lemas ® che favorisce i grandi ed eterogenei aggruppamenti dei 
due partiti tradizionali, il Blanco e il Colorado, che nel ’66 ot- 
tennero il 98% dei voti decretando la grande sconfitta delle si- 
nistre). Il MLN-T era nato in verità nel ’62, ma solo dopo le 
elezioni del ’66 diviene forza significativa del panorama uru- 
guayano. In un primo tempo le azioni del MLN-T furono tutte 
incruente e spettacolari: si assalivano banche, grand1 magazzm1 si 
distribuiva il ricavato ai poveri dei cantegrlrles (le ‘ favelas ° utu- 
guayane), oppure ci si appropriava dei registri neri di banche 
ed enti e si davano alla stampa, o ancora si sequestravano 
importanti uomini (del mondo politico o più spesso di quello 
finanziario), si ottenevano da loro rivelazioni importanti o con- 
fessioni dei propri crimini e imbrogli. Le cose si complicarono 
con i sequestri di Dan Mitrione capo dei servizi di sicurezza 
dell’Ambasciata americana a Montevideo, agente della C.I.A. e 
Geoffrey Jackson Ambasciatore britannico. Il governo si rifiuta 
di trattare il cambio dei prigionieri politici coi sequestrati. Dan 
Mitrione viene condannato a morte dal Tribunale del Popolo e 
giustiziato il 10 agosto ’70. L’8 gennaio ’71 fu sequestrato 
Jackson per la cui liberazione — alle spalle del governo, sempre 
itrremovibile — si adoperarono vari governi — Stati Uniti, 
Inghilterra, Cuba, il Cile di Allende —. Il 6 settembre fug- 
girono attraverso un tunnel dal carcere penale di Punta Carreta 
111 (alcuni dicono 106) detenuti politici. Questa fuga scosse 
l’opinione pubblica mondiale e apparentemente segnò una gros- 
sa vittoria per il M.L.N.-T. L’8 settembre fu liberato Jack- 
son, ormai la battaglia per i prigionieri politici era stata vinta 
in altro modo. 189 



Ma una persona ben informata mi spiegò che da allora 
iniziò il declino dell’organizzazione stessa: probabilmente la 
fuga fu “aiutata”, il reinserimento fu difficile, tra i 111 non 
tutti erano Tupamaros, alcuni appartenevano a gruppi minori 
ormai scomparsi, le maglie della rigida organizzazione clan- 
destina si allargarono, iniziarono fughe di notizie, spiate. La 
repressione si fa più dura, vengono, sospese le garanzie indi- 
viduali. Vengono scoperte le ‘ Carceri del popolo in un sotter- 
raneo al centro di Montevideo, e nel dipartimento di Maldona - 
do una fortificazione con due rifugi sotterranei forniti di acqua 
luce e telefono. 

I Tupamaros, braccati, tentano l’ultima carta: l’insurre- 
zione armata. Anche qui una fuga di notizie. Poche ore prima 
dell’insurrezione vengono scoperti altri covi — probabilmente 
su indicazioni di detenuti touturati — parte il contrordine: ri- 
tirarsi. Ma a una cellula il contrordine non arriva, e all’ora 
stabilita il piccolo gruppo esce nella strada, nel primo e unico 
vero scontro in campo aperto con la polizia rimangono uccisi 
quattro poliziotti. I loro corpi vengono seduti su una camio 
netta, portati in giro per la città e indicati come vittime di una 

imboscata (è grottesco ‘il particolare raccontatomi dal solito a- 
mico ben informato: il corpo di uno dei poliziotti uccisi — 
per dare maggiore credito alla tesi dell’imboscata — fu siste. 
mato in attitudine di completo relax: gli si mise in mano il 
“mate”’, infuso tipico uruguayano che si succhia con una can- 
nuccia da un frutto — il ‘ mate’ appunto. 

Per le elezioni del novembre ’71 i Tupamaros proclamarono 
un periodo di tregua e attraverso il Movimiento 26 de Marzo — 
formato da simpatizzanti del MLN -T o addirittura attivisti non 
passati alla clandestinità — appoggiò il Frente Amplio, alleanza 
di vari partiti di sinistra (Partito Comunista, Socialista, Obrero 
Revolucionario, la Unign Popular ecc.) che, senza perdere la 
propria individualità e i propri programmi, presentarono can- 
didati unici per la Presidenza e Vicepresidenza della Repubblica 
e per l’Amministrazione di Montevideo. Inutile parlare del cli- 
ma di intimidazioni e di violenze in cui si svolse la campagna 
elettorale. Basterà ricordare che, nell’aprile ’71, per giustificare 
il divieto alla stampa di usare parole “ pericolose” (Cellula, de- 
linquenti politici, Commando, estremisti, terroristi, Tupamaros) 
e di dare notizia di attacchi e sequestri e azioni terroristiche, il 

190 Ministro degli Interni così si espresse: ‘ questa misura è fon- 



damentale per tranquillizzare il paese dato che si avvicina il 
giorno delle elezioni ’. 

Dopo ! tre/mesti __ neli febbraiol/28 = sj e bbero i risul- tati, naturalmente favorevoli ai due “lemas’? tradizionali. Fer- 
reira Aldunate — primo eletto in assoluto — rilasciò queste 
dichiarazioni al corrispondente del giornale ‘“El Clarin” di 
Buenos Aires: ‘Sono sparite 38 urne e nessuno sa spiegarsi 
come. .. A Salto e Cerro Largo sono scomparse migliaia di 
schede. In altre zone ci sono più voti che elettori’. Una frase 
ricorrente fu: “ Bordaberry (il nuovo Presidente della Repub- 
pubblica) non vinse le elezioni, bensì gli scrutini: Ma aver 
“ vinto ’ le elezioni non fu sufficiente: il 16 aprile ’72 il governo 
dichiarò lo stato di guerra interno, nel luglio vi erano 1300 
detenuti politici su un totale di 2 milioni di abitanti. Il 27 
giugno ’73 Bordabarry sciolse le Camere e le Amministrazioni 
dei 19 Dipartimenti. . ..! Ma questa ormai è la storia di tutta 
l’America Latina, l’Uruguay non ha più di che vergognarsi. 

Ritorniamo al mio viaggio in Uruguay e soprattutto alle 
molteplici e contraddittorie sensazioni provate. Parlando ab- 
bastanza correttamente lo spagnolo, avevo il duplice vantaggio di 
passare inosservata e capire prontamente fatti e situazioni e 
all’inverso, come straniera, mi potevano essere perdonate in- 
coscienze, curiosità, ignoranze. Così, abbastanza angelicamente, 
mi informavo alla Biblioteca Nacional sul perché della scom- 
parsa dei periodici locali anteriori al ’72 o dell’assenza di no- 
mi classici della cultura di sinistra. La risposta era sempre la 
stessa: noi non sappiamo, siamo semplici impiegati, eseguiamo 
gli ordini. .. Gli ordini di chi? ... Ma, non so, il Colonnel- 
lo... La Grecia dei colonnelli arrossirebbe davanti all’Uruguay 
dei Colonnelli. 

Un caso analogo, questa volta veramente ridicolo al Comune: 
assistevo al matrimonio di alcuni amici, volevo una foto 
al momento del fatidico “si”. Fui fermata bruscamente sulla 
porta e privata del mio prezioso apparecchietto fotografico. 
Perché? Il Colonnello non vuole. 

E che dire della formula del matrimonio? Vuoi tu — uo- 
mo — prendere in moglie... ? E vuoi tu — donna — ac- 
cettare come marito...? Mi hanno assicurato che è una sem- 
plice formula, retaggio medioevale — ma il Nuovo Mondo già 
esisteva, dunque, nel Medioevo? — e che anzi il diritto di 
famiglia è fortemente a favore del sesso debole (se non c’è ac- 
cordo ,la donna ottiene facilmente il divorzio, l’uomo no; le 191 



lavoratrici hanno molte agevolazioni temporali, ma meno eco- 
nomiche; da queste e da molte altre cose mi sembra di aver 
capito che il ruolo femminile sia “ privilegiato ’ perché subal- 
terno). 

Ho conosciuto, durante una gita, una Profesora de Educa- 
cién Morel y Civica (prima del ’73, l’insegnamento era “ Cul 
tura democratica ’) giovane, antipatica, che si affannava a mo- 

 strare a _ me straniera le bellezze e le meraviglie del nuovo 
Uruguay: il mausoleo ad Artigas (eroe nazionale), il recente 
monumento alla Bandiera (per pagare una parte dell’organizza- 
zione dell’inauguraione furono chiusi per quindici giorni le mense 
di asili e scuole statali), l’enorme diga che sta sorgendo a Salto 
sul Rio Uruguan, i ponti che collegano Uruguay e Argentina. Ero 

quasi commossa e ammirata di tanta gentilezza e amore per ]a 
sua terra. Poi ho capito (non nascondo che ebbi bisogno delle 

“spiegazioni ’ di alcuni amici): le grandi opere pubbliche (più 
che altro inutili o utili e una piccola elite) caratterizzano questa 
dittatura come tante altre, e la suddetta Profesora difendeva 
ed elogiava nient’altro che se stessa, anche lei ‘opera” di quel 
sistema. Priva di qualsiasi titolo di studio, era semplicemente 
la sorella, figlia o amante (non indagai) di un Colonnello o 
Generale: era, cioè, una persona di fiducia, di alto senso Mo- 
rale e Civico. 

Per fortuna non tutte le mie conoscenze sono state così 
fallimentari, anzi. Un medico di origine italiana, senza quasi 
conoscermi, mi disse, pregandomi di parlare dell’Uruguay in 
Italia: “stiamo affogando nel silenzio”. Poi mi raccontò, or- 
goglioso e commosso, ciò che avevano fatto dei suoi amici di 
Milano: il 24 dicembre avevano posto davanti al Conso]qto 
Uruguayano un grande albero di Natale decorato con f11.° 
spinato e palle di Natale recante ognuna il nome di un pti 
gioniero politico o di un “ desasparecido ”. Sulla cima, un gran. 
de cartello: così l’Uruguay festeggia la sua ‘ Noche Buena ”. 

E mi hanno raccontato di un chitarrista che cantava ff101t0 
folk e un poco Ai protesta nei piccoli ritrovi semiclandestini (ca- 
se private, retrobotteghe, salette appartate di bar e trattorie 
ecc.) di gente “‘impegnata’. Ma dopo ogni sua esibizione, 
qualcuno degli spettatori veniva imprigionato o ° scompariva” (le 
due cose spesso coincidevano: una volta in prigione, passavano 
vari giorni, a volte mesi, prima che ne venisse data notizia 

192 ai familiati). Incominciò ad avere paura, prima o poi sarebbe 



toccato anche a lui. Così smise, ma fu “ gentilmente” invitato 
a ricominciare: come esca funzionava benissimo. 

Un’altra esca ottima è costituita dai cineclub, gli unici i 
luoghi dove si possono vedere film decenti, anche se vecchi (les- 
si sui programmi — non vi erano manifesti per strada — “TIl I 
caso Mattei ’, un ciclo su Bufiuel ecc.). Ma all’entrata della sala - 
vi è una cellula fotoelettrica che ...clik... esamina tutti gli ‘ % 
spettatori — nessuno escluso. E se una faccia nota agli ambien- | i 
ti polizieschi si permette il lusso di veder il film “ sovversivo ?, | i 
significa che è spergiuro, e per lui è finita. Già, perché all’usci- | È 
ta del carcere — quei pochi che sono riusciti a riacquistare la | 
libertà — quale? — devono firmare una dichiarazione in cui 
giurano di aver ricevuto ottimo trattamento, di essersi rav- 
veduti, di aver abbandonato ogni idea rivoluzionaria e promet- 
tono di non vedere mai più ex detenuti politici. In questo | 
modo anche il contatto umano con i compagni diventa oltremo- 
do pericoloso. Ma la dichiarazione da firmare non è l’unica sor- 
presa che ricevono all’uscita del carcere: dopo qualche mese 
arriverà a domicilio la néta - spese: vitto, alloggio, vestiario, 
cure mediche, (La tortura è gratis). Eppure grava fortemente 
sul bilancio del piccolo Uruguay. Paese democratico già da 
molti decenni, non aveva specialisti in materia, li ha dovuti 
importare tutti dal Brasile: alla vigilia delle elezioni del ’71 
membri del DOP (polizia politica) brasiliano guidarono l’as- 
salto all’Università di Montevideo e si stabilì nella capitale Ser- 
gio Parenhos Fleury, capo dello ‘Esquadròn de la muerte? i 
brasiliano. | 

E’ l’intellighentia uruguayana? Confluita quasi in massa nel | 
Movemiento 26 de Marzo diede un apporto notevole alla campagna 
del Frente Amplio. Sin dal 1958 l’Università era un ente auto- 
nomo sovvenzionato dallo Stato, la Direzione veniva eletta 
democraticamente dai tre ordini: docenti, studenti e non docen- 
ti; i corsi erano gratuiti ed era forte l’affluenza ai corsi serali 
per studenti - lavoratori. Il 3 ottobre ’73 l’Università venne in- 
vasa ancora una volta; il Rettore, i Presidi di Facoltà, e molti 
professori incarcerati, la Federacién Estudiantes Universitarios 
(FEU) disciolta. Ma il colpo di grazia venne dato il I agosto ’74 
con la « Declaraciéòn de FE Democrdtica ’: “ Per la designazione 
e il mantenimento di titoli per esercitare un incarico è neces- 
sario la dichiarazione giurata di adesione al sistema repubbli- 
cano rappresentativo di governo ”. Tra l’altro, bisogna dichiarare 
di ‘non aver appartenuto nè di appartenere alle organizzazioni 193 



194 porto e mi sentivo intoccabile. Infine soffrivo per la mia im- 

che lottano contro la nazione già disciolte dal potere esecuti 
vo. così come a tutte le altre che attentano all’attuale sistema 
di governo ’. Tra queste associazioni “ antinazionali ’ è la FEU, 
cui appartenevano, al momento del suo scioglimento, l’'80% 
circa dei professori universitari. L’esodo è stato quindi mas- 
siccio, si calcola il 60% in media, con una punta massima dell’ 
87% per la Facoltà di Agronomia. Alle elezioni assiste sempre 
un poliziotto in divisa, mentre altri in borghese si mescolano 
alla popolazione studentesca. Lo stesso accade nelle Bibliote- 
che, e già abbiamo parlato dei cineclub. Nella stampa si assiste 

al revival dei classici nazionali e stranieri, giudicati evidente- 
mente meno pericolosi dei contemporanei: Sono sconosciuti al- 
le nuove generazioni Machado, Neruda, Ibsen, Brecht, Sattre. 
Cercai di incontrare dei professori ancora in carica, ma mi 
fu sempre cortesemente risposto che non erano disponibili ad 
avere contatti con stranieri (l’Uruguay è tra l’altro uno dei 

pochi paese che non offre borse di studio a stranieri). 

Solo alla sede della Dante trovai una certa disponibilità, 
grazie certamente anche alla comune origine italiana. Il Prof. 
Guido Zannier (direttore dei corsi di italiano) mi parlò diffu- 
samente dei programmi delle scuole medie e universitarie, del- 
la diffusa e coatta apoliticità delle nuove leve studentesche, del 
ferreo controllo ministeriale sui programmi e libri di testo. 
Una giovane insegnante di italiano aveva iniziato a leggere in 

classe i racconti di Moravia, senza averli preventivamente in- 
clusi nel programma. Fu diffidata dal continuare simili lettu- 
re, subì una perquisizione in casa e le vennero sequestrati buo- 
na parte dei suoi libri. d 

Il Prof. Zannier e l’avvocato Biagio Rossi Masella, Presiden- 

te della Dante, mi invitarono a tenere una breve conferenza 
nella giornata della Dante che si sarebbe tenuta il 28 dicembre. 
Avevo pochi giorni a disposizione, e nessun materiale, ma ac- 
cettai con allegria: il tema era a mia discrezione. Gli invitati, 
mi dissero, sarebbero stati gli iscritti alla Dante, un ristretto 
gruppo di intellettuali vicini alla cultura italiana, l’ambasciatore 
italiano a Montevideo. .. Di che parlare? Di Dante o Manzoni 
o ‘gli italiani all’estero’ sarebbe stato banale. Parlai con gli a- 
mici, dissi che il mio ‘tema” privilegiato di lavoro era la let- 

teratura impegnata, e i suoi problemi, nell’Europa del ’900. No- 
minai Sartre, Gide, Brecht, Benda, ma per loro erano solo nomi 
vaghi. E allora mi decisi. Avevo molta fiducia nel mio passa-



FENN NO 

meritata fortuna: non avevo ‘conquistato ’ questo tipo di cul- 
tura, avevo letto e ascoltato, e basta. Se non mi era costato nul- 

la apprendere, potevo correre ora un piccolissimo rischio, era 
un’occasione unica per riscattarmi. .. mi sentivo come un’ari- 
stocratica depositaria di privilegi enormi, ma mi era necessario 
compatrtirli. . . 

E così decisi: Letteratura e Potere nell’800 e 900 in Euro- 

pa. I dirigenti della Dante mi chiesero di essere cauta, ma si 
fidarono e non vollero leggere prima la conferenza. Passai il 
Natale scrivendo, e soprattutto cercando di ricordare parole 
nomi, fatti. Leggendo il mio scritto il 28 dicembre, e solo Ri 
ra, mi resi conto di correre un grande rischio, confesso che 

saltai alcune frasi, e per intero l’ultimo periodo. Avevo fretta di 
terminare, e non il coraggio di guardarmi intorno. Ricordo solo, 
intorno a me, molto silenzio e la mia paura. Un amico mi dis- 
se, dopo, che ogni volta che nominavo “Unione Sovietica ? 
‘rivoluzione ’, “ Marx ’, “democrazia ’ e altre parole tabù, cil 
cuni abbassavano gli occhi, altri sorridevano appena, altri ancora 
arrossivano leggermente, ma i più guardavano in aria distratti 
sperando forse che quella tortura finisse al più presto. Non 

successe nulla, nè allora nè i giorni successivi, ma io evitai, fino 
al mio ritorno in Italia di uscire sola, per non scomparire sen- 
za lasciare traccia. L’Ambasciatore italiano, nel suo breve di- 

scorso, definì le mie parole “ stimolanti e vive”. Io non ho più 
riletto la mia “ conferenza ’, ed è passato già quasi un anno; ri- 
leggerla ora, qui in Italia, sicuramente mi produrrebbe una gros- 
sa delusione, ma ho la certezza che le poche copie che ne citco- 
lano a Montevideo hanno interessato e “stimolato” più di un 
giovane. Per la sua ‘ignoranza’, e non per la mia dottrina. Ma 
è il risultato che conta. 
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Marinka Dallos, Avola 

Nella pagina accanto: Ferenc Juhasz, poeta e segretario dell'@]fl‘?'"e 
degli Scrittori Ungheresi, legge il suo saluto a Marinka Dallog il Q'°6' 
no dell'apertura della sua Mostra a Budapest, il 22 maggio 1980. 



PER LA PRIMA MOSTRA NAZIONALE UNGHERESE 

di 

MARINKA DALLOS 

LA PRESENTAZIONE - SAGGIO CRITICO 

di 

FERENC JUHASZ 

MARINKA 
UNA MESSAGGERA 
DELLA MITEZZA 
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Poco da aggiungere: ha detto tutto lui, Feri Juhasz. Ma forse 
bisogna ricordare che Ferenc Juhasz non è soltanto il Presidente del- 
l’Unione degli Scrittori Ungheresi, ma forse lo scrittore più innova- 
tore — un classico - sperimentale — di tutta quella schiera di irre- 
quieti poeti, romanzieri, saggisti, che fanno la gloria di un piccolo 
grande paese. Jozsef-Juhasz: il collegamento storico fra Attila e 
Ferenc è corrente in (Ungheria. Così come ormai quello fra Juli 
Dudas e Marinka Dallos da una parte e Csontvary dall’altra. Ascen- 
denze e discendenze forse non vogliono dire altro che questo:” le 
analogie sono le ditferenze, lo specchio è specchio quando il suo 
riflesso è diverso. Marinka è già lo specchio di se stessa e di una 
sua Ungheria. La sua mostra, al KKI di via Dorottya utca, è stato 
«un avvenimento unico »: lo hanno scritto tutti i giornali. La mo- 
stra è stata raddoppiata, cinema e televisione l'hanno infiniplicata: 
l'Ungheria ha riavuto la sua-nostra Marinka, e Marinka ha riavuto 
la sua-nostra Ungheria. La pittura naive italiana, ungherese, planeta- 
ria, ha avuto un'altra sacrazione nazionale e inter-. Non è un fatto da 
poco in una fase come quella che stiamo traversando, con gli spec- 
chi violacei, granulosi, spettrali e ciechi che rimandano lo scheletro 
uscito fuori dal baule: questo specchio naif continua a rifornirci di 
immagini pure. Marinka continua... 

Una messaggera della mitezza 

L’ arte, così anche l'arte creativa del nostro secolo, 
è densa di corse e di terrore, di tensioni e di lutti, 
di risatacce e di sghignazzate, di rabbia e di sbie- 

chi sguardi consapevoli di malizia. Antichi surreali anfibi 
seggono spaparacchiando il loro enorme grasso sedere 
sul cuore sensibile del mondo, le figure dragomostruose 
di svariate tonnellate dell’immaginazione spaventata dal 
tempo secolare. E quante altre cose ancora! E in queste 
realizzazioni artistiche, e dietro di loro e sopra di loro, 
c'è il selvaggio, sanguinoso, ironico combattimento del- 
le idee - visioni e delle idee - realtà, delle illazioni e delle 
attese. Guerra di combattimento medioevale degli eser- 
Citi - rabbia degli arroganti esclusivismi. Sangue e orrore! 
E la dolcezza? E la mitezza? Nella spietatezza di questo 
secolo la naivetè? Come se la pittura di Marinka Dallos 
fiorisse nel sorriso di Vankòné Julia Dudàs! Il blu, il 
verde, il marrone, il giallo, il nero, il bianco. E Marinka 
Dallos può dire di sè (ciò è il diritto del suo credo!) 
che lei è una pittrice naif, lo so: eppure non lo è. Per- 
chè ha coscienza-esistenziale e coscienza - ideale del 
secolo. Lei, Marinka Dallos, dipinge con il metodo vi- 



sionario dei pittori naif! Ogni sua tela è una bella rispo- 

sta e una bella scelta. Scelta nel dire e risposta all’epoca 

in cui vive, ama, soffre e sorride. La sua scelta è la vita, 

più precisamente è il servizio della vita popolare nel 

mite affetto, e la sua risposta è la bella mite realizzazio- 

ne. Perchè il pittore naif ha un’immagine dell’esistenza 

universale, o terrena, e lo dice e lo dice, quasi come 

una raffica di figure di macchina fotografica sul nastro 

negativo della pellicola. Marinka Dallos sceglie consape- 

volmente ideali e metodo nella sua pittura e questa 

pittura dice, non soltanto in bel modo, gli accadimenti di 

lavoro della vita popolare politica, o estetica, provinciale 

o cittadina, visti con il bulbo oculare, le storie del silen- 

zio, o la storia sognata del desiderio del futuro, talvolta 

anche la lotta severa, tenace, coraggiosa, anche la po- 

litica praticante della vita in attesa del riscatto: ma nel- 

le sue tele fiorenti dice anche perché dice ciò che dice. 

E per chi! Il ricordo popolare ungherese, il desiderio - 

giardino di fiori umani della sua infanzia si sovrappone 

sulla vita presente dell'Italia sul lavoro e le feste, le 

lotte della vita del popolo, il desiderio di ciò che con 

magnifica fede chiamano futuro. E che cosa è questo se 

non: la più bella, intelligente consapevolezza! L’esatto 

sorriso del passato e il desiderio del futuro esatto. Nella 

vegetazione, nei vestiti, nel vecchio ebreo negoziante di 

tele e tessuti (i suoi rotoli ammiccanti dalla finestra 
di dio, barbuto come il vecchio dio raggrinzito dell’An- 
tico Testamento), nelle mani dei lavoratori, nei cavalli 

delle carrozzelle di Gyula Krudy che trotterellano anche 

sotto la terra, nel Paese - Scheletro, nelle sue carrozzelle 

dalla schiena molleggiata a ombrello, nel selciato della 
strada, nei bianchi vigili melensi. Non è legittimo neanche 
nelle ricerche fisiche, astrologiche, biologiche, che una 

nuova scoperta, una nuova conoscenza (anche se sup- 

posta) cambi completamente, con una spugna bagnata 

cancelli, dalla nostra fede l’immagine di leggi prima co- 
nosciute, perché calcolate. Nell’arte una diversa cono- 
scenza non fa che autenticare il vecchio. Ogni cosa nuo- 
va è l’autenticazione del già accaduto. Ciò che so anche 

di Marinka Dallos. Recentemente avevo sentito alla TV 

ungherese dichiarazioni di giovani allievi della Scuola 
Superiore di Belle Arti sulla mostra universale delle ope- 201 



re di Gyula Derkovits. La maggior parte di loro ha detto: 
Derkovits Gyula dipinge la sua epoca, l'orrore, in maniera 
troppo bella, con troppa dolcezza. Per questo non è ri- 
voluzionaria questa pittura. Che stoltezza! Che sciocchez- 
za! Come se alla visione rivoluzionaria e al racconto 
rivoluzionario occorrossero soltanto sangue insanguinato, 

spruzzo di sangue, sputo giallo della tisi. E quello do- 
vrebbe essere l’orrore! Eppure: dire in modo bello l'orro- 
re è anche vittoria sull'orrore. E' la vittoria sull’orrore. 
Non significa renderlo bello. Oh dolce mondo: come lo 
diceva, « bello », anche Attila Jòzsef. E la bella parola 
mite era il suo enunciato ideale genio - rivoluzionario! 
Questo è il mio messaggio fiducioso e affettuoso per 
Marinka Dallos. E un'altra cosa. Se dall'occhio destro, 
azzurro, del Dio Immaginato, Henri Rousseau, o Marc 
Chagall, o Tivadar Csontvàry Kosztka le strizzeranno l’oc- 
chio (come la stella brilla nel lago di sera) in una notte 
cogitabonda e le faranno cenno con ammiccamenti do- 
rati, che lei risponda con una grande pura risata. Loro 
sapranno il perché. 

Ferenc Juhàsz 



Una indagine minima e utilissima 

Cinque Piccole Nuovissime 

Editrici di Poesia 

(Messapo, Myself, Bagatto, Nuovo Ruolo, Er) 

di 

Flavio ERMINI 

C'era una volta uno spettro che si chiamava comuni- 
smo, e che si aggirava, con comportamenti terrifici,- in 

lungo e in largo per l’Europa. Ora ci sono, tra le altre 

cose (perché il pluralismo pare ormai d'obbligo), due 

spiritelli in uno che si chiamano riflusso e poesia, e 

che vagano su e giù per l’Italia, con timidezza e tre- 
pidanti. Il primo spaventava i signori e faceva nutrire 

qualche speranza al proletariato per una futura libe- 

razione in una società senza classi. Gli altri due lascia- 
no indifferenti un po' tutti. Ma dato che della poesia e 
riflusso « quelli che scrivono » se ne occupano, ebbene: 
eccoci qui anche noi a scriverne. Soprattutto con ri- 
guardo alla prima. 

Vorremmo comunque che almeno la prospettiva da 
cui partire per riconsiderare il problema fosse in odore 
di novità. Ecco che allora abbiamo scelto di impostare 
un’indagine minima prendendo come starter le piccole 
editrici di poesia fondate in questi ultimissimi anni. Ne 
abbiamo scelte cinque, come campione; - rappresentative, 
crediamo, dei vari modi di intendere il pubblicare versi 
oggi. 

‘ Le differenziazioni cercheremo di farle venire fuori 
nell'’esame delle varie operatività e delle enunciazioni 
programmatiche proprie di ogni singola editrice. Un dato 
comune, tuttavia, lo vogliamo sin da ora evidenziare. 
Anche se programmaticamente progressiste, gran parte 203 



delle precedenti iniziative editoriali sorte sotto il segno 
della poesia delegavano al libro, e solo ad esso, l’incon- 
tro con il lettore, senza ricercare contatti « fisici » tra 
autore e lettore, tra questo e l'’editore, senza ricercare 
con il pubblico e nella realtà culturale occasioni di in- 
contro (a meno che tali vogliano essere considerate 
le promozionali « presentazioni » in libreria o in asetti- 
che società letterarie, oppure le « premiazioni » costel- 
late da belle dame e lustrini). 

Le nuove case editrici non sono tali in senso tradizio- 
nale. Esse sviluppano attorno ai libri pubblicati un di- 
scorso generale sulla creatività e sulla poesia, diffon- 
dendolo attraverso incontri, dibattiti, convegni di studio, 
spettacoli, interventi nelle scuole, mostre. Verificando- 
lo così tra la gente, nella vita. 
E' questo, tutto sommato, che si propone di fare e fa 
il Centro di iniziativa culturale « Messapo », costituitosi 
a Siena (V.le delle Regioni 72) nel '78 Da un punto di 
vista _ ideologico - culturale, questo gruppo, formato da 
16 operatori (tra i quali, Roberto Gagno, Franco Mane- 
scalchi, Francesco Paolo Memmo), intende mettere in 
discussione la logica dell’industria culturale, il carattere 
mistificante e conservatore dei suoi apparati e la fun- 
zione stessa dell’operatore e del critico, così come og- 
gi si configurano. Concretamente ciò avviene pubblican- 
do libri che esprimono possibili linee di sviluppo della 
nuova poesia e presentandolj come frammenti di una 
realtà ben più vasta e in movimento. A differenza di 
altre editrici dello stesso segno: e della stessa età, 
il Centro si avvale di contributi degli enti locali, con ì 
quali, tra l’altro, attivamente collabora. Tra le iniziati- 
ve «in corso » c'è infatti la costituzione di un ‘archi- 
vio poetico in collaborazione con la biblioteca comu- 
nale di Siena, e il programma « Poesia - scuola » per un 
incontro sempre più preciso tra studenti e nuoveae poe- 
tiche. 

C'è poi una piccola editrice, nata quest'anno, che 
si chiama Myself (Via Ronzoni 6, Milano). Dietro non ci 
sta un gruppo, ma un singolo poeta, Gio Ferri. Partendo 
dal principio che tutto rimane ancora da disfare, Myself 
rifiuta totalmente ogni contatto « contaminatore » con le 

204 istituzioni. Le pubblicazioni riguardano poesia lineare « ra- 



SO 

refatta », poesia visuale e _concreta. mail-art etc. (nel 

programma dell’editrice leggiamo: « attenti in particolare 

all'etc. » ad esempio: Accame, Cappi, Cavallo, Ferri, Mic- 

cini, Minarelli, Pignotti, Pozzati, Sitta, Toti, Verdi. Le pro- 

ste si configurano quasi sempre come piccole raccolte 

di cinque schede. Ma è stato realizzato anche un grosso 

antologico, Squero, che presenta 72 autori. Edito in 300 

esemplari e presentato da Gino Baratta, in esso si trovano - 

assemblate opere singolarmente fatte stampare dagli stes- 

sì autori. Ecco, una delle peculiarità di questa editrice 

sta proprio in questo: nel coinvolgimento totale dei col- 

Jaboratori (alcuni di essi hanno persino dato una mano 

a mettere insieme le pagine). Tale « linea » è stata perse- 

guita anche nel corso delle manifestazioni organizzate 

recentemente a Modena e a Mantova, strutturate in 

modo tale che ogni persona presente che avesse qual- 

cosa da dire o da recitare potesse farlo, perché ogni 

persona diventasse autore e attore e si costruisse da sè 

il proprio spazio. Tra i poeti pubblicati, citeremo almeno 

Sitta, Cavallo, Di Ambra, Brandolini D'Adda, Campi. | 

testi editi, per come si presentano e per quello che sono 

dentro, sembrano voler insegnare al lettore un poco di 

libertà. i 

Per quanto riguarda il rapporto con le istituzioni, di 

segno uguale a Myself è Il Bagatto (Via $. Martino della 

Pigrizia 20, Bergamo). Diverso è invece il corpo della 

operazione. | libretti proposti, infatti, non si configura- 

no mai come antologie, e i testi rifuggono dal frammen- 

tismo. Le poesie sin qui pubblicate hanno come comu- 

ne denominatore il fatto di essere nate su un tema pre- 

ciso, su un'occasione, su una ragione poetica definita. 

Editore è il pittore Claudio Granaroli, che ha una piccola 

offset e altre attrezzature da stampa. Racconta che co- 

me editore ha dovuto registrarsi alla Camera di Com- 

mercio, farsi conoscere in Prefettura, rivolgersi a un 

Commercialista per essere difeso dalla Finanza, riceve- 

re in casa i Pompieri che gli hanno imposto l'installa- 

zione di un Estintore... Chi ha mai detto che pubblicare 

poesia significa fuggire la realtà?... Il primo libro pub- 

blicato (nov. ‘79) è scritto a quattro mani da Giovanni 

Bianchi e Sebastiano Vassalli. Finora ne sono stati pub- 

blicati altri sei. Da essi si rivela come l’editrice abbia 205 



206 tori tre dei componenti del gruppo: Antonio Saletta, Vin- 

tenuto rigorosamente conto delle premesse, evitando 
facili scantonamenti. 

Sette mesi di attività autonoma, autogestita, stanno 
alle spalle del Centro culturale « Nuovo ruolo » (Via F. 
La Greca 40, Forlì). Il Centro ha finora realizzato due 
incontri di poesia e una mostra di poesia visiva « Pro- 
getto 80 », durante la quale si è svolto un incontro con 
Eugenio Miccini. In tale mostra sono stati presentati 
molti degli itinerari percorsi da questa particolare espres- 
sione artistica in questi ultimi anni. Alcune delle opere 
esposte sono state riprodotte e riunite in un « Quader- 

no » che ha dato il via ad una collana in cui saranno 
pubblicati, secondo le previsioni, cinque volumi all’anno. 
Le finalità del lavoro del Centro mirano a realizzare, in- 
torno alla pratica editoriale, manifestazioni, presentazioni 
di autori, esposizioni, dibattiti e incontri, con l’intento di 
avviare e sviluppare nuovi discorsi critici sulla poesia, 
per la sua dffusione; rifiutando le vecchie concezioni 
cattedratiche, elitarie e accademiche; rifiutando le teo- 
rie di coloro che si spingono a capovolgere la storia pur 
di adattarla alle proprie sclerotiche esigenze. Per una 
nuova cultura, a Nuovo ruolo, appunto. 

Qualche nota, per finire, su ER (Via Volta 75, Como). 
Questa sigla (radice delle parole greche «amore» e 
« dire ») è nata lo scorso anno dopo una serie di riflessioni 
originate da una tournée di letture di poesia, svolte pri- 
ma nell’ambito ristretto di un teatrino off, e poi organiz- 
zate su una ribalta più ampia: quella dell'Autunno musi- 
cale, istituzione culturale sovvenzionata da Comune - Re- 
gione - Ministero del Turismo e Spettacolo. In questa se- 
de hanno letto i loro versi Raboni, Giudici, Porta, San- 
guineti, Cucchi, Viviani, Maugeri, Zanzotto e altri (so- 
prattutto « altri »). Dove continua a mancare il sostegno 
delle istituzioni è nella fase più propriamente « editoria- 
le ». Ma è chiaro: in tale fase è assente l’elemento spet- 
tacolare..., elemento essenziale, pare, per gli uomini che 
guardano solo al cielo dei propri interessi politici. Non è, 
d’altra parte, dal potere che coloro che fanno e che pub- 
blicano poesia si devono aspettare in regalo la libertà 
di esistere. ER ha finora pubblicato tre libri. Ne sono au- 



cenzo Guarracino e Bruno Perlasca. In progetto c'è anche 

una rivista. 

Guarracino ha scritto che uno dei compiti del poeta 
è quello di « invadere » il pubblico, superando il diafram- 

ma del ghetto - pagina, offrendosi come tramite di un mes- 

saggio quale che sia, perché elitario (e quindi discrimina- 

to) non vuole più essere. La proposta è quella di fare poe- 

sia come « servizio sociale ». Sembrerebbe proprio che la 

tendenza delle case editrici di poesia emergenti sia quella 
di dare una mano al poeta per svolgere questo « compito ». 

Se ciò è vero, e gli anni a venire ce lo diranno , le nuove 

editrici daranno del filo da torcere all’ordine stabilito e se- 
gneranno una strada che le loro sorelle maggiori non po- 
tranno ignorare. 

Flavio Ermini 
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in buca segreta 

Da / Ad Antonino CREMONA. 

Antonio Cremona manda a dire al nostro 
direttore, de-dicadongli una poesestina, a 
pagina 169 del suo ultimo libro: « L'odore 
della poesia », edito da Sciascia, qualcosa 
cui Toti deve risponderecensire. La sua poe- 
sia è intitolata 

SIAMO 
(a Gianni Toti) 

Ebbene, siamo dei dissoluti; 
ci piacciono le donne, il vino, la buona 
tavola, liquori da bere a tutte le ore, 
principalmente le donne e bandiere rosse 
in ’ cui ammantarci. La verità 
è che siamo uomini: donne mancate. 

e, naturalmente, la compoesizione respon- 
siva si intitola: 

NON SIAMO 
(ad Antonino Cremona) 

Emmale, non siamo dissoluti affatto — o 
makarie! 

perché ci piace che ci piace (e a chi non?) 
e poiché l'ironia il diversiloquio, la simul 
azione nella tua sestina non è 
tropo chiara la verità tua non è la verità mia: 
io sono una donna riuscita, per escempio, 
al quarantanove per cento — il resto 
è il silenzio del mio dissessoluto dominante 

dominato 
dalle domine nuove — e a queste anche 

piacciono 
gli uomini il vino la buona tavola i liquori 

le bandierosse 
uomini mancati 

| e così riuscite 
al quarantanove per cento, come noi all' 

opposta secazione? 

Indissolubili piuttosto siamo ancora — e che 
ci dissolve, Antonino, tu poi in in odore di 

poesantità? 

e sono dissolutissime — 

Cartoline 

d’autore 

Più che una galleria 
è un negozio, anzi ci 
tiene ad esserlo, per- 

ché è al grosso pub- 

blico che si rivolge. 
Si chiama AGLA (da 

un’antica formula e- 

braica di buon au- 

gurio), e si trova a 
Roma in Via del Van- 

taggio 28. E un re 
parto è dedicato alla 
esposizione delle carto- 

line. Per cominciare, 

i maggiori fotografi a- 
mericani (Aveden, Muy- 
bridge, MHine,  MHals- 

smann, Gibson, ecc.), 
poi le rock post-cards, 
le cartoline surreali» 
ste e di riproduzioni 
(Pollock, Steindberg, 

Hopper, Calder, ecc.), 
pop - cards california- 
ne, e le cartoline con 
poesia (POSTer CARDS 

o POET CARDS) del 
grafico della nostra ri- 
vista, Stefano Maffei. 

Poi ci sono le stam- 
pe, con una vasta gam- 



Vorremmo dissipare totis se passim civi- 
tatibus 

(— basta leggerti e ingirgentinirsi ancora 
— ma sì 

vorremmo) dissipare rem dissociare causam 
dissolvere animum 

(so che ti piace il latino e il suo rum e il 
suo forum 

orifiziale) et membra sed solum dissonum 
quidquid canemus 

dissultamus dissuti diversiloquimur. .. 

ma di autori: america- 
ni,, europei, giappone- 

si, gli iper - realisti ca- 

liforniani, persino la 
grafica navajo. 
CARTE E CARTOoline 

SEGRETE e SCOPER- 
TE, stampe e posters 
di buona qualità isu 
buoni materiali, a prez- 

ziì accessibili anche al 

grosso pubblico. 

Alfio FIORENTINO 

sulla 

COMPOETIBILITA’ INFUNGIBIE 

Caro Toti, 

veramente mi ha entusiasmato il tuo 
« Compoetibilmente infungibile » in Lacaita. 
L'ho gustato. E' stato un vero crescende. 
Così ho potuto (... illeggibile) tangere la 
tua vera misura di poeta che nell'andare 
oltre (sottolineato nella lettera), raggiunge 
nuove strutture e modalità espressive. E 
un libro che necessariamente dovrebbero 
feggere quelli che non conoscono il ven- 
‘aglio completo della tua attività letteraria. 
Ti ringrazio per questo tuo libro che mi 
conforta. .. 

Alfio Fiorentino 
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lo sCONSIGLIERE 

MEETING - INCONTRIS 

Con - with 

DAVID AXELROD 
GNAZINO RUSSO 
WILLIAM STAFFORD 

Cross-cultural communications 
and coop antigruppo siciliano 

©) 

Le scommesse di Scammacca 

TOTO / SOBHLE 

MOSCACIECA 

Quaderni di Anterem 

O 

Sotilezas - sottigliezze: 
un romanzo poetico 
al presente ustorico futuro 
defabulatorio flabulante 

MARIO RICCIARDI 

SE LA CLASSE RISPONDE 

Stampatori Didattica 

O 

Bovero Crespo Delfino Piovesana 
Robotti Ricciardi: sei 
critodidatti in azione. 
Santa  Disinanisizione 
squisita! 

ALDO SEVERINI 

ELEMENTI DI ANATOMIA 
FANTASTICA 

La Rosaspina editore 

©) 

M. L. Spaziani e B. Caruso 
Padrini di « Poesie d’amore ». 
Erozie eréîdi erdtili 
di un attivo sindacalista 
degli scrittori marchigiani. 

FRANCO MOGNI 

ALBERO DEI NERVI 

Gradiva 

©) 

Poesie e disegni d’autore: 
canto alla rovescia 
corpo - linguaggio 
e otrco - linciaggio 
german - ispano - lombardo; 
estrallettuale d’ 
estraguardia.. .i 

GIANNI GRANA 

L’IPER(DIS) FUNZIONE 
CRITICA 

Marzorati editore 

©) 

Îl « curatore » de « I Contempora- 
nei » parte Penna in resta contro 
i poteri istituzionali per l’utopia 
asemantica e altre ucron{e solita- 
rie di nuovi CONTEMPOETANEI 



NIN SAIT GEZI - 

lo SCONSIGLIERE 

GIANNI GRANA 

DIOMORTO 

Edizione fuoricommercio 

©) 

un ideopatologo dell’annegazione 
che agli strateggiatori innecessari 
indica loccultarete la carnebrève 
e fa verificare la coerenza dei suoi 

MILLI GRAFFI 

MILLE GRAFFI 

Geiger 

©) 

Minerva testa metallifera oralscritta 
milligraffiata  ciciarampa - Jabber- 
wocky _ Alic’è(ra) una svolta nell 
urtbinistica fors totintugnando 

CLAUDIO RENDINA 

CARO BORGHESE 

Edizioni dell’Obelisco 

O 

Scrivi scrivivimi 
riscrivivendoci e 
scrivevendo Poeterbacks & Comp.- 
squisibili scritturature 

GIOVANNI FRULLINI 

QUALCHE FUTURO 
E' CERTO 

Quaderni Salvimprevisti 

e 

ah! _ « l’alquanto » 
rivoluzionario « ! » 
non si scende dalla 
rivoluzione al sottovento... 

UBALDO BARDI 

FEDERICO GARCIA LORCA 

Provincia di Firenze 

© 

Il musicista lo scenografo il di- 
rettoreé della Barraca: 
la lorcologia italiana fa un passo 
avanti; la Provincia di Firenze 
non è « provinciale ». .. 

GIULIANA DI FEBO 

L’ALTRA SPAGNA 

Liguori editore 

@ 

L’antifranchismo femminista: 
ricerca “er una storia collettiva - 
una nuova memoria del futurituro 
che avrebbe meritato un « altro » 
titolo 
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lo SCONSIGLIERE 

RICERCA & SPERIMENTAZIONE 

PROGRAMMI RAI-TV 

RAPPORTO MUSICA - TELEVISIONE 

E 

RAPPORTO POESIA - TELEVISIONE 

IL PALLADIO 

architetto 

urbanista 

© 

Lettura multipla 
del fatto architettonico 

(da Programmare per tutti) 

COME LA POESIA 

IN TELEVISIONE? 

O 

Una inchiesta fra i poeti . 
Bassani - Bellezza - Bertolucci - 
Caproni - Cordelli - Crovi - Fta- 
botta - Guidacci - Luzi - Raboni - 

Serani - Zanzotto - Zeinchen 

NELO . RISI 

I FIUMI di UNGARETTI 

) 

Quattro modelli 
interpretativi 
del Poema 
nel decennale 
della morte 

GIANNI TOTI 

PER UNA 

VIDEOPOESIA 

©) 

Concertesti per mixer 
memoria di quadro 
e oscillovectorscopi 



lo SCONSIGLIERE 

VALENTINORSINI 

DONNE e SI 

Cooperativa Agerfilm 

©) 

Partigian - story? 
I non - uomini non 
Piacevano al regista: 
il peggior romanzo di Vittorini 
E allora perché? Mah! 

IL NUOVO 

CINEMA 

GRECO 

O 

Dopo, Porretta, Verona! 
Bene! Ma il grande 
Pubblico? La RAI? 
Niente? Che Odissea! 

BIENNALEONIA BIENNANALE 

O ©) 

Con tentopoli e 
contentini: The Empire 
agogie del demos strike  back! 
e Cann(es)onizzazione GIA’... 

GIANNI SERRA 

REGGAE - MOVIE 

@ 

«...un culo colorato, 
(ottima culorazione) 
una donna che balla 
il reggaezamiento... 
FINE » (dai giornali) 

LA RAGAZZA di - 
VIA MILLELIRE 

O) 

.. .aveva presentato film 
alle Giornate del Cinema... 
Ora si sente garantito: 
non si torna alle Pre-Giornate... 
Ah! _ la contentopolitana! 
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lok sCONSIGLIERE 

BIENNALENTA 

O 

SUONIMMAGINE 

O 

« Giochi 
trucchi 

goadgets 
aggeggi. ..» (dai giornali) 

BIENNALEMMElemme 

O 

IMPROVVIDEAZIONE 
and 

SOUND and MUSIC 
and 

SOUND and LIGHT 
and 

MULTIMOOG - MOOD 

BIENNALETTISTERNIO BIENNALECCORNIA 

O © 

INTONASILENZI 
e altre gnovità Esperimenti 
Carmoni futuristi semisecolari alla 
costruiti su « progetti CINEMIOLA: 
originali » - sic!) ORGINEVRA scomposta 

BIENNALEGGIADRA BIENNALERFIA 

(0) O 

‘BRANI SU TEMA 
(diplomati di S. (Cecilia) 

IL TRAMONTO 
IL MARE 
L’ECCE TERRA terra 

FILM - SILENZIATO 
e 

IMPROVVIS-AZIONE 
concommento 

(no comment!) 



Le mele della STÒRIA 

sono VERDI 

di Paolo SCOMPARIN 

Parole, la babele delle pqro!e 

viene incontro non appena S! sia 

usciti dalla porta della storia per- 

sonale (la minima). Prima, è il 

vuoto della ricerca del «chi sono». 

Per Franco Verdi questo prima 

è rappresentato, nel libretto « La 

voce degli astri », dal mondo flut- 

tuante della possibilità e dunque: 

lo stile nominale (sintagni nomi- 

nali, elenchi di oggetti, soprattutto 

il gerundio che è azione bloccata 

nell'atto del compiersi) lq man- 

canza di segni di interpunzione e, 

in alcuni casi, versi’ autonomi al- 

l'interno di una composizione 

strettamente determinata. ‘E., an- 

che, disperazione di situarsi in un 

qualche parte posto dentro una 

società che non permette il di- 

verso ma solo l’uniforme. Alla 

mancanza di azione siì accompagna 

la cascata dei verbi a tempo fini- 
to: l’atto privo di significato. Man- 
canza, in ambedue i casi, di tutto 
quanto serve a dividere e a sce- 
gliere. 

È il caos a rendersi esplicito in 
questo libretto (« La scimmia con 
le mani dietro la schiena », Geiger) 
e, precisamente, in due forme 
storicamente determinate, è il 
caos _ della storia (la massima) 
nella quale il soggetto deve scri- 
vere la propria verità: da una par- 

te il linguaggio della letteratura 
sceso attraverso il fiume della di- 
menticanza, dall'altra’ il linguaggio 
alienato dei mass-media soprattut- 
to nel suo sottocodice burocratico 
e nel registro pubblicitario. La 

scimmia, di cui si parla nel titolo, 
una volta accertato il vuoto dietro 
lo specchio, cerca freneticamente 
di animare la propria immagine (il 
mimo di «Povera e nuda vai ») 
comportandosi, così come il pic- 
colo d'uomo. Finita l'agitazione, 
però, comincia la sperimentazione 
e l’apprendimento a partire dai pri- 
mi elementi, da uno stadio pre- 
umano e pre-culturale (prendendo, 
come punto di riferimento, una 
società e una cultura non fatte, 
una varietà non confeziorata pre- 
ventivamente). 

Che questa opera di sperimen- 
tazione sia guidata in tutto ciò 
che è possibile, è evidente fin 
nella organizzazione del libro in 
nove composizioni: quattro indi- 
vise, quattro strofiche e una, cen- 
trale, dialogica. A poco a poco il 
soggetto viene a prendere co- 
scienza di se stesso nel mondo 
progetta il proprio intervento. Al- 
l'indifferenziazione soffocante del 
caos si oppone la necessità di 
non prorogare la nascita comin- 
ciando a rimpolpare la lisca di 
pesce, cominciando la costruzio- 
ne dal minimo sasso. 

Il percorso mi sembra molto 
chiaro: i primi testi rappresen- 

tano la prima disorientata uscita: 
i primi due la ‘défaillance’ di una 
verità letteraria e sociale; degli 
altri due è da rilevare quella con- 
trapposizione fuori/dentro espres- 
sa dal tanto, il diffuso, il troppo 
aperto contro il poco, il frammen- 
tario e il raccolto dove, però, que- 215 
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sta ultima parte è allontanata (la 
casa, la tana, la sera, « luna ca- 
de », lago, foschia). Arriviamo a 
quel testo centrale che rappresen- 
ta il punto di discrimine: « Rac- 
conto il mare, con una ». Il mare 
ricorda sia la teca amniotica sia 
il magma dell’esistenza. I| ‘LEI’ ri- 
specchia il vuoto dell'‘I1O’ ma as- 
solve, anche, la funzione di me- 
diatrice. Sì è, cioè, pericolosamen- 
te vicini a quel luogo in ombra 
dove morte e vita con armi acumi- 

nate si sfidano a duello. Si spiega 
in questo modo un registro aulico 
così ostentato nejla sua falsità 
(deformato: « scamosciate fianca- 
te », « vulvano », « indumentali », 
« odaliscare », « violentepittate ») 
in modo che possa stendere un 
velo di ironia su contenuti altri- 
menti esplosivi. 

A questo punto il discorso co- 
mincia a strutturarsi fino a una 
composizione con cinque strofe 
di tre vv. ciascuna e quattro di 
quattro vv., un'altra con cinque 
momenti di sei vv. ciascuno, l'ul- 
tima con cinque momenti di venti- 
cinque vv. ciascuno, « e ripercorri 
strade di ieri che ti appaiono nuc- 
ve... è tutto / molto bello questo 
non sapere non ». 

Si trova la citazione detta de- 
contestuata (« accendi il tivù e t'il- 
lumini d'immenso », p. 20), il ri- 
calco di uno slogan pubblicitario 
(« è rosa pallido e s’accende d'’al- 
tri colori nella sera», p. 21 — 
« splendidamente nera si accende 
di azzurro » della Autovox) e quel 
parlato gergale che abbassa im- 
provvisamente il discorso (« co- 
munque siamo a caccia d'un bel 
pezzo di figliola / con una bella 
ghigna », p. 24) ma all'interno di 
un progetto liberante che accetta 
le spinte dal basso e dall’alto, 
con una responsabilità rinnova- 
ta nell'uso dei materiali. E' si- 
gnificativa la comparsa dei segni 
d'interpunzione e dell'enjambe- 
ment che tentano di legare in fra- 

se i verbi di tempo finito neutra- 
lizzati, nelle prime composizioni, 
in una parcellizzazione dell’azione. 
Il gerundio, che si trova all'inizio 
di ogni strofa di « Incontrando gli 
spazi », non indica più la sospen- 
sione indefinita dell'azione ma il 
momento della riflessione per per- 
mettere l'elaborazione e il con- 
trollo del progetto, « l'idea fatta 
materia ». | tre dedicatari si uni- 
scono nella persona dell'interlocu- 
tore immaginario che deve certifi- 
care la validità del nuovo discorso. 

Ma quale verità scrivere, come 
concretare l’atto se la totalità del 
desiderio (« sensualità erotismo 
amore metafisico », p. 24) si scon- 
tra continuamente con la finitez- 
za e la fragilità dell’essere umano? 

Mi interessa sottolineare, di 
questa ultima composizione (« La 
bella stagione non si manterrà a 
lungo »), il giuoco pieno/vuoto (po- 
mo, cuccuma, maggiolino, nuvola, 
pozza, oceano, buca), l'emergere 
quasi irriconoscibile del dialetto 
(« la crea è sciutta», p. 26) e 
soprattutto le neoformazioni parti- 
cipiali: « acque soprascorrenti », 
« fungante ombra » (paesaggio), 
« salente », « scatole detersivan- 
ti » fino a quel verso esemplifica- 
tivo che è « blum blum blumbot- 
tante cuccuma caffeante », esem- 
plificativo anche perché vicino a 
quella domanda (« -nonno... come 
sono i morti?...) di cui questi vuoti 
participi con il loro rumore diver- 
sivo cercano di evitare la stretta. 

Il discorso torna a negarsi, tor- 
na il dubbio e il timore finché, 
ancora un poco, non si torna alle 
radici, a mordere un'altra volta la 
mela della storia col sapore del 
primo morso che rilancia ogni do- 
manda nel futuro. 

Paolo Scomparin 

FRANCO VERDI: « La scimmia con 
le mani dietro la schiena », Edi- 
zioni GEIGER 



IL DIAVOLO DELL’AVVOCATO 

AGLI IMPIAZZITI 
DI SIENILITÀ 
sonettessa bicaudata indecaudificabile 

con epigraffi epitìmbi et 

ALIA ALIENIA 

I 
Hollywoody Alien insperm 
Gregorio Discorsoio John Notte 
Guglielmo Burro Orlovsky a giorno 
e gli altri etceterra ossesSIENAta 
dicono ha vinto la poesia è parlata 
già tanto sui giornali cotta e mangiata 

consumata sul posto il pasto vestito tra 

nudamenti paludi aumenti versomenti 

duecentocinquanta per cinque minuti 

ottocentomila se d'’oltre oh c'è ano... 

tutto un pigolìo uno spicinìo un poetegolio 

dò di peto 

2 

esiliati in mezzo ai viali ai corridoi di casa 

dove non si corre più si scorre 

dentro i nodi disdiscorsoi del silenzio 
217 



218 monarcha gùttula codalzata 

non possono più entraruscire 
e tutti li attraversano e versano 
si addosserebbero ai muri alle muraglie se ci fossero 

3 

non t'’impellicolare mia puellicola 
perché la pelle piccola si spella 
se s'impuelliccia e poi si fa pellìcciola 
di visione e pelligrandeggia umbella 
partitìcola dispettracolare 
ti spellicoleranno gli spoetìcoli 
sul prostibolo compoetibolari 
malannaggiando però gli inversìcoli 
finché con l’erre dentro quelle umbelle 
ti coòperiranno l'umbrellìicolo 
sotto il sotto del sotto della pelle 
e resterà soltanto la spellicola 
svisionaria più cieca della talpa 
e diranno: era una tal - pellicola 
e ciascuno a se stesso: talpa palpa! 

4 

nel contraddizionario sdicevamo 
del do di peto dei malincordai: 
e un do di peto è 
ma non li as-petiamo i 
sono troppoetegoli stanno pene 

fra i peti famosi i pop - star - rock - poet - asters 
del pestival 

5 

passera scopaiola prunella modularis 
uova di color blu golanera atrogularis 
sordone incollarìto incollerìto polioptilinearis 
rossopetto luscinia erithacus rubecula 
garrulo ciuffo giallo phoenicurus cercòmela 
balia nera cannaiola paradoxornis 
muscicapina paludicola phylloscopus 
luì e leì e totì salciaiola collybita 
cif - ciaf sylvietta stipiturus telescopophtalmus 



nigripettus nudìcola falcunculus sfrontatas 
terpsiphine atrocaudata 
ficedula narcissica totìcula giannìcapa 

come cantarvi se cantate tutto voi? 

ah! già lo dite voi a noi? 
come la mettiamo? smettiamo? 

6 

il fatt'è che stombìnano stìimpanano 

dalla stontomba rimbambantìmbano 
alle tempie del tempio fra epitimbi si stémpiano 

quirìtano corròtulano o 
esderotjolandosi nel melmo 
col memsro nella pelletica 
perlucida perla perna 
amore tu sei pernacea! 
pernula o calcànea sia 
pure con 'ondeggiamenti 
fonetici perexucta o pure 
se proprio nuoi proexsucata 
nel malagma smegmagmatico 
il fonoevento il foro - e - vento può 

essere anche questo: epitìimbolos 

7 

si interglossano non si 
estraglossano per difetto 
di singlòttide: ghiozzerebbero 
col gozzo ghiotto di glutturnie 
agghiomerandosi sul ghiùteo 
oh noi ghiottorni! 

8 

pipa pipare pipìre pipilare — pipìlano 
pippiare i pipioni impippiare — impìppiano 
i pioppiodi al pioppo del populus — spopulano 
al ploppo più alto — plopp 

et 

te. 

9 
ma che bulbarie è questa? floraliàle! : 

bulbi da fior di bulbo e bulbitiscono 219 



220 Poetultimatum 

i bulbizienti balbiculturali 
arriveranno i bulbari? partitiranno 
il nientutto gli annichiliasti? 

10 

poetimìdine dico e il poétimo 
si lascia ridire impoetimidìto 
attutimidendo formìdini 
laterali accucciate fra i cuccioli 

del piccolo orrore — sì — quello 
poetidiano 

11 

sarebbe stato uno spoetacolo dissero 
senza dubbio d'ombra e obombra 
impoetìa per impoeti upupatetici 

simpoetìa poetopatoillogia 
gli danno fidenza — gli attori 
guardano gli spettrattori 
recitano a oggetto 

12 

non cala il sipario non c'è 
il supparo il velo la veste 
l'estendardo non si stende 
extentano extengono estinguono 
stipano il - vuoto prefabbricato 
con tanta fàtica fatìca: oh 
o - acca estollere ciò che c'’era una svolta 
quell'altro vacuumhmhmhmhmmmmmmm. ...... ... ... i 

13 

passano venti versi e venti e già torna 

la rima palpebrale e tocca: 
— Sei . tu? — son io! — addìo! — 
allora mai più rimeremo 
e l'occhio è ancora aperto 
per chissà quanti versi irriversibili 
o solo questi: sono già tornata 
a rivederti — arrivederci — e irrimano



AN SINET i: ai à - ai _ 

davanti al poetibolo pregò 

uno spettrattore dello spoetacolo 

di aiutarlo a salire la scala: 

— giù ci verrò da solo a testa in giù 

disse Thomas alzando la testa More 

and more i 
ma voi - noi? 

AGLI IMPIAZZITI DI SIENILITA’ 

(sonettessa bicandata indecandificabile con epigraffi epitimbi: ) 

« alludo 
a poveretti 

e a tutti 
quelli che vedono nero 
e dovràn dir sospirando: io non c'ero...» 

Georgico Manicheorda 

« Manacorda emette do di peto » : 
. colini e altri 

« vale solo quello che è possibile usare im- 
mediatamente nella vita, ciò che si può subito 
ballare. .. » 

... Checco Adorno nato (purtroppo) 

« quel laboratorio di massa della poesia che 
potrebbe essere la carta vincente » 
Theo Odor Overgrund Adornanato (il medesimo) 

« Bisogna trovare una teoria dell'informazione 
per dare un contenuto a quanto notte per not- 
te succede » 

Bertolt Albrechtuzzese 

« proprio l'amore per l’arte finisce con l’essere 
segnale dell'arretratezza della ricerca scienti- 
fica in campo nazionale » ò 

Albrechtoldo Abruzzesino e Cacasenno 

« Senza stare a far nomi, queste persone noi 
non le inviteremo più...» 2 

Frank Cordellalos 21 



« 

« Non sarebbe meglio puntare su un laboratorio 
di massa di poesia? Sette sere, ogni sera un 
poeta diverso che, oltre a recitare, suscita 
discussione sul proprio modo di far poesia. 
Spiega i suoi ingredienti. Al limite, spiega... 
... Oppure ogni quindici giorni un concerto di 
poesia a due voci... Siamo i nuovi grandi im- 
presari culturali. .. » 

René de Nicolbriand & 

« Né si può certo avanzare l'ipotesi che esista 
un centinaio di poeti notevoli » 

Mary Accorti 

« La rivoluzione non rende più » 
Francordelli 

al galoppoppoetoio si affaluppano 
poveri retti e rutti e ratti rotti 
povericchi mai ritti « oh poveretti » li 
e l'« UNO e altri » quiritando allupano 
assessossìmori i poetossessòri 
e il poetibolo è smarxcherato: allappano 
le glosse alle cordellalìie ai buon morti 
di quei motti di spirito se smuori 
ai manicordi fra le carellate 
che ormai non più carrellano le corti 
fra « feste de voiantri » iscerbellate — 
resta allora chi parte e va chi resta 
zeichenficando all’insignifattura 
che orrivòltola nella festa infesta 
poesia inmassmediata adornatura 
per il « dondolo » irrìito e l'ano orale 
finché il poetegolìio dell’impostura 
commemuore il linguaggio l'estremo capitale 

come disdice 
il vostro 
diavolo dell'avvocato 
alias 
gianni toti
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è lo stesso Ferruccio Masini. Segreti delle segrete carte per cui si muore.. 
(autoironie, si capisce...) 

Secondo supplemento d’allegato: Scrisse, « l’eremita » di Bolognola sui 
Sibillini, lettera con pacco di libri, opuscoli, fotomontaggi e progetti di ti- 
vista, lettere di Masini e sonetto del medesimo dopo lettura di un troppo 
lungo poemetto Jaguiniano, e altre ignotizie. Eccole, asintoticamente: Paolou- 
reliano Ramaccionjaguin ha scritto anche un saggio di archeologia medievale: 
« Pietramala » #el 1967. E poi vari interventi critici su « Il piccolo Hans » 
e su « Quaderni di storia » (fra cui « Lenin e le forze produttive » e « Tuci- 
dide: ”attualità di un inattuale” ». Ora è contemporaneamente nei boschi e 
in\cattedrina di precario all’Università di Ancona ma confida di potersi occu- 
pare meno precariamente di « storia delle dottrine economiche ». Sta anche 
scrivendo un romanzo in cui « oltre a superare il manierismo stilistico tipico 
della mia precedente produzione — autocritico, lo Jaguin — cercherà di 
riprodurre fedelmente... etc...» — è meglio non anticipare, né anTOTIcipare 
(anche se Jaguin ha toticipato, e infatti ricorda di aver citato il Toti a pagina 
319 de « Il geroglifico sociale » — giudicato da Mario Spinella come « una delle due o tre opere più importanti di tutta la storia del marxismo »; ma anche gran parte del capitolo VI, e in particolare i paragrafi 1 e 2, risentono del bel libro del Toti su « Il tempo libero » ristampa recente degli Editori 
Rl"’îlff. Gffìflé’, etc. e, per finire di cominciare, il sonetto di Ferruccio Masini-Salins: è 
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