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6 le lontananze pit vicine del nostro pianerottolo, stiamo e-

Al lettore
segreto

Nell’assumerc (o nel sussumere, nel subs - emere, nel sot-
toprendere: come si dovrebbe dire invece del « come si
dice », falsamente interrogativo d’imbarazzo) la direzione
della rivista che Domenico Javarone ed jo fondammo nel
1967 — si, ormai quattordici anni fanno (che cosa fan-
no, quattordicimila pagine?), e con essa la « direzione re-
sponsabile » che & un’altra cosa in pill e in meno, devo subito
dire:
caro lettore segreto dissegreto ormai,
sard passato quasi un
anno di « vuoto incolmabile » (un altro « come si dice » ma
cosi ineluttabile vero che « cosi si dice ») dall’'ultimo nume-
ro doppio d’ansia per una fine che era cominciata ed ora &
finita — fine continua o continuitd senza. L’abbiamo do-
vuta attraversare, questa palude di dolore e riorganizzazione,
persino ontologizzando e antologizzando, come facciamo in
questo numero con la ri-lettura affettuosa e convinta della
« prosa di coscienza » del nostro amicompagno scomparso.
Adesso ricuciamo lo strappo del tempo, con aghi attenti e
sicuri. fra le labbra di carta torturata dal silenzio: una rivi-
sta & un impegno dell’occhio consapevole a vedere e ti-
vedere...

Con progettualitd nuove, nuove strategie parae-
ditoriali, spiazzamenti delle attese disattese. Mentre ti pro-
mettiam-in-scena il ricupero di cid che & mancato insieme
con il nostro Domenico (nostri libri « dissegreti » e « ri-
segreti » agli abbonati, agli amici fedeli, ai collaboratori,
ai corrispondenti e ai sempre piti numerosi collaboratori dal-




Al segreto
lettore

lavorando a numeri meta speciali, « unici » e non unici —
Iinenarrativa, la micronarrativa, I'oltrepoesia, il dopopoesia,
la videopoesia, la lettura cinematografica e televisuale, I'e-
straletteratura, la spoetecolarita (al di la e al di qua dei ca-
stelli e dei galoppatoi porciani e sienili), la telematica e la
rivoluzione elettronica, etceterribilita come queste...

Numeri doppi anche, e
tripli e/o canguridi, con borse gonfie di cuccioli (« I'immatu-
rita & tutto... » — disdidiamo) e cartaviglie. Tra le Edizioni
di Carte Segrete, che cresceranno in una loro autonomia di
collaborazione (con la collezione di narrativa appena co-
minciata, con lo sviluppo di « Multiversita/specialista pit
poetico » anch’essa appena affiorata sotto la direzione di
Natale Antonio Rossi e mia, e con le pluriattivita connesse alla
sinestesie e alle interdisciplinazioni fra le arti) e l'edizione di
Carte Segrete, che da questo numero & affidata alla nuovissi-
ma sigla di POETOPSIA, la nostra progettualita si amplia
e ci fa tremare vene e polsi. Mentre ci stimola a fare del
nuovo anno il primo di una nuova serie da inaugurare in
nome ¢ in onore dell’amico scomparso ma vivo nei suoi ere-
di, con questi doveri primo fra gli altri il vostro nuovo di-
rettore di « Carte segrete ».

Gianni Toti

P.S. Qualcosa di questo numero — diciamo cosi — avra fili bianchi
nei capelli.. La morte di Javarone ha accelerato il tempo del ritardo...
Ma restino cosl, a documentazione proprio di queste acronle, della slow-
motion, del «rallentamento »...
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n memoria del compianto fondatore di « Carte
segrete », Domenico Javarone, e per dimostrare
concretamente la possibilita di una battaglia cul-
turale democratica per la difesa e I'allargamento
delle liberta produttive delle arti letterarie,. cio sia
per l'affermazione del Diritto alla Risposta conse-
guente al Diritto di Proposta, Carte Segrete Edizioni
e la redazione della rivista annunciano il lancio del

PREMIO — PUBBLICAZIONE
DOMENICO JAVARONE

«] LIBRI-RIFIUTATI»

Un COMITATO di RI-LETTURA, composto da Ma-
rina Javarone, Gianni Toti, Massimo Riposati e Filip-
po Maria Ferro per la rivista, e da Mario Lunetta,
Filippo Bettini, Lamberto Pignotti, Carla Vasio, An-
tonio Natale Rossi e Francesco Muzioli per i collabo-
ratori, annuncera il

20 maggio 1981

la scelta del testo rifiutato dall’attuale organizzazione
dell’industria culturale editoriale, cinematografica, te-
levisiva, teatrale etc. Il testo, scelto fra quanti ne
perveranno dopo un’attenta valutazione e verifica delle
motivazioni esplicite o implicite, motivate o immotiva-
te, del « rifiuto » (o della vera e propria « censura
preventiva » o pre-produttiva), sara trasformato in
libro, ciot pubblicato dalle Edizioni Carte Segrete, 9




10 che, o magari anche le indirette partecipazioni alle

cinque mesi dopo il compimento dei lavori del Comi-
tato di Ri-lettura, il

20 settembre 1981

data della premiazione-pubblicazione ¢ dell’inizio della
distribuzione del libro (non pit) rifiutato », stampato
in duemila copie (in una misura media di circa trecen-
to pagine).

Sara anche questo Premio un modo di onorare
la memoria dello scrittore la cui tragica scomparsa ha
allontanato nel tempo la realizzazione del premio, gia
annunciata nel numero 43 di « Carte Segrete » per il
20 maggio-20 settembre del 1980. Sia pure con que-
sto forzato ritardo, il premio-pubblicazione potra svi-
luppare « leffetto di dimostrazione » dell’esempio
di una iniziativa concreta di liberta. Domenico Java-
rone che lo ideo, nello stesso spirito in cui fondd la
rivista, sognava e voleva che si moltiplicassero nel
paese le « carte segrete » nel loro volto rivelato di
« carte scoperte » finalmente, contro ogni censura.

Un solo LIBRO DEL RIFIUTO RIFIUTATO al-
anno potra sembrare poco a qualcuno, ma per i
cartedissegretizzatori & una prova della possibilita di
moltiplicare anche I FILM DEL RIFIUTO, I TEA-
TRI DEL RIFIUTO, LE OPERE VISIVE E TELE-
VISIVE DEL RIFIUTO, GLI SPAZI DEL RIFIU-
TO, GLI ETCETERA DEL RIFIUTO.

La pubblicazione dell’opera, con tuti i documen-
ti che riguarderanno l'esercizio discrezionale dei po-
teri culturali, le censure dei modi e dei processi pro-
duttivi, gli arbitri e le ipocrisie delle « letture » e
delle « lettere di rifiuto », i ritardi e i condizio-
namenti, le impostazioni dei tagli e delle modifi-




spese, i finanziamenti richiesti agli autori (anche il
non pagamento o il pagamento ritardato dei « diritt: »
sono forme di finanziamento imposte agli autori) for-
niranno gli elementi necessari alla denuncia esemplare.
L’esperimento non sard facile — i promotori dell’ini-
ziativa se ne rendono ben conto, fin d’ora — ma
I’idea-Javarone sara comunque Segno di contraddi-
zione, indice o sintomo di mutazione possibile. L’ed-
toria della crisi ha prodotto una crisi dell’editoria che
non si vuole ancora sanare con una avanzata legge de-
mocratica. IL PREMIO-PUBBLICAZIONE DOME-
NICO JAVARONE «I LIBRI RIFIUTATI » com-
batte a suo modo contro quella crisi e quell’editoria,
per contribuire alla crisi della crisi e a una nuova edi-
toria democratica.

NEL NUMERO
di
CARTE SEGRETE

LA MAIL ART

L’ARTE POSTALE
che SCRIVE AL FUTURO
per CORRISPOESIA
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Un primo omaggio in «carte dissegrete »

BREVE .e prima
ANTOLOGIA §
POSTUMA B

dissegreta
d

DOMENICO
JAVARONE

da

« Una voltﬁ nella mia citta »
« Gente in Dalmazia »
« Vita di scrittore »
. « Un inverno a Praga»
« A Ustica con Omiccioli »

« Telefono sotto controllo »




allo scrittore fondatore della nostra rivista

rone »? I brani di questa piccola antologia degli otto libri

del grande amico scomparso il 1° dicembre dell’anno settan-
tanove, che é passato per noi comie avvitandosi nel buco nero
di una perdita di mondo, sono tratti da pubblicazioni di editori
noti e meno noti, che perd ebbero una loro distribuzione, diffu-
sione, vendita, dal 1953 ad oggi. Eppure l'organizzazione della
nostra produzione letteraria ¢ tale che, oggi, nei nostri scaffali,
non abbiamo ancora rintracciato almeno wuna copia di « Morto
solo », il romanzo breve pubblicato nel 1953 dai Fratelli Bocca
editori in Milano (e chiunque ne Sia in possesso, o possa ritrovarlo
e farcelo avere, o prestarcelo per la pubblicazione sulla rivista di
almeno uno stralcio, avra tutta la nostra gratitudine). E non
sappiamo nulla del romanzo « La fidanzata », annunciato come
«di prossima pubblicazione dello stesso autore » nella quarta
pagina frontispiziale di « Una volta nella mia citth » pubblicato
nel 1951 da Jandi Sapi: non sappiamo neppure se sia mai stato
pubblicato, e magari se ne stia nascosto fra le migliaia di pagine
quasi indecifrabili che abbiamo invece dissepolto dalle sue stive,
cassetti e casse di manoscritti. Ogni volta che troverema altri
testi sconosciuti, o poco noti o quasi dimenticati, del fondatore
della nostra rivista li pubblicheremo cercando cosi di ridare quei
tratti della fisionomia wmana e politica e letteraria di Javarone
che possano restituirci i lineamenti di un volto che non deve
essere obliterato nel mondo della cultura italiana. Perché [avarone
non é stato soltanto l'animatore di « Europa letteraria» e il
fondatore di « Carte segrete »; Javarone & stato uno scrittore, a 13

S ono, queste, veramente « Carte segrete di Domenico Java-




14 2 poco a poco », e forse non dovrebbe agonizzare...

pieno titolo. E dunque, anche queste « carte » di Javarone somo
come « segrete », dissegrete e « scoperte »...

Cominciamo. Dai tredici racconti di « Una volta nella mia
citta », ne abbiamo estratti due: « Consolata » e « Il naufragio
del Risicatampse » perché ci é sembrato che meglio testimonias-
sero di una « scrittura » solo apparentemente tradizionabile in
schemi di « narrativa meridionale » cosi da suggerire magari — e
diononvoglia invece — una riperticatura di ascendenze e dirama-
zioni sia pure nobilissime. Javarone era troppo immerso nelle
« croniche » e nel giornalismo pii disincantato, un po’ all'ameri-
cana forse, di quello che recentemente Doctorow rivendicava
come esperienza necessaria degli scrittori non da tavolino. « Son-
ny » aveva del resto passato molti anni della sua infanzia, adole-
scenza e giovinezza proprio negli Stati Uniti, e linfluenza di
quella concezione della scrittura di fatti gli deve essere servita
da ancoraggio mobile. Cost la storia di « Consolata » é « un fatto
abe accadde il 30 maggio dell'anno 1944 », e « Il naufragio del
Risicatampse » ha tutta l'aria del « racconto di racconti » di una
esperienza che, a tratti, abbiamo vissuto partecipando con Donte-
nico alle peripezie incredibili de « Los amigos », una barca dotata
di falle, acqua e pompa per risucchiarla e renderla capace di
navigare — si fa per dire — nel Mediterraneo...

Ma e gia qui, in questi due racconti, delineata la capacita
che aveva Domenico di « immaginare il reale » o di « irrealizzar-
lo » proprio nell'allucinazione della sua verita disvelata, tanto
assurda che era necessario garantirla con la « fatticitd ». E infatti
la storia di Consolata é « storia da film » (piacera a Zavattini,
sicuramente), quasi incredibile rendiconto di una presa di subficie
di coscienza: gli orecchini del miracolo mancato possono ancora
proporsi nel simbolico di una restituzione incompiuta, di una
beanza tuttora spalancata...

Poi « Gente in Dalmazia », pubblicato da Gherardo Casini
editore nel '57, a Roma. Un romanzo-reportage (con appendice
di XVIII documenti sulla Dalmazia », naturalmente, a garantire
della verita di quel giornalismo narrativo di alta classe, o di quella
narrativa giornalistica che avrebbe potuto persino fissarsi in un
libero codice di « genere » senza generalita né genericita). Né
stralciamo il sesto e il settimo « movimento », scelti per la stu-
pefacente intuizione di una crescita ideo-socio-religiosa che oggi
puo apparire persino profetica: « l'anima musulmana » che vive
anche piu vicino a not di quanto pensiamo, e in Dalmazia « muore




Anche qui, pochi tratti, velocissimi, annotazioni, pero sem:-
pre serrati nella perfezione volutamente imperfetta della clausola
provvisoria: lappunto che & gia totale, inestensibile, piucchellet-
terario. Ma lo stesso vale per « Vita di scrittore », la biografia
romanzata o il romanzo biografico, pubblicato da Macchia editore
in Roma nel 1958. Qui la biografia é obliqua, getta ombre e
luminescenze su una inespressa autobiografia segreta. Il sottoti-
tolo fra parentesi « (Ezio Taddei) » — era in un certo quale
senso una maschera vera, non nuda, travestita. Troppi di quei
fulminati squarci di « mie universita » della vita, di stampo gor-
kiano, assimilavano 'esperienza popolana, proletaria autentica di
uno Scrittore come Taddei (oggi dimenticato, ab quanto ingiu-
stamente dimenticato persino dagli editori che a suo tempo ne
sfruttarono e amplificarono e in parte deformarono lingegno
alter-natio), troppi di quei « movimenti » della scrittura non sono
soltanto di Taddei ma anche di altre scuole di vita, da Castellam-
mare a Brooklyn, dalle vicende di sottoproletariati e piccole bor-
ghesie alle « storie di bootleggers » e di emigrati eroici. 1 primi
due capitoli di questo bio-romanzo sghembo ci ripiombano nel
mondo dei socialisti e degli anarchici finisecolari italiani, laddove
si compiva l'apprendistato di un ragazzo affascinato dall’eloguenza
di Aristide Ceccarelli, capo anarchico romano, popolarissino, un
ragazzo che «aveva imparato i primi due versi dell'lnno dei
Lavoratori » ed era gia cambiato, destinato a esistere... Il capi-
tolo XI1II prende in seguito un'alta quota storica con la vicenda
saccovanzettiana dell’assassinio politico di Carlo Tresca, in Ame-
rica; ¢ anche in questo caso si pud parlare di una inconfessata
0 inconsaputa vocazione di Javarone alla sceneggiatura. Perché
i paragrafi di questa storia politiciziesca o di politiciziotta, con
omicidi mafiosi e lerrovistici, e coraggiose lestimonianze, ricy-
cionno proprio i lembi di una inesausta attualita (della « epoca di
guerra, rivolte e rivoluzioni » che stiamo tutti vivendo) e somo
vere € proprie « Sceme » con « interno giorno » ed « esterno not-
te » di una cupa violenza, e con il presentimento di un filo non
troncato ancora. Di qui la malinconia politica di Javarone, che
st sente gia cronista-storico e cita in giudizio poetico personaggi
come Generoso Pope, Vittorio Vidali, Luigi Antonini e Ambrogio
Donini e schizza via rapido verso la conclusione di una vita, di
molte vite...

Quella di Corrado Alvaro per esempio, nel penultimo brano,
e quella di Taddei stesso nell'ultimo: due morti raccontate con
una bravura giornarrativa di altissima scuola, con la stessa veloce
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dccuratissima trasandatezza del testimone che soffre troppo men-
tre testimonia, e allibisce quasi ai presagi delle ombre lunghe
che la tenebra dal futuro proietta su quelle metaforiche dipartite,
su quet silenzi profondi e improvvisi.

Per questa angoscia-inestinta che fu il tragico limite di
Javarone, « Un inverno a Praga » il romanzo pubblicato tre anni
dopo, nel 1961 presso Vallecchi, ¢ un tentativo di strapparsi alla
morsa dei presentimenti pit lucidi. 1l « romanzo », conme sigillo
di « genere » merceologico-letterario ¢ adesso godibile fin dalla
trasparente dichiarazione della famiglia meta-reale di un soggiorno
che assomiglio troppo a una somnotte. Oh, se Javarone avesse
avuto un po’ piti di fiducia nella propria felicita di scrittura bale-
nante, quella fiducia che trova i suoi « effetti di rafforzamento »
nella gratificazione intelligente di una critica creativa! « Un in-
verno a Praga» avrebbe potuto crescere in diverse direzioni, da
una sorta di nuovo romanzo picaresco o neo-basekiano a un
attraversamento ironico delle crisi letterarie epocali: nei sussulti
finali dei realismi, dal soz-real alle ultime mascherature. 1l sog-
ghigno malinconico di Javarone avrebbe potuto far lievitare il suo
Sveik dalle note-barlumi di coscienza precorrente a una maturitd
di intuizioni meno datata. E tuttavia il brano sull'allucinazione
religante neo-bibliopeica del suo alter ego praghese é veramente
post-kafkiano, wveramente « malastrano », E singolarissimo, del
resto, l'atteggiamento etico che traspare dai « viaggi del disin-
canto » javaroniano: sempre dolcemente ironico nei confronti del
piit appariscente impegno politico di tanti scrittori suoi contem-
poranei, distaccato « compagno di strada » e irriducibile demo-
cratico antifascista, non forni mai nei suoi ritratti (im)pietosi
delle crisi politiche della sinistra, accennate sempre in tralice, cri-
ticamente e talvolta sarcasticamente, motivo di ritorsioni a oppor-
tunismi mai rintracciabili nelle sue parole e nei suoi atti. Anzi, lo
Sveik di « Inverno » é profeticamente affettuoso, lui gia critico
del « vecchio corso » cecoslovacco (e in tal senso Javarome fu
una felice rondine letteraria anticipatrice della « primavera » del
« nuovo corso »), quando dice all’autore del romanzo:

— Tu sei un ingenuo. E [inirai come tanti che diventano
marxisti loro malgrado...

Macehé « suo malgrado »! Javarone lo era nell'intimo, mar-
xista, e lo testimonid tutta la vita; ¢ negli ultimi anni si assunse
le responsabilita politiche e umane di una militanza dichiarata...
Sorvidente, si capisce, non cieca né malvedente: semplicemente

16 responsabile.




Questo suo sostanziale « modo di vivere » era dimostrato
senza la minima jattanza né letteraria ne (in)eivile. Lo st puo
riscontrare anche in « Ustica con Omiccioli », un testo di solida-
rietd artistica fra un pitlore e uno scritiore che si trasforma in
racconto _u,-r;:f.f,r'rfn.fn- della vita del personaggio Omiccioli, di qnc'h’{e
dell'isola dei confiratt o soggiornanti, e der piu celebri segregati.
I've anni prima del decisivo confronto praghese, lavarone « stam-
pa », come a Ustica fa anche chi dipinge, anche Omiccioli nel
gergo isolano, i profili d'ombra di Gramsci, di Parri, di Rosselli
e di tanti altri, in un accenno ai possibili romanzeschi e cine-
matografici che fa rimpiangere lo scivolamento d'ombra di Java-
rone sut suoi stessi progetii irrealizzali

Javarone accennava soltanto questo é il suo tratto sopra-
saliente —, ricordava che sapeva fare, che avrebbe potuto anche
scrivere dentro e sotto la lingua nazionale torturata dalla tecnicita
e dall’industriazione. Solo che avesse voluto, che se la fosse sen-
tita, solo se avesse sconfitto quella sua feroce malinconia, coni-
battuta con allegria disperata, sempre resistita wa pitc resistente
della sua voglia di vivere in armonia. Cosi, quando ci regalo
« Teletono sotto controllo », mwel ‘72 p;n’-ﬁ’wﬁ(;am a Milano da un
piccolo editore di grandi ambiziont, il Campironi, ci sembro che
avesse ritentato, che si stesse preparando a riprendere la sua mar-
cia di avvicinamento alla realizzazione de « La dritta », il romanzo
della maturita che forse ricupereremo nella cantina infinita dei
suot appunti. Anche questa volta, l'avvio era « la cronica ». Da
giornalista-narratore di razza, Javarowne non si era lasciato sfuggire
il romanzesco stupefatto dei nastri registrati nella ‘zona d'ombra
della malavita romana. « E tutto vero », assicurava con quel suo
ghigno sottile che ci rendeva lo spleendore (con due e, ma sil)
di una fantasia inarresa. E probabilmente lo era. E nello stesso
tempo... Quella registrazione si componeva cosi fluidamente in
nna «storia » che wveniva la tentezione di considerarla come il
canovaccio di una realizzaione multimediale, camie si direbbe oggt,
tra radio, televisione e videolibreria leggera. Ne diamo qui il
movimento di messa-in marcia e i primi telefonémi soltanto, ma
il suggerimento é implicito: questo testo non ¢ la semplice traccia
di un intergenere, o di un trans-genere panmixiale: é la prova
di una consipienza letteraria che si supera da sola agilmente e si
varca, si salta, sopra le spalle det propri caratteri, lungo i fili
della  « nuova comunicazione »: radio-video-lettura, transtelevi-
stone, metaletteratura...

[itinerario Javaroniano non é stato né breve, né semplice,
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né lineare, né omogeneo, né € classificabile in antichistiche cate-
gorie, dal postverghiano o posi-robertiano, dalla frapscapigliatura
alla narrativa vernacola o al neo-meridionalismo realistico-socia-
lista, ma, attraversando retroavanguardie postoriche e postmoder-
ne arriva fino al ritrovamento delle rive wulteriori in cui trans-
forme e nuovi ordini chiusaperti, « dopo la letteratura» e la
sua morte autoconsapevole, riapriranno gli spazi di una inaudita
post-artisticita, la parola solo sintomo.di altri ignott in emersione.
Ecco: Domenico Javarone, uno scrittore che 'ultimo colpo
di tasto U'ba battuto incandescente sulla pagina lisa della sua tem:
pia impallidita, e che adesso & consegnato alla sua vita intera,
chiusa da una morte che non lascia dubbi sulla interezza della
figura del suo discorso. Le « Carte volanti », che sono state I'or:
tavo numero dei Quad(r)erni di Artificina, con quelle sue tre-
mende dolenti poesie d’amore estremo, sono parte di quella
chartopoiesi, di quella poetapocripsi, di quell’ansia grammatottera
— sia detto con mascheratura escatellenica, per pudore di voli
amicali, a costo di stridori linguisterici — che ha animato finord,
per tredici anni, i cartosegretomanti del gioco letterario pie squt-
sibile ancora: la dissegretizzazione, la scoperta delle carte aporréte,
della sinthematica grafia. Grammatéus en aporrétois, Javarone d
ripete ancora, dolcemente sogghignando, la parola d'ordine iro-
nica: apocripsis now. Altro che spettracolari apocalissi compu
ciute! Apocalittrico, semmai, Javarone — ma nel 5enso del dr_wc"-
lamento che segue al « toglimento » della calittra o velo spegnitopo
della bellezza enigmatica narrata dagli Andgnosti... )
E un altro nostro addio a Javarone, questa prima antologia
postuma. Non & Vultima, perché il lascito di [avarone HOM
consiste solo della bella rivista da lui ideata e fondata, ma dﬂfbf'
nelle casse e nelle cartelle di pagine e pagine di capitoli, appunt,
bozze e progetti che bisognera decifrare, restaurare, restituire alla
lettura. E un primo omaggio, diciamo, alla memoria viva clff un
uomo segreto che non amava i segreti ma amava la secretio, la
discrezione, il silenzio mormorante delle carte riservate ai lettort
;iseruari cui le dedichiamo. Ancora un addio, Domenico. Ciao,
onny... 1



Da
UNA VOLTA NELLA MIA CITTA’ (1951)

Consolata

on Luigi si fece avanti, le mani stese. A quell’atto

le donne si arrestarono. Era immersa nell’ombra la sa-

crestia, vuota e illimitata; coi due candelieri giganti all’an-
golo del ripiano di legno, solitari e anneriti come ogni cosa
li dentro era spersa e senza luce., Alla parete, dietro le spalle del
parroco, calava dal soffitto una vecchia tela: rappresentava
la Madonna col pargolo in braccio; una madonna bituminosa
che serbava sottilissimo e intatto l'anello argentato del nimbo.
Brani delle figure, il collo e una gambetta tornita del pargolo,
il seno gonfio della madonna e l'ondulato panneggio, il viso,
ma devastato anche qua e la, resistevano nell'inverosimile per-
dizione di tutto il resto. Ritto sulla pedana, il prete disse:

« Chi & fra voi Consolata? »

La nominata sguscid fuori, tremante di vergogna.

« Sono io, Consolata Di Maio. »

« Li hai donati tu gli orecchini? »

« Proprio io. »

« E adesso li rivuoi indietro, perché I'Arcangelo non ti ha
fatto la grazia che hai chiesto. Vai nella cappella e riprendili
con le tue mani, devono stare appuntati alla tunica dell'Arcan-
gelo. »

Cosi disse il prete.

Consolata torceva il viso da un lato, rossa di vergogna.

« Vieni via Consolata, » invocarono dolcemente le due sorelle.

Consolata si era condotta a poco a poco, inavvertitamente,
quasi fin sotto la sguardo di Don Luigi, tagliente ora e quasi
cattivo.

« Ah, Signore! », biascico Don Luigi. Tolse la stola e volta-
tosi prese a stropicciare la chiave nella toppa dell'armadio; sen- 19




za badare piti alle donne. Nel mucchio di roba accastellata ficco
la sopravveste, e tastando soffiava con le narici contro I'odore
di chiuso. Ma lindugio non produceva soluzioni nuove. Allora
pensd che era meglio rimandare la cosa.

« Riparliamone domattina », disse, mezzo celato ancora den-
tro lo scuro groviglio dell’armadio. Udi i passi ritrarsi, il mor-
morio delle donne che si erano tirata Consolata nel mezzo.
Ristette un pezzo nella scomoda posizione, come se una indi-
cazione della sua coscienza non dovesse tardare.

Segui la piti lunga notte di Don Luigi. Nel letto smaniava
e si rigirava. Avvertiva il peso del corpo: per sostenerlo non
bastava pit il letto che aveva una rete poderosa ed era amplo
una piazza e mezza. A un tratto, forando le tenebre, scontro le
sembianze di Martina, che dormiva nella stanza accanto ed era
stata svegliata,

Ebbe un moto di collera.

« Ti preparo la camomilla? » chiese Martina.

« No, no, » egli sbottd « torna a letto. » p

Respinta, |'apparizione gli si stampo nella mente e tese piu
volte l'orecchio ad afferrare la nota e non sospetta roca caden-
za del russare della sorella.

Fu dunque un allucinante viaggio verso I'alba, la quale
pareva che non dovesse mai spuntare. Un sentore di colpa —
eppure la sua innocenza era lampante — lo invase e poco a poco,
lo turbd. Si addormentd ai primi luccicori del mattino, dub-
bioso se avesse nel breve sonno perduta veramente coscienza di
quel che gli accadeva, perché nel fascio di luce ch= lo investl, ed
era caldo di sole, si rizzd a sedere sul letto come colpito da una
intimidazione perentoria. Irradiava da quel messaggio anche una
benefica illusione di prestigio. y

Cominciava a vestirsi quando Martina si affaccio all'uscio, ¢
gli pose il quesito della colazione, gia con la borsa della spesa
al braccio. s

« Fai di testa tua », egli disse. Represse un moto di fastidio
e infilo le scarpe. .

« La sottana I'ho stirata », disse ancora Martina dal piane-
rottolo.

Dall’orto, svettava il ciliegio, 'unica pianta che ornava quel
palmo di terra lasciatogli dal parroco che 'aveva preceduto. Spio-
veva sulla finestra della sua camera da letto, coi rami fioriti di
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palparono un fiore. Si sporse di piti e vide Martina, che s'inerpi-
cava per la salita. Mentre stava per svoltare fu tentato di chia-
marla. Ma lo trattenne il dubbio’che non fosse bene esterna-
re un segno di debolezza. Chissa poi se Consolata avrebbe
avuto il coraggio di ritornare.

Non era mai accaduto una cosa simile. Si lavd e comincid
a insaponarsi. Lo specchio gli rimandava il suo viso accasciato,
patito dall'insonsia. Impugno il rasoio per radersi. Nemmeno
quello scorreva liscio. S’impuntd al mento e un’altra beccata
gliela dette sotto la gola. Mise la testa sotto la fontana e scold
sangue e sapone. Intanto gli pesava il pensiero dell’'udienza che a-
vrebbe dovuto chiedere al vescovo. Povera Consolata, aveva par-
duto il figlio. Che pazzia perd rivoltarsi a quel modo. Certo
che se non ci fossero entrate di mezzo quelle arpie delle sorelle,
mai Consolata avrebbe osato. Udi la porta sbattere. Trasali, era
Martina. Paventava qualsiasi cosa, il terremoto, la resurrezione
del parroco che I'aveva preceduto e che aveva assistito in punto
di morte.

« Si sono rivoltate contro di me — disse Martina tutta scon-
volta — e rivogliono I'oro di Consolata, Se tu lo sapevi, pet-
ché non me I'hai detto? » Si asciugd una lacrima.

« Che oro — lui disse — un paio di orecchini. .. le sa-
crileghe. , , vadano a strapparli con le loro mani! »

« Tra poco saranno qui », riprase Martina.

Don Luigi diventd bianco,

« Devo prima consultare il yescovo », disse con voce stroz-
zata.

« Ci vai subito? » balbetto Martina.

Un sasso frullo attraverso il vetro, si perdette tra i rami
del ciliegio.

Don Luigi si abbottond la tunica. Quell'avviso, almeno all’
apparenza, gli aveva restituita in parte la perduta calma.

«Ci vado subito », disse. E scrutd Martina, la quale chind
lo sguardo pensoso.

Stavolta altre donne s’erano unite a Consolata e alle sorelle
di costei e strinsero in mezzo Don Luigi, mentre usciva dal
portone. Lo shallottarono e respinsero sulla porta della chiesa.

Il prete allargd le braccia a croce e disse:

« Pensate allz conseguenze ».

Le donne parevano persuase di non andare oltre. Consolata
appariva la meno interessata a riavere gli orecchini. Voleva
solo sbugiardare l'arcangelo e per lui Don Luigi che aveva in-
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gioiellata la sua cappella e non si stancava mai di invitare i fe-
deli a soccorrerlo. Del resto il medico 'aveva detto che il ragazzo
non si poteva salvare: solo un miracolo. E quel miracolo era man-
cato. Solo di cido Consolata non si sarebbe placata mai. Come
la sera innanzi Don Luigi rinculd in sacrestia e Consolata con
gli occhi che ardevano e supplicavano si arrestd sotto la pedana.
Un raggio di luce chiara filtrava dalla vetrata e scopriva le
croste infette dell'antica tela con la Madonna e il pargolo. Arsa
era perfino la voce di Consolata, solcata da un tono di pianto.
Disse: « Ciascuno si tenga il suo. L'arcangelo gli orecchini, io
il figlio morto. »

Le donne la chiamarono a una voce:

« Vieni via Consolata. »

Don Luigi sudava freddo. Riusci a dire:

« Che motivo c'era di fare sta’ scenata? »

Una delle sorelle di Consolara si volse, alle altre.

« Lo dice lui che non c’era motivo, c’era motivo, c'era, »

Man mano Don Luigi si riprendeva. Aveva a che fare con
delle pazze. Respiro di sollievo quando si ritrovo sul sacrato. Al
balcone si protendeva Martina, afferrata alla ringhiera.

«Non & niente — disse il prete — torno sopra».

Il gruppo di donne si sciolse, restd Consolata, abbandonat.a
stavolta anche dalle sorelle. Ripeteva in ritornello: « Cera moti-
vo, c’era. » Una cantilena bassa, quasi lieta. )

Don Luigi risali in casa. Martina tremava come una foglia.
« Possibile? supplicavano i suoi occhi ».

In veritd neanche Don Luigi sapeva che pensare e che fare.

Questo fatto accadde il 30 maggio dell'anno 1944.



Da
UNA VOLTA NELLA MIA CITTA’ (1951)

Naufragio
del Risicatampse

mine della scuola normale. Saltd sulla traversa di mezzo

e disse che il nome della barca doveva venir fuori impa-
rentando ogni prima lettera presa dal noms dei presenti. La
guardavo in bocca mentre faceva l'appello, e sotto le ascelle
quando alzava le braccia. La barca faceva il dondolo, si rischia-
va di finire in mare. Lei si atteggiava sempre a caporiona. Im-
pose alla fine il silenzio e puntandomi un dito contro, come se
il battezzato fossi io, disse:

«Da oggi la tua nave si chiameri « Risicatampse ».

« Sara fatto, appena riceverd la carta su cui devo indicare
il nome per la registrazione alla capitaneria » dissi con sus-
slego,

Gli studentelli scoppiarono in clamori.

« Se. seguitate I'altalena qui ci scappa un bagno », ripresi,
unendomi al coro delle risate.

Padrone di fresco ero incapace di azzardare la minima
manovra, sebbene gid mi dessi qualche aria. La scena del mare
col Vesuvio in fondo e il pennacchio era come dipinta dietro di
noi, che stavamo fermi. Intanto s'era li per una cerimonia e
basta.

« Che ti prende? » gridai brusco a un giovanotto che da prora
si spenzolava; era in corso la sfida a chi riusciva a battere
la fronte sull'acqua. La verita & che mi irritava 1'abbandono
in cui Irma mi lasciava.

Q uella volta Irma scarico a bordo il suo clan, ragazzi e fem-
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« Non devo volerle piti bene », pensavo.
Quanto al nome appiccicato alla mia barca, suonava troppo
ocesionale, sapeva di cosa trovata e regalata. Ma gli restd e non
seppi mai disfarmene. All'acquisto della barca avevo sacrificato
Porologio d’oro, doppia cassa, oro dentro e fuori. Mi proveniva
dal nonno, accucciato in un sacchettino di morbida lana, un pic-
colo involto vivo e paffuto. Almeno mezzo secolo gli era stato de-
voto ed io ne cavai in cambio un mucchio di quattrini ad occhio
e croce bastanti per accaparrarmi la barca. Tuttavia la spre-
giudicatezza di confessarlo ai. miei genitori mi era mancata, All
orecchio di mio padre arrivo per vie traverse: pare che 'orefice
lo riproponesse a un tale, il quale poco s'intendeva di marche
d’orologio e costui richiedesse il parere di mio padre.

« B’ una vecchia marca », gli fu risposto. :

Un giorno a tavola mi domandd: « Mostrami quel tuo
orologio, voglio sincerarmi della marca. » Mi confusi, tirai fuori
una scusa: « L’ho dall’'orologiaio in riparazione », dissi. Non osai
proseguire. Mio padre ha gli occhi piccoli, tondi tondi, con la
sclerotica striata da sottili fili sanguigni. Questi fili mi parvzro
diventassero corde che sprizzavano sangue. Ormai da quando
frequentavo il liceo, non picchiava pi, perché forse, privo di
studi, lo tratteneva il mio grado di studente. Me la scansai
insomma. Meno invece mia madre si lasciava mettere da parte.
Ma in quella circostanza seppe contenersi; influenzata da atte-
nuanti che non sapevo di meritare. O forse non allungo le mant
per bilanciare la collera del babbo.

Interrogativamente ella mi scruto — eravamo a tavola, alla
frutta — e annaspavo in un inquietante silenzio, pietoso e col-
pevole al tempo stesso. I miei due fratelli minori vedendomi
brutalmente compromesso dalla situazione, erano impalliditi e
stavano sulle spine.

Allora confessai tutto. La barca a vela era costata pit —
oh quanto di pia! — del denaro che noi tre avevamo risparmia-
to in lunghi mesi.

Shollita I'ira, mio padre fingeva di non ascoltarmi, e segui-
tava a sbucciare la mela. In un gorgo nero, un intruglio in cui
soffocavano i tenui battiti del cuore, la mia mente si perdeva
frattanto; ma nello sguardo dei miei fratelli luccicava.una solidale
tenerezza; fu quella partecipazione sebbene pavida e indiretta che
mi sostenne. Riuscii a trattenermi a tavola, a ingoiare la frutta,
benché spasimassi aspettando altre domande e rimuginassi pil
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assumeva un carattere particolarmente grave. Mio nonno, pa-
dre di mio ‘padre, e donatore dell'orologio, me ne aveva assi-
curato il passaggio fin dall'infanzia, allorché gli giocherellavo
sulle ginocchia e glielo traevo dal taschino allettato dal lu.c~
cichio del rosso oro della catena, gioioso di udire all’orecchio
la vocina dentro che faceva tic tac. Man mano che il nonno
risecchiva e incurvava, quel pegno prendeva consistenza. Era
gia mio alcuni giorni dopo la sua morte. Certo che mi ha sempre
pesato il rimorso di quel disavventurato orologio. So che mio
padre tentd a sua yolta di riscattarlo. Ma 'orefice, insospettito,
lo informo che lo aveva fuso, poiché, a causa della marca sco-
nosciuta stentava a commerciarlo.

Il filibustiere che ci vendette la barca si chiamava Lilli;
abitava nel rione di Santa Caterina; in un punto a sperone sulla
vecchia cala, dove i caseggiati si ammucchiano, incastrati I'uno
dentro I'altro, come se temessero di precipitare. Vi si accsde an-
che dal porto per una rampa scoscesa e sdrucciolevole. Ma &
sconsigliabile ayventuararsi se non si & buoni equilibristi. Pe
marinai & un’altra cosa, sono abituati a piedi scalzi in ogni
stagione. A Lilli mi avvicindo « Nunzio 'o zingaro » il venditore
di ostriche sulla banchina, al quale avevo esposto il mio progetto.

Egli disse:

« Vedi quella barca che ha albero pit alto di tutts le altre?
So che il proprietario la cederebbe ».

Me ne invaghii subito. Era la pili pretenziosa sagoma di
barca che avessi mai visto galleggiare nella cala. Misurava buoni
sel metri.

« Porta il fiocco? » domandai, paventando la risposta.

« Altro che fioccd. Sono andati fino in Sardegna con quella
barca. E’ legno buono e carica quintalate di scogli quando van-
no a datteri ».

L’indomani Lilli ¢i invitava (ero coi miei due fratelli) a
imbarcarci per una veleggiata nel golfo a titolo di saggio. Enu-
merava, mentre ci sistemavamo sui banchi, gli attrezzi: ancora,
remi, catene, cime, che costituivano 'armamentario della barca.
Magnifico mentre lo sciorinava, il panno che era quasi nuovo.

A noi girava la testa. Fu spiegato anche il fiocco, un candi-
do triangolo che conferiva stile di panfilo in miniatura alla no-
stra imbarcazione. Pigliammo il largo ben presto. Devo dire
che Lilli non ¢i deluse. Simboleggiava la nativa ¢ provata gente
di mare. Anch= nel fisico prestante, riassumeva |'appartenenza
a una razza diversa, con l'aggiunta di una naturale e incarognita
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spavalderia. A lui la barca obbediva docile e il vento assecon-
dava ogni evoluzione in cui gli piacesse scapricciarla. Ci incantd
al punto che quel giorno stesso fu stipulato il passaggio della
barca e ratificato alla capitaneria 'atto di cessione. Fu pure
convenuto che dietro un modesto compenso settimanale Lilli
sarebbe stato a nostra disposizione. I suoi consigli, la sua espe-
rienza erano un prezioso bagaglio che non potevamo comprare.

| %*

Io ne profittavo alacremente. Piti incuranti, forse perché
meno appassionati si dimostrarono i miei fratelli. Quante
sciocchezze e brutte figure scontai i primi tempi! Mi accorsi

| poi che Lilli contrastava la mia buona volonta di apprendere.

i Ma ero risoluto di arrivare fino al giorno in cui non avrei
avuto piu niente da imparare. Fu anche bello all’inizio. Come
se il mare tutto spianato davanti a noi non avesse potuto
pit celare segreti, e nessun ostacolo si frapponesse ormai ai cal-
coli facili della fantasia. Mai pitt avventurose emozioni ho provato
in confronto di allora: sulla sterminata pianura del mare mi
pareva di volare coi gabbiani. Man mano i miei fratelli mollavano
davanti alle mie reiterate richieste di denaro: i miei sacrifici si
palesavano insufficienti a fronte delle necessita. Poiché eravamo
incessantemente sottoposti a dure spese per tenere il nostro
vascello in dignitose condizioni di navigabilita, s

Il colpo pitt duro ci fu inferto dalle spese di r;ilﬂlﬂt:igg}ﬂ.
Il Risicatampse fu tirato a secco e l'operazione richiese unin-
tera settimana. Bisognd poi rinnovare |2 cime fradicie, ricucire
la vela, riparare il paiuolo, sostituire gli scalmi. Dei remi, uno
s'era spaccato, entrambi non valevano gran che, e fu necessario
provvedere a sostituire quello rotto. Era azzardato mnfld':ll‘t.‘
sempre solo nel vento: quante volte stagnava e per intere giot-
nate sembrava impietrito. !

I miei fratelli alla fine non vollero piti ascoltare le ragion
che io invocavo perché shorsassero la loro parte. Mellifluo e in-
saziabile Lilli recriminava. Sosteneva che per « tenere il mare »
il denaro non basta mai.

« Volete che diventi una vecchia scarpa? »

Mi vergognavo, arrossivo. Vendetti di nascosto un dizio-
nario e alcuni libri. Infine razzolai tutto quanto mi capitava
e che era possibile convertire in quattrini. Potevo far brutta
figura? ]

Cosi una volta mi tirai in barca Irma e noi du= soli veleg-

26 giammo verso l'insolito che dalla nostra citta appareva come




un puntino nero. Lilli ci vide partire. Dondolava la testa, e
poi scrutava il cielo che era terso e azzurro.

« Tornate presto — disse — mi piace poco quella nuvola
laggiu .

Ma fu come se non l'avesse detto a me.

Irma volle subito cimentarsi al timone.

« Appena saremo al largo », dissi. Temevo la sua scarsa de-
strezza e che ci sottraesse al vento; da terra Lilli avrebbe sor-
riso di scherno.

Quando ella mi fece l'occhiolino — ero seriamente penetra-
to delle mie responsabilita — e m'indico la costa ormai lontana,
le case impicciolite, la torre del faro quasi staccata dalla punta
del molo, le cedetti il posto al timone. Si scarozzava parecchio,
la guida era volubile, col rischio di farci bloccare contro vento.
Benché sorvegliassi il puntino nero dell'isola che man mano
s'ingrandiva e diventava grigio come uno scheggione di roccia,
il tremolio dell’asta di fiocco mi avvertiva in anticipo quando la
mia pilota viziava il percorso. Allora intervenivo con uno stratto-
ne alla barca. Lei mi affissava coi suoi occhi scuri, lievemente
sardonici.

« Con questo mare ¢ permesso anche deragliare. Chi ti corre
dietro? Mi sbaglio o da quando fai il capitano ti dai delle arie? »

« Anche per una piccola barca la navigazione & una cosa
seria » risposi.

Lei rise, divertita, ma senza volermi umiliare. Irma apparte-
neva a quel tipo di ragazze che sanno quel che vogliono, ben-
ché non fosse ancora nell’etd giusta. La accusavo spesso di voler
imbastire situazioni drammatiche, per posare ad eroina. Da un
anno mi respingeva ¢ mi attirava con un giuoco che le riusciva
alla perfezione. Metteva nella sua vanita un puntiglio che affa-
scinava, per cui restavo sempre attaccato all'amo che mi por-
geva. Anzi mi pareva poterne fare a meno. Le sue concessioni
non erano andate mai oltre qualche bacio. Anch’io mascheravo
con modi scherzosi le mie effusioni, quando invece l'avrei
trattenuta a lungo nelle braccia. Era tutta una commedia; cui
mi adattavo per non offrirle il pretesto di allontanarsi decisa-
mente da me. Col tempo il mio amore s'era tramutato in una
sorta di rancore geloso. Sarei stato perfino contento se si fosse
innamorata di un’altro, avrei cosl avuto il diritto di sbugiardarla.

Col possesso della barca mi ‘pareva di essere stato in parte
indennizzato. S2 Irma non se ne fosse accorta, difficilmente a-
vrebbe accettata la mia proposta di venire sola con me, per mare.
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Forse aveva accondisceso per sfidarmi. E ne acquistai la cer-
tezza come si delinearono le scoscese rupi dell'isola. Allora
pensai con gratitudine a Lilli.

% x ¥

Lisola & piuttosto un groviglio di scogli ed & provvista
di una piccola insenatura. Descrissi una perfetta diagonale,
la vela s’abbioscid e accostai. La mia passeggera saltellava da
un banco all’altro.

« Se non la smetti non riesco ad approdare » dissi seccato.

Conoscevo il posto, cosparso da una quantita di scogli a fior
d’acqua, tenevo percid gli occhi aperti, inasprito verso Irma. Fa-
cevo avanzare la barca con cautela, aiutandomi col timone. Mol-
lai infine l'albero e raccolsi il fiocco. Infilai la cima a un cavo
infisso nel muricciolo del barcarizzo e assicuratomi della giusta
distanza feci il nodo, poi scaricai 1'ancora.

Irma scacciata di qua e di 1a dalla manovra, mi apostrofava
rabbiosa. Ma non era pili in collera, soddisfatta che i musi degli
scogli a pelo d’acqua, muschiati e aguzzi, fossero stati burlati
dalla mia abilita. Sbarcammo. Lei corse avanti, elettrizzata dalla
solitudine, dalla rozza grandiosita dello scenario, affrettandosi
verso il terrazzo che in cima all'isolotto era stato una volta la
piattaforma di un castello. Di lassi si sgretolavano antiche mura
e tortuose gradinate. Cunicoli e torrioni in bilico, volte da cui
penetrava a fiotti il sole, formavano assieme immaginosi con-
nubi di ruderi e realizzavano in quel punto sperduto nel mare un
suggestivo quadro: attraversato dai voli dei gabbiani ¢ dal loro
gutturale svociare fra le pareti a picco e lo scintillio delle creste
che non avevano la forza di tramutarsi in onda e si rincorrevano
lambendosi all’infinito. Irma s’accovaccio su un mucchio di sterpi,
smagata e silenziosa.

« Ci mancavo da un paio d’anni» disse.

Mi fissd, come se la mia presenza creasse un’ombra fra lei
e la luce.

Sedetti accanto a lei.

« Sei stanca? »

Non rispose.

« Ho in progetto di avventurarmi fino in Sicilia — dissi. —
Dipendera dal tempo, se mantiene. . .»

Irma zitta. Pareva quasi che simulasse.

Afferrai un sasso e lo lanciai al disopra del parapetto, Ma
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Flla rise come se avessi commessa una ingenuitd troppo
scoperta.

Allora mi accostai di pin e la baciai sul collo. Non mi re-
spinse. Seguitai a baciarla.

Poi ella torse il viso. Pilt che contrarieta rivelava una pro-
fonda scontentezza.

«Che ti prende? » disse.

Mi ritrassi al coperto del muretto e, abbandonai il capo
all'indietro. Pezzetti di calcinaccio mi frantumarono sulle spalle.

« Non mi prende niente » dissi.

[ suoi occhi erano sbarrati alla luce come per attirarne
quanta piu ne potesse contenere. Le tornai accanto; ma fu lesta
ad alzarsi.

« Basta » disse; con una animalesca indolenza nella voce.

Dall’alto, vedevo dondolarsi la mia barca nel concavo spec-
chio d’acqua;

« Vuol gia ritornare? » ella esclamo.

« Col vento in poppa impiegheremo meno di quaranta mi-
nuti ». s

Si chind, raccattd un grosso sasso e lo scaraventd lontano;
andd a cozzare contro una guglia di roccia e di rimbalzo si
inabbisso, :

« Guarda questo » dissi. Abbrancai un sasso piu grosso del
suo e lo scaricai in mare. Rispose un tonfo massiccio, 'acqua
schizzd in alto.

Lei disse:

« Ancora piu lontano. »

Raccattd e lancid un altro sasso che descrisse una curva e
s'infild in mare.

« L’hai colpito », dissi sarcastico. E mi detti a cercare un
sasso enorme. per inabissarlo con uno schianto terribile. Non
ce n'erano. Ella m'osservava incuriosita e un poco beffarda;
come per farmi riscontrare che la mia delusione aveva un’altra
origine.

« Raccogliene uno piccolo — disse infine — filano meglio ».

Mi curvai varie volte in diversi punti del terrazzo. E quando
mi curvavo mi sopravvenivano pensieri cupi. Infine desistetti:
forse non avrei pit ottenuta la rivincita, In confronto all’avveni-
re che mi ripromettevo con la mia barca, m’ero comportato
scioccamente: ogni altro desiderio mi pareva una cosa assurda,
da contrastare. Un giorno chissa dove mi avrebbe condotto I’av-
venire che io sognavo, perché non era illusione e qualcosa avevo
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gia, un guscio e una vela che mi potevano permettere al presente
le pit temerarie scorribande per il golfo. Poi sarebbero venute le
traversate su piroscafi, i lunghi imbarchi. E questi pensieri e sogni
mi garantivano anche verso Irma, cui avevo sempre taciuto
i miei piani. Ma fu come se una corrente d’aria le avess2 portato
un annuncio. Ella si voltd dalla mia parte, mi fisso intensamente,
con gli occhi che ardevano.

« Prenderai un colpo di sole », dissi scontroso mio malgrado.

« Mi so difendere dai colpi di sole» ella rispose con chia-
ra allusione. Si mosse, e ballonzolando scese i primi gradini. A-
spettai che fosse molto avanti a me, quasi spiandola. Ma nep-
pure uno sguardo mi rivolse: svoltd e neppure allora dztte segno
di accorgersi se io la seguivo. La ritrovai che s’era ritolti i sandali
e dalla barca sguazzava i piedi nell’acqua.

Sciolsi la cima. Tirandola a me s'inceppd. Tirai su il pennone.

« Vuoi che ti aiuti? » disse. Era cosi giolosamente assorta
che mi pentii di averla trascurata e di essere stato ostile e
pungente.

Ripescai I’Ancora. spiegai vela e fiocco e riprendemmo i
mare.

Il presagio di Lilli non si rivelo infondato. Soffiava il vento
in un crescendo che minacciava di travolgerci. I piani di ferro
che avevo a bordo per zavorra non bastavano a tenere la barca.
Il peggio ci colse sotto il faro. Me la cavai con una virata ri-
schiosa. Fortuna che la libecciata era salita alla fine della tra-
versata. Mi volsi allora alla mia passeggera, che tremava di freddo
e di panico. Scorsi Lilli sopra la banchina: certo analizzava i dan-
ni del vento. Sarebbe stato felice di scoprirne magari sulle
persone. Disse:

« La signorina s'@ spaventata? Poteva capitare un guaio ».

Gli avrebbe procurato un matto piacere, non riusciva a dis-
simularlo,

«Non & stato uno scherzo farcela» dissi porgendogli le
scotte.

Invitai Irma al bar che & vicino al silos.

« Grazie — disse. — Vado dritta a casa. Sono tutta zuppa ».

« Mi dispiace » risposi. Avevo deposto ogni risentimento
ormai.

Allorché Irma fu distante Lilli che si accingeva a disarmare
la barca, disse:

« E’ stata una pazzia azzardarsi con un tempo simile ».

« Adesso te ne ricordi? Ti sarebbe piaciuto vedermi sbat-



tere contro gli scogli. Scommetto che ci stavi da un pezzo sulla
banchina, per goderti lo spettacolo ».
Lilli rise, divertito. :
« Ci dobbiamo ancora intendere noi due » rispose.
% ok *

Talvolta si mostrava gioviale con me. Usava la tecnica dei
marinai che si sono tirati a terra, gente che frequentavo nella bir-
reria del porto, dove si radunano ex marinai e scaricatori. I
maggiori venditori di fumo erano i giovani. Gli anziani, invece
dovevano bere parecchio prima di vuotare il sacco. Lilll faceva
spesso le spese dei loro discorsi. Alcuni ammiccavano a me come
se fossi il suo protettore. Mi offrivano da bere con enfasi, com-
plimentosi, quasi subdorassero in me il riccone da cui un giorna
avrebbero potuto far saltare fuori qualche granello d’oro. A quel
loro giuoco baravo come meglio potevo. La birreria era attaccata
a una agenzia di navigazione diretta da un logoro capitano di
lungo corso che chiamavano Melagna, un tipo anziano e sem-
pre atticciato. I locali della birreria e della agenzia di naviga-
zione una volta formavano tutt'uno. Ora li divideva una por-
ticina murata, La birreria era tale sole di nome. Quando era
sorta le autorita avevano negata l'autorizzazione di vendere il
vino, e s'era dovuto ripiegare sulla birra, finché col permesso del
vino la birra era stata cacciata.

Con Melagna mi confidavo: gli avevo manifestato il mio
proposito d’imbarcarmi e lui mi aveva manifestato che alla pri-
ma occasione come cambusiere mi avrebbe spedito. Era un
tipo col quale non ci si poteva ragionare spesso per via delle
abbondanti libagioni di vino. Odiava 'acqua. Strizzava l'occhio
al ragazzo e questi gli regolava la dose secondo l'ora; alle sette
del mattino mezzo litro, alle dieci un litro, e cosi via, Piu litri
ingoiava nel corso della giornata e maggior attaccamento met-
teva nella sua amicizia. Se capitavo invece di mattina presto,
sfoderava una gentilezza fredda, quasi temesse di non essere giudi-
cato la persona corretta che teneva ad apparire. Anche con gli
altri frequentatori della birreria accadeva qualcosa di simile. Alla
fine qualcosa avevo pure imparato. Ma quello che non mi andava
git era la frase di Lilli, la sua allusione al nostro intenderci. Su
che cosa avremmo dovuto intenderci? Su che cosa avremmo
dovuto intenderci? Un mucchio di cose non erano ancora del
tutto mie, € non me ne sarei impossessato prima del tempo.
Di quelle cose che sapevo Lilli s'irritava quasi gliele avessi
estorte.
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Eppure lui era rimasto sempre lo. stesso, a me costavano
semmai. In quei giorni di fine ottobre mi sentivo anch'io de.
fraudato d’una parte. Vedevo Irma di rado e sempre in compa-
gnia. Ci eravamo segretamente guastati ma ella mi salutava con
slancio e d’altronde mi pareva che corrispondesse sempre meglio
al tipo di ragazza che faceva per me. Dal pomeriggio stavo in
birreria fino all'ora in cui rincasavo, mentre i contatti con Lilli

erano divenuti piuttosto occasionali, tanto piti che inoltrandosi
| autunno mi servivo sempre meno della barca. Ormai libecciate
| improvyise strapazzavano il golfo e la barca era stata tirata a secco,
' « Una quantita di progetti, a causa del tempo, sono andati

' a monte » dissi una sera a Melagna. Eravamo nella sua agenzia,

« La prossima estate si avvereranno certamente» egli mi
assicuro, !

(i Non era brillo e la bonomia protettiva ma un po’ cau-

stica mi colpi. Gli rammentai la sua promessa. Si fece scuro in

viso.

! « E tuo padre che dira? » disse.

| « Ho il suo permesso » risposi. Non era vero, mio padre i-
gnorava i miei progetti.

Il capitano non indagd oltre, rimase soprapensiero. Disse poi:

« E' una vitaccia per mare. Perché non studi per il brevetto
di lungo corso? »

« Appunto — dissi — ho intenzione di farlo. Potrei studiare
anche a bordo ».

Mi guarddo con ostentazione. Scosse la testa e si mise a
frugare nel mucchio di carte sparse sulla scrivania,

« Non trovo il bollettario di scarico » disse cambiando di-
SCOTs0.

«Ci sarad. Qui non entra mai nessuno » dissi.

L'avevo ferito.

« Mica & un’agenzia d’affari — fece con un tono sorniong,
malevole. — La navigazione & un fatto straordinario e silenzio-
so » replico.

Non fiatai, perd avevo capito. Che un palmo di polvere co-
prisse registri e carte, e i bollettari apparissero insaccati alla
rinfusa negli scaffali, e pile di libretti di navigazione, consunti
e lardellati sbucassero da ogni parte come resti d’un naufragio in
quel mare di trascuratezza; che antiche stampe di navi popolanti
le pareti — tipi di navi riprodotte in migliaia di esemplari e
scampate forse solo nella memorie dei pit vecchi marinai —
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numerevoli caccole di cui erano cosparse; e le mattonelle rosse
del pavimento, dove restavano ancora unite si sbriciolassero; e
alla malora pareva che tutta quella baracca d’agenzia fosse avvia-
ta e con lei il rottame d’uomo che era stato il capitano Melagna, il
quale puzzava di vino e non mai di salsedine; un fatto si dimo-
strava davvero straordinario e furtivo, « silenzioso » come il ca-
pitano aveva detto. Una enorme bravura anzitutto: la n‘wlganonc
Inorgoglito, dissi:
«Non ho diritto anch'io d’essere come voi? »
« Perdio », egli proruppe.

« Avete scherzato? » chiesi.

Mi guardo serio.

« Riparliamone, non adesso. Intanto quc]Ia tua barca non
significa il mare e una vita in mare; lo saprai dopo, semmai.
Pensi che ti voglia scoraggiare? No, no ».

« Siediti la — egli disse indicandomi la cassapanca appog-
giata al muro. — Vado in Capitaneria, sono sicuro di avervi di-
menticato il bollettino all’ufficio registrazioni ».

Sorrise stranamente e usci.

ok %

Il mare era grosso quel giorno, scaricava cavalloni rabbiosi,
che s’ayventavano e sommergevano la spiaggia. Disalberato, toz-
zo, irriconoscibile il Risicatempse pareva non s'accorgesse di nien-
te. Che il mare si risucchiasse le barche, ingoiandosele come fu-
scelli lo avevo sentito ripetere cento volte dai pescatori. Ma Lilli
aveva provveduto. Per stanare e portarsi via il Risicatampse il
mare avrebbe dovuto allungare i Suoi tentacoli fino al bastione
di confine della spiaggia; dove era stato incatenato. Stava
pit sicura di tutte le altre barche, capovolte e sp’:fp%]iate sulla
rena come !,I‘Ohbl pesci verdastri. Nel pomeriggio i cavalloni si
erano perd gia ritirati. Osservavo dalla birreria il ballo delle al-
berature dei velieri nel porto. Il libeccio era caduto e la selva
accennava ora a ritrovare in un atto di concordia uno stato di
quiete. Non pil repentini sussulti, ombrose impennate, ma nel-
la frammischiata ariosa ramaglia dei magazzini non mi permette-
va che di vedere il cielo e tra gli spiragli dei silos il bottone della
boa e pezzi di cavi d’ormeggio decisamente tesi. Pescatori con
rotoli di reti e remi a spalla cominciarono a sbucare dai vicoli
intorno al porto. Trotterellavano con la caratteristica andatura
di gente che si deve rifare del tempo perduto.

« Domattina pioveranno le alici » pensai.

Il pomeriggio calava. Melagna aveva accostata la sedia con- 33
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tro il muro. Non ricordo da che parte sbuco il ragazzo della
birreria, credo venisse dal porto. Si chind all'orecchio di Mela-
gna. Non afferravo le parole, eppure ero appollaiato al modo di
Melagna a un passo da lui.

Dal fondo del locale risali verso la porta il padrone della bir-
reria. Gesticolava.

Intesi Melagna: « Diglielo tu ».

Si voltd brusco a me: « Vien qua » disse.

Il ragazzo mi sguscio davanti.

« Che razza maledetta » gli urlo dietro Melagna.

E a me:

«Se te ne stai la come un palo quello ti soffia la barca
e dopo mettigli il sale sulla coda. Non lo acchiappi pit ti dico. »

Diventai verde.

Il ragazzo dal banco grido: « Di quel pezzente di Lilli non
c'era da fidarsi prima ».

Volai verso la spiaggia. Nunzio o « zingaro » mi capitd in-
contro. Lo afferrai per i polsi.

« Ha preso il mare proprio adesso » disse,

E scorsi il mio Risicatampse guizzare rapidamente sotto la
spinta delle vigorose remate di Lilli.

Nunzid tossicchid e sputd per nascondere I'imbarazzo del
momento.,

« Che significa! » esclamai.

Camminavo sulla rena umida e indurita, un presentimento
di paura nell’animo.

Mi arrivo rauca la voce del capitano Melagna.

« Che cosa credevi? Quel manigoldo ti voleva giocare un tiro.
Lo progettava da un pezzo. Ma non lo facevo capace ».

« Che tiro? » esclamai allungando il passo, le scarpe quasi
nell’acqua.

« Eh, la » urlai.

« Aveva fatto male i conti » disse Nunzio salendo a caval-
cioni d'una barca.

Melagna sorrise:

« Ti voleva fregare la barca. Ha dei parenti dalle parti di
Scilla, te 'avrebbe magari riportata nella prossima estate ».

« Proprio cosi » approvo Nunzio.

« Eravate d'accordo » scattai.

Nunzio scoppid in una risata, aveva una bocca smisurata, irta
di denti gialli da pescecane.

« L’ha imbroccata male, pero » fini per dire.




Anche Melagna scialava ora che Lilli era stato colto in fla-
grante. Ero piu sperduto che mai. Perché Lilll non sarébbe
stato capace di svignarsela col Risicatampse, benché scoperto.

Giunta sul filo della scogliera la barca lottava ora col vento,
la prora s’inarcd e i remi parvero fragili strumenti tra 1 flurti.

« Ha trovato il fatto suo con la burrasca » seguitd tra scrosci
di risa Nunzio.

Pii I'improntitudine dell’ostricaro m'irritava che tutto il
resto. Sapevo che a Lilli non avrei potuto rinfacciare la ladro-
neria che era sul punto di commettere, mentre se avesse tagliato
la corda I'avrei denunciato e sarebbe stato peggio per lui.

« Come se la sarebbe cavata? » dissi ad alta voce.

« Oh! quella gente sa guadagnar tempo » rispose Melagna.
Fece un gesto vago.

L'ostricaro si fregd le mani:

« Non ce la fa, lo scimunito, nemmeno a tornare. »

Evidentemente Lilli s'era accorto che dalla spiaggia lo sorve-
gliavamo. Duro come uno scoglio il vento pareva volesse schernir-
lo. Gli buttava contro la prora i flutti che si arrampicavano come
cani infuriati. Ormai doveva avere imbarcata tropp’acqua. Volto
la prora verso il porto ma non posé schivare il torrente che gli
s'infild di murata. In un batter d’occhio fece fuori prima uno,
poi il secondo pane di zavorra.

La barca guizzo come una ballerina ma un vortice pit furioso
afferrd 'imbarcazione come un fuscello e la capovolse. Subito
il 'mare gli fu sopra e in pochi minuti secondi resto solo Lilli
a galleggiare.

Ero rimasto di sasso: tutto s'era svolto con una rapidita di
cui non potevo capacitarmi. Come se il Risicatampse fosse af-
fondato dentro di me.

Il capitano Melagna mi prese per un braccio.

« Andiamo alla capitaneria. La faremo ripescare oggi stesso »
disse.

Lo seguii docilmente. Credo che non m’importasse se la
ripescavano. E forse neppure di Lilll m'importava. Qualcosa era
stato sfigurato dal vento, dal mare, da Lilli, da chiunque: qual-
cosa di me stesso, di cui faceva anche parte il muto sdegno. di
mio padre, i miei viaggi, Irma e altre cose di volta in volta al-
leate ed ostili: di cui m’ero alimentato, che mi avevano adescato.
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Da
GENTE IN DALMAZIA (1957)

Ultimi lamenti
dell’anima mussulmana

i dice che un tale trascorse alcuni giorni di agosto in un
paesino di montagna, ma non passd giorno senza pioggia.
A chi gli chiedeva se si fosse goduto le vacanze rispose im-
passibile:
— Si, fino all'ultima goccia.
A Serajevo mi accadde lo stesso,
In albergo il portiere ritird il mio passaporto e mi dette la
scheda da compilare.
— Sa niente del mio bagaglio? chiesi.
— Quanto si tratterra?
— Un giorno.
— Lo scriva.
— Ecco. Le ho chiesto del mio bagaglio. Vuol telefonare per
favore all'aeroporto?
Fece il numero. Parlo.
Dal bureau comunicavano che il mio bagaglio per uno sbaglio
di un impiegato, era proseguito per Belgrado.
Diedi in smanie.
— Calmatevi. E' stato gia telefonato a Belgrado, domattina
alle otto riceverete le valigie in albergo. Faceva quasi freddo,
ero senza giacca e coi pantaloni di tela. Mi rifugiai in camera.
Erano le otto. Scesi in sala da pranzo, detti un’occhiata alla
carta e filai verso un loeale accogliente. La Kafana Bosnia non
aveva nulla di particolare, tranne il tavolo a ferro di cavallo. Se-
36 detti all’estremitd di una panca.




Due vecchi col fez giocavano a carte.

— Vino — mi rivolsi alla ragazza che girava coi piatti.

Ne portd un litro.

I vecchi mi guardarono.

L’aria era piena di fumo.

Chiesi quello che vedevo mangiare agli altri: rotolini di carne
arrosto contornati da trucioli di cipolla cruda.

La ragazza mi servi. Pol non so né come né quando attaccai
a parlare con due giovani che mi stavano accanto.

Uno si chiamava Mehemed: non apriva mai bocca. L’altro
Mirko.

— Queste ragazze mussulmane sono calde, calde, disse Mirko.
Le forme delle ragazze lo turbavano.

Anch'io non mi stancavo di guardarla.

— Perd. . . bisogna stare attenti. Qui sono gelosi — .
disse Mirko — Da dove vieni?
— Dall'Ttalia.

— E da quando sei a Serajevo?

— Da due ore.

— Jo da stamane,

— E tu da dove vieni?

— Da Ragusa. Ho fatto dodici ore di treno, per vedere la
partita di calcio di domani. E riparto domani sera.

Mehemed sorrise.

— Abbiamo fatto il soldaro assieme — spiego Mirko — Mehe-
med & di Serajevo. Ci siamo rivisti oggi per la prima volta dopo
dieci anni... Ora offro io..., disse.

Si alzd e andd a parlare all’'orecchio della ragazza.

— Beé? chiesi.

— Te la puoi togliere dalla testa, e fece un gesto come chi
con un colpo di scimitarra mira al collo.

— Sciocchezze.

— Mehemed ci portera dalle ragazze. E' vero Mehemed?
Mehemed fece di si.

— Andiamoci subito.

— Eh. ..

— Mehemed ne conosce anche una italiana. Si chiama Albertina.
E’' vero Mehemed?

Mehemed assenti.
— E' quella che fa per me. Mi ¢i conduci Mehemed? Invitala

al mio albergo. Mi piacerebbe sapere come le va, se guadagna
abbastanza . . .
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Mehemed borbotto.
Mirko disse:
— Troppo pericoloso. Tu sei uno straniero, vuoi sapere troppe
cose.
Mi rivolsi a Mehemed:
— Mi fissi un appuntamento?
Mehemed non rispose.
La ragazza ci porto il vino offerto da Mirko.
__ Piace anche a te, vero? gli disse. E gridd a Mehemed:
— Mica vi metterete d’accordo voi due!
— E’ veramente bella, esclamai.
— Tu sei mussulmano? domandai a Mehemed.
Mehemed arrossi.
Uscimmo. Non avevo pit freddo. Mi accompagnarono all'albergo.
— Ci vediamo domani? dissi.
— Domani — disse Mirko, voltandosi al suo amico — Mehe-
med hai sentito? Domani.
— A mezzogiorno qui in albergo.
— Si, signor italiano.
« Dio non concede all’'uomo che cid che gli conviene » dice
! il Corano.
; Alle undici e mezzo mi precipitai al bureau.
Il direttore fece una faccia strana:
— ... abbia pazienza fino alle quattro, disse addolorato.
— Ma io devo ripartire stasera.
Scrollo la testa.
Tornai in albergo. Mirko era venuto all'appuntamento. Ma
se n'era gid andato,
— Ha detto se tornava?
Non lo aveva detto.
Imboccai la « Brascrsija » il quartiere dei bazars.
Acquistai una giubba: un residuato di guerra. Tremila dinari.
Riattraversai sotto una pioggia sottile il cortile di una moschea.
Il guardiano, un vecchio grinzoso col budino in testa, mi fece
segno di togliermi le scarpe.
—— No — dissi — resto fuori. ,
Il cielo si rasserend. Dal minareto si sporse un uomo.
La preghiera. I fedeli abbassarono la schiena.
Risalgo il corso. Una folla mi viene incontro, fitta, rumorosa,
allegra. T giovani fra di loro, le ragazze fra di loro, come la do-
menica in una nostra cittadina di provincia. Le vetrine dei negozi
38 recano sui cartellini prezzi che turbano la vista.




Quando & sera riattraverso il quartiere mussulmano.
Improvvisamente mi colpi un canto.
Una donna cantava. Dapprima calmo, monotono, mesto come
un pianto, il canto sali a poco a poco.
Poi di colpo precipitd e come un grido si spense. Mi guardai
attorno, scrutai le piccole finestre delle casupole di legno scar-
samente illuminate.
Nulla.
Eppure il canto, strano, disperato, pareva avesse lasciato nell’
aria un segno.
A un professore di scuola, oriundo di Trieste, che faceva per
I'albergo il cicerone alle comitive dei forestieri, riferii quella
sera stessa l'impressione che aveva suscitato in me quel dol-
cissimo canto.

Era un breve frammento, un suono senza parole.
Egli mi fisso divertito.
— Anch’io ho sentito quelle note qualche volta — mi rispose
— Sono gli ultimi lamenti dell’anima mussulmana. Perché qui
da noi 'oriente muore a poco a poco.
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A USTICA CON OMICCIOLI (1958)

(GGramsci 2 mezza costa

nche Omiccioli in gergo usticese « stampa ». _
— Mi stampasti? — lo invoco un bimbo mentre eseguiva
il ritratto di Nino.
Nino sorrise e fece al coetaneo un segno con la mano.
— Hai visto: lo hai fatto muovere. A te lo fard domani, —
il pittore disse al piccolo. ;
Nino, Mariella, Tano, Rosalia, Giovanni, Albcrto_Camzj
niti € Antona sono i nomi dei simpatici personaggi ai quali
: Omiccioli ha fatto il ritratto. oz
' Rosalia la vidi cosi, sbucciava piselli sul terrazzo. Mi fermai

ad ammirarla. Un conoscente che mi accompagnava mi SLrinse
il braccio (secondo me, egli non mi capi)
— QOcchio — disse.

— S, si — risposi io distogliendo lo sguardo dal terrazzino.

Antona invece, potevo contemplarla giornate intere. Con un
laccio rosso al collo, un cespuglietto di peli bianchi sul mento,
scarmigliata, Antona passa per vecchia demente. -

Una volta mi porse i trofei che aveva raccolti: pezzi di
carta, ossi, lische, e un dente, un piccolo dente giallo.

Pochi passi piti avanti, Omiccioli stava disegnando quella che
gli avevano indicata come la casa di Gramsci.

A un tratto — eravamo davanti all’edificio scolastico —
il piazzale fu invaso da frotte di scolari.
— Antona! — cominciarono a gridare.

Ella mi guardd divertita, mi traccid una carezza sul viso €
se la dette a gambe.

* ok X

Pit gin, sull'orlo del filo di strada che precipita a mare, le
40 case dei pescatori pare si siano fermate, stanche di camminare.




Il sole & alto, e le barche, sparpagliate sulla spiaggia, sono
come - testuggini giganti — verdi, rosse, blu.

E’ ora di pranzo, e la moglie di Alberto Caminiti prepara
la tavola. Suo marito & tornato stamattina alle sette, & 'una
e non ha ancora finito di sistemare il palamite. Riprendere gli
ami uno a uno — e sono centinaia — per disinnescarli & un
lavoro che richiede pazienza e tempo.

Spesso lo fanno le donne, ma la moglie di Alberto ha otto
figli cui tener testa,

In questo momento, quello che ha dieci anni, ha afferrato
il gallo e se I'¢ stretto fra le gambe. Gli strappa le penne da sotto
il petto. Serviranno per la pesca a traino dei sauri. Nessuno pero
gli ha detto di farlo proprio adesso.

— Ora che lo vedranno, le galline si metteranno a ridere,
— esclamai o,

Egli abbasso la testa.

Poi chiamo il cane:

— Argo!

E si mise a giocare.

Llesito della pesca & affidato al gioco dei venti e delle cor-
renti.

Ma non si turbi il lettore se il viso di Alberto — come ap-
pare dal ritratto — & chiuso ¢ duro. Pescatori si nasce.

L

Gramsci fu confinato a Ustica ai primi di dicembre 1926.
Ci rimase ventisette giorni. E abitd in una casa a mezza costa,
in via S. Francesco al Borgo.

« La mja impressione di Ustica & ottima sotto ogni punto
di vista — scrivera alla moglie il 9 dicembre — . La popolazione
& cortesissima, noi siamo trattati da tutti con grande correttezza.

Siamo assolutamente separati dai coatti comuni, la cui vita
non saprei descriverti con brevi tratti: ricordi la novella di
Kipling intitolata: Una strana cavalcata nel volume francese
L'uomo che volle essere re? Mi & balzata di nuovo alla memoria
tanto mi sembrava di viverla, Finora siamo quindici amici. La
nostra vita ¢ tranquillissima: siamo occupati a esplorare I'iso-
la che permette di fare passeggiate abbastanza lunghe, di circa
nove-dieci chilometri, con paesaggi amenissimi e visioni di
marine, di albe e di tramonti meravigliosi: ogni due giorni
viene il vaporetto che porta notizie, giornali e amici nuovi. , .

Ustica & molto pit graziosa di quanto appaia, di tipo saraceno,

pittoresca, e piena di colore ».
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In una seconda lettera alla moglie, del 19 dicembre, dopo
aver detto che a Ustica ha trovato quattro amici che lo hanno
preceduto di poco: il Conca, l'ex deputato di Perugia Sbara-

| glini, e due di Aquila, prosegue:

' « La casa & composta di una stanza a pianterreno dove dor-
mono due: a pianterreno c’& anche la cucina, il cesso, e un bugi-
gattolo che abbiamo adibito a sala comune di toelette. Al primo
piano, in due stanze dormiamo in quattro, tre in una stanza
abbastanza grande e uno nello stanzino di passaggio; un’'ampia
terrazza sovrasta la stanza piu grande e domina la spiaggia. Pa-
ghiamo cento lire al mese per la casa e due lire al giorno per il
letto, la biancheria del letto e gli arredi domestici (due lire a
testa). 1 primi giorni abbiamo speso molto per i pasti; non
meno di venti lire al giorno. Adesso spendiamo dieci lire al
giorno di pensione per il pranzo e la cena; stiamo organizzan-
do una mensa comune che ci permettera forse di vivere con le
dieci lire al giorno che ci ha assegnato il governo; siamo gid
trenta confinati politici e ancora forse deve arrivare qualcuno.

I nostri obblighi sono svariati ¢ complessi; i pil appariscenti
sono quelli di non uscire di casa prima dell’alba e di rincasare
alle otto di sera; non possiamo oltrepassare determinati limiti che
sono allingrosso rappresentati dal perimetro dell'abitato. Ab-
biamo perd ottenuto dei permessi che ci consentono di passeg-
giare per tutto il territorio dell'isola con I'obbligo di rientrare
nei limiti alle cinque del pomeriggio, La popolazione comples-
siva di circa milleseicento abitanti, dei quali seicento coatti, cio&
criminali, & composta di siciliani, molto gentili e ospitali; con la
popolazione possiamo avere dei rapporti. I coatti sono sottoposti
a un regime molto restrittivo; la grande maggioranza, data la
piccolezza dell’isola, non pud avere nessuna occupazione ¢ deve
vivere colle quattro lire giornaliere che assegna loro il governo.
Puoi immaginare cio che avviene: la mazzetta (¢ il termine che
serve a indicare 'assegno governativo) viene spesa specialmente
in vino; i pasti si riducono a un po’ di pasta con erbe e un po’
di pane; la denutfizione porta all’alcoolismo piti depravato in
brevissimo tempo. Questi coatti sono rinchiusi in speciali came-
roni alle cinque del pomeriggio e stanno insieme tutta la notte
(dalle cinque del pomeriggio alle sette del mattino), chiusi dal di
fuori: giocano alle carte, perdono qualche volta la mazzetta di
parecchi giorni e si trovano cosl presi in un girone infernale
che dura all’infinito. Da questo punto di vista & un vero peccato
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vita tanto eccezionale: penso che si potrebbero fare delle osser-
vazioni di psicologia e di folklore di carattere unico. Tutto cid che
di elementare sopravvive nell'vomo moderno, rigalleggia irresi-
stibilmente se queste molecole polverizzate si raggruppano se-
condo principi che corrispondono a cid che di essenziale esiste
ancora negli strati popolari pitt sommersi. Quattro divisioni fon-
damentali esistono: i settentrionali, i centrali, i meridionali (con
la Sicilia), # sardi. I sardi vivono assolutamente appartati dal
resto. 1 settentrionali hanno una certa solidarieta tra loro, ma
nessuna organizzazione a quanto pare; essi si fanno un punto
d'onore del fatto che sono ladri, borsaioli. I romani sono i me-
glio organizzati; non denunciano neanche le spie a quelli delle
altre regioni, ma riserbano per loro la diffidenza. T meridionali
sono organizzatissimi, a quanto si dice, ma tra di loro ci sono
delle suddivisioni: lo Stato Napoletano, lo Stato Pugliese, lo
Stato Siciliano. Per il siciliano, il punto d’onore consiste nel non
aver rubato, ma nell’aver versato sangue. Tutte queste indicazio-

ni le ho avute da un coatto che si trovava nel carcere di Palermo

per scontare una pena buscatasi durante il periodo di coazione e
che era orgoglioso di avere, secondo il piano prestabilito, procu-
rato una ferita della profondita di dieci centimetri (misurata,
dice lui) al padrone che lo trattava male: era stabilito di dieci
centimetri, e furono dieci centimetri, non un millimetro di pit.
Questo il capolavoro, che lo rendeva estremamente orgoglioso.
Credi che il richiamo alla novella di Kipling non era esagerato,
quantunque dettato dall'impressione del primo giorno »,
* W *

Parri, i fratelli Rosselli, Bentivegna, Romita e tanti altri, che
pagarono con la peidita della liberta la loro opposizione al fa-
scismo, hanno respirato la stessa aria tra le mura di queste case.
Se ne ricordano tutti a Ustica. E chi ti racconta una storia e chi
un’altra. Il barbiere per esempio, mostrandomi la facciata della
casa di Gramsci, ricorda che fu eseguita su disegno dell’on. Ve-
ronese, valente architetto, che per un certo tempo abitd in-
sieme a Gramsci.

Il proprietario, un certo Martucci, I’ha lasciata tale e quale
per non guastarla coi ritocchi.

Legati a Gramsci sono i ricordi di Mauro Calogero, un
muratore che aveva allora 17 anni.

— Una sera abbiamo fatto una passeggiata: Gramsci, Ro-
mita e io. E siamo arrivati fino a Tramontana sotto via. Ci se-
guiva un carabiniere passo passo, che aveva ordine di non per-

-
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dere mai d’occhio Gramsci.

— E poi?

— E poi siamo tornati,

Romita aveva un cannocchiale col quale, la sera, scrutava
sempre il cielo.

Studiava astronomia o progettava una fuga? Un ufficiale
della milizia glielo fece sequestrare.

Ma una fuga da romanzo, degna della fantasia di Alessandro
Dumas, 'architettd 1'avv. Tucei, un fiorentino, Questi, complice
un caposquadra della milizia addetto alla cucina, pare che stesse
per avvelenare il cibo di tutte le guardie. Pare, inoltre, che un
cacciatorpediniere francese bazzicasse in quei giorni intorno all’
isola. Tanto che risale a quel periodo — 1927 — lo sbarco a
Ustica di tre pezzi d’artiglieria. Il complotto, quindi, era stato
preparato con lintelligenza del nemico. Senonché, tra gli an-
tifascisti, i fascisti avevano seminato delle spie. Uno scopri e
riferi la cosa al capitano Menni, che comandava la milizia dell’
isola — 90 militi per sorvegliare poco piu di trecento confinati.
Immaginate se il progetto pranzo non fosse fallito.

Tucci e altri 27 implicati, tra cui il caposquadra, furono in
quattro e quattr'otto ammanettati e spediti a Roma per essere
giudicati dal Tribunale Speciale.



Da

VITA DI SCRITTORE (1958)
Ezio Taddei

[ primi due versi
dell'inno

ra i socialisti e gli anarchici del ceto operaio di Livorno

non erano molti quelli che sapevano leggere e scrivere. Ma

si trattava di gente che per approfondire certi problemi
non aveva bisogno di ricorrere ai libri. Miseria e vizio, disoc-
cupazione e analfabetismo davano la spinta a discussioni in-
finite in cima alle quali bruciava insopprimibile lo spirito
della rivolta. Una rivolta gridata piti che operante, ma tale
tuttavia da tenere in allarme il comando della polizia, che
considerava Livorno una delle piti accese piazzeforti dell’anar-
chismo.

Invece di giocarg o di ripassare i compiti, Ezio Taddei
— in eta di otto anni — aveva preso I'abitudine di frequentare
le bettole del quartiere marinaro dove era pit facile ascoltare
questi discorsi che tanto lo affascinavano. Guerre, rivoluzioni,
attentati, i sistemi pin rapidi per affrancare 'uvomo dall'uomo
erano argomenti che a casa e a scuola nessuno trattava mai. Per-
cid stava tutto orecchi.

Gli operai lo conoscevano e gli domandavano:

— Cosa vuoi fare da grande?

— La rivoluzione.

— Bravo, & cosi che si risponde.

Ma rtutti quei paroloni, che Ezio non riusciva a imparare,
gli mettevano la confusione nella mente.
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Fra nato a Livorno il 2 ottobre 1895 da Eufemia Lomi
e da Ubaldo Taddei. Ma della madre si ricordava appena:
ella era morta quando il figlio aveva solo cinque anni.

(Dalla moglie Ubaldo aveva avuto anche una bambina,
Tirrena, nata nel 1898. Tirrena, morta la madre, fu messa in
collegio a Prato nel 1903 e vi resto fino al 1918. In tutti
quegli anni il padre ando a trovarla solo due volte).

Perduta la moglie, Ubaldo non si risposd. Aveva una salda
posizione economica, ma avrebbe sempre condotto una vita
facile e sregolata. Sicché in breve si ridusse quasi in poverta.
Al punto che per salvare qualcosa del patrimonio, si trasferl
a Roma e mise su casa alla salita dei Crescenzi n. 30. Era il 1903.

I primi mesi a Roma, almeno per Ezio, passarono mono-
toni e svelti. In casa il padre gli rivolgeva raramente la parola
e, dato che Tirrena era stata chiusa in collegio, egli restava
sempre solo. Cerano i compagni di scuola, ma il padre gli
vietava di assentarsi per andare a giocare e se disubbidiva lo
picchiava di santa ragione.

Poi gli affari di Ubaldo Taddei precipitarono. Tanto che
aveva persino smesso di versare la retta al collegio per
il mantenimento di Tirrena. E le suore minacciarono di ri-
mandare la bambina per mezzo della questura se non prov-
vedeva a saldare i conti.

Ma Ezio non capiva queste cose.

In occasione del Natale un’amica di famiglia di Livorno
venne a prenderlo e se lo tenne a casa per un brevissimo
soggiorno. La zia fece giungere anche Tirrena, la quale, non
riconoscendo in quel ragazzo magro dai capelli rossi il fratello,
gli chiese:

— Sei stato malato?

— No ... Ti sembro tanto cambiato?

Parlarono a lungo. Ezio racontava del babbo che con
lui era sempre cattivo, gliele suonava e invece di chiamarlo
per nome lo apostrofava: serpe.

— E sai dove dormo? All'ingresso, sopra un materasso
steso per terra, senza lenzuola, e dormo sempre vestito.

— E li?

— In una bella stanza ammobiliata, con un gran letto:
ecco dove dorme lui.

* K %

Tornato a Roma, per lui ricominciarono le lunghe ore



di silenzioso tormento perché latteggiamento del padre non
era affatto mutato.

Un giorno accadde il peggio. Andando per wvia della
Scrofa col padre, quest’ultimo inciampd e gli pestd un piede.
Era grande e grosso e il ragazzo senti un dolore cosi forte
che stava -per piangere. Ma si trattenne, pensando ai passanti
che lo avrebbero visto,

— Serpe! — gli gridd il padre allungandogli un ceffone
Guarda dove metti i piedi!

Ezio non penso al dolore dello schiaffo e restd perplesso.
Ma da quel giorno comincid a nutrire un odio rancoroso contro
il padre. :

* ok ok

Un giorno, svoltando per una strada, giunse a piazza Gior-

dano Bruno. Sotto il monumento di quel grande una folla

si agitava tumultuosa e molte bandiere tentennavano sulle -

teste. C'era una manifestazione di solidarietda per le vittime
del terremoto di Messina. Il solito comitato aveva appiccicato
ad alcuni profughi un bracciale.

Dopo molti discorsi ¢ molte parole inutili, furono distri-
buiti pacchi di biscotti e bevande.

Un compagno di scuola si avvicind a Ezio e gli disse:

— Non bevi?

Ezio guardava i nastri.

— E a chi? — rispose.

— Alla salute del terremoto.

— Percio si son messi quei nastri addosso?

A un tratto, un uomo di piccola statura, col viso buono
e gli occhi neri pieni di luce, sali su una sedia.

Tutti tacquero. E l'uomo comincid a parlare, Pareva che
dalle labbra gli dovesse uscire l'anima. E tutti lo fissavano.

Quell’'uvomo era Aristide Ceccarelli*.

*® &k %

Quel giorno, tornandosene a casa, anche Ezio sentiva che
aveva lasciato un pezzetto di se stesso in quella piazza dove
c’era stato il rogo di Giordano Bruno.

E il ricordo di quell'omino lo turbd e gli pareva di veder-
selo davanti sempre pili grande.

* e &

Una domenica mattina il padre gli disse:
— Tieni, vai in via del Babuino, porta queste.
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Gli dette due grandi buste gialle.
— Non perdetle. -
| L'ufficio di suo padre era ai Prati, ma egli penso di fare
; un giro piu largo. Svoltd per ponte Margherita,

Dal ponte Margherita transitavano soldati a cavallo diri-
gendosi verso piazza del Popolo.

Ezio li segui.

Piazza del Popolo nereggiava di gente, un uomo arrin-
gava. Il ragazzo si alzo sulla punta dei piedi per poter vedere.
Ma quel mare di teste glielo impediva.

Non era una sommossa ma una manifestazione di solida-
rieta a favore degli infermieri. La dimostrazione si estese. La
folla gridava e premeva da tutte le parti. E a un tratto la
polizia carico.

Nel fuggi fuggi generale Ezio si buscd una bastonata che
gli fece perdere il cappello.

In quei tempi nessuno andava in giro senza cappello, E
i ragazzi lo portavano come i grandi. Per di pit, quando la
dimostrazione si sciolse e la folla si disperse, Ezio si trovd in
mezzo alle strade semideserte e questo aumentd il suo imba-
razzo. :

Tornare a casa senza cappello! Sarebbe stata una pazzia.

Ma dove andare? Era gia mezzogiorno, quando a un tratto
le strade furono invase dalla folla.

La Camera del Lavoro aveva dichiarato lo sciopero generale,
E operai, impiegati, donne, smesso di lavorare, si riversavano
come una fiumana nella stessa direzione.

— Dove si va?

— In piazza delle Carrette. C'¢ un comizio.

Ezio, che ormai era anche lui un dimostrante, si uni alla
folla.

Gli evviva e gli abbasso in piazza delle Carrette arrivavano
al cielo.

— Evviva il socialismo!

— Abbasso la miseria!

— Evviva Carlo Marx!

— Abbasso Giolitti!

Poi uno prese a parlare. Dopo di lui un altro. E la gente

applaudiva e gridava, e quando udiva certi nomi fischiava, fa-
48 ceva un tumulto d'inferno.




Fu diramato il solito ordine di disperdere i dimostranti e
d'incarrozzare i piu recalcitranti.

La polizia si mise all'opera.

Erano le dieci di sera. Nel carrozzone che dondolava per
le vie di Roma, pieno di arrestati, c’era anche un ragazzo di
dodici anni.

Lo misero con gli altri.

La cella era piccola, i prigionieri troppi, sicché per dormire
ognuno cercava di occupare il minor spazio possibile.

Erano tutti operai. E uno di essi mise la giacca sotto la
schiena del ragazzo.

— Quella notte nel mio cervello — diceva Ezio — cadde
il primo vero germe: non di un'idea politica, ma di una
protesta, di una ribellione ad oltranza.

A Regina Coeli rimase un giorno. L'indomani sera lo chia-
marono e gli dissero che era libero. La guardia gli consegnd
gli oggetti che gli avevano sequestrato, le due lettere che doveva
portare in via del Babuino, i lacci delle scarpe, le bretelle.

Aveva fame. Andd a casa.

Gli venne ad aprire la donna di servizio.

— Tuo padre non c¢’&. Ha lasciato detto di non farti en-
trare. Ha detto anche: vada dai suoi amici scioperanti,

La porta si richiuse. Ezio rifece le scale.

Quelle scale che non doveva pii risalire.

* w %

Annottava e la gente cominciava a rincasare. Egli aveva
sonno, era stanco; non sentiva fame, tanta era la stanchezza.

Ma camminava senza fermarsi, come un automa. Ed ecco,
si apriva un portone, qualcuno vi s'infilava dentro e il por-
tone si richiudeva con un tonfo sordo. Come quando si chiude
il portello di una cassaforte, Solo nelle stradette attorno a
Campo de’ Fiori, dove ¢’¢ la povera gente, i portoni non si chiu-
dono, perché la povera gente non ha nulla da difendere,

Ezio si fermd davanti a uno di questi portoni.

— I poveri — forse pensava — ti accolgono anche se non
ti aprono.

E sali per una scala umida, su su, fino all’ultimo piano,
e si addormentd sul pianerottolo,

All'alba, svegliandosi, si ritrovd solo, solo per sempre, solo
con se stesso, senza casa, senza amici.

Aveva imparato i primi due versi dell’Inno dei Lavoratori,
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ma si domandava dove avrebbe potuto incontrare i fratelli e le
compagne, gli amici che nella sua infanzia, a Livorno, gli avevano
fato sentire per la prima volta un po' di calore umano.

11 secondo « SACCOEVANZETTI »

duamente la redazione del « Martello », di cui assunse in
seguito la funzione di redattore capo.

La vita al « Martello» era una pittoresca susseguenza
di guai: ora era il padrone dei locali che minacciava di sfrat-
tarli perché non pagavano la pigione; ora il tipografo, che
veniva accontentato con qualche dollaro per volta. Senza dire
delle persone che venivano, chi per una lettera di raccoman-
dazione, chi per una protezione, chi per fare quattro chiacchiere.
Infine, da quando era scoppiata la guerra, gli intrighi si erano
moltiplicati, e ognuno aveva qualcosa da suggerire, un plano
da proporre, un pettegolezzo da raccontare. Ne capitavano,
insomma, di tutti i colori.

In quel periodo accadde a Taddei il piu clamoroso fatto
della sua vita. Ma per capire bene gli avvenimenti ¢ neces-
sario fissare certi precedenti. )

A New York si stampava il « Progresso italo - americano »,
quotidiano che aveva sempre sostenuto il fascismo. D_lre:ltorc
e proprietario del « Progresso » era Generoso Pope, il quale
era stato anche in Italia ed era stato premiato con delle ono-
rificenze da Mussolini.

Pope e Tresca erano nemici giurati. Tresca aveva sempre
combattuto il fascismo; per il suo carattere impulsivo e anar-
chico si era inoltre spesso scontrato anche coi comunisti, €Ol
quali aveva condotto interminabili polemiche. Proveniva dfl]lﬁ
file del socialismo ed era venuto molto giovane in America,
dove non aveva mai smesso di lottare contro la malavita,
con la quale egli riteneva che il Pope avesse dei legami.

Nel n. 18 del « Martello » del 28 ottobre 1934, Carlo Tre-
sca aveva denunciato questi legami del Pope, accusandolo
50 fra Paltro di essere uno dei membri de « La Marese » (una

Q uvando uscl dal carcere ricomincid a frequentare assi-




associazione di mafiosi provenienti in massima parte da Ca-
stellammare di Sicilia), che annoverava fra i suoi capi Frank
Garofolo, un gangster della peggiore risma. « La Marese »
operava nella citta di New York ed era ritenuta una delle
pitt temibili di tutte le associziani di mafiosi che agivano sotto
protezione politica.

Ezio Taddei che, tra l'altro, aveva fatto varie inchieste per
conto del proprio giornale, conosceva vita e morte e mira-
coli di tutti i ribaldi che infestavano la vita americana,

Ora accadde questo: il 10 settembre 1942 un ricco com-
merciante di seta organizzo, d'intesa con Luigi Antonini, un
banchetto nei locali del Manhattan Club, allo scopo appa-
rente di promuovere un prestito di guerra. Ma in realta per
permettere a Pope di crearsi una prima base di antifascismo.

Carlo Tresca fu invitato e cid, indirettamente, poteva
significare una richiesta di tregua da parte di Generoso Pope.

Tresca ne parlo a Taddei.

— Non andare — Ezio cercd di dissuaderlo.

Tresca lo rassicurd:

— Vedrai che Pope non verra.

E andd al banchetto. Ezio lo accompagnd per un pezzo
di strada e gli disse che lo avrebbe aspettato al ristorante
di Bedford Street, dove era atteso da alcuni amici.

Circa mezz'ora dopo Tresca tornd e raccontd rapidamen-
te a Ezio quello che era successo. Al banchetto c’era, fra
gli altri invitati, un rappresentante del governo di Washin-
gton, Paolino Gerli, il padre Silvestri, Marziale Sisca, il dott.
Pavia, Marcello Girosi, il tesoriere della citta Portfolio, l'on.
E. Corsi, Cupelli ¢ Generoso Pope. Poi era entrata una cop-
pia: la signora Dolores Faconti, sostituto procuratore fede-
rale presso il Tribunale Federale di New York, col suo amante
Frank Garofolo.

Egli allora s’era alzato di scatto e aveva esclamato:

—- Questo & troppo: mangiare coi fascisti e coi gangsters.

E andd via.

Quando piti tardi uscirono dal ristorante di Bedfort Street,
Taddei vide che Tresca era preoccupato e non si nascondeva
che la cosa potesse avere un grave seguito,

L'indomani, cioé 1’11 settembre, alla mattina arrivd al
giornale una prima telefonata del tesoriere della citta di ‘New
York, sig Portfolio, che si raccomandd a Carlo Tresca per-
ché tacesse su quello ch’era successo la sera prima. Tresca
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. rispose assicurandolo che non avrebbe detto nulla. -Mezz'ora
dopo la telefonata arrivd al giornale Dolores Faconti in per-
sona.

Ezio assistette al colloquio fra la signora e Tresca,

Tresca fu paterno con la Faconti.

— Ma come, voi siete un magistrato e vi mettete con un
gangster? Abbandonatelo al suo destino.

Lei piangeva e diceva che non poteva, e chiese a Tre-
sca di dimenticare I'accaduto, perché aveva dei timori.

Quando la signora usci, Tresca disse a Taddei:

— Mi pare che la cosa si metta male; bisogna che avverta
I'FB.I.

E si mise in comunicazione con 1'Ufficio Federale d'Investi-
gazione.

Qualche settimana dopo c¢i fu quello che fu chiamato « il
banchetto di Berle ». Berle era un sottosegretario al Dipar-
timento di Stato. In tale banchetto Berle doveva fare comu-
nicazioni importanti agli italiani, anzi si arrivo a dire che
dal banchetto sarebbe uscita la nomina del Comitato Nazmn‘ale
Italiano con funzioni rappresentative presso le Nazioni Unite.

Al banchetto le gangs e i sostenitori politici di Pope volevano
che questi intervenisse. Ma per quanto facessero non vi IIUSCIEo-
no. Ci andd invece Dolotes Faconti che ebbe un lungo colloguio
con Tresca. La Faconti raccontd che aveva detto al suo amante
dell’abboccamento avuto negli uffici del « Martello », e che
Frank Garofolo ne era statogirritato, tanto che 'aveva maltratta-
ta scacciandola di casa col dire: )

—_ Tu non lo conosci. Lui ti ha promesso che stara zitto,
invece un giorno tirera fuori tutto.

Durante il banchetto di Berle, il sottosegretario non fece
le dichiarazioni che tutti aspettavano, e le cose tornarono
come prima,

La sera del 9 gennaio 1943 Carlo Tresca subi un atten-
tato: passava per la 12° Strada West insieme con un suo
vecchio amico, Tony Ribarich. Arrivato di fronte alla New
School, un’automobile tentd d'investirlo, buttadoglisi improv-
visamente addosso. Tresca si rifugid nella New School e l'auto-
mobile riprese la sua strada. Quando Tony Ribarich 1ascio
Tresca, nel ritorno rivide la stessa macchina ferma all’angolo

52 della 6' Avenue dove abitava Carlo Tresca.




Due giorni dopo, I'l1 gennaio 1943, alle otto di sera
Ezio ebbe un colloquio al telefono con Carlo Tresca e fu questo:
— Dove ti trovi? — Tresca gli domando. -

— Al Bronx. Vuoi che venga?

Tresca era al giornale.

— No, non fa nulla. C& gente qui. Domani fammi il
piacere di non mancare.

Verso le undici Ezio si trovd a passare nei pressi della
redazione del giornale. Alzd gli occhi e vide che le finestre
erano ancora illuminate. Data l'ora insolita, la cosa lo sorprese.

— Vado a dare un'occhiata.

Sali le scale. La porta era chiusa. Bussd. Un poliziotto
gli spiano la rivoltella sul viso.

— Chi siete?

— 1l redattore capo. Ma che & successo?

— Hanno ammazzato il direttore.

— Quando?

— Poco fa.

— Dove?

— All'angolo della 5* avenue.

Il resto Ezio lo apprese alla sezione della squadra omicidi,
perché il poliziotio telefond e lo fece prelevare. Molte persone
erano li radunate, alcune Ezio le conosceva, altre no.

— Hai sentito? Dicono che sono stati i comunisti,

— Ma come & stato?

Verso le nove e trenta Carlo Tresca era uscito dall’uf-
ficio del giornale in compagnia di un conoscente, un tale
riparato in America in seguito alle persecuzioni razziali del
fascismo, che si chiamava Calabi. Appena fuori, all’angolo
della 15° strada 5' avenue, un giovane, che stava li ad ap-
postarlo, scese da un’automobile e gli spard un colpo dietro la
schiena. Tresca si voltd e 'momo gli spard il secondo colpo
sotto l'occhio sinistro. Tresca mori all’istante. Il signor Ca-
labi scappd spaventato. L’automobile, che aspettava al di
la della 5° avenue, si fece avanti, prese l'omicida 2 bordo e
parti di corsa.

Dato l'allarme, in poco tempo accorsero le macchine della
polizia.

La macchina fu trovata abbandonata alla 18" strada. Aveva
i quattro sportelli aperti e la chiave ancora infilata nella boc-

chetta di accensione del motore.
& % *
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. L’'indomani mattina, alle dieci, la radio annunciava il de-
il litto, comunicando che si presumeva che i mandanti fossero
- i comunisti. [ giornali della sera ripresero e divulgarono questa
notizia.

Taddei fu interrogato la sera stessa del delitto dal sosti-
tuto del District Attorney.

Ed ecco come si svolse I'interrogatorio.

— Chi supponete che possa avere ammazzato Carlo Tresca?

— Sono molte le probabilita.

— Credete che siano stati i comunisti?

— Non sono in grado di dirlo.

— Voi siete stato in stretta amicizia con Carlo Tresca?

{ — Sl

l — Sapete se Carlo Tresca in questi ultimi tempi abbia
' l avuto con il Partito Comunista una polemica violenta?
"~ — Si. Ci sono le copie del giornale che voi potete controllare.

— Carlo Tresca vi ha mai detto che temeva di essere
ucciso per ragioni polemiche?

— No, non me ’ha mai detto.

— Conoscete Vittorio Vidali? **

— 81, I'ho sentito nominare.

— Sapete dove si trova?

— Nel Messico. N )

__ Sapete se sia venuto a New York in questi ultimi tempi?

— Non lo so.

— Sapete dove abita Palmiro Togliatti? *

— Dove abita? — domando Ezio meravigiiatf}‘b

— Sicché non sapete chi pud essere stato ad uccidere Carlo

— Molte persone possono essere state.

— Perché? :

— Perché Carlo Tresca aveva polemiche con tuttl.

— Con chi? .
Taddei si controllava piti che poteva per non sbilanciarsi.
— Non poteva vivere senza far polemiche — rispose.

L’interrogatorio andd avanti cosi per circa due ore 2
botta e risposta. ..

Poi il District Attorney disse a Taddei che, per ragioni
di sicurezza, era preferibile che andasse a dormire in un albergo
designato da lui.

Lo accompagnd un detective che dormi nello stesso albergo.
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L'indomani nuovo interrogatorio. Stavolta lo interrogo il
District Attorney Mister Pagnucco ", che a un certo punto gli
mostrd una fotografia:

— Questo & Vittorio Vidali.

Ezio tacque.

Sospettava un tranello.

— Non c’¢ nessun dubbio — prosegui Mister Pagnucco.
— Esamineremo anche tutti gli altri aspetti del caso, ma
questo & quello che ora dobbiamo battere. Vidali verra estra-
dato, intanto le frontiere del Messico sono vigilate. . .

Nel pomeriggio fu rimandato a casa. La prima cosa che
fece fu indagare come s'era sparsa la voce che responsabili
dell’assassinio di Tresca fossero i comunisti. Interrogd varie per-
sone, si consultdo con qualche amico e si reco sul luogo del
delitto. Un pittore italiano, Costantino Nicola, abitante wvicino
al « Martello », gli disse che, appena riconosciuto Tresca, era
corso a telefonare al giornalista Cupelli e all’avvocato Lupis.
Questi avvertirono, a loro volta, telefonicamente altre persone.
E qualcuno, fra cui Luigi Antonini, rispose:

— Lo so, sono stati i comunisti,

La notizia era stata comunicata nella notte stessa alle
agenzie giornalistiche.

Nel medesimo tempo, separatamente dalle indagini del-
I'Ufficio del District Attorney, la polizia della citta ne svol-
geva altre per proprio conto e, come succede spesso, in con-
trasto con le direttive del District Attorney.

Cosi in poche ore si venne a sapere per il tramite della
polizia della citta che tale Carmine Galante, pregiudicato
per omicidio, rilasciato da poco dal carcere e sottoposto alla
vigilanza del Parole Board (ufficio destinato alla vigilanza dei
pregiudicati), la sera del delitto, 11 gennaio, verso le ore 8,
era uscito dal Parole Board dov’era andato a far atto di pre-
senza. Due agenti di polizia addetti al Parole, Fred Benson
e George Talianoff, vendendolo stranamente eccitato, lo se-
guirono e lo videro montare su una macchina della quale prese-
ro il numero, F.C.-9272. La macchina, sulla quale i due agenti
avevano visto salire Carmine Galante, era la medesima che era
servita per consumare il delitto.

* * %

La polizia della citta arrestd il Galante e continud le

indagini per scoprire, con le chiavi abbandonate, quale era il
garage che una di queste doveva aprire, poiché si doveva 33
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trattare certamente di garage privato e non pubblico, se-
condo l'uso delle gangs.

Risultd anche che il Galante era membro della gang
« La Marese », che, uscito dal carcere, era stato assunto, ap-
parentemente, al lavoro dalla Kninckerboker Trucking Co.
Risultd nel registro paga di questa compagnia lo stipendio
assegnatoli, ma eta noto che il Galante non aveva mai pre-
stato un reale servizio.

Perd la Kninckerboker Trucking Co. aveva per consu-
lente legale un certo avv. Di Falco, nel contempo consigliere
municipale, che era figlioccio di Generoso Pope, come lo
stesso Galante lo era di Frank Garofalo.

Qualche giorno dopo Ezio si reco dal District Attorney e
gli disse brevemente quello che era successo tra Carlo Tre-
sca e Garofalo durante il banchetto al Manhattan Club.

Poi secco secco aggiunse:

— Chiedo l'arresto di Generoso Pope, di Frank Garofalo e
dei loro complici e sono disposto a comparire davanti alla Gran-
de Giuria per sostenere l'accusa.

Il District Attorney replicd che non c'erano testimonianze
ufficiali.

Ezio dichiard che non avrebbe esitato a dire pubblica-
mente quello che pensava.

Mister Pagnucco esclamo:

—_ Ed io la faccio arrestate per divulgazioni di segreti di
istruttoria.

Ezio non si lascid intimidire ne persuadere. Era disposto
ad andare fino in fondo. E subito si mise in giro per rendere -
pubblica la wverita.

Gli amici gli consigliarono prudenza.

— Ti stendono se continui a parlare cosi.

Ezio tentennava il capo:

— Non ho paura.

Alla fine cominciarono a scansarlo.

S

Fu in questo periodo che ebbe i primi contatti con i
comunisti. Tre settimane dopo l'uccisione di Tresca si recd
alla sede de « L'unita del popolo ».

L'impiegato, che si ricordava dellincidente dell’altra volta,
come lo vide si alzo.

— C’ Donini?

— Ck.



— Annunciami, digli che gli devo parlare,” & urgente.

Donini apparve sulla porta:

— Sei venuto per far danni?

Ezio gli si avvicind con quella sua espressione tra seria €
allucinata di quando qualcosa lo travagliava.

— Sono in pena per te — disse. — Ti vogliono man-
dare alla sedia elettrica. So tutto.

Confiddo a Donini quello che avevano tentato di fargli
dire durante gli interrogatori: che i responsabili del delitto
Tresca erano i comunisti.

— Vuoi vedere — disse — che qui si vuole inscenare
un secondo caso Sacco e Vanzetti?

Donini lo tranquillizzod:

— E’ una manovra. Ma ti ringrazio e sono contento che
tu sia qua. Come vedi, noi non siamo tuoi nemici... e di
nessuno.

Dopo quel colloquio Ezio andd spesso a trovarlo.

Buonapace di Alvaro

ell’aprile del '56 Corrado Alvaro, che sapevamo gia am-
malato da circa un anno, si aggravd. L’inesorabile male
che lo aveva colpito non lasciava adito a speranze.

— Il male & incominciato piano piano; — mi disse Ezio

— ormai credo sia troppo tardi: si & gia diffuso ai polmoni.

La necessita di tenere nascosto ad Alvaro cido che lo at-
tendeva, affliggeva immensamente il povero Ezio.

— Ma chi lo sa, —poi diceva — forse anche lui fa di
tutto per nasconderlo alla moglie € a noi, proprio come noi si
fa per nasconderlo a lui.

Egli ebbe sempre questa convinzione e l'osservava attento.

Un giorno mi disse come parlando a se stesso:

— Puo essere anche un nuovo male che viene.

E si chetd improvvisamente,

A marzo Alvaro fu portato al Policlinico, dove lo misero
in una stanza del reparto malarici. Ci stette cinque giorni e
dopo lo riportarono a casa.
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— Cinque giorni... E' un inferno. Eppure ne sento la

nostalgia. Ci vorrei ritornare. Un inferno... — continud Tad-
dei, riferendomi le impressioni di Alvaro.
Aggiunse che gli ammalati erano andati a salutarlo e che

Alvaro, agitando la mano col suo solito gesto, aveva detto:

— Mi son venuti a salutare quando mi portavan via. Loro,
gli ammalati... Tutta povera gente... In quell'inferno... Mi
facevano auguri. Capisci, erano contenti perché io mi liberavo. ..
Me ne andavo... Buoni, gentili. Tutta povera gente. Chi sa
cosa avrebbero voluto darmi!

I due scrittori ora stavano sempre insieme, ricordavano i
primi tempi della loro amicizia, quando erano andati fra i
poveri delle borgate. . .

E Alvaro non voleva nessun altro al suo capezzale, tranne
Ezio.

Muore — mi disse un giorno.

— Per quanto ne avra?

— Ancora per poco. E non posso allontanarmi. Egli mi
vuole bene, mi chiama sempre e addirittura vorrebbe che mi
trasferissi a casa sua. Ma come faccio?

Piangeva. Era addolorato per la signora Laura, che pur
sapendo che non c'era nessuna possibilitaa di salvezza, spe-
rava disperatamente. Mi descriveva gli alti e bassi della po-
vera donna, le sue cure, le prostrazioni e il suo sorriso quando
il marito la chiamava.

E ricordo che Ezio era introvabile in quei giorni, Ossia
era trovabile in casa Alvaro a tutte le ore del giorno e della
notte.

Ma talvolta gli capitava di dover partire per uno dei so-
liti giri che gli commetteva il Partito. Allora si metteva in agi-
tazione.

— Se gli accade qualcosa mi telefoni? — diceva a me.

E quando era fuori Roma telefonava. Anticipava il ri-
torno, magari col sacrificio di un viaggio notturno, per es-
sere al capezzale del suo amico qualche ora prima. E a Roma,
quando aveva qualche faccenda da sbrigare, non faceva pas-
sare un'ora senza telefonare alla signora Alvaro, che, se Ezio
non arrivava all'ora stabilita, subito si preoccupava.

Corrado dall’altra stanza la chiamava:

— E' Ezio?

— Ha telefonato, viene subito.

* % *



Alvaro avéva ritrovato con Taddei quasi l'infanzia.

Il caldo riserbo che caratterizzava Alvaro si era sciolto al
calore di un’amicizia, che negli ultimi istanti della sua vita
egli coglieva intatta, affettuosa e buona. Ezio lo intratteneva
narrandogli di s¢, dei fattacci del carcere, delle peripezie d’
America. E Alvaro si ricordava della Calabria, della sua
gente in Aspromonte. Poi esponeva la trama di un racconto

che avrebbe voluto scrivere appena si fosse alzato.

E' un racconto lungo — , mormorava. — L’ho tutto qui
— e indicava il cuore.
Se & Ii, sicuramente sara’ una cosa bella — rispondeva
Ezio.

Certe volte Alvaro gli proponeva di cantare. Fzio di se-
deva sul letto, passava una mano sulla fronte dell’amico, gli
aggiustava le coperte.

— E' una canzone calabrese — diceva Alvaro. E sotto-
voce, come se facesse delle confidenze, cominciava il canto.

Ezio si univa a lui. E sottovoce tutti e due cantavano.

* *

Poiché non si poteva dividere da Alvaro, mi telefonava
nelle ore pitt impensate, a casa, in ufficio, ovunque gli riu-
scisse rintracciarmi.

Ci davamo appuntamento e ci vedevamo all'angolo di
piazza di Spagna.

— Lo sai che pud morire da un momento all’altro?

— Ti affatichi.

— Jo sto bene.

Si stava pochi minuti insieme. Se'il quarto d'ora si allun-
gava, telefonava alla signora Laura.

In quei giorni aveva scritto un lungo racconto: « Il conte
Fabrizio Buonapace di Castel Pruneto ».

Una sera me lo lesse. Era un bel racconto, divertente e
ricco di trovate.

I personaggi sono ‘i soliti poveracci che per aiutarsi a
vivere ne combinano di tutti i colori. Stilisticamente dimesso,
fino ad apparire sciatto, la prosa di questo racconto & di
una semplicitd lineare, schietta. Lo sviluppo dei fatti ra-
pido, scarno il dialogo, contenuta la commozione.

— Scarpetta ne avrebbe tratto una commedia — dissi.

— Sto cambiando — rispose finendo di leggere.

— Ti affini.
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— Sai, o ora mi sento sempre pil come quando ero
ragazzo.

11 cuore di Taddei

o lo appresi verso le dieci da una telefonata giunta a

casa. Rassicurai mia moglie, che non sapeva piu di quanto

mi aveva riferito, e corsi al Policlinico.

— In fondo a quel corridoio ¢’® una porta, sopra c¢
scritto « Deposito uomini ». Dovrebbe essere la — m'indica-
‘rono.

Entrai, la porta era spalancata. .

Due file di letti, un lungo tavolo al centro, con due in-
fermieri che, seduti a scrivere come due impiegati, neanche
alzarono gli occhi. Le teste dei malati parevano tutte eguali,
sicché non distinsi subito quella di Ezio. Riconobbi il dottor
Faustino Durante.

— Dov’e?

— Eccolo.

La bella testa leonina, sempre arruffata, era reclinata sul
cuscino, da un lato, col cannello dell’ossigeno vicino alla bocca.

Durante disse:

— Sono appena usciti Ingrao e Tirrena.

Fece una pausa.

— E’ un infartino; la stessa cosa I'ha avuta. Di Vitto-
rio ?” un anno fa.

Si rivolse a Eezio: o

— Caro mio, in avvenire ti devi riguardare: ha finito

di fare il ragazzo.

Si rivolse a Ezio:
Egli mi fissava.

— Ciao — disse.

— Ciao — risposi. :

Ebbe un conato di vomito. Pareva che una mano gli
stringesse la gola. Quando l’attacco lo aveva colpito, l'ave-
vano subito caricato in macchina e portato al Pronto SC_JC'
60 corso. Era un infato bello e buono, grave, con tutti 1 sii-



tomi dell’attacco al cuore. Per minimizzare, Durante ne aveva
parlato al diminutivo e ricordato Di Vittorio che l'aveva su-
perato.

Ma Ezio non si faceva illusioni.

Un'ora dopo, tuttavia, respirava gia meglio.

— Non ti affaticare e stai zitto — gli ordind Durante.

Ezio ci scrutava sospettoso. Il non dover parlare era
esattamente quello che si aspettava gli venisse prescritto,
perché sapeva cido che gli era capitato. La sua mitezza era
sconvolta dal continuo vomito e dall’affanno che ogni tanto
ritornava.

— L'ossigeno!

L'infermiere si prestava con una lentezza che a me sem-
brava esasperante.

— Non ti agitare Ezio mi disse.

— Scusa — risposi.
— Qui son cosi, bisogna farci le ossa — fece Durante.
Dissi:

— Esco un momento, vado a telefonare.

Ezio udi. La sua mano grassoccia posata sulla coperta
si levd in un cenno di saluto.

— Si — dissi.

Era un saluto per mia moglie.

Tornai dopo un quarto d'ora.

Nella mia assenza — raccontd poi Durante — si era
svolta una scena alla Ezio Taddei; era stato introdotto un
malato su una barella, infortunato assai grave, per il quale
occorreva un immediato intervento.

— Non ci sono letti: potreste portarlo in albergp —
aveva detto un infermiere.

Uno che portava la barella rispose:

— Ma chi si prende un ospite in barella? Quelli non
vogliono carri funebri davanti al portone.

— Senti che roba, senti che roba — aveva commentato
Ezio scostando il cannello dalla bocca.

Io entrai quando il vecchio, coricato sul letto accanto a
quello di Ezio, si lamentava di non poter dormire in pace.

La barella era posata ancora sul pavimento. Venne il me-
dico di guardia e dispose quello che si doveva fare; la ba-
rella fu sollevata e inoltrata verso un altro reparto.

Dissi al wecchio:

— Mi pare di conoscerla.
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— Sono un pittore — egli rispose. E mi disse il nome.
Ci mettemmo a chiacchierare, perché volevo procurarmi
la sua benevolenza in favore del mio amico.

— Ho la famiglia a Palermo — egli diceva — e vengo
spesso a Roma. Prima ci stavo: avevo uno studio in via
del Babuino. Soffro di cuore..

Un infermiere da lontano grido:

— Tu caschi sempre bene.

Il pittore fece un’espressione come se non ce l'avessero
con lui. Sorrise. Ma linfermiere venne ai piedi del letto e
affinché lo udissero tutti, disse:

— Un’altra volta ti consiglio di non muoverti da Pa:
lermo; se vieni a Roma e caschi per la strada, ci rimani, perche
il deposito del Policlinico non & un albergo.

Mi rivolsi ad Ezio:

— Hai sentito? Questo ha risolto il problema dell’alloggio.

Ezio in questo momento stava attento alle ultime rac
comandazioni di Durante che, avendo da fare altre visite,
doveva andarsene.

A me chiese:

— Tu rimani? : i

Ezio mi guardd come per dirmi: vai anche tu. E quando
Durante usci, trovd un filo di voce per ripetermelo.

— Vattene a casa, & tardi, Bruna ti aspetta.

Le ho telefonato, stai zitto; hai sentito che ha detto
medico? e ol

Egli si acquetd. Ma gli spasimi ricominciarono, € solo
quando lo vidi riposare, verso le due tornai a casa.

* K %

L'indomani fu trasferito al reparto cardiologico,
stanza con tre lettini. Alla sua sinistra clera un ragazzo el
quindici anni che soffriva di certi disturbi di cuT-colaAIOU-
e alla destra un uomo anziano che era in ospedale da tre
mesi.

— Che ha? — gli chiesi,

in una

— Ho avuto un infarto come lui — e indico Ezio.
— E' il terzo, sa — riprese. ['ayvicind
Teneva una radio sul comodino, la prese e se 1av

all’orecchio.
— Se non ci fosse questa! et
Ezio era sereno, pettinato; aveva indosso un Plgm:j i
62 C’erano alcune visite, e quando restammo soli dissi scherzando:




— Hai visto che t'¢ capitato per andare coi cinesi?

Entro un medico;

— Domani, ha detto il direttore, bisogna rifare il cardio-
gramma; da quello fatto stamattina non risulta niente.

— Nemmeno un infarto — seguitai a scherzare. — Scom-
metto che hai avuto una indigestione. E ci hai messo tanta paura.

Egli sorrise, ma non pareva convinto.

— Viene molta gente a trovarlo? — chiesi a sua sorella.

— Sembra una processione,

— Be', cosl non sta solo. o stasera devo partire per To-
rino;: torno dopodomani. Vado wvia tranquillo.

Quando tornai nel pomeriggio, lo trovai d'umore piu sol-
levato. Ma aveva sul volto un velo di mestizia. I suoi compa-
gni di stanza, con la loro vivacita di ammalati abituati a stare
insieme, credo gli dessero fastidio. Ed era, forse, la prima volta
nella sua vita che la compagnia di qualcuno gli pesasse.

— Vorrei tornare a casa — disse a sua sorella.

E Durante:

— Aspettiamo prima il cardiogramma di controllo, poi
si potra decidere.

L’indomani — 17 maggio — il cardiogramma rivelo che
il cuore di Taddei era in condizioni disastrose.
Fe e

Un suo amico, il dottor Ressi, gli fu quasi costantemente
vicino in quei due giorni al Policlinico. E mi disse Tirrena che,
pure nelle sue condizioni, non manco di raccomandarle di
« non far sentire la sua mancanza a Laura Alvaro ».

— Se muore Corrado, non ti curare di me, ma stai vi-
cino a lei, aiutala a vestirlo e non piangere perché & gia tanto
addolorata, Devi essere forte,

Mi disse ancora Tirrena ch'era venuto a trovare Ezio
il padre di certi bambini di piazza Montevecchio. Lei dopo la
visita I'aveva accompagnato alla porta.

Ezio la richiamo:

— Dai ai bambini di Santo la mia roba.

Tirrena lo guardd meravigliata:

— Ma dimmi, — rispose — quando esci andiamo a sva-
ligiare la Rinascente?

* W *

Non avevo nessun presentimento, ne buono né cattivo.
I suoi compagni si erano concretamente interessati per non
fargli mancare l'assistenza necessaria e Durante era sempre li. 63
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Ricordo che in treno, durante il viaggio di ritorno da To-
rino, verso le due di notte mi attraversd la mente un pen-
siero freddo, staccato da tutti gli altri, come quando inatteso
arriva un telegramma: « Ezio & morto ». Poi cercai di riad-
dormentarmi. A Roma giunsi alle nove. Appena aperta la porta,
mia moglie disse piangendo:

— E’ morto.

— Quando?

— Stanotte.

Non so come fanno le donne a piangere al momento giusto.

Una fatalita che si avvera non ci colpisce meno perché si
& preparati.

Posai la valigia e tornai alla porta:

— Vado al Policlinico.

Per prima cosa, poiché l'avevo lasciato al reparto car-
diologico, mi recai li.

Nella stanza il suo posto era vuoto. L'uomo anziano, se-
duto in mezzo al letto, mi disse;

— E’ nella camera mortuaria,

Lo guardai:

— Quando & stato?

— Alle due: avevamo ascoltato la radio e 1'avevo spenta;
e stavo per addormentarmi quando a un tratto I’ho sentito
voltarsi e dare un sospiro. Allora ho chiamato l'infermiere.

— E pil niente?

— Piu niente.



Da
UN INVERNO A PRAGA (1961)

Finirai col diventar
marxista

D rastico e assurdo, Sveik deve essere veramente il tipo che

che il Signore cercava. Fra gli vomini d'oggi, cosi grigia-
mente uguali, avra penato prima di trovarlo. Ma una volta
trovatolo, si sara subito affrettato a nominarlo suo rappresan,
tante in terra...

Questa sera, davanti alla stufa che sibila, mi si rivela fi-
nalmente ’arcano.

— Ero intento — dice Sveik — a tradurre un articolo
dal tedesco quando percepisco una alata presenza. « Chi sei? »
« Io sono Rafael ». Preso dal timore caddi con la faccia a terra.

— Alludi a Rafael della Bibbia?

— Rafael della Bibbia. Mi citd i famosi versetti del libro di
Tobia: « Io ti concedo di scrivere tutto quello cha ti succede ».

— E che ti disse ancora?

— Nient'altro. Alzai gli occhi, Era scomparso. Allora sfo-
gliai subito la Bibbia. Ma non trovai quei versetti. Era una Bib-
bia dei fratelli Moravi. Mi precipitai alla biblioteca dell’univer-
sita per consultare la Bibbia cattolica.

Nella quiete di questa stanza — ora che la legna ha smesso
di sibilare — il discorso piu fantastico pud prendere consistenza.

— La conoscevi gia Eva?

Stavolta la mia domanda non suscita obiezioni o riserve.

— La conoscevo da poco. Ma prima che lei mi giungesse,
Cirillo, un vecchio professore di orchestra, mi aveva gia fatte
delle rivelazioni. Fu in casa di Cirillo che Eva mi apparve la pri-
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ma volta. Le sfere me la inviavano. Io non l'avevo cercata.
— Quali sfere?

| i — Le sfere celesti. L'éra del male volge alla fine. Sta per

| -'.\ scoccare |'éra angelica. La verita rivelatami talvolta direttamen-

[ (1Y te, piu spesso tramite Eva, io la vado componendo in un'opera.

[ 8] — Qualcosa come le tavole di Mosé?

1 — Altro che tavole, ho gia scritto piu di duemila cartelle!
11 - + .
[ {11 — Sei sempre stato prolisso!
| 4 1LY | i - e & asse
[ [#1 — L’Arcangelo detta — risponde con dolce e assorta gra-
| .
vita.

(11
-' l ‘ ll — E se tu non fossi il solo a redigere questa sorta di Terzo
[ ] Testamento?
| ] | Lo sono.
[ | ' '| — Chi ti da questa certezza?
1 B — Rafael.
111 — Leggimi qualche pagina.
— Impossibile.
— Perché?
— Non sono autorizzato.
| — Non ne hai parlato con nessuno prima di ora?
| Esito.
| — Lo accennai in confessione al mio parroco. Ma hu. do-
. vuto rompere con lui. Pretendeva di farmi sentir messa ogni do-
menica e in tutte le feste comandate. « Lo faccio spesso nel SIOE
ni feriali ». .. replicai. « Ritorna quando I'avrai sentita ogni dO:
menica, allora ti confessero e riprenderemo il discorso ». E cosl
ho voltato le spalle alla chiesa ufficiale. Una volta, mi confidai
con padre Sergio.
— Chi &? e
— Un ex prete. Un giusto. Una delle poche persone in cul
ho piena fiducia. Anzi, appena ritorneremo a Praga, te lo pre-
senterd, « Vai sicuro per la tua strada, il tuo piede non in-
ciamperd » mi ha detto padre Sergio. :
— Ma insomma che contiene questo chilometrico messaggio?
— La verita, te ’ho gia detto.
— Quale?
— La verita che tutte le religioni hanno parzialmente procla-
mata. La mia & il loro punto di incontro.
— E se il wo fosse lo sfogo di un disperato?
Per disperazione nessuno ha mai scritto una grande opera.
66 Per disperazione alcuni si uccidono, altri si danno al vizio.



— Tu farnetichi.

— Tinteressa la salvezza?

— E a chi non interessa?

— Allora abbi fede, aspetta, io vigilo anche per te.

Lo assicurai che mi sarei volentieri sottomesso a qualunque
giustizia in grado di purgare il mondo da cupidigia, delinquenza,
ipocrisia guerre, paure e persecuzionl.

— Vedi? Questi sono i mali dai quali dovro liberare 'uma-
nita, Da questi mali che si ripetono da sempre.

— 11 rimedio ¢’®@ — dissi — e tu lo sai. Ma ti ostini a
respingerlo.

— 11 socialismo non & un rimedio. . .

— Infatti, & una strada.

_ Disseminata di trabocchetti e di sbagli.

Solo chi cammina cade. E il socialismo cammina .

— Il dilemma & sapere se chi cade si rialza — obietto.

— Come puoi dubitarlo? Anche il tuo amico Davide ha
commesso qualche sbaglio per realizzare il kolkoz. Ma lo
ho realizzato. Questo conta. Oggi incespica, non importa, do-
mani andra meglio. Domani, chi non ha capito, capira.

— Tu sei un ingenuo. E finirai come tanti che diventano
marxisti loro malgrado. Ma io non abbocco. To seguo la mia stra-
da. ’

— E se la morte la interrompe?

— Anche su questo I'’Arcangelo mi ha rassicurato: « Tu
ultimerai la tua opera » mi ha detto. In quanto alla morte non
mi spaventa. Il bimbo piange quando la madre lo stacca dalla
mammella destra, ma subito si accheta se ella lo passa alla sinistra.
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Da

il TELEFONO SOTTO CONTROLLO (1972)

1! Un mucchio di nastri

i mleto I’ho conosciuto in seguito ad un furto subito qualche
I anno fa. I ladri mi avevano ripulito casa, portandosi via,
| fra I'altro, dei quadri ereditati da mio padre. La polizia non
trovd nulla; allora girai l'ostacolo, mi rivolsi ad un funzionario
della questura, ex compagno di scuola. La polizia ha i suoi amici
fra gli amici, cosi conobbi Amleto. « A scanso di equivoci — fu
precisato — sia chiaro che un confidente ha il piede in due staffe,
Percid non ti fidare, non lasciarti incantare, non mollare soldi.
Non saresti ne il primo né il solo che per risalire un botto si fa
buggerare una seconda volta ». Promisi, ma mi fidai; non so re-
sistere ai piagnistei, gli rifilai per cominciare venti sacchi e di
tanto in tanto un po’ di grana per tirare avanti. In quel tempo
Amleto abitava con Armida, la sua amica, al Colle delle Streghe,
una delle piti scombinate periferie di Roma. Andai a trovarlo
un paio di volte per rendermi conto. Ma I'accoglienza fu fredda.
Nelle due modeste stanze si respirava a malapena. Mi trascino
fuori. .. Ormai da pit di un mese prendevamo appuntamento
senza venire a capo di niente, Fior fiore di ricettatori mi mostra-
rono autentici capolavori, ma nessuno ricordava di avere Visto,
sia pure in transito, i miei quadri.
Quell’amicizia mi costd un occhio. Amleto era sempre in bol:
letta, mi toccava tirarlo su. Tanto pit — me lo dissero in que-
stura — che i suoi amici ormii russavano quand’egli entrava nei
loro bar. S'era bruciato, a quanto pare: non beccava da nessuna
parte, né in basso né in alto,
Una sera Armida non rincasd. Spesso, anime solitarie, biso-
gnose di un affetto meno fugace, si sposano per tutta una notte.
In questi casi per le mercenarie, dato che non vanno a tassa-
68 metro, la tariffa & tripla, piti albergo che & un diritto fisso. Ma




di solito, in questi casi, Armida telefonava, lasciava un messaggio.
Stavolta niente. Neanche la sera dopo si fa viva. Alla fine del
terzo giorno Amleto si preoccupa. Un pappa avrebbe fatto il
diavolo a quattro, sedutastante. Non avrebbe atteso tanto. Il mi-
stero me lo chiari lo stesso Amleto in un momento di sconforto.
Malgrado le speranze — ecco perché stava sempre a corto — lui
accordava ad Armida solo una simbolica protezione. Se avevo
ben capito s’era stabilito fra i due un rapporto di reciproca co-
pertura. Amleto comincid con l'interrogare le battone di mezza
Roma: non ne sapevano niente. In questura idem; si stringevano
le spalle.

Durante la bassa stagione Armida batteva nei pressi della Sta-
zione. Ma in primavera, quando le turiste squattrinate, per pro-
lungare il soggiorno, esercitavano una sleale concorrenza, si
spostava a via Veneto, Amleto li frugd tutti. Mise perfino un
avviso sul Messaggero. Poi si arrese. '

In quell’epoca i miei contatti con Amleto si erano allentati; ero
spesso all’estero per lavoro. Al mio ritorno, alla fine di agosto,
cercai Amleto per telefono.

— Novita?

— N.un. per i quadri, ma se vieni a trovarmi e porti un po’
di grana, non te ne pentirai.

Andai,

Porto il discorso su Armida, Sospettava ’avessero tolta di mezzo.
— Chi?

— Gli amici. — Uccisa?

Scosse la testa.

— Non ho le prove, ma quanto basta.

Tird fuori da un cassetto un mucchio di nastri.

— Ecco qua. Per sapere ho messo sotto controllo il telefono
di Rosalba.

— E chi & Rosalba?

— L’amica di Marcello.

— E chi ¢ Marcello?

— Un pappa e un ladro. Uno che conta nel giro. Me l'aveva giu-
rata. Dovevo aspettarmelo un tiro da un giorno all’altro.

— Perché non li hai dati alla polizia?

— Vorrebbero sapere troppo. E sarebbero altri guai.

Ed ecco le telefonate. Il dossier d’'un can can vive e inerte al
tempo stesso. Forse incompleto, soprattutto per ragioni tecniche,
Non & cosa da poco intercettare e registrare per trenta e piu
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.

' giorni filati mucchi di telefonate; molte risultano confuse. Ma

| ce n'¢ abbastanza.

| D’altra parte Amleto qualche tassello lo ha sottratto al mosaico

[ 1] — ¢ lo capisco — ; & legato, coinvolto nel giro. Anche la mia
[ curiosita di capire a quale marchingegno & ricorso per mettere

|| ] sotto controllo il telefono di Marcello & rimasta insoddisfatta. Ho
1 | solo saputo che Marcello abita a un primo piano; sotto ¢’¢ un bar,
| 1 forse la chiave sta li, nel bar.

[k Non ho mai visto né conosciuto gli autori delle telefonate, Essi

sono per me come vapori dalle sembianze vagamente umane, tu-

betti da spremere, colori da spalmare.

10 luglio 1968

ORE 19 TSC. riceve una telefonata

UOMO Pronto, sono Alberto. Chi &, Rosalba?

ROSALBA Si, Marcello sta sentendo il giornale radio, te lo passo.

ALBERTO Allora ci vediamo?

MARCELLO Stasera no, quello ha rimandato. Pero domani mat-
tina, sicuro, va al mare. Capito?

ALBERTO Non quadra.

MARCELLO Ne riparliamo domani o stasera. Puoi venire sta-
sera al Broadway? Ci sara anche Marte.

ALBERTO A che ora?

MARCELLO Verso mezzanotte, mezzanotte & mezzo.

ALBERTO Mi sta bene, ciao.

11 luglio

ORE 10,15 T.S.C. chiama

MARCELLO Marisa, ciao — E Marte?

MARISA Dorme.

MARCELLO Non & che mi stava a telefonare?

MARISA No. :

MARCELLO Allora non lo svegliare, lascialo dormire. Ri-
chiamerd.

ORE 12 T.S.C. chiama

UOMO Si

MARCELLO Lucia, mica stai mangiando?

UOMO Ho finito proprio adesso.

MARCELLO Allora ci vediamo? Se no quando gliela facciamo?

LUCIANO Ma domani che & domenica pud darsi che la madre
non' vada al mare!

LUCIANO Ma chi ti ha detto che quella sta a ore o sta fissa?
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LUCIANO Allora, se sta a ore, verso le quattro deve andar via.

MARCELLO 1l fatto & che la madre torna alle sette il figlio
all’'una e trenta.

LUCIANO Allora si danno il cambio. .. dentro. Per me se
vogliamo andare, andiamo. Petd io penso che si diano il cam-
bio cosi: quando arriva il figlio va via la domestica, e tu stai
la. .. cosi. Alberto non ti ha detto niente?

MARCELLO Mi ha detto che la serva sta li. Non se ne va via.

LUCIANO E’ come ti dico io. Quel giorno l'abbiamo visto.
To credo che cosi, con le mani in mano, ci posso andare an-
ch’io. Ma Alberto 1'hai piu visto?

MARCELLO No, io c¢i andrei adesso.

LUCIANO Se vogliamo andare, andiamo. Ci vediamo li. Pero
io penso che lo specialista sia Ii.

MARCELLO Tanto per dare un'occhiata. Lucia.

LUCIANO Quel giorno ce I'ha fatta capire chiaro, bisogna
fargliela quando se ne vanno. Andiamo in due di sera, facciamo
piano (incomprensibile). Dici di no?

MARCELLO Certo, potremmo farcela pure cosi. . .

LUCIANO Se se ne vanno proprio la notte, noi andiamo

dentro e gliela facciamo: quello che troviamo, troviamo, Da
retta a me, se no diventiamo scemi. Sono due mesi che stiamo
appresso a questi.

MARCELLO Allora sarebbe il caso di fare in un’altra maniera.

LUCIANO E cioe?

MARCELLO Di vedere! Ma & possibile che questo ragazzo —
& giovane — alle quattro del pomeriggio non esca?

LUCIANO Penso di no. Ma se ha una cosa che gli interessa li
dentro, quando esce... Ci vogliamo vedere alle quattro?

MARCELLO Ma non li sotto. Al baretto. Ciao.

ORE 12,15 T.S.C. riceve una telefonata

ROSALBA Pronto.

DONNA Signora Rosalba, aspetto sempre la sua telefonata,
mi prendete in giro.

ROSALBA Io non c'entro niente.

DONNA Siccome vedo che questa persona si diverte.

ROSALBA Guardi, signora, che non ne ha! )

DONNA No, ne ha. Perché cosi come li butta ogni sera nei
night. .. 50.000 lire. ..

ROSALBA Ma no, signora, non ¢ vero. A me poi non inte-
ressano queste cose.

DONNA Se lei mi dice dov’e, io ci vado.
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ROSALBA Ma, signora, io non lo so dov’2.
| DONNA Allora dove abita, ancora in via Rossetti 19, perché
‘ io vado pure a trovare la moglie.

. ROSALBA Ma che ne so dov'e.

- ‘ DONNA Allora gli dica cosi che pure il fratello potrebbe

| dire. . .

l ROSALBA Il fratello non lo sa dov’e... Evidentemente non
| li ha se non ha telefonato.

. DONNA Ce I'ha, ce I'ha.

' ROSALBA Che lo vuol sapere pit di me?

| DONNA Guardi, tutto d’un tratto non si pud diventare po-
veri. Lui li butta i soldi.

ROSALBA Ecco, proprio per quello si diventa poveri. E poi,
senta, nel periodo in cui buttava i soldi stava con sua figlia.
DONNA No, signora cara, allora lei ¢ male informata. Con
mia figlia soldi non ne ha buttati. Questo & il guaio, che

mia figlia ha buttato la sua vita.

ROSALBA Scusi, ma la macchina chi gliel’ha comprata?

DONNA Lei ¢ informata proprio male. Se dice questo ¢ una
bugiarda.

ROSALBA Ma lui ha la moglie, che & mia amica, e che certo
non ha preso una lira in quel periodo.

DONNA Comunque gli dica questo a nome mio. ..

ROSALBA Io non dico niente, né a lui, né al fratello. Io non ci
voglio entrare. Mi dispiace perché & una ragazza giovane e ha
avuto un bambino.

DONNA Noi non chiediamo niente, soltanto i soldi per-
ché non ne abbiamo e soltanto per il bambino. Quest'uo-
mo che si vanta tanto non ha mica detto che era sposato. Si
& presentato, ha detto che la voleva sposare, ha messo su
casa al Quadraro, mi ha fatto comperare il corredo. Il bam-
bino non ha colpa di tutto questo. Lui ha il dovere non di
provvedere sempre, ma in questo momento, perché io sono

_a terra, ho avuto una operazione. ..

ROSALBA Io non ci voglio entrare, non sono cose che mi
riguardano.

DONNA Allora sa io che faccio? Vado in Questura o dai Ca:
rabinieri. Non ottengo niente, perd gli do fastidio.

ROSALBA Guardi, non mi mandi persone qui perché io ven-
o a casa sua e dopo succede il pandemonio.
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ROSALBA Chiami chi le pare, pero stia attenta... Giri al
largo da casa mia.

DONNA Io voglio i soldi e basta.

ROSALBA A me non me ne frega niente, se sua figlia ha
fatto I'amore con Marte.

DONNA Vediamo se ci riesco per mezzo dei Carabinieri.

ROSALBA Con me s'attacca! Io non c'entro niente! Mica
ho scopato con Marte, sa?

DONNA Non 'ho detto, ma lui i soldi ce li ha!

ROSALBA Guardi che in questo momento Marte soldi non
ne ha.

DONNA Signora, io scommetto che non nuota nell'oro come
una volta, ma benedetto Iddio qualcosa pure l'avra.

ROSALBA Ha pure due figli e una moglie da mantenere.

DONNA Due e uno tre, a questo punto.

ROSALBA Questo perdo doveva dirglielo alla moglie, non a me.

DONNA E’ giusto, ma la moglie non lo sa, allora lui manda .

una busta con dEl soldi e dice questi per il bambino, senza
farsi vedere in portineria, ¢ giusto? Allora signora mi faccia la
cortesia, glielo dica al fratello che mi mandi una busta, va
bene? Grazie e arrivederci.
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Ultimae Nugellulae

QUESTIONI
DI METRICA

E

POETESTAMENTO

E

SENZA -TITOLI

di

Francesco Paolo MEMMO

Caro Toti,

due righe per il mio allegatino. Hm! Eccole:

Sono nato a Lanciano (Chieti) nel 1948. A Roma, dove vivo da mol-
tissimi anni, mi guadagno il pane insegnando a ragazzi delle scuole medie
cose in cui non credo — essi meno di me. Lettore per recemsoria profes-
sione (in quel di « Paese Sera», critico di letteratura contemporanea (libri
st Sereni, Palazzeschi, Pratolini), scrittore in versi con due raccolte all’attivo
(0 al passivo: « L'inverso della norma » e « Varie destinazioni », entrambi per
I'Umbria editrice), un terzo in arrivo, come si dice per le gestanti: nient'altro.
Lavoro intanto a un « Dizionario di metrica » e per sgranchirmi le dita com-
pongo nugae, nugaellae. Che ti offro, con le « vigne murate » alle spalle...

Francesco Paolo Memmo
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SENZA TITOLI

Che incanto questo sole & un peccato
non esserci dissi facendo finta che ci fosse
il sole ma incantato davvero

Gioca a biglie il tuo bimbo? mio
figlio gioca a palla ovale a palla pizzuta
fu I'arguta risposta. Maneggiare

granelli di sabbia ti giuro che & assai
pit periglioso e duro.

In un momento di disattenzione
sara stato in uno di quei momenti
che capitano di rado nella vita

€ per questo che ancora

devo concludere la recita la replica
a sipario abbassato.

E che ti meravigli: la meraviglia

€ un‘astrazione del pensiero, una freccia
avvelenata che scocca in direzione
sbagliata, la piu parte dei casi.

Lungo il filo si recitano
discorsi ambigui

si vedono uccelli appollaiati
si odono spari

lungo il filo si cammina
scomodi — & certo.

Ecco guarda si fredda

a4 poco a poco accresce

la sua vischiosita

si fa duro di marmo
76 prende il volo.




DISPOSIZIONI TESTAMENTARIE
A V. NOMINATO ESECUTORE

All'alba del decennio
nuovo oggi primo
gennaio millenovecento
ottanta io sottoscritto
francesco paoclo memmo
intendendo e volendo
oggi ti scrivo

da Roma dove sono

a dove sei tu ed io

non so per darti

in merito all'affare

che tu sai disposizioni
per quando tornerai

nel dubbio che voi qui
mi ritroviate

e dungque primo straccia
ogni mio foglio o carta
in tuo possesso

con precedenza assoluta
quelli bianchi

secondo sempre ricordati
le cose che ti ho detto
ovviamente insensate
per telefono

ad esempio sull'odio

e sull'oltraggio
sommuovitori del mondo
in luogo dell’amore
terzo concedi a tutti
notizie sul mio conto

il pit possibile false
senza inventare niente
infine quarto detta

un memorabile epitaffio
sulla mia tomba in rima
e la voglio baciata

31l

Pervicace, rabbiosa
gronda la, sempre piu
pervicace, adesso meno

T




o rabbiosa, la
che non & solo acqua,
; e grandine, nevischio,
-] . perd non & neve, la fine
del mondo a grumi
. a grappoli

Ne ignora natura e consistenza,
_ . con ansia attende i giorni

; . delle opposte verifiche,
1| saggia intanto il sapore,

[ (I abbaia contro i muri incustodito
il cane,
Ul A un cordone di vento
il giorno si apre si aprira
si aprira la porta si & aperta
della
potrebbe essere una casa o un
capanno, un garage, un piéd-a-
terre mascherato da chiesa
(un cantiere in disarmo?)

|
| |

it 2
|

. 3
Inconsenziente la vittima. Mostra
nel suo giro ordinario

i denti |'aguzzino. Secco e preciso
il colpo. Con viso imperturbabile
compie il

suo dovere? ne aveva il diritto?
era stato pagato? chi

lo aveva?

Lamentosamente abbaiava alla luna.

QUESTIONI DI METRICA

La dialefe & una forbice? L'enjambement
e un ponte fra due versi? E verso dove
se ne vanno i versi? A due a due? O
in gruppi iperstrofici? La rima
€ un significante sommerso?

78 Sulla pioggia si sdrucciola? Sul piano




si troncano amicizie? |l settenario

& un treno per ricchi dieretici?

Le stanze hanno le volte? Indivise?

Il sonetto ha la coda come.i gatti?

Le donne si truccano con ballatette?
Con tua moglie assuoni a sufficienza?
O c'e discordo fra voi per colpa

di un alessandrino ipermetrico?

Le canzoni di Petrarca hanno mai vinto
a Sanremo?

lo non sono uno che pud
permettersi tutto. Ad esempio
non sono uno che pud

andare e venire a piacimento
nel luogo in cui si affinano

i battiti cardiaci, ad esempio.
E non sono uno che pud
circolare senza documenti

nei paraggi delle officine
mentali, per fare un altro
esempio. Ad esempio

non sono uno che pud

potere quello che vuole

forse perché non sono

uno che sa o che vuole.

Ad esempio

non sono uno che sa

fare esempi.

SONO GIA’ USCITE

ALTRE 4 CARTOLINE

GRAFO - POETICHE
di

ARTIFICINA
Galleria CARTE SEGRETE - Via del Babuino, 164
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Per una «critica delle arti»

|
i Dopo 1l cinema
quale cinema

e dopo le letteratura quale letteratura?

5 e cosi adattando le sagge variabili del
titolo del convegno di Bologna organizzato
sul finire del '79 dalla Mostra Internazionale
Cinema Libero di Porretta Terme?

' Il dibattito & aperto. ..

« Dopo il cinema quale cinema » — ovuero il titolo dél Convegno orga-
| nizzato sul finire del '79 a Bologna dalla Mostra Internazionale Cinema Libero
| di Porretta Terme — pud anche analogizzarsi in « Dopo la letteratura quale
! letteratura », « Dopo le arti visive quali arti visive », ¢ cosi interpretando le

variabili non impazzite della consapevolezza critica dei fenomeni montanti
dell’epoca? L'interrogativo & aperto, e lo rilanciamo ai lettori pubblicando
il testo com cui @ stato convocato questo singolarissimo convegno che canve-
g1o 1on era, e seminario neppure, ¢ tavola di qualsiasi geometria nemmeno
(a Palazzo Montanari, presso la Cineteca Comunale di Via Galliera, ogni
struttura & sclimba e metapiranesiana), ma che comungue per tre giorni ba
! tenuto insieme decine di teorici e studiosi del cinema, critici e awtori cine-
matografici, docenti universitari e super-affezionati alla cada-verita del cinema.
Naturalmente, prima o poi, i risultati pon certo conclusori del paraconvegnuo
verranno pubblicati, o in una raccolta di saggi riscritti dai partecipanti piit
interlaquenti (come Bonfiglioli, Boarini, Scalia, Canestrari, Boatto, De Vin-
centi, Toti, Micciché, Torri, Elio Petri, Gattei, Gremonini, La Polla, Masi,
Costa, Quaresima, Di Pietro, etc.) o negli «atti » (meglio gli « atti» secondo
noi...). Ma intanto, questo testo di apertura, scritto da Pietro Bonfiglioli e
da Vittorio Boarini, con la collaborazione epistolar-prandiale di Gianni Toti,
pud consentire ai lettori di informarsi almena sulle ragion critiche di partenz
di una iniziativa che avrebbe meritato risonanza ben maggiore sulla stampa
nazionale e locale, pin frequentemente distratta dalle luminescenze mass:
I A 80 mediocratiche che dalle prese o prose di coscienza criteorica (« Il Corriere




della Seras vi ha dedicato ventidue vighe ¢ mezzo, « La Repubblica» un
titolo a due colonme, « U'Unita » un articolo che & passato soltanto sull'edi-
zione dell'Italia Settentrionale — per Uedizione di Roma, che va nel Ceﬂfra
e nel Mezzagiorno, larticola é « saltato » —, e ghi altri giornali notizie varia-
mente disattente. Naturalmente, non ¢ questo che conta. Bastano diect per-
some attente a fare di un discorso un buon nodo discorsoio alla gola dei
mass-mediocrati e del silenzio (che é il loro « resto »).

el 1980 la Mostra Internazionale del Cinema Libero di Por-
Nretm inaugurera la sua decima edizione a vent'anni dalla

prima, che si svolse nel giugno del 1960. Non per questo la
decima edizione dovra assumere un tono celebrativo, che non &
mai stato nello spirito della Mostra, ma rivestird ugualmente un
carattere eccezionale per la necessita in cui la Mostra si trova di
confermare i presupposti da cui ha tratto ispirazione e aprirli a
nuove prospettive o di prendere atto del suo proprio esaurimento.

I principi che hanno animato le manifestazioni di un ven-
tennio possono essere considerati sotto vari aspetti, ma non sem-
bra improprio riassumerli sotto quello comprensivo e costante
dell’attenzione rivolta alla produzione cinematografica e critica di
pitt acuta autocoscienza teorica. Su questa stessa linea pare oppor-
tuno organizzare un convegno nel prossimo dicembre a Bologna:
un convegno privo di relazioni ufficiali e comunicazioni concer-
tate, non riservato esclusivamente agli specialisti, ma aperto a
interventi teorici di varia provenienza benché non estranei alla
cultura cinematografica, un incontro-scontro a piu voci attorno a
un grande tavolo sui problemi oggi emergenti, riferibili, piu o
meno direttamente, all’'urgenza di saggiare il destino del cinema
in questa che alcuni definiscono 'eta della sua morte. Dal conve-
gno potranno venitre utili suggerimenti per l'organizzazione e i
contenuti della decima edizione.

Il convegno potrid muoversi liberamente in varie direzioni,
ma ¢ auspicabile (e non solo per assicurare una cetta omogeneita
dei linguaggi) la scelta di un taglio piu teorico che metodologico,
anche se tale scelta parrd in contrasto con le tendenze culturali
oggi dominanti.

Riguardo ai possibili sviluppi del tema che costituisce il
titolo del convegno, « Dopo il cinema, quale cinema », si propone
qui solo qualche indicazione, problematica.

Se si consente che gli anni '60 rappresentino un discrimine
storico culminante nella « rivoluzione culturale » del '68, si dovra
riconoscere che in quel decennio la riflessione teorica sul cinema,
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82 rappresentazione tecnica. Non sembra improprio far emergere dal

una riflessione del tutto implicata nel fervore delle pratiche spe:
rimentali, ebbe il merito di liberare definitivamente lo schermo
cinematografico tanto dal realismo ingenuo della finestra aperta
sul mondo quanto dal sociologismo meccanicamente dialettico a
cui conducevano le teorie del riflesso sovrastrutturale, Non piu
specchio né riflesso, il cinema diveniva un apparato ideologico
autoriflessivo, o meglio — secondo le formule allora trionfanti
rivolte a dimostrare che « tutto & politica» — una macchina
della produzione culturale in cui si compiva l'unita di teoria e
prassi, una pratica teorica che annullava la distinzione fra la
struttura e la sovrastruttura, tra il fare e l'immaginare.

Questo atteggiamento autoriflessivo si esprimeva nel con-
cetto di cinema politico, una formula estremamente lontana da
quella dgl cinema impegnato, poiché solo in quanto critica del
cinema il cinema stesso poteva dirsi anche critica del mondo,
essendo accolto — su conferme autorevoli soprattutto di scuola
francofortese — il principio della sua piena realizzazione nel-
I'identificazione dell'immagine e della cosa. Ma, divenuto politico
e critico, il cinema scopriva di aver perduto il proprio statuto
teorico tradizionale. Rivelatosi immagine tecnica € « ])0[3_013!'3»
del mondo, realtd sostituita, presenzialita assoluta che riduceva
tutta la storia al proprio passato di celluloide con deljzla dei
cinefili, non c’era piit per il cinema un luogo certo, né un identita
riconoscibile, né un pubblico definito. Il cinema era dappertutto,
non solo sui monitors televisivi, ma in quella natura seconda e
sostitutiva che &, nel nostro tempo, la rappresentazione tt::_cmfa
del reale. La sua differenza si dissolveva nella nebulosa dell indif-
ferenziato. Cominciava la morte del cinema e i pubblici diser-
tavano le sale.

Come interpretare, al culmine di questa crisi, la restaura-
zione degli anni '70? Era un passo indietro, il ritorno alla fiducia
ingenua nell’autonomia e specificita dell’immagine cinematogri}fl-
ca? O non era piuttosto la ricerca di un nuovo fondamento teorico
in base al quale giustificare la presenza del cinema dopo la sua
morte? .

Non sembra azzardato affermare che la riflessione teorica di
questi anni si caratterizza, in forme dirette o sintomatiche, come
coscienza di un'etd post-cinematografica, un’eta in cui il cinema
si fa meccanismo autoriflessivo, si assenta e si distacca da sé, non
aderisce pitt al luogo della propria identita e si presenta come
arte totale, appunto l'arte dell’etd in cui il mondo & divenuto



panorama culturale di questi stessi anni due tendenze di partico-
lare rilievo, ambedue interessate a teorizzare la dislocazione del
cinema nel sistema della comunicazione culturale totalmente socia-
lizzata. Secondo la prima tendenza il cinema & comunicazione,
circuito semiotico chiuso, in cui i simboli iconici rinviano se stessi
I'uno all’altro attraversando la storia delle forme come pura mate-
rialita significante. Impoverito in questo modo, il linguaggio cine-
matografico si fa significato di se stesso, memoria e rivisitazione
del proprio passato, autocitazione, discorso il cui senso & il genere
o modello formale in cui si inscrive. Cosi il cinema muore nella
forma generale del comunicare, nell’astrazione del codice, dove le
differenze si risolvono in distinzioni sistematiche. Secondo l'altra
tendenza il cinema & rapporto sociale, anzi la forma totale dei
rapporti sociali comunicativi, realtd sociologica, invenzione di un
pubblico e dei suoi comportamenti mediati dall'immagine. Cosi
il cinema muore come gratuita per divenire una pratica mediatrice
intesa a produrre direttamente il sociale.

Una formula eclettica in cui si riassumono queste ipotesi
potrebbe essere quella della grande tecnologia (o « Nuova Holly-
wood »), dove lo schermo & immediatamente I'immagine tecnica
del reale e lo spettatore annulla, questa volta consapevolmente, il
mezzo cinematografico per lasciarsi possedere dalla realta; o quella
del grande pubblico che abbandona i luoghi deputati, sale pub-
bliche e cineclub, e riempie in massa le piazze, le terme, la Basi-
lica di Massenzio, per divenire spettacolo a se stesso e godere
della propria indifferenziata totalita sociale, indifferente alle dif-
ferenze delle immagini ingigantite sullo schermo.

Di fronte a queste ipotesi resta forse lo spazio per una
posizione teorica diversa, rivolta a pensare il cinema come assenza
del suo assentarsi nelle tecniche della comunicazione e della socia-
lizzazione. Spenta l'orgia ideologica e la politicita totale degli
anni ‘60, entrata in crisi anche la pratica del cinema come servizio
sociale e strumento didattico secondo gli ultimi travestimenti
dell’engagement, & forse giunto il momento di affermare la prio-
rita del pensiero, di riflettere sull'essenza stessa del cinema al di
la delle convenzioni semiotiche e delle interrelazioni sociologiche.

Non si tratta di un'esigenza metafisica, né di portare il
discorso sul problema, pateticamente arcaico, del cinema in sé e
del suo specifico, ma si tratta di dire cid che del cinema & taciuto
e occultato.

Si tratta di interrogarsi non tanto su come il cinema funziona
quanto piuttosto su cio che ¢ nell'immediatezza della sua esistenza: 83




84 del pensiero e I'immediatezza dell’esistere.

schermo cieco che sostituisce il mondo, un vedere senza pensiero
che, in quanto tale, non pud non richiamare lo spettatore al
pensiero del vedere. La prevaricazione tecnica del vedere senza
pensiero toglie la possibilita di seguire il cinema nel vuoto al di
la dello schermo; toglie cio¢ la disponibilita a comprendere il
senso di questa machinerie nell’etd in cui I'uvomo, raggiungendo
il dominio tecnico del mondo, ha risolto il mondo nel modo e ha
toccato con cio il proprio limite.

In altri termini, non & piu questione di svelare l'ideologia
occultata dallo spettacolo, ma di partire dalla realta riconosciuta,
cioe dalla tecnica cinematografica come evento pieno e assoluto,
che comincia e finisce sullo schermo, privo di referenti.

Il convegno potrebbe allora incentrarsi su questo tema di
intonazione ontologica: perché il cinema. Un tema che non esclu-
de, anzi richiede, la precisa determinazione storica del nostro
tempo in cui il cinema muore nella pienezza della sua realizzazione
mondana e tecnica.

L’ipotesi che muove gli organizzatori del convegno e che
potrebbe rappresentare un comune terreno di incontro al di I
di contrapposizioni polemiche talvolta puramente di parata, & que-
sta: che il cinema incontra il suo limite proprio nel punto in cui
si rivela illimitato. Se giustamente comprendiamo in questo « infi-
nito » ogni aspetto della comunicazione audiovisiva, vale a dire la
forma stessa del reale in quanto immagine tecnica, scopriamo nello
stesso tempo che attraverso il cinema la rappresentazione diventa
la cosa, I'immagine si fa natura, la mediazione tecnica della comu-
nicazione diventa la totalita dei rapporti sociali. In sostanza, cid
che il cinema dice del mondo, dice di sé.

Il pensiero del cinema (o, secondo 'espressione di Eisenstein,
il « cinema del pensiero ») & pensiero di questo limite e aspira a
muoversi al di 13 di esso. Al di qua, il cinema non pud che rivol-
gersi su di sé, divenire ripetizione, spettacolo dello spettacolo,
sostituzione della vita. In effetti, il cinema infinito & il cinema
realizzato e morto; percid rinvia a un’eti post-tecnologica e
post-cinematografica in cui potrebbe recuperarsi come pensiero
che pensa la propria essenza tecnica e la propria finitezza. La
quale non @ il luogo aristocratico della qualita (anche se converra
preservare il Soggetto, sia pure come centro nevrotico, dalla ﬂuy
dificazione indifferenziata oggi di moda), ma l'essenza di un’atti-
vitd che cessa di espandersi perché si sa e in questo sapersi rista-
bilisce la differenza fra l'espressione e la cosa, fra la mediazione




ANTEPRIMA del TERZO LIBRO

di POESIA

Nicola PANICCIA

ABLAZIONE

... per epanafora e angor poeticus.,,?

Caro Toti,

parlarti di me, del mio privato come s'usa oggi dire, mi é insopporia-
bile. E non per ragioni intime, come dicono certuni che credono di difen-
dere chissa che proprii inestimabili tesori, ma per la noia di quel molto
di banale e di uguale che affiora neila storia « privata» di ogni womo e
quindi anche nella mia.

Dovrei parlarti invece del percorso difficoltoso della mia conoscenza,
da quando bambino mi sono trovato a vivere in una [amiglia di operai catto-
lici praticanti (la sera, inginocchiati, da noi si recitavano le litanie) fino alla
scoperta scioccante e terremotante del rapporto intricatissimo e indissolubile
che mi si rivelo fra ricchezza e potere, fra pregiudizio e ignoranza che mutd
radicalmente il mio modo fino allora ingenuo di stare al mondo. Ma di tutto
questo ¢'é scritto nella mia poesia e cost ti do gli altri miei dati bio-bibliogra-
fict essenziali.

Sone nato nel 1932 a Civitanova Marche. Mi sono trasferito a Roma
nel '63. Nel '65 ho pubblicato il mio primo libro di poesie « Oltre la curva»
presso Veditore Sampietro di Bologna. Il secando libro « Oggetto linguistico »
¢ uscito nel '73 presso la Geiger.

Sto mettendo a punto il materiale del mio terzo libro che spero uscira
fra non molto.

Questa, che ti invio, ¢ la mia poesia pin recente.

Nicola Paniccia
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ABLAZIONE: diminuzione della massa di un ghiacchiaio
per fusione ed evaporazione. (Diz. Garzanti)

ablazione
ablazione stellare notturna
a ghiaccio
a ghiaccio secco
violaceo COMPresso
: mentale
ablazione ideologica lunare
della loicita dell'universo degli spazi
delle sfere '
delle sfere celesti
terrestri
a sistemi armonici conchiusi
concettuali
ablazione conflittuale
dell’'uno
a distillazione mentale plurale
a rivoli cerebrali
a gocce
ablazione idrologica generale
dei picchi nevosi delle idee del mondo
a valli vuote a spazi
a spazi muti
a silenzio a soffio
a soffio desertico
a disseccamento solare
a carcassa
a svuotamento cranico sabbioso
mentale
carcassa cranica mentale
a emissione teorica magnetica
siderale
a fuoco fatuo a fluido denso
oleoso compulsivo
cimiteriale
compulsione teorica del campo
delle spiagge delle foreste
compulsione delle nuvole
86 dei cirri



dei cirri liberi

vaganti

della mano aperta distesa
della pioggia del grano
dei lampi

ablazione compulsiva dei tracciati
dei solchi
delle strade maestre del pensiero
della terra delle pietre contate
accatastate
ablazione delle mura

delle mura di cinta

delle torri dei castelli
ablazione degli archi delle volte
delle erezioni dei capitelli
dei fuochi notturni delle ombre
dei recinti

dei recinti animali umani
ablazione della storia delle carte
delle tracce delle mappe scritte
delle dita tese teoriche indicative
sfoglianti

a progressione numerica
in indice sistematico complessivo
totale
ablazione metodica
del metodo

del metodo verticale cumulativo
orizzontale
ablazione perenne continua
del tempo

del tempo lineare a clessidra
a maree a sabbia

a sabbia formale rituale

a preghiera

a preghiera biascicante vociante
informe puntiforme a flusso
a deflusso psichico emorragico
costante

ablazione del fiume

del fiume desertico
specialistico concettuale

a siccita cerebrale

87




a griglia

a griglia depurativa ferrosa

a sbarramento d'acqua
a diga

a diga ideologica detritica

cumulativa sedimentale

mentale

FINALMENTE
la critica letteraria

si fa (anche) in versi...

E’ USCITA (appunto)

CRITICA
IN VERSI

UN REGALO
AGLI AMICI

di ANGELO JACOMUZZI

EDIZIONI « IL BAGATTO » - BERGAMO




Ul FILM - da-PAGINA

di
Isiak Emanuilovic

BABEL
: ' y

I1 mulino cinese

OVVETO

Una prova
di mobilitazione

Versione di Paclo STATUTI

Una vera e propria sceneggiatura letteraria
con « scene » numerabili ma innumerate,

€ « giorninterni » © « esternotti ». . . 89




U Isaak Babel, ma si! « La cavallarmata» & un pilastro sommerso della
|_ 1 nostra immaginazione contemporanea, ma Babel ¢ figura del discorso, ine-
‘ ' sausta. E dunque andiamo a rileggere anche la letteratura sommersa di uno

! |: scrittore di cui fra quattordici anni celebreremo — speriamo, anche in
|' URSS — il centenario dalla nascita (con qualcosa anche sulla sua tragica
: fine): un'epoca di «letteratura a cavallo » e di letteratura che non ha asinal-
[ [i] cato neppure un ante-Ronzino ... Dungue guesto « Mulino cinese » o « Prova
. | di mobilitazione », tradotto con cura estrema da Paolo Statuti, ce lo offriamo
| | con Uinterrogativo che non pud non essere legato a questa prosa sinestesica,
| tutta visuale e nello stesso tempo assolutamente auditiva, tattile, olfattiva,
| | gustativa, onnisensoriale insomma: in altre parole circerale, cineamatografica,
! | televisualizzabile giz quando Babel aveva trentottanni e qualche pazzo geniale
i | pensava al nuovo senso della (tele)vista: la lontanovisione. Qm’.lfm « prova
|1 di mobilitazione » non ¢ forse una vera e propria sceneggiatura cinemalogra-
1 fica, come ne scrivevano Maiakovskij, Esenin, Sklovskij, Kulesciov e insomma
tutti gli immaginatori del cominciasecolo-finiscimillennio? A capoversi, a
| « Scene », ma certo, a giorn-interni» o « esternotity, a scritte, a gesticol-
! azioni, a piani primi e wltimi, numerabili e nello stesso tempo innumerevoli.
| Con tutta la sincopazione ritmica dell'eone rivoluzionario in cui ::'Iamo tut-
| [ tora immersi (checché ne dicano i sepoltori delle rivoluzioni, cicight e privi-
| gni the non le vedono, e gli stanno sotto gli occhi, come «la grande rivolu-
' zione islamica », la terza gigantesca di questo « ventesimo » che sta scadf?r:_da
e-che si scandisce cosi), Now un solo paragrafo che non sia t‘f?:d.’-fr.’f:’—prfnd!bflge.
e scagliabile nel tempo con tutte le sue esaltanti contraddizioni. que.h!m
avrebbe potuto essere, questo racconto babeliano, con questi contadini che
cosi incongruamente cid era poeticamente — st automobilitano per soccor-
rere la rivoluzione cinese! Che film &, gia cosi, adesso! Fﬂ'm‘d;e-prtgnlm. per:
fetto! Insuperfettibile! E da leggere-lontanovedere senza .\'mr-‘c‘i‘_e _malmmme,
ma con Uesaltazione di quel « sogno di una cosa» che gli a(mmrflavrz'bbf'm
gia posseduto se fossero riusciti ad averne coscienza magari pr?prlm e ancbf_’
con i film non «girati» ma censwrati, torturati, bloccati, rubati, oppresst,
sepolti, chiusi a chiave net loro « generi s merceologici... Ma noi, ecco, li
estraiamo dalla ganga, dal magma, dallo smegmagangama della cultura collet-
tualistica, ammassata, mass-mediocre.,. E leggiamo questo Babel come se lo

vedessimo, con grandi teleocchialetturari. Et vivat!

PARTE PRIMA

n cima a una bica illaminata dal sole, un’aquila della steppa.
Nuvole. Lembi di queste illuminati dal sole al tramonto.
Sasa Panjutin, un entusiasta del villaggio e inventore, std
installando I'antenna sul tetto fatiscente di una ex casa signotile.
Dal tetto pende la scritta;
FAMIGLIA DI EGOR ZIVCOV - VILLAGGIO DI
. 90 POVARENSINO.




I villaggio cinto di boschi. Il fiume che serpeggia e
scintilla.

Campi incolti, cumuli di fieno.

Panjutin ha terminato il lavoro — ha fissato ’antenna, ha
piantato 1'ultimo chiodo.

L’antenna fende 1 cirri.

Il salone dell’ex casa signorile, adibito ora a sala di lettura
rurale.

Colonne, cupidi sulle gambe intagliate del tavolo.

Il volto di un cupido seminascosto dalla « Pravda ».

Sul tavolo una radio, sistemata in una scatola metallica da
pasticcini, e un altoparlante.

Su alcune panche — contadini che si apprestano ad ascoltare
buone notizie.

Le grosse callose mani dei contadini.

Mucchi di aratri nel fienile.

Manici di aratri.

Su un’altra panca - komsomoli® coi ciuffi rabbuffati e gli
occhi ridenti.

Dagli angoli si dipartono due file di mani — dei giovani e
dei vecchi.

Cerevkov - komsomodl e bibliotecario del villaggio, un
bonaccione alto e robusto, & accanto all’apparecchio.

Ha alzato il braccio.

ASCOLTATE MOSCA, CITTADINI...

La stazione radio di Mosca - un merletto di sbarre d’acciaio.

La scatola da pasticcini, il detector, manopoline.

La mano di Panjutin le gira.

Nella sala di lettura rurale una fila di vecchie campagnole,
segnate dalle rughe.

Dietro le panche si accalcano i contadini.

Ragazze vestite a festa.

Giovanotti con 'armonica.

Sullo sfondo d’un giornale murale un vecchio bigio con le
ciocie ? e la pelliccia. Strascica la pelliccia come un patrizio romano.

Cerevkov ispirato:

ASCOLTATE MOSCA, CITTADINI...

I tetti di una via principale di Mosca. Una selva di antenne.

Una vecchia con lo scialle rappezzato e il cornetto all'orec-
chio. La sua testa cinta d’un cerchio metallico.

1 Membri del Komsomol (Unione comunista della gioventii).
2 Nell'originale « lapti » (calzature di scorza di tiglio).

91




INIZIO DELLA TRASMISSIONE
1 Grosse gocce di sudore cominciano a scorrere sul viso della
I! vecchia.
| Il Teatro Bol'soj di Mosca.
La scena del Teatro Bol’soj.
. Sul podio un oratorecinese. Davanti a lui il microfono
. della radio.
! COMIZIO DI PROTESTA DEI CINESI CHE VIVONO
A MOSCA, CONTRO LE VIOLENZE DEGLI INGLESL.
Il teatro & gremito di cinesi.
, Chiazze di luce sui volti dai larghi zigomi.
- Una filza di occhiali di corno.
Una catena di studenti-cinesi con gli occhiali di corno.
I lampadari del Teatro Bol'soj si riflettono sugli occhiali.
L'oratore-cinese. Lo sovrasta una statua di Lenin con il
braccio teso.
La luce illumina la testa bronzea di Lenin.
Tra le dita della vecchia ottantenne il cornetto metallico
della radio.
Il volto scombussolato della vecchia.
. PARLANO DI DIVINITA, MA PERCHE POI NON E
CHIARO...
La vecchia si fa il segno della croce.
L'oratore-cinese.
Una fila di barbe campagnole.
In una barba s’¢ impigliata una spiga.
Mani di cinesi sul rivestimento di velluto della balconata.
Tra gli studenti — dimenandosi con entusiasmo, si trova
Zivedy — segretario della cellula del Komsomol di Povarensino.
Egli & giunto come delegato al Congresso dell’Aviachim®, e in
un ritaglio di tempo ha fatto un salto al comizio dei cinesi. La
giacca shottonata sopra ’ampia blusa. Attorno al corpo & avvolta
la catena dell'orologio del nonno.
E minuscolo, pustoloso, ha i capelli lunghi e grossi stivali
logori. Sul suo petto pullulano i distintivi: KIM *, Aviachim,
MOPR *, Soc. per il salvataggio in acqua e molti altri.
Il cinese sul podio parla con grande animazione.
Zivcov ripete tutti i gesti dell’'oratore.

3 Soc. Amici dell'Industria e della Difesa Aero-chimica.
4 Internazionale della Gioventi Comunista (1919-1943),

92 5 Organizz, Internaz. per l'aiuto ai Combattenti della Rivoluzione
4 (1922-1947).




ABBASSA L’IMPERIALISMO MON-D-DIALE.

Urla Zivcov in un impeto di abnegazione.

La bocca storta e spalancata di Zivcov coi suoi 32 denti
intatti.

Il vicino di Zivcov — uno studente cinese — si toglie gli
occhiali, li pulisce, guarda Zivcov con occhi miopi e sfavillanti
e gli tende la mano.

Zivcov e il cinese si stringono calorosamente la mano.

Una strada di Mosca. Un denso vapore dalla finestra della
lavanderia « Gestione familiare di Su-Chi-Fo ».

Dal vapore emerge un mucchietto abbagliante di biancheria
stirata.

Un raggio di sole fende le colonne di vapore e si posa sulla
biancheria.

L’interno della lavanderia cinese. Il cinese, nudo fino alla
cintola, barbetta asiatica, spelacchiata, sta lavando un paio di
pretensiose mutandine.

Sopra il cinese, in una cornice dorata, una oleografia: « Not-
te a Venezia ».

Sul volto del gondoliere scorrono le lacrime. E il vapore.

Aeroplani in sosta sulla riva della Moscova. :

Un cartello: « Voli di propaganda per i delegati al Congresso
dell’Aviachim ».

A bordo di un aereo salgono kirghisi in gabbano.

Su una ruota dell'aereo la falda d’un variopinto pabbano.

La vecchia moglie cinese di Su-Chi-Fo stira. Lacrime che
gocciano sulla biancheria. Ella stira e ristira.

Le ali di un aeroplano in volo,

Nella lavanderia entra il figlio di Su-Chi-Fo — lo studente
vicino di Zivcov al Teatro Bol'soj.

Ancora una lacrima sulla biancheria. La vecchia stira e
ristira.

Su-Chi-Fo lega a una valigia una teiera di latta nuova di
Zecca.

Mosca dall’aeroplano.

Su-Chi-Fo fruga nelle complicate tasche d’una camicetta della
moglie ed estrae un biglietto ferroviario che consegna al figlio.

Il biglietto ferroviario Mosca-Cita-Manciuria,

Merletti compressi dal ferro da stiro, la mano tremolante
della cinese.

Zivcov esultante a bordo dell’aereo in volo.

l La Moscova dall’alto. Le sue rive coperte di fogli di gior-
nale.
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Bagnanti che si rosolano al sole leggendo il giornale.

Zivcov bussa al pilota.

E TUTTO COSI INTERESSANTE, COMPAGNO, DA
NON STACCARSENE PIU. MA DEVO PRENDERE IL TRE-
NO PER POVARENSINO.

L’aereo si abbassa.

Merletti spenzolanti dalla tavola da stiro. Il ferro da stiro
nella mano della cinese.

Una lacrima cade sul ferro e sfrigola.

11 figlio di Su-Chi-Fo si accomiata dal padre. Gli stringe la
mano avvolta in una nuvoletta di schiuma di sapone.

Si avvicina alla madre piangente...

L’aereo atterra...

Lo sportello si apre e ne salta fuori Zivcov.

Sulla spalla della cinese la schiuma di sapone lasciata dalla
mano del figlio.

Le ruote dell’aereo.

Le ruote in movimento di un tram.

Un paio di grucce sul predellino del tram.

Le ruote in movimento di un autobus.

Le possenti ruote di una locomotiva.

Il segnale: il fanalino nella mano del ferroviere oscilla tre
volte.

Le ruote della locomotiva sussultano, si avviano.

Il bagaglio di Zivcov vola sulla piattaforma di un vagone,
e dietro quello vola Zivcov stesso.

Sulla piattaforma Zivcov s'imbatte nello studente-cinese.

Manovra di scambio. La fitta rete di rotaie nei pressi della
grande stazione di Mosca.

Zivcoy chiede:

VAI LONTANO?

In una mano del cinese una valigia di fabbricazione estera,

nell’altra — la teiera di latta, Egli risponde:
A HANGCHOU.

Fuori del treno scorrono i fabbricanti suburbani.

Manovra di scambio (panoramica).

Zivcov stringe al petto I'armonica comprata a Mosca.

E 10 A POVARENSINO... E PROPRIO SULLA STRADA.

Egli dice.

Il cinese sorride, scoprendo i denti abbaglianti.

Il treno accelera.

Nel lago si & conficcata la luna, ondeggiano le canne.



Al centro del lago affiora un uccello.

Zivcov e il cinese sul predellino del treno che ha messo
le ali.

Conversazione animata.

11 cinese racconta qualcosa a Zivcov.

Un ripido pendio sui monti inondato di luce, lavato da un
recente acquazzone. Un vecchio col riscid, faticosamente e barcol-
lando, trascina il calessino sul monte,

Sul calessino un inglese e il suo bulldog.

Le sottili ruote laccate sobbalzano e si arrestano.

Il vecchio & spossato.

Poi le ruote riprendono a strisciare, strisciano lentamente,
a stento.

Il cinese racconta.

Fuori del treno: il paesaggio russo - il fiume inondato di
luna. Fuggendo, una siepe si snoda su per la collina.

Sul predellino del vagone il cinese continua a raccontare
della sua patria allo stupefatto Zivcov.

Una pagnotta. Una botte piena d’acqua. Sull’acqua le luci
del treno che fila via.

Una mucca le frantuma, si disseta. Colano le gocce dai suoi
labbroni pelosi e nelle gocce seguitano a brillare le luci del treno.

La tormentosa ascesa del riescio.

Fine della prima parte

PARTE SECONDA
Mucche nel fiume.
1 loro musi ammassati e sollevati sull’acqua, soffocanti per

il caldo afoso.

Un campo. Canicola. Un gregge coperto di polvere.

Le pecore col muso ficcato 'una sotto la pancia dell’altra.

Mezzogiorno. Sole cocente. Povarendino - regno del sonno.

La piazza del mercato distrutta dalle gelate, coperta di mon-
diglia, pagliume e letame,

Lo spaccio della cooperativa ¢ sprangato...

Alla porta una serratura...

Sulla serratura un biglietto:

SONO ANDATO A PRANZO.

Nello spaccio chiuso a chiave un maiale urta il muso contro
la ciotola del pastone.

Un passante con la giubba da ussaro strappa un angolo del
biglietto, si arrotola una sigaretta, accende e fuma,

Volute di fumo si allungano verso I'accecante disco del sole. 93




La locomotiva che corre.

Una stazione di provincia. Balenano gli edifici della stazione.

La banchina ingombra di bidoni del latte.

Lungo la banchina passeggiano signorine « dell’alta societa »

" locale.

Hanno tutte un difetto evidente chi ha il naso grosso, chi
le gambe storte, e chi invece & piena di pustolette.

Il treno irrompe nella stazione. Tra le piccole malconce ba-
racche esso emerge e freme con la sua stupenda, complessa,
scintillante massa. :

Il cinese si accomiata da Zivcov. 1

SE AVESSI BISOGNO DI QUALCOSA IN CINA - SCRI-
VI, FRATELLO, CI PENSEREMO NOI.

Dice Zivcoy.

Il cinese si toglie il distintivo del Gomindin ' e lo appunta
sul petto di Zivcov.

Immediatamente, sotto il segno del Gomindan, Egor si sente
come un soldato inerme.

Egli si strappa di dosso la sospirata armonica comprata a
Mosca e la consegna al cinese. Questi tenta di rifiutarla ma, troppo
tardi, il treno riparte. :

Un inglese incede accanto a ragazze del luogo affacciate al
finestrino della vettura internazionale. .

Incede il cinese perplesso con in mano la grossa armonica.

I1 palo per i cavalli fuori della taverna « Gestione familiare
di seconda categoria servizio incluso ».

In fondo alla parte interna della taverna, il piano irregolare
e lacerato di un rustico biliardo con le palle di legno.

La mano di un muZic stringe un uovo sbucciato.

Curvo sul biliardo, Erjoma, muzic sognatore con pelata e
fratina. ..

..imbecca I'uovo a una covata di pulcini installatisi sul
biliardo.

In un angolo del biliardo gli avanzi del pasto di Erjoma.

Una teiera appollaiata su tre palle con i numeri cancellati,

Alla taverna arriva larzillo Ziveov, assesta un colpo a un
assonnato ronzino..,

...bussa alla finestra,

ERJOMA .

Erjoma trasale...

! Partito controrivoluzionario antipopolare dell'alta borghesia dei me-

96 diatori e latifondisti, il cui potere in Cina fu abbattuto nel 1949.




..esce correndo dalla taverna.

Il biliardo. Per il calpestio una delle palle sotto la teiera
oscilla e finisce in buca.

In mezzo alla piazza del mercato, nella polvere, spossato
dall’afa, dorme un ubriaco.

Un cane gli si strofina contro come su uno stipite, sbadiglia,
si accovaccia.

La placida pianura russa, solcata di strade tortuose.

Per una strada vicinale, conversando animatamente, sobbal-
sano su un carro Erjoma e Zivcov. Lo tira un cavallo mastodon-
tico, simile a un cammello. L’hanno attaccato a un minuscolo
carro. Del cavallo occorre dire che & una creatura decrepita €
positiva che disapprova il suo superficiale padrone Erjoma.

LA CELLULA L’HA RIPARATO POI QUEL MULINO?

Chiede Zivcov a Erjoma.

DICONO CHE UNA CIVETTA CI COVA LE ANITRE
NEL MULINO...

COME RIPARARLO...

Risponde Erjoma, agitando la stecca del biliardo cui & anno-
data una correggiola - la frusta.

Nella piazza, buttato da una parte, giace un tronco impre-
gnato di catrame.

Su di esso - gocce di sudore.

La piazza del mercato.

Un contadinuccio, povero in canna, munge un’irsuta vacche-
.rella attaccata a un carro. Il contadinuccio beve a sazieta e si
corica sotto il catro.

Nel regno del sonno irrompe Zivcov,

Egli assesta un colpo di frusta a quello che dorme in mezzo
alla piazza e uno al cane.

LONTANO IO SI SONO ADDORMENTATI TUTTI
QUI...

Urla Zivcov agitando la stecca.

L’uomo che dormiva e il cane si rotolano per terra, cor-
rono via.

Zivcov tambureggia sulla porta della bottega chiusa.

Il custode della sala di lettura rurale, scorto Zivcov dalla
finestra, & preso dall’agitazione.

Dalla bottega si sporge il viso gonfio e impiumato del com-
messo e subito scompare,

Fuggifuggi delle galline spaventate.

I_\Tella )bor;egla chjus.a _iI commesso ribassa convulsamente i
prezzi, toglie via i cartellini...
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..risctive e rimette prezzi inferiori del 10%.

Ziveov tambureggia sulla porta della sala di lettura.

Il consumato custode avvia il grammofono.

Le galline spaventate volano oltre la siepe.

Una contadina, sollevando il vestito da terra, corre attraverso
la piazza. 1l disco che gira.

Zivcov agita la stecca:

DORMONO TUTTI, RAZZA DI DIAVOLIL

La mucca munta se ne va di gran carriera.

In setpa un contadino atterrito.

Incontro alla mucca e al muzic muove una fila interminabile
di carri di frumento. Il raccolto, a quanto pare, ¢ abbondante.

Su di un carro, dove il frumento & stato messo senza i
sacchi, due panciuti marmocchi nudi giocano nella segala che
risplende al sole.

La fila dei carri attraversa la piazza del mercato.

DIO SANTO.. QUANDO SAMOGON,? QUANTO SA-
MOGON.

Esclama Erjoma commosso...

..guardando la fiumana dei carri.

I marmocchi che giocano.

Il frumento sotto il sole.

E DOVREMO MACINARLO DAGLI SPECULATORI?

Utla Ziveov disperato.

Davanti al mulino una palancola, pericolante gid da quattro
anni. Il carro vola verso la palancola.

Erjoma si fa il segno della croce...

..l carro balza sul ponticello...

...le tavole si schiantano...

...nell’aria guizza il segno della croce di Erjoma.

Zivcov, il cavallo, il carro, precipitano nel burrone.

La civetta,

Una ruota, staccatasi dal carro, rotola lungo il solco tra due
campi non falciati. .

Il solco divide un campo coperto di un alto fitto muro di
ondeggiante frumento - un lembo di terra arido, trascurato.

La ruota che rotola.

CELLULA DELLA VLKSM ? DI POVARENSINO - CAM-
PO SPERIMENTALE.

? Beyanda alcolica ricavata dal pane, dalle patate, ecc.

. ¥ Unione della Gioventdh Comunista-Leninista dell'lURSS (denomina:
zione completa del Komsomdl),



La mietitura, Nel campo sperimentale le spighe sono alte,
folte, rigonfie. _

Due falciatrici americane in azione. :

Su una di esse il bibliotecario del villaggio Cerevkov.

Sull’altra Panjutin. :

I komsomoli legano i covoni. L

CAMPO « SPE%IMENTAE » DI GERASIM C'EREVI\OV.

Il lembo di terra trascurato ha prodotto spighe rade e
rachitiche. _ _

Gerasim — un focoso esagitato contadinuccio e...

il vecchio Cerevkoyv — un nonnetto decrepito con la
camicia di canapa e larghi pantaloni — falciano.

La falce del vecchio scende fiaccamente. : _

La moglie di Gerasim — un’agile contadinona, lega i covon,

QUEL NOSTRO FIGLIO AVRA UN GRANO COI
FIOCCHI. -

— ella dice con sarcasmo al marito.

11 muro di alto frumento e le misere spighe di Gerasim.

11 lavoro pulito, arioso, delle falciatrici.

L’antiquata falce del vecchio si muove debolmente. _Per Ip
sfotzo il nonno si piega all'indietro, non riesce a raddrizzarsi,
batte i piedi. .

Gerasim guarda il povero « lavoratore », sputa per la rabbia.

La vecchia velenosamente...

NOSTRO FIGLIO... LUI SI CHE AVRA UN GRANO
COI FIOCCHI.

Gerasim infuriato getta via la falce, salta oltre il solco...

..corre verso la falciatrice su cui lavora il figlio, le sbarra

la strada.
. r"il‘lj‘ LAVORA PER TUO PADRE, FIGLIO DI BUONA

DONNA, E NON PER GLI ALTRI. ASSAGGERAI LA
FRUSTA.

— egli grida e si percuote sui pantaloni.

Cerevkov, un bonaccione alto e sgraziato, afferrato goffa-
mente il minuscolo padre alla vita, con noncuranza se lo mette
sotto il braccio e riprende a lavorare.

Il nonno, seduto sulle aguzze natiche, muove le labbra come
se masticasse. Dagli occhi spenti gli scendono le lacrime. La
vecchia gli urla addosso.

Da un piede di Gerasim, spenzolante sotto il braccio del
figlio, vola via la ciocia.

Alle falciatrici in azione si avvicina Erjoma con:i resti del
suo carro sulle spalle.
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Zivcov imbrattato, pieno di graffi, e il malinconico cavallo
di Erjoma che si trascina dietro i rottami della stanga, cui s’
impigliata la stecca con la correggiola.

I komsomoli, scorto Zivcov da lontano, gli cotrono incontro.

Cerevkov, dimenticatosi del padre, lo molla.

TU LAVORA PER TUO PADRE, FIGLIO DI BUONA
DONNA, E NON PER GLI ALTRI.

Scarmigliato, Gerasim si getta nuovamente sul figlio.

Il solco separa i due campi.

TU LAVORA PER TUO FIGLIO, TESTA DI CAZZO,
— SARA PIU UTILE...

Dice a Gerasim Zivcov, a turno stringendo solennemente la
mano ai komsomoli.

Il nonno seduto in terra,

Una fila di spighe recise dalla falciatrice.

L’ondeggiante muro di frumento...

Davanti al gregge il pecoraio Terjo3a dai capelli chiari.

Le turgide spighe gli battono sul petto, sul distintivo del
KIM.

11 pecoraio s’ sprofondato nella lettura d’un manualetto di
aritmetica.

Una pagina del manualetto sventola nell'alto frumento.

Fine della seconda parte.

PARTE TERZA

La cellula del Komsomol trebbia il grano raccolto nel campo
sperimentale.

Il lavoro collettivo delle frenetiche giovani braccia.

La parabola dei covoni disegna un arcobaleno nel cielo al
tramonto.

Dimenio delle braccia.

Camicie incollate alle schiene madide di sudore.

Giovanotti ricoperti di polvere passano i covoni.

Ragazze sul tetto della trebbiatrice ricevono i covoni.

Le ragazze si scambiano risatine, si-urtano, considerano i
covoni uno smodato grossolano divertimento.

Una ragazza che sta passando i covoni, non calcola bene lo
slancio,

Il covone le vola oltre la trebbiatrice.

Ella scoppia in una sonora risata, impreca.

Alla trebbiatrice & appesa una cassetta metallica con la

scritta: « Per la lotta culturale contro la scurrilita — un copeco
100 oro ».




Spavaldamente le ragazze gettano copechi nella cassetta.

A poco a poco i sacchi si riempiono del grano che piove dalla
trebbiatrice.

I giovanotti portano via i sacchi sulle sudate robuste
schiene.

Su un gigantesco pagliaio:

Cerevkov.

Dal pagliaio si vede la quieta pianura russa — campi falciati,
un boschetto, un fiumicello.

La paglia viene passata a Cerevkov per mezzo di cavi
d’acciaio.

Sul-filo metallico splende e passeggia il sole.

Il pecoraio Terjosa sempre preso dallo studio. Egli ¢ immerso
nella paglia indorata. Trascrive dal libro un esercizio: 4 + 4 +
+ 4 + 7 — & uguale, secondo Terjosa, a 24.

Monelli scalzi, a cavallo di giumente gravide, portano la
paglia al pagliaio. Le loro gambe ciondolano allegramente sui
fianchi rigonfi delle cavalle.

I monelli consegnano la paglia. Cerevkov la solleva con i
cavi e...
seppellisce sotto di essa il diligente Terjo$a col suo manuale,
quaderno e matita.

Presso la trebbiatrice i sacchi che si riempiono di grano.

La chiesa del villaggio trasformata in granaio.

I giovanotti vi ammucchiano i sacchi.

La chiesa stivata di grano fino alle ciglia di S. Nicola il
Dispensatore.

Una bisunta bandierina con le lettere RSFSR .

La bandierina & fissata sul locomobile. Il macchinista &
Panjutin,

Egli & indaffarato con la fornace ardente.

1l movimento impetuoso della ruota del locomobile.

I sacchi si riempiono di grano.

Un ragazzino di dieci anni circa con una cotreggia per cinta.
Alla correggia & appesa una sciabola. Sale verso Cerevkov a caval-
cioni d’un fascio di paglia.’

Gli porge un avviso,

L’avviso: Cellula della VLKSM di Povarensino - Ordine del

giorno del Plenum:

I Repubblica Socialista Federale Sovietica Russa (la pilt vasta e im-
portante repubblica dell'URSS, comprendente gran parte della Russia
europea, la Siberia e 1'Estremo Oriente),
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1) La situazione internazionale in Cina - relatore il citta-

dino Zivcoy. Wity !
2) Llelettrificazione del mulino ad acqua e, per quanto &

possibile, generale - relatore il compagno Zivcov.

3) L'intemperanza sessuale nella cellula e il deviazionismo
- relatrice la compagna Varja.

11 ragazzetto salta git dal pagliaio e porge I'avviso a Panju-
tin. Questi lo legge alla luce della paglia che brucia.

La parabola dei covoni nel cielo.

Il monello con la sciabola si arrampica sulla trebbiatrice
dove sono le ragazze.

Le ragazze mere di polvere, gli occhi e le labbra luccicano
loro come quelle dei negri.

Leggono I'avviso con religiosa serieta.

Dalla parte prima - il penoso interminabile arrancare del
cinese col ricscid sulla montagna,

Presso la ruota rotta e scheggiata del mulino, presso 'argine
solcato dai maiali e ricolmo d’ogni sorta di ciarpame del villaggio:
carcasse di animali, secchi sfondati, visiere marcite - Zivcov.

Egli & curvo su una copia cinese de « Il proiettore ».

Sulla porta del mulino Erjoma immerso nei sogni. Con un
frustino conta... le cornacchie che volano nel cielo.

11 cavallo di Erjoma strappa le mele da un albero altrui e
le mangia.

11 viso stravolto di Zivecov chino su una fotografia.

Particolare - il volto grondante sudore del cinese col ricscio.

Vola un covone.

BASTATCOSTL

I giovanotti passano l'ultimo covone.

Lo spazio attorno alla trebbiatrice, dove lavoravano i kom-
somoli, — & deserto — non c’® anima viva. (Mediante dissol-
venza).

I komsomoli, terminata la trebbiatura, si lavano con P'acqua
di una botte.

L’acqua diventa pitt nera della fuliggine, ma in essa si
riflettono il sole e i volti ridenti.

La bica. Una fossa circolare.

Una cuciniera porta una grossa scodella di minestra di
cavoli.

Al centro della scodella, sulla grassa minestra, galleggia
l'iridata sfera del sole.

Particolare - I'arrampicarsi del ricscio.

11 volto di Zivcov chino sulla fotografia. Attraverso la rete



dei suoi capelli arruffati si vede la pagina della rivista con
immagine di lavoratori cinesi uccisi in una sparatoria con le
truppe straniere.

L’allegro pasto dei komsomoli, le bocche che masticano, gli
occhi ridenti, dai cucchiai cadono gocce scintillanti. I giovanotti
si scambiano frasi scurrili e...

.la cassetta per la lotta contro la scurrilita balla all’im-
pazzata.

La scodella con la minestra di cavoli s’¢ vuotata per meta,
ma il sole vi galleggia come prima.

Sul pagliaio si erge Zivcov.

Il suo volto & alterato dalla sofferenza e dalla ispirazione.
Egli predica dal pagliaio:

NEL PRECISO MOMENTO IN CUL...

Il volto del cinese col ricscio.

..JN CUI LA RIVOLUZIONE CINESE ATTENDE IL
VOSTRO AIUTO...

La bocca piena di Terjosa, i suoi pomelli immobili, gli occhi
sgranati.

Sotto il tavolo una ragazza tocca col nudo piede polputo la
gamba di un giovanotto.

Il piede giocherella,

Zivcov affonda un po’ nella paglia. Il suo discorso si fa
sempre pili minaccioso:

..IN CUI IL CAPITALE PRIVATO AFFERRA PER LA
GOLA E SFACCIATAMENTE MACINA IL FRUMENTO
PROLETARIO..,

1 komsomoli mettono da parte i cucchiai.

Sulla porta della fucina si sono affacciati due zingari, uno
& il fabbro, I'altro ha portato a ferrare il cavallo.

Zivcov ¢ finito nella paglia fino alle ginocchia, egli dimena
le braccia:

...IN CUI IL CAPITALE INTERNAZIONALE NON CI

CONSENTE DI RIMETTERE IN FUZIONE IL MULINO...

I cucchiai messi da parte formano un semicerchio.

Sotto il tavolo la ragazza tocca il vicino. La gamba del gio-
vanotto & immobile.

Lo zoccolo del cavallo sussulta nella mano del fabbro.

Zivcov & affondato nella paglia fino alla cintola, Polvere e
sole...

..IN CUI I FRATELLI CINESI VERSANO IL SANGUE...

La faccia del cinese col ricscid - spaventevole, liscia, anne- 103
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rita, tonda come una levigata sfera di ghisa, su cui scorrono tot-
renti di sole e di sudore.

I komsomoli si alzano, si ayvicinano al pagliaio.

Giovani schiene, giovani teste, un turbinio.

IN QUESTO STESSO MOMENTO - VOI...

Una pagnotta tagliata a fette.

Il cinese col ricscid cade, si arrampica carponi, si accascia
proprio su Zivcov, Lo sguardo vagante, la sua ispirazione cerca
uno sfogo, la sua ispirazione deve esplodere ed essa esplode.

E PERCIO PROCLAMO PER I MEMBRI DEL KOMSO-
MOL LENINISTA CHE LO DESIDERANO LA MOBILITA-
ZIONE A DIFESA'DELLA RIVOLUZIONE CINESE.

VOLONTARI, ALZATE IL BRACCIO!

Le braccia dei komsomoli volano in alto.

SaSa Panjutin solleva la mano mutilata.

Nel cielo, sullo sfondo di una nuvola fiammeggiante - la
mano di Panjutin con un dito mozzato. o

La komsomolka Varja, legati i covoni, schiocca sonori baci
alla sua vicina.

11 cavallo strappa lo zoccolo di mano al fabbro.

Lo zingaro salta in groppa al cavallo ferrato ¢ se ne va a
spron battuto.

Intorno a Ziveov si rinserra I’allegra ondeggiante selva di
braccia sollevate.

I komsomoli fanno certe facce, come se prestassero giu-
ramento.

E Zivcov... Zivcov ha capito d’aver compiuto un'impresa
storica straordinaria e assolutamente inattesa.

Egli, alquanto perplesso, nella paglia fino alla cintola,
arretra davanti ai compagni che avanzano esultanti.

Lo zingaro galoppa come un forsennato per Iﬂ strada del
villaggio. Gli vanno incontro due vecchie con le secchie sospese
ad un bilico. Una & corpulenta, altra & minghetlina.

LA GUERRA!
— urla loro lo zingaro e galoppa oltre.
La vecchia mingherlina, inzuppata dalla testa ai piedi dal-

'acqua della compagna — la vecchia corpulenta.
Sulla strada — nugoli di polvere dietro lo zingaro galop-
pante.

Fine della terza parte.



PARTE QUARTA

Notte a Povarensino. Una notte strana, densa di significato.

Alle finestre baluginano i lumicini.

Vortici di fumo escono da tutti i fumaioli e si spandono
nel cielo stellato.

Il prato. I fiori ondeggiano sotto la luna. Sui fiori galoppa
lo zingaro.

I fiori sotto gli zoccoli del cavallo.

Un fald s’innalza verso il cielo.

Presso il fald, ai margini del bosco — un accampamento
di zingari.

Un vecchio, illuminato dalle fiamme del fald, racconta ai
giovani una storia di celebri ladri di cavalli e di celebri cantanti.

Il cimitero del villaggio. Croci inondate di luna.

Erjoma scava celermente.

Il muso del cavallo coperto di bava.

Lo zingaro si avvicina galoppando al falo.

Girandosi sul cavallo schiumante egli grida:

LAGUERRA!

Da sotto un carro, rivolto verso il fuoco, sporge il volto
di una vecchia zingara.

Presso il faldo nel bosco, in una pozza d’acqua piovana,
tremola I'immagine riflessa della luna nuova.

Sul campo mucchi di miseri stivali da campagna, in attesa
di riparazione.

Una smorta lucerna rischiara la rustica casa del ciabattino.

Questi e sua figlia, una bambina di dieci anni circa, lavo-
rano febbrilmente.

L.a mano senile del vecchio e la manina della bimba, alter-
nandosi, martellano a tutta forza le suole.

Alla finestra si sporge una mano e getta nel mucchio degli
stivali altre tre paia, enormi come case,

La bambina, la bocca piena di spago, ha il viso serio del
lavoratore.

Nelle case baluginano i lumicini,

Una carta geografica della Cina, rischiarata dalla vacil-
lante luce d’una candela.

Un dito enorme si sposta qua e la sulla carta.
Cerevkov, Terjosa e un altro « volontario» curvi sulla
carta. ;

Cerevkov' fa scorrere il dito sulla carta. Egli formula il
seguente piano strategico:
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ATTRAVERSO SHIHTSUISHAN ANDREMO DRITTI
SU PECHINO E CI LANCEREMO...

Terjosa & d’accordo con lui e, per procedere pitt guardinghi:

AGGIRARE IL SERPENTE E POI AFFERRARLO.

La vecchia Cerevkova in lacrime mette delle frittelle ripiene
in una botsa.

Il figlio, volendo consolare la vecchia, la prende tra le
braccia, la fa girare da tutti i lati, balla con lei:

OH, GLIELA FAREMO VEDERE NOI, MAMMINA.

La vecchia balla, piange e ride.

Il volto della fattucchiera del villaggio.

Nell'isba di un arricchito. ;

La fattucchiera versa nei bicchieri un infuso magico di
mosche e lo porge ad alcuni giovanotti inorriditi,

DITE UNA PREGHIERA E BEVETE.. PER DIO, AL
MATTINO VOMITERETE PURE L’ANIMA.. ALTRO CHE
GUERRA... CHE SE NE FAREBBERO DI VOI COSI RI-
DOTTI... : _

La fattucchiera con piena consapevolezza sputa al quattro
lati e biascica alcuni scongiuri. )

Un giovanotto, persa la testa per la paura, trema tutto, St
fa il segno della croce e beve. _ ]

Cerevkov balla sempre con la sua vecchia che piange e ride:

OH, GLIELA FAREMO VEDERE NOI, MAMMINA.

Il giovanotto si rotola sul pavimento...

il suo volto & contratto dagli spasimi, ha la bocca
sbavata, _ -

Un candido modellino del Volchovstroj ' intagliato da’U. ispi-
rato coltello di Sa$a Panjutin. Attraverso una finestrella di mica
della centrale idroelettrica-giocattolo, la fiammella d'una misera
candela.

Le teste di Zivcov e di Panjutin attraverso le finestrelle
della centrale idroelettrica.

Nella stanza di Zivcov. Una branda scorticata, uno scaf:
fale coi libri, una cartella, spighe avvizzite. Di bello nella stanza
non ¢’ che lo sfarzoso modellino del Volchovstroj e lo scaffale
coi libri,

Lo scaffale & stipato di opere di Lenin.

I dorsi dei numerosi libri di Lenin. .

Cosl Zivcov, Safa Panjutin & pienamente convinto che si
sia verificato un fatto eccezionale, ma doppiamente interpretabile.

! Impianto idroelettrico sul fiume Volchov.



L’HAI FATTA BELLA TU, EGOR
dice Panjutin, guardandosi intorno. malinconicamente.
Lo sguardo gli cade su un tavolo che ha solo tre gambe.
Sospirando egli afferra il tavolo, lo esamina, si mette al

lavoro. _ ,
Zivcov stesso sa di averla fatta grossa. Immerso in profonde

riflessioni, egli passeggia lentamente su e git per la stanza.

Panjutin sta riparando il tavolo, sospira.

L’'HAI COMBINATA BELLA TU, EGOR...

Nel campanile il folle del villaggio suona a stormo.

Alla luce dei lumicini dei carri, I'accampamento degli zin-
gari guada il fiume.

Il luogo abbandonato dall’accampamento, Pioli conficcati
in terra, letame, i resti del fald che finiscono di ardere.

Nel cimitero Erjoma scava a tutta forza.

La folta inesauribile capigliatura di Zivcov. Su di essa si
muovono leggermente le sue dita indecise, esitanti.

L’HAI FATTA BELLA, EGOR, —

dice Panjutin, tutto preso dalla riparazione del tavolo.

I dorsi dei libri di Lenin.

Zivcov si avvicina titubante allo scaffale, prende un libro,
lo ‘apre.

La pagina di titolo. Il ritratto di Lenin con gli oecchi soc-
chiusi, sornioni.

. La testa di Zivcov china sul ritratto, i suoi folti capelli ar-
ruffati,

Nel fienile solcato da strisce di luna, il piccolo alticcio
Gerasim Cerevkov. Egli fruga tra i finimenti, cerca le redini,

Nell’isba di Cerevkov entra come una furia il minuscolo padre
tutto scarmigliato,

Si getta sul tarchiato figlio, alza su di lui le redini.

ORA ASSAGGERAI QUESTE PER QUELLO CHE
HAI FATTO.

Il bonaccione alto e grosso — il figlio, fa sedere premuro-
samente l'alticcio padre su una panca, gli offre una frittella.

Il contadinuccio, senza lasciare le redini, mangia imbron-
ciato ma con un certo entusiasmo, dovuto al fatto che quelle
erano ormai occasioni assai rare.

Lentamente il libro di Lenin viene sfogliato.

La luce cade sul comico volto di Panjutin.

MA SE PROPRIO IL SEGRETARIO DELLA CELLULA
LOCALE DELLA LKSM PROCLAMA LA MOBILITAZIONE
GENERALE — CHE COSA FARE IN TAL CASO?
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— dice Panjutin.
Le dita inquiete di Zivcov sulla capigliatura.
: Il volto sornione di Lenin con gli occhi socchiusi.
Lentamente il libro viene sfogliato.
Il volto di Zivcov sulle pagine che si girano.
Panjutin, borbogliando sottovoce una canzonetta, aggiunge al
tavolo la quarta gamba.
Una pagina si volta, si distende. Qui deve trovarsi 'ordine
di Lenin, da cui ha avuto origine lo straordinario avvenimento
di Povarensino.
IFlordine:
Nell'isba di Cerevkov, su un pancaccio ricoperto di pelli
di pecora, & disteso il decrepito nonno. Anche lui reclama le
frittelle. Il nipote gliele porge.
L’ordine di Lenin.
Il volto di Zivcov si rasserena.
Il nonno sul pancaccio mastica le frittelle. Un pisello-cade
sulla pelle di pecora.
1l cavallo di Erjoma vaga per I’abitato, bussa alle finestre,
cerca il padrone.
Una finestra si socchiude, gli urlano
ERJOMA NON CE, SPARISCI, —
ed esso prosegue oltre.
Erjoma ha esumato da una tomba un oggetto lungo, avvolto
in una stuoia.
Egli & molto soddisfatto, si asciuga il sudore con il braccio.
Gli si avvicina l'ossuto amico-cavallo, trascinandosi dietro Ia
stanga. Esso finalmente 1'ha trovato.
Il cavallo rivolge al padrone un’occhiata di rimprovero —
Erjoma, pazzo che non sei altro, uomo poco serio — sembra dire.
Esso lo afferra per il bavero coi denti, vuole tirarlo via.
VENGO, VENGO, —
borbotta Erjoma confuso.
Zivcov chiude il libro e lentamente solleva il viso, illuminato
d’'un tratto da un’idea felice che risolve tutto.
Il modellino del Volchovstroj. Attraverso la finestrella di
mica il volto di Zivcov.
Panjutin poggia a terra il tavolo, ben ritto ora sulle quat-
tro gambe,
Le quattro gambe del tavolo.

Tra i fiori, in una pozza d’acqua piovana, tremola la
108 luna nuova.




Sullo sfondo del cielo sbiancato fumigano i comignoli di
Povarensino. ]
Fine della quarta parte.

PARTE QUINTA

Il cielo. L’alba.

Un gallo vola oltre lo steccato, comincia a cantare.

11 piede del gallo con lo sprone.

Una ciocia con lo sprone.

Terjo$a cammina lungo la strada calzando la ciocia con lo
Spl‘Ole_

Davanti al gregge di Terjo§a — un nuovo pecoraio — vec-
chio, tabaccoso, sudicio.

L’interminabile catena di carri che guada il fmme

Il fiume ribolle, scintilla, scorre tra le ruote.

Su di un carro entrato in acqua, ragazze e contadini. I nastri
delle ragazze svolazzano al vento.

Fiori che galleggiano sul fiume.

Tre giovanotti, cantando, con le braccia sulle spalle, vanno
a « presentarsi » al luogo di raccolta, Sono carichi di armi e
di armoniche.

All'orizzonte, per strade tortuose, affluiscono a frotte i
contadini.

I ragazzi sono aumentati di numero. Ora sono in cingue.

Essi bussano a una finestra di gente arricchita:

ESCI FUORI, CARO MAKSIM... BISOGNA PRESEN-
TARSI.

Nella stanza chiusa a chiave — disteso sul pavimento a
braccia aperte — il figlio di un kulak '

Ha la faccia livida.

I giovanotti proseguono oltre, sono gia in sette.

Fuori dello spaccio dei liquori chiuso...

Un cartello: « A causa della guerra civile in Cina la vendita
della vodka & interrotta per tre giorni ».

Sullo sfondo del cartello, beatamente ubriachi, scarmigliati,
i due Cerevkov — padre e nonno.

OH, RUSSIA, AHIME, TU, GRANDE POTENZA.
OH, RUSSIA, AHIME, TU, GRANDE POTENZA.

I Cerevkov ballano dimentichi di tutto.

Dalla collina affluiscono a frotte. La grande migrazione del
popolo di Povarendino.

I Contadino arricchito che sfrutta il lavoro altrui.
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Tra la folla due giganti — contadini, somigliantisi, proba-
bilmente fratelli.
OPPURE RIDARLA AI LATIFONDISTI.
— dice uno di essi, indicando...
La bella sconfinata Russia che si estende dinanzi a loro.
NON LA RIDAREMO.

— risponde 'altro.

Quattro piedi nelle ciocie che avanzano speditamente.

La vecchia Cerevkova porge al figlio una piccola croce. Il
giovanotto esita: rifiutarla non si pud, ma prenderla non serve
a niente.

BADA DI NON OFFENDERE QUEI CINESI...

PRENDI UN PACCHETTO DI TE E TI BASTERA.

Raccomanda la vecchia al figlio.

Il giovane nasconde furtivamente la piccola croce dietro
un gambale.

I giovanotti, cantando e con le braccia sulle spalle, hanno
occupato tutta la strada.

Essi non sono piu in sette, ma in quindici.

Fiori che galleggiano sul fiume. L’aia e il mulino.

Ornato di tutti i distintivi possibili e immaginabili, Egor,
con la cartella in mano e il colbacco, incede verso il mulino,
verso il luogo di raccolta.

Dietro di lui avanza a schiere una massa enorme di armati.

Ci sono anche i komsomoli con Iinsegna, i fucili da caccia
e l'armonica.

C’2 anche la barbuta fanteria campagnola con le ciocie, cir-
condata da contadine ululanti,

bambini schiamazzanti,

cani abbaianti.

C’® anche la cavalleia — cinque guardie forestali con
elmetti tedeschi, conservati dai tempi della grande guerra.

#ivcoy & salito sulla collina, ha alzato solennemente il
braccio.

Gli armati sono ammutiti.

Tutti gli occhi sono puntati sul comandante supremo Egor.

Tra le schiere si fa largo a fatica l'ansimante Erjoma. Nelle
sue mani, l'oggetto avvolto nella stuoia, dissotterrato nel cimitero.

Egli lo getta pesantemente a terra davanti a Zivcov, apte
— & una mitragliatrice.

PER OTTO ANNI L’HO CUSTODITA — LA DONO
AL POTERE SOVIETICO.

— prorompe entusiasticamente Erjoma.



L'esercito presenta le armi.

Lo zingaro galoppa per la strada d’una cittd di provincia
privata del potere amministrativo.

IL CAPO DELLA MILIZIA DISTRETTUALE X NEL
MOMENTO CULMINANTE DELLA EDIFICAZIONE DELLA
PACE.

Il cortile della milizia nella cittadina privata del potere
amministrativo.

Il capo, i piedi nudi nelle calosce e calzoni da cavallerizzo,
sta tosando una pecora.

Nel cortile irrompe lo zingaro.

LA GUERRA.

— urla egli, girandosi sul cavallo e riferendo... al capo
sbalordito sulle operazioni militari iniziate nel vicino volost’?,
contro i militaristi che occupano Sciangai,

Zivcov presso il mulino, sulla cima della collina,

Erjoma accarezza la mitragliatrice.

Zivcov ha-alzato il braccio:

CITTADINI, VOLONTARI. QUESTA NOTTE HO PRE-
SO CONTATTO COL VZIK®.. I FRATELLI CINESI RIE-
SCONO A FARCELA ANCHE DA SOLI. .. IL VZIK DELLA
URSS ORDINA CATEGORICAMENTE DI OCCUPARSI DE-
GLI AFFARI CORRENTI — RIPARARE IL MULINO AL
110%.

Il cane di Terjosa sbadiglia, dimena la coda, si allontana.

Erjoma deluso sposta lo sguardo dalla...

...mitragliatrice a Egor,..

..da Egor alla mitragliatrice.

I volti di un gruppo di vecchie si rasserenano.

Una fila di volti dei komsomoli, la loro reazione: dapprima
stupore, poi un sogghigno.

CI HA FREGATI... DIAVOLO BUTTERATO...

Nel fienile Panjutin indaffarato con gli attrezzi: pale, asce,
seghe, sacchi di sabbia.

Terjo$a slaccia gli sproni dalle ciocie e se li mette in
tasca.

CI HA FREGATI... IVANYC.

Varja grida a Terjosa:

PERCHE LI CONSERVI... BUTTALI VIA.

Terjo$a le risponde:

2 Parte di un distretto.
3 Comitato Esecutivo Centrale dell'Unione.
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FORSE POTRANNO SERVIRE...
Uno sperone gonfia la tasca di Terjosa.
Cerevkoy si precipita dalla madre.
TENETE, MAMMINA...
Egli restituisce alla vecchia la piccola croce, finalmente se
n'e liberato.
Erjoma al colmo dell'indignazione, accompagnato dall’alticcio
Gerasim Cerevkov, trascina via la mitragliatrice.
OGGI DEVO ASSOLUTAMENTE DARLE A QUALCUNO
— urla Erjoma.
GLI AFFARI CORRENTI DEL VZIK DELL'URSS.
I1 fienile aperto accanto al mulino. I komsomoli ripongono
gli attrezzi: pale, asce, seghe, carriole.
Lungo la strada galoppano gli agenti della milizia, guidati
dal loro capo.
La pecora tosata a meta.
In fondo al burrone siedono Erjoma e Gerasim.
Provano la mitragliatrice.
Le pallottole sibilano lungo le pareti a picco del burrone.
GLI AFFARI CORRENTI DEL VZIK DELL'URSS.
Agitarsi di pale.
Agitarsi di braccia.
Agitarsi di pale.
Agitarsi di braccia.
Terra che piove da tutte le parti.
Il lavoro collettivo dei komsomoli sull’argine. . _
Lo sperone ha sfondato la tasca di Terjosa e sporge in fuori,
Un mucchio di armoniche accantonate.
Un mucchio di armi accantonate.
Agitarsi di pale.
Agitarsi di braccia. N
Si lavora al mulino — turbinio di polvere — scalpiccio.
Nei turbini di polvere si muove freneticamente Zivcov.
Un sottile getto d’acqua si riversa nello stagno melmoso.
La milizia compie un’abile mossa strategica: circonda il
burrone dove sparava Erjoma. .
Gli agenti della milizia strisciano ventre a terra col fucili
puntati.
Nel burrone, abbracciati alla mitragliatrice e I'uno all’altro,
dormono la grossa Erjoma e i suoi compagni di lotta.

Gli agenti della milizia coi fucili puntati sono giunti stri-
112 sciando al limite del burrone.




Si gettano sul dormente Erjoma.

Erjoma seppellito sotto il mucchio degli agenti della milizia
che si dimenano.

U-R-R-R-A-H.

Urla Erjoma aprendo. gli occhi, e non rendendosi conto di
cio che sta accadendo.

GLI AFFARI CORRENTI DEL VZIK DELL’URSS.

Cerevkov inchioda nuove assicelle alla scorticata ruota del
mulino.

L’argine continua ad alzarsi, sacchi di sabbia cadono in
acqua.

Si lavora all’interno del mulino.

La civetta inquieta...

..vola via dal suo tenebroso rifugio.

La canna d'un fucile — un colpo.

L'affluente del fiume, che in precedenza scorreva a lato,
fluisce ora verso lo stagno.

Ingrossandosi sempre pit, il getto d'acqua sbocca nello
stagno.

Pezzi di legno marcio, cortecce, stracci, tutto il ciarpame del
villaggio viene a galla, a tratti appare 'acqua limpida.

Il cavallo di Erjoma, fermo nella corrente, aspetta che
I'acqua sporca scorra via — l'attesa & finita, comincia a bere.

I1 livello dell'acqua & cresciuto — lo stagno & ricolmo.

Zivcoy apre la valvola.

Sulla ruota del mulino, ove si alternano vecchie e nuove
assicelle, cade l'acqua scintillante. La ruota si rianima, si muove,
si avvia,

La civetta uccisa. L'aia e il mulino.

Le macine riparate che ruotano.

La ruota che gira, "acqua che scorre e scintilla sotto il sole,

La farina piove dalle macine.

Dalla chiesa trasformata in granaio, i contadini prendono il
frumento e lo portano al mulino.

S. Nicola il Dispensatore a poco a poco viene disseppellito.

OH, RUSSIA, AHIME, TU, GRANDE POTENZA.

I Ceérevkov, padre e nonno, ballano.

La farina si riversa dalle macine.

La strada del villaggio. Tra i vecchi tetti di paglia — uno
nuovo che risplende sotto il sole.

I fiori che galleggiano sul fiume,
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Attraverso la ruota che gira allegramente, attraverso i getti
d'acqua — gli stanchi, sudati, lieti volti dei komsomoli.
FINE

N.B.: Tutte le note sono del traduttore.

Per le parole e | nomi russi si & usata la cosiddetta trascrizione

scientifica:

L'apostrofo -'- palatizza la consonante precedente

C suono di z in pizza

[ suono di c in cera

ch suono di h aspirata

§ suono di sc in scelto

g sempre dura, come in ghiaccio

z suono di | francese in je

y suono gutturale, intermedio fra la u e la i

... e su CARTE SEGRETE N. 48/49

CRONACA della citta
di Lipsia nell'anno 18...

di VENJAMIN ALEXANDROVIC
KAVERIN

introduzione e traduzione di

Claudia SCANDURA
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SIVA recupero, stoccaggio, utilizzo,
di materie prime per
Vindustria cartaria nazionale

SIVA & unao societd
per azioni
del gruppo EN.C.C.




Alle frontiere :
delle frontiere '
di ugrafie

e di atopie

b

BUSTAN

con Merdamagra
con Merdagrassa e...

con Barbara ELTER TUTINO

e la spedizione archeologica in Iraq
116 e ai confini dell’Iran



Barbara Elter Tutino é una giovane piltrice che recentemente si é potuta
anche definire « disegnatrice del passato », « archeGgrafa » o « archeotigrafa »
o « archegetide » 0. chissa come puod chiamarsi ancora una ragazia di ven-
tanni o poco pit (ventidue, ventitré forse adesso) che, in questo tempo
di marrimentisi transmarrisce subito e, né perculsa né desepta né delapsa,
da consapevole estravagaria deerra in Iraq, spingendosi ai confini dell'lran,
nel Bustan e in altri an (che oggi rischiano di diveptare -nam) per disegnare
i reperti di una spedizione archeclogica e produrst cost una propria cogni-
zione dell'epoca, delle sue eta diverse e confuse in una sola, e capire, tentare...

Quando torna, ha con sé i suoi cartoni ¢ un mucchio di appunti, di
disegni mentali, di suggerenze. Le scrive, o trascrive, senza civetterie lettera-
rie, senza trasformare quei grafémi, lasciandoli a una loro consipiente inge-
nuitd di constatazioni (i frequentissimi «¢'é », « poi ¢'¢ », «c'e poi», « poi
segue », « il lato est é»...), che flutdifica la singolare « narrazione di viag-
gio » come se fosse il lettore stesso a prender nota, per interposto sguardo.
Naturalmente, l'invenzione letteraria si insinua nel dettato pin semplice con
le metafore implicite e le nominazioni (i personaggi: « Merda‘;?mgm » e « Mer-
dagrassa », per esempio), nella scansione det paragrafi, negli « staccati » e nel
loro alone di non-detto (o di indicibile, detto proprio cosi), nella « capitola-
zione » appena accennata, nel mutamento di scena (e quasi si puo leggere:
«interno giorno », « esterno notte »...).
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Insonima una testura fine, e a tratti caparbiamente ingrossata a scanso
di compiacenze e debolezze. Ma soprattutio un'esperienza, per chi legge,
straniante e rimpatriante al tempo stesso: la ricognizione di un mondo che
¢i sta accento e sotto € forse anche sopra o almeno di sclimbo, che ci atira-
versa e risegmenta, Da leggere-filmando, con la macchina da presa di
coscienza...

| villaggio & quello di Aiuni nella valle del Dhiala, regione di

Hamrin a pochi chilometri dalla frontiera iraniana, a nord-est.

Quando siamo arrivati abbiamo ottenuto un’abitazione abban-
donata del villaggio.

Tra qualche anno sara tutto un acquitrino per la gioia del-
I'anopheles, un bacino idrico, per cui molti abitanti hanno gia
levato le tende. '

Non si tratta di una vera e propria abitazione come l'inten-
diamo, da noi, comunemente, ma di una casa araba.

Si sceglie uno spiazzo delle dimensioni desiderate; se si hanno
animali, poiché vi passeggeranno liberamente, si tiene conto nella
scelta delle dimensioni del loro numero.

Il cortile viene circondato con stanze quadrangolari di ar-
gilla secca e da tratti di muro di cinta un po’ piu alto di un uomo,
anch'esso d’argilla. Quindi, con questa doppia funzione di stanze
¢ muro di cinta, le abitazioni quadrangolari che circondano il
cortile hanno aperture solo verso I'interno o tra loro.

Questa che ho descritto & la struttura semplice della casa;
aprendo, poi, a colpi di piccone altre aperture lungo il muro di
cinta o nelle pareti esterne delle case, si possono annettere
nuovi spazi, a pianta piti complessa a formare dedali di stanze €
cortili tra loro collegati, come del resto risulta avere l'intero
villaggio nel suo aspetto complessivo, per chi passeggia nelle
stradine, tra un gruppo di case e l'altro.

Un labirinto silenzioso di successivi sipari giallo ocra con
ciuffi trionfanti qua e 1a di vegetazione e I'impressione di essere
spiati da decine di occhi grandi, lucidi e neri.

~ Noi nel muro di cinta abbiamo fatto una vasta apertura €
&k ?bbi“mo piazzato un cancello di rete metallica su infissi pian-

tati nel terreno: dobbiamo poterci passare con le macchine.

Il pavimento del cortile ha un aspetto spaventoso perché &
« spontaneamente » lastricato dalle migliaia di cocci che dopo
aver -“‘:hedflto gettiamo 1i alla rinfusa e che vengono vagamente
livellati dai passaggi quotidiani di piedi e ruote; questo lastricato
dovrebbe poi limitare, nelle due settimane di piogge invernali,
la_grande metamorfosi dell’argilla in fango viscido; in veritd



non serve a niente ed & solo piu l:;)l:ll[FO .da vedere dei bellissimi
cortili in terra battuta, sempre pulitissimi, delle case alrabe.

£ facile in un cortile disselciato hul.tar_e avanzi, bucce e
cicche di sigarette e cartacce, poiché nell‘_msnemc laspefto non
cambia affatto, qualcosa, poi, viene mangiato dalle galline, ma
la veritd & che resta un’immondezzaio, con tane di insetti schlfos%
dappertutto, attrazione di serpenti e scorpiont e _kleenex sporc!n
riciclati dal buon cane Poppi nei suol « scavi» nel secchio
incrostato e puzzolente della spazzatura.

11 buon Poppi non lega con gli altri cani del villaggio, dextono
disprezzalo per la vita comoda che fa, in reciproca sopportazione
con gli uomini e dentro casa loro! Ogni tanto notano fra Poppi
e gli uomini qualcosa di simile allo scambio di « gesti affettuosi »,
non durano a lungo e dipendono dal capriccio umano, tuttavia
i cani giurerebbero che corre perfino affetto e questo & suffi-
ciente per escludere per sempre Poppi dalla muta, cane venduto
e viziato!

La vita di Poppi in realt & una vita dura, lui & probabil-
mente l'unico cane della Mesopotamia senza compiti precisi, in
veritd non ¢ una ragione perché lui viva; né si chiederebbero
(cost di sfuggita e solo ogni tanto, intendiamoci), Perché Esisten-
ziali, se almeno la sua vita fosse tranquilla e festosa o circondata
da affetto e benessere. Invece non si sa mai cosa vogliano da
lui, questi uomini; generalmente lo ignorano, quando gli rivol-
gono parole gentili e lui, pronto, si alza per dimostrare la sua
gratitudine, viene cacciato in malo modo; anche picchiato. Niente
di sanguinoso, intendiamoci, niente a che vedere con le botte
che si prendono gli altri cani, lui li vede dal cancello pesti e
rognosi, pero alle volte si sorprende a sognare ad occhi aperti,
a desiderare, perfino, di correre con gli altri, di temere le botte
degli uomini, e passano nuvole davanti ai suoi occhi pieni di dolore
e di domande e c'¢ subito qualcuno che gli grida di spostarsi.

Appena entrati le stanze disposte a perimetro sono, a partire
da destra, prima fra tutte la stanza di restauro con una, piu
recente, a cui si accede direttamente da essa, costruita verso
l'esterno, verso il Gebel (da cui riceve tutti i venti). Subito
dopo c'e una stanzetta pit piccola che fi da magazzino per la
ceramica intera e semintera in cui lavoravo io prima che venisse
costruito il nuovo restauro. Stavamo, io e la ceramica semintera,
in uno spazio minimo con un pavimento pieno di fosse pro-
fonde su cui riuscivo a disporre il tavolo orizzontalmente con
l'aiuto di strumenti da topografo e pile irregolari di coccetti 119




120 mi infastidiscono, quasi identificassi in loro la mia definitiva

sotto le gambe. — Non era una cosa seria! Poi segue una
stanza un po’ pit interna verso il cortile in cui dorme la guardia
notturna quando sul tetto fa troppo freddo; invece proprio a
livello delle prime due, disposto come loro a perimetro, c¢'¢ lo
stanzino del generatore di corrente; infernale motore preistorico,
che in piena estate scaldava oltre la decenza il magazzino della
ceramica intera e semintera e faceva un rumore assordante; ora
che non & che un cimelio, almeno tace, nero e incatramato e
costituisce oggetto di divertimenti per Guido che ogni tanto tenta
di rimetterlo in funzione. Ci abitava un corvo allora, un corvo
zoppo che andava a rifugiarsi li sotto dai giochi zampeschi di
Poppi, alla fine si affeziond all’abitazione e ne usci sbaccalito
e sordo oltre che zoppo, ma molto umano, come tutte le nostre
bestie. Esse sono molto originali, hanno una forte personalita,
come gli umani, del resto, poiché ¢ difficile che un mediocre
finisca laggit.

C’& poi un pezzo di muro e, verso il cortile una tettoia di
stuoie che si appoggia ad esso; doveva servire per mangiare
all’aperto durante I’estate, ma il tormento degli insetti ci ha fatto
desistere dopo pochi tentativi: La sotto si accumula roba, taniche
e serbatoi, stuoie arrotolate e tondini di ferro.

Poi ¢’ la camera del gran capo e cosi finisce il lato Nord
della casa. Il lato Ovest & costituito dalla camera di Betty e
Guido d’angolo, molto carina e accogliente; la mano di Berty
I’ha resa confortevole e civettuola, mentre Guido si occupa della
manutenzione, per cui, nel complesso € una camera che non
viene mai lasciata andare; quando loro non ci sono € la occupa
qualcunaltro, allora decade rapidamente; per due notti ci ha
abitato una gallina molto selvaggia, con fiere penne colorate
che mi era stata regalata dalla guardia notturna e, arrabbiatis-
sima, ha cacato dappertutto. L’abbiamo tolta da i anche se non
completamente addomesticata per ripulire la stanza, ma ¢'é una
tale pigrizia... Nessuno si ricordava di dirlo a Kedar o a chi
per lui e alla fine, Guido se I'¢ pulita da solo senza commenti.

't poi il disimpegno; il « Disimpegno », come il «Re-
stauro » sono denominazioni note a noi che viviamo li, ma agli
estranei suonano come quelle terminologie scolastiche, famigliari

a un numero ristretto di persone, come sigle di affiliazione, frasi
d'intesa.,. Questo, almeno, & leffetro che hanno avuto su di me
quando le sentivo le prime volte. In quei casi mi adatto molto
tardi al loro uso, e anche dopo, quando ci ho fatto P'abitudine,




appartenenza al clan che non ho scelto, senza possibilita di
evasione: :

II disimpegno ¢ una sorta di_ anticamera tm_ la r_‘am‘era
d’angolo di Betty e Guido sulla cui porta campeggia la scritta
« Welcome to Betty », non so se fatta di suo pugno o appesa
li dagli altri per scherno, testimonianza di supremazie f':omugal:_.‘.
e la stanza destinata alle donne resa somigliante di volta in
volta a quella di Betty, sempre perd, con un tocco d{stmtwo
e rinnovato, della mano delle ragazze che via via vi fablt.ano; ¢
sempre con qualcosa di transitorio dovuto alla provvisorieta di
queste permanenze. Era, questo, il lato ovest.

1l lato est & costituito dalla camera grande che fa angolo
seguita da un’altra camera quasi ugualmente gra_nde cpl soffitto
piu basso costruito pill recentemente con nuovi travi € nuove
stuoie, libero da uccelli — questa & I'unica stanza dove non hanno
nidificato gli uccelli; non piovono paglia e piume e il letto non
& tutto chiazzato di cacche. — Una volta era la camera di Seba-
stiano e Patrizia quando-capitava-gii; poi partita che fu Patrizia
venne a stabilircisi Marco che s’era fatto discepolo di Sebastiano,
poi partl non privo di astio e Sebastiano andd a Baghdad per
lavoro; nella camera andava chi volesse cambiare aria o avesse
litigato con gli altri; il fotografo che c’era allora. vi trasfer
un fragile ingombrante catafalco di sua invenzione fatto di legnetti
e tubi al neon che gli serviva per il suo lavoro al campo e quindi
divenne studio fotografico. Quel fotografo, esasperato, non tor-
nera pit e quelli che seguiranno non & detto che sapranno
servirsene; ora perd, sta li, e convive con i due ispettori gover-
nativi che vivono con noi e piul volte hanno pregato di spostarlo
ottenendo sempre recisi rifiuti. (Non sappiamo, in verita, come
fare per smontarlo o, peggio, dovendolo poi rimontare non
sapremmo da dove cominciare né dove metterlo.)

I due ispettori hanno trasformato quella che gid era la
stanza migliore: ora & addirittura sublime, le altre arrossirebbero
vedendola, sembra una sala da the orientale, tutta foderata di
tappeti colorati con cuscini ovunque e vasellame per servizi
da the, caffe e fumo, deodorata con penetranti profumi di rosa e
gelsomino, illuminata da tre fanis, risuona sempre di allegre
risate e concitate discussioni arabe fino a notte fonda, poiché i
due ispettori ricevono i loro servili o sinceri amici del villaggio.

Dopo la camera degli ispettori, ex di Sebastiano, il cortile si
allarga un po’ in direzione sud, il perimetro tracciato da un -
tratto di muro riprende, poi, con lo stanzino dei viveri e la 121
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stanza di Kedar; di fronte alla stanza di Kedar si erge il serbatoio
dell’acqua con un grosso contenitore alla base di una torretta
e un altro quattro metri pilt su, sulla torretta, in cui I'acqua
veniva pompata dal generatore di corrente quando era in piena
giovanile funzione, mentre ora ristagna in quello di base, il cui
fondo melmoso & meglio non scandagliare.

Il lato est, quello del sole, & occupato da una caravan
adattata a servizi, due docce e tre turche da una parte (ulti-
mamente era difficile distinguere) e cucina dall’altra. E incre-
dibile come noi occidentali abbiamo totalmente disimparato a
vivere senza lussi quali la corrente elettrica; la fine del generatore,
per esaurimento fisico e psichico, & stata la nostra rovina: siamo
come bambini lasciati soli in casa per un week-end, giochiamo,
saltiamo e prepariamo, ignari, coltivazioni favorevoli ad ambienti
di batteri e pericolosi virus.

Sul lato est, ¢’ pure il cancello d’entrata, immediatamente
dopo la caravan.

Da aggiungere ¢'¢ ancora la « platea dei cocci », altro termine
come il disimpegno e il restauro ad indicare uno spiazzo di
cemento antistante il restauro su cui si mettono i cocci lavati,
tutti stesi ad asciugare.

Invece tra la caravan e il serbatoio e la camera di Seba-
stiano, abbiamo costruito la salle-a-manger.

E isolata in mezzo con finestre su tutti i lati per la luce e
per l'altra in estate, ma faceva cosi freddo nella stagione inver-
nale che non resistevamo piti; Dispettore ¢’& incaricato di chia-
mare Abu Tabuk (papa mattone) per preparare il fango, vole-
vamo infatti metterci dei vetri. :

Al nostro ritorno abbiamo pranzato in una catacomba priva
di luce, I'ispettore le aveva fatte semplicemente murare; qui si
usa cosl: di inverno si otturano ermeticamente col fango le aper-
ture che in estate si fanno: a colpi di piccone.

Cosl si mangia a lume di fanls anche in pieno giorno.

Gli ispettori all’origine erano uno solo, Mohamed il gras-
sone; poi dopo una scenata poco felice del Fiorina che parla
un pessimo inglese e con voce tremante di rabbia e singhiozzi trat-
tenuti gli diceva: « Is no possible! (is no possibdl) you know?! ».
Poiché I'ispettore spadroneggiava un po’ troppo e, pur renden-
dosi molto utile si crede il padrone li dentro, e usa la macchina
quando gli pare, andandosene tutti i giorni a Jalaulah dal suo
« amante »!

« Every day (evri dei), you know? ».

« We stay (ui stei) fogether, together here! (tugeder, tugeder



hirr!) » diceva Paolo crederdo che together volesse dire « sem-
pre »; together, dunque, per @re allways’. el |

« We are obbliged (obbliged, proprio)... (poi sl gira verso
di me con aria perplessa, ma con un’alzata di spalle nprelndt:
con foga) We are obbliged to stay together, together here! (e
dopo una pausa) Is no possible! ».

« Please (plis) mister Paolo, what you need? What you
need mister Paolo, I was working! No go to Jalaulah, to work
(uerrc) ». .

Chiedeva Mohamed offeso, senza capire, perché lui quel
giorno e anche quello precedente era stato sullo scavo fino
all’ultimo minuto a lavorare e non era proprio andato a Jalaulah.
Insomma a farla breve, dopo questa scenata, 'atmosfera era un
po’ piu freddina e Mohamed dopo I'ultimo venerdi di festa era
tornato da Baghdad con un socio, Hussein, magro e cagionevole
di salute, molto educato e intelligentissimo: li chiamavano la
merda grassa e la merda magra.

Una notte la merda magra, noi pensiamo che fosse la
merda magra, perd potrebbe essere quella grassa benché fino
ad allora non avesse dato segni..., ebbe una crisi violenta.

Vicini di stanza sentivamo chiaramente le loro risate e
le loro arabe conversazioni; il Fiorina leggeva a voce alta la
vita di un santo e le preghiere che si devono rivolgere a quel
santo; io e Ciuki stavamo addormentandoci. Ad un tratto si senti
chiaramente, provenire dalla stanza accanto un tumulto di rumori
secchi soffocati e poi una lotta furibonda di cani, una di quelle
lotte notturne raccapriccianti a cui eravamo abituati — un po’
piu strano che si svolgesse in una camera, ma I per i non ci
badamfno, accompagnata da quei tremendi latrati di gola, rantoli
rognosi che solo in quel paese ho sentito provenire dai cani;
poi il rantolo si trasformd in un abbaiare quasi umano per
finire con tosse e conati.

Era:aa_mo completamente raggelati, Paolo tossicchid e disse:
i*u_na crisi epilettica » poi riprese con la vita dei Santi, il suo
acle sesional considarsaune. 0 e et e fo0t0 bich sendo
: sione di uno come Paolo, poiché a me,
invece, era venuta alla mente la frase che formuld subito Ciuki:
« sembraya un licantropo! ».
tomb? Emé‘l"imi:loPO nessun altro aveva sentito quei rumori d’oltre-

pettori, normalissimi, non fecero commenti; noi

si aspettd tutto il giorno lla fi
! 0 | e alla fine accantonammo i
Timasto irrisolto, st
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La merda grassa, prima che arrivasse Hussein, la odiavamo uy
po’. Aveva licenziato Kedar accusandolo di disonesta, di im-
brogliare sulla spesa, in un paese dove il furto & ancora punibile
con la morte o la mozzatura delle mani. Ci sembrava molto
grave anche perché erano accuse prive di fondamento, poiché
Kedar non rubava e il motivo reale stava in una ragione politica,
che vede ancora la persecuzione di certe irriducibili minoranze
etniche: Kedar era curdo e questo basti.

Era perd anche un po’ imprudente, e stupido e in giro per
il villaggio andava spifferando le sue opinioni « politiche » ai
quattro venti senza curarsi che l'omerta difende solo gli apparte-
nenti di una stessa comunita, mentre lui veniva dalle montagne
e viveva normalmente a Baghdad; senza curarsi delle spie, andava
dalla pit spia di tutti, Abu Ali, la nostra guardia diurna a fare
battute di spirito sul governo e « quella-faccia-da-maiale-che-pos-
sano-inculare-suo-padre » dell’ispettore Mohamed, che in inglese,
come teneva a tradurci, diventava solo: « You know Donkie? »
con la stessa voce da vecchietto dei western che in altri tempi
diceva « Mister Pitti! » parlando di Betty.

Benché noi lo difendessimo, la morsa attorno a Kedar, si
chiudeva sempre pit; Mohamed visto vano ogni tentativo di
calunniarlo con noi, faceva pressioni, di cui non conosciamo i
termini, su Abu Ali e alla fine Kedar fu costretto suo malgrado
a fare le valigie che gli furono regolarmente aperte e controllate
da quel venduto di Abu Ali, e parti per Baghdad con due
tacchini sotto il braccio, dono dei Mullah, famiglia dissidente
del villaggio coi quali non & permesso comunicare.

La storia dei furti a noi faceva ridere, era un’argomentazione
che non reggeva, non ci volle niente, conti alla mano, dimo-
strare che erano balle e pretendere in Mudiria (polizia) di
riassumere Kedar perché — You know — senza cuoco non si
poteva stare.

Mohamed messo alle strette ebbe la faccia tosta di sostenere
che lui non aveva niente in contrario — what you use — era
stato Kedar inspiegabilmente a chiedere di andarsene.

Kedar tornd, se n'era andato come un eroe e tornd basto-
nato, passd un’altra settimana con noi di terribili umiliazioni
col nuovo ispettore che non scherzava e venne da Paolo a dire
che « bando alle ciance, Kedar doveva andarsene perché INDE-
SIDERATO, frequenta gente del villaggio Indesiderata » ed era
meglio per noi « non IMMISCHIARCI ».

E cosi Kedar se ne andd per sempre, questa volta senza



tacchini; ma coperto di nostri piccoli doni e gesti ostentati di
solidarieta e amicizia. Cominciammo allora a farci da mangiare
da soli.

® ¥ *

Eccoci al Bustan, dall’arabo giardino, isolato da! paese e
grande quasi quanto un piccolo \-'_illnggio a sé stante, il Bugtan,
il giardino (che nasce da |_Jn’0-.151l, e la ‘d{mora del!o sceicco,
J'uomo pitr ricco del villaggio — capo religioso e quindi anche
il pit conservatore ¢ tradizionalista del villaggio, molto bello,
molto sprezzante con donne e bellissimi figli dai chiari occhi
intelligenti. ' s _

Il pugno di alti alberi ;!u: si leva dall a_z‘gzlla .(']I quella casa
& riposante per gli occhi, edificante per lo spirito; intorno a qm.j]
trionfante spruzzo verde, il deserto sembra ancora piu stermi-
nato, il Gebel un miraggio Jontano, il cielo un mare solcato dai
cavalloni delle nuvole, dai vascelli, dai filari di nuvole come onde
continue di risacca.

I bambini del Bustan stanno un po’ per conto loro, hanno un
viso diverso, quasi straniero, fine e intelligente; che sono
figli di una casta lo si legge nei ](mf‘ .\-'(J]l'i anche se vestono
poveramente come tutti gli altri bambini. :

Si va al Bustan come nelle chiese, almeno come io profana e
miscredente vado nelle chiese, ascoltando il proprio passo, con-
trollando il proprio busto sempre troppo o troppo poco eretto,
misurando il dondolio delle braccia.

Si viene accolti con grande gentilezza e condotti immediata-
mente di fronte alla piscina: una pozza d’acqua naturale grande
come una piccola piscina, 25 mt circa, ci vengono indicati grossi
pesci d'acqua dolce che nuotano, li abbiamo anche mangiati,
qualche volta, sono grossi e tozzi, neri e un po’ pelosi, pit
velluto che seta, pieni di.spine, hanno sapore di fango e catrame.
A me fanno schifo e paura e ricordano grossi ratti acquatici.

Di fronte all’acqua, fra alberi d’arancio e melograni, riparata
dalle palme da dattero, ¢’¢ la stanza di « rappresentanza », al suo
interno sono disposte panche lungo le pareti con morbidi cuscini
e tappeti per terra.

Viene servito (& squisito e ottimo caffé alla araba che &
delizioso e si deve bere in piccolissime quantita perché & fortis-
simo. Poi melograni, datteri e succo nauseante di Rummin,
intanto ci mostrano le rarita che hanno in casa. L'Orgoglio in
piume e ossa & il falco reale, costato circa settecento dinari (due
milioni di lire circa), ha un cappuccio ricamato sugli occhi, per 125




un attimo glielo _tolgono per mostrarceli, questi feroci occhi di
fa_lco sembrano cime aguzze di lontanissime montagne, le sue
piume sono come fiori coltivati, orchidee di serra coltivate cia-
scuna con speciali attenzioni; alle volte ci mostrano il raccapric-
ciante spettacolo del falco che divora una colomba, non ne
patlero.

Veniamo accompagnati nel giardinetto degli aranci, dove solo
riempirsi gli occhi di verde di frescura a tutto il corpo e ci mo-
strano l'aquila che hanno comprato da poco, con gli occhi blu,
ancora giovane, contano pero di rivenderla per mille dinari; e
gli slookies per la caccia, levrieri iraniani purissimi, i cani pil
antichi del mondo, a mio avviso orribili, cosi magri bislunghi
senza pelo, con quei grandi occhi neri rotondi che rimandano la
luce, da animale notturno. Hanno qualcosa dei topi del deserto,
dei serpenti e dei ragni, ma guai a dirlo, si parrebbe blasfemi e
gid lo sono per conto mio.

Le donne paiono le pili bistrattate di tutto il villaggio, la
loro zona & povera e sporca, ma non sembrano tristi e veramente
trascurate, anzi, durante quella famosa visita, che m’ha fornito
il pretesto per introdurre il discorso sul Bustan, e mi € rimasta
cosi positivamente impressa nella memoria, si sono lasciate an-
dare, le donne, in una conversazione di argomento perlomeno
inconsueto, in cui si dimostrava una loro partecipazione solidale
e sentita ai problemi dello sceicco, che d'altra parte riguardano
tutta la famiglia e comunque tutto questo denotava due cose:
1) che sono tenute al corrente e quindi tenute da conto, 2) ch_e
sono abituate a parlare non solo tra loro, ma anche in compagnia
dei fratelli e mariti, come infatti & capitato quello stesso giorno
in nostra presenza. L’argomento era la cacciata di Kedar, invo-
lontariamente abbiamo aperto noi il discorso, io e Catla, tirando
in ballo Kedar per giustificare il fatto che dovevamo scappate
subito perché era tardi e c’era ancora da preparare la cena per
tutti poiché « Kedar ruhe bil bied » (Kedar & andato a casa).
Quando abbiamo dovuto spiegare la partenza di Kedar, loro pet
altro sapevano gia tutto, ma volevano sondarci, non ci & costata
fatica dire chiaramente che Mohamed l'aveva cacciato, sapevamo
di averli dalla nostra parte poiché la loro famiglia & perseguitata
dal governo per il suo acceso tradizionalismo arabo.

Loro non erano altrettanto sicuri di noi e dapprima sono
rimasti un po’ titubanti, non si aspettavano da noi tanta rabbia
per lingiustizia di cui era caduto vittima Kedar, rimasero SOrI-

126 presi, ma poi si sono sciolti, incoraggiati anche dalle Circo-




stanze perché poco ptrima ci eravamo guadagnate la loro fiducia,
avendo ottenuto di portare qualche medicina alla vecchia madre
malata, di vederla e arrecarle un po’ di conforto.

Avevamo incontrato qualche difficolta nell’ostinazione con
cui tutte le donne e i ragazzini, con le guance inondate di
o sorrisi rassicuranti, assicurandoci che tutto

le e che loro ASSOLUTAMENTE non stavano

lacrime, forzavan
andava a gonfie ve

piangendo. o
In ogni modo tanto affetto da parte nostra le tranquillizzd

molto e ben presto cominciano a parlare di Mohamed e del
governo e a enumerare le spie del villaggio e i veri amici.

Nessuna sorpresa di fronte allo sfogo su Abu Ali, la guardia
diurna, che avevamo gia capito trattarsi di una spia, ma immensa
sorpresa quando ci dicono che la guardia notturna, invece, & una
santa persona, veramente degna eccetera.

Questa guardia notturna ha uno sguardo torvo da animale
braccato e osserva la gente da sotto in su, un po’ curvo e l'aspetto
ispido e polveroso; gira costantemente armato di mitra, ha
gesti immediati e impetuosi, scoppi di risa, offerte di doni;
entra in tutte le stanze senza timidezza, se lo desidera, offrendo
il suo cibo, per lui non esistono gesti superflui; & padre di
cinque figli sordomuti che sfrutta senza pieta, anche lui possiede
un bustan, pit modesto dell’altro, ma sempre un Bustan, mucche
e latte fresco tutti i giorni, & un benestante, insomma, travestito
da mendicante folle; sua moglie & « grande », come I’ha descritta
Ciuki intendendo dire alta ed energica, e questo stupisce perché
di lei si hanno sporadiche notizie in occasione delle volte che
viene massacrata di botte o presa a fucilate dai suoi uomini.

La chiamiamo la guardia sifilitica e ce lo immaginavamo
con una moglie piccola e meschina piegata dai pianti e dalle
fatiche, cosl questa moglie « grande » ci sorprendeva... E poi
sifilitica, anche questa ¢ una nostra deduzione come la storia del
fegato di Hussein. Tuttavia anche se qualcuno di noi, con corag-
gio e sprezzo del pericolo accettava di dividere i suoi involtini di
foglie di cavolo ripiene di riso e carne, lo faceva conservando un
certo timore, che nemmeno ci sfiorava quando dividevamo lo
stesso cetriolo con Abu Ali, la guardia diurna, che oltretutto
dava sempre il primo morso. Questione di pregiudizi.

. ’Il terzo Bustan del paese & quello di Abu Tabuk, solitario e
c.larllero,_cm_'l la sua allegria un po’ forzata, per smorzare quel-
I'alone di pieta che lo circonda da quando sua moglie & morta
¢ lui vive solo con una focosa figlia dalle grandi mani e dai 127




neri occhi sfavillanti su di un bianchissimo sorriso aperto sul
volto Indio, non comune da quelle parti.
Altri due figli vivono e lavorano a Baghdad dove loro con:
tano di stabilirsi quando Allah manderd la grande acqua,
Abu Tabuk & ormai vecchio, ma il suo & un corpo di vee

chio sano, grande e scuro, sempre vestito di abiti arabi che lui

| si arrotola in vita per comodita con gesti noncuranti — privilegio
dei vecchi quello di non badare piti alla forma — con gli stessi
gesti, come se le mani fossero zampe, si accomoda anche la
gutra e ride e chiacchiera con la sua voce sonora, profonda che
pare provenire direttamente dalla cassa toracica, ed ha uno sguardo
dolce, fiero e qualche volta beffardo e una bianca barba da Mose;
Sebastiano un giorno lo defini « biblico » ed io non andrd oltre
un aggettivo tanto appropriato.

it Quella sera al Bustan, accalorati dalla discussione che ci
aveva trovati tutti daccordo, i nostri cuori erano felici per esserci
trovati improvvisamente cosi vicini. Una ventina di persone lon-
tane milioni di anni luce da altre due persone sino a quel mo-
mento, cosl improvvisamente unite, con gli occhi brillanti e i
volti infuocati, si tenevano le mani, se le stringevano, per rag-
giungersi piu in fretta di quanto non potessero lare parole

sconosciute. _ T

Il merito era stato soprattutto di una ragazza, la piu lmpud?
siva di loro, piena di vitalita — repressa da un antico modo Il
vivere che non la riguarda piu tanto — che sl espande solo

attraverso esplosioni di commozione. W _

E lei che pit insiste per vederci e parlarci, lei che alla fine
ammette per prima che & vero che stanno pmngendo tutti quanti
perché la vecchia madre di tutti e malata, lei che non s traf-
tiene dall’esprimere cid che tutti pensano del governo, e scrfipl'l‘v’
lei che induce gli altri a fare altrettanto. Accompagnandoci al-
l'uscita ci dona un grosso vaso di marmellate e le due galli-
= (Elielfzﬁno uscire da una porta sul retro della casa per. precau-
zione: & meglio che non si vedano troppo 1 nostri andirivieni;
sono stati ripetutamente mindcciati, nessuno pud \.-'lslti-:ll'lll; ul
accompagnano per un tratto, in silenzio, lungo il muro di Cm[j!
da qui il deserto & ininterrotto, c'¢ solo un cielo tempestoso 1
nuvoloni incrociati e una luna potente che squarcia il cielo e fa
sentire forti e invincibili, poi le donne restano indietro, ci bap!ano
con slancio e lasciano solo due ragazzini a farci da scorta fino a
casa: loro sono la che salutano sotto I'ombra notturna di un
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Paul Wiens (nato nel 1922) & stato uno dei « giovani poeti »
che negli anni '50 dirmostrarono un certo interesse per le novira
stilistiche e per le nuove tecniche espressive (ivi compresi |
mass-media). Dalla produzione multiforme che si cimenta in vari
specifici, ha scritto parole per canzoni e inni, copioni cinema-
tografici, adattamenti televisivi e radiodrammi, ma & conosciuto
nell’'ambito della letteratura della Repubblica Democratica Tede-
sca soprattutto per le sue poesie. Tra le raccolte di versi pit
significative possiamo citare Dienstgeheimnis (Segreto d'ufficio,
1968) e Vier Linien aus meiner Hand (Quattro linee della mia
tano, 1972).

Wiens ha viaggiato molto e la sua lirica — a differenza
di quella dei suoi compatrioti — risente molto delle tendenze
Internazionali e cerca una certa musicalita del verso, senza tutta-
via mai abbandonarsi ai giochi fonematici delle avanguardie. Da
giovane ribelle (in senso artistico) a grande mediatore (& infatti
il segretario regionale della Unione Scrittori di Berlino) segue
modelli letterari che sono forse un po' demodé (certi richiami
onirici fanno pensare piti ai simbolisti francesi che ai surrealisti,
e la sua utilizzazione di Majakowskij viene inserita in stilemi
quasi pre-espressionisti) che lo conducono sulla via delicata e
sognante dell’'utopia. La maestria nella tecnica di modellare il
linguaggio lo allontana dai panegirici del realismo socialista
anche quando affronta tematiche « ufficiali » proiettandolo in
un ambito timidamente sperimentale, in cui 'eco dei simbolisti
non si & ancora spenta. Ma & certo significativo che le pmble-l
matiche psicologiche nella sua lirica non vengano giocate sui
ritmi quotidiani e sulle necessita di realizzare il piano di produ-
zione, bensi intrecciate ai grandi eventi storici in sfumati richiami
onirici, misti a un rapporto profondo con la tradizione letteraria
tedesca che spunta tra i suof versi con citazioni e appropriazioni
che ricordano (cum grano salis) la tecnica brechtiana. Nonostante
le sue aperture agli avvenimenti del mondo, la delicata malin-
conia esistenziale e la rabbia nella lotta per il raggiungimento di
un mondo migliore, che li pervadono, i suoi versi restano diffi-
cilmente decodificabili al di fuori di un contesto culturale speci-
fico, che & quello della letteratura della RDT, dove le sue
« innovazioni » risultano evidenti, e al di fuori del quadro pill
generale della tradizione letteraria tedesca, solo all'interno della
quale si comprendono le valenze delle sue citazioni e dei suoi
richiami.

La poesia che presentiamo testimonia le sue aperture inter-



nazionali e i suoi slanci utopici, ma purtroppo per difficolta lin-
guistiche oggettive, non pud presentare in 1radu;ipnc per intero
la quantita di immagini evocate nella lingua originale da deter-
minate costruzioni e da determinati aggettivi. Valga un esempio
per tutti: nella seconda strofa va completamente perduta l'asso-
nanza del testo tedesco laddove dice bewohner (abitanti), bewinzer
(viticultori), bezwinger (conquistatori). Anche il vezzo di scrivere
i nomi dei sostantivi (che andrebbero maiuscolo) con lettere
minuscole @ una trasgressione (ormai molto usata nella lirica
tedesca), ma non riproducibile nella versione italiana. Pubbli-
cata sul n. 8 (1979) della « Neue Deutsche Literatur » (la rivista
mensile dell'Unione Scrittori della RDT) questa poesia di Wiens
prende spunto dall’incontro avuto dall’autore com tre altri scrit-
tori a Vriac, una Comune di poeti in Jugoslavia, non lontano
dal confine romeno, fondata una quindicina di anni fa e ora
famosa a livello internazionale. Edoardo Sanguineti non ha
bisogno di presentazioni per il pubblico italiano, di lui Wiens
mi diceva in un colloquio avuto a Berlino nel settembre del
1979: «Si sente che la sua poesia — nonostante le difficolta
di una struttura d’avanguardia — ha un respiro europeo »;
Tadeusz Rézewicz ¢ un poeta e drammaturgo polacco e Vasko
Popa un poeta serbo, quasi di casa nella comune di Vr$ac. Mileti¢
¢ un eroe nazionale e famoso nazionalista serbo, simbolo della
]l:_N:_la per Pindipendenza e per la liberta, Il tema della poesia
si incentra sull'immagine dei tre zingari e del sogno che diventano
i tre poeti e Vrdac, in cui si forma una comunita spirituale —
ma forse pit di tecnica linguistica (« incidiamo ») — « al centro
dell'umanita ». Le parole iniziali sono quelle con cui comincia
un famoso Lied di Lenau (1802-1850), poeta tardo-romantico
dall’« anima dilacerata » culturalmente e sentimentalmente a meta
tra la letteratura tedesca e quella ungherese. Il gioco dei tre
zingari (tre poeti) e del sogno che diventa terra al centro del-
l'umgmr:‘l riposa sulla fiducia nella universalita dell'operazione
poetica (pur con tutte le diversita degli specifici linguistici e
letterari) che viene messa a dura prova nella societa moderna
da]l'?ndqstria (dove industria sta per tecnologia, produzione, mass-
qula,‘esigenze di mercato, ecc.). Anche I'immagine del vino (gli
ab_ltar:m sono « vendemmiatori », « noi siamo pietre e siamo vino »,
«1 vini brace e brusio ») richiamano una convivialiti e ricor-
dano il fluire delle cose in un’esperienza di vita precaria che
tuttavia ricerca grandi certezze, che caricano il richiamo a Lenau
di significati che vanno oltre la citazione.
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VRSAC PER ESEMPIO

Una poesia di Paul Wiens
trascritta da Mauro Ponzi

A Nikolaus Lenau,
a Vasko, Tadeus, Edoardo,
alla Comune dei poeti di Vriac

I

PROLOGO. Vidi per esempio
tre zingari, € una volta

un sogno mi attraverso

e divenne terra

Vrsac per esempio.

2.

Vedo generazioni di abitanti
produttori di vino

passano — come i loro conquistatori.
Vedo: il tempo & un fiume

"lo spazio & una riva, nuotiamo
veniamo sospinti e spingiamo anche noi
e forse rimaniamo impigliati

e forse restiamo in uno stesso posto
per qualche millennio

al centro dell'umanita

a VrSac per esempio.

Ma poi, vedo, ci trasporta via,

il tempo, ci getta avanti

ma dove? — e rimangono

i gusci delle dimore, segni

sulle pietre o pietre come segni,
enigmi, da cui linguaggi

segreti, soluzioni insolubili,

ci muovono la lingua

a Vr8ac per esempio.

Vedo che siamo pietre
e siamo vino. Solide
rimangono insieme le pietre
vogliono RICORDO. Ma
i vini, brace e brusio:
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oblio, ricordko — noi invece
beviamo, incidiamo, domandiamo,

a Vr3ac per esempio.

3.
LUNGO EPILOGO. Vidi
ad esempio in Vrsac tre poeti
Vasko, Tadeus, Edoardo
e io ero il cembalo.
Li uno diceva:
| Paesi sparano,
i bambini gridano,
i maestri dormono.
Li uno diceva:
| bambini dormono,
i maestri sparano,
i Paesi gridano.
Li uno diceva:
I maestri gridano,
i Paesi dormono,
i bambini sparano.
E questa rimane la verita trina
Allora in Vrsac per esempio
vanitoso, amaro, saggio
mi sono seduto sulla panca di legno
nel parco comunale, vicino
alla statua di Miletic,
e ho appoggiato i gomiti sulle ginoc:hia
e ho preso il mento tra le mani
ricordo Lenau, ricordo
Vasko, Tadeus, Edoardo
col pensiero li penetro e invento
dai loro tre corpi un nuovo corpo
solido, liquido, gassoso,
una nuova sostanza artificiale
Pregnante, dai loro tre nomi:
Popa, Rozewicz e Sanguineti
chiamata Po-Ro-San - Porosan, dall'uso
planetario, per esempio per vertebrare
la colonna di un'umanita diversa, giusta,
oppure come pray anche contro la fillossera
a Vrsac per esempio. 133




Wi DEDICA
i | Crani pieni di tenerezza sino all'orlo
i | vanitosi, amari, saggi,
(4 miei maestosi cugini
i Wl al centro dell'umanita:
| saremo all'altezza dell'industria?

'
I POESIA -IN - CARTOLINA
il
(i :
; til L'ERRORE ORGOGLIOSO
'In i C'era una volta un errore
il Cosi ridicolo’ cosi piccolo
i Che nessuno l'avrebbe neppure notato
{ih
i Se stesso non voleva
(Wit Né vedere né udire
[i1HE
'[F||" Cosa mai non invento
A Per dimostrare
e Che in realta non esisteva
4 l { | ,
HH Inventod lo spazio
it Per collocarvi le sue prove

fhiid E il tempo per custodirgli le prove
"I : ; E il mondo per vedergli le prove

L _ Tutto quello che invento

I Non era né cosi ridicolo

| Né cosi piccolo

|E' I Ma naturalmente era erroneo
ne
-.-"t.,| Poteva forse essere diversamente
1 %

'li < (Dal serbocroato Eros Sequi)

bl

1] Vasko POPA

f ey

| |

| Emblema

\ della Comune letteraria di Vrdae
| (1972—p¢)




_ INENARRAZIONI
- DELL’ANAGNOSTE

Raccapizzio

di
Gianni TOTI

Ancora « Inenarrazioni dell’Anagnbste » e totianagnorismi che anagram-
pano. Aellopi e aellodromi verticali e polverulenti perversano con un'altra
impudiludibonda aedonidéia dicata, si capisce, solo a chi piacer-dilingna
eccita tuttora le fasmallegorie: glossedonisti, laledonisti, loghedonisti... Solo
il capax ha l'apax, e capisce se non capisce...

o capirono, ma solo nel senso che lo « fecero », cattivo, lo

catturarono- quelli che erano capaci e superbi cid erano

caparbi, e infatti in una capedine lo misero e con un
capistro al collo anche se non aveva mai capitolato, il caporiccioso,
¢ per tutto il tempo aveva continuato a scattivare quella sequenza
1_‘1_1;11 montata di ineventi, trasformando i caparsuperbi supercaparbi
In superci e scivolando. dalla capedine nell’estra capedine e poi
nell’intercapedine cosi formata, e infine da scapestrabile qual si
volle si scapistrd e ricapitold al capiziale la faccenda che ormai
era gia fatta:
~ che non era possibile capirlo ripeté loro, e dunque catturarlo
impossibile sarebbe stato sempre...

I capizzatori non ci si raccapitiolavano e si strappavano
I"apertura superiore delle loro tunicie sopra i capizzi per racca-
pizzare i cavezzali e rifarsi un tronco e raddrizzarsi perché sotto
a quella confutazione non capivano piti neppure se stessi. Il capi-
tano dei capturatori avrebbe voluto ben capitanearli, ma chi
avrebbe capipotato il cattivato se colui metteva in dubbio che
loro potessero capitozzarlo...
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Che non avrebbero potuto mai capitare dalle sue parti
neppure standogli -accanto diceva colui, e quelli gli mettevano
la testa attorno e capitavano qua e la ma non capivano: tenta-
vano di capire ma lui si scapturava e tombolava il capo e loro
capitombolavano e si facevano male perché avevano un capitone
sul collo e grosso e vuoto e non sapevano che incaponirsi ad
avere un capo che non capitagnava neppure il proprio sotto-
stante collo.

Provate a far qualcosa con quel vostro capo cosi riccio, li
sfidava l'incattivabile verboludibondo:

__ Forza! Che capto! Un capriccio, e arricciatevi il capo...

Loro capostornavano, volgevano il capo cid era ma si capo-
volgevano subito e si scappellavano. Erano tutti capragginosi, e
non captavano con tutta la voglia che.avevano d’esser capziosi e
cattanei, magari col capulo attornattorno a colli alti. Ma accat-
tavano soltanto accattini che non accettavano d'esser trattati da
accaptoni, si vantavano di non prendere e non essere né presi né
con — a katalépti —, perd di sapersi prendere con chi non li
prendeva perché non aveva katalépsi del testimonio...

— Non lavete, il comprendonio, ¢ come potete allora
chiedermi. d’esservi. prensibile e comprénsibile, solo impreso 10
e sprendido...? mi cattivate? cattivate che non cattivate?

Alla fine arrivd un unoide e spiegd tutto ai duoidi cattanei
del capitaneante:

— & Uno... un causo, quello!

e tutti captarono perché non lo capturavano con le captiun-
cule: perché non voleva farsi cattivare e per questo non l_a
concapivano, quel lui. Decisero allora di capopotarlo, ma 1 capl-
tozzatori erano gia sul punto di scapitozzarlo, perché la capienza
del capulo fosse provata, e quel capo non pitt potesse giocarli
nel cappio con lincapire, quando quell'Uno ( che nascondeva
d’esserlo, anche lui ma prudente e solitario giocator di vlerbl;
e perché non avevano captiato che un capitore di incapibili era
come lui? Ma non potevano captiar tutto, I captiatori, non
erano capaci di tanto, per di piu erano superprobi, volevano

sempre soprastanare € per questo soltostanavano sempre
qualcuno che riusciva a soprastitare a qualcun altro, dunque 1
caparprobi non potevano) disse quell’unoide allora, quel Poco
voleva dire che era quell'unoide disse:

— ma se volete scapularlo perché ha un capo che non si
capisce, non dovete toglierglielo, quel capo. Se ¢ cattivo e fa

136 male a incaponirsi a usarlo, lasciateglielo sul collo e se lo goda




tutto, il capo, il capto, il capizzo e il capestro delle parole sul
capiziale. Non ci capira pit dentro a forza di riempirselo, i
catto, di incapibili cose. La sua capienza avra pure un momento
di incapienza e allora, vedrete, incipiente apparira ’inconcapi-
bilita sua...

E cosi fecero, allora e sempre, anche ora. Ed & cosl che il
Causo, quello, continua a scattivar silenzi, e a capire lui solo
che non lo capiscono: gli altri neppure capiscono bene che non lo
capiscono, altrimenti gia comincerebbero a capire che basta pren-
dere ma non da soli, perché quello non & prendere. Concapire,
diceva, e non capiva neppure lui che linconcapibile dev’esserci
sempre, un po’ piu in la della linea di cattura degli incepibili
piticcheccepiti che si accattivavano solo la cattiveria. Ma pure
questa era captiuncula, e domentre... la concaptiuncula per ora
qui & finita,

Gianni Toti

Giuliana Morandini - LA VOCE CHE E’ IN LEI

l'altra_ meta del cielo della narrativa italiana tra '800 e '900. . .
affz‘!bcmifmn profili di donna sospesi tra l'esemplificazione lette-
raria diretta e l'annotazione storica circostanziata

(Franco Cuomo, l'Avanti)

una voce collettiva che faticosamente si snoda nella storia va-
riegata e sinuosa della coscienza femminile
(Biancamaria Frabotta, Manifesto)
la c:ominuil%n fervida di un movimento, di un progetto collettivo
coerente, di un viaggio verso la conquista della parola
(Maurizio Cucchi, 1'Unita)

una letteratura delle ragioni
femminili.... ma la storia let-
teraria ha negato questa voce

e L e collettiva
Giuliana Morandini (Dacia Maraini, La Stampa)

Lﬂ uoct un universo di cui la Morandini

ci ha consegnato le chiavi con

(”E E’ IH LEI tanta appassionata e rigorosa
intelligenza :

Antologia della (Michele Prisco, Il Mattino)

la passione femminista che ha
guidato la ricerca poggia su so-
lide motivazioni di mente e di
cuore

(Ugo Ronfani, Il Giorno)

narrativa femminile
italiana
tra 800"}




Un(a) giovane poeta

PAVIDA GUERRA

(&

MACCHIE - ODORI

di
Manuela PIANCASTELLI

Avarizia di poesia: due soli testi di Manuela Piancastelli poela timida
che procede per contrasti forti di livelli, alti e bassi, sguinci ¢ laterali, cru-
deli giochi di lingua. La partenza va dall'ivonia di ricercali versus allo spegni-
piento in amari prorsus e constatazioni dolorose (dai « mirtilli neri» alla
« follaggrottata », dalla « anfora degli echi » alla « pavida vita » & alla guerra).
I giovani poeti sono anche segni del lempo: pisl difficili da (.fwr'ff-an'_l:?:
quanto sembri a prima vista. Per questo Pavarizia poetica di M.P sufficit
a dirci che non sufficit...

PAVIDA GUERRA

Ti ho appena dimenticato

| ma tu ritorni con veleno e miele
strappato cuor-d'api
a rompere |'anfora degli echi
profeta con piume d'avorio
di glorni e albicocche mature
se improvvisa discioglie dolcezza
il mio ventre-conchiglia |'odore
mi scopre alla pavida vita

138 e intorno & solo guerra




MACCHIE-ODORI

Odore di bianca spina matura —
ti guarnirei il capo di mirtilli neri
e luminose arance amare

e anemoni nell'imbrunire

di crudi drappeggi raccolti

e auto in sosta pronte al sorriso
nelle macchie sanguigne di folla
aggrottata nelle strade-stragi

ma quanto mi manchi

dolcissima cruenta specie

di cui aborro il fianco.

Nel 1981 su CARTE SEGRETE

ANTI-ANTO-ILLOGIE

di GRUPPI
MOVIMENT]I
SOCIETA’ E ASSOCIAZIONI -
FORMAZIONI E COMPAGNIE

poetico - letterarie

di Quartiere
cirta
provincia
regione
nazione
continente
pianeta
etc.




dal nostro corrispondente

negli STATI UNITI

POSTUMETA’
DEL SURREALISMO

Una «lettura » alla Rutgers University

di Luigi FONTANELLA

su alcuni
surrealisti italiani
LUCINI
COLLA
MANZONI
PASCALI
BARUCHELLO
140 Gianfranco Baruchello

Opportuno & il meridione, 1975







Luigi Fontanella é tornato negli States. E state da not, ha pubblicato
Fabula (con disegni di Baruchello) fra i Quad(r)erni di Artificina e se & ripar-
tito per Cambridge, Princeton, Harvard, e altre infiniversitd. Adesso sta rac-
cogliendo’ per moi Poetry Gards americane da scambiare con le nostre Carti-
ficine Poetali. Ct ha subito rispedito copia di questa sua lettura presso la
Rutgers University, che si era perduta nella misteriosa segretezza di certe
altre carte, e bha ripreso a svolgere la funzione di nostro corrispondente lette-
rario e dissegretizzante dagli USA. Nonostante Uinevitabile tonalita letturaria
del saggio, lo pubblichiamo perghé serva a una tilettura, invitando i lettori
a deprofessoralizzare il testo e a goderlo nella sua passione neosupersurreali-
stica e nella sua « postumistica » surrealetturatura...

Le gilet rouge, parfait, mais & condition que derriére lui batte
le coeur d'Aloysus Bertrand.

André Breton

arlare di un surrealismo italiano parra, a tutta prima, azzar-

dato, 0o quanto meno improprio, in guanto un movimento

surrealista organizzato e omogeneo non & mai esistito in
Italia. Tuttavia I'Italia ha ayuto (e ha) operatori « surrealisti »,
sia in arte che in letteratura. Non sara difficile, infatti, rinvenire
in alcuni casi, particolarmente in certi artisti appartenenti allg
generazione tra le due guerre, la matrice surrealista. Ma, innanzi
tutto, chiediamoci: perché il surrealismo non trovd un terreno
favorevole al suo sviluppo in Italia, nel periodo della sua mag-
giore espansione e incidenza in Europa?

Sintetizziamone, brevemente, le ragioni in tre punti:

a) da una parte l'influenza negativa (e massiccia) della
critica ufficiale (la potremmo significativamente condensare nella
figura di un Ojetti), che, in generale, fu avversa a qualunque
forma di astrazione o « irrazionalita » in arte; dall’altra, la filo-
sofia idealista imperante negli anni venti e trenta, sostenuta,
com’® noto, da filosofi come Gentile e Croce. Quest’ultimo eser-
citd un vero e proprio strapotere culturale, indirizzando, spesso
condizionando, il gusto e le scelte del pubblico italiano. E curioso
(e in qualche modo contraddittorio) pensare che invece Breton,
in quella sua celebre lista di autori che lui consigliava di leggere,
aveva incluso anche il nome di Croce. Ma & facile capire come

3 . . P . 1.2
lldeal_lsmo crociano fosse insitamente incompatibile con la meto-
dologia e « filosofia » surrealista;

* Testo della lettura tenuta presos la Rutgers University in 0C-

casione del simposio dal titolo: The Posthumous Life od Surrealism
: 142 (marzo 1977).




b) Il secondo fattore d'impedimento della diffusione del
surrealismo in Italia fu certamente determinato dal regime (cul-
turale) fascista, che esistette nel nostro Paese per circa vent’anni,
ovvero lo stesso periodo di maggiore attivita del surrealismo. Il
governo di Mussolini stabili un rigido e nazionalistico culto di
artisti e scrittori domestici. L'intellighenzia fascista, spesso de-
cadente e retorica, non poteva non guardare con occhio ostile i
movimenti d’avanguardia d’oltre alpe (anche per non inimicarsi
la{ benevolenza’ del regime nazista che aveva bandito I'espressio-
nismo e qualunque altra forma d'arte degenerata); e dire che non
molti anni prima I'Ttalia aveva avuto il primo rivoluzionario movi-
mento d’avanguardia in Europa: il Futurismo, che precedendo
storicamente il Dadaismo e il Surrealismo, avrebbe offerto ad
ambedue non pochi elementi di nuova poetica, Ma non & questa
la sed<_: per analizzare quest’aspetto altrimenti interessante. Vorrei
solo ricordare a tale proposito che sono tuttora scarsi gli studi
che hanno analizzato questo aspetto del dare e dell’avere tra dadai-
smo e futurismo, futurismo e surrealismo !;

.t"] non bisogna dimenticare, di conseguenza, ovvero restan-
doi_nell aspetto politico, che i surrealisti francesi furono collegati
all'ideologia comunista, anche se divisi tra stalinismo (Eluatd,
A"ago{l, ecc.) e trotskismo (Breton, Péret, ecc.), con le arcinote
polemiche e dissidenze interne, che non & il caso qui di ricordare.

EUROMANOPEOMANI

L'esclusione volontaria da ogni tipo d'infiltrazione culturale
straniera (per di pit filocomunista) determind in Italia il ben
noto carattere provincialistico e qualunquistico della corrente-
gmda_ denominata Novecento, provincialismo che ben pochi artisti
€ scrittori riuscirono a evitare; Palazzeschi, Delfini, Licini, i fra-
telli Savinio, Soffici (in parte), Ungaretti, e qualche altro.

Nella letteratura degli Anni Trenta, anche se possiamo tro-
vare tracce di surrealismo nell’opera di un Bontempelli e nella
parallela rivista « Prospettive » da lui diretta insieme con Mala-
parte, dobbiamo immediatamente ridurne la prospettiva, e ridi-
mensionarne la portata. A conferma di cio bastera estrapolare
alcune citazioni/dichiarazioni dello stesso Bontempelli a proposito
del cosiddetto realismo magico, incluse nel suo saggio L'avventura
Rovecentista (1938). A

« E’ necessario rivestire di magia, non soltanto la propria
conoscenza, ma anche i propri atti (...). Ecco la vera . norma
dell'arte narrativa: raccontare il sogno come se fosse la real.ta e
la realta come se fosse il sogno. Posso accettare il surrealismo
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nella misura in cui si comprenda che l'arte consiste non nella
scoperta del surreale puro, ma nella scoperta e nel significato del
surreale nel reale ».

Dove non si pud fare a meno di notare 'incurabile dualismo
tra sogno e realtd, fondamentalmente incompatibile con la poetica
surrealista che trascende tale dicotomia.

Ma rCStﬂndO ancora un momento su Llllf,fﬁlo Saggio, non Sal‘ﬁ
inutile ricordare che il medesimo, accanto a dichiarazioni piu o
meno programmatiche di metodologia poetica, spesso alterna vere
e proprie dichiarazioni di asservimento/compiacimento al regime,
inficiandone dunque il suo carattere di ‘ricerca’; spigolando qua
e la infatti, non & raro incontrare espressioni altisonanti che
starebbero bene in bocca a qualche gerarca fascista. Ne citiamo
una a mo’ di esempio: « Nel momento stesso in cui ci sforziamo
di essere europei, noi ci sentiamo perdutamente romani » 2

CHI AMA L’ASSUNTA?

A parte Alberto Savinio che recentemente la critica letteraria
sembra abbia finalmente ‘riscoperto’ e rivalutato, volendo indi-
rizzare la nostra indagine nel campo artistico e volendo trovare
un possibile trait d’union tra gli anni immediatamente successivi
al secondo dopoguerra e gli anni *60-'70 in cui ¢'¢ stata una cospi-
cua ripresa del surrealismo in Italia (e non solo in Italia), dicevo,
a parte Alberto Savinio (e limitatamente al quinquennio metafisico
del fratello De Chirico, 1912-17), il cui lavoro risulta ormai stori-
cizzato e riconosciuto, sarei tentato d'indicare in Osvaldo Licini
un possibile ponte ‘europeo’ tra 'esperienza di quel surrealismo
storico e quella di uno ‘preparatorio’ alle produzioni, ancorché
differenti nelle soluzioni prospettate, di artisti appartenti a que-
st'ultimo ventennio. Licini, pur essendo di diversa formazione e
soluzione da quegli artisti su cui siamo intenzionati a soffermarci
(Colla, Manzoni, Pascali, Baruchello), tuttavia & indice di una
poetica che, mediata dall'influenza di un Klee, pud accostare
V'artista di Monte Vidon Corrado a un certo surrealismo. Oltre
tutto la figura di Licini & oggi troppo ingiustamente trascurata,
per non darle invece tutto il rispetto e il rilievo che storicamente
merita. Tentiamone dunque, anche se molto brevemente e da
questa ottica para-surrealista, di individuarne certi tratti peculiari
in alcuni layori salienti.

Licini, forse proprio per essere stato uno dei pochi a sfuggire
al provincialismo italiano degli anni trenta-quaranta, emblematiz-
zato come s'¢ detto dalla corrente Novecento, e proprio per essere
stato uno dei pili entusiasti e strenui assertori dell’astrattismo in



Italia — dopo il suo memorabile, drastico cambiamento di stile —
(bastera ricordare la sua completa e se vogliamo ingenua adesione
a uno scritto programmatico come Kn di Carlo Belli .(1935) ),
dicevo, Licini, forse proprio per questo, fu spessissimo ignorato
dai critici da salon, quelli ufficiali, primo fra tutti Ugo Ojetti.
Pure, Licini fu uno dei pochi in Italia a conoscere personalmente
artisti come Picasso, Cocteau, Modigliani. Ma sorvoliamo, per
esigenze di tempo, sul suo periodo parigino e sulla sua instan-
cabile attivita nel Gruppo degli astrattisti italiani (da lui fondato
insieme con Fontana, Reggiani e Soldati, e gravitante attorno alla
galleria Il Milione di Milano); cid a cui vorrei far riferimento
— per l'angolazione di questa conferenza — & quella stupenda
serie di "Amalassunte’ che Licini esegul negli anni cinquanta. Indi-
menticabili ad esempio quella intitolata Amalassunta su fondo
rosso (1950}, e quella intitolata Amalassunta su fondo wverde
(1956). Ma chi era questa Amalassunta? Per Licini & la personifi-
cazione della luna, vista un po’ in senso leopardiano, un po’ in
senso delfiniano. 1l richiamo a Delfini &, credo, d’obbligo, se si
pensa a un suo racconto come I/ ricordo della Basca, in quel pas-
saggio in cui Delfini personifica la luna con Isabel (ovvero la
Basca), tante volte desiderata e invocata dal protagonista del rac-
conto, Giacomo Disvetri, alias Antonio Delfini. Simile tra i due
lo.stato d’animo, identicamente ingiusta la mancanza di ricono-
scimento (se non tardivo) della loro arte. Nei due troviamo per-
fino certe ‘attitudini’ psicologiche in comune, sarei tentato di
chiamarle ‘affinita elettive’, se non rischiassi di sembrare un tan-
tino letterario; affinitd per altro riscontrabili nella lettura del loro
epistolario 3,

- Le Amalassunte liciniane sembrano essere pure trascrizioni
di sogni, di incubi, di aspettazioni, di reverfes. Prendiamo questa
intitolata Amalassunta su fondo rosso del ’50. 1l dettaglio della
mano ha un richiamo irresistibilmente surrealista: in Nadja di
Breton (1928), si trovera sorprendentemente lo stesso tema, pre-
sentato perfino nello stesso modo, in una riproduzione di un
disegno eseguito da Nadja, la protagonista del racconto. Ancora,
un altro interessante elemento d’analisi, & l'uso dei numeri.fatto
da Licini in questa serie di dipinti. Non staremo a chiederci se e
come questi numeri abbiano un valore nascosto o un significato
simbolico; & chiaro che in ambedue i casi essi hanno perduto il
valore ‘logico’, corrente, per diventare segni e figure ‘altre’ attra-
verso una fantastica re-interpretazione. Sappiamo che Licini uso
i numeri di frequente nei suoi ultimi dipinti. Sappiamo anche che
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Klee aveva spesso usato la figurazione di numeri. Ma mentre in
Klee linee e numeri sono generalmente inseriti in un favoloso/
immaginario contesto, in Licini sono elementi strutturali tendenti
a rivelare una pessimistica e solitaria concezione della vita. In altre
parole: mentre in Klee gli elementi geometrici/numerici appar-
tengono a un’infanzia reinventata, in Licini essi sono piuttosto
segnali inquietanti di un tempo presente, storico, visto in chiave
negativa (ma consapevole), in quanto c’¢ la presenza di uno spazio
(pittorico e « d’ambiente ») che tende a cancellarci, ovvero ad
assorbirci, invece di uno spazio in cui — come avviene in Klee —
noi possiamo proiettare positivamente il nostro passato, la nostra
infanzia.

In un caso (Klee), tale proiezione permettera maggior distac-
co, e, dunque, offrira quel tanto di positivo-ironico-malinconico
determinato dalla separazione soggetto/oggetto; nell’altro caso
(Licini), questo distacco non & avvenuto, o se pure & avvenuto,
di esso resta presente e ossessiva la sedimentazione: ecco dungue
che quella che in Klee & una « malinconia metafisica », in Licini
diventa « malinconia storica » *.

PAU-PER-ART...

L'interesse per il surrealismo s'¢ fatto piti rilevante negli
anni Sessanta, sia da parte della critica, sia da parte degli artisti.
Si & assistito a una ripresa di pubblicazioni dei testi originali che
stanno a dimostrare « un prepotente ritorno d’interesse » (Margoni)
per questa corrente, interesse che ha trovato il suo culmine, com’¢
noto, nelle agitazioni studentesche del '68. Nel frattempo si sono
pure moltiplicate le traduzioni di testi importanti di Breton,
Artaud, Bataille, Michaux, Quenaux, Char, ecc.”. :

In Italia il surrealismo o, se vogliamo, il neo-surrealismo ha
assunto una connotazione nettamente politica. L'artista si & tro-
vato di fronte a una alternativa: da una parte essere consapevole
che il suo prodotto era lo strumento di un profitto (e di specula-
zione), che per logica inevitabile diventava un titolo di potere,
dall'altra, reagire a livello individuale, intervenendo con forme di
protesta, attraverso il proprio lavoro. Questa iconografia del
« NO » fu tipica, ad esempio, in un artista come Vedova. Tuttavia,
proteste e lotte siffatte sono generalmente futili in una societd
capitalista, perché la medesima ha a disposizione i modi e i mezzi
per neutralizzare o assorbire la protesta dell’artista. Ecco dunque
che il surrealismo con la sua carica d'ironia e di Aumor, offrl
un altra _POSsllblhté, a certi artisti degli ultimi quindici-venti anni,
di cambiare il ruolo passivo dell’artista, e, in tal senso, Duchamp



Pino Pascali, || mare 1966

e Picabia furono gli artisti presi maggiormente a modello. Secondo
Duchamp infatti « ci sono due tipi d’artista; i pittori professionali
che lavorando con la societd non possono evitare di integrarvisi;
e gli altri, i franchi-tiratori, liberi d’obbligazioni ¢ dunque d’im-
pedimenti » 6.

Potremmo, fatte le debite distanze, individuare nel lavoro
di swipers come Colla, Manzoni, Pascali e Baruchello, tracce e/o
influenze di un dada-surrealismo. In un'opera emblematica come
Officina solare (1964) di Colla & evidente, ad esempio, il richiamo
ai disegni di macchinari di Picabia, segnatamente in questo caso,
a quello intitolato Novia au premier occupant (1917), usato come
copertina del primo numero della rivista « 391 ». Tuttavia, aggiun-
glamo, mentre Picabia dipingeva o disegnava le sue macchine
immaginarie, Colla preferisce costruirle direttamente. Le sue
macchine montate con objets retrouvés si espromono per la
loro presenza, invece che per la loro rappresentazione. Esse
vogliono da una parte opporsi alla ‘civilizzazione' moderna e indu-
strializzata; dall’altra, farsi beffe del comune concetto di mac-
china come oggetto funzionale. Dove l'elaborata costruzione di
una macchina non-funzionante presenta non soltanto un’ironica
‘collocazione’ della macchina medesima, ma anche un’implicazione
dell'vomo che la costruisce; in tal senso, la finale presenza del
prodotto si pone come componente dominante (nei riguardi del-
Pautore-fruitore) per il suo carattere ‘sovrumano’.

A questa epoca delle macchine alcuni artisti risposero presen- 147




tando materiali che ne sfidavano D'estetica industrializzata, attra-
verso la ‘semplicita’ del prodotto,. ovvero cercando di vanificare
il concetto di mercato con I'assenza di valore nei materiali usati.
E infatti, com’® noto, arte povera fu il nome dato a certa produ-
zione degli anni '60 (Manzoni, Pascali, ecc.) sulla scia della pop
art, che certo delle avanguardie storiche ¢ in parte debitrice.

Gli oggetti di Manzoni rientrano in quest’ottica. I suoi pacchi
di carta straccia del '61 sono, appunto, nient’altro che carta
straccia, 0ssia nmon servono a niente, proprio perché essi, come
pacchi-prodotti artistici, si contrappongono al tutto della societa
tecnologica, e si possono acquistare solo a scatola chiusa, cosl
come si farebbe col prodotto industriale. Essendo il compratore
escluso dallintera operazione, Manzoni vuol sottolineare che
I'esperienza estetica concerne solo l'artista che la compie, € un
suo atto privato. Da qui il sarcasmo mistificatorio ed estremo di
certe sue operazioni: le scatolette di merda, i palloncini contenenti
fiato d’artista, i panini, le linee, ecc.

FALLO-BOMBA

Contrariamente a Manzoni che provoca lo spettatore lascian-
dolo in disparte, Pascali invece sembra invitare il medesimo a
partecipare alla sua operazione, in cui humor e ironia sono spesso
componenti essenziali. Prendiamo un suo pezzo del '65, Cannone
« Bella cigo ». Questo enorme simbolo fallico, carico di potere
allo stato potenziale, quasi sul punto di entrare in azione — men-
tre, da notare, la bomba sul pavimento pronta ad esplodere sembra
piuttosto una bomba difettosa — & reso ironicamente patetico
dal fatto che @ il risultato di un montaggio di pezzi di legno e
residuati meccanici, dando dunque I'idea di un grande giocattolo.
Memorie del passato e senso della futilita presente si fondono in
questo pezzo e contribuiscono a dargli quell’elemento di inguie-
tante « spettacolarita », che indubbiamente riesce a catturare at-
tenzione dello spettatore. 1l quale, in ultima analisi, & come
invitato a entrare, a passare attraverso I'immaginario/immaginoso

mondu. dell’artista, cosi come Alice passerebbe attraverso lo
specchio,

_ La capacitd di Pascali di coinvolgere lo spettatore & un
Leitmotiv che praticamente ricorre in tutte le sue opere, sia attra-
verso un processo di timozione, sia attraverso forme di ironia a
va_lri UNCU?, non ultimo quello di tipo macabro, o di genere noir
di b_retnmana memoria. Come ad es, in quuﬂ;sf_-g; (1965), che

148 esprime, a/un tempo, un'amara e ironica constatazione della morte
dell'artista medesimo. Oggi sarebbe forse facile ammettere la




natura prefiguratrice di questo pezzo, se si pensa che Pascali mori
tragicamente, giovanissimo, appena tre anni dopo. Sulla superficie |
di questo monumento funebre, al centro, si legge: « De capite

obstruncatus alicuius opera proditus », e piti in basso: « Joseph |
Pascali fecit anno ». Se la lapide rappresenta 'ultima misura di ‘
conformita dell’individuo nei confronti della societa, Pascali riduce
I'evento della morte a pura casualita; e trasformando questo ogget-
to simbolico, ovvero di ricordo nominale, in una struttura di
panno e legno, ne trasporta I'evento (la morte) in una dimensione
immaginaria. E dunque ancora una volta egli vuole sottolineare
che se I'immaginazione pud realizzarsi mediante un prodotto arti-
stico, quest'ultimo rappresentera l'estrema difesa contro il gra-
duale annullamento dellindividuo nella societd contemporanea.

Parlavo poco fa anche di un altro elemento di poetica co- !
stante nel lavoro di Pascali: ovvero quel processo di rimozione
che porta I'artista ai temi dell'infanzia. In effetti i temi dellin-
fanzia offrono a Pascali 'estro di usare I'immaginazione libera-
mente, a suo capriccio. Ricordiamo, en passant, che l'infanzia
come energia erogatrice d’immaginazione ¢ uno dei punti-forza
del surrealismo. Basterebbe questo passaggio emblematico di
Breton che stralciamo dal I manifesto (1924): « Dai ricordi
d'infanzia e da alcuni altri si sprigiona un sentimento di inacca-
parrato, e quindi di fuorviato, che considero il piu fecondo che
esista. Cid che piti si avvicina alla « vera vita » & forse « 'infan-
zia» ". Dunque non un puro e semplice ritorno all'infanzia in
chiave nostalgica, ma un uso della stessa con quel tanto di
« fuorviante », come dice Breton, che la caratterizza. Prendiamo
ad esempio Teatrino (1964), uno dei primi pezzi di Pascali. E noto
Fhe in Italia, specialmente verso il centro-sud, ancora oggi non &
infrequente la possibilita di incontrare nei parchi o nei giardinetti
pubblici quei teatrini per bambini, i cui pupazzi di stoffa sono
mossi da una persona nascosta all'interno che fa anche le voci
dei vari personaggi. Ma ecco che Pascali inserisce un elemento
« fuorviante », di pura fantasia/divertissement: il personaggio di
pezza & sostituito da un ananasso a forma di pupazzo, dove questa
a‘biiitﬂ pascaliana di manipolare un elemento naturale (il frutto),
rimanda poi a quella straordinaria serie di pezzi che egli deno-
mind Ricostruizone della natura (1968). Di quest’ultima ricor-
diamo quei fantastici Bachi da setola (scovoli di materiale acrilico
su sostegni metallici di lunghezza variabile), che egli presentd al
pubblico inserendoli direttamente all’aperto, nella campagna. La
tendenza a dilatare  smisuratamente piccoli animali o insetti ¢ 149




| ancora pit evidente e inquietante in certi altri pezzi eseguiti in
, quello stesso arco di tempo (1967-1968); come ad esempio,
| Vedova blu (pelo acrilico su montatura lignea), e perfino in certi
temi mitologici-preistorici, come in Grande rettile (1967) e Deca-
pitazione della scultura (1967). Dove appare evidente, nel con-

| tempo, il senso del Grand Jeu, vicinissimo allo spirito surrealista.
11 desiderio di controllare/reinventare la natura, porta Pa-

. scali, nell'ultimo periodo della sua vita, a tentare di coinvolgere/
manipolare perfino i grandi elementi naturali, come ad es. l'ac-

qua. Prendiamo un pezzo esemplare in tal senso: 32 mq. di mare

| circa (1967, trenta vasche quadrate di alluminio zincato e acqua
colorata all’anilina). Qui Pascali trasferisce un « incommensura-

bile » elemento naturale; il mare, nel suo mondo privato, costrin-
i gendolo in un sistema arbitrario di misurazione, ovvero quello
lineare in metriquadrati, quando, di norma, I'acqua viene misu-

‘ rata per volume o peso. Questo potrebbe portarci a due possibili
| conclusioni, ambedue verosimili. La prima, evidentemente sugge-
, rita gid dal titolo, & che la giustezza o precisione del sistema
di misurazione adottata dall’artista non & di primaria importanza,

e questo verrebbe sottolineato ironicamente dalla parola circa. In

questo caso, cid che importa a Pascali ¢ la sua costruzione mentale,

in grado di trasformare/trasferire il mare, una forza naturale, nel

dominio della sua fantasia. Una seconda, verosimile conclusione,

& che Pascali, adottando quel titolo, sia interessato unicamente

alla superficie dell’acqua, dove le divisioni e i vari scomparti

formano come un grafico sul quale va a riflettersi l'immagine

dello spettatore che vi guarda. Infine, poiché il pezzo occupa

quasi tutto il pavimento dell’ambiente in cui si trova, ¢'¢, da

parte del visitatore Dinquietante impossibilita di entrare nella

stanza, ovvero di « passarvi sopra ». Ecco allora che Pascali lascia
un singolo passaggio che il visitatore pud percorrere. E, questo

tracciato, allo stesso tempo, un’indicazione e un invito a entrare,

ad agire nel contesto del pezzo medesimo. La manipolazione € il
coinvolgimento mentale (ho parlato poco fa di « cattura » dell’at-

tenzione) che Pascali opera nei confronti del fruitore, che abbiamo

visto nelle sue opere precedenti, & adesso come indirizzato: allo

spettatore viene data una traccia, un'indicazione precisa in cui

egli possa agire-agirsi, muoversi, realizzarsi. E in c¢id non sfuggird

un elemento di pura teatralitd, se si pensa che i personaggi (i

visitatori) sono portati a eseguire movimenti/esercizi molto vicini

a quelli dei ballerini, in un tracciato gia predisposto sul pavi-
150 mento. SR L .




DE MENTALI PICTURA

Se con Pino Pascali abbiamo visto, attraverso le armi, le
finte sculture, la ricostruzione della natura, ecc., I'impiego di una
fantasia « infantile » con tutti gli addentellati che le gravitano
attorno: sorpresa, ironia, senso della dilatazione, divertissement,
teatralitd coinvolgente, ecc., con Gianfranco Baruchello si entra,
per cosi dire, in un mondo di totale immaginazione. Leggere uno
dei suoi quadri & come fare un viaggio visuale nel regno dell'in-
conscio, le cui tracce, i cui indizi ci sono presentati simbolicamente
attraverso un processo di accumulazione che appartiene al vastis-
simo e « specialissimo » vocabolario dell'artista. . Questi simboli
-non hanno un'azione auto-esplicativa; sono piuttosto sedimenta-
zioni della stessa realta in cui Baruchello vive e si circonda. Sono
metafore miste che servono a tutta prima a creare associazioni
per dirigere lo spettatore in questo viaggio labirintesco. E come
se Baruchello creasse un rapporto frammentato tra le stesse im-
magini che « galleggiano » sulla superficie di questo spazio psico-
logico. Come a dei viaggiatori solitari che pertanto per un lungo
viaggio (l'idea del « viaggiatore solitario » con tutte le implica-
zoni d'ordine psicologico, e direi antropologico, & un tema caro a
Baruchello, pensamo ad es. alla sezione denominata Navigazione

e
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in solitario da lui presentata alla Biennale di Venezia del '76), an-
che a noi & concessa la pitt completa liberta di errare sulla superfi-
cie di queste pitture mentali, e di ancorare qua e Ia su temporanee
isole che emergono o ci vengono incontro all’improvviso. Il viaggio
procede attraverso un flusso continuo che offre allo spettatore-
viaggiatore frequenti sorprese e cambiamenti di rotta, un po’
come avviene nelle fiabe.

Lo spazio di un suo quadro & in fondo il fableau di cui parla
Wittgenstein, ovvero uno spazio capace di racchiudere in sé tutto
cid che la mente pud pensare in un dato momento. Da qui, uno
stato di disponibilitd non solo di pensare, ma di « farsi pensare »,
di dare, ciog, via libera a tutte le associazioni mentali che possono
partire anche da una singola idea, da una sensazione, da una parola.
In altre parole & come trovarsi in un « campo magnetico », dove
i pensieri, le immagini, gli oggetti vengono attirati I'uno con
Ialtro/I’uno sull’altro, nella medesima area: lo spazio del quadro.
Il ricorso al concetto di campo magnetico non & causale; ci riporta
automaticamente a un'importante opera surrealista, la prima: Les
Champs magnétiques, la cui stesura fu appunto dettata dalla
disponibilita dei due autori (Breton e Soupault) a « lasciarsi
scrivere ».

Il tablean viene dunque riempito (stavo per dire infarcito,
una volta Baruchello ha detto: « Faccio le immagini piccole per
la semplice ragione che ce ne stanno di pit1 ») da questi elementi
liberi, ma non casuali; « casuale & semmai l'imbussolamento di
un’immagine con I'altra, I'uno dentro I'altra. La loro disposizione
spaziale ubbidisce a misteriose regole d’impaginazione che non
so spiegare » ¥; uno spazio fluttuante in cui emergono microsco-
piche parole-immagini-ricordi-associazioni, che tendono nell'insieme
a creare oscillazioni multiple, implicazioni mentali che Foucault
chiamerebbe sintassi eteroclite. Lo spettatore oscilla da quello che
& un minuscolo frammento della realta, all’interiore totalita del-
I'inconscio. Prendiamo un lavoro recente, intitolato Ouvrez le
prétendu corps (1977). La figura centrale si chiama Meschino
Flechsig (dal racconto di Daniel Schreber, via Freud). Dalla bocca
di questa figura fuoriescono vocali, mentre i suoi intestini sono
sottoposti come a un'applicazione ai raggi X. E il caso di ricor-
dare che Baruchello & primariamente interessato al linguaggio
come veicolo principale per esprimere 'inconscio. In un’intervista
ha dichiarato: « Non sono mai stimolato da immagini, sono sti-
molato dalle parole o dalle idee » °. L’inconscio, secondo Lacan ¥,
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pita con un sistema di lettere e di parole che tuttavia non corri-
spondono al discorso effettivo. Tale sistema & infatti intraducibile
nel linguaggio conscio, essendo essenzialmente costituito da lap-
sus, tic, nomi dimenticati, ecc.

SOGNIFICANTI E SEGNIFACCENDE

Con I'uso dell'inconscio, attraverso metafore linguistiche,
Baruchello esplora in profonditi le sub-strutture del linguaggio
appartenente alla tradizione orale. Da qui, 'uso frequente della
fiaba, ossia di meccanismi che scaturiscono dalla ricca e inesau-
ribile miniera della tradizione orale popolare.

Il mondo di Baruchello &, a un tempo, microscopico nella
sua « messa a fuoco », e macroscopico per il « raggio d'azione »
(mentale) che sviluppa. Il ricorso all’inconscio come richiamo
diretto di un qualsiasi elemento emergente dall’io & singolo e
simbolo d’una totalita per cosi dire telescopica; e in effetti questo
« contrasto » (microcosmo/macrocosmo) crea quello che Baru-
chello ha definito effetto Palomar. E come vedere un mondo
attraverso una lente che impicciolisce e ingrandisce il « campo »,
operando all'interno della stessa mente di chi guarda. Dove sem-
bra appropriato, se non inevitabile, il rimando e un romanzo di
Raymond Roussel (scrittore del resto'a cui Baruchello & stato
sempre sensibile), intitolato La vue, in cui l'autore descrive una
stazione balneare nei minimi dettagli, cosi come la si vedrebbe
attraverso la pallina di vetro di un portapenna, Nei quadri di
B_aruchcllo, reale o inventato che sia il riaffioramento-presenta-
Zlone, questo vetro, questa lente & sempre davanti all’occhio
dell’osservatore., .

Un altro quadro recente ed esemplare del lavoro di Baru-
chello & ['ai besoin d'un intérieur (1976), titolo ricavato da una [
lettera di Artaud . C’¢ qui un ironico contrasto tra linteriore
mentale di cui parla Artaud in quella lettera, e I'« interno bor-
ghese » di una casa rappresentata nella parte inferiore del dipinto.
un'ulteriore connotazione ironica ¢ data dal fatto che Baruchello
riproduce lo stesso tema dell’intero quadto in una minuscola
riproduzione che vediamo appesa alla parete della stanza. Questo
potrebbe far riferimento alla capacita del consumatore di assorbire
anche lo spazio privato dell'artista, usando il medesimo come
prodotto di possesso. In alto c'& un corteo di numerosi gadgets,
tutti diretti verso il Kremlino. Dove & plausibile scoprirvi una
allusione all'arido e verboso intellettualismo di certa sinistra.

I quadri di Baruchello possono essere visti anche come -
Piccoli teatri di sogni e di memorie (non nel senso del «mi 153




ricordo », ma in quello — come sottolinea Eco in un’intervista
all’artista,.del « mi viene in mente »), o meglio, minuscoli teatri
mentali nei quali 'autore accumula parole, oggetti, ¢ personaggi
che lo spettatore pud mettere in relazione tra loro in tanti modi.
In Baruchello I'idea di « piccolo teatro » ha costituito anni fa
uno dei suoi temi favoriti 2. Nel '68 egli costrui una serie di
pacchi-teatro, riempiti con un assemblaggio di tanti piccoli oggetti.
I quali, selezionati dalla sua enorme « collezione », formavano,
per cosl dire, minuscole rappresentazioni di un momento, di una
situazione, o di un semplice stato mentale. Egli comincid a spedire
questi pacchi-teatro a tutti coloro che ne facevano richiesta. Con-
temporaneamente, cred la Fimanziaria Artiflex a mezzo stampa
(« Artiflex mercifica tutto, su scala industriale (...) Razioni di
Emergenza Artiflex: Masticare molto lentamente; installazione

nella galleria « La Tartaruga » di una SALA DI ATTESA Arti-
flex, ecc. ») .

Le varie strutture di comunicaizone (quadro-riporto, regi-
strazione, pacchi-teatro, bobine, film, videonastri™) sembrano
dunque essere un Leitmotiv dell’opera baruchelliana, e in tal senso
conclusiva ed esemplate un quadro come La correspondence
(1976), trascrizione grafica di upa reale corrispondenza: le due

linee rappresentano i pensieti e le proiezioni di fantasie erotiche
dei due corrispondenti.

MECCOMUNIC

La concentrazione sui vari meccanismi di comunicazione &
del resto un tema che anche altri artisti contemporanei hanno
sperimentato (spetimentazione tuttora in corso) specialmente attra-
verso il mezzo teatrale; pensiamo ad es. ai lavori di Nanni, Di
Marca, Vasilics e Perlini. E non & infrequente nel teatro di
questi autori, soprattutto in quello di Perlini, rinvenire molte
tracce surrealiste. Il teatro & forse il medium pit adatto per
esprimere la vita dell'inconscio e le associazioni psicologiche itfi-
flesse. In tal caso I'impiego dell’elemento immaginativo permette
all'artista (come abbiamo visto nei casi di Pascali e Baruchello)
di rendere il suo prodotto restio ad essere assorbito dal consu-
mismo attuale, affrancando, nel contempo, 'artista dalla sempre
presente minaccia di alienazione. Un teatro infine che sperimenta
una seconda (non segondaria] dimensione del tempo (Perlini), che
sconvolge le ~operazioni « stabilite » del linguaggio (Perlini, Di
Marca, Vasilicd), che tenta una dislocazione diversa da quella
plaustbile e corrente di un dato oggetto-immagine-situazione
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nell'area dell’aspettazione inaspettata, della sorpresa « fuorviante »
(la «molla della sorpresa» di picabiana memoria), attraverso i
dosaggi di humor e di ironia, non pud non essere che un teatro
di derivazione surrealista.

Vorrei concludere questa lettura affermando, a ragione, che
il surrealismo sta trovando attualmente interessanti e nuove appli-
cazioni in arte, in letteratura, ‘e ancora piu nel teatro. L’estrema
istanza del surrealismo & in fondo sempre stata quella di interro-
garsi sul ruolo dell’artista e sulla sua libertd nei confronti di un
potere (rappresentato dal sistema sociale) che vorrebbe ad ogni
costo omologarlo. Ed & sorprendente, oggl, ritrovare in questa
dichiarazione di Foucault, intatta e attuale la sua validitd: « Il
tuolo dell'intellettuale & quello di lottare contro le forme di potere
delle quali egli & al tempo stesso oggetto e strumento » .

Luigi Fontanella

1) Mentre tra dadaismo e futurismo pare finalmente sl faccia luce
sulliimportanza del movimento italiano nei riguardi di quello’ svizzero
(v. i vari studi di Calvesi, Crispolti, Fagiolo, Lista, De Maria, Pierre,
ecc.), per quanto riguarda invece il rapporto tra surrealismo e futuri-
Smo, che io sappia, non esiste praticamente nulla, se si eccettuano i
rari interventi in forma per lo pit di articolo, Basterebbe leggere certi
testi futuristi di Mariani, Morasco, Carli e Corra, per scoprire evidenti
richiami e invenzioni che anticipano certe soluzioni dada-surrealiste.
Perché questo silenzio? Forse anche a causa di un fraintendimento
Storico, avvalorato per comodita sciovinista dai francesi, secondo cui
”. surrealismo & stato il pil importante movimento artistico-letterario
d'avanguardia del Novecento. Ma anche in Francia le cose cominciano
a cambiare; se & vero, come & vero, che uno storico dell'arte del peso
di un Restany ha cominciato a richiamare ['attenzione in Francia sul
futurismo e sul debito di « riconoscenza » che la Francia gli deve.
1974(2} f\gz BONTEMPELLI, L'avventura novecentista, Firenze, Vallecchi,

wD: 22,

(3) Le lettere di Delfini sono state raccolte e pubblicate da Guanda
nel 1966, mentre un nutrito numero di lettere di Licini, molte delle quali
fino allora inedite, sono inserite nell'interessante saggio (davvero pre-
zioso per capire Licini) di G. MARCHIORI, ! cieli segreti di Osvaldo
Licini, Milano, Alfier] & Lacroix, 1968.

(4) G.C. ARGAN, L'arte moderna, Firenze, Sansoni, 1970, p. 596.

(5) E tuttavia da notare che mancano nell'elenco alcune opere fon-
damentali, che si spera possano presto essere lette anche in italiano
(Les Champs magnétiques, Arcane 17, Les vases communicants, ecc.).

(6) M. DUCHAMP, Marchand du sel, in coll. « 391 », Paris, 1958.

(7) A. BRETON, Manifestl del surrealismo, Torino, Einaudi, 1966,
P. 43. Sulla tematica dell'infanzia trattata nel | manifesto, v. in partico-
lare le pp. 11, 17, 2021, 43:

(8) V. T. TRINI, Introduzione a Baruchello, Milano, Schwarz, 1975,
p. 41.

(9) T. TRINI, Introduzione, cit., p. 40.
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(10) A Lacan Baruchello ha anche dedicato un assemblaggio inti-
tolato Jacques Lacan International-Interpersonal Airport.

(11) A. Artaud, Le Pése-Nerfs, V. Oeuvres completes, tomo |,
Paris, Gallimard, 1970, p. 126.

(12) Al tema del pacco, ossia della scatola riempita di vari oggetti
(documenti, foto, ritagli, nastri magnetici, bobine, insetti in buono stato
di  conservazione, doodles, ecc.) Baruchello & ritornato recentemente
con una mostra del '75, presso la galleria Etrusculudens di Roma, inti-
tolata A scatola chiusa.

(13) V. catalogo della mostra A scatola chiusa, Roma, 1975, sez.
progetti e azioni.

(14) Baruchello ha diretto molti films e videotapes. Ricordiamo
alcuni titoli: La verifica incerta (1965), Enoncé impossible (1967), Co-
stretto a scomparire (1968), Per forza (1968), Non accaduto (1969],
La dégringolade (1970), Was ist Trigon? (1973), Mutila | (1975); ecc.
Per un'esauriente filmografia baruchelliana, vedasi in particolare il cata:
logo-libro Arte e Cinema. Centro Internazionale di Brera, Milano, 1970,
nonché, Daniel Curtis, Experimental cinema, New York, 1971. Piu in
genierale, per un cinema underground italiano, v. Lino Micicché, Il ci-
nema Italiano degli anni '60, Venezia, Marsilio, 1975, alle pp. 243-287.

(15) V.A. JOUFFRQY, Baruchello navigateur en solitaire, catalogo-
monografia della mostra presso la galleria La Margherita, Roma, 1977.

(V. appendice intitolata Una risposta di Baruchello alla domanda:
che vuol dire?).

(I sottotitoli sono redazionali).
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Lucifero MARTINI

traduce per noi dal croato |
«Locchio i
selva gL 10»

di

Jure KASTELAN

Il Poeta che nel ’79 ha ottenuto i due ‘
maggiori riconoscimenti letterari jugoslavi

‘ : . : |

Il Premio AV NOI, il Premio Ivan Goran Kovacic .

Jure Kaftelan, nato a Omi¥ Vantica Almissa della Repubblica Veneta)
nel 1919, & uno dei maggor: poeti jugoslavi. Ha preso parte fin dal 1942
alla Guerra popolare di liberazione in Dalmazia, pubblico da ginnasiale i suoi
Privii versi, scrisse alcune poesie partigiane che sono diventate assai popolari
(« Oh Mosor, Mosor! »), dopo che gli ustascia avevano proibito la ditfusione
del suo primo libro, nel 1940, intitolato « Crveni konj» (Il cavallo rosso).
Dopo la liberazione sono usciti, tra gli altri, « Pijetao na krovu» (Il gallo
sul tetto) del 1950, « Biti ili ne » (Essere o no) del 1955, « Malo kamena i
Puno snova » (Poca pietra e molti sogni») del 1957. Partecipe attivo della
vita culturale, figurano pubblicati molti suoi saggi sullz poesia jugoslava e
#n dramma. Ha tradotto poesie dal macedone, dall'italiano, dal francese,
dallo spagnolo, dal russo. B stato lettore della lingua serbo-croata alla Sorbona 157




158 Perché, o perché ancora, perché ardi quando

di Parigi e attualmente & ordinario di letteratura francese all’'Universitd di
Zagabria, Con l'ultimo suo volume « Divlje oko» (Occhio selvaggio), del
1979, ha ottenuto i due maggiori riconoscimenti letterari jugoslavi, il Premio

AVNQ] ed il Premio Ivan Goran Kovadié.

DOPO L'INCIDENTE

Ho perduto i ricordi. Mi sono rimasti solo gli spasimi.

Se il vento potesse sfiorarmi, ma nessuno puo

giungere qui dove sono. Striscio e volo

e né l'uno

né |'altro. Niente di tutto questo. Niente. Niente. Non
[sono, e questo

che & potrebbe essere stato ed & stato niente altro che cid
[che si raccatta

con il badile. Nessuno pud giungere qui dove

sono. Nemmeno le serpi. Nessuno. Ho bisogno di piangere

ma

non posso. Non posso niente. Non ho saputo mai

che .

posseggo il senso della caduta. Tutto & caduto, per sempre

rovinato, da sempre.

Attraverso me volano le mosche e i gorghi della polvere.

Solo questo senso non mi abbandona. Di tutto mi libero,

e niente

rimane per me. Nessuno pud giungere qui

dove sono.

Solo questo senso inaccessibile sul quale

ha messo radici il pidocchio.

Un pidocchio dopo un pidocchio. Non so dove andare.

Niente pud piu accadere.

LUME DI TERRA

Tutto cio che sparisce diventa luce

Uccello in cerchi aperti

Fiammella in montagna.

Quello che fu non pud non essere: non finisce,

continua nel trasferirsi, nella terra della terrestre terra.



e buio, scruto buio nel buio. | |
Lume di terra, di terrestre terra,
perché illumini quando 3
stai bruciando te stesso, la tua luce rubata. |
Perché stai bruciando

quando é lo stesso splendere ed estinguersi
quando & buio, oscuro buio nel buie. |
Perché non ti consumi bruciando, impietosa giovinezza, | :
quando non.vedrai la barca.

OCCHIO SELVAGGIO |

Affondo nella mia profondita
uccello nel cielo, luce nel buio. [
Mi soffoca I'inondazione del pianto da tempo seccato.
Il vento sbircia sul mio mondo abbandonato |
nel quale la pietra si muta in polvere.
Buia immagine in cui tutto sparisce, ancora
mi guarda l'occhio selvaggio della luce.
Bagliore di fulmine.

MASCHERA |

Non & in vendita questa maschera. Non si vende.
Questa maschera non si vende. Per nessuna ragione. |
Né per la testa
né per nulla.

E' reclame.

E' originale.

Un giorno verra venduta ad alto prezzo.
E' servita a qualcosa: — A che cosa?

Una vera maschera.

E' FACILE, E' DIFFICILE

Facile & soleggiare al sole

Facile & essere cielo in cielo.

Difficile e all'affamato aver fame.

Difficile & all’assetato aver sete.

Facile & al pazzo essere saggio.

Difficile & al saggio essere pazzo. 159




UCCELLO RIPIENO

Queste piume non sono piume anche se tremolano come
[le piume

Queste piume sono pit piumate delle piume

Questo uccello non € un uccello anche se € come un uccello
Questo uccello cing- guetta continuamente

Non cessa di guettare

Questo esempio

INIZIO

La fine & sempre inizio. Basta solo un passo

fino alla porta che conduce alla strada.

Dalla porta esci e la porta

e aperta sul cosmo senza via d'uscita.

Questo diluvio diverra un grande fertile fiume,
trasparente

specchio di azzurro solare.

La tempesta arriva dal cielo e la precedono

il pidocchio ed il fantasma.

C'é solo un passo fino alla porta che conduce alla strada.

LO SPUNTARE DEL GIORNO

| rami pieni di guettii
e gli occhi di uccelli.
Hanno tirato il collo al gallo
oppure il sole sta nascendo.

(Traduzione dal croato di LUCIFERO MARTINI)

LEGGETE CHIEDETE ABBONATEVI A

LA BATTANA

la rivista italiana di confine

EDIT - Boulevard MARXA i EnGELSA 20
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Un «divertimento » (metaletterario)
per antotinomasia e svizio

scritto dal Pantano. . .

\ _/

La (dis)astrologia (o la catastrologia) ha questo di bello: che la sua
sublime Inconsistenza produce ironle leggere, sarcastémi dal bisturi
floreale, e si apparenta all'Astrocinologia o Trattato della Canicola,
all'Astranzia ombrellifera, all'Astragalomanzia o Cubomanzia, all’Astro-
gnosia o Astrognostica, all'Astrolatria, all'Astrolepadonzia, all’Astronio:
logolalia e altre bizzarre bizzefferie. Pud benissimo servire dunque a
Vuesse Gaudio, scrittore Torino-trebisaccosentinese nominizialato e
cognominato come nel Misteri Gaudiosi sl contempla, per un « diverti-
mento » tutto da leggermente leggere, fra estracollettuali e disastretti.
Come nella anténtologie, la scelta del nomi non deve offendere né
inclusi né esclusi né forclusi: tutto & casuale — all is casual, come dice
sempre chi indossa solo i blu-di-Genova. Frutto analogico di logia anale
caratlerizzata da fallicibilita postdogmatica, si pud assumere di sera,
dopo il pranzo normale, con due respirine.. Grazie, a Vuessignoria..

caro Gianni:
ho visto Max Jacob, mi ha portato il suo Miroir d’Astrologie, frutto
analogico assai spumoso.

Mi ha pregato di farti avere, per le carte segrete, questo testo:

lo ha scritto in mia presenza, qui al pantano di villapiano, e dunque
me ne faccio garante.

Lo schema che allego al testo puoi anche non pubblicarlo se ci
stanno difficolta tecniche per la riproduzione.

Max ti saluta caramente e ti ringrazia per |'attenzione. lo ti abbraccio

Viiesse Gaudio

PS.

Come puoi notare, questo testo & stato redatto, come quelio di

c[:}f?e Quincey, verso la fine della seconda decade di febbraio, Spero

ti piaccia, Fammi conoscere il su . L o 1o
164 desti : o destino giacché Jacob

na.



a Franco Floreanini

¢ a Girolamo Mancuso, letterati che conoscono
Vastrologia, e anche (e perché no?) a Carlo Con-
treras (cfr. Astrologia letteraria in «il Caffe,
nn. 5/6, Roma 1972).

Gentile Lettore:

& uscito recentemente, in traduzione italiana, il mio Miroir
d’Astrologie: si tratta dell'edizione definitiva che contiene
brani tratti dal Livre d'Arcandam (opuscolo prezioso e molto
raro che risale alla fine del XVI secolo), le analogie con-
nesse a ciascuna costellazione (invero si tratta di ciascun
segno zodiacale), le corrispondenze astrologiche delle Car-
te dei Tarocchi, gli emblemi proposti per ciascun segno,
e le Dame dei Decani. A

Oggi, finalmente, posso esprimermi in lingua italiana
e ho deciso, percio, di redigere questo nuovo testo, ba-
dando soprattutto ai fatti letterari italiani e a certe funzio-
nalita espressive a fiction tesa ed eclatante di personaggi
appartenenti a territori politico-economici differenti.

Ad esempio,

per quanto riguarda il segno zodiacale del TOR O, tra

i personaggi, bisogna annoverare Lamberto Pignotti, la cui
« natura carnale, segreta, molto lenta a commuoversi come
a decidersi, di accesso difficile e ingrato » si abbina alla
« forza centripeta »:

egli accaparra per avvicinarsi a un centro e vuole: « far
entrare nel cerchio il maggior numero possibile di cose e
lasciarne uscire il meno possibile ». Queste citazioni e quel-
le che seguiranno nel testo riguardano, salvo diversa indi-
cazione, Specchio d'Astrologia (trad. it. di Giseéle Bartoli,
Adelphi 1978).

Oltre a Pignotti mi piace inserire Alberto Cappi: « il
soggetto & testardo, ostinato, perseverante », pesante e
astuto.

C'e da dire che il testo di Cappi & come una malattia
fisica specifica del segno del Toro: la persistenza dell'ori-
fizio di Botal che fonde il sangue arterioso e il sangue ve-
noso. E un testo che ha il profumo della tuberosa o del
cacao.

Pignotti, « un contadino curvo in mezzo ai fiori », ama
lo Scorpione-Antonio Porta, & in armonia con la Vergine-
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Barberi Squarotti e il Capricorno-Giulia Niccolai, va d'ac-
cordo con Gianni Toti (Cancro) e non ama Giovanni Raboni
(Acquario), & in disaccordo con Garcia Lorca (Gemelli).

|| testo pignottiano & come la vaniglia e la violacciocca:
cfr.. ad esempio, lo stile a ciocca di Parola per parola, di-
versamente (Venezia, 1976).

Per quanto riguarda la VER GIN E bisogna conside-
rare lo stire « aromatico » di Barberi Squarotti:

I'intelligenza penetrante, sinuosa ma pratica, con I'amo-
re del particolare, & spinta fino all’estremo.

Nello stile di Barberi Squarotti c'é « artificio ed elo-
quenza ».

La Vergine ama Cesare Ruffato (Pesci), ed & in armo-
nia con il Capricorno (Franco Cavallo) e il Toro, va d'ac-
cordo con lo Scorpione, non ama Edoardo Sanguinetti (il
Sagittario).

Lo stile di Barberi Squarotti & come una malattia del
ventre, c'e lo spasimo e la vertigine, la pazienza fino al di-
scernimento della mania. Tra i personaggi della Vergine
devo ricordare G. Apollinaire, il cui erotismo ha analogia
con la formica e il violino:

& un erotismo che va sfogliato perché chiacchierone.

Edoardo Sanguineti & il giacinto, diciamo il bergamotto
della poesia ed ha la risonanza del sassofono:

« moschettiere, ladro di oggetti d'arte, su un cavallo
al galoppo », emblema dal simbolismo duplice che indica
il carattere doppio, reticente, difficile a conoscersi dello
stile sanguinetiano,

C's una sorta di riserbo di fronte agli altri come di
fronte a se stesso, il tutto unito al gusto del gioco e del
paradosso:

il SAGITTARIO ha una natura focosa, con il gu-
sto del rischio e della competizione.

Il Livre d’Arcandam dice:

Edoardo Sanguineti « avra occhi di gatto, sara salvo e
bello a vedersi. E incline alla lussuria e in modo partico-
lare si accompagnera con tre donne: ma nessuna volta
potra gettare il seme, perché la natura lo impedira; sara
inoltre incline alla ghiottoneria, e principalmente a man-
giare erbe in abbondanza.

Riuscira nelle cose mondane e ne sara compiaciuto ».

Quando il Livre d'Arcandam dice che Sanguineti « sara



tormentato dagli spiriti maligni » intende, come spiriti ma-
ligni, i nati del Toro (Adriano Spatola) e quelli del Capri-
corno (H. Miller) senza escludere Gabriele d'Annunzio e
Mallarmé. -

Il C AN CR O del 2° Decano Nanni Balestrini & un « tipo
sentimentale e curioso, pretenzioso, incoerente e beffardo »
e ha gesti e parole spesso involontari.

Se Balestrini fosse femmina bisognerebbe annotare
che. come una dama del 2° Decano del Cancro, « non € piu
il bocciolo di rosa, & una specie di distinzione pungente con
I'amore per le parole vendicative e per le vendette ».

Nell'infanzia, Balestrini-femmina & laboriosa e molto
intelligente e I'adolescenza & il momento pil brillante della
sua vita: & una fanciulla prodigio.

La sessualita la uccide. Conservera sempre una distin-
sione teatrale, ma questa maschera nasconde abitudini
orientali, il tempo passato in posizione orizzontale.

La sua vita & una bugia perpetua. La dove & proprio
sincera & nella golosita.

In generale, il CANCR O ha uno stile acquoso o sci-
pito (cfr. Giovanni Giudici) e ha la risonanza del clavicem-
balo.

Psicoanaliticamente, come dice V. S. Gaudio, & un
segno Uretrale come la rapa, il fosforo e l'orzata.

Tra i personaggi del Cancro indichiamo Gianni Toti, il
cui stile ha il profumo della menta:

il metaplasmo e fiume o nuvola ma anche brezza o va-
pore acqueo, il testo-metaplasmo di Toti (cfr. Chiamiamola
poemetanoia, Roma 1975) & un malattia tipica del Cancro:
I'anxia.

D'altronde, essendo nato nel 1° Decano, Gianni Toti
appare emaciato e magro. Benché egli sia iracondo, tuttavia
nasconde cosi bene la sua ira che nessuno la pud scorgere,
per cui egli & pericoloso nel percuotere e nel colpire.

Il Livre d'Arcandam dice che

Gianni Toti « avra dei disturbi nell'acqua, A causa della
sua conversazione cortese, tutti quelli che frequentera gli
vorranno bene ».

Naturalmente, il redattore del Livre d'Arcandam non &
quell’anonimo che ha osato interrompere la cortese con-
versazione di Toti al Convegno di Treviso, nel maggio 1977.
Et vivat Gianni Toti, O megas poietes, Megatecnite...
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A questo punto, voglio riparlare della VER GINE, per
un confronto: tra Barberi Squarotti e Bataille.

Premetto che V. S. Gaudio considera la Vergine un
segno Anale.

Pertanto, ¢'@ da dire, stando a Karl Abraham (cfr. The
Narcissistic Evaluation of Excretory Processes in Dream and
Neuroses, London 1927), che cid che distingue il nato della
Vergine & la « sovravalutazione narcisistica » che si espri-
me in un sentimento di potenza sulla madre, nel dare o
non dare le feci.

Ed & da questa condizione che si inizia la considera-
zione del benessere dell'oggetto, che costituisce |'amore:
la sua prima manifestazione & la prontezza a sacrificare
le feci per amore dell'oggetto.

L'oggetto, sia in Barberi Squarotti (cfr. Laberinto d'a-
more, Napoli 1973) che in Bataille, grida dall'immanenza che
perde |'orizzonte:

I'amore, in entrambi gli scrittori, & parodia del delitto,
si produce in rotta con la fecondita come una angoscia ana-
le, in cui I'oggetto ha tutta |'ambivalenza che connota dal
suo isolamento sensorsale.

Il LEONE & il segno dell'amore, la cui fallicita secca
dispone di una risposta fisiologica acuta e continua: si puo
dire che il Leone, per |'appetito oggettuale che lo distingue,
¢ il segno della masturbazione.

Thorstein Veblen, la cui varieta oggettuale mostra una
Paarung a fallicita intensa, & il bambino che si & identificato
con il suo pene: l'alta valutazione narcisistica di questo
organo correla la paura di castrazione e una continua e pro-
duttiva « nevrosi attuale ».

Se il lettore avra la pazienza di consultare il mio Miroir
d'Astrologie potra constatare che, in merito al 1° Decano
del Leone, scrivo che egli = crede che nella vita ci siano
delle missioni speciali e superera le proprie disgrazie con
la santita ». Inoltre: « Sacrifici personali per un ideale ele-
vato che lo guida e per il quale vive ».

Questi enunciati connotano la « fallicita isolante » di
Veblen. :
Nella cronologia della vita di Veblen, cfr. La Teoria del-
la Classe Agiata, trad. it. Torino 1971, Francesco De Dome-
nico scrive, per |'anno 1904, quanto segue:
p « Veblen (..) tiene ora lezioni per quattro giorni alla
168 settimana, con voce sempre uguale, improntata a una ben




coltivata ironia »: il che corrisponde al mio enunciato qua-
lificativo in Miroir d'Astrologie: « Pacifico e canzonatorio ».

Per quanto riguarda la donna-Leone, il Livre d'Arcandam
dice che Sibilla Alerano-fanciulla avra il petto largo e gran-
de, le cosce snelle e minute, cié che & indice di grande
cuore.

« Essa provera dolore alle giunture dei piedi. A dodici
anni, se non verra sorvegliata con estrema diligenza, verra
ingannata perché si attentera alla sua verginita con la vio-
lenza o la corruzione ».

Essendo una dama del 3° Decano, Sibilla Alerano « e
una martire! Ha in sé l'idea di ogni grandezza, di ogni per-
fezione. Si & sposata per ragionamento, per dedizione verso
la famiglia oppure perché si & sbagliata nel giudicare un
signore che I'immaginazione |e rappresentava come un eroe.
Quando, col buon senso dei nativi del Leone, si & accorta
di quanto poco vale suo marito, ha taciuto per spirito di
sacrificio, benché, con alcune allusioni, lascia trapelare |a
sua superiorita ».

Per senso del sublime ha respinto |'adulterio. Si com-
piace dell'autoappagamento, della soddisfazione del sacri-
ficio. Si consola con |'ammirazione silenziosa per eroi (Afro
Basaldella, Luchino Vsconti, Cesare Zavattini, Franco Ma-
tacotta, e altri 400) e con opere filantropiche in cui porta,
come tutte le dame del Leone, il genio dell'organizzazjone
meccanica, uno spirito positivo e un ideale elevato (vedi
I'intensa opera sociale presso i bambini e gli analfabeti).

Un'ultima nota sul Leone & da stendere attorno a un
poeta contemporaneo: V. S. Gaudio, il cui stile ha un sapore
« mordente misto a una piacevole dolcezza ».

Il testo gaudiano & come |'ambra e il rosmarino, & un
testo-aroma da spargere sul coniglio arrosto.

Ha la risonanza dell’'organo: cfr. quanto dice Maurizio
Cucchi in V. S. Gaudio, Lavori dal desiderio, Milano 1978,
quando parla dell’'espandersi verticale e irrefrenabile, quasi
liturgico, del canto in « Maya Solemnis ». | difetti di V. S.
Gaudio sono « megalomania, istrionismo, insolenza », an-
che se il Poeta & una natura fiera, appassionata, generosa,
col gusto delle maiuscole e degli estremi.

O e cuore ardente e nobile, di natura superba, che va
dritto alla meta, con mezzi onesti e ha la facolta di presen-
tart?lfatti conosciuti sotto una luce nuova. |l che & inne-
gabile.
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Il Livre d’Arcandam dice che

V. S. Gaudio avra due donne che lo ameranno molto
i (Nadia Cassini e una atleta della Germania Federale, che
: partecipo agli Europei del 1978 nella Staffetta, e di cui non
possiamo rendere noto il nome), lui non le amera. Sara
iracondo e lussurioso, e se prendera una donna a lui affine
(sua moglie) sara ancora piu lussurioso.

Il Leone-V. S. Gaudio ama |'Acquario-Giovanni Raboni,
& in armonia con |'Ariete-Paolo Badini e il Sagittario-San-
guineti, va d'accordo con il Gemelli-Camillo Pennati e con
la Bilancia-Andrea Zanzotto. Non ama lo Scorpione-Antonio
Porta ed & in disaccordo con il Cancro - Balestrini.

LACQUARIO, il cui emblema & un « uomo nobile
che riempie la coppa dei convitati », ha la delicatezza di
Giovanni Raboni.

Il testo-lavanda di Raboni ha la risonanza della corna-
musa, il sapore & penetrante, il colore & azzurro latteo.

Testo dall'andatura inquieta, il cui sguardo & ardente e
triste, le labbra asciutte, ruvide, nettamente delineate.

Il Livre d'Arcandam dice che

Giovanni Raboni & natura vagabonda, timorata, com-
passionevole e andra errabondo in terra straniera e che capi-
teranno varie dvversita sia ai suoi beni sia al suo corpo.

| difetti di Raboni sono « incoerenza, squilibrio, ma-
nia », anche se il Poeta appare come una natura complessa,
molto intuitiva, che si lascia guidare unicamente dai sen-
timenti.

Il Livre d'Arcandam dice che Giovanni Raboni & un
bohémien e si comporta in modo strano, ama l'induzione
(cfr. la menzogna metonimica di cui riferisce V. S. Gaudio
in un suo saggio attorno a Raboni) ed & incline alle cose
opposte e contradditorie, senza la minima convinzione, per
gioco: religiosita e empieta, giustizia e ingiustizia, dolcezza
e violenza.

L'Acquario-Raboni ama il Leone-Roberto Sanesi, & in
armonia con la Bilancia-Montale e il Gemelli-Lorca, va d'ac-
cordo con Rossana Ombres (credo che sia Sagittario), non
ama Lamberto Pignotti, & in disaccordo con la Vergine-Bar-
beri Squaratti e il Capricorno-Franco Cavallo.

L'Acquario & un segno a costituzione Orale, come il
170 gabbiano e la pecora: l'erotismo orale si estende dalla sti-




molazione autoerotica della zona erogena alla incorporazio-
ne degli oggetti.

Le idee di mangiare un oggetto o di essere mangiati
costituiscono il modo in cui ogni riunione con l'oggetto vie-
ne inconsciamente pensata.

La comunione magica di « diventare la stessa sostan-
sa » e la credenza magica che una persona divenga simile
all'oggetto mangiato si basano sull'introiezione orale, cfr.,
ad esempio, questo erotismo orale come fondamento della
Stilmischung di Gaudio (ha la Luna in Acquario) oppure cfr.
|'excessus sadico-orale, la bramosia morbosa di Barberi
Squarotti (anche Egli &€ poeta con la Luna in Acquario).

In questi due casi, per analogia, si pensi all'oralita del
vischio. Anche Elio Filippo Accrocca dovrebbe essere nato,
secondo me, sotto il segno dell'Acquario:

il suo testo-muschio & brusco e ha il colore giallo cloro,
ha una « fisionomia mobile, carne pallida, aria distratta,
asimmetria nell'ossatura del corpo, occhi verdi, guance
scavate, zigomi sporgenti ».

Elio Filippo Accrocea, secondo il mio Miroir d'Astrolo-
gie, ha un carattere premuroso portato alla compassione,
mostra poca furbizia e cade facilmente nelle trappole. E
buono, amabile, benigno, dolce come un agnello. Odia i
sentieri battuti e aspetta settembre per potare i petali gia
colmi. Ha visto stagioni tramutare sui campi e il fango
diventare polvere ai greti, le zolle germogliare orzo e serpi
(cfr. Portonaccio, Milano 1949). Ha un « romanticismo pa-
triottico, sentimentale ».

Lo SCORPIONE-Gadda & « un uomo che shudelld
un lupo »: & I'emblema che cita i difetti di Gadda e del gad-
dismo:; « intransigenza, crudelta, gelosia ». Natura istintiva,
appassionata, implacabile, che si preoccupa delle contin-
genze:

« la realta & ‘postulata’ dopo una lotta drammatica,
sembra un prius ed é invece il risultato di un conflitto im-
placabile, corpo a corpo » (cfr. Gianni Scalia, Gadda e la
lingua della « seconda natura», in « La Situazione », nn.
16-17, Udine 1960).

Le malattie morali del gaddismo: intransigenza, irrive-
renza, empieta.

Le malattie fisiche: il mal francese, priapismo, le pu-
stole coleriche e ardenti. :
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Per quanto concerne lo Scorpione vivente parliamo
dell’'ex novissimo Antonio Porta, il cui testo-serpente ha
un sapore « aspro e violento » e il profumo dell’erica e la
risonanza del tamburo.

Lo Scorpione-Porta ama il Toro-Spatola, & in armonia
con il Cancro-Balestrini, va d'accordo con il Capricorno,
& in disaccordo con il Sagittario-Sanguineti.

La natura elementare dello Scorpione-Porta & quella
dei rettili.

« Egli simboleggia la grande forma procreatrice, |'ener-
gia intra-atomica, I'energia seminale e il Sesso. L'asprezza
sessuale e passionale dello Scorpione-Porta & indicata dal
suo pungiglione velenoso, ma altri due attributi simbolici
sono meno conosciuti: |'aquila e la colomba, che rappre-
sentano rispettivamente il librarsi del pensiero e Luciano
Anceschi »,

Il Livre d’Arcandam dice che

Antonio Porta « sara bello, ornato, avra due occhi lu-
centi, torvi e piccoli, guance magre, estenuate e macilente.

Sara incline alla contraddizione, al bene come al male.

Alcuni dicono che colui che nasce alla fine di questo
Segno non apparterra a nessun sesso, oppure apparterrd
a entrambi, sia al maschile che al femminile. Antonio Por-
ta diventera ricco commerciando in cose vili e non eccel-
lenti ».

V. S. Gaudio considera lo Scorpione un segno Uretrale:

« la condizione uretrale dello Scorpione, a differenza di
quella del Cancro e dei Pesci, & fissa, pesante e dura come
il ferro.

Nel testo di Antonio Porta la « violenta poverta lingui-
stica » e la « tensione oggettuale » costituisce la pulsione
scoptofilica di un erotismo uretrale che destina il piacere
autoerotico ad una mimesi a costante sadica.

o La poetica degli oggetti nasce da conflitti erotico-ure-
rali.

L'uretralita & connessa alla carne, alla ruggine, alla
rapa e al topo.

Il testo-rapa di Antonio Porta & buono con le orecchiet-
te: ‘direi di consumare un bel po’ quando la Luna e Mer-
curio transitano nello Scorpione.

Se c'eé anche Venere che effettua il transito in Scorpio-
ne, consiglierei di fare una scorpacciata di testo-rapa an-
che per tenere lontana quella pericolosa malinconia che,



secondo Robert Burton, viene dalla congiunzione di Satur-
no e della Luna nello Scorpione (cfr. Robert Burton, Ana-
tomia della Malinconia, esc. XVII).

| difetti della BIL AN C | A-Zanzotto sono « apatia, in-
dolenza, pigrizia ». La Bilancia-Zanzotto & una « natura sen-
timentale che ha il gusto delle melodie, dell’aneddoto, del
condimento e non ha altra ambizione se non di vivere be-
ne »: come Montale, d'altronde. O Emilio Isgro.

« L'apparenza esteriore & amabile, ma nasconde per
lo pit una mente sottile, diplomatica, che sa cavarsela in
ogni frangente. Un certo arrivismo, ma senza averne I'aria ».

Sia Zanzotto che Montale e Isgrd « si preoccupano del-
|'ambiente ». i

Sono « molto sensibili alle belle forme »: basti pen-
sare che la Bilancia, secondo quanto dice Manilio, un poe-
ta fiorito nel primo secodo dopo Cristo, & il segno delle
natiche.

D'altra parte, quando nel Miroir d'Astrologie scrivevo
che « (Zanzotto, Montale, Isgrd) sono ben disposti in par-
tenza verso tutti coloro i cui lineamenti e la cui figura sono
una festa per gli occhi», sulla natura dei lineamenti non
c'era alcun dubbio.

Inoltre, nelle analogie della Bilancia, pongo le donne
di Rubens e le cose saporite, la colomba e lo stile XV.

In quanto a natiche, cfr. il codice di Sofia Loren (che
ha Mercurio e Giove in Bilancia, Marte in Leone accen-
tuerebbe la natura « callipigia »: vedi, a tal proposito, la
donna Leone in Miroir d'Astrologie) o quello dell'operatrice
visiva Gigliola Carretti che, guarda caso, & nata lo stesso
giorno in cui ha visto la luce Brigitte Bardot; in pil cfr. il
codice di Eleonora Duse. -

Riprendendo il discorso sulla Bilancia-Zanzotto c'é da
dire che il suo testo-oca ha il colore rosa, il profumo del
benzoino, il sapore gradevole e la risonanza della viola.

La risonanza dell'arpa riguarda il testo di Montale che
& piuttosto un testo-tortora.

Le malattie fisiche dello zanzottismo sono i flemmoni
e |le malattie dei reni; le malattie morali sono costituite
dalla ghiottoneria.

Il Livre d'Arcandam dice che

Andrea Zanzotto « sara grande fornicatore, allegro, ar-
dito, avra molta fortuna, principalmente sulle acque; esco-
gitera varie cose segrete e sara molto pericoloso. Avra
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parole dolci per gli stranieri, ma sara duro e ribelle con
quelli del suo paese ».

La Bilancia-Zanzotto ama |'Ariete-Baudelaire & in armo-
nia con I'Acquario-Joyce, va d'accordo con il Sagittario-Flau-
bert, non ama Leopardi e Giovanni Giudici (Cancro), & in
disaccordo con Cesare Ruffato (Pesci).

Una nota di John Varley per la Bilancia-Isgro:

« La Bilancia-lsgro, a parte il fatto che apparve nel-
I'oroscopo dell'universo a tagliare orizzontalmente lo Zo-
diaco, equilibrando, per cosi dire |'Ariete-Carlo Belloli, vie-
ne a significare linee rette e strutture regolari, nonché la
linea sublime ininterrotta dell’'orizzonte marino; rappresenta
dunque I'azzurro del cielo e le distanze: cfr. Paolo e Fran-
cesca non s'incontrarono mai» (J. Varley, Trattato di fi-
sionomia zodiacale, 1828).

Il GEMELL I-Camillo Pennati « vede sempre le due
facce della medaglia, oscilla di continuo tra l'una e l'altra
e prende partito solo difficilmente. Quando si decide, si ac-
contenta di abbozzare o di indicare, ma non porta a com-
pimento ». .

| difetti del pennatismo sono « impudenza, cinismo,
scaltrezza ».

La natura & « doppia, vivace e sottile » e si adatta mol-
to facilmente.

« L'intelligenza sembra vasta, ma gode soprattutto di
proprieta plastiche notevoli che consentono di adattarsi
senza sforzo. L'assimilazione & ampia, ma per lo piu super-
ficiale: non si interessa che alla logica e ai fatti, trascuran-
do i sentimenti (cfr. l'intuizionismo bergsoniano della sua
poesia) ».

Il testo di Pennati ha analogie con la vespa, il ragno
e |'anice.

Ha sapore acidulo e reca il profumo del muschio.

Ha la risonanza del flauto.

La risonanza del testo di Garcia Lorca sta, invece, tra
I'oboe e il clarinetto.

Il Livre d'Arcandam dice che

Camillo Pennati « sara ardito, anche in presenza del Prin-
cipe, di modo che non potra cedere a nessuno. Sara pronto
nel bestemmiare e non parlera senza bestemmiare. Egli
sospettera con leggerezza, di modo che dira alcune parole
senza motivo: dira molti spropositi e molte bugie; sara
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Le malattie morali del pennatismo sono: « follie impul-
sive, colpi di testa, 'impennate’ ».

Le malattie fisiche riguardano: « i polmoni in relazione
con la tubercolosi, colpi apoplettici (cfr. la sensorialita
apoplettica del sintagma preposizionale, specialmente in
Erosagonie, Torino 1973), vertigini (cfr. quanto dice Gaudio
attorno alla vertigine del testo di Pennati).

Per quanto riguarda Kafka (che ha Luna Mercurio Ve-
nere Saturno in Gemelli) il fisiognomista John Varley, di
cui abbiamo detto sopra, scrive: « pur essendo bello e an-
tropomorfico il Gemelli-Kafka pud dare luogo a una certa
rassomiglianza con le capre e i cervi ».

Il testo-ragno di Pennati, come il mughetto, si trova
sotto il dominio di Mercurio e dunque rafforza il cervello
e restituisce la memoria a chi la va perdendo.

il testo di Pennati ha analogia con il finocchio, giac-
ché il vegetale appartiene a Mercurio: Nicholas Culpeper
dice che la vecchia usanza di cuocere il pesce con il testo-
finocchio di Pennati & da considerare buona perché in tal
modo si elimina quel flemmatico umore che il pesce con-
tiene in abbondanza e che fa male all'organismo.

Culpeper aggiunge che, per-cid, Pennati nutre antipatia
per i pesci (cfr. Nicholas Culpeper, Il medico inglese, 1653).

Il Gemelli-Pennati ama il Sagittario-Rilke, & in armonia
con la Bilancia-Luzi, va d'accordo con il Leone-Vittorini, non
ama la Vergine-Pavese, & in disaccordo con lo Scorpione-
Porta.

Il PESC |-Cesare Ruffato ha « candore, religiosita,
onesta ». Ma non dimentichiamo i suoi difetti: « egoismo,
fatuita, meschinita ». .

E una « natura passiva, plastica, molto impressionabile,
la cui personalita esiste per lo piu in funzione di quella
degli altri. Il ‘mimetismo’ psicologico del Pesci pone Ruffato
in una vita immaginaria che & quella dell'Attore per eccel-
lenza, in cui la mancanza di un carattere determinato, o
piuttosto la difficolta a realizzarlo (cfr. |'assenza di stile di
cui riferisce Aldo Rossi in Cesare Ruffato, Minusgrafie,
Milano 1978), lo costringe quasi sempre a recitare una
parte ». -

Il Livre d'Arcandam dice che

Cesare Ruffato « sara sano, di spirito sano e di costi-
tuzione sana, sara prudente e amabile, incline all'equita.
Avra la mente ristretta ma sara di natura servizievole ».




La pelle bianca del testo ruffatiano & leggermente ro-
sata, la carnagone & fresca, carnosa. Il testo ha voce chia-
ra, bracciascorte, a pinna.

Gli occhi sono addormentati e prominenti.

La malattia morale del ruffatismo & l'indifferenza.

Le malattie fisiche sono la pletora, I'apoplessia e le
malattie per difetto di ossidazione.

Il testo-olmo di Ruffato & color giallo, ha sapore insi-
pido ed emana il profumo della sassifraga. La risonanza &
quella del piffero.

A differenza del testo di D'Annunzio, la cui risonanza
¢ quella dell'ocarina.

|'estatico Pesci-Ruffato ama la Vergine Barberi Squa-
rotti, & in armonia con lo Scorpione Gadda, va d'accordo
con il Toro Pignotti, non ama Garcia Lorca, & in disaccordo
con il Leone Quasimodo e |'Ariete Lautréamont.

Il CAPRICORN O-Franco Cavallo ha come emble-
ma « un vecchio amabile e cupo che attizza il fuoco in un
camino di ferro », ricerca ciog la felicita attraverso lo spi-
rito, nella solitudine.

| difetti: « orgoglio, freddezza, avarizia ».

La natura & terrestre con il gusto del mistero e della
contemplazione.

Egli & grave, triste, chiuso e cupo.

E nato vecchio.

E pil attratto dalla morte che dalla vita.

Il Livre d’Arcandam dice che

Franco Cavallo « sara incredulo, malinconico e terre-
stre. Non credera negli altri e gli altri non crederanno in
lui. Disprezzera tutti e pensera molto bene di sé. Sara lus-
surioso e gli piaceranno tutte le donne ».

L'astrologo Tucker avverte che Franco Cavallo deve
evitare assolutamente |'alcool.

Gerolamo Cardano dice che, giacché nel suo oroscopo
Venere & in sestile con Saturno e in trigono con Marte,
Franco Cavallo & incline alla sodomia (cfr. G. Cardano, |
sette segmenti).

Il testo di Cavallo cammina curvo, con i piedi in dentro.

£ un testo magro. La pelle molto scura, terrea, piena
di rughe.

Ha capelli neri, spesso corvini, o rossicci. |l naso & ar-
cuato e appuntito (cfr. la sinestesia olfatto-tatto-vista nei
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I| torace & stretto e villoso, la schiena curva.

Le malattie morali del cavallismo sono le idee fisse,
la mania di persecuzione, |'ipocondria.

Le malattie fsiche sono quelle della profondita (cfr. la
sclerosi dell’aggettivazione), con disturbi trofici del sistema
nervoso (cfr. la dermatosi semantica).

E un testo-cactus, il cui colore € viola, il sapore amaro
e reca il profumo dell'aloe. Quello di Poe ha il profumo del
crisantemao.

Ha la risonanza del gong, mentre il testo di Giovanni
Pascoli ha la risonanza del contrabbasso.

Il Capricorno-Cavallo ama Tristan Corbiére e Max Ja-
cob (Cancro), & in armonia con la Vergine Barberi Squarotti,
va d'accordo con il Pesci D'Annunzio, non ama la Bilancia
Montale, & in disaccordo con il Sagittario Sanguineti |I'Ac-
quario Raboni.

Essendo una dama del 1° Decano, Giulia Niccolai &
una « giovane signora dall'animo abbastanza meschino e
quando a cid aggiunge la freschezza della carnagione, un
po’ di frivolezza e il gusto del teatrale, passa per avere del
buon senso e per di pit un certo fascino.

Siccome non pensa che al denaro e all'amore sessuale,
per non dire delle gioie della vanita soddisfatta, Giulia Nic-
colai dichiara personalmente di essere una donna molto
intelligente e, finché & giovane, tutti sono del suo parere.
Siccome aspetta di continuo i complimenti, e questi non
giungeranno piu tanto numerosi dopo che la sua bellezza
sara scomparsa, diventera caustica e amara e si crede
spiritosa, come Giosetta Fioroni, d'altronde ».

L'A RIETE-Carlo Belloli & una « natura impetuosa, am-
biziosa, intraprendente, per la quale |'azione & un banco di
prova.

Non conosce ostacoli; se ne scopre li travolge e, se
non ci riesce, si arrabbia ».

Manesco, fanatico e appassionato.

Ha orrore della contemplazione e delle fantasticherie.

Detesta le scene commoventi. E violento, dominatore,
irruente, come Dumas.

Il Livre d'Arcandam dice che

Carlo Belloli « esercitera la sua opera sugli uomini in-
grati. Fuggira il male e fuggira cio che & buono. Sara
ghiotto ».
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Il testo di Belloli & un testo-mostarda come quello di
Lautréamont che & un testo-ortica. Ha colore rosso vermi-
glio, sapore bruciante, il profumo del basilico e la risonanza
delle trombe.

Nicholas Culpeper dice che di testo-ortica bisogna
mangiarne in gran copia in primavera poiché asciuga il flem-
ma superfluo che si & accumulato nell'organismo, per il
freddo e |'umido dell'inverno.

L'Ariete-Belloli ama la Bilancia, & in armonia con il
Leone Arrigo Lora Totino, va d'accordo con |'Acquario Bre-
ton, non ama il Capricorno Henry Miller e il Cancro Leo-
pardi, & in disaccordo con il Toro Pignotti e la Vergine
Cesare Pavese.

Devo citare, per quanto riguarda la poesia italiana d'a-
vanguardia, Carlo Cignetti e Paolo Badini.

Carlo Cignetti ha una fallicita sintattica: la forza crea-
trice in lui @ slancio vitale, movimento, fuoco.

Non la si pud incanalare: esplode o si espande.

Nel testo di Cignetti (cfr. Un gioco di Carte, lvrea 1974
e il libro pubblicato in gennaio presso Scheiwiller) la con-
gili:nzione con Husserl & in opposizione con Zanzotto-Mon-
tale.

Paolo Badini (cfr. La pietra d'oro, Torino 1975) ha una
fallicita nelle determinazioni qualificative:

la sua febbre testuale presenta la congiunzione con
Lautréamont in quadratura con Balestrini e in trigono con
Corrado Costa.

Il testo dell'Ariete ha il bianco dell'occhio spesso iniet-
tato di sangue.

Le sopracciglia sono folte, a volte cespugliose, molto
basse sugli occhi.

Il naso & aquilino, grande, arcuato, appuntito.

Le labbra sprezzanti (cfr. I'affettivita. secca e concava
dei testi citati).

La voce & squillante. La fronte alta e scoperta. La pelle
dura. soda, dal colorito opaco, dalla grana fine.

E un testo che cammina con la testa eretta, gettata
all’indietro.

Le malattie morali del testo arietico sono |'orgoglio
e la tirannia (cfr. quanto sia tiranno Cignetti nell'usare i
testi altrui).

Le malattie fische sono violente, soprattutto le febbri
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APPENDICE
La dialettica dei rapporti e degli aspetti

Nel Miroir d'Astrologie, il campo semico della dialettica d_ei rapperti
& strutturato dalla omologia e dalla complementarieta degli elementi:

a) la omologia degli elementi
si ha quando c'é l'interazione, ad esempio, di un « segno di ele-
mento acqua » con un = segno di elemento acqua » oppure di un
« segno di elemento terra » con un « sSegno di elemento terra =, etc.
In tal modo, notiamo che la omologia si struttura con un aspetto di
120 gradi: un trigono;
b) la complementarieta degli elementi
si ha quando c'é l'interazione tra un « segno di elemento fuoco»
e un =« segno di elemento aria» e tra un = segno di elemento ac-
qua » e un « segno di elemento terra =.
in tal modo, notiamo che la complementarieta si struttura con un
aspetto di 60 gradi: un sestile;
¢) la non omologia degli elementi
si ha quando c'& l'interruzione di = un segno di elemento acqua »
con un = segno di elemento aria », oppure quando interagiscono un
« segno di elemento terra » e un « segno di elemento fuoco », etc.
La non-omologia & attuata da un aspetto di 90 gradi: una quadratura;
la opposizone dei segni
si ha guando c'é l'interazione di un segno con un altro segno situa-
to a 180 gradi, che & appunto, la distanza o I'angolo dell'aspetto
chiamato: opposizione;
la metonimia dei segni
si ha quando c'¢ l'interazione di un segno con un altro segno si-
tuato a 30 o a 150 gradi: nel primo caso, avremmo un aspetto chia-
mato semisestile, nell‘altro I'aspetto & una quinconce.

d

e

Allora, nel Miroir d'Astrologie, la dialettica dei rapporti si esplica cosl:

dal rapporto e): un nato di un determinato segno e in disaccordo
con un nato nei segni situati a 30 e a 150 gradi (es.: la Bilancia
& in disaccordo con Scorpione, Veraine, Toro e Pesci);

dal rapporto d): un nato di un determinato segno ama un nato del
segno opposto;

dal rapporto ¢): un nato di un determinato segno non ama un nato
nel segni situati a 80 gradi (es.: Cancro non ama Bilancia);

dal rapporto b): un nato di un determinato segno & in armonia con
un nato nel segni situati a 60 gradi (es.: Gemelli & in armonia
con Ariete e Leone); .

dal rapporto a); un nato di un determinato segno va d'accordo con
un nato nei segni situati a 120 gradi (es.: Toro va d'accordo
con Vergine e Capricorno).

Dalla dialettica delle interazioni di cui sopra appare evidente la natura
degli aspetti: la loro determinazione qualificativa & data dalla distanza.
Non ho considerato, come il lettore avvertito avra gia notato, la con-

giunzione, che si ha quando c¢'é linterazione di due nati nello s
segno. Chissa perché?! S
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\/. S. Gaudio mi porge le seguenti determinazioni qualificative per gli
aspetti (per i concetti di particolarismo e universalismo, il Gaudio
finvia a Talcott Parsons: Il Sistema Sociale, trad. it. Milano 1951):

congiunzione: contrazione o gratificazione di atti specifici del partico-
larismo;

sestile: gratificazione di atti specifici del particolarismo;

semisestile: contrazione di atti diffusi del particolarismo;

quadratura: contrazione di atli diffusi dell’'universalismo;

trigono: gratificazione di atti diffusi dell'universalismo;

opposizione: contrazione 0 gratificazione di atti diffusi dell'universa-
lismo;

quinconce: contrazione di atti specifici dell’universalismo.

Ora, in questa appendice, diamo degli aspetti che riguardano lo stile
di alcuni scrittori considerati innanzi:

Carlo Belloli: quadratura Marinetti-Pignotti-Lora Totino

Paolo Badini: quadratura Lautréamont-Balestrini; trigono Corrado Costa

Lamberto Pignotti: opposizione Gadda; quadratura Quasimodo

Adriano Spatola: opposizione Robbe - Grillet con Balzac

Camillo Pennati: quadratura Joyce-Kant; trigono Leopardi-Bergson; gqua-
dratura Leopardi-Luzi

Sandro Penna: quadratura Leopardi-Montale

Gianni Toti: guadratura Marx-Vittorini; opposizione Marx-Gadda

Giovanni Giudici: congiunzione Rousseau-Trakl in opposizione con Au-
gust Stramm

Manni dBa!estr‘mi: trigono Leopardi-Corbiére-R. Grillet; sestile Marx-
Giudici

V.S. Gaudio: trigono Lautréamont-Klossowski; congiunzione Freud-Marx
in opposizione Gadda

Corrado Costa: sestile Paci-Giudici

Giorgio Barberi Squarotti: congiunzione Bataille-Pavese; quadratura
Apollinaire-Lorca; quadratura con Pascoll

Andrea Zanzotto: quadratura Montale-Pascoli; trigono Leopardi-Gadda

Antonio Porta: congiunzione Robbe-Grillet in quadratura con Breton

Edoardo Sanguineti: quadratura Miller-Lautréamont; quadratura Pascoli-
Montale; quadratura Aleixandre-Quasimodo

Franco Cavallo: opposizione con Corbiére & Jacob; quadratura Miller-
Lautréamont; congiunzione Baudelaire-Fourier

Giulia Niccolai: sestile con Robbe-Grillet; sestile Gadda-Giuliani

Giovanni Raboni: quadratura Ada Negri-Marx; opposizione Aleramo

Ce&:érelI Ruffato: trigono Gadda-D'Annunzio; opposizione Marx-Robbe

rillet.

In epigrafe a Miroir d'Astrologie scrivevo: « Ho frugato i cespugli della
terra e ne sono uscite le Bestie dello Zodiaco ». Qui, scrivo: = Ho fru-
gato i cespugli della letteratura e ne sono uscite le Bestie della
Poesia ».

(Max Jacob)
180 pantano di Villapiana




( cARTICOLI RIFIUTAT] )

le “CARTE SEGRETE”
di “PAESE SERA”

ovvero « Il diritto del lettore al genere di lusso giornalistico »
ovvero « l'epistolario Toti-Fiori » e « Le lettere a zia Maria »
ovvero « il diritto di proposta e di risposta in pubblico »
ovvero «la storia di Papa Tram e della élite-eleita-proletariato »
ovvero « se son Fiori — come sono — fioriranno, . . »

Un nuovo spazio nella rivista & ormai necessario. La corrispon-
denza aumenta — e allora « IN BUCA » diventa « LA BUCA SEGRETA .
Abbiamo lanciato IL PREMIO-PUBBLICAZIONE | LIBRIFIUTATI, e dovremo
dar posto anche agli ARTICOLI (o saggi o altro) RIFIUTATI. Aumentano,
infatti, anche guesti, in ragione (o in irragione) dell'aumento dello spazio
sequestrato, o invaso oppure occupato, sulle rivisie e sui giornali, an-
che della sinistra democratica e antifascista (le motivazioni sono molte
— tutte in definitiva ma non direttamente politiche — piuttosto cultu-
rali, derivanti da certe sconfitte e da certe confusioni e imbarbarimenti,
da certa sottoproletarizzazione intellettuale che & poi l'altra faccia del
fenomeno positivo ma contraddittoriamente compiuto dell’accultura-
zione di massa, in un intrico di vittorie delle classi subalternative e di
disfatte parziali sul campo delle = idee del mondo », etc. — sia detto
con la dovuta velocita, « per capirci »). 3

E dungue, ecco, pubblicheremo qui altre carte segrete, CARTICOLI
SEGRETI in questo caso. Cominciamo — a richiesta dei lettori — dalle
« Carte segrete » pubblicate con questo stesso titolo il 5 dicembre 1979,
alla pagina 21 di « Paese-sera », nello spazio dedicato alla « radiotelevi-
sione ». Con questo titolo infatti, Peppino Fiori, nuovo direttore (condi-
rettore con Piero Pratesi) dell'importante quotidiano romano (cui sta ap-
portando interessanti mutazioni, da gludicare meglio in seguito ma co-
munque confortanti per dinamicita e Intenziopalita) ha pubblicato una
lettera di Gianni Toti che accompagnava un articolo di critica della
paleo-palinsestualita della Terza Rete e del modo in cui anche « Paese-
sera » trattava i problemi di quella rete e ne (in)difendeva le grandi
potenzialita regional-nazionali. L'articolo peré non veniva pubblicato dal
giornale. In cambio, Fiori pubblicava una sua letterina di risposta al
« Toti rifiutato » perché = genere di lusso =, ragion per cui « non possia-
mo permetterci prose come la tua. Quando ci saremo stabilizzati in 181




una ripresa delle vendite, allora saro lieto di pubblicarti... »; e aggiun-
geva, con spregiudicatezza, la replica del Toti stesso: il tutto per un
buon terzo della pagina radiotelevisiva. Naturalmente, anche perché
Toti annunciava nella sua seconda lettera che avrebbe comunque pub-
blicato l'articolo su « Carte segrete > come «testo rifiutato », molti
lettori prendevano cappello, e si sa di molte letiere spedite a « Paese-
sera » [ma non pubblicate) per affermare il nuovo e incodificato ma
Interessante e promettente « diritto del lettore al genere di lusso gior-
nalistico », e per far notare l'incongruenza, della pubblicazione delle
lettere scritte a proposito di un articolo non pubblicato, con la sottra-
zione — al lettore — di quell'importante elemento di informazione.
Qualcuno faceva notare che, allo stesso modo, in certi paesi si parla
e si scrive molto, anche in saggi e libri interi su romanzi non pubbli-
cati, con la conseguente assurdizzazione della vita culturale.

Non pubblichiamo queste lettere, si capisce: chi voglia soddistare
la sua curiosita puo farlo all'archivio di « Paese-sera ». Pubblichiamo
invece l'articolo rifiutato, a titolo informativo e quale assolvimento del
complito stesso della nostra rivista indicato dal suo titolo: la disvela-
zione delle « carte segrete ». Eccovene il testo, restituito gentilmente
dalla segreteria di « Paese-sera »:

Sara possibile parlare male di Garibaldi, sulle pagine
radiotelevisiva del nuovo « Paesera»? Se si, invaderei
lo « spazio critico » che non mi & parso ancora aperto sullo
« scatto » del 15 dicembre. Per osservare subito, come
telettore, che « il palinsesto » della Terza Rete non & solo
il « prospetto degli orari e dei generi che nelle diverse ca-
selle andranno a collocarsi » — come ho letto sullo « spe-
ciale » del 21 novembre — ma — come per le altre reti —
& I'incontraddetta « ideologia » imperante tuttora (la rifor-
ma non abita qui) nella massima casa editrice nazionale:
la televisione sempre raschiata-di-nuovo (ciossarebbe, ap-
punto, palinsestuata). E se non possiamo piu ripartire dalla
critica dei palimpségni (o0 « pro-grammi » sempre « ri-ra-
schiati » per garantirne il preventivo controllo, a riprese
gia fatte, rivedute e corrette) da che cosa si riparte?

« C'¢ stata fin qui molta polemica sul palinsesto —
constata Fausto Giani — Adesso pero il palinsesto & pron-
to... ». E allora? Non ci sara pit « molta polemica »? Direi
che la « molta polemica » pud cominciare, o ricominciare,
anche prima del 15 dicembre, data del purtroppo parziale
avvio della terza rete. Per cominciare a ricominciare,
(ad esempio: il fatto che « le trasmissioni del Dipartimento
Scolastico Educativo » — che gia pomeriggiano assorte nel-
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un positivo raddoppiamento regional-nazionale — o come?
E la splendente « trovata » di trasmettere subito dopo un
Teleregionale una inchiesta-documentario & da ritenersi una
nuova forma del discorso televisivo decentrato, o non &
una ormai antichistica « figura » ormai sfigurata dall’'usura?
Ma si tratta di « cicli », ciossaranno probabilmente inchie-
ste lungamente progettate, soggettate, trattamentate, sca-
lettate, sceneggiate, girate, rivedute e corrette, magari an-
che un po’ superate (qualche « piccolo editore del sud », o
anche del nord, potrebbe essere defedato, in questi lunghi
mesi di televisione scritta-prima, cio & pre-scritta o pro-
grammata come « Italia che tiene »... « Terra », nei tempi
televisivi, di una rapidita cosi spaventosa che, appunto,
spavento fa...?

Ma poi, il giorno dopo, subito un'altra fulgida « trova-
ta »: le « Regioni a confronto » sulla pesca in acque extra-
territoriali, soggetto sul quale le prime due reti ci hanno
telegiornalisticamente afflitto ad ogni sequestro di rete
(rete vera, sia detto senza allusioni, diciamo). Non che le
questioni pescatorie non sia piuccheinteressanti: preoccupa
piuttosto il fatto che |'amicocompagno Dario Natoli consi-
deri che « un programma come questo esprime nel modo
pit concreto le finalita e le possibilita della terza rete ».
E chi pensava alla terza rete come a uno « spettacolo della
vita nello stato delle autonomie », non pre-ordinato?

Si rassicurino gli inquieti, si tranquillizzino! Trans-quie-
tem-illam sta « il film », La terza rete & stata pensata per
la regionalizzazione dei film nazionali e internazionali —
non lo sapevate? Le prime due reti non hanno mai trasmes-
so « film che abbiano attinenza con I'ltalia » (quali saranno
mai i « film che non hanno attinenza » e che hanno detinen-
za — o impertinenza?) né, tanto meno, « film emarginati ».
Vedremo allora i film di Jean-Marie Straub, il regista fran-
co-tedesco-italiano di fama non regionale ma planetaria,
film che la televisione ha contribuito a realizzare ma che
non ha mai trasmesso? Ma no, ri-vedrete quei film « emar-
ginati dalla censura del mercato » che si intitolano: « Roc-
co e i suoi fratelli », « Le amiche », « Senilita », « Metello »...
Li avevate gia visti nella sale del mercato cinematografico?
E anche sulla prima o sulla seconda rete? Non fa nulla:
adesso |li vedrete come « film emargipati » e « attinenti con
I'ltalia », sara tutta un’altra visione... Andrete in teleinvisi-
bilio regionale...!
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Giovedi pero... « Musica colta. Privilegiata » addirittu-
ra. Perd non vi allarmate troppo: « non mancheranno la leg-
gera e il cabaret, il jazz »... Regionali? Planetari? O in lin-
cos (lin-guaggio cos-mico) o mus-cos (mus-ica cos-mica:
sapete, linguaggio e musica elaborati dagli scien-cos o co-
smoscienziati per le comunicazioni con gli estraterrestri)?
State quieti: avrete testimonianze di concerti e di « fenome-
ni musicali localizzati ». La « localizzazione », vedrete, &
« fenomenale ». 1l « localizzamento »...

Giovedi, dunque, c'era il cinema localizzato. Venerdi
il teatro, con la trasmissione di quell'esemplare di telemu-
sica decentrata che & il « Macbeth », o di quell’altro esem-
plare di teleteatro regional-nazionale che potremmo chia-
mare la Pupovisione in marxchera (con la x in piu per i
nostri amici compagni terzareziari). Sabato in fine (lieto)
— vi eravate gia scoraggiati? — arriva lo « sceneggiato »:
dai « didattici » rosselliniani che nessuno di noi ha mai vi-
sto sulle due reti nazionali e che aspettavano la terza rete
per affiancarsi ai programmi del Dipartimento Scolastico-
Educattivo (con la t in piu del lapsus, ma si) ai « racconti »:
laziali, piemuntesi, bulogneis, lucani, friulani, etc... (non sto
scherzando, si stanno gia filmando: la « localizzazione €
fenomenale », davvero...

Ma. questo & niente. Adesso che abbiamo la Terza, po-
tremmo avere il riassunto regionale dei telegiornali nazio-
nali: dieci minuti invece di mezzora e passa: ci pensate, il
risparmio... Poi avremo qualche altro servizio sulla droga
ma quella regionale, si capisce (ne « & stato sperimentato »
uno « molto bello e utile », con « drogamenti incrociati j»].
Insomma avremo altre inchieste, di quelle lungodegenti...
Sapete, « & un giornalismo tutto da inventare », dice il mio
personalissimo amico Curzi, e devo capire: non c'é stato
tempo, finora, per inventarlo. Da quando Sua Maesta Eisen-
stein (detto anche Serghei Mihailovic) sogno-teorizzava « il
mago del giornalismo televisivo futuro che... trasmettera
direttamente la propria interpretazione sensibile-coscien-
ziale degli avvenimenti nell'irripetibile stesso momento. in
cui si compiono », non c'é proprio stato mai tempo per « il
sogno di una cosa televisiva »: la televisione stessa. Biso-
gnava riformare, decentrare, localizzare, progettare cicli di
vecchi film, produrre paleo-inchieste, agitare i regional-rac-

conti, irrealizzare « programmi di varieta e intrattenimen-
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No, sul serio, ma davvero nessuno ha da dire nulla su
questo regional-pségma, su gquesto « raschiamento » della
pergamena locale? La « voce delle regioni » sara ancora e
sempre come « la voce della nazione »: pro- e pre-gram-
mata, palinsestuata, plural-controllata, senza « diritto-di-ri-
sposta » che renda « il diritto-alla-proposta » qualcosa di
meno demagogico di quanto sia stato finora nelle due reti
nazionali?

Continueremo a vedere i grandi e i piccoli processi solo
tanti, tanti anni dopo, quando se ne potranno tagliuzzare e
pluricommentare i telefilmati in programmi che saranno
post-grammi ben controllati? E la vita politica e sociale re-
gionale, quella viva, esplodente ad ogni istante, nei conflitti
democratici fra piazze e giunte come nella respirazione quo-
tidiana delle « venti Italie », nella spettacolare epicita del
mai spettacolato da quella nuova protesi sensoriale e co-
scienziale della specie che & fatta di teleocchiali da non
invadere con il gia avvenuto, il gia scritto, il gid program-
mato, il gia inquinato e soltanto da documentare o narrare?
Niente di tutto questo? Solo filmati o forme di discorso re-
siduati dal « mezzo » storicamente precedente? Solo regi-
strazioni e testimonianze del gia vissuto, nazionalmente co-
me regionalmente? Mai rappresentazione, anzi: presenta-
zione della vita nel momento stesso in cui & vissuta, uma-
namente e politicamente, e si potrebbe affacciare ai teleo-
occhiali, impreveduta e imprevedibile da qualsiasi palinse-
statore, « grande e terribile »?

« Tutto da inventare »: certo, e sarebbe troppo preten-
dere che tutto sia stato inventato gia dai reziari terzi. Non
dico tutto, ma qual che sia cosina, ecco, ditemela, dateme-
la, aspetto (ma non, non & vero, non aspetto proprio nulla
dagli uniti palinsesti di tutte le reti). Meglio concludere
con una citazione, che va sempre bene perché palinsestua-
hile: « méme l'avenir n'est plus ce qu'il était... ». Persino
I'avvenire non & piu quello di prima... Chi l'avra detto?
Alludeva all'avvenienda Terza Rete?

Gianni Toti

La storla prosegye, perd, con altre curvature di metodo e di follia..

(del Totl, naturalmente). Il 27 dicembre, « Paese-sera », piucchelodevol-
mente e sempre nelle pagine radiotelevisive, accogliendo la pungente
provocazione-invito di Ansano Giannarelli ad « aprire un dibattito sulla
preduzione » televisiva con racconti e denunce concret, spalancava, con
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la tirma di Ivano Cipriani, le sue pagine « aperte al contributo di tutti,
su tutti I terreni ». Il Toti interpretava l'invito come implicitamente anche
a lui diretto, e interveniva con un altro articolo-test, di verifica della
effettiva liberta di dibattito su un giornale che questa liberta, istitu-
zionalmente e storicamente, difende e deve continuare a difendere. Pur-
troppo l'articolo non é stato pubblicato, come il primo, e tocca a noi
pubblicarlo, con le stesse motivazioni. Eccolo, qui di seguito:

IL. SECONDO ARTICOLO
EXSTRA - DIBATTIMENTALE

Caro direttore,

« vogliamo cominciare a parlare di tutto questo? Le
pagine di '‘Paese sera continuano ad essere aperte ai con-
tributi di tutti, su tutti i terreni »... Se questa bella « frase
d'attacco » non fosse del mio amico Ivano Cipriani, e non
|'avessi letta su « Paesera » del 27 dicembre, forse non sa-
rei tornato ad esperire un secondo, anzi ormai terzo, test
(o prova, o verifica) del significato, o del senso, delle pa-
role che i miei fortunati colleghi e compagni, non « generi
di lusso », possono ad-operare per comunicare attraverso
il giornale. Ma vorrei davvero sapere se Ivano Cipriani,
quando chiede ai lettori .Ae vogliono, insieme a lui, « CO-
minciare a parlare di tutto questo », assicurando che le
« pagine di Paese sera continuano ad essere aperte a tutti,
su tutti i terreni » dovrebbe aggiungere « a tutti, si capisce,
tranne a Gianni Toti, ‘genere di lusso’, e su tutti i terreni,
tranne quello della Terza Rete, a meno che non parli d'al-
tro ». Perché, ecco, vorrei poter parlare (d'altro (poi che
I'altro e il questo coincidono lungo i bordi dello specchio),
e precisamente delle « vicende concrete » della televisio-
ne, e vorrei « intervenire in termini di esperienza perso-
nale », come propone — nello stesso numero del 27 di-
cembre — l'altro mio amico e compagno Ansano Gianna-
relli. Vorrei, verificare se si puo davvero « entrare nel gio-
co » (ludibondo qual sono e resto) e se « ci sono margini »
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che perché il telecritico paeserotino amico mio ritiene che
« questi margini ci siano, che siano larghi », pur non pre-
cisando quanto siano larghi — eppure sarebbe importante
che lo precisasse, essendoci sicuramente un « punto cri-
tico » della larghezza o della strettezza in cui margini si
trasformano in spazi oppure in « impraticabili ». Ivano Ci-
priani pensa che « non manchi neppure la volonta politica
di operare, da parte di larghe forze sociali, culturali e par-
titiche ». E, a parte la ricorrente nozione di « larghezza »
(questa volta di « forze larghe », a me basterebbero « stret-
te »), la questione &, come si sa, sempre « un'altra »: non
riguarda il che cosa operare ma il come operare, in quale
senso o direzione. L'altra questione, per esempio, & se la
televisione debba considerarsi un « mezzo » che non di-
ventera mai « fine » (la lontanovisione come superamento
della « vicinovisione, il video come protesi sensoriale da
godere quale « senso nuovo », della specie, etc.) o se con-
tinuera ad agonizzare nel cosmopalinsesto... Comunque, non
solo Ansano Giannarelli, e non solo io, vorremmo « raccon-
tare vicende concrete » con annessi e connessi et admi-
nicula (gli « ammennicoli », si capisce) dei processi e dei
rapporti di produzione, e dunque dei prodotti che, in quanto
semilavorati fino al destinatario, fanno sempre parte della
« |avorazione ».

lo potrei raccontare di « Uomini e scienze », di « Flash »,
di « Vita quotidiana negli anni di guerra '39-'45 », di « Tem-
po libero » e di sperimentazione varia su « Il capitale » di
Eisenstein e su il cinema di Majakovskij, di « fatti e figure
della storia e dell'organizzazione del movimento dei lavo-
ratori » e di « David Lazzaretti », e di cooperazione e tele-
visione, etc. Un bel teleracconto a settimana, su queste
pagine radiotelevisive di « Paese sera » — perché no? Per-
ché si? potrebbe domandare qualcun altro. E perché non -
potrebbe domandare perché si? Gli risponderei subito io,
ma potrei lussarmi: la radice etimologica & la stessa di
« lusso », e significa « rompere ». Come vedi, caro Fiori,
i0 « rompo »...

Con le solite affettuose perplessita

Gianni Toti

A questo punto, la reciproca verifica di testardaggine fra il sardo
Fiori e il romano Toti (non c'é peggior sardo di chi non vuol sentire,
ma non c'é peggior romanigoldo di chi non vuole maniskalkare... — si 187
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puo far df meglio per analogizzare i proverbi e | modismi, ma qui lo spa-
zio stringe, ormai — ha subito una svolta. Il direttore di Paese-sera »
rispondeva il 2 gennaio 1980 al Toti con un'alira delle sue laconiche
(altri direbbero lacan-iche) letlerine, un po' spazientita ma certo demo-
craticante pur in mezzo alla legittime frecciate contro le « civitterie
formali » del Toti. Pubblichiamo naturalmente anche questa. Il metodo

inaugurato da Fiori il 5 dicembre sembra a tutti altamente e nobilmente
produttivo, z

Caro Toti,

puoi entrare in qualsiasi gioco, e scrivere cio che ti
pare, anche (perché no?) su Rete 3, ma ad una condizione:
che zia Maria possa leggerti, e capirti, sul tram: Non puoi
obiettarmi che anche altri di « Paese Sera » sono criptici.
La battaglia che conduco contro |'elitarismo sicuramente
la perderei se dessi spazio alle tue civetterie formali.

Un caro saluto,
dal tuo
Giuseppe Fiori

LA LETTERA
A ZIA MARIA

Nen c'é neanche da dirlo, ma il Totl preselappallalbalzo e scrissé
sublto una « letterina alla zla Maria », Era ['ultima prova, t:'enhca. test,
e fu positiva: il 12 gennaio, sulla pagina degli = spettacoli », la lettera
alla zia Maria & stata pubblicata. Fiori ha tenuto fede alla sua parola,
e ha soltanto fatto precedere ['articolo da un corsivetto che suona cosl,
simpaticamente ironico:

« GIANNI TOTI, scrittore con originale e colorito modulo espres-
sivo, talvolta di non immediata decifrazione, acconsente ora all'esorta-
zione di “Paese Sera” di piegarsi a scrittura piu trasparente, come €
parlasse a zia Maria, metafora del lettore medio. Toti prende all2
lettera |'esortazione »,

Evviviamo dunque, Totl-Fiori, nessuno pit fioribondo, ognun felice
della dimostrata e ricuperata liberta di « parlar male di Garibaldi= (¢l
scus| Garibaldi, la terza Rete sara garibaldina ma non é Garibaldi, nean-
che metaforicamente, come la zia Maria di Toti non é la metafora del
lettore medio che é immetaforizzabile o & metaforizzabile solo per la
mass-medio-crazia e certa subsociotica). L'unico = resto » & una cartel-



lina Iniziale tagliata dall'articolo e che qui r!prqduciamo non certo per
polemoillogia estrema (ogni giornale ha i suoi problemi di spazio, e
forse la zia Maria aveva ricevuto una lettera troppo nutrita) ma soltanto
per completare la dissegretizzazione implicata in queste pieghe della
liberta giornalistica contemporanea.

Cara zia Maria,

mi hai chiesto di mettertele per iscritto, le mie idee
sulla Terza Rete, e hai tanto insistito che mi sono deciso
a farlo ma in tram, dato che tu sul tram leggi non solo la
sua aerea pubblicita ma soprattutto i giornali. Quando tro-
vi posto sul vagoncino, beninteso. Vagoncino, ho detto?
Scusami, zia, ma tu sai che ho il vizio di parlar chiaro e
scrivere oscuro, cosi — adesso che ho deciso di scrivere
a te, fiorita impersonificazione della semplicita — ti tra-
duco in « sempliciano » anche le parole che sono apparen-
temente chiare ma che hanno tutta una loro complicata sto-
ria. Ho detto « vagoncino » perché i tram erano, in princi-
pio, vagoncini in maniera che vennero poi utilizzati per por-
tare al Tamigi le farine provenienti dai mulini a vento. Fu
un imprenditore geniale che, nel 1803, afferro I'utilita e la
praticita di quei vagoncini e costrui una strada di venti
chilometri corsa da regoli di ferro su cui fece passare quei
vagoncini ancora senza nome. Lui perdo un nome ce |'aveva,
si chiamava John Outram, e i suoi operai lo chiamavano
Papa Tram, per risparmiare quella sillaba. La piccola strada
ferrata su rotaie venne chiamata allora « strada Tram »
ossia, in inglese, Tram's way, da qui il nostro tranvia, i
nostri tranvieri, etc. che non sanno di essere i nipotini di
Papa Tram... E sul tram, dicevo, che ti scrivo perché, con
quelle scosse che il vagone (dall'inglese wagon che pero
viene dal latino vehere = portare, da cui la veemenza che
ti porta, appunto) imprime alla penna, non riesco neppure
a pensarle, le mie irritanti « civetterie formali » e neppure
« |'elitarismo » capisco piu, quel triste morbo che mi ri-
corda |'impossibilita di tradurre «|'élite » (francese, ma
dal latino eligere = scegliere) in « eletta », come faceva
il buon Serghei Mihailovic Eisenstein, sai, quello della « Co-
razzata Potiomkin », che andava sostenendo per di piu co-
me e qualmente « |'eletta » autentica fosse « il proletaria-
to »... 2

Dunque, cara zia Maria, bando agli « elettarismi » (a
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meno che io non ci sia ricascato subito, proprio mentre
proclamavo |'onesta intenzione di non ripiombare nel vezzo
del vizio, o viceversa, che poi sono la stessa cosa).

E basti cosi, adesso e anche in seguito, speriamo. Pur se preve.
dibile — e sperabile — & che la dialettica fra lettori, collaboratori,
giornalisti, direttori e proprietari dei giornali, delle riviste e delle tab-
briche editoriali si acuisca fino allo stabilirsi, nel costume e nella co-
scienza, di un diritto e di una prassi alla giustificazione del pubblico
del rifiuto: a cio che. nella battaglia per la riforma della riforma neh‘g
fabbrica pit grande, la RAI-TV, si chiama il diritto di proposta e dl'rl_-
sposta. Senza scetticismi. O, meglio, con lo scetticismo sullo scettici-
smo. Giuseppe Fiori, in questa fase della dialettica montante, ha in
un certo senso (e in un senso certo) fondato un precedente importante:
quello della chiamata dei lettori — sia pure parzialmente {eaf:zzata_g
senza la fornitura di tutti gli adminicula — &l giudizio sull'opportunita
della pubblicazione di questo o quel genere di consumo democratico
e/o «di lussos dei beni mentali di un giornale. E il Toti gli da atto
di una profonda ispirazione democratica. E quella che ha vinto, del re-
sto, sull'autorifiuto (da futare = battere, e d,? f_lutare_owe_ro flare =
soffiare piu flutare variante di fluitare che é intensivo di fluere r=
galleggiare; dunque colpo. battuto in un fluente soffio, fiato fluitante
sul colpo battuto, fiuto soffiante, futazione di fiato...)...

Naturalmente, anche su « Carte Segrete » Il dibattito & aperto.
Anzi, spalancato...

ANCHE

LETTERE
RIFIUTATE
dA VOI

su

LETTERE SEGRETE|...




Nietzsche, I’Oltreuomo, Freud, la scrittura

il CAOS dello SCRIBA

Stefano LANUZZA ne parla con

Ferruccio MASINI in una conversazione

che avrebbe potuto continuare uber. ..

Ispiratore di una filosofia ‘aperta’ o In re, Nietzsche &, altresi,
uno scrittore che — per il suo stile frammentante e smagliato, aforistico
e rivolto a una conoscenza esterna al linguaggio e, nello stesso tempo,
tutta suggerita dal linguaggio — potremmo senz altro definire ‘speri-
mentale’. Lo scriba del caos (Bologna, Il Mulino, 1978), il nuovo libro
di Ferruccio Masini — germanista e ‘nietzscheologo® oltre che saggisia
e poeta (da ricordare i suoi studi su Benjamin e Brecht, Musil, Hesse,
le sue traduzioni di Benn e la sua raccolta poetica, pubblicata da Dedalo
nel 1977, La mano tronca) —, «intende mettere in particolare eviden-
2a = come riporta il retro di copertina — «la specificita plastica e
creativa della scrittura nietzscheana » 1.

Siffatto tema, nella sua determinatezza, pud risultare in buona
parte nuovo, oppure non abbastanza indagato. Lo ‘spazio vuoto’® della
pagina ‘bianca’, che N. riempie del suo sincopato significante, sara quin-
di il tema di questo colloguio con Masini, al quale si chiede un'introdu-
zione alla struttura formale del testo nietzscheano.

Scrivendo |'introduzione a Lo scri-
ba del caos svolgevo una prova inter-

pretativa intorno a Nietzsche che in Vestigia di

Templazione

! Lo scriba del caos offre inoltre un'inter-
pretazione nuova dei procedimenti del pen-
siero nietzscheano, assunto pienamente nella
sua caratteristica di ‘filosofia sperimentale’. Godibile: l'aggettivo
Masini — prendendo le distanze sia da Lukdcs aggetta ancora poco al
sia da Heidegger, nonché da quegli studiosi piacere di lettura che
italiani e francesi che, richiamandosi alle tesi  offre questo volume di
heideggeriane, punterebbero a un recupero di  almeno duecento pagi-
Nietzsche all'interno del dibattito marxista —  none alte stampato dal-
determina anche storicamente le coordinate le Edizioni Templari?
del discorso di N. e intitolato « Vestigia
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Templari in Italia»
frutto delle ricerche di
Bianca Capone, una
studiosa italo-venezue-
lana «la prima a li-
vello nazionale ha com-
piuto una ricerca sto-
rica e sistematica dei
Templari in Italia », co-
me ci informa il risvol-
to, con la fotografia
del «misto sangue»
(che forse non vuol di-
re « sangue misto »; co-
me se avesse importan-
za l'uma o laltra a-
scendenza della brava
Capone. .. )

Sia: ¢i dichiariamo
contemplari e pronti
alla templazione di mo-
nete, piante, lapidi,
stemmi, croci, abbazie,
Mansioni, pernicini,
blasoni, graffiti, sigil-
li, interni (Figazzano
o Ciceiani o Valviscio-
la: i nomi fan sempre
premio sull'immagina-
zione), mappe, simbo-
li, armature, magioni,
mandala e satori, loci
occulti dell'Ordine, bol-
le, codici, incroci o at-
traversamenti templar -
massoni, armi e inse-
gne, scomuniche diver-
se, varianii storiche e
leggendarie incise o i-
scritte. . .

Forse, i lettori delle
wearie-segrete-scoperte»
saranno anche grati, a
modo loro, a Rocco
Zingaro, direttore di
questa Collana Testi-
monianze Templari, e
a Maria Lo Mastro, a-
nimatrice del Metatem-
pio, che veramente
Vaucent, vale cenlo co-
me ordina il motto

192 gey cavalleri rossocro-

qualche modo voleva differenziarsi
dalle posizioni critiche piu general-
mente acquisite o che comunque han-
no avuto in ltalia gia un certo séguito.
Detto in poche parole, ritenevo di do-
vere fondare la mia interpretazione
su un tensione interna alla filosofia
nietzscheana intesa come filosofia
dell'esperimento. L'esperimento, evi-
dentemente, si governa secondo una
sua logica immanente, visto che non
possiamo certo parlare di una dialet-
tica dell'esperimento proprio perché
N. & estraneo alla dialettica.

E, appunto, un adialettico senza es-
sere un antidialettico.

In tal senso sono d'accordo con le
tesi -poststrutturaliste, soprattutto
con Deleuze che ha scritto molto sul
N. adialettico. Riprendendo il discor-
so di prima, direi che la tensione
fondante I'esperimento & una tensio-
ne che io ho ritenuto di potere iden-
tificare in un moto di rovesciamento
degli estremi, per cui una volta rag-
giunto |'estremo (N. stesso lo dichia-
ra. in un suo frammento), ciogé una
volta che una posizione si & radica-
lizzata nel suo estremo, si giunge al
ribaltamento di tale estremo nel suo
opposto. Tutto questo & molto impor-
tante se si considera, per esempio,
il nihilismo, tematica da me partico-
larmente privilegiata, a differenza di
altri studiosi che tendono a sott{}!i-
neare piu la critica che N. fa del ni-
hilismo che il nihilismo in senso at-
tivo, da N. sfruttato come potenza di
radicalizzazione dell'estremo. Il nihi-
lismo, per un verso, & la logica stes-
sa della decadenza — dira N. La ge-
nealogia dei valori metafisico-morali,



platonico-cristiani & una genealogia
nihilista. E il nihilismo che esprime
questi valori, ma & anche il nihilismo
che li porta alla loro assenza di signi-
ficato, allo svuotamento di ogni loro
senso. Cosi, nella prospettiva del ni-
hilismo & concepibile il movimento
del ‘trascendimento rovesciante’: un
movimento in virtu del quale |'Estre-
mo, ossia il nihilismo vissuto fino al-
le sue ultime conseguenze, fino alla
totale svalutazione dell’esistenza, fi-
no al ‘Dio & morto’ dell' ‘uomo folle’
della Gaia scienza, si capovolge nel-
|'affermazione della ‘filosofia del si’,
nella riassunzione della totalita del
mondo attraverso quello che veniva
molto spesso, anche in termini non
molto precisi, definito |'amor fati di
N., quasi fosse un atteggiamento di
dolorosa autocostrizione. Invece, Si
ha proprio in questa filosofia dell af-
fermazione |'ultima espansione del
dionisismo, del dionisiaco che & an-
che sotterraneamente adoperato per
‘produrre’ il nihilismo, quel Negativo
significato dal nihilismo. La figura di
Dioniso riemerge allora anche sotto
altro segno, e peculiarmente come fi-
losofia del si. Pero & sempre una ci-
fra tragica quella della sperimentazio-
ne nietzscheana, una sperimentazio-
ne che non si compone in una totalita
univoca di segno positivo, quindi uni-
vocamente ‘redenta’. Si & sempre di
fronte a una totalita ‘ritmica’ in cui le
opposizioni e le tensioni si moltipli-
cano e si ripercuotono indefinitamen-
te. Pertanto, anche il gioco tra verita
€ menzogna, per cui, in fondo, la men-
zogna, o il mondo stesso come men-
zogna, come mondo dell'Apparenza,
finisce per avere piu senso del mon-

ciati. In fondo, che si
abbia o no simpatia
per i mobili predoni
crociati che saccheg-
giarono l'Islam, o per
le discendenze mura-
torie dei pontefici su-
blimi scozzesi masso-
ni della Gerusalemme
Celeste (ma era della
« Gerusalemme Terre-
stre » che si occuparo-
no, gli incrociati), po
co importa oggi che
ben altri imperialisti
rapinano ancora le ge-
rusalemmi planetarie
di qual si sia fede o
idea. La curiosita @
premiata, anche se, In
fondo, non & proprio
fondamentale I'identifi
cazione della patria di
Hugues de Payns o Hu-
gues de Payens o Ugo
dei Pagani (magari lu-
cano, del feudo di Fo-
renza), il cavaliere che
nel 1119 ottenne -il pri-
vilegio di abitare una
ala del palazzo costrui-
lo sulle rovine del Tem-
pio di Salomone e fon-
dé 1'Ordine dei Cava-
lieri del Tempio, il pia
povero e il pilx ricco,
il piih ortodosso e il
piit eretico, il pit po-
tente e il piu persegui-
tato, il pitt palese e il
piit misterioso, il pih
dimenticato e il pin
fanwso per le osceni-
ta attribuitegli, per e
sempio, dal «cinema
dell'orrore » oltre che
dalla pubblicistica su-
pererotica d'appendice,
il pii calunniato su-
perstite Ordine di un
passato fosco e leggen-
dario, ormai tutto chiu-
so, anzl massmediar-
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chetipi dei vidiots.
Certo, al volume a-
vrebbe giovato un'at-
tenuazione dell’enfasi e
della retorica protem-
plazionistica, Un tono
piit moderato, una fred-
dezza di tipo scientifi-
co, uno spirito eritico
e magari anche stori-
camente autocritico, a-
vrebbero alleggerito la
pregevole ricerca delle
implicazioni di parte
dei superstiti dacaval-
canti (mi perdoni Roc-
co Zingaro dei Tem-
plari, simpatico giova-
ne aficionado delle me-
morie rosso o0 rosa-cro-
ciate). « Al giorni no-
strl si @ tentato di far
risorgere 1'Ordine co-
me societd religiosa;
ma il tentativo non
ebbe altro risultato da
quello di fornire am-
pia materla di diceria
alla malignita del pub-
blico francese» — si
legge in uno siralcio
della Enciclopedia ita-
liana UTET del 1887.
In Italia, i Templari
sono piu fits che mi-
sfits, per fortuna. Pub-
blicano queste nobili
ricerche, promuovonc
attivita  umanistiche,
sia pur senza spolvera-
re quella patina vec-
chiotta che, del resto,
ravviva Il rosso rosa
scialbato e quasli bian-
co della croce e della
templazione. Hanno an-
che lanciato un pre-
mio letterario di buona
volonta che, d'improv-
viso, si & spogliato di
quell'antica patina ed
¢ diventato moderno

194 premio - pubblicazione

do come Verita, dato che la verita im-
poverisce, uccide.

La veritd non si pud guardare se
non con... orrore.

Questa sarebbe poi la posizione del
giovane N. La verita del volere origi-
nario di tipo nietzscheano, di quel dio-
nisiaco originario, nella Nascita della
tragedia viene coperta dalla finzione,
dall'immaginazione apollinea. In real-
ta, questa Verita, che resta sempre
tale, sia pure in forma distruttiva, vie-
ne poi, nel prospettivismo nietzschea-
no, a dissolversi. Cosi non esiste piu
né un mondo vero né un mondo falso;
esiste un mondo come plasmazione
creativa, che & il mondo dell’apparen-
za. il mondo in cui si possono inscri-
vere i valori: il mondo che pud diven-
tare scrittura, segno. Di qui il proble-
ma, appunto, della scrittura: di una
scrittura come trascrizione del mito
in quelle che sono le figure dell'lnat-
tuale moderno.

Quale pud essere la valenza lette-
raria, oltre che filosofica — diciamo:
il livello di formalizzazione —, della
scrittura nietzscheana, detta, di soli-
to, ‘danzante’, cioé antilogocentrica e
antiideologica?

La notevole valenza della scrittura
di N. & stato molto spesso scambiata
per professione irrazionalistica, nel
senso che la liberazione dalle catene
dell'intelletto ha significato, special-
mente per una certa visualizzazione
— razionalistica piu che marxista in
senso stretto —, un volere scredita-
re la Ragione in tutte le sue possi-
bilita costruttive. Penso che a questo
punto bisognerebbe procedere con
una certa cautela. La revisione di al-
cuni luoghi comuni sull'irrazionalismo



nietzscheano mi pare abbia compiuto
passi considerevoli. La ragione ha un
suo discorso che é quello filosofico,
e che'ha quindi un grado di formaliz-
zazione teoretica ben determinato. La
ragione che trasferisce nel suo lin-
guaggio, quindi anche nelle modalita
normative del suo universo di discor-
S0, | suoi contenuti di verita (che han-
no sempre, come dicevo prima, un
segno univoco determinato), questa
ragione non ha piu senso per N. E
con la ragione viene anche a crollare
l'umanesimo da essa sottinteso: si ha
insomma la negazione della ragione
come piedistallo della soggettivita o
del soggetto trascendentale. Il venir
meno della ragione non & tanto il ri-
sultato di un attacco irrazionalistico e
romantico contro le scienze; & invece
il sintomo di una critica radicale al
soggetto umanistico, il venir meno del
piedistallo di questa ratio che carat-
terizza la cultura della civilta criticata
da N. Ecco perché si ha in N. una
scrittura discentrata: ecco perché si
ha Dioniso come molteplicita, fram-
mentazione multipla, e quindi come
danza. Ecco, ancora, perché si ha il
momento della « differenza » su cui
insiste Deleuze, anche se — a mio
avviso — non & poi, questo della dif-
ferenza, il momento risolutivo, anche
per il fatto che la 'differenza ' nietz-
scheana rientra nell'ottica degli 'estre-
mi’, in un'ottica tragica. Percid non
€ tanto la categoria della differenza
che articola questa molteplicita, que-
sto discentramento, quanto invece la
lacerazione tragica, che & anche, al
tempo stesso, lotta e affermazione
gioiosa — ludica — della lotta. Ci so-
no cosi molti elementi convergenti

« Garofano rosso», in-
titolandosi a Elio Vit-
torini. Chi scrive que-
sta recensura fa per-
sino parte del Comita-
to di lettura. Quanta
acqua, quanto sangue,
guanta memoria e sme-
moria sono passati sot-
to le fondamenta delle
Mansioni, Vaucent? DI
piu, dice il «contem-
platore » ironico...
(G.T.)

! Casa Editrice T'em-
plari: Via delle Terme
Deciane, 4 - Il volu-
me costa sulle dodici-
mifa lire (ma 1l prez-
zo del nostro volume-c-
maggio & cancellato).

Scriveteci
pure
LETTERE
DISSEGRETE
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~ di Guido Savio:
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Present azione

di Savio

Che 1 poetl cerchino
da qualche tempo di
venire fuori dalle ri-
serve e che dedichino a
queste evasioni sempre
maggiori sforzi & co-
sa abbastanza nota. D'
altra parte tutia la
sperimentazione poeti-
ca dentro ma soprat-
tutto dopo il Gruppo
63 si & comportata in
questo senso. Ma forse
solo ultimamente il fe-
nomeno ha assunto u-
na propria costante.

Tuttavia ci sono ap-
punti cronachistici da
fare. Nel senso che le
evasioni fin qui prati-
cale sono sempre ri-
maste isolate e non
hanno mai avuto un
pubblico che non fosse
formato da soli poeti.
Ma vale la pena di se-
guire il fenomeno. Con
cronache e analisi. Que-
sta & una cronaca. Del-
la presentazione dello
ultimo libro di poesie
mun-
ch (edito dalla rivista
Aperti in Squarci).

Il «fatto» & accadu-
to a Vicenza al Salo-
ne Cristallo - Giardini
Salvi. Ma ¢ stata 1'uni-
ca trasgressione: il pro-
gramma si & svolto,
nelle sue linee genera-
li, come previsto. Tre
Interventi critici, un

nella visuale dionisiaca, per cui gli
estremi si toccano.

La scrittura nietzcheana — é stato
detto — come luogo del paradosso:
nel senso che le indicazioni di una ta-
le scrittura indicano luoghi interdetti
alla visita, freddi, situati sulle ‘cime’,
dove l'aria & ‘forte’, la solitudine in-
finita e la verita fa orrore, oppure po-
sti nella discesa ad Infera. In entram-
bi i casi, scrittura situata au bout, tra
il puio pit fondo e la luce: puro para-
dosso, quindi. Cosi, se lo stile & ['uo-
mo e lo stile di N. é dato come ‘para-
dossale’, €& giusto chiedersi se N. —
come suggeriva N.O. Brown (cfr. La
vita contro la morte, 1959) — non ab-
bia rilevanza se non nell’ambito della
sua stessa paradossalita?

Direi che sta nelle particolarita de-
notate dalla domanda la grandezza di
N. Egli, nei suoi suggerimenti e pro-
prio nel tipo di paradossalita espresso
nei termini esattamente definiti dalla
domanda, va oltre I'Existenzphiloso-
phie, trascende |'esistenzialismo kier-
kegaardiano. Non & casuale il raccor-
do a N. attraverso Heidegger, degli
poststrutturalisti francesi, con la psi-
coanalisi, ecc. Ma cio che & dato spe-
cifico e significativo di N. non puo €s-
sere convertito in altro. Secondo me;’
il tentativo che hanno fatto molti stu-
diosi, peraltro anche insigni, come
Vattimo per esempio, di ricondurre N
a un positivo, quello della ‘liberazio-
ne del simbolico’, quindi a una sorta
di filosofia ante litteram del rac‘Hca-
lismo libertario, & un'appropriazione
indebita che si va facendo di un filo-
sofo il quale, se non puo essere con-
siderato — questo sara ovvio — ap-
pannaggio di una cultura di destra,



non pud essere nemmeno avvicinato
all'area del pensiero marxista e nep-
pure a quella di un pensiero democra-
tico-liberale che ha connotazioni mol-
teplici, ma che comunque insiste sem-
pre sulla ‘positivita’ della liberazione.
Questa positivita, in N. non esiste.
Semmai, c'@ in N. una positivita poe-
tica, una positivita che ha valore solo
come puro significante, all'interno di

una trama concettualmente parados-

sale. In realtd, la figura di N. resta
tragica, quindi assai legata al suo
tempo. Ecco perché vedo in N. il fi-
losofo di una ‘transizione’, che non &
detto abbia una sua fisionomia defi-
nita. Né, certamente, si pud parlare
di transizione a una societd senza
classi o a quadri utopici di altro ge-
nere.

N. combatte, nel linguaggio norma-
lizzato in sistema, La forma ricattato-
ria della divinita. Sostiene infatti:
«Temo proprio che non ci sharazze-
remo mai di Die, visto che crediamo
ancora nella grammatica ». Quale &
l'opinione di Masini su questo che é
uno dei piu smaglianti — e, certo,
adialettici — paradossi nietzscheani?

La nozione di Dio & cosi stretta-
mente condizionata alle formalizzazio-
ni del linguaggio e alle maglie nor-
mative della grammatica che soltanto
una critica del linguaggio puoc com-
portare |'eliminazione di quella nozio-
ne di Dio. Ma, in ogni modo, N. & ben
lontano dal pensare — a mio avviso
— che questa nozione sia, come ta-
le, priva di senso. In fondo, se non
Dio, la divinita, il divino, il sacro han-
no permanenza nell'ottica dionisiaca,
Sé non altro come modality de| si.
gnificante. N. dira: « Dio € morto »,

intervento sonoro, di-
battito.

A dirla cosi pud an-
che sembrare che la
presentazione non sl
sia molto differenzia-
ta dalle tante che si
svolgono in questo no-
stro paese di poeti e
santi (i navigatori pa-
re che dall'ultimo viag-
gio non siano piu tor-
nati). Sono stati gli
argomenti trattati e il
modo con il quale si
¢ inteso porgerli che
hanno caratterizzato la
serata. Il poemetto di
Guido Savio ¢ diventa-
to un pre/testo per
un discorso sulla poe-
sia. Come ha detto Sil-
vano Martini: « La poe-
sia ¢ ormai diventa-
ta il luogo tipico della
realta frammentata, in
atteggiamento critico
verso se stessa e alla
ricerca della propria i-
dentita. Il poeta rie-
sce a decifrare singo-
larmente questi fram-
menti. Ma non & pit
in grado di dare unita
all'insieme ». E' su que-
ste coordinate che &
poi corso l'intervento
di Carlo Alberto Sit-
ta, ponendo al loro in-
terno elementi di- ana-
lisi sul testo, e da
questo ripartendo per
un discorso generale
sulle difficolta del fa-
re poesia' oggi, dopo
il ciclo «avanguardie
storiche - lettrismo -
neoavanguardie », Al
concetto frammentazio-
ne si e riferito Alber-
to Cappi giocando sui
principi costitutivi del

testo presentato, diver- 197
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tendosi a fare venire
fuori dal poemetto di
Guido Savio le fisi-
cita dimenticate (e
proprio vero: « a volte,
se parli al telefono ab-
bastanza a lungo con
uno, si dimentica che
ha il naso grosso », co-
.me ha detto una dei
Peanuts). Per fare cio
Cappi ha dato alla sua
voce toni metallici e
ha scandito le parole
con precisione quasi
meccanica, in moto
pendolare. Alberto Cap-
pl si & voluto trasfor-
mare da prefatore (sua
¢ nel libretto la nota
critica) in prefattore.
E' stato questo uno

dei momenti piu au-
tenticamente creativi
della serata.

Come ha affermato

C.A. Sitta, uno degli
elementi fondamentali
del poemetto di Guido
Savio sono le citazioni.
Esse, incastonate nel
testo e fondate sulla
metafora e sul simbolo,
Mosirano come sia pos-
sibile curvare la poe-
sia verso un orizzon-
te umano concreto e
positivo E' proprio
dentro questo concet-
to che si & sviluppato
I'intervento sonoro. Co-
struito da due poeti
della rivista «Aperti
in Squarci» esso ha
voluto dimostrare, co-
me ha illustrato Gilor-
glo Bellini, l'autono-
mia di ogni testo dell’
autore e la possibilita
(se non il dovere) che
ogni fruitore ha di im-
possessarsi  delle ope-
re artistiche e di ri-
crearle, liberamente.

Ma quanti nuovi Dei sono ancora pos-
sibili? C'e qui la ritrascrizione del po-
lidemonismo, del politeismo dei gre-
ci, in una ‘natura’ moderna che viene
ancora una volta vissuta, non subita
come macchina amorfa o sistema
chiuso di norme. L'apertura alla pos-
sibilita di una trasfigurazione musica-
le del mondo, del divenire, & una pos-
sibilita religiosa, se si vuole. Contro
questa possibilitd N. non ha nulla da
obiettare, né vedo come avrebbe po-
tuto farlo.

Non possiamo peraltro dire che in
N. esista una filosofia del linguaggio.

Infatti non esiste. N. si limita a
operare per la dissoluzione di quel
linguaggio ¢he imponeva la divinita
vincolante perché collegata al «Tu
devi » kantiano. In realta, una divinita
liberata coincide con |'uomo liberato;
perd questa liberazione & sempre una
liberazione di la da venire, o comun-
que una liberazione ‘in atto’ che non
si conclude dando vita a un mondo di-
verso. La cifra individualista, direi
quasi solipsista, nella quale N. vive
tutto questo, & il segno della sua col-
locazione in un'eta di transizione. N.,
pur avendo ispirato anche tutte le
avanguardie storiche del Novecento,
rimane un filosofo che sta a cava_llp
tra due secoli. Non lo si pud awvici-
nare troppo ai problemi di oggl. Ba-
sta tener conto della distanza enorme
che lo divide anche dalla problema-
tica della lotta di classe. Egli ignora-
va il marxismo e se anche lo avessé
conosciuto esso probabilmente non
gli avrebbe detto gran che. La collo-
cazione di N. & dentro una fascia mol-
to sottile. Ecco perché io lo vedo In
rapporto ai fenomeni, ricchi di alto po-



tenziale palingenetico, della decaden-
za della borghesia piu che ad altri fe-
nomeni. Anche perché, penserei, non
c'é poi vera soluzione di continuita
fra civilta borghese e civilta d'altro
tipo.

La mancanza di sistematicita della
scrittura di N. puo ricondursi all'ipo-
tesi nietzscheana che la sistematici-
ta sia per il filosofo una forma di cor-
ruzione, un atto di debolezza o di ma-
lattia del carattere, una sorta di ma-
sochismo che indurrebbe il filosofo
a mostrarsi, per ingraziarsi il lettore,
pit sprovveduto di quanto non sia in
realta. Ne consegue che la scrittura
di N. e ‘frettolosa’, oracolare, forse
‘distratta’, impaziente di giungere a
sintetizzare una verita che, ‘parados-
salizzata’ dalla scrittura, si pone a
mo’ di effetto. Sembrerebbe allora
che la verita (privata della sua inizia-
le metatisicamente maiuscola), priva
ormai di ogni sovradeterminazione,
possa ricondursi a un ‘codice basso'
che la traduce in linguaggio sottratto
alla logica esangue della norma; os-
Sia in verita relativa e in re. Tutto
cio, secondo Masini, che rapporto
avrebbe con certo linguaggio mistico
(quello stesso linguaggio che, in lta-
lia, possiamo riscontare nei testi di
un E. Zolla, di un G. Ceronetti o an-
che dello stesso G. Colli, autore di
una scrittura che &, in qualche mo-
do, mimesi e aggiornamento di quel-
la nietzscheana)?

Per cio che riguarda il linguaggio
‘mistico’, io ho dedicato una parte de
Lo scriba del caos anche all'analisi
delle strutture del linguaggio di Cosi
parlo Zarathustra, libro che & stato
trascurato, e significativamente, for-

Nel dibattito al gua-
le, una volta tanto,
hanno partecipato an-
che i non addetti ai la-
vori, questi temi sono
stati approfonditi. E’
stato posto 1'accento
sulla natura eversiva
della poesia e sul ruolo
che ha giocato il ri-
torno al privato nella
riscoperta di questa
forma espressiva. La
tensione ad un pri-
vato diverso non pud
avere risposta positiva
in questa societa, Il
limite delle pubblichz
imposizioni & anche il
limite che emerge sul
terrenno  del privato.
Non &, infatti, un ter-
reno immune, recinta-
to e protetto; anche
il privato & sede di
un couflitto sociale. E
credo che non sia az-
zardato aggiungere «co-
me la poesia».

L'affermazione ¢ ben
conformata infatti, sia
dal disagio di vivere
che esprimono i vigilati
campi della concentra-
zione poetica conlenu-
ti in munch, che dalla
vicacita  intellettuale,
talvolte intrigante e
provocatoria, che ha
caratterizzato la serata
di presentazione.

Flavio Ermini

Fontanella su
Pusek

Di Dubravko Pusek,
poeta iugoslavo di na-
scita, ma svizzero-ita-
liano per adozione (ri-
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siede da anni nei pres-
si di Lugano), non co-
nosciamo il preceden-
te libro di versi, Arpa
serafica, uscito nel '75
per i tipi di Rebellato.
Eppure, quel sempli-
ce titolo rimandanle a
uno dei pitx antichi, de-
licati e suggestivi stru-
menti musicali potreb-
be moltue appropriata-
mente darci lo spun-
to per parlare di que-
sto nuovo volume di
versi, intitolato, un po’
romanticamente, Amo-
re impossibile, e usci-
to presso le Forum E-
ditrice un anno ta, con
una prefazione molto
acuta di Barberi Squa-
rotti.
Gia ad una prima let-
tura, infatti, abbiamo
l'impressione di trovar-
ci di fronte a una poe-
sia che tende a sfiora-
re, anzi che toccare,
concretamente, il mag-
ma per aliro comples-
s0 e struggente, fornito
a Pusek da una me-
moria presente degli
eventi evocati. Il lin-
guaggio, adoperato con
estrema finezza (nu-
merosi e singolari gli
enjambement, agget-
tivazione quasi sem-
pre posposta, l'uso di
forme e formule arcai-
che, linserimento di
versl in altra lingua
per non sconvolgere o
turbare l'originale mu-
sicalita riscontrabile in
quella lingua e non in
un'altra, il sapiente
gioco ritmico-allittera-
tivo della rima o della
assonanza, ecc. ecc). si
adatta armonicamente

se, anche dai critici e dagli studiosi.
pitu agguerriti. Dello Zarathustra si e
naturalmente studiata la tematica teo-
retica, ma senza preoccuparsi di ve-
dere come una simile tematica si ar-
ticola: nelle strutture, nelle funzioni
poetiche della scrittura, nel dinami-
smo linguistico. Non si & analizzato,
insoma, nel ductus dionisiaco, diti-
rambico, dello Zarathustra, come giuo-
cano i ritmi di pensiero e di medita-
zione, cio che sarebbe invece molto
importante poiché & appunto in que-
sto libro che la presa del linguaggio
mistico si viene facendo evidente. Ho
fatto anche alcuni riferimenti a Mei-
ster Eckhart e a certe caratteristiche
strutturali del linguaggio mistico che
si ritrovano puntualmente anche ne!-
le pagine del ‘Cosi parlo Zarathustra .
Questo significa che c'e un grado di
esperienza mistica dove si dis_solve
nell'incognito e nell'inconoscibile la
stessa nozione della divinita. Questo
Dio che cela sé stesso non & neppu-
re un dio; diviene soltanto, per |'uo-
mo che fa I'esperienza del divino, il
« silenzioso deserto della divinita »,
come dira Meister Eckhart. E_ I'Uno
superessente della mistica ispirata a
Plotino e della teologia negativa. In
siffata dimensione, si riesce forse @
comprendere come N. compia un la-
voro estremamente interessante_._”
momento agonale del contrasto gioio-
so e ludico di veritd che si sommer:
gono vicendevolmente, che si sopré
vanzano in un gioco che & anche dan-
za e lotta, questo motivo agonale en-
tra anche nella mistica, circola nel-
I'esperienza della mistica come espe-
rienza di linguaggio. Per cui si giun-
ge, in fondo, non solo a scartaré il



riferimento a un polo definito e indi-
scutibile di verita, ma a un moltepli-
ce dispiegarsi di
spiazzamento del ‘detto’. Direi che
questo e molto importante per inten-
dere l'efficacia profonda della paro-
la nietzscheana quando essa si libe-
ra o tenta di liberarsi dalle possibili
for!'rua}Izzazloni di tipo discorsivo che
la msndiano (in fondo, sempre la ten-
tazione della verita, la tentazione di
d_n:e: « lo — io Platone — sono la Ve-
rlt_a »). Qui intervengono i motivi au-
toironici dello stesso pensatore, che
non € un mistico ma s'atteggia a mi-
Stico. In base a cio, si comprende
perché anche Flaubert potesse dire:
«lo sono un mistico e non credo a
pu[la ». Intendiamo cosi anche quella
mistica senza Dio’ che ha avuto uno
Spazio enorme nella letteratura. I
motivo agonale, che & il problema
originario della dialettica, mi sembra
Sla stato con grande intelligenza in-
dividuato da Colli nel suo Dopo Niet-
zsche (1974). Forse Colli, proprio nel-
la sua analisi del rapporto fra N. e |
presocratici, & andato molto piu lon-
tano di altri, peraltro notevoli, studio-
Si. Per quanto riguarda la domanda
circa certe forme di scrittura che ve-
diamo in Italia presso alcuni poeti Vi
€, soprattutto in Ceronetti, una certa
corrispondenza con N. In quanto a
Colli, c'e indubbiamente, nel Colli di
Filosofia dell’espressione (1969) e
DIO.OO Nietzsche, una certa mimesi
nietzscheana, pero liberata e perso-
nale, capace di aftuare una comuni-
c_azione di tipo superiore, non mime-
tico, col discorso interno della men-
te. Zolla, indipendentemente dalle sue
posizioni, mi persuade menc; egli mi

questo continuo -

a questa tessitura pla-
na, tenue, delicata, so-
lo di rado scalfita da
qualche assalto dell'io,
che non accetta né si
arrende a chi 0 a quan-
to ne vorrebbe tenta-
re l'appiattimento bru-
tale, il soffocamento
della parte pin vitale,
ovvero il di lul senti-
mento: « Demente io
della pelle tua di melo-
grano / Nella trappola
ferrigna / Quasi allo
sbrunire / D'un fuo-
co rosso violentissimo
/ M'acceco alla ba-
laustra / Tessuta di
zagare »,

E in effetti il senti-
mento d’amore sembra
predominare in guesta
raccolta; un sentimen-
to, sia detto subilo,
che non scende mai a
mero sentimentalismo.
E' fatto di rapide ac-
censioni, capaci di rag-
giungere in un attimo
punte subliminali, la
dove musica e parole
si fondono in un uni-
cumn che trascende il
momento fattuale che
si evoca. L'evocazio-
ne, la capacita evoca-
tiva del poeta: ecco,
forse & proprio que-
sto l'elemento portan-
te della poesia di Pu-
sek, un'evocazione che
ha bisogno di poco
per liberarsi dell'ani-
mo, e trasformare vol-
ti e cose in presenze
altre, I cul contorni
si perdono e confon-
dono nei veli del tem-
po, quando perdite e
guadagni, giole e tri-
stezze, cessano di ave-
re una loro vigenza
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un'atmosfera

in virth di un dono
perenne rappresentato
da noi stessi.

Una poesia, questa
di Pusek, a tratti qua-
si fenomenologica, che,
annullando i contra-
sti, smussando gli spi-
goli, tende a creare
di so-
spensione  dalle / delle
cose, che vengono fut-
te assorbite e trasfor-
mate nel flusso psi-
cologico della vita in-
conscia, quasi in wun
desiderio, si direbbe,
di staccare figure, pa-
role, oggetti, dalla lo-
ro storia, dal loro
passato, o dal loro
significati  quotidiani,
per riportarli a una
freschezza, a un se-
gno di purezza di pri-
mo giorno del mon
do, come se tutto pos-
sa e debba comincia-
re ogni istante da ca-
po.

Se il tempo per Pu-
sek pud essere ri/di
mensionato in una ac
cezione ribaltata, ri-
spondente ai mnostri
desideri, alle nostre
proiezioni, & pur ve-
ro, d'altro canto, che
il poeta malinconica-
mente non ne ignora
l'inesauribile e inevi-
tabile trascorrere. Ed
¢ in quest’oscillazione
irrisolta che il poeta
conclude questo suo
libretto, che pur non
nascondendo certe a-
cerbita, si fa leggere
volentieri, ci prende
affettuosamente per
mano, ci coinvolge
sottilmente in quella
sua « celebrazione —
per dirla con Squarot-

pare legato a una prosa d'arte este-
tizzante, ben lontana da N.

Posto che la scrittura aforistica, a
causa del suo meccanismo ipersinte-
tico, spesso ‘spersonalizzante’, non
si presta a essere spiegata come sti-
le autonomo, si pud legittimamente
parlare di ‘stile’ nietzscheano parti-
colare? O non, piuttosto, di una scrit-
tura che, per riprendere la metafora
zarathustriana, vuole essere un « pon-
te » sul quale altri possano procedere
oltre?

La peculiarita stilistica di N. sta, &
vero, soprattutto nel disporre le sue
forme espressive come un ponte. Di
qui il gioco delle metafore. Come nel-
lo Zarathustra e anche nella metafo-
sizzazione interna alla stessa scrit-
tura aforistica (in fondo, anche |'afo-
rismo & una metafora intellettuale).
Indubbiamente la metafora & sempre,
pur essendo poi, come metafora as-
soluta, un ponte infranto che si rico-
struisce con raccordi fantastici, qual-
cosa che ci porta l'idea del ‘passag-
gio’, di una comunicazione di tipo
‘altro’, indiretta. N. insiste molto sul-
la possibilita di chi lo ascolta di crea-
re, attraverso un'induzione, una Sug-
gestione che lo metta in consonanza
con le potenze trascendentali del fzf-
re, del creare, del partecipare creati-
vamente al tutto.

"N. ha una retorica e, pur senza es-
sere un antidialettico, difetta di una
dialettica. Cio non é forse dovuto an-
che al suo esprimersi fatto pit di
‘serittura’ in frammenti e cartigli che
in sistemi di filosofia, pit di corpo
(testo) che di astrazioni contenutisti-
che? Scrive, del resto, Masini, nel-
I'introduzione a ‘Lo scriba del caos’:



« Il perno del filosofare nietzscheano
non e costituito ne dal materialismo
né dalla dialettica, ma da una trascri-
zione » (p. 27).

Scrivevo cid anche in rapporto al-
la presa di posizione di Vattimo, il
quale da per scontato il materialismo
di N. (che, invece, andrebbe piu atten-
tamente verificato) soprattutto per-
ché questo gli serve per dimostrare
Ie_a superiorita del ‘materialismo’ (met-
tiamolo fra virgolette) di N. rispetto
al materialismo marxista. Dato: che il
materialismo nietzscheano non ha
nulla a che fare con la dialettica, es-
S0 ve.rrebbe fatto passare come un
materialismo piu profondo. Qui biso-
gna {ntendersiA Se N. insiste sulla cor-
poreita .[in fondo anche il movimento
della_crltica genealogica ha il suo pun-
to di partenza nella corporeita), in
questo stenso la critica stessa espres-
sa dalla genealogia & una critica ma-
tgrlalista. Ma, anche se c¢'é un punto
di partenza materialista nella costru-
Zlone stessa della filosofia come
ésperimento, il materialismo di N.
non si costituisce come tale indipen-
dentgmente da quello che, secondo
me, & determinante come movimento
Interno al suo pensiero, cioé la ten-
sione del trascendimento, attraverso
I'estremo, nell’estremo opposto. Vo-
glio cosi sostenere che si & di fron-
te,\con N., a un materialismo che non
PUO essere adottato nella forma di
sintesi globale della posizione niet-
z'scheana. Diversamente dal materia-
lismo marxista, che & veramente un
materialismo con una sua precisa ar-
ticolazione dialettica.

lo ho sottolineato come la peculia-
ritd di N. non sia, certo, la dialettica

ti — sempre piena di
trepidazione e di so-
gno » « Gioco di luna
dorata / Sull'inferria-
ta mi rende insonne.
/ E come diversamen-
te / Prender sonno
potrei / Se Anemone
mi disse: / La vita @
passata »,

Luigi Fontanella

I1 META -
- ESPERANTO

di Cesare

VIVIANI

Tra i finalisti della
ultima (seconda) edi-
zione del Premio « Ca-
ve» c'é Cesare Vivia-
ni, i1 cui ultimo libro
(Piumana) ha gila in-
fastidito pia d’uno,
per fortuna. Viviani
caracolla per una geo-
logia linguistica estre-
mamente anfrattuosa,
pol rallenta, pol sem-
bra intenzionato a fa-
re sosta: e invece ri-
parte a briglia sciol-
ta, e tuttl sono con-
vintli che, opla, cada:
ma & solo una caprio-
la, o una finta, un
dribbling maligno. ..
Egli usa la lingua co-
me una cosa assoluta-
mente sua In appa-
renza irrelata a chic-
chessla, a chicchessla
elaborande una sorta
di metaesperanto in-
dividuale, certo giloco-
so ma anche spesso,
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patibolare e tricido:
la cui truculenza e
violenza possono non
imporsi di prima pro-
prio perché filtrate da
una serie di griglie di
diversissima consisten-
za e compattezza. Il
trobar allora & assai
arevalentemente «clusy:
eppure non @ aristo-
cratico o squisito. Di-
rei che in Viviani c'e,
persistente, una forte
vena plebea, quasi be-
cera: (di matrice se-
nese, forse?). E che
comungque, la sua lin-
guisteria ha colore so-
prattutto giocoso, se
non ¢‘comico’, come
ha gia notato Antonio
Porta, tutto manovra-
to com’d sulla piit im-
possibile varieta di re-
gistri, organizzata di-
rel specialmente sul-
le dissonanze, e su un’
atonalita = sgradevole,
sincopata, ricca tutta
via di una sua sono-
rith sfacciata, a di-
spetto di tutto......
Una poesia che po-
tremmo chlamare
« neologica »: e per Il
suo gusto strafottente
del neologismo conti-
nuo, bislacco, capric-
cioso e oltraggioso; e
per la quasi totale a-
bolizione della meta-
fora . in favore della
memoria: cosicché l'e-
straniamento & assicu-
rato praticamente a
ogni volger di verso,
per cosi dire,.. Che
qua e la, in modi mol-
to birichini, si camuf-
fa nientedimeno che
da Endecasillabo, fi-
gurarsi. . .

Mario Lunetta

ma neppure il materialismo, nel sen-
so inteso da Vattimo, transvalutato in
definitiva e spiegato semplicemente
come un modo per fare passare una
liquidazione, attribuita a N., del ma-
terialismo marxista. In Vattimo, che
pure & cosi acuto studioso di N., c'@
la tendenza a spostare la presenza di
N. nel contesto problematico odierno,
non senza una sottintesa polemica
nei confronti del marxismo. Ma co-

‘me si pud far dire a N. quel che que-

sti non ha neppure sognato? Se Lu-
kacs sbaglia nel considerarlo il cam-
pione dell'imperialismo monopolisti-
co che si esprime attraverso la consa-
pevole assunzione della cattiva co-
scienza della borghesia, & per altro
verso altrettanto sbagliato e depi-
stante il volere attribuire a N. una
polemica antimarxista alla Vattimo.
Direi quindi che N. dovrebbe essere
visto con piu cautela, in fondo con
maggiore rigore filologico, tenendo
conto dell'effettiva portata semantica
delle sue formulazioni e dei signifi-
cati enucleabili dai suoi testi. Che
poi N. abbia portato un contributo non
indifferente alla critica dei valori bor-
ghesi, questo & senz'altro vero. Pero
non capisco perché si debba ridurre
il movimento critico nietzscheapo. in
maniera troppo limitativa, o all'impo-
stazione marxista come tale, oppure
a una impostazione che per non es-
sere marxista dev'essere necessaria
mente antimarxista. Diciamo intanto
che c¢'é anche una virtualita autocri-
tica della borghesia che puo trovaré
sue formulazioni in pensatori come N.

Possiamo affermare che la scrittu-
ra di N. — dove si vuole dire in po-
che frasi cio che interi libri non sono



riusciti a dire — sia il linguaggio del
Superuomo, ossia dell'uomo che spa-
risce, la cui essenza — direbbe Blan-
chot — & la sua stessa sparizione?

L'impostazione della domanda mi
sembra stimolante. Vi sono studiosi
di N. che si sono affaticati nel dare
una connotazione, una fisionomia al
Superuomo, all'idea-forza del superuo-
mo. Inutilmente. Perché |'essenza
stessa del superuomo & quella di non
essere connotabile, di non avere vol-
to. Il superuomo nasce la dove fini-
sce l'uvomo. In fondo, il superuomo &
l'uomo che diviene'. La comunita di
coloro che N. chiama gli Iperborei,
i Senzapatria non & una comunita di
superuomini, ma una metafora. |l mi-
to del superuomo nasce da questo
Noi. Il maestro senza discepoli sogna
df avere discepoli, che poi non sono
discepoli ma confraterniti. E una stra-
na-confraternita. Una punta alta del-
I'umanita, ma di un'umanita fatta da
uomini che hanno varcato il ponte, e
che, per fare cid, sono essi stessi
periti, hanno naufragato. C'¢ sempre
la condizione della morte per chi vuo-
le arrivare all'Altro. Quello che & ve-
ro in N. & I'Uomo-che-diviene, quel-
I'vomo di cui lo stesso N. si fa porta-
Voce e portatore. L'altro uomo, |'altra
umanita, I'Oltreuomo di cui ha parla-
to Vattimo & un'immagine poetica il
Cui significato sta appunto nella ne-
gativita che essa postula, nel senso
che occorre passare attraverso la to-
tale consumazione della decadenza, e
quindi vivere fino in fondo nel flusso
del divenire, per potere immaginare
I'uvomo diverso.

Anche Marx, quando parla dell’ ‘uo-
mo totale’, immagina un uomo diver-

I reperti
della
Massidda

Un mondo abbando-
nato dalla parola, sot
to I'esclusivo dominio
dell'incomprensione e
dell’incomunicabilita ,
canta, mesta, la poe-
sia della Massidda: « Il
grigio degli ulivi che
fugge / prima di sera,
l'autunno spiega un so-
gno / sulla tua fron-
te, sorridi come ne-
ve / alle parole, senza
capirle. / Quest'altro
autunno, mi dici, /
tutto il morire d'ogni
foglia intormo |/ sa-
rai tu, mio silenzio, /
sarhA questo abbandono
della vita / che non
avverti, che non so
fermare »,

Pilt ancora di un
luttuoso evento inter-
no al linguagglo, su cul
piangere per il venir
meno del discorso, la
morte della parola, &
un tragico fatto esi-
stenziale; la sparizio-
ne completa dei vincoli
e dei rapporti umani,
la. perdita inesorabile
dell'ordine razionale -
sentimentale  dell’'uni
verso. Privato cosi del-
la sua linfa vitale, il
mondo assume le sem-
bianze della muta e
cruda nudita del pae-
saggio di Gallura, sot-
to il cui «cielo strac-
ciato / ero venuto per
posare sull'erba/grap-
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poli di parole», una
metafora visiva che la
sardo-umbra Massidda
porta stampata nel cuo-
re e riflessa negli oc-
chi. Tutt'intorno non
ce che un silenzic as-
soluto e insieme assor
dante ad attanagliare,
nella propria sconlina-
ta solitudine, l'uomo
divenuto estraneo su
una terra che non par-
la e nmon ascolta pil:
« Che mi trovi, si, un
tratto, come improvvi-
samente qui / tra que-
stl, che hanno il si-
lenzio / dove io porto
il cuore, tu / sono gl
alberi & il loro incre-
dibile segno / lo spa-
zio (mi trovo qui for-
se / le gole sottili de-
gli uccelli / io con fut-
te le mie parole /
diventate ad un tratto
la mia vergogna se-
greta [...m

Nelle progressive
sfaldature del discorsc
le parole si perdono o
escono mute all'ester-
no («...& quella plog-
gia fitta che ti veste
di fradicio / e nessu-
no che parli»), risuc-
chiate nel vortice del-
I'afasia, sul cui pas-
so si fanno avanti le
ombre evocate di Pa-
vese e di Pound, che
In modo diverso vi si
immolarono, abbrevian-
do il corso delia disce-
sa, ed ora stanno li
ad Indicare la strada &
chi verrd dopo. Il si-
lenzio disegna cosi uno
scenario dalle immagi-
ni mute (= Qualcuno
che parte / a volle ti
lascia mel silenzio. Le

206 parole / hanno squalli-

so. Ma coes'e quest'uomo? Resta que-
sta gigantesca domanda. E azzardato,
per N., offrire risposte. Resta |'uomo
che diviene, come |'uomo che brucia
in sé le scorie dell’ ‘ultimo uomo’ e
vive |'esperienza di colui che esperi-
menta le possibilita dell'Altro-uomo.
L'umanesimo non si pud chiudere ipo-
tecando nella forma del progetto una
restaurazione dell'vomo. Imporre al-
l'uomo la sopportazione dell'Eterno
ritorno, e addirittura fare si che que-
sta idea venga incarnata dall'uomo si-
gnifica postulare nell'uvomo una tale
capacita di dolore, una tale potenza
creativa che, nelle condizioni della
transizione, non sono ancora identifi-
cabili. Ma si tratta di passare attra-
verso un ‘esperimento di crocifissio-
ne' che va al di la della morte di Dio,
raggiunge il suo culmine nell'assun-
zione dell'eterno ritorno, che & il pen-
siero schiacciante e distruttivo, anqhe
se pud essere, al tempo stesso, I'ot-
tica estatica degli estremi, il pensie-
ro della liberazione, il pensiero che
redime.

‘L'vomo che diviene’ ci fa pensaré
a Eraclito. La scrittura di N., guesto
che & un atto o sforzo poetico dispe-
rato, non & forse la spia piu evidente
di una filosofia moderna che, para-
dossalmente — come tale () —, VU0
le — disperatamente vuole — diven-
tare, appunto, eraclitea?

Se si deve pensare a un fiipsqfo
preplatonico, che getti per cosi dire
la sua ombra e faccia sentire la sua
profonda suggestione sull'epoca di
oggi, questo & indubbiamente Eracli-
to. Basterebbe anche ricordare come
altri scrittori in Germania si sono di-
chiaratamente ricondotti a Eraclito, €



proprio per sottolinearne la stessa
impostazione di pensiero che essi
hanno. Eraclito significa molto nel-
I'uvomo d'oggi, il quale vive tragica-
mente, tremendamente, |'esperienza
d_el‘ divenire divenuta esperienza ver-
tiginosa, paurosa. Eraclito considera
ll_dwenire con distacco, |'uomo di og-
gl con strazio. C'e quindi di Eraclito,
Proiettata sull'uomo di oggi, un'imma-
gine straziata. In N. tutto questo ha
un senso perché Eraclito passa attra-
verso Dioniso. Di qui, appunto, la la-
cerazione profonda, e al tempo stes-
S0 |'esaltazione orgiastica, sfrenata,
direi proprio ebbra, del divenire: di
quel_divenire che in Eraclito & solo
un fiume che si svolge placidamen-
te:,_anf::he se e il fiume delle contrad-
dizioni, delle antitesi il cui ultimo ac-
cordo, la cui abissale consonanza, &
il Logos ‘profondo’.

Un'ultima domanda, forse non del
tutto scevra dalle sollecitazioni di
certa attualita, sul tema di una scrit-
tura nietzscheana come ‘analisi inin-
terrotta’. N. scriveva... ‘appoggiato’,
poco 0 molto, al divano di Freud?

Se si pensa che questo divano pos-
Sa essere il bronzeo mare di forze,
il mare stesso del divenire, il mare
Che‘si riflette nell'occhio della Vo-
!o_nta di potenza, si pud dire che N.
riposava’ in un divano siffatto, an-
che se di fronte non aveva Freud.
Questi non gli sarebbe bastato. C'e il
problema, si sa, dei delicati rapporti
tra N. e Freud. Freud aveva paura di
N. E giustamente, a mio avviso. Per-
ché N. implica Freud, anche se na-
turalmente Freud operera svolgimen-
ti che in N. sono soltanto virtuali. Ma
N. va oltye Freud. Nel senso che in

de strade, corruttrici,
incuranti...»; «Sara
nel silenzio / che Ila
tua piccola mano |/
verra sulla mia fron-
te. / Come antico ri-
torno. ..» «Hanno le
ali, certi wuccelll che
vanno per mare ;/ Sso-
no come il silenzio. /
Per quanto mi sforzi
io sono introvabile /
pud essere il tuo cuore
/ le mie parole il vo-
lo»), sulle quali sl
stende uniforme unn
sfumata, grigia velatu-
tura d1 crepuscolo, fra
partenze e addii, malin-
conici ripiegamenti, me-
morie lontane e collo
qui / solilogui con un

tu assente che piu forte *

fanno sentire il sen-
so della vita che scor-
re portandosi via a
pezzi la realth presen-
te e lasciando a chi
resta il vuoto del pro-
prio isolamento e la
vicinonza della morte.

Anche la poesia, dun-
gue, senza pia il suo
necessarlo alimento &
destinata a perire, non
prima perd di voltarsi
Indietro e rievocare con
quel poco di forza e
di voce che ancora le
rimane, «il tempo del-
le parole ». Attingendo
alla propria interiorita,
la Massidda raccoglie,
afferrandolo gelosa-
mente, guello che an-
cora sopravvive della
erosione della parola
parlante, ma non trova
altro che minuscoli
frammenti e reperti di
un passato consumato,
radunati in slittamenti
ed asimmetriche sfi-
lacciature verball. «
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Quando c'cra la paro-
la «aripetono i versi
della Massidda ricor-
dandone l'ambivalente
valore e potere, libera-
lorio e censorio, espres-
sivo e mistificante:
« Servivano, le parole,
a dire la bonta illimita-
ta di / ogni defunto,
quando nacque € quan-
do mori. ..» « quando
c'era la parola uno po-
teva dire / ricordati /
e Iz memoria scompari-
va / lasciava / posio
a una / angoscia in-
calzante a prima vi-
sta indistruttibile. .. »;
« Tutte le parole uno
le diceva / per qual-
cuno che stava vicino
/ ma erano sempre /[
spesso / il piu delle
volte credo / i posteri
quelle che l¢ prendeva-
no...» «Si poteva di-
segnure su carta bian-
ca la parola / fare su
cartelloni e targhette
per ogni dove / 1 di-
segno di VIETATO /
perché le azioni fos-
sero disciplinate prima
ancora che le coscien-
TR, e Vs

Per essere perd una
poesia sulia parola
perduta (e percio l'e-
logio funebre di una
civilta estinta), quel-
la della Massidda de-
ve combattere con la
parola assente: la do-
ve a forza di sottrarre
al silenzio, ne dcve re-
cuperare, con una ri-
cerca di tipo archeolo-
gico, le tracce, le orme
remote, 1 mutili segni,
con il fiato sospeso per
il rischio continuo del-
la caduta, sapendo che
lo scacco sarebbe de

N. i limiti stessi del freudismo, o di
una certa pratica del freudismo, sono
evidenti, o abbastanza facilmente rin-
tracciabili. N. va oltre e soverchia
Freud per la lunga gittata delle sue
batterie.'Cid sia detto senza togliere
nulla alla grandezza di Freud. Ma c'é
un limite problematico cui arriva l'ul-
timo Freud, che N. gia da sempre ha

incluso nel discorso.
Stefano Lanuzza
Ferruccio Masini

QUESTIONE
LONTANOVISIVA

CHE COSA E

LA

VIDEOPOESIAC.,

RICERCA e
SPERIMENTAZIONE si,

ma di che cosa v




in buca segrefa

UNA LETTURA
IN-VERSI (va?)

di Mauro PONZI

MAURUS

Johanni suo salutem plurimam dicet

et el rationem! prudentiamque auspjczfr
Gianni,' i' vorrei che tu e Mario e io

tra rime incrociate e baciate

tra baci di anni tra i gridi e i richiami
m'inserisco pre-ponti(ens)

ma né il padrone assoluto

neé i ratti né le fragole

(che mi fanno venire le bolle)

€ nemmeno le sedie contigue

Su cul beviamo la wodka con ragazze tedesche
Su cui sprechiamo parole per poeti italiani
Su cui

eppure di nuovo ti invio manoscritti
autore-editore

i amici-nemici lontani

eppure di nuovo

litighi con te stesso

contra te dicit

W, opposizione totale, gran rifiuto

porti dentro la tua contraddizione
autore-editore

i i - finitivo, ma non aven-
e goco delle parti do del tutto perduto
ti affermi e tj neghi, promuovi e sfrutti Ia speranza che dal-
2 Isag'ii-e tagli e taci e parli Ia parola morente si

rlvi =
generl una parola rin
Iaetlt?;fi: fout le monde novata.
al Sindacato Gianluca Prosperi
al giornale .
al partito Marcella Massidda:
agli editarj

Il tempo delle parole
e reperti, Forum edi

trice. 209

agli agricoltori
al diﬂ della guerra
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Cara febbre

testo caro

L'ultima produzione
poetica di Domenico
Cara & raccolta in un

libro che sl chiama
[.a febbre del testo.
Le poesie presentate

mettono radici sull'u-
so e sull'immediata
deformazione degli ste-
reotipi linguistici che
pitt rispondono all'esi-
genza della comunica-
zione. Sfuggendo la se-
duzione di tanti piccoli
(e abusati) riti, cari
alle meo-avanguardie, i
versi che fanno da
struttura ai testi of-
ferti alla lettura scor-
rono, impassibili e
impartecipi, su mecca
nismi di sviluppo che
tendono a spogliare di
ogni residua seduzione
i codici del compor-
tamento borghese. Co-
m'é note, l'universo
linguistico stabilito,
quello dell'accusa e
della repressione, ma-
cina infaticabile, con
le sue regole ¢ le sue
gerarchie, sopraffazio-
ni e atrocita. Come
difendersi? La poesia
di Cara ha voltato le
spalle a tutto, dopo
aver tutto osservato.
Si muove inquietamen-
te, deborda. L'azione
avviene con volute ap-
prossimmazioni; per non
precludersi  eventuali
possibilita  di  riti-

a tutta la terra

Eppure ora

nel momento meno opportuno

dico e ripeto parole gia dette

ordinate in modo diverso

giocate su un altro terreno

nel canale affettuoso di un'amicizia letteraria
e non nell'agora dei Congressi

tra i mille interessi delusi

mentre il Gatto Mammone

utilizzava | piccoli e vanesi

contro | Savonarola

jadis et naguére

non allora, ma ora

nel momento meno

ti dico che il tuo isolamento

te lo sei cercato voluto coltivato

e zappettato come il piccolo orto dietro casa
nel momento

(e il clima pascoliano & voluto)

giacché i tuol fervori

esplosioni di gesti e di parolg

al di 13 degli accenti e dei risultati

dei demontage e dei collage

e anche delle trasfigurazioni
romantiche fiamme

si spengono

nel chiarore mattutino (o levantino)

nel

bruciati dal solo desiderio di bruciare

e non importa il come il dove e il quando
e nemmeno il perché

nella suprema illusione

di essere al centro dell'umanita.

Ti dissi una volta sbagliando

che non era il momento opportuno

& sempre il momento semper tempus est
e nel momento meno

dico et in ea sententia

Il Sindacato non e

[non & molte cose) )

non il luogo di produzione né di progettazione
non raccoglie i proletari né i rivoluzionari
e forse nemmeno i grandi scrittori

quis est etenim magus?

forsitan Karol, forsitan Albertus, sed

il sindacato non & (e non deve essere)
il luogo (poetico e patetico: also patopoetico)
delle tue contraddizioni

né delle tue crociate contro | mulini a vento
controparte non & Il best-seller-whriter

e nemmeno il regista di gran nome

e neanche il Comune e la Regione



né il trasandato nume Nicolini
tu sei la_controparte di te stesso.
Il Sindacato ha sempre il fiato corto
perché faziosamente si & isolato
contra omnes
per delle palingenesi galattiche
scintillanti nel vuoto di parole.
Tu, lupo solitario di Utopia
lo sai che & difficile la forma
dell'organizzazione
perché a risponder la materia & sorda
Hic Rodhus hic salta!
Tu, lupo solitario di Utopia
sal che — Isolato arrabbiato emarginato —
puoi procurartl forse una coniglietta
per scaldare il tuo ventre affamato
finché riesci a saltare tra | fossi montani
e a lanciare il tuo urlo sconnesso alla luna
ma se vuoi parlare col branco
devi scendere a valle
lasciando le stelle cadenti
per altri obiettivi limitati e concreti
(tre galline e due uova nel pollaio editoriale)
homo homini lupus
ma
la guerra non & tra scrittori
e Moravia & nostro fratello
(dal punto di vista sindacale)
I'isolamento non paga
e il fascino romantico dell'eroe solitario
era una moda vecchia gia quando mio nonno
non era ancora nato
lo qui
nel momento meno opportuno
mentre ti invio soluzioni insolubili
di chi si arrampica sullo specchio di un sogno
al centro dell'umanita
Johannes, surge Svegliati
la guerra & finita da tempo
e |'abbiamo perduta.
Mauro Ponzi

RISPOSTA PROVVISORIA,
PRECARIA E TOTALE:

Parla al tuo singolare, Mauro Ponzi
perde chi non ri-bella e non ri-volta
perde chi vuole vincere ma svolta
Se non con-vince einige armestrunze
(Danke natiirlich, danke fiir Ulrich)

rata. Lo straripamen-
to dei confini, wverso
mobili architetture
dell'vomo pensate a
sua misura, per abi-
tarci crealivamente, av-
viene compiutamente
nella seconda parte del
testo, dove, come Os-
serva Silvano Martini
nella prefazione, «la
parola, in tutta la sua
lucentezza si divarica.
Viene mostrata spezza-
ta dentro. E nell'at-
timo in cui viene mo-
strata divisa, sl rifa.
Ma gia il nostro oc-
chio & entrato. Il mec-
canismo & stato scor-
to». Cara ha scelto
di lasciare in tal mo-
do al testo il compito
di esibire cid che co-
munemente si ritiene
inversificabile; e di vi-
velare cosi, assieme ai
presagi di cio che do-
vremo subire, anche 1'
impossibilita per Ia
poesia di fornire indi-
cazioni circa l'atteggia-
mento e la direzione
da prendere per una
correzione di rotta:
ferocia di gr / uppo
linguaggi o happening
scritti nel gesto mol-
le, che fanno lega con
/ certi irrealismi, flet-
tono apertamente 0s-
sa» Nelle poesie che
concludono La febbre
del testo diventa sem-
pre pit chiara I'allu-
sione all'infinito e ai
suol cicli di perenne
trasformazione (e« ri-
prese dall'abitudine le
punte secche della per-
formance occupano 1"
al/tra tomba); diventa
sempre piu evidente 1’
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impossibilita per Ila
poesia di convergere in
questa realta e con es
sa combinarsi.

F. E.

Domenico Cara, La
febbre del testo, AIS
Ed., pp. %, L. 2500

Kemeny e la

Sica letteraria

QOLP si autodefini-
sce «un esercizio cri-
tico dell’editoria » che
interviene sui mercati
culturali di lingua in-
glese e italiana. (OO-
LP = out of London
Press, che pubblica « il
guanto del sicario di
Tommaso Kemeny).

Non usa metter prez-
i sul libri e per cercar-
Ii (e recuperarli) biso-
gna ricevere una lette-
ra novith numerata « 1
2-3» ecc, che riporta
anche l'indirizzo (via F.
Lassalle, 10 - 20141 Mi-
lano) e il telefono, scu-
satemi: 11 phone! (sic).
Bilinguismo a parte,
con punte di civette-
ria non certamente ri-
chieste dal mercato
culturale, l'editore di
New York - Norristown
- Milano printed in I-
taly oftre 136 pagine
dense di energia crea-
tiva in una delle speri-
mentazioni pit sorve-

lettera in versi

povetecologo
di Lucetta FRISA

aGT.
Povero poveta
corri sopra il prato
con l'acchiapparole
corri in mezzo al bosco
metti sul sentiero
le tue trapparole.
Non ci son farfalle
non ci sono volpi
solo le parole.
Povero poveta
tu sei sfortunato
sei acchiapparolato
sel intrapparolato
solo tu.

FERRATA ORRECTA

Care Cartesegrete, anzi segretissime (che
non c¢i sono, non vedono e non sentono, e
se ci sono dormono?), alfine cartacee Ve-
stali del Refuso (Savinio vi avrebbe fatto un
manumento), noto, sul n. 43, che avete me-
ritoriamente abbassato il prezzo dell'abbona-
mento a L. 2000, aumentando, stranamente, a
L. 10.000 il costo di ogni copia della rivista.

0, se no, & il demone lapsico che dopo ave-
re preso possesso, ormai da tempo, delle
pagine della rivista, sta ora attaccandone I'ul-
tima difesa, il frontespizio?

Segnalo, intanto, specillando nel contesto
del succitato n. 43 (cfr. p. 202, prima colon-
na, v. la mia scheda per il libro di G. Favati,
Ip(p)ogrammi), quanto pud toccarmi: parole
come valenze, latice, psicologica, funzioné.
divenute rispettivamente — ahimgé — «Vvéa
canze », « lattice », « psicologia», « funzio-
nare .



A impreco cordialmente di fare un'errata
corrige (il lapsus non & del proto).

Stefano Lanuzza

) Errata, errata ferrata correcta: prece accolta
imprecazione respinta. Ciao.

UN LEGITTIMO DUBBIO

su una ex-in-sistenza

di Edmondo de’ NEMICIS

Non garantisco d'averlo mai visto davvero,

nero su bianco: eppur I'ho vistol, o & stato

un mir?ggio in Sindacato?: pil coraggio:

forse I'ho solamente immaginato!:

chiedo perdono a chi & daltro parere,

Per prove, parentere e (buon) vicinato,

son fapila e ubbie, sviste, blasfemie,

amnesie e altri sindromi di Ricoverato,

Mma Insisto!, io credo che non esiste

malgrado prove in contrario!: eppure m'e stato

presentato da un mai nato suo pari, mein tot!,

in un salotto transletterario serio, di sinistra,

e dunque esiste!, ho la dichiarazione giurata

a futura memoria di chi I'ha sfrequentato

e sconosciuto!, insomma, v'é mal stato

tal Gla_mni Toti crittore e spoeta

€ rregista paulista?: ma si!, si son viste

Pagine in totis litteris firmate

e da degni di fede attribuite,

rime che tumoreggiano in esimie riviste,

€ taluni dicon d'averlo persino auscultato

N comizi, telefoni e biennali avanguardiste,

vg?ﬂal'ile € assodato, esiste o & gian vissutol:

- credervi, e obbedire al bisogno

0 [:smter. @ ccmbqttere il dubbio

Sl c|:1n solo) _che sia un vanescente,

it Che vorrei darlo per presente!
appello, in carne e ossa, in totita,

Ma poi m'assal, m'angossa il tarme,

no, la certezza! ch'ei non &, & vana firma,

ga:;a che non confirma, & un'apparenza,

dlunase._nza. un prestanome, un nom de plume

Ditte Sorpnrgzmne senza corpo, Flatul Ens,

R aneggi & C., sede sociale

essunposto, via de' Vaniloquis,

gliate, Versione inglese
a fronte, naturalmente,
e dottissima prefazione
di A. Serpierl (forse
un po' troppo maestri-
na dalla penna rossa).
Le innovazioni gram-
maticali, sintattiche,
stilistiche, ritmiche di-
sgregano e sciolgono il
suclo denotativo senza
uscite eclatanti dalla
norma. In sordina. La
fissitis deile voci orali,
scritte rabbrividisce e
cambia il posto, diven-
ta altra da quel che e-
ra. Le differenze sono
gentilmente fatte vede-
re. «...qualcosa il
corpo? -/ si sfrangia
~vv.n (p. 2) anel tic-
chettic delle orecchie
che obbliga anche l'oc-
chio / a interrompere
la corsa sul tracuato
...n (p. 6) in una dis-
seminazione delle refe-
renze tra tette, mam-

melle, cosce, respiro,
passi, vagina. Ma &
corporalita ambigua,

che svanisce tra le dita
e sfiorisce dagli occhi,
senza la sicurezza che
da il percepito: «né
una piuma retrocede
lo sculetiare / del sog-
getio che specialniente
nella regione inguina-
le / rimbiondisce...
/ attraverso le picco-
le fessure lasciate /[
tra le labbra si svin-
cola dal suo invento-
re» (p. 18). Il corpo
e assenza e il pieno
& wvuoto: «reverendo
irto di cocci / sica-
rio lavorato in rame /
il mio occhio porta
al comico la» (p. 22).
Il verso di
che si fa, ha la pie-

Kemeny,
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nezza del riflesso dello
specchio: « curriculum
vitae/cucu / curricu-
lum vitae/tuti» (p.
24). Arduo il distingue-
re tra lo stato di equi-
probabilita (del disor-
dine) e quello della
probabilita (dell’ordi-
ne): « sul divano vuole
i calzoni di papille in
in broccato / ricamati
di vespri e giunta a
compieta perde / gli
sguarci polimortfi il sog-
golo da novizia la bil-
fa » (p. 40). ¢ Papille”’
s'allacciano ai prece-
denti (nella stessa poe-
sia) ‘titilla’ e °‘lab-
bra’ creando un ero-
tismo stravolto da una
rettorica decapitalizza-
ta. Il Latino ecclesia-
stico di ¢ compieta?
(completa hora) richia-
ma i fvespri’, men-
tre il sogetto latitan-
te femminile perde il
< soggolo’ (sottogola,
l'eleinento dei coprica-
pi militari) da novizia
‘la biffa’. Quest'ulti-
ma parola offre una
quadruplice scelta se-
mantica: 1) segnale per
rilevamento topografi-
co 2) dispositivo appli-
cato alle lesiom: di un
muro (longebardo: wil-
fa) 3) annullato con
trattini incrociati 4)
rubato con destrezza
(francese: biffer). Lo
straniamento lcssfcale
e la scheggia, una sol-
tanto, che denuncia il
crollo prossimo ventu-
ro dell'edificio lingui-
stico dal senso usura-
lo. Un fastello di paglia
si sta spezzando: una
poesia, un verso, una

e

‘& una balbetteria, una disfunzione

sciemantica, una sindrome totale,

con quel nome, bellissimo, pare vero, che deve
provarne |'esistenza nel reale, furbacchione!:
forse & una marca d'inchiostro invisibile?
I'imbecillibile di Cagliostro? un reve,

un come-se, la scrittura inleggibile

di dopo la bomb'A, o bomb'H? porca vacca,
esiste o no? Chissa. A farla breve,

ne chiederd all'Anagrafe e al Partito

se mal arrivd un Giannino Toti al mondo
delle Lettere (con barre e trattini,

neretti e neologini) e ho finito.

Edmondo de' Nemicis

Devo agli amicompagni-scompagnamici di
« Intergruppo » — in particolare a lgnazio Apol-
loni che me ['ha spedita da Palérmo — que-
sto spleeeendore di poesia a me de-dicata.
Ma perché firmarsi Edmondo de’ Nemicis?

O Edmondo, Edmondo, Edmbndo

se il mondo fosse rotondo

questa sarebbe una rima

ma non una soluzione

scriveva una pessoalita della nostra con-
tempoetaneita, e dunque, caro Edmondo de’
Inamoris, perché non ri-velarti, velarti di nuo-
vo? Tanto lo so chi sei, ma non lo ri-velero
per non toglierti il piacere del cuoraggio, quel-
lo che tieni nascosto sotto l'ingiustacuore che
indossi quendo monti il destriero (il sinistrie-
ro no, si capisce). Non sono d'accordo, sta-
volta, con gli « integruppati » che mi dicono:
= Non siamo riusciti a capire chi sia questo
tuo nemico né che cosa voglia, comunque ¢i
& parsa cosa vile non firmare..». Ma no,
non & un «caro nemico » guesto pseudo-Ed-
mondiale, piuttosto un inodioso che si noja
ed é in sofferenza, e allucesse, si smarrisce
negli specchi in cui vorrebbe scorgere un al-
tro volto nelle sue abbuinazioni. Per questo
mette in dubbio I'ex-sistema dell’Altro che si
& scelto come con-frontiera umana. Il Caso
é inter-essente, ma bisognerebbe proprio che
I'Ano-nimo si dis-ano-nimicizzasse, si post-
sentasse e, poesimiesco qual sembra e scri-
vivesse altri epistolati affettuosi. Affettiva-
mente, mi vuole troppo bene. E quando il
troppo & tropo... (g.t.)



Una critico-lettera veloce

di Giorgio BARBERI SQUAROTTI

Carissimo Poetamica Glanni Toti,

esco dalla letteratura [(campestre,
nella‘mia solitudine langarola del tuo nuo
vo libro: non solo con I'ammirazione di
sempre per le tue acrobatiche invenzioni
verhall.' ma con la pil viva partecipazione
al tanti miti ironici e disperati che vi vi-
vono. Dovrei a questo punto ripetere il
lamento percheé da tanto tempo non cl ve-
diarno: I_ nostri incontri sono ormai soltan-
to scritti;, e la scrittura & troppo poco fe-
dele e troppo fragile.
sﬁono un poco piu sfiduciato del solito
ulle sorti del mondo e il tuo libro mi &
Iutom:a specchio. Scrivo anch'io e ho poche
:" r:‘ \;frtu. 1l mopdo scritto ha ormai ridotto
b olto lo spazio al mondo vivo (ammesso
che sia ancor vivo) Ti abbraccio.

DOMANDA
di Luciana FREZZA

f?ddentrarsi nell'assetato

illogos senza piste

{}o? & la traccia inghiottita

; ossile spezzettato

ngioga sempre del Logos

NE SCavare in un sogno
IS0 un generatore

unico, il volt

' 0 umano
importuna
sindone?

RISPOSTA

parola. Basta una sof-
fiata. E sara polvere.

Franco Verdi

Tomaso Kemeny, [l
gianto del sicario, Oul
of London Press, Mi-
lano.

Caramitti
e la risacca
glottica

Tra recesso e regres-
s0, in condizione di au-
toconsolazione fraterna
piuttosto che par:nia-
le, ¢ il rapporto che
Serena Caramitti vive
nel guscio dell'io, nel
corpo sublimato che
inventa gli altri cor-
pi, i corpi degli altri.
Sommessamente dicen-
do il ritorno alla real-
ta, alle cose. La comu-
ne esperienza & placata
aell'effusione e mediata
= lascia fuori dalia por-
ta la coscienza delle
divisioni e delle con-
traddizioni, che pure
urgono nella situazio-
ne atiuale, coinvolgen-
te, logorante, ossessl-
va. Incertezze insoddi-
sfatte perforano il gu-
scio e la porta: «Ci
hanno detto [/ - Conse-
gnate questa lettera -
/ e ignorano che Vin-
volucro pesante / ci sta
spezzando le mani.»
(p. 15) mentre: «as-
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servita straniera / re-
sto aggrappata a un
planeta / dove occor-
rono interpreti». (p.
30). Nella scia di una
rovesciata intuizione
di Tzara: « lo manten-
go tutte le conven-
zioni. Sopprimerle, vor-
rebbe dire farne di nuo-
ve », Caramitti scorcia
I'improcrastinabile raf-
fronto sociologico ¢ i-
deologico: « e forse im-
pareremo a intendere
/ la lingua talvolia a-
spra / di altri compa-
gni di viaggio ». (p. 2T)
( cento lire di rischio
e sudiciume e poi /
al lavoro nel bar dove
assumono / chi ha set-
te anni.» (p. 45). Ma
il raffronto risulta ipo-
tetico, irrelato tra * se-
greti, ombre ,tesori, pe-
nitenze, perforazioni,
ece.’ che stemperano il
dubbio e la nevrosi in
immagini, analogie.
simholisini orfici della
lezione lirice. novecen-
tesca: « sulla mia car-
ne i segni delle ferite »
(p. 17) e « Dammi la
fua acqua lustrale, a-
mico: / sbarco dalla
polvere che m'incendia-
va il volto» (p. 20).

F.V.

Serena Caramitti, E’
sempre la risacca, Fer-
menti, Roma.

B e ———

o
-

affuorarsi anche nell’altraffamata

illalia escavitiare

& l'ininizio del silenzio che
per proteggersi fa dirsi
donde il linguaggio & arrivato alla voce

verso dove la voce si

riperde

nella lingua e vi resta — sepolta

e adesso cavami;
ma non cercare l'uno

e il due neppure o l'innumere

ma i tutti e gli altri i

dividui

senza volto possibile che si sfacciano anzi
disidentificandosi finalmente se

mente finale mente...

Errata (con scuse)

FERRI non VERDI

Il Quaderno n. 4 di LETTERA (- Poesia e

grafica italiana
ne compresa — hon
Franco Verdi, bensi da

») & stato curato — prefazio-

da Domenico Cara e
Domenico Cara e Gio

Ferri. Lapsus? Chissapra mai. Gio ci scusera,

vero?




Un disco-desco della Coop - Orch

MACCHINA
MACCHERONICA
MUSICA
MUSICHERONICA
STORMYSCONO BENE I SIX

Una pro-voci-azione unica l

1

« studia il rock se vuoi

riuscire nel latin-roll... »:

con quei tuoi vocabulazzos

anziché necchi checchi becchi

suescunt cosi andare totieschi

et mangiamen sensus versus prorsus
[aguzzant

2

rock-inus grossus roll &

chhina maccheé erronica

chi tarra kit errat chi sharra

sfcromb one stromb two
vitrafononusi fonocamptico e gatteria
SiX-sax sic altotius mandoviolino
anorg e oscurinetto

3

rock in regress progress in work-cock-
. [rock
albe_rumbas et serretures ouvertes
tasti ermetic-tac test tost tistustures
ma che erronea ma chi na ex homine
stronfolleggiano manna mia
orrorock-and-rolle

0pgo e si e zio neh?

tome stormixscono bene

ROGK IN
DPYOSITION

La citta
nera
di Landi

Malgrado l'apparen-
za di ancoramento agli
oggetti, alle cose, al
sentimenti del sentire
comune, anche il det-
tato di Landi risulta ir-
relato. Balze, nebbie,
cipressi, chiossetti, rui-
ne, inferno, pieta, mor-
te, inserti discorsivi e
documentativi ass»mo-
no l'andamento dei
suoni immaginati, di
quinte per una conce-
zione di dramma an-
cora dentro la misti-
ficazione borghese: «
La poesia, la poesia
dov'e? / Mettiamo 1|
morti tutti in fila, /
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il mondo & picno di
pus / Abbraccio il mio
bue sul pianerottolo.
» (p. 32). «(la plog:
gia rotta dal vento) /
Ja nebbia mnel cielo»
(p. 26). «Poi la flam-
ma rossa del gas, /
il bavaglio alla gola /
Eh, no, Marcello, qui
si va / al neuro...»
(p. 31). « L2/ nella cit-
ta mera, / nelle mura
spesse / come il cra-
nio delle granduches-
se...» (p. 41). Al di
12 della spezzatura e-
steriore-grafica del ver-
si (vent'anni, SAN/
GUE (p. 24); raga/ZZo
(p. 25); ri/dicoli (p.
2%); asfo/deli (p. 29);
trent’anni (p. 30); pa-
ro-le (p. 49) tesa a svin-
colarc il suono dal pia
pno temporale inteso co-
me le tradizionali scan-
sioni ritmiche, mi sem-
bra di dover sottoli-
neare la plenezza e-
sistenziale di partecipa-
zione di Lando con
la sua esperienza poeti-
ca. La volonta di oru-
ciare i filtrl tra l'idea
di poesia e quel testo
particolare che si pre-
senta come poesia, tra
poetica e ftesto, pud
portare ai rischi del-
la decorazione che ho
indicato prima. Ma &
pur sempre, una spe-
cie di corpo traumati-
co cul mon ci si puod
sottrarre, cul Landl
non sl sottrae.

N

Marcello Landi, [La
cittd nmera, Fermenti Ro-
ma,

——— e

4

algo ritmano quick e ad esso

hijos de algo donchisciocchi saggi

lanternucciole chifiasfischiando

indi vinello e priapologia

banche di anche che fin(n)ancheggiano

pianerottolando rimbalberambendo

ovvierbalmente commut(il)anti

ma(la)ndrini e braccefali

con — in soma e in sottrazione — i
[saumari

3]

e i somaritani chi amano

chi amando eschiamalzza)no

esclamattivi scattivando

musi caligini silenzuoli

— evvivete dunque leddisti born
[yesterday

s'ciao schiavone fioribondo

fabbri che fabbri che fabbriche!

nel garau in auge non c'eé garauge

solo musica ma doni e adenina

stormiamo sic-sax non pian(e)tiamola

[ anzi!

Recensione senz re-censura anzi con riac-
censione del disco « Stormy Six Macchina
Maccheronica » prodotto per la Cooperativa
Orchestra - Via Moscova 13, Milano 20121,
tel: 02/653160 - Testi di Umberto Fiori per le
musiche di Carlo De Martini, Franco Fabbri,
Tommaso Leddi, Pino Martini e con illustra-
zioni di Salvatore Garau.

E' USCITA

LA MESSA dei VILLANI

MARGOT

un disco DIVERGO produzioni d'essai
Via G. Frua, 24 - Milano




Per alcuni penultimi libri di poesia

IL. PAROLETARIO

E° POESIMISTA

(E COMPOETIBILMENTE

INFUNGIBILE)

di Michele PERFETTI

MINUSGRAFIE

Cesare Ruffato, da molti anni si
muove nella foresta dei linguaggi con
la precisa volonta di liberare la paro-
la dagli incastri dei codici. Tra le tan-
te prove, una precisa indicazione del
U0 lavoro & data dal volume feltrinel-
liano che si presenta con una acuta
prefazione firmata dal semiologo Al-
do Rossi

Stiamo a vedere:
(da NIGRUM, NIGRIS, NIGRO),

quasi torrente nei grassi geodi
civilta rifiutata, strade falsariga
nell'acquolina dei sogni estivi
estuanza nella vecchia rete piena di
[buchi
nei soffioni... per quanto si dica non
trepidazione per tempeste salate
la dolina dei capelli sale sino alla riga
per isole di stupende migrazioni non
|o§tinazione degli occhi non
le infinite originali zuccherine
correnti

Le immagini del
mondo di
Jacobbi

In quanto poeta,
Ruggero Jacobbl con
questo denso libro pub-
blicato nella collana di
poesia contemporanea
« secondo Novecento »
(«Le immagini °del
mondo », Rebellato E
ditore) scopre solo una
zona del suo sommer-
so (nel senso di cela-
to, dl operosita per de-
cenni volutamente ine-
dita) continente, che,
diviso fra due mondi,
quello italiono e quel-
lo brasiliano, fra pii
momenti storicl vissu-
ti in prima persona, (I’
anteguerra, la guerra,
lincerto presente),
comprende, ma anche
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travalica e deborda, I’

esperienza ermetica,
con anticipazioni, scar-
ti personali e la sotii-
le costante trasgressio-
ne di una poesia che
dice e contraddice, ri-
flette e si crea.

Cosl «la prova gene-
rale », poesie del de-
cennio '66 - '75, costitui-
sce una straordinaria
« messa nello spazio»
della parola, ma an-
che delle ire, del dub-
bi e delle certezze di
chi la pronuncia («sen-
tivo arrivare le stre-
ghes, «anni fa», «Pol-
locks, «sonetto pateti-
ticos); raro e singolarc
& come gquesto modo
di «farsi» della paro-
la nulla conceda al
gusto della scrittura:
fra il ritmo della poe-
sia, | tempi e le scan-
sioni delle immagini e
la «realtan — la no-
stra sofferenza, l'espc-
rienza di ogni uomo —
non c¢'e lo spazio di
un ripiegamento sul
linguaggio, ma una
continua dialettica fra
pratica di vita e con-
cezione della nostra vi-
cenda storica: « Doma-
ni e non solo domani,
oggl e teatramente og-
gl, / i faitl conservati
non sono quelli che si
vorrebbero »  (« ipote-
sl »); Da molto lonta-
no arrivano gli amici
morti / e hanno mani
di fumo, sguardi stra-
namente benevoli. Tut-
to se ne va tutto sci-
vola nel loro strascico
di tenerezza. (« gli as-
senti»); in «rua das
almas » la poesia di-

non copulazione a castello...
Etc. '

Ecco. Piu che tracciare dei sentieri,
Ruffato preleva dalla foresta i mate-
riali della lingua che piu ritiene inte-
ressanti e ne fa gran scorta. Freddo,
calcolatore, sistema tali scorte nel
suo laboratorio e poi con puntiglio-
sa meticolosita il suo lavoro entra
in una fase seconda. Comincia il pro-
cesso di analisi, di studio, di catalo-
gazione scientifica. Ad operazione
compiuta, lo scienziato si trasforma
in poeta. E il momento della creativi-
ta liberante. | materiali della lingua
ridotta a mera fisicita vengono ricom-
posti a mosaico senza schemi preor-
dinati. E cosi si dimensiona momento
dopo momento una possibilita signifi-
cante nuova, diversa alternativa. La
parola, finalmente attiva, non conser-
va piu nulla del suo luogo originario
se non la sua materialita. E in grado
di assolvere ad una nuova funzione,
di darsi come ipotesi ulteriore di
Senso.

Questa indicata pud costituire la
mia chiave di lettura di Minusgrafie.
E cosi evitando la trappola che con in-
telligenza, invece, Ruffato ha nascosto
tra i suoi versi: per costringere il let-
tore a bloccarsi nella misura dei suoi
stilemi, prigoniero della metafora.

Perché Ruffato ne suoi testi, che si
danno come ecosistemi, ingloba il
mondo in negativo, producendo conti-
nui cortocircuiti, dunque una specie
di black-out e cosi per rimettere, come
dire, tutto in discussione. E finalmen-
te al di qua della parola data dal siste-
ma, dal linguaggio imposto.

Insomma:



_se filosofia desistere
al difetto di luoghi impuberi a safari
di farfalle al nuovo rapporto uomointe-
[grototale
mutatarealta sociale al riposo semi-
[sveglio
volubilia...

LA COMPOSIZIONE DEL TESTO

Col volume La composizione del te-
sto, pubblicato dalla Cooperativa scrit-
tori, Adriano Spatola si ripiega su se
stesso e ripercorre criticamente il suo
itinerario di apoeta sin dalle origini.

Riemergono cosi tutte le contrad-
dizioni dell'vomo totale che ha scelto
la vita totale attraverso la poesia to-
tale o apoesia.

Apoesia: a — poesia; poesia « a »,
aperta in assoluto.

Per Spatola la poesia si dimensiona
come spazio autonomo della parola e,
ancora, dei suoi elementi costitutivi
('alfabeto) e, ancora, dei frammenti
degli elementi costitutivi (poesia con-
creta, si veda Zeroglifico ora ripubbli-
cato in Inghilterra).

L'universo della parola & l'unico uni-
verso nel quale puo vivere il poeta.

La parola & |'essere parmenideo e il
poeta & il suo profeta, |'unico capace
di trasformarla in senso. Per contro,
cio che si considera senso (sociologi-
camente) & non-senso. O se (azional-
mente) ha da considerarsi senso sul
piano della coscienza comune, vuol
dire che l'azione del poeta & quella
dell'annullamento del senso! asenso:
Senso « a n,

Sotto molti a aspetti mi pare che
I'itinerario di Adriano Spatola, secon-
do questa metodologia, sia esempla-

venta prosa, clog il lin-
guaggio si fa ritmo e
tempo;: « I morti erano
la, in fondo alla strada
arida, Ci slamo messi
a camminare in due su
quel margine carico di
sonno. .. ».

« Nel giro Insoddl-
sfatto degli eventl » ec-
ro la chiamata in causa
di ogni cosa, perché
non vale la pena, oggl,
di insistere, nella poe-
sia, per qualche verlta
parziale; in certl mo-
mentl I contenuti della
riflessione cozzano vo-
lutamente col linguag-
gio della riflessione,
guasl a dimostrare una
doppia impossibilita,
uno scacco storico di
cui va preso atto pri-
ma di ripartire. Ecco
il anotturnino paull-
sta »: la divisione meta-
forica dell’esperienza u-
mana del poeta diven-
ta sinonimo di una in-
compiutezza, segnale
che occorrono altrl
strumenti, approcei di-
versi come il « territo-
rio immenso» che |l
negro danzando in-

' ghiottiva nel suo sor-

riso. Cid che appare
descrizione si rivela
metafora dentro la de-
scrizione.

La poesia di Ruggero
Jacobbl appare carica
di « pietas », umana e
politica, ricca dl folle
e di figure che si ritro-
vano di colpo in una
piazza metafisica, do-

ve colonnati e statue.

guardano l'angoscia
dell'uvomo, come e di-
re: la Sfinge & la fac-
cia, rispondi all'incer-
tezza dl questo tempo.
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Ecco allora «la tenta-
zione dell’idillio »: uno
spazio/pari alla mia
fierezza inutile nel
mondo »: uno stoicl-
smo che & anche accet-
tazione quasi religiosa
delle regole dell'esisten-
za, contraddetta dalla
razionalistica persua-
sione che non esistono
regole all'infuori di
noi.
E’' quindi necessaria
una ricerca ulteriore,
per costruire un'ipote-
si dentro l'esperienza
(si pensi al bellissimo
poemetto « diario del
visibile »), perché den-
tro di moi, nella ma-
teria che ci investe sta
la spiegazione, la ragio-
ne segreta, Via via 1'
opera procede come u-
na serie d isegnali,
dentro un fitto e ric-
chissimo tessuto lin-
guistico: le immagini
si compongono per se-
rie, le serie di imma-
gini creano collegamen-
ti, infine il mondo,
quello della scrittura
del mondo si rivela nel
netto processo di auto-
nomia della parola nei
confronti del poeta.
Cosi le « nove danzatri-
ci dalla tunica spen-
ta» in « compianto
una donna morta» &
un esempio di immagi-
ni fulminanti, surrea-
li; ma sono proprio le
portatrici rituali in un
canto sacro a segnare
la separazione dolorosa
e l'autonomia del lin-
guaggio. Con 1 fram-
menti di un poema
sulla Storia d'Italia»
la storia si verifica an-

222 che come storia delle

re. E si traduce in una indicazione di
notevole interesse anche nel quadro
specifico nella neo-avanguardia ita-
liana, e dell'area di ricerca tout court.

La composizione del testo ingloba
credo le sue prove di scrittura, ad ec-
cezione di tutte quelle visuali, che pur
se diverse, perché prodotte per ampli
spazi come del resto tutte le sue pro-
ve di poesia fonetica o « orale », a
quelle s'innestano. Sicché il libro co-
stituisce fin qui una summa di scrit-
ture, che si presentano a vari livelli
articolate come Poesia:

sociogramma di gruppo del dialogo
[interiore
funzioni automatiche dell’esercizio
[frequente
talamo ipotalamo condotta sul lavoro...
Etc.

Questo ed altro con tanti e tanti e
tanti diversi accorgimenti, calcolati e
non, giacché...
sotto la carta il fuoco la combustione

[omicida
occulta derivazione torbida
[provenienza
forbici sopra la tavola minimi
[significati
i ponti le case le rocce le clausole
[di ogni contratto
niente di troppo importante.

IL POESIMISTA

Con freddo e lucido calcolo dialet-
tico e politico, ma con altrettanta ca-
pacita e rapacita creativa, dalla... not-
te dei tempi Gianni Toti, utopoeta per
eccellenza, gioca con le parole slun-
gandole, contraendole, contorcendole:
rendendole cosi duttili e in grado
esprimere tutta la realta in negativo.




E nella realtd negandosi, il poeta si
esibisce come prova di contraddizio-
ne permanente, acrobata eccellentis-
simo di prima qualita.

Gianni Toti non va alla ricerca del-
la parola piu significante o meno si-
gnificante, di quella piu comune o di
quella pit forbita. Vocabolario alla
mano da abbaco a zuzzerellone, tutte
le parole per lui sono in grado, in un
processo globale di combustione, di
piegarsi e di spiegarsi, di congiunger-
si e di disgiungersi per essere signi-
ficanti e significati della realta, al di
qua del loro darsi (politicamente) una
volta per tutte come assoluti del si-
stema.

Per tempi e modi il linguaggio del-
I'ideologia si trasforma in ideologia
del linguaggio, come la teoria in pras-
si, come il pensiero in esperienza, co-
me |'esperienza in vita.

L'uomo parlato si scopre come uo-
mo scritto paroletario.

Dopo tante prove (otto in tutto, fi-
nora...) da Che cosa c¢'¢ di nuovo a
Chiamiamola poetanoia, Gianni Toti
pubblica in questi giorni (1) da Re-
bellato il suo ultimo volume, Il poe-
simista.

E guardandosi intorno, cosi stando
le cose secondo Toti il poeta non si
pudb che essere poesimista. Infatti,
come da FLAG-SMA, facendo qui un
breve esempio:

non uno ma cento
fuochi — cienfuegos —
e la lingua e in fiamme
i denti in cenere

le canne ardono gia
2ucchero azzurro '

il futuro va a scuola.

immagini ( nel teatri
svolazzavano farfalle /
crepitanti fra l'oro e
le candele »), in un sot-
terraneo inseguirsi di
segnali: al tema della
partenza, a quello del-
la gran danza finale dei
personaggl si sovrappo-
ne quello di una « pie-
ta» come connotato
della poesia civile di
un «raglonatore sulla
esistenza ».

Nell'ultima sezione
di questo libro, bello,
ma ancor pit impor-
tante, «Ode ad An-
dré Breton » e « Salmo
1976 » ripropongono in-
conclusi, se non nella
tensione poetica, 1 due
poli, quello della pas-
sione civile e quello
dell’'amore (ricordo o
aspettativa d’'amore):
il ciclo si chiude, il
solco diventa un gor-
go, perché il presente
non esiste se mon in
un doppio mistero,
quello del ricordo e
quello della lotta e
non pud sapere se sla
destinato a diventare
poesia.

Fabio Deplicher
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Poetry by Logos?
o. chez Logos? Ddo-
co? Intanto presso
Taranto, -Lacaita e-
ditore (pagg. 150, L.
5.000: « By Logos »,
a cura di Silvio Ra-
mat, Cesare Ruffato
e Luciano Troisio).
Poi, dapperniente e
dappertoti i parti(ti)
cipanti a questo « E-
SPO - ESPROPRIO -
TRANSPOETICO »
vorranno espropriare
altri spazi di intra-
zione e obterzione...

Certo, d: queste
prime righe poea par-
te si cipa. Il fatt’e
che non & un fatto
semplice  l'iniziativa
dei tre operatori poé-
tronici che hanno
chiamato cento poeti
italiani a una occu-
pazione reciproca dei
loro territori lingui-
stici. Venticinque
hanno risposto  of-
frendo un loro testo
alle manipodipolazio-
ni di tutti gli altri.
Risultato: ottantasei
tielaborazioni selezio-
nate per obbedicnza
alle regole del gioco
editoriale: tirannie
spaziali, le chiamano.
Ecce Apud Linguam
(o prope o iuxta o
circa o .., [initima
loca linguae?)

E, adesso, il semsus
del  wversus, versus
doppiamente? T tre i-
niziazionisti della fi-
nitizzazione — i
chiamerei cosi, ap-
prossimandomi al lo-
to locus et triplus
vel triplex — ne han-
no tratto quattordici

>—nEHO"WEHRI IO

=»

3> —— I O "J X

RAMAT RUFFATO TROISIO

e altri venticinque

BY LOGOS

pagine di esegesi fi-
nissime, tutte da ri-
percorrere, magari in
gruppo o in gruppi
di lettorautori. Nien-
te da aggiungere; O
tutto. Magari sgem-
be perforazioni sol-
tanto...

Non & un'antolo-

gia, cerio, questo col-
lavoratorio, quesio fa-
volo anatomico del-
la forma speciale,
poetica, del linguag-
gio. Ma gia questa
constatazione clinica
si fa perentoria: il
Neodecameron, 0
meglio il Neoekato-



meron o Neochilia-
stomeron della poe-
sia che si raccon-
ta inenarrandosi ai
gnari, la Nessunéa
di tanti poetodissei
discesi agli inferi di
un  Poenekronomi-
kon, questa poeto-
péa di impostia-u-
poetia riflesse in uno
specchio deforme &
un « segno dei tem-
pi» della fine dei
tempi della poesia
storica, & la testi-
monianza dell’oltre-
poesia in cui viviamo
solo al nefestival a-
negoico € pannixia-
le (o0, meglio, o peg:
gio ancora, al ne-
faustival - remortival
dei poetival pit ne-
fari).

Territori di poe-
sia, privata o collet-
tuale, non se ne tro-
vano piu né dentro
né fuori dei confini
per la semplice ra-
gione che confini
neppure §i trovano
pit: il mondo & poe-
sificato cosi come &
cinematograficizzato ;
il cinema & la tec
nica immaginatoria
{ell'vomo contempoe-
taneo, la poesia €
la sua lingua totale,
non importano i li-
velli, petsino la pub-
blicitd della commer-
sializzazione universa-
le si scrive ormai,
cid che conta & la
tecnicizzazione mon-
allahzz.ata della tech-
né, il modo tecnico
di vivere e morire
la techne, la spari-
zione del tecnitico
nel tecnologico in-

0SSO PER
ASTROFISICI

Osso inciso, di
oltre 3.000 anni fa.
Contiene
informazioni per
gli astrofici. Si
tratta della pil
antica registrazione
scritta dl una
nova; essa & cosi
accurata da
risultare ancor
oggi preziosa.
Anche per gli
astropoeti ossili

formatico, talematico,
poematico, panpoeti-
co. Teoritori, dun-
que...

Olire gquesta mor-
te, la critosofia de-
gli Inferi affiorati e
dunque Superi: nes-
sun Unto discendera
piu la sotto, Caron-
te & un infinauta, i

teantropi sono soli
e «padroni assolu-
ti» del quantutto.
Hanno solo dimenti-
cato donde & venu-
to loro quel gualcosa
che si & installato by
Logos, sepolto nella
mnemosyne  ex-dea
umanizzata dentro gli
elaboratori elettroni-
¢i: il mistero del
linguaggio non puod
diventare pit il lin-
guaggio del mistero,
& sepolto vivo, ¢& il
soggetto che pren-
de il posto delle ioi-
ta, degli egoémi, del-
le autori-evolezze.

Lo  striploe)tease
sponsorizzato _dalla
trinita Ra-Ru-Tro &
limpido, iniquivoca-
bile: l'espropriazio-
ne esposta come uni-
ca riappropriazione
possibile  dell’Altro
della Poesia (con tut-
te le massimuscole,
ma si) non sard mai
pit la propriazione
finale dellUno pa-
rento. La re-citazione
di Miccini, Sanesi,
Vassalli, Toti, Cimat-
ti, Gaudio, Accroc-
ca, Serrso, Ramat,
Moriconi, _Ruffato,
Bettarini, Squarotti,
Troisio, Ramous,
Zanzotto, Spaziani,
Dego, Ruffilli, Erba,
Porta, Insana, Finzi,
Scalise, Sacerdoti, es-
sendo una reciproci-
tazione epitotica & il
glorioso atto di su-
PCl'mOl'tC come supel'-
vita dell'ormai indi-
ribile Logos, dici-
bile solo cosi.

Il libridinoso e-
stensore delle proprie
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protesi versoriali su
questa opera-azione
si_ & per esempio,
sporto  sul testo-ba-
se di Toti, sulle sue
elaborazioni dei te-
sti di Sacerdoti, In-
sana, Ruffilli, Dego,
Zanzotto, Ramous,
Ruffato, Ramat, Ac-
crocca, Gaudio (cosi
rintracciate dai cu-
ratori, g sembra, ma
forse con taluni at-
traversamenti e ina-
znizioni), ha ripercor-
so le elaborazioni di
Vassalli, della Spa-
ziani e di Moriconi
effettuate sul testo
di Toti, e si & diver-
tito molto, lo con-
fessa (come del re-
sto si ¢ divertito a
sclimbare in tutto il
libro. Ma forse l'ela-
sorazione di Sebastia-
no Vassalli gli & par-
sa la piu criticamen-
te consapevole degli
intrichi e degli zom-
bismi reciproci:
« A volte senza ac-
corgermi toleggio.
/ Riscrivo Toti
in toto, E 'upoe-
tia / m'avvezza al
vezzo come fosse
mia. / Totalmen-
te toticipo. L'ex-
spettro / che s'
aggira sul parole-
tariato / m'ha vi-
tato a suo tem-
po nel maneggio
/ di quella poi-e-
sia che ci da l'i-
T | s 0
. Naturalmente, gli
ironemi sono rever-
sibili quanto obbli-
gati, Il Moriconi ar-

riva alla « pisciolen-
Za di conca »; la
Spaziani hittiotica-
mente finisce in en-
ricototerie e altre a-
mabili spazianitd fa-
cendo benissimo il
verso al wverso Ti-
verso, etc. In som-
ma — 0O In sottra-
zione — dall'ironia
al sarcasmo al grot-
{eSCO  Iecus - procus
il gioco & lecito €
persino esatto ad o-
oni movenza dello
stesso materiale les-
sicale penetrato e
combustato, a ogni
rimozione di ceneri
e furori al wvento
cauto che si depo-
sita nelle pagine. Si
scrivive, anzi ci si
riscrivive « fungi-
mirando» « M.LS.)
da micinomiranze, ©
prossirimanze, da un
al di la che & al
di qua dell'u-storia
metapoietica cui sia-
mo astretti dalla no-
stra stessa sOLTOmMO-
rienza nosferata (ri-
dondantemente  di-
cendola, com'e giu-
sto in fondo per
la feratezza effera-
ta della finitudine
raggiunta, infinita
perché curva e di
compiuta ininfinibile
incompiutezza.

Ecco: oltre le an-
tologie che non
PORTAno pit an-
che se imPORTAn-
ti in nessuna fto-
pla, si spalanca lo
spazio della tecni-
tizzazione della tec-
nicita metafisicamen-
te sterminantesi nel-

'epoca  senz'epoca.
Sottazzerato il testo,
la fredda restura del
calor bianco lingui-
sterico & finalmente
(mente finale) pos-
sibile, anzi poesibile
... E grazie a Si-
Ce-Lu Ra-Ru-Tro,
Trimurtizzatori dell’
ulspoetia. . .

Il Libridinemistagogo
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Il consigliere letterario segreto

Mario. Miccinesi
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- thrillingh -
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- multigno

- ete. € horno. ..

—

Jean Frangois
Lyotard
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Editions

De Minuit

Da tradurre e
pubblicare - ma
subito  in Ttalia:
o si arriverd

al POST - POST -
POST - POST
MODERNO

degli « indecideurs »

FUTURPASSATO. ..

Amaro e
irriducibile e
sempréverde e. ..
ingomma un
vera Poeta

che nessuno &
riuscito a

Marcello Landt

DIETRO
1 BATTENTI

L'avevano detto,

« glustamente »:
siamo gia al

neo - pagancsimo

e il bost-moderno,
& antichistico!
Comungue quesia

T-E. Lyotard
j - L. Thtbaud

AU JUSTE

silenziare & vera ARTE della
Nuovedizioni CONVERSAZIONE S
VALLECCHI BOURGOIS
E—————
Barbara « Premio Giorgio Non ci stiamo
De Miro Pirandello » Napolitano soltanto nol -
D'Ajeta 1978 « e di quanto
X uscito nel avanziamo
ATTI UNICI 1979 1 e si- allontana » =
di da leggere nel :"{E. ]\ébi% Z Pacqua sl alzd =
PIRANDELLO 1980 3 e noi con
e da... i tramp(}h'l
nel... ¢ zartere di caria =
ATLANTICA Editoriuniti

ma passt‘rcmﬂ. o




CARABINIERI E SCRITTORI

Anni fa non sarebbe stato né
pensabile né possibile, forse, un
libro cosi: un omaggio critico a
un'Arma, una tipologia letteraria,
una sociografia complessa. Troppi
pregiudizi. Oggi, invece, il fatto
che almeno cinguanta fra giorna-
listi e scrittori, noti @ meno noti
ma comunque = di livello », ab-
biano scritto apposta, oppure of-
ferto inediti o rintracciato editi,
per mostrare come hanno « visto »
i carabinieri, & un «segno (posi-
tivo) dei tempi ». Aggiungete le
testimonianze di un‘altra venticin-
quina di letterati e | disegni ori-
ginali di quindici artisti, e avrete
quasi un pronunciamento pro-ca-
rabinieri. Inedito e inaudito!

Il colénnello Gaetano Tambaorri-
no Orsini e Antonio Carlo Ponti,
ambedue scrittori & [l secondo
anche editore, hanno di che es-
sere soddisfatti. Non solo per
l'introduzione di Pertini, e per la
partecipazione di scrittori e gior-
nalisti come Bernari, Chilanti, Cia-
lente, Ghirelli, Gorresio, Muscet-
ta, Palumbo, Saviane, Sciascia,
Servadio, Soldati, Spatola, Toti,
Vigolo, o per la testimonianza di
autori come Arbasino, Chiara, Eco,
Lagorio, Lunetta, Petroni, Tobino,
Zanzotto, etc. (e per | disegni, a
volte finissimi, di grafagnosti co-
me Brindisi, Manna, Tanzi, Tova-
glia, Migliorati, etc.) ma per il
senso e il risultato generale del-
l'opera, il significato politico e
culturale dell'impegno « civile »
con le virgolette positive.

Forse qualche debolezza resta,
inevitabile in un libro cosi com-
posito: gli editi, ali stralci da li-
bri notissimi, certe illustrazioni,
un residuo bozzettismo, la scrit-
tura in generale molto tradiziona-
ta (quasi che i carabinieri.. eh?),

una qualche patina di ufficialita
celebrativa. = Nei » che nella to-
talita si pud dire non disturbino
neppure, proprio per quella che
puo essere stata una scelta: la
ricognizione, il pronunciamento,
'adesione e la simpatia.

Se |'esempio verra seguito —
che so, con un libro dedicato alla
polizia, alla sua crescita politica
e sociale, alla sua sindacalizzazio-
ne, al suo sacrificio quotidiano e
parallelo a quello dei carabinieri
nella difesa-della Repubblica na-
ta dalla Resistenza e nella lotta
‘al terrorismo; o anche con film e
telefilm, e dischi e teatrazioni —
bisognera andare avanti e trarre
profitto da questa esperienza. In-
tanto, sarebbe Interessante che |
carabinieri si pronunciassero su
una Iniziativa come questa che
offre loro uno specchio in cui ri-
conoscersi o irriconoscersi. Lettu-
re collettive, dibattiti con gli au-
tori di queste occhiate sghembe
a una professione che si sta li-
berando dagli slogan dannunziani
e dal pregiudizi interni ed ester-
ni, sarebbero da organizzare, nel-
le stesse caserme. Questo libro,
insomma, & solo l'inizio di una
impresa di autocoscienza lettera-
ria che puo dare sorprese utili a
non farci sorprendere piu dalla
sovracoscienza retorica di altre
epoche. Troppa palude immagini-
fica attorno agli .uomini delle ca-
rabine, « gente darme» e non
« gendarme » anche se l'etimo &
lo stesso. Stiamo sfangandone
gli stivali, ma abbiamo appena
cominciato... (g. t.)

Il carabiniere visto dagli scrittori
italiani - Umbria Editrice 1979 -
Pagg. 300. Lire 7.000.
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NEW -NEW - NEW

OLD HOLLYWOOD

« Questo & il paese dell'enter-
tainment » sentenzia Robert Al-
drich alla fine di un'intervista fuo-
rl dal denti, contenuta (insieme
ad altre con registi e direttori del-
la fotografia) nel secondo volume
di questi « quaderni informativi
della mostra internazionale del
nuovo cinema » di Pesaro, editi
per l'occasione da Marsilio e cu-
rati da Lino Micciche.

E gia l'idea del cinema ameri-
cano si libra sulle ali dei fratelli
Wright, riceve i tributi di una sto-
rica traversata, quella intorno al
mondo (del cinema), piu di Co-
lombo. pit di Lindberg: hollywood
& hollywood o, per dirla con Vit
torini vent'anni dopo, « hollywood
come un'infanzia »,

Al mistero che divide e impera,
alla nebbia attraverso la quale ap-
pena scorgiamo la mitica collina
di Beverly hill, tenta oggi di da-
re risposta questo duplice volume
« costruito » in occasione della
XV mostra di Pesaro, dedicata,
per chi non |'avesse capito, alla
rinascita del cinema hollywoodia-
no pit recente (« che vi sia ognun
lo dice, dove sia nessun lo sa »).

Mentre Bob De Niro «ricorda
con rabbila » Taxi-driver e Sissy
Spacek ci appare in malefiche
semblanze (ricordate « Carrie »?),
simboli di un cinema che & tutto
e il contrario di tutto, apprendia-
mo che quest'ultimo « sudore »
degli editori socialisti di Padova
diviene, nel quadro della pubbli-
cistica cinematografica « made in
Italy », il secondo Importante la-
voro (o contributo?) atto alla co-
noscenza del cinema americano

contemporaneo, dopo naturaln}enA
te (ma solo dal punto di vista
cronologico) l'opera di Franco La
Polla =1l nuovo cinema america-
no =,

Bene, apprestiamoci a compren-
dere il gran Moghul, quest'Ameri-
ca senza scampo, umiliata e of-
fesa, misconosciuta: il panorama
& certo dei piu allettanti, visto
che le tesi non riguardano solo
il fenomeno « cinema », ma affron-
tano con perizia lati oscuri di una
societa che alcuni giurano di co-
noscere come le proprie tasche
(forse anche noi tra coloro). Ec-
co quindi aprirsi uno squarcio sul
= NUOVO romanzo americano », SU
« l'individuo negli ultithi romanzi
di Bellow, Roth, Updike. Chee-
ver », sulle «tendenze musicali
nell'’America degli anni 70 », sul
« teatro americano negli anni 70 .
Insomma, il fenomeno-America di-
viso, sezionato, misurato, catalo-
gato: una sequenza di saggl che
scompongono il mito e ci riman:
dano un'immagine di hollywood al-
la quale non eravamo abituatl.
Non il « posto delle fragole» In
cui ri-scoprire l'infanzia e la ver
ginita del « cinematographe =; non
« L'ultima spiaggia » dove il = ni-
chelino » di Scott Fitzjerald basta:

va a « fare del cinema =: lo spec
chio rivela piuttosto il volto di
un'America sfatta e illusionista,
lucente e disperata, easy @n

crazy. ‘
Il nuove cinema americano €
dunque una « grande illusione »?
E la « new-new hollywood » |'ul-
timo approdo ‘di un'industria che
riproduce se stessa in un susse-




guirsi ininterrotto in cui la riesu-
mazione & regola?

Il cinema & morto, viva il ci-
nemal!?

Potrebbe senz'altro essere que-
sto lo slogan pubblicitario (se ve
ne fosse bisogno) dei giovani au-
torl statunitensi che rappresenta-
no, certo, gran parte della produ-
zione e della distribuzione mon-
diale di spettacolo filmico.

E « Hollywood 69-79 » ci offre
un quadro quanto mai esauriente
della new wave americana ri-
portando appunti, nomi, velocissi-
me filmografie, riviste, premi
Oscar, inventari ed interviste.

Di queste ultime & importaige
accennare, non solo perché rap-
presentano una tecnica insoiita_
per la costruzione di un libro di
qualsivoglia natura, ma anche per
le nebbie che contribuiscono a di-
radare, pit di un qualsiasi ponde-
toso saggio. Pur non essendo « ri-
gorose » (definizione che in ve-
rita ¢l sentiremmo di usare il me-
no possibile) rappresentano |'im-
mediatezza dell's altra America »,
quella in qualche modo = voyeur »,
dietro la macchina da presa, in-
tenta, come si conviene, alla co-
struzione del mito-cinema. E cosi
che apprendiamo (dal giovane Phil
Kaufman) come la televisione ab-
bia addirittura introdotto un nuo-
vo modo di girare = con molti pri-
mi piani & poco lavoro della mac-
china da presa »; oppure (dal ma-
turo Sidney Pollak) in che modo
abbiano contato = gli anni ‘60 col
Vietnam, la Cia, Nixon» nella ge-
nerazione di un « senso di colpa
collettivo che ha travolto e coin-
volto anche il cinema »; o infine,
quasi un'amara confessione di
confessione di Mazursky, che « i
cineasti . degli anni '60 avevano
delle ambizioni intellettuali. Quel-
li di oggi le hanno perdute. Sono
i figli di quel periodo. Se appa-
iono brillanti, cid & a causa del-

la loro sapienza tecnica, non del-
le loro idee =,

Un panorama, come si vede,
composito, variegato, pieno di di-
slivelli in cul il maggior prexo
(tante voci, interpretazioni diver-
se, potizie a valanga) rischia di
divenire un difetto fondamentale,
o di far risorgere dalle ceneri de-
gl «ultimi fuochis il mito di
Monroe Stahr, la macchina del ci-
nema hollywoediano, intatta e luc-
cicante.

Alla fine del volo ci troviamo
frastornati: non credevamo ai
« drive-in », ai computer usati per
la programmazione dei film, agli
scontri con i produttori, ai dolla-

ri: non credevamo — ma perché
poi no? — alla morte del cine-
ma, ci sembrava una « fiction »

che solo Bogdanovich poteva usa-
re: insomma non credevamo ad
hollywood, né ci sapevamo ca-
pacitare che il «il volo in foto-
gramma » di quello studente gqua-
si fuori dalla propria pellicola
{parliamo di « Strawberry State-
ment ») chiudesse definitivamen-
te un'epoca.

« A la recherche du temps per-
du » ci sembra possibile rinnegare
anche hollywood e tutto il mon-
do del cinema, ma certo, come
diceva Aldrich, « Questo & il pae-
se dell'entertainments e siamo
convinti con Fitzgerald che si
pud accettare hollywood qual é
o si puo ignorarla con il disprez-
zo riservato a cio che non riuscia-
mo a capire. Si pud anche capir-
la, ma solo confusamente e a
tratti =.

Gia, come in questo « Hollywood
69-79 », solo confusamente e a
tratti,

Claver Salizzato

« Hollywood '69-79 » - Due volu-
mi - Marsilio Editori, Venezia '79
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POETICO E NEPIOTICO

In Strumento d’azione (prefa-
zione di Fabio Doplicher), & pri-
maria, ci sembra, la lucidita del-
I'analisi degli oggetti poetici, che
vengono spietatamente interroga-
ti da Fornari. Il quale & ben con-
sapevole della limitatezza della
Scrittura nei confronti della Lan-
gue, ovvero di tutto il sistema se-
mantico rappresentato dalla men-
te, nel momento stesso in cui il
Pensiero tende a tradursi/limitar-
sl in singole parole scritte, che
diventano, appunto, limitate ©
« povere » — per usare lo stesso
termine dell'autore —, e, della
Realta (degli oggetti poetici In
questione), riescono a significare
solo qualche brandello: «..un
lampo / una illuminazione / un
pezzetto di realta / chissa / gquan-
to questa realtd & incomprensibi-
le». Di questa pochezza, tutta-
via, il poeta & conscio, e anzi non
pud che assumersene fino in fon-
do le responsabilita: « il faut pren-
dre / ses précises responsabili-
tés », sottolinea infatti con vigo-
re. in una delle sue non Iinfre-
quenti poesie scritte in francese,
Fornari. Il quale, nella sezione In-
titolata « Capodanno giorno dei
morti », ci pare raggiunga la cl-
fra pit convincente. Si tratta di
una sezione formata per lo piu di
brevi componimenti, alcuni del
quali sono delle vere « illumina-
zioni =, significate/catturate nella
loro genetica flagranza. Ho usato
il termine « illuminazioni » non
soltanto per indicare, letteraria-
mente, [|'‘esplosione improvvisa,
vitale e stupefatta del poeta di
fronte a fenomeni, mai esauritl,
offertl dalla natura, ma anche e
soprattutto perché quel termine
risponde a una effettiva e pre-

ponderante  inclinazione/attrazio-
ne di Fornari a tutto cio che at-
torno alla parola illuminazione
gravita naturalmente e semanti-
camente: cielo, primo mattino,
aurora, chiarore, luce, alba, ecc.
ecc.: termini di riscontro. questi
(e altri), rinvenibili, pressoché
costantemente, in ogni componi-
mento di questa sezione, dove fin
nella prima poesia ci si imbatte
in un « guardare, il cielo / al pri-
mo mattino / ..& bello / & l'au-
rora », e gia nel secondo compo-
nimento: « ..la meravigliosa bel-
lezza / e l'estasi / di un'aurora =
e poco piu avanti, nel quarto:
« ..spettacolo dell‘aurora / al suoi
pochi amatori » (ma saranno dav-
vero pochi?); e ancora, nel sesto:
« il cielo si ricompone / con nu-
vole e colori / ewviva Il cielo /
& bello / & pittura pura; e ancora,
nel seguente: = sarebbe stato va-
lido vivere / soltanto / per gque-
sta aurora / mamma / come la na-
tura & bella », tanto per citare so-
lo parzialmente degli esempi, e
dove quest'ultimo componimento

_riesce armonicamente a fondere

I'immediatezza/urgenza del dire,
e la suggestiva e struggente e
felice-amara constatazione perso-
nale che |'accompagna.

Fornari & dunque alla ricerca di
segni « nepiotici » (l'infanzia, la
madre), ovvero di archetipi incon-
taminati e aurorali; un bisogno di
juce dove sia assente il bulo
(« fonte di paura=, di leopardia-
na memoria), e, almeno per un
momento, sia sospeso o annulla-
to il pensiero della routine quoti-
diana. « E finita 'aurora / andia-
mo / a rasarcl la barba», dice
Fornari, in un componimento qua-
si epigrammatico, che emblema-



ticamente sembra possa conden-
sare questa bipolarita conviven-
te, quasi mai conflittuale. ;

Altrove |'impegno del poeta si
traduce in esplicito riferimento
alla tematica politica (si veda la
sez. « Per tecnocrati e camaleon-
ti »), che Fornari analizza e chia-
risce nei suoi valori e limiti di
lotta: come ad esempio awviene
con il concetto di rivoluzione, la
cui definizione viene scandita con
un ritmo introspettivo, che da in-
dividuale e personale concezione
dell'essere, diventa esemplarmen-
te concezione/espressione univer-
sale: «..la rivoluzione / non @&
I'opportunita / né tanto meno l'op-
portunismo / del momento / la
rivoluzione / & lotta costante / &
profondo cambiamento / nello spi-
rito / di sé stessi..=». In compo-
 nimenti come questi, e ancor piu

negli altri, molto struggenti, del-
I'ultima parie del libro, qualungue
opportunita e/o necessita di me-
taforizzare gli assunti, si vanifica
di fronte alla disperata e violenta
evidenza delle Realta prese in esa-

me, che nelle loro dirette presen-
tazioni trascendono qualungue pro-
cesso di filtrazione metaforica;
Ia dove simbolo e storia si fan-
no Tutt'uno con la condizione pre-
sente dell'vomo, la dove. l'estre-
ma invocazione a dio pud essere
disperata ricerca di conforto o
pura eco-suono rantoloso « che ri-
manda / dalle pareti irregolari /
la nostra voce disperata ».

Ecco allora che momenti ancor-
ché diaristici, colti nella sofferta
e inesausta partecipazione del
poeta, assumono valore emble-
matico di riflessione, contingente
e metafisica allo stesso tempo;
cosi come acutamente mette in
rilievo Fabio Doplicher nella sua
prefazione, quando parla di una
metafisica del contingente, = per-
ché il contingente siamo noi, pre-
senze incerte, eppur ragione del-
la storia .

Luigi Fontanella

UMBERTO FORNARI, Strumento
d'azione, Tip. G. Olivieri, Roma,
1979.

NORTHERN di Mara CINI

C'era una volta una rivista che
si chiamava North. Aveva un sot-
totitolo: laboratorio di poesia e
sperimentazione visiva. Riusciva
a costruire in ogni numero, attra-
verso la proposizione di testi poe-
tici lineari e visivi, una realta al-
tra, nella quale venivano tolte le
catene alla possibilita di inediti
sviluppi degli ordini espressivi in
via di emersione. E non era po-
co. Dopo due anni, la rivista (che
era diretta da Massimo Gualtie-
ri e Ugo Pitozzi) ha tradito. Per-
ché non & pit uscita. Ma riman-
gono ancora in vita le edizioni na-

te al suo fianco. Ecco che allora
per North Press esce un libro di
Mara Cini che ha per titolo Scrit-
ture e ne scrivero qui,

Scritture presenta testi lineari
e visivi. Questi ultimi sono quasi
sempre impaginati a fronte, a
specchio; sempre, palesemente o
no, conseguenti l'uno all'altro. In
questa articolazione si inserisco-
no, per esempio, gli esercizi di
calligrafia « — poesia — / (scrit-
ta con / |la mano sinistra) » e « —
poesia — / (scritta con la mano
destra) », e le composizioni che a
elementi verball accostano ripro-
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duzioni di mani atteggiate a let
tere dell'alfabeto, Le composizio-
ni lineari sono autonome, invece.
Non cercano, almeno apparente-
mente, collegamenti con le com-
pagne; si riflettono su se stesse
in anarchico disimpegno. Qui gli
spazi studiatissimi dell'immagina-
zione linguistica affondano ogni
singolo verso in tiepida ovatta.

E sul contrasto tra una scrit-
tura visuale che cerca interdipen-
denze con altre forme o modali-
ta espressive (sia per generarsi
|::he_, dopo, per presentarsi) e una
scrittura lineare che pretende
'autonomia, sia dei singoli testi
dagli altri, sia dei singoli versi da-
gli altri, che viene giocata parte
della vitalita dell'opera. Forse al
di la delle intenzioni di Mara Cini.
O pure certamente. Perché ten-
denza del linguaggio (come Gino
Baratta, tra gli altri, insegna) e
proprio quello di tradire il sedi-
cente autore, tendendo nel con-
tempo a una propria organizzazio-
ne. La poesia di Mara Cini emer-
ge dai nevrotici grovigli compo-
sti dai segnali che a destra e a
manca distribuisce la civilta mul-
tinazionalizzata, Questi segnali la
poesia di Mara Cini li esorcizza
sull'altare dei miraggi. Degli stes-
si miraggi dei quali poi sublira
I'incantesimo. La poesia si lascia
qui sedurre, insomma, dall'incan-
to che essa stessa ha partorito.
Esemplari in questo senso sono:
(a day in the life) con il primo
maglione americano e ma spesso
[poesia, questa, recentemente de-
contestualizzata e riproposta sul
n. 0 di una rivista di poesia che,
organizzata da sole donne, di so-
le donne presenta testi: o/e, ed.
La Tartaruga).

Per molti versi & possibile tro-
vare collegamenti tra |'opera di
Mara Cini e certa produzione di
Emily Dickinson. A proposito del-
la Dickinson, presentandone una
raccolta di Poesie scelte (ed. Sa-

velli), Rossana Rossanda ha scrit-
to: « Non & una fanciulla afflitta
perché non riceve posta, & un fie-
ro cervello che da al mondo il
voto. Insufficiente. Per questo si
& insediata in quella sfera, che &

parallela ad esso, ed & la cultu-
ra: e di la conduce fitti dialo-
ghi o, in mancanza di meglio,

sicuri monologhi ». Testimonianza
per tale considerazione siano que-
sti cinque versi della Dickinson:
« Per fare un prato ci vuole tri-
foglio e un'ape, un trifoglio e
un'ape / e sogni ad occhi aperti.
/ E se le api sono scarse, / ba-
stano i sogni ». Testimonianza per
un'ipotesi di collegamento tra le
due autrici sia di Mara Cini un
frammento tratto dal libro in esa-
me: «all'alba / all'incrocio / —
si arena su una riva sconosciuta
/ — fa un segno per risalire ».
Gli spazi trasparenti della quoti-
dianita e dei suol gesti vengono
usati da entrambe per scrivere il
proprio nome, continuamente rin-:
novato dall'immaginazione. E il
gioco degli specchi (se specchi
sono la quotidianita e |a poesia).
Un gioco che nei testi di Mara
Gini si articola come caleidosco-
pio di provocazioni insensate: le-
gate in tutta coerenza a versi
sempre attegglati a linee di fuga
« questa immagine / che pensa al-
bero / mentre sul fondo / cam-
minano / alberi sulle dita della
mano ».

C'é una progressione nelle poe-
sie che vengono presentate in
Scrittura. E una progressione che
viene offerta dalle lacerazioni
operate sulle fronti interne (sulla
facciata del significato, ciog) del
le poesie. Le lacerazioni agisco-
no sulla fitta ragnatela di regole
che infaticabilmente condiziona-
no |'esistenza di ognuno, e che
a questa caparbiamente vorreb:
bero impedire di aprirsi in dire-
zioni insolite, cercando di mante-
nerla atrofizzata sotto perspex.



Le lacerazioni si fanno strumento
di immediata comunicazione ren-
dendosi partecipi alle esperienze
umane legate al tempi della [i-
bera partecipazione. E cosi che
nelle ultime pagine del libro si
trovano stampati questi versi:
«una foglia ripiegata su se stes-
sa / senza istruzioni / un sempli-
ce esperimento / al termine del
quale avremo: / un cactus? una
balena? ».

Ma, si badi bene, la progres-
sione con la quale la ragnatela
delle espressioni quotidiane vie-

ne strappata &, a parte due o tre
flashes finali, quasi inavvertibile.
| raccordi sono esili. Come esile
era il sospiro della vocina che Ali-
ce udiva in Aftraverso lo spec-
chio. Tanto esile era il sospiro
che, come ci racconta Lewis Car-
roll, « Alice non lo avrebbe udito
affatto se non fosse stato emes-
so vicino al suo orecchio ».
Flavio Ermini

Mara Cini, Scritture, North Press,
1978,

SINGLOSSIE di Gio

FERRI

E una plaquette minuscola (em.
17 x 12) composta di venti assem-
blaggi scritturali, dal cui magma
calligratico, in figurazionl ricono-
scibili (sovente vincolate entro mi-
surazioni geometriche o pseudo-
scientifiche) e in appunti pit o
meno leggibili, emergono « | MAS-
SACRI », « | TERRORI » e « LE RE-
SISTENZE » (tre parti della raccol-
ta) promossi dalla violenza quoti-
diana, individuale e collettiva. Una
appendice traduce [n buona stam-
pa, per i pit curiosi, il senso delle
sparse espressioni verbali. Carlo
Rao cosi ha guardato e interrogato
Il piccolo testo.

Qualche stralcio di lettura (in
orizzontale):

pontificali In... « versus ». disso-
clazioni / dis...ossazioni,

colgo impasti, vischiosita. sgqua-
me / squamature.

[« poltigli / osmotiche »).

una sorta / sembianza di hu-
manitas / humanoide (« mascella-
re inf. controsviluppo latus ») col-
ta, svelata, di..squarciata sin nelle
sue chrono se violenze quotidiane
(sel luglio qualche giorno). po-

trebbe anche essere oggl. (o del-
|'assenza / presenza del fuhrer):
o delle sottili tecniche del potere:
ruberie (programmate) della psi-
che. annullamento archeologico
dell'innocenza. terrore, e le (la)
resistenz (e)(a) & solo l'intro in
versione. forse. »

Procedimento & rebours, quello
di Ferri. Disarticolazione, cioe, li-
quefazione della tabulazione poeti-
qgue (e relativi itinera) ritenuta
appropriazione violenta della sto-
ria stessa del poeta / potere isti-
tuzionalizzato. Dungue, ausculta-
zione dei liquidi / liquami residui
(appunto, gli articula scribendi) e
demistificazione al suo interno
dell'oggetto stesso (ovverosia, la
poesia) e non per una sua possi-
bile / proponibile riappropriazione
quanto per dis / appropriazione
— disinnesco del sacrale (secola-
re) incensiere. in tale (re)prospet-
tiva, Ferri non propone laboratorio
di percorsi / attraversamenti (o
« jsml») e neppure, a maggior
ragione, rivitalizzati exempla di
ritorno, ma schede / appunti per
unita (direi didattiche) di spappo-

235




236

lamento con fragmenta (all'interno
di ciascuna unita) di meta / mi-
xage ideologici. cioé, le violenze,
ovverosia massacri / terrori, € le
altrettante (frattur / anti) resi-
stenze.

Un input e diciannove cunei /
incastri sono i meccanismi / reti-
coli dell’operazione. In ognuno — e
lo ribadisco — Ferri porta avanti
lla strategia del go and stop. del-
l'avanzare fermandosi a scarnifi-
care, Con il fiuto del cane che sco-
pre l'osso e lo lecca / frantuma
talils qua e non certo per annu-
sarne / inventarne rmitiche polpe
e improbabili cireuiti venosi.

Lo specifico di Ferri mi pare si
svolga sul piano della singlossia
(poesia visiva, dunque? non nel
senso comune perché |'elemento
fonosemantico — o viceversa —
quanto piuttosto come ampliamen-
to /[ supporto delle due aree. —
vedi, in particolare, « | terrori »).

Paraglossia, allora? ne ritrovo
segni e movenze. (qualche « uni-
ta » si muove con caratteri di anti-
glossia, come scontro / baruffa:
con significazione ed effetti dissa-

cratori. — Vedi n. 3: la testa del
Khmer diventa essenzialita strut-
turale. in un testo lineare sarebbe
il ponte). |

= L'ensemble » (nel senso sopra
detto) & essenziale nella trama-
tura intersecazione. La -micro-
unita / segmento (zanzara — 7 —
gcaraben), mi ricorda (non come
calco) un elemento dell'x alchima-
ge » di L. Novac

Ferri. dunque, (prelcorre / indu-
gla senza false innocenze. come
|'Alice del suo appunto n. 12 che
appare (pre)mutuazione di un
(dis)articolato  [pre)erectus da
museo.

Di mobile, pit che « .ratio..
in versatili accortezze.. », gli scro-
sei d'acqua e umidori uro-fecali.
(presenze gia di un altro libro di
Ferri « L'appartamento »).

In questo eoraggioso azzeramen-
to sta (forse) il sottile e bruciante
smash di Ferri.

LE
E]
R4

Carlo Rao

GIO FERRI - Appunti per un tratta-
to sulla violenza - edizione « Altri
Termini =, Napoti

E’ USCITO

IL SEGRETO

giornottale di titoli, epigraffi etc
su due sole (s)facciate

con cartoline di poesia e  altre ARTIFICINE




IL DIAVOLO DELL’AVVOCATO

PER LINDIVIDEO
COMMASSMEDIANTE
DEL POET-NAM

Al
mezzo cervello non pud — non pud piu bastare
la sua lisi non sufficit — se non & ola

ci vuole |'ololisi — dunque — dell'olosfero
|'alfabestizzazione — allora — ricomincia...

2

si vedeva la lingua — se vedeva — sé

si vedeva il parlante il tacente il toci(not)turno
gli auscult(ur)anti si vedevand in invisibilio

e con la pieta orale-auditiva

contemplavano il latino ucciso dal telefono

con olistica nostalgia e

l'uvomo visto di carne vista

coi due emisferi cerebelli

che se ne vanno psicoloanalistitici
nell'invisibile telesvisto

intelevisibiliari nell’individeolita in cui etcet'erano
i futurituri qui te valutant

cosi seriverecondiranno

3
singillatim
et differt stellata
a stella in claritate 237
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materia guantitate
signata

4

all’'amicompagno imperterrorizzato:
quando dici che cosi

non pud continuare sta gia
continuando — comincia tu

col non continuare a dire

che cosi non si pud continuare
poi continua cosi

5

in punta di radici

0 a pie-di-tronco
parole-erbette soffici
foglie all’apice del bronco

6 :

non ti tradisce abbastanza

la lingua dice cio che dici
potresti anche stare zitto

il silenzio ti tradisce meglio

e nel tradizionario non c'é

il silenzuolo che ti avvolgerebbe

.
a Prakabul il Kafk-Afg-Nam

e I'lra-nnam e il Poet-nam qui vicino —
ahi se ci resta solo I'ltal-nam nell'Euro-nam!
visto da qui il mondo & piu P.C.L.no...

8

dicono ci si abitua ad abitare

con il terrore ma il loro indirizzo

non & terr(or)estre chissaddovemai
si abituano ad obituare in abisso

9

Asthetotisierung der Politotik
Exillitotieratur

zum linker Dilemma
Infinilemme (lemme lemme)



10

ovvidioti ora-mai vidiots con piu

I'ovvisione li ha spenti obviandando :
vedono buio e lo chiamano e non risponde

la lucetta che accendono & gia spenta gia spunta
il sole nero

teleovvisione cecitacita

individeo di massa(cro)

11
la mi-vie la mi-mort
la toute la toutette la toutetterie

tout ne va plus;
il diavolo dell’avvocato

alias Johannes Totius

OO+

/4

P>

Oul pun danng
nianto

Non tolferana |
mandicanti

Gente caritatevole

Hen disposil verso
ali zingari

Soapettana gl
aingorl di furto

Quil ablta un
poliziotio

Cul ‘shblamo glh
rubsato

Oul erodono alls
= carte =

v s Lo podronn di cosa
e diialdara un liglio

K
=
b=

oY
25

La padrona di casa
ol desidera avere
pitr Figlt

Oul & morta una
danna ansana

Oul & morto un
vacehio

Qul sl litiga per
leradith

Il padrene di casa
6 morta da poco

* £ morta la padroni
di casa

Donne di facill
onatumi

A

4
X

L'uomo & un
donnaluolo

E in vists un
matrimaonio

ZINGAROTICA

| segni degli Zingari

(i Romi dallo studio di
Giacomo Scotti, scrittore
italo-iugo-slavo, autore

di «Zingaro, chi sei? »

(Ferraro, pp. 166- L. 3200). 239
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pieno titolo. E dunque, anche queste « carte » di Javarone sono

come « segrefe », dissegrete e « scoperte ».

_ Cominciamo. Dai tredici racconti di « Una volta nella mia

citta », » oiamo estratti di « Consolata » e « Il naufragio
] "2 ¥ 4 > J.

del }\1'\}141-”1:11!.‘.\.{' » perché ci é sembrato che meglio lestimontas-

SEro di1 wuna « screfliura »

Hes

dt 4
come <'.I.".’r.'r'.‘n:“}.;..-' necessa
ny » aveva del resto passa
1exza propr
1 {
dalla
aekd Si
o .".’-"-'.'.‘.".'rt' l o5t
|

mag

gi1o

"".'" tutta (IJ

; :
va J)ra!’;‘c'}_’_‘l'r.— al
1
."Ir(ff’-‘r,'f} }:'.Il.li &
] "
assurda cpe erg necessario
] ' .
storia di Consolata e
quasi mcredt
i f.‘!’(‘c't'fr,".’.'.'.
proporsi simbolico di
i /
! Mt ins e ctial Aol
DeanzIa tuiiord ,rfrulr.a 1caid...
Poi « Gente in Dalm{
- »
57, a Roma
renti sulla
# 1 4 v I . - ,;.'
| verila di gquer giornai
. ] Ry
tva grornalistica che

codice di « genere)

[ sesto e il sellr : -
(ntuizione di una crescila .‘Jc’r;-!(}t‘.'u-n.'f.';z.'n.':m che aggr
« "anima musulmana » che vive
nazid « PINOre

(4

sfraiciamo 1

persino profetica
I P! { , ]
& vicino a noi di quanto pensiamo, e in Dalr
poco », e forse non dovrebbe agonizzare.
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da ancoraggio mobile. Cosi la storia di « Consolata » é « un fatto
&be accadde il 30 maggio dell'anno 1944 », e « Il naufragio del
Risicatampse » ba tutta l'aria del « racconto di racconti » di una
esperienza che, a tratti, abbiamo vissuto partecipando con Dome-
nico alle peripezie incredibili de « Los amigos », una barca dotata
di falle, acqua e pompa per risucchiarla e renderla capace di
navigare si fa per dire — nel Mediterraneo...

Ma é gia qui, in questi due racconti, delineata la capacita
che aveva Domenico di « immaginare il reale » o di « irrealizzar-
lo » proprio nell’allucinazione della sua veritd disvelata, tanto
assurda che era necessario garantirla con la « fatticitd ». E infatti
la storia di Consolata é « storia da film » (piacera a Zavattini,
sicuramente), quasi incredibile rendiconto di una presa di subficie
di coscienza: gli orecchini del miracolo mancato possono ancora
proporsi nel simbolico di una restituzione incompiuta, di una
beanza tuttora spalancata...

Poi « Gente in Dalmazia », pubblicato_da Gherardo Casint
editore
di XVI]
della ve
narrativg
libero ¢
stralcianiim
pefacenty
puo app
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soltanto di Taddei wa anche di altre scuole di vita, da Castellam-
mare a Brooklyn, dalle vicende di sottoproletariati e piccole bor-
ghesie alle « storie di bootleggers » e di emigrati eroici. 1 primi
due capitoli di questo bio-romanzo sghembo ci ripiombano nel
mondo dei socialisti e degli anarchici finisecolari italiani, laddove
si compiva l'apprendistato di un ragazzo affascinato dall'eloquenza
di Aristide Ceccarelli, capo anarchico romano, popolarissimo, un
ragazzo che « aveva imparato i primi due versi dell'Inno dei
Lavoratori » ed era gia cambiato, destinato a esistere... Il capi-
tolo XIII prende in seguito un’alta quota storica con la vicenda
saccovanzettiana dell’assassinio politico di Carlo Tresca, in Ame-
rica; e anche in questo caso si pud parlare di una inconfessata
o inconsaputa vocazione di Javarone alla sceneggiatura. Perché
i paragrafi di questa storia politiciziesca o di politiciziotta, con
omicidi mafiosi e terrorvistici, e coraggiose testimonianze, ricu-
ciono proprio i lembi di una inesausta attualitd (della « epoca di
guerra, rivolte e rivoluzioni » che stiamo tutti vivendo) e sono
=] ' ' ) rrno not-
filo non
e, che
rsonaggi
mbrogio
vita, di
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brano,
Wate con
-||: veloce 15
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di falle, acqua e pompa per risucchiarla e renderla capace di
navigare — si fa per dire — nel Mediterraneo...

Ma é gia qui, in questi due racconti, delineata la capacita
che aveva Domenico di « immaginare il reale » o di « irrealizzar-
lo» proprio nell'allucinazione della sua verita disvelata, tanto
assurda che era necessario garantirla con la « fatticita ». E infatti
la storia di Consolata é « storia da film » (piacera a Zavattini,
sicuramente), quasi incredibile rendiconto di una presa di subficie
di coscienza: gli orecchini del miracolo mancato possono ancora
proporsi nel simbolico di una restituzione incompiuta, di una
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ghesie alle « storie di bootleggers » e di emigrati eroici. 1 primi
due capitoli di questo bio-romanzo sghembo ci ripiombano nel
mondo dei socialisti e degli anarchici finisecolari italiani, laddove
st compiva U'apprendistato di un ragazzo affascinato dall'eloquenza
di Aristide Ceccarelli, capo anarchico romano, popolarissimo, un
ragazzo che «aveva imparato i primi due versi dell'Inno dei
Lavoratori » ed era gia cambiato, destinato a esistere... Il capi-
tolo XIII prende in seguito un’alta quota storica con la vicenda
saccovanzettiana dell’assassinio politico di Carlo Tresca, in Ame-
rica; e anche in questo caso si pud parlare di una inconfessata
0 inconsaputa vocazione di Javarone alla sceneggiatura. Perché
i paragrafi di questa storia politiciziesca o di politiciziotta, con
omicidi mafiosi e lerroriStici, e coraggiose testimonianze, ricu-
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