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Al lettore 

segreto 

ell’assumere (o nel sussumere, nel subs - emere, nel sot- 
toprendere: come si dovrebbe dire invece del « come si 

dice », falsamente interrogativo d’imbarazzo) la direzione 
della rivista che Domenico Javarone ed io fondammo nel 
1967 — sì, ormai quattordici anni fanno (che cosa fan- 
no, quattordicimila pagine?), e con essa la « direzione re- 
sponsabile » che è un’altra cosa in più e in meno, devo subito 
dire: e - 

‘caro lettore segreto dissegreto ormai, : 
sarà passato quasi un 

anno di « vuoto incolmabile » (un altro « come si dice » ma 
così ineluttabile vero che « così si dice ») dall’ultimo nume- 
ro doppio d’ansia per una fine che era cominciata ed ora è 
finita — fine continua o continuità senza. L’abbiamo do- 
vuta attraversare, questa palude di dolore e riorganizzazione, 
persino ontologizzando e antologizzando, come facciamo in 
questo numero con la ri-lettura affettuosa e convinta della 
« prosa di coscienza » del nostro amicompagno scomparso. 
Adesso ricuciamo lo strappo del tempo, con aghi attenti e 
sicuri, fra le labbra di carta torturata dal silenzio: una rivî 
sta è un impegno dell’occhio consapevole a vedere e ri- 
vedere... : 

Con progettualità nuove, nuove strategie parae- - 
ditoriali, spiazzamenti delle attese disattese. Mentre ti pro- 
mettiam-in-scena il ricupero di ciò che è mancato insieme 
con il nostro Domenico (nostri libri « dissegreti » e « ri- 
segreti » agli abbonati, agli amici fedeli, ai collaboratori, 
ai corrispondenti e ai sempre più numerosi collaboratori dal- 

6 le lontananze più vicine del nostro pianerottolo, stiamo e- 



AI segreto 
lettore 

lavorando a numeri meta speciali, « unici » e non unici — 
l’inenarrativa, la micronarrativa, l’oltrepoesia, il dopopoesia, 
la videopoesia, la lettura cinematografica e televisuale, l’e- 
straletteratura, la spoetecolarità (al di là e al di qgua dei ca- 
stelli e dei galoppatoi porciani e sienili), la telematica e la 
rivoluzione elettronica, etceterribilità come queste... 

Numeri doppi anche, e 
tripli e/o canguridi, con borse gonfie di cuccioli (« l’immatu- 
rità è tutto... > — disdidiamo) e cartaviglie. Tra le Edizioni 
di Carte Segrete, che cresceranno in una loro autonomia di 
collaborazione (con la collezione di narrativa appena co- 
minciata, con lo sviluppo di « Multiversità/specialista più 
poetico » anch’essa appena affiorata sotto la direzione di 
Natale Antonio Rossi e mia, e con le pluriattività connesse alla 
sinestesìe e alle interdisciplinazioni fra le arti) e l’edizione di 
Carte Segrete, che da questo numero è affidata alla nuovissi- 
ma sigla di POETOPSIA, la nostra progettualità si amplia 
e ci fa tremare vene e polsi. Mentre ci stimola a fare del 
nuovo anno il primo di una nuova serie da inaugurare in 
nome e in onore dell’amico scomparso ma vivo nei suoi ere- 
di, con questi doveri primo fra gli altri il vostro nuovo di- 
rettore di « Carte segrete ». ; 

Gianni Toti 

P.S. Qualcosa di questo numero — diciamo così — avrà fili bianchi 
nei capelli... La morte di Javarone ha accelerato il tempo del ritardo... 
Ma restino così, a documentazione proprio di queste acronìe, della slow- 
motion, del « rallentamento »... 
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n memoria del compianto fondatore di « Carte 
segrete », Domenico Javarone, e per dimostrare 
concretamente la possibilità di una battaglia cul- 
turale democratica per la difesa e l’allargamento 

delle libertà produttive delle atrti letterarie,. ciò sia 
per l’affermazione del Diritto alla Risposta conse- 
guente al Diritto di Proposta, Carte Segrete Edizioni 
e la redazione della rivista annunciano il lancio del 

- PREMIO — PUBBLICAZIONE 

DOMENICO JAVARONE 

«I LIBRI-RIFIUTATI» 

Un COMITATO di RI-LETTURA, composto da Ma- 
rina Javarone, Gianni Toti, Massimo Riposati e Filip- 
po Maria Ferro per la rivista, e da Mario Lunetta, 
Filippo Bettini, Lamberto Pignotti, Carla Vasio, An- 
tonio Natale Rossi e Francesco Muzioli per i collabo- 
ratori, annuncerà il 

20 maggio 1981 

la scelta del testo rifiutato dall’attuale organizzazione 
dell’industria culturale editoriale, cinematografica, te- 
levisiva, teatrale etc. Il testo, scelto fra quanti ne 
perveranno dopo un’attenta valutazione e verifica delle 
motivazioni esplicite o implicite, motivate o immotiva- ! 
te, del « rifiuto » (o della vera e propria « censura 
preventiva » o pre-produttiva), sarà trasformato in 
libro, cioè pubblicato dalle Edizioni Carte Segrete, 9 



cinque mesi dopo il compimento dei lavori del Comi- 
tato di Ri-lettura, il i 

20 settembre 1981 

data della premiazione-pubblicazione e dell’inizio della 
distribuzione del libro (non più) rifiutato », stampato 
in duemila copie (in una misura media di circa trecen- 
to pagine). 

Sarà anche questo Premio un modo di onorare 
la memoria dello scrittore la cui tragica scomparsa ha 
allontanato nel tempo la realizzazione del premio, già 
annunciata nel numero 43 di « Carte Segrete » per il 
20 maggio-20 settembre del 1980. Sia pure con que-. 
sto forzato ritardo, il premio-pubblicazione potrà svi- 
luppare « l’effetto di dimostrazione » dell’esempio 
di una iniziativa concreta di libertà. Domenico Java- 
rone che lo ideò, nello stesso spirito in cui fondò la 
rivista, sognava e voleva che si moltiplicassero nel 
paese le « carte segrete » nel loro volto rivelato di 
« carte scoperte » finalmente, contro ogni censura. 

Un solo LIBRO DEL RIFIUTO RIFIUTATO al- 
l’anno potrà sembrare poco a qualcuno, ma per i 
cartedissegretizzatori è una prova della possibilità di 
moltiplicare anche ] FILM DEL RIFIUTO, I TEA- 
RD BLRIEIOTO, PE OPERENVISIVE ENIC 
VISIVE DEC RIBIOTO, CESPAZI DEL RIENO 
NOC EICERERA DEL RIFIUTO. 

La pubblicazione dell’opera, con tuti i documen- 
ti che riguarderanno l’esercizio discrezionale dei po- 
teri culturali, le censure dei modi e dei processi pro- 
duttivi, gli arbitri e le ipocrisie delle <« letture» e 
delle « lettere di rifiuto », i ritardi e i condizio- 
namenti, le impostazioni dei tagli e delle modifi- 

10 che, o magari anche le indirette partecipazioni alle 



spese, i finanziamenti richiesti agli autori (anche il 

non pagamento o il pagamento ritardato dei « diritt; » 

;ono forme di finanziamento imposte agli autori) for- 

niranno gli elementi necessari alla denuncia esemplare. 

L’esperimento non sarà facile — i promotori dell’ini- 

ziativa se ne rendono ben conto, fin d’ora — ma 

l’idea-Javarone sarà comunque segno di contraddi- 

zione, indice o sintomo di mutazione possibile. L’edi- 

toria della crisi ha prodotto una crisi dell’editoria che 

non si vuole ancora sanare con una avanzata legge de- 

mocratica. IL PREMIO-PUBBLICAZIONE DOME- 
NICO JAVARONE «1| LIBRI RIFIUTATI » com- 
batte a suo modo contro quella crisi e quell’editoria, 

per contribuire alla crisi della crisi e a una nuova edi- 
toria democratica. 
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allo scrittore - fondatore della nostra rivista 
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ono, queste, veramente « Carte segrete di Domenico Java- 
rone »? Î brani di questa piccola antologia degli otto libri 
del grande amico scomparso il 1° dicembre dell’anno settan- 

tanove, che è passato per noi come avvitandosi nel buco nero 
di una perdita di mondo, sono tratti da pubblicazioni di editori 
noti e meno noti, che però ebbero una loro distribuzione, diffu- 
sione, vendita, dal 1953 ad oggi. Eppure l’organizzazione della 
nostra produzione letteraria è tale che, oggi, nei nostri scaffali, 
non ' abbiamo ancora rintracciato almeno una copia di « Morto 
solo », il romanzo breve pubblicato nel 1953 dai Fratelli Bocca 
editori in Milano (e chiunque ne sia in possesso, o possa ritrovarlo 
e farcelo avere, o prestarcelo per la pubblicazione sulla rivista di 
almeno uno stralcio, avrà tutta la nostra gratitudine). E non 
sappiamo nulla del romanzo « La fidanzata », annunciato come 
«di prossima pubblicazione dello stesso autore » nella quarta 
pagina frontispiziale di « Una volta nella mia città » puyubblicato 
nel 1951 da Jandi Sapi: non sappiamo neppure se sia mai stato 
pubblicato, e magari se ne stia nascosto fra le migliaia di pagine 
quasi indecifrabili che abbiamo invece dissepolto dalle sue stive, 
cassetti e casse di manoscritti. Ogni volta che troveremo altri ' 
testi sconosciuti, o poco noti o quasi dimenticati, del fondatore 
della nostra rivista li pubblicheremo cercando così di ridare quei 
tratti della fisionomia umana e politica e letteraria di Javarone 
che possano restituirci i lineamenti di un volto che non deve 
essere obliterato nel mondo della cultura italiana. Perché Javarone 
non è stato soltanto l’animatore di « Europa letteraria» e il 
fondatore di « Carte segrete »; Javarone è stato uno scrittore, a 13 



14 4 poco a poco », e forse non dovrebbe agonizzare... 

pieno titolo. E dunque, anche queste « carte » di Javarone sono 
come « segrete », dzssegrete 6 «ScCOperte »... 

Cominciamo. Dai tredici racconti di « Una volta nella mia 
città », ne abbiamo estratti due: « Consolata » e « Il naufragio 
del Risicatampse » perché ci è sembrato che meglio testimonias- 
sero di una « scrittura » solo apparentemente tradizionabile in 
schemi di « narrativa meridionale » così da suggerire magari — e 
diononvoglia invece — una riperticatura di ascendenze e dirama- 
zioni sia pure nobilissime. Javarone era troppo immerso nelle 
« croniche » e nel giornalismo più disincantato, un po' all’ameri- 
cana forse, di quello che recentemente Docitorow rivendicava 
come esperienza necessaria degli scrittori non da tavolino. « Son- 
ny » aveva del resto passato molti anni della sua infanzia, adole- 
scenza e giovinezza proprio negli Stati Uniti, e l’influenza di 
quella concezione della scrittura di tfatti gli deve essere servita 
da ancoraggio mobile. Così la storia di « Consolata » è « un fatto 
she accadde il 30 maggio dell’anno 1944 », e « Il naufragio del 
Risicatampse » ba tutta l’aria del « racconto di racconti » di una 
esperienza che, a tratti, abbiamo vissuto partecipando con Dome- 
nico alle peripezie incredibili de « Los amigos », una barca dotata 
di falle, acqua e pompa per risucchiarla e renderla capace di 
navigare — si fa per dire — nel Mediterraneo... 

Ma è già qui, in questi due racconti, delineata la capacità 
che aveva Domenico di « immaginare il reale » o di « irrealizzar- 
lo » proprio nell’allucinazione della sua verità disvelata, tanto 
assurda che era necessario garantirla con la « fatticità ». E infatti 
la storia di Consolata è « storia da film » (piacerà à Zavattini, 
sicuramente), quasi incredibile rendiconto di una presa di subficie 
di coscienza: gli orecchini del miracolo mancato possono ancora 
proporsi nel simbolico di una restituzione incompiuta, di una 
beanza tuttora spalancata... 

Poi « Gente in Dalmazia », pubblicato da Gbherardo Casini 
editore nel ’57, a Roma. Un romanzo-reportage (con appendice 
di XVIII documenti sulla Dalmazia », naturalmente, a garantire 

della verità di quel giornalismo narrativo di alta classe, o di quella 
narrativa giornalistica che avrebbe potuto persino fissarsi in un 
libero codice di « genere » senza generalità né genericità). Né 
stralciamo il sesto e il settimo « movimento », scelti per la stu- 
pefacente intuizione di una crescita ideo-socio-religiosa che oggi 
può apparire persino profetica: « l’anima musulmana » che vive 
anche più vicino a noi di quanto pensiamo, e in Dalmazia « muore 



Anche qui, pochi tratti, velocissimi, annotazioni, però sem- 
pre serrati nella perfezione volutamente imperfetta della clausola 
provvisoria: l’appunto che è già totale, inestensibile, piucchellet- 
terario. Ma lo stesso vale per « Vita di scrittore », la biografia 
romanzata 0 il romanzo biografico, pubblicato da Macchia editore 
in Roma nel 1958. Qui la biografia è obliqua, getta ombre e 
luminescenze Su una inespressa autobiografia segreta. Il sottoti- 
tolo fra parentesi — « (Ezio Taddei) » — era in un certo quale 
senso una maschera vera, non nuda, travestita. Troppi di quei 
fulminati squarci di « mie università » della vita, di stampo gor- 
kiano, assimilavano l’esperienza popolana, proletaria autentica di 
uno scrittore come Taddei (ofgi dimenticato, ab quanto ingiu- 
stamente dimenticato persino dagli editori che a suo tempo ne 
sfruttarono e ambplificarono e in parte deformarono l’ingegno 
alter-natìo), troppi di quei « movimenti » della scrittura non sono 
soltanto di Taddei ma anche di altre scuole di vita, da Castellam- 
mare a Brooklyn, dalle vicende di sottoproletariati e piccole bor- 
ghesie alle « storie di booileggers » e di emigrati eroici. 1 primi 
due capitoli di questo bio-romanzo sghembo ci ripiombano nel 
mondo dei socialisti e degli anarchici finisecolari italiani, laddove 
si compiva l’apprendistato di un ragazzo affascinato dall’eloquenza 
di Aristide Ceccarelli, capo anarchico romano, popolarissimo, un 
ragazzo che «aveva imparato i primi due versi dell’Inno dei 
Lavoratori » ed era già cambiato, destinato a esistere... Il capi- 
tolo XIII prende in seguito un’alta quota storica con la vicenda 
saccovanzettiana dell’assassinio politico di Carlo Tresca, in Ame- 
rica; e anche in questo caso si può parlare di una inconfessata 
0 inconsaputa vocazione di Javarone alla sceneggiatura. Perché 
i paragrafi di questa. storia politiciziesca o di politiciziotta, con 
omicidi mafiosi e terroristici, e coraggiose testimonianze, tricu- 
ciono proprio i lembi di una inesausta attualità (della « epoca di 
guerra, rivolte e rivoluzioni » che stiamo tutti vivendo) e sono 
vere e proprie « scene » con « interno giorno » ed « esterno not- 

te» di una cupa violenza, e con il presentimento di un filo non 
troncato ancora. Di qui la malinconia politica di Javarone, che 
si sente già cronista-storico e cita in giudizio poetico personaggi 
come Generoso Pope, Vittorio Vidali, Luigi Antonini e Ambrogio 
Donini e schizza via rapido verso la conclusione di una vita, di 
molte vite... 

Quella di Corrado Alvaro per esempio, nel penultimo brano, 
e quella di Taddei stesso nell’ultimo: due morti raccontate con 
una bravura giornarrativa di altissima scuola, con la stessa veloce 15 



accuratissima trasandatezza del testimone che soffre troppo men- 
tre testimonia, e allibisce quasi ai presagi delle ombre lunghe 
che la tenebra dal futuro proietta su quelle metaforiche dipartite, 
su quei silenzi profondi e improvvisi. 

Per questa angoscia-inestinta che fu il tragico limite di 
Javarone, « Un inverno a Praga » il romanzo pubblicato tre anni 
dopo, nel 1961 presso Vallecchi, è un tentativo di strapparsi alla 
morsa dei presentimenti più lucidi. Îl « romanzo », come sigillo 
di « genere » merceologico-letterario è adesso godibile fin dalla 
trasparente dichiarazione della famiglia meta-reale di un soggiorno 
che assomigliò troppo a una sonnotte. Obh, se Javarone avesse 
avuto un po’ più di fiducia nella propria felicità di scrittura bale- 
nante, quella fiducia che trova i suoi « effetti di rafforzamento » . 
nella gratificazione intelligente di una critica creativa! « Un in- 
verno a Praga » avrebbe potuto crescere in diverse direzioni, da 
una sorta di nuovo romanzo picaresco o neo-bhasekiano a un 
attraversamento ironico delle crisi letterarie epocali: nei sussulti 
finali dei realismi, dal soz-real alle ultime mascherature. Il sog- 
ghigno malinconico di Javarone avrebbe potuto far lievitare il suo 
Sveik dalle note-barlumi di coscienza precorrente a una maturità 
di intuizioni meno datata. E tuttavia il brano sull’allucinazione 
religante neo-bibliopeica del suo alter ego praghese è veramente 
post-kafkiano, veramente « malastrano ». È singolarissimo, del - 
resto, l’atteggiamento etico che traspare dai « viaggi del disin- 
canto » javaroniano: sempre dolcemente ironico nei confronti del 
più appariscente impegno politico di tanti scrittori suoi contem- 
poranei, distaccato « compagno di strada » e irriducibile demo- 
cratico antifascista, non fornì mai nei suoi ritratti (im)pietosi 
delle crisi politiche della sinistra, accennate sempre in tralìce, cri- 

ticamente e talvolta sarcasticamente, motivo di ritorsioni a oppor- 

tunismi mai rintracciabili nelle sue parole e nei suoi atti. Anzi, lo 
Sveik di « Inverno » è profeticamente affettuoso, lui già critico 
del « vecchio corso » cecoslovacco (e in tal senso Javarone fu 
una felice rondine letteraria anticipatrice della « primavera » del 
« nuovo corso »), quando dice all’autore del romanzo: 

— Tu sei un ingenuo. E finirai come tanti che diventano 
marxisti loro malgrado... 

Macché « suo malgrado »! Javarone lo era nell’intimo, mar- 
xista, e lo testimoniò tutta la vita; e negli ultimi anni si assunse 
le responsabilità politiche e umane di una militanza dichiarata... 
Sorridente, si capisce, non cieca né malvedente: semplicemente 

16 responsabile. ' 



Questo suo sostanziale « modo di vivere » era dimostrato 
senza la minima jattanza né letteraria né (in)civile. Lo si può 
riscontrare anche in « Ustica con Omiccioli », un testo di solida- 
rietà artistica fra un pittore e uno scrittore che si trasforma in 
racconto multiplo: della vita del personaggio Omiccioli, di quella 
dell’isola dei confinati o soggiornanti, e dei più celebri segregati. 
Tre anni prima del decisivo confronto praghese, Javarone « stam- 
pa», come a Ustica fa anche chi dipinge, anche Omiccioli nel 
gergo isolano, i profili d’ombra di Gramsci, di Parri, di Rosselli 
e di tanti altri, in un accenno ai possibili romanzeschi e cine- 
matografici che fa rimpiangere lo scivolamento d’ombra di Java- 
rone sui suoi stessi progetti irrealizzati. 

Javarone accennava soltanto — questo è il suo tratto sopra- 
saliente —, ricordava che sapeva fare, che avrebbe potuto anche 
scrivere dentro e sotto la lingua nazionale torturata dalla tecnicità 

e dall’industriazione. Solo che avesse voluto, che se la fosse sen- 
tita, solo se avesse sconfitto quella sua feroce malinconia, com- 
battuta con allegria disperata, sempre resistìàta ma più resistente 
della sua voglia di vivere in armonia. Così, quando ci regalò 
« Telefono sotto controllo », nel ’72 pubblicato a Milano da un 
piccolo editore di grandi ambizioni, il Campironi, ci sembrò che 
avesse ritentato, che si stesse preparando a riprendere la sua mar- 

cia di avvicinamento alla realizzazione de « La dritta », il romanzo 

della maturità che forse ricupereremo nella cantina infinita dei 
suoi appunti. Anche questa volta, l’avvìo era « la cronica ». Da 
giornalista-narratore di razza, Javarone non si era lasciato sfuggire 

il romanzesco stupefatto dei nastri registrati nella zona d’ombra 
della malavita romana. « È tutto vero », assicurava con quel suo 
ghigno sottile che ci rendeva lo spleendme (con due e, ma sì!) 
di una fantasia inarresa. E probabilmente lo era. E nello stesso 
tempo... Quella registrazione si componeva così fluidamente in 
una «storia » che veniva la tentazione di considerarla come il 
canovaccio di una realizzaione multimediale, come si direbbe oggi, 
tra radio, televisione e video-libreria leggera. Ne diamo qui il 
movimento di messa-in marcia è i primi telefonèmi soltanto, ma 
il suggerimento è implicito: questo testo non è la semplice traccia 
di un intergenere, o di un trans-genere panmixiale: è la prova 
di una consipienza letteraria che si supera da sola agilmente e si 
varca, si salta, sopra le spalle dei propri caratteri, lungo i fili 
della « nuova comunicazione »: radio-video- lettura, transtelevi- 
sione, metaletteratura... i 

L’itinerario Javaroniano non è stato né breve, né semplice, / 



né lineare, né omogeneo, né è classificabile in antichistiche cate- 
gorìe, dal postverghiano: o post-robertiano, dalla transcapigliatura 
alla narrativa vernacola o al neo-meridionalismo realistico-socia- 
lista, ma, attraversando retroavanguardie postoriche e postmoder- 
ne arriva fino al ritrovamento delle rive ulteriori in cui trans- 
forme e nuovi ordini chiusaperti, « dopo la letteratura » e la 
sua morte autoconsapevole, riapriranno gli spazi di una inaudita 
post-artisticità, la parola solo sintomo.di altri ignoti in emersione. 

Ecco: Domenico Javarone, uno scrittore che l’ultimo colpo 

di tasto l’ha battuto incandescente sulla pagina lisa della sua tem- 

pia impallidita, e che adesso è consegnato alla sua vita intera, 

chiusa da una morte che non lascia dubbi sulla interezza della 

figura del suo' discorso. Le « Carte volanti », che sono state l’ot- 

tavo numero dei Quad(r)erni di Artificina, con quelle sue tre- 

mende dolenti poesie d’amore estremo, sono parte di quella 

chartopdiesi, di quella poetapocrìpsi, di quell’ansia grammatòttera 

— sia detto con mascheratura escatellenica, per pudore di voli 

amicali, a costo di stridori linguisterici — che ha animato finora, 

per tredici anni, i cartosegretomanti del gioco letterario più squi 

sibile ancora: la dissegretizzazione, la scoperta delle carte aporrete, 

della sinthematica grafia. Grammatéus en aporrétois, Javarone ci 

ripete ancora, dolcemente sogghignando, la parola d’ordine iro: 

nica: apoctìpsis now. Altro che spettracolari apocalissi compia 

ciute! Apocalittrico, semmai, Javarone — ma nel senso del d{SD€- 

lamento che segue al « toglimento » della calittra o velo spegnito10 

della bellezza enigmatica narrata dagli Andàgnosti... ; 

È un altro nostro addio a Javarone, questa prima antologia 

postuma. Non è l’ultima, perché il lascito di Javarone non 

consiste solo della bella rivista da lui ideata e fondata, ma ancb.e 

nelle casse e nelle cartelle di pagine e pagine di capitoli, appunti, 
bozze e progetti che bisognerà decifrare, restaurare, restituire alla 
lettura. È un primo omaggio, diciamo, alla memoria viva c{l un 
uomo segreto che non amava i segreti ma amava la secrettO, la 

discrezione, il silenzio mormorante delle carte riservate ai lettori 
riservati cui le dedichiamo. Ancora un addio, Domenico. Ciao, 
Sonny... ’ | i



Da 

UNA VOLTA NELLA MIA CINTA” (1951) 

Consolata 

on Luigi si fece avanti, le mani stese. A quell’atto 
le donne si arrestarono. Era immersa nell’ombra la sa- 
crestia, vuota e illimitata; coi due candelieri giganti all’an- 

golo del ripiano di legno, solitari e anneriti come ogni cosa 
lì dentro era spersa e senza luce. Alla parete, dietro le spalle del 
parroco, calava dal soffitto una vecchia tela: rappresentava 
la Madonna col pargolo in braccio; una madonna bituminosa 
che serbava sottilissimo e intatto l’anello argentato del nimbo. 
Brani delle figure, il collo e una gambetta tornita del pargolo, 
il seno gonfio della madonna e l’ondulato panneggio, il viso, 
ma devastato anche qua e là, resistevano nell’inverosimile per- 
dizione di tutto il resto. Ritto sulla pedana, il prete disse: 

« Chi è fra voi Consolata? » 
La nominata sgusciò fuori, tremante di vergogna. 
«Sono io, Consolata Di Maio. » 
« Li hai donati tu gli orecchini? » 
« Proprio io. » 
« E adesso li rivuoi indietro, perché l’Arcangelo non ti ha 

fatto la grazia che hai chiesto. Vai nella cappella e riprendili 
con le tue mani, devono stare appuntati alla tunica dell’Arcan- 
gelo. » 

Così disse il prete. 
Consolata torceva il viso da un lato, rossa di vergogna. 
« Vieni via Consolata, » invocarono dolcemente le due sorelle. 
Consolata si era condotta a poco a poco, inavvertitamente, 

quasi fin sotto la sguardo di Don Luigi, tagliente ora e quasi 
cattivo. 

« Ah, Signore! », biascicò Don Luigi. Tolse la stola e volta- 
tosi prese a stropicciare la chiave nella toppa dell’armadio; sen- 19 



20 bianchissimi sbocci nuovi. Sporse la mano, le punte delle dita 

za badare più alle donne. Nel mucchio di roba accastellata ficcò 
la sopravveste, e tastando soffiava con le narici contro l’odore 
di chiuso. Ma l’indugio non produceva soluzioni nuove. Allora 
pensò che era meglio rimandare la cosa. 

« Riparliamone domattina », disse, mezzo celato ancora den- 
tro lo scuro groviglio dell’armadio. Udì i passi ritrarsi, il mor- 
morio delle donne che si erano tirata -«Consolata nel mezzo. 
Ristette un pezzo nella scomoda posizione, come se una indi. 
cazione della sua coscienza non dovesse tardare. 

Seguì la più lunga notte di Don Luigi. Nel letto smaniava 

e si rigirava. Avvertiva il peso del corpo: per sostenerlo non 

bastava più il letto che aveva una rete poderosa ed era ampio 
una piazza e mezza. A un tratto, forando le tenebre, scontrò le 

sembianze di Mattina, che dormiva nella stanza accanto ed era 
stata svegliata. : 

Ebbe un moto di collera. 
« Ti preparo la camomilla? » chiese Martina. 
«No, no, » egli sbottò « torna a letto. » a 

Respinta, l’apparizione gli si stampò nella mente e tese più 

volte l’orecchio ad afferrare la nota e non sospetta roca caden- 

za del russare della sorella. 
Fu dunque un allucinante viaggio verso l’alba, la quale 

pareva che non dovesse mai spuntare. Un sentore di colpa — 
eppure la sua innocenza era lampante — lo invase e poco a poco, 

lo turbò. Si addormentò ai primi luccicori del mattino, dub- 

bioso se avesse nel breve sonno perduta veramente coscienza 

quel che gli accadeva, perché nel fascio di luce che lo investì, ed 

era caldo di sole, si rizzò a sedere sul letto come colpito da una 

intimidazione perentoria. Irradiava da quel messaggio anche una 

benefica illusione di prestigio. ; 
Cominciava a vestirsi quando Martina si affacciò all’uscio, e 

gli pose il quesito della colazione, già con la borsa della spesa 
al braccio. A 

« Fai di testa tua », egli disse. Represse un moto di fastidio 
e infilò le scarpe. : ; 

« La sottana l’ho stirata », disse ancora Martina dal piane- 
rottolo. i 

Dall’orto, svettava il ciliegio, l’unica pianta che ornava qtgel 

palmo di terra lasciatogli dal parroco che l’aveva preceduto. Spio- 
veva sulla finestra della sua camera da letto, coi rami fioriti di 



palparono un fiore. Si sporse di più e vide Martina, che s’inerpi- 
cava per la salita. Mentre stava per svoltare fu tentato di chia- 
marla. Ma lo trattenne il dubbio’che non fosse bene esterna- 
re un segno di debolezza. Chissà poi se Consolata avrebbe 
avuto il coraggio di ritornare. : 

Non era mai accaduto una cosa simile. Si lavò' e cominciò 
a insaponarsi. Lo specchio gli rimandava il suo viso accasciato, 
patito dall’insonsia. Impugnò il rasoio per radersi. Nemmeno 
quello scorreva liscio. S’impuntò al mento e un'’altra beccata 
gliela dette sotto la gola. Mise la testa sotto la fontana e scolò 
sangue e sapone. Intanto gli pesava il pensiero dell’udienza che a- 
vrebbè dovuto chiedere al vescovo. Povera Consolata, aveva per- 
duto il figlio. Che pazzia però rivoltarsi a quel modo. Certo 
che se non ci fossero entrate di mezzo quelle arpìe delle sorelle, 
mai Consolata avrebbe osato. Udì la porta sbattere. Trasalì, era 
Martina. Paventava qualsiasi cosa, il terremoto, la resurrezione 
del parroco che l’aveva preceduto e che aveva assistito in punto 
di morte. 

« Si sono rivoltate contro di me — disse Martina tutta scon- 
volta — e rivogliono l’oro di Consolata. Se tu lo sapevi, per- 
ché non me l’hai detto? » Si asciugò una lacrima. 

«Che oro — lui disse — un paio di orecchini. .. le sa- 
crileghe. .. vadano a strapparli con le loro mani! » 

« Tra poco saranno quì », riprese Martina. 

‘Don Luigi diventò bianco. 
« Devo prima consultare il vescovo », disse con voce stroz- 

zata. i i 

« Ci_ vai subito? » balbettò Martina. 
Un sasso frullò attraverso il vetro, si perdette tra i rami 

del ciliegio. 
Don Luigi si abbottonò la tunica. Quell’avvisg, almeno all’ 

apparenza, gli aveva restituita in parte la perduta calma. 
«Ci vado subito », disse. E scrutò Martina, la quale chinò 

lo sguardo pensoso. 
Stavolta altre donne s’erano unite a Consolata e alle sorelle 

di costei e strinsero in mezzo Don Luigi, mentre usciva dal 
portone. Lo sballottarono e respinsero sulla porta della chiesa. 

Il prete allargò le braccia a croce e disse: 
« Pensate alle conseguenze ». 
Le donne parevano persuase di non andare oltre. Consolata 

appariva la meno interessata a riavere gli orecchini. Voleva 
solo sbugiardare l’arcangelo e per lui Don Luigi che aveva in- Di 



gioiellata la sua cappella e non si stancava mai di invitare i fe- 
deli a soccorrerlo. Del resto il medico l’aveva detto che il ragazzo 
non si poteva salvare: solo un miracolo. E quel miracolo era man- 
cato. Solo di ciò Consolata non si sarebbe placata mai. Come 
la sera innanzi Don Luigi rinculò in sacrestia e Consolata con 
gli occhi che ardevano e supplicavano si arrestò sotto la pedana. 
Un raggio di luce chiara filtrava dalla vetrata e scopriva le 
croste infette dell’antica tela con la Madonna e il pargolo. Arsa 
era perfino la voce di Consolata, solcata da un tono di pianto. 
Disse: « Ciascuno si tenga il suo. L’arcangelo gli orecchini, io 
il figlio morto. » 

Le donne la chiamarono a una voce: 
« Vieni via Consolata. » 
Don Luigi sudava freddo. Riuscì a dire: 
«Che motivo c’era di fare sta’ scenata? » 
Una delle sorelle di Consolata si volse, alle altre. 
« Lo dice lui che non c’era motivo, cC’era motivo, C’era. » 

Man mano Don Luigi si riprendeva. Aveva a che fare con 

delle pazze. Respirò di sollievo quando si ritrovò sul sacrato. AI 

balcone si protendeva Martina, afferrata alla ringhiera. 
«Non è niente — disse il prete — torno sopra ». 

Il gruppo di donne si sciolse, restò Consolata, abbandonata 

stavolta anche dalle sorelle. Ripeteva in ritornello: « C’era motti- 

vo, C’era. > Una cantilena bassa, quasi lieta. i 

Don Luigi risalì in casa. Martina tremava come una foglia. 

« Possibile? supplicavano i suoi occhi ». 
In verità neanche Don Luigi sapeva che pensare e che fare. 

Questo fatto accadde il 30 maggio dell’anno 1944. 



Da 

UNA VOLTA NELLA MIA CITTA* (1951) 

Naufragio 

del Risicatampse 

‘ mine della scuola normale. Saltò sulla traversa di mezzo 
e disse che il nome della barca doveva venir fuori impa- 

rentando ogni prima lettera presa dal nom= dei presenti. La 
guardavo in bocca mentre faceva l’appello, e sotto le ascelle 
quando alzava le braccia. La barca faceva il dondolo, si rischia- 
va di finire in mare. Lei si atteggiava sempre a caporiona. Im- 
pose alla fine il silenzio e puntandomi un dito contro, come se 
il battezzato fossi io, disse: 

«Da oggi la tua nave si chiamerà « Risicatampse ». 
« Sarà fatto, appena riceverò la carta su cui devo indicare 

il nome per la registrazione alla capitaneria » dissi con sus- 
siego. 

Gli studentelli scoppiarono in clamori. 
« Se. seguitate l’altalena qui ci scappa un bagno », ripresi, 

unendomi al coro delle risate. 
Padrone di fresco ero incapace di azzardare la minima 

Q uella volta Irma scaricò a bordo il suo clan, ragazzi e fem- 

manovra, sebbene già mi dessi qualche aria. La scena del mare - 
col Vesuvio in fondo e il pennacchio era come dipinta dietro di 
noi, che stavamo fermi. Intanto s’era Îì per una cerimonia e 
basta. i 

« Che ti prende? » gridai brusco a un giovanotto che da prora 
si spenzolava; era in corso la sfida a chi riusciva a battere 
la fronte sull’acqua. La verità è che mi irritava l’abbandono 
in cui Irma mi lasciava. i 23 



« Non devo volerle più bene », pensavo. : 

Quanto al nome appiccicato alla mia barca, suonava troppo 

occsionale, sapeva di cosa trovata e regalata. Ma gli restò e non 

seppi mai disfarmene. All’acquisto della barca avevo sacrificato 

l’orologio d’oro, doppia cassa, oro dentro e fuori. Mi proveniva 

dal nonno, accucciato in-un sacchettino di morbida lana, un pic- 

colo involto vivo e paffuto. Almeno mezzo secolo gli era stato de- 

voto ed io ne cavai in cambio un mucchio di quattrini ad occhio 

e croce bastanti per accaparrarmi la barca. Tuttavia ‘la spre- 

giudicatezza di confessarlo ai miei genitori mi era mancata. All’ 

orecchio di mio padre arrivò per vie traverse: pare che l’orefice 

lo riproponesse a un tale, il quale poco s’intendeva di marche 

‘d’orologio e costui richiedesse il parere di mio padtre. 

« E’ una vecchia marca », gli fu risposto. | 

Un giorno a tavola mi domandò: « Mostrami quel tuo 

orologio, voglio sincerarmi della marca. » Mi confusi, tirai fuori 

una scusa: « L’ho dall’orologiaio in riparazione », dissi. Non osai 

proseguire. Mio padre ha gli occhi piccoli, tondi tondi, con la 

“clerotica striata da sottili fili sanguigni. Questi fili ‘mi patvero 

diventassero corde che sprizzavano sangue. Ormai da quando 

frequentavo il liceo, non picchiava più, perché forse, privo d% 

studi, lo tratteneva il mio grado di studente. Me la scansai 

insomma. Meno invece mia madre si lasciava mettere da parte. 

Ma in quella circostanza seppe contenersi; influenzata da atte- 

nuanti che non sapevo di meritare. O forse non allungò le mani 

per bilanciare la collera del babbo. 

Interrogativamente ella mi scrutò — eravamo a tavola, alla 

frutta — e annaspavo in un inquietante silenzio, pietoso e C01Î 

pevole al tempo stesso. I miei due fratelli minori vedendomi 

brutalmente compromesso dalla situazione, erano impalliditi e 

stavano sulle spine. : 

Allora confessai tutto. La barca a vela era costata più — 

oh quanto di più! — del denaro che noi tre avevamo risparmia- 

to in lunghi mesi. ; 
Sbollita l’ira, mio padre fingeva di non ascoltarmi, e segui- 

tava a sbucciare la mela. In un gorgo nero, un intruglio in cui 

soffocavano i tenui battiti del cuore, la mia mente si perdeva 
frattanto; ma nello sguardo dei miei fratelli luccicava.una solidale 

tenerezza; fu quella partecipazione sebbene pavida e indiretta che 

mi sostenne. Riuscii a trattenermi a tavola, a ingoiare la frutta, 

benché spasimassi aspettando altre domande e rimuginassi più 

24 _ diffuse spiegazioni. La cosa finì lì. L’offesa arrecata a mio padre



assumeva un carattere patticolarmente grave. Mio nonno, pa- 

dre di mio ‘padre, e donatore dell’orologio, me ne aveva assi- 

curato il passaggio fin dall’infanzia, allorché gli giocherellavo 

sulle ginocchia e glielo traevo dal taschino allettato dal luc- 

cichio del rosso oro della catena, gioioso di udire all’orecchio 

la vocina dentro che faceva tic tac. Man mano che il nonno 

risecchiva e incurvava, quel’ pegno prendeva consistenza. Era 

già mio alcuni giorni dopo la sua morte. Certo chèe mi ha sempre 

pesato il rimorso di quel disavventurato orologio. So che mio 

padre tentò a sua volta di riscattarlo. Ma l’orefice, insospettito, 

lo informò che lo aveva fuso, poiché, a causa della marca sco- 

nosciuta stentava' a commerciarlo. 

Tl filibustiere che ci vendette la barca si chiamava Lillì; 

abitava nel rione di Santa Caterina; in un punto a sperone sulla 

vecchia cala, dove i caseggiati si ammucchiano, incastrati l’uno 

dentro l’altro, come se temessero di preécipitare. Vi si accede an- 

che dal porto per una rampa scoscesa e sdrucciolevole. Ma è 

sconsigliabile avventuararsi se non si è buoni equilibristi. Per 

marinai è un’altra cosa, sono abituati a piedi scalzi in ogni 

stagione. A _Lillì mi avvicinò « Nunzio ’o zingaro » il venditore 

di ostriche sulla banchina, al quale avevo esposto il mio progetto. 

Egli disse: 
« Vedi quella barca che ha l’albero più alto di tutte le altre? 

So che il proprietario la cederebbe ». - 

Me ne invaghii subito. Era la più pretenziosa sagoma di 

barca che avessi mai visto galleggiare nella cala. Misurava buoni 

sei metri. 

« Porta il fiocco? » . domandai, paventando la risposta. 
« Altro che fioccò. Sono andati fino in Sardegna con quella 

barca. E’ legno buono e carica quintalate di scogli quando van- 

no a datteri ». 
L’indomani Lillì ci invitava (ero coi miei due fratelli) a 

imbarcarci per una veleggiata nel golfo a titolo di saggio. Enu- 
merava, mentre ci sistemavamo sui banchi, gli attrezzi: àncora, 
remi, catene, cime, che costituivano l’armamentario della batrca. 
Magnifico mentre lo sciorinava, il panno che era quasi nuovo. 

À noi girava la testa. Fu spiegato anche il fiocco, un candi- 
do triangolo che conferiva stile di panfilo in miniatura alla no- 
stra imbarcazione. Pigliammo il largo ben presto. Devo dire 
che Lillì non ci deluse. Simboleggiava la nativa e provata gente 
di mare. Anche nel fisico prestante, riassumeva l’appartenenza 
a una razza diversa, con l’aggiunta di una naturale e incarognita 25 
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spavalderia. A lui la barca obbediva docile e il vento assecon-- 
dava ogni evoluzione in cui gli piacesse scapricciarla. Ci incantò 
al punto che quel giorno stesso fu stipulato il passaggio della 
barca e ratificato alla capitaneria l’atto di cessione. Fu pure 
convenuto che dietro un modesto compenso settimanale Lillì 
sarebbe stato a nostra disposizione. I suoi consigli, la sua espe- 
rienza èerano un prezioso bagaglio che non potevamo comprare. 

Io ne profittavo alacremente. Più incuranti, forse perché 
meno appassionati si dimostrarono i miei fratelli. Quante 
sciocchezze e brutte figure scontai i primi tempi! Mi accorsi 
poi che Lillì contrastava la mia buona volontà di apprende;q 
Ma  ero risoluto di arrivare fino al giorno in cui non avrei 
avuto più niente da imparare. Fu anche bello all’inizio. Come 
se il mare tutto spianato davanti a noi non avesse potuto 
più celare segreti, e nessun ostacolo si frapponesse ormai ai cal 
coli facili della fantasia. Mai più avventurose emozioni ho provato 

in confronto di allora:- sulla sterminata pianura del mare mi 
pareva di volare coi gabbiani. Man mano i miei fratelli mollavano 
davanti alle mie reiterate richieste di denaro; i miei sacrifici si 
‘palesavano insufficienti a fronte delle necessità. Poiché eravamo 
incessantemente sottoposti a dure spese per tenere il nostro 
vascello in dignitose condizioni di navigabilità. a 

Il colpo più duro ci fu inferto dalle spese di calafatagg);a 
Il Risicatampse fu tirato a secco e l’operazione richiese un if 
tera settimana. Bisognò poi rinnovare le cime fradicie, ricucire 

‘la vela, riparare il paiuolo, sostituire gli scalmi. Dei remi, uno 
s’era spaccato, entrambi non valevano gran che, e fu necessario 
provvedere a sostituire quello rotto. Era azzardato conf1dgr6 
sempre solo nel vento: quante volte stagnava e per intere gior- 
nate sembrava impietrito. An 

I miei fratelli alla fine non vollero più ascoltare le ragioni 
che io invocavo perché sborsassero la loro parte. Mellifluo e in- 
saziabile Lillì recriminava. Sosteneva che per « tenere il mare » 
il denaro non basta mai. 

« Volete che diventi una vecchia scarpa? » | 
Mi vergognavo, arrossivo. Vendetti di nascosto un dizio- 

nario e alcuni libri. Infine razzolai tutto quanto mi capitava 
e che era possibile convertire in quattrini. Potevo far brutta 
figura? ; 

Così una volta mi tirai in barca Irma e noi due soli veleg- 
giammo verso l’insolito che dalla nostra città appareva come 



un puntino nero. Lillì ci vide partire. Dondolava la testa, e 
poi scrutava il cielo che era terso e azzurro. 

« Tornate presto — disse — mi piace poco quella nuvola 
laggiù ». 

Ma fu come se non l’avesse detto a me. 
Irma volle subito cimentarsi al timone. 
« Appena saremo al largo », dissi. Temevo la sua scarsa de- 

strezza e che ci sottraesse al vento; da terra Lillì avrebbe sor- 
riso di scherno. 

Quando ella mi fece l’occhiolino — ero seriamente penetra- 
to delle mie responsabilità — e m’indicò la costa ormai lontana, 
le case impicciolite, la torre del faro quasi staccata dalla punta 
del molo, le cedetti il posto al timone. Si scarozzava parecchio, 
la guida era volubile, col rischio di farci bloccare contro vento. 
Benché sorvegliassi il puntino nero dell’isola che man mano 
s’ingrandiva e diventava grigio come uno scheggione di roccia, 
il tremolio dell’asta di fiocco mi avvertiva in anticipo quando la 
mia pilota viziava il percorso. Allora intervenivo con uno stratto- 
ne alla barca. Lei mi affissava coi suoi occhi scuri, lievemente 
sardonici. 

« Con questo mare è permesso anche deragliare. Chi ti corre 
dietro? Mi sbaglio o da quando fai il capitano ti dai delle arie? » 

« Anche per una piccola barca la navigazione è una cosa 
seria » risposi. 

Lei rise, divertita, ma senza volermi umiliare. Irma apparte- 
neva a quel tipo di ragazze che sanno quel che vogliono, ben- 
ché non fosse ancora nell’età giusta. La accusavo spesso di voler 
imbastire situazioni drammatiche, per posare ad eroina. Da un 
anno mi respingeva e mi attirava con un giuoco che le riusciva 
alla perfezione. Metteva nella sua vanità un puntiglio che affa- 
scinava, per cui restavo sempre attaccato all’amo che mi por- 
geva. Anzi mi pareva poterne fare a meno. Le sue concessioni 
non erano andate mai oltre qualche bacio. Anch’io mascheravo 
con modi scherzosi le mie effusioni, quando invece l’avrei 
trattenuta a lungo nelle braccia. Era tutta una commedia; cui 
mi adattavo per non offrirle il pretesto di allontanarsi decisa- 
mente da me. Col tempo il mio amore s’era tramutato in una 
sorta di rancore geloso. Sarei stato perfino contento se si fosse 
innamorata di un’altro, avrei così avuto il diritto di sbugiardarla. 

Col possesso della barca mi ‘pareva di essere stato in parte 
indennizzato. Se Irma non se ne fosse accorta, difficilmente a- 
vrebbe accettata la mia proposta di venire sola con me, per mare. 27 



28 non percepii il tonfo della caduta. 

Forse aveva accondisceso per sfidarmi. E ne acquistai la cer- 
tezza come si delinearono le scoscese rupi dell’isola. Allora 
pensai con gratitudine a Lillì. 

RRR 

L’isola è piuttosto un groviglio di scogli ed. è provvista 
di una piccola insenatura. Descrissi una perfetta diagonale, 
]la vela s’abbiosciò e accostai. La mia passeggera saltellava da 
un banco all’altro. 

« Se non la smetti non riesco ad approdare » dissi seccato. 

Conoscevo il posto, cosparso da una quantità di scogli a fior 
d’acqua, tenevo perciò gli occhi aperti, inasprito verso Irma. Fa- 
cevo avanzare la barca con cautela, aiutandomi col timone. Mol- 
lai infine l’albero e raccolsi il fiocco. Infilai la cima a un cavo 
infisso nel muricciolo del barcarizzo e assicuratomi della giusta 
distanza feci il nodo, poi scaricai l’ancora. 

Irma scacciata di qua e di 1à dalla manovra, mi apostrofava 
rabbiosa. Ma non era più in collera, soddisfatta che i musi degli 
scogli a pelo d’acqua, muschiati e aguzzi, fossero stati burlati 
dalla mia abilità. Sbarcammo. Lei corse avanti, elettrizzata dalla 
solitudine, dalla rozza grandiosità dello scenario, affrettandosi 
verso il terrazzo che in cima all’isolotto era stato una volta la 
piattaforma di un castello. Di lassù si sgretolavano antiche mura 
e tortuose gradinate. Cunicoli e torrioni in bilico, vòlte da cui 

’ penetrava a fiotti il sole, formavano assieme immaginosi con- 
nubi di ruderi e realizzavano in quel punto sperduto nel mare un 
suggestivo quadro: attraversato dai voli dei gabbiani e dal loro 
gutturale svociare fra le pareti a picco e lo scintillio delle creste 
che non avevano la forza di tramutarsi in onda e si rincorrevano’ 
lambendosi all’infinito. Irma s’accovaccio su un mucchio di sterpi, 

smagata e silenziosa. : 
« Ci mancavo da un paio d’anni » disse. 
Mi fissò, come se la mia presenza creasse un’ombra fra lei 

e la luce. 
Sedetti accanto a lei. 
« Sei stanca? » 
Non rispose. 
« Ho in progetto di avventurarmi fino in Sicilia — dissi. — 

Dipenderà dal tempo, se mantiene...» 
Irma zitta. Pareva quasi che simulasse. 
Afferrai un sasso e lo lanciai al disopra del parapetto. Ma



° Ella rise come se avessi commessa una ingenuità troppo 

scoperta. 
Allora mi accostai di più e la baciai sul collo. Non mi re- 

spinse. Seguitai a baciarla. 
Poi ella torse il viso. Più che contrarietà rivelava una pro- 

fonda scontentezza. 
«'Che ti prende? » disse. 
Mi ritrassi al coperto del muretto e, abbandonai il capo 

all’indietro. Pezzetti di calcinaccio mi frantumarono sulle spalle. 
«Non mi prende niente » dissi. 
Î suoi occhi erano sbarrati alla luce come per attirarne 

quanta più ne potesse contenere. Le tornai accanto; ma fu lesta 
ad alzarsi. 

« Basta » disse; con una animalesca indolenza nella voce. 

Dall’alto, vedevo dondolarsi la mia barca nel concavo spec- 
chio d’acqua: 

« Vuoi già ritornare? » ella esclamò. 
«Col vento in poppa impiegheremo meno di quaranta mi- 

nuti ». 

Si chinò, raccattò un grosso sasso e lo scaraventò lontano; 
andò a cozzare contro una guglia di roccia e di rimbalzo si 
inabbissò. * ; 

« Guarda questo » dissi. Abbrancai un sasso più grosso del 
suo e lo scaricai in mare. Rispose un tonfo massiccio, l’acqua 
schizzò in alto. 

Lei disse: 
« Ancora più lontano. » 
Raccattò e lanciò un altro sasso che descrisse una curva e 

s’infilò in mare. 
« L’hai colpito », dissi sarcastico. E mi detti a cercare un 

sasso enorme. per ii Cn uma diano calie, Non 
ce N’erano. Ella m’osservava incuriosita e un poco beffarda, 
come per farmi riscontrare che la mia delusione aveva un’altra 
origine. 

« Raccogliene uno piccolo — disse infine — filano meglio ». 
Mi curvai varie volte in diversi punti del terrazzo. E quando 

mi curvavo mi sopravvenivano pensieri cupi. Infine desistetti: 

forse non avrei più ottenuta la rivincita. In confronto all’avveni- 
re che mi ripromettevo con la mia barca, m’ero comportato 
scioccamente: ogni altro desiderio mi pareva una cosa assurda, 
da contrastare. Un giorno chissà dove mi avrebbe condotto lav: 
‘venire che io sognavo, perché non era illusione e qualcosa avevo 29 



30 

già, un guscio e una vela che mi potevano permettere al presente 
le più temerarie scorribande per il golfo. Poi sarebbero venute le 
traversate su piroscafi, i lunghi imbarchi. E questi pensieri e sogni 
mi garantivano anche verso Îrma, cui avevo sempre taciuto 
i miei piani. Ma fu come se una corrente d’aria le avesse portato 
un annuncio. Ella si voltò dalla mia parte, mi fissò intensamente, 
con gli occhi che ardevano. 

<« Prenderai un colpo di sole », dissi scontroso mio malgrado. 
«Mi so difendere dai colpi di sole » ella rispose con chia- 

ra allusione. Si mosse, e ballonzolando scese i primi gradini. A- 
spettai che fosse molto avanti a me, quasi spiandola. Ma nep- 
pure uno sguardo mi rivolse: svoltò e neppure allora dette segno 
di accorgersi se io la seguivo. La ritrovai che s’era ritolti i sandali 
e dalla barca sguazzava i piedi nell’acqua. 

Sciolsi la cima. Tirandola a me s’inceppò. Tirai su il pennone. 
« Vuoi che ti aiuti? » disse. Era così gioiosamente assorta 

che mi pentii di averla trascurata e di essere stato ostile e 
pungente. 

Ripescai l’àncora. spiegai vela e fiocco e riprendemmo il 
mare. 

Il presagio di Lillì non si rivelò infondato. Soffiava il vento 
in un crescendo che minacciava di travolgerci. I piani di ferro 
che avevo a bordo per zavorra non bastavano a tenere la barca. 
Il peggio ci colse sotto il faro. Me la cavai con una virata ri- 
schiosa. Fortuna che la libecciata era salita alla fine della tra- 
versata. Mi volsi allora alla mia passeggera, che tremava di freddo 
e di panico. Scorsi Lillì sopra la banchina: certo analizzava i dan- 
ni del vento. Sarebbe stato felice di scoprirne magari sulle 
persone. Disse: ! 

« La signorina s’è spaventata? Poteva capitare un guaio ». 
Gli avrebbe procurato un matto piacere, non riusciva a dis- 

simularlo. 
«Non è stato uno scherzo farcela » dissi porgendogli le 

scotte. 
Invitai Irma al bar che è vicino al silos. 
« Grazie — disse. — Vado dritta a casa. Sono tutta zuppa ». 
«Mi dispiace » risposi. Avevo deposto ogni risentimento 

ormai. ’ 

Allorché Irma fu distante Lillì che si accingeva a disarmare 
la barca, disse: : 

« E’ stata una pazzia azzardarsi con un tempo simile ». 
« Adesso te ne ricordi? Ti sarebbe piaciuto vedermi sbat- 



tere contro gli scogli. Scommetto che ci stavi da un pezzo sulla 
banchina, per goderti lo spettacolo ». 

Lillì rise, divertito. : 
« Ci dobbiamo ancora intendere noi due » rispose. 

WPT 

Talvolta si mostrava gioviale con me. Usava la tecnica dei 
marinai che si sono tirati a terra, gente che frequentavo nella bir- 
reria del porto, dove si radunano ex marinai e scaricatori. I 
maggiori venditori di fumo erano i giovani. Gli anziani, invece 
dovevano bere parecchio prima di vuotare il sacco. Lillì faceva 
spesso le spese dei loro discorsi. Alcuni ammiccavano a me come 
se fossi il suo protettore. Mi offrivano da bere con enfasi, com- 
plimentosi, quasi subdorassero in me il riccone da cui un giornò 
avrebbero potuto far saltare fuori qualche granello d’oro. A quel 
loro giuoco baravo come meglio potevo. La birreria era attaccata 
a una agenzia di navigazione diretta da un logoro capitano di 
lungo corso che chiamavano Melagna, un tipo anziano e sem- 
pre atticciato. I locali della birreria e della agenzia di naviga- 
zione una volta formavano tutt’uno. Ora Îì divideva una por- 
ticina murata. La birreria era tale sole di nome. Quando era 
sorta le autorità avevano negata l’autorizzazione di vendere il 
vino, e s’era dovuto ripiegare sulla birra, finché col permesso del 
vino la birra era stata cacciata. ’ 

Con Melagna mi confidavo: gli avevo manifestato il mio 
proposito d’imbarcarmi e lui mi aveva manifestato che alla pri- 
ma occasione come cambusiere mi avrebbe spedito. Era un 

tipo col quale non ci si poteva ragionare spesso per via delle 
abbondanti libagioni di vino. Odiava l’acqua. Strizzava l’occhio 
al ragazzo e questi gli regolava la dose secondo l’ora; alle sette 
del mattino mezzo litro, alle dieci un litro, e così via. Più litri 
ingoiava nel corso della giornata e maggior attaccamento met- 
teva nella sua amicizia. Se capitavo invece di mattina presto, 
sfoderava una gentilezza fredda, quasi temesse di non essere giudi- 
cato la persona corretta che teneva ad apparire. Anche con gli 
altri frequentatori della birreria accadeva qualcosa di simile. Alla 
fine qualcosa avevo pure imparato. Ma quello che non mi andava 
giù era la frase di Lillì, la sua allusione al nostro intenderci. Su 
che cosa avremmo dovuto intenderci? Su che cosa avremmo 
dovuto intenderci? Un mucchio di cose non erano ancora del 
tutto mie, e non me ne sarei impossessato prima del tempo. 
Di quelle cose che sapevo Lillì s’irritava quasi gliele avessi 
estorte. 31 
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Eppure lui era rimasto sempre lo. stesso, a me costavano 
semmai. In quei giorni di fine ottobre mi sentivo anch’io de- 
fraudato d’una parte. Vedevo Irma di rado e sempre in compa- 
gnia. Ci eravamo segretamente guastati ma ella mi salutava con 
slancio e d’altronde mi pareva che corrispondesse sempre meglio 
al tipo di ragazza che faceva per me. Dal pomeriggio stavo in 
birreria fino all’ora in cui rincasavo, mentre i contatti con Lillì 
erano divenuti piuttosto occasionali, tanto più che inoltrandosi 
l’autunno mi servivo sempre meno della barca. Ormai libecciate 
improvvise strapazzavano il golfo e la barca era stata tirata a secco. 

« Una quantità di progetti, a causa del tempo, sono andati 
a monte » dissi una sera a Melagna. Eravamo nella sua agenzia. 

« La prossima estate si avvereranno certamente » egli mi 
assicurò. | i 

Non era brillo e la bonomia protettiva ma un po’ cau- 
stica mi colpì. Gli rammentai la sua promessa. Si fece scuro in 
viso. 

« E tuo padre che dirà? » disse. 
«Ho il suo permesso » risposi. Non era vero, mio padre i 

gnorava i miei progetti. ’ 
Il capitano non indagò oltre, rimase soprapensiero. Disse poi: 
« E’ una vitaccia per mare. Perché non studi per il brevetto 

di lungo corso? » : 
« Appunto — dissi — ho intenzione di farlo. Potrei studiare 

anche a bordo ». 
Mi guardò con ostentazione. Scosse la testa e si mise a 

frugare nel mucchio di carte sparse sulla scrivania. 
«Non trovo il bollettario di scarico » disse cambiando di- 

SCOrso. 
« Ci sarà. Qui non entra mai nessuno » dissi. 
L’avevo ferito. 
« Mica è un’agenzia d’affari — fece con un tono sornione, 

malevole. — La navigazione è un fatto straordinario e silenzio- 
so » replicò. 

Non fiatai, però avevo capito. Che un palmo di polvere co- 
prisse registri e carte, e i bollettari apparissero insaccati alla 
rinfusa negli scaffali, e pile di libretti di navigazione, consunti 
e lardellati sbucassero da ogni parte come resti d’un naufragio in 
quel mare di trascuratezza; che antiche stampe di navi popolanti 
le pareti — tipi di navi riprodotte in migliaia di esemplari e 
scampate forse solo nella memoria dei più vecchi marinai — 
destassero un senso di repulsione per il caotico giallume e le in- 



numerevoli càccole di cui erano cosparse; e le mattonelle rosse 
del pavimento, dove restavano ancora unite si sbriciolassero; e 
alla malora pareva che tutta quella baracca d’agenzia fosse avvia- 
ta e con lei il rottame d’uomo che era stato il capitano Melagna, il 
quale puzzava di vino e non mai di salsedine; un fatto si dimo- 
strava davvero straordinario e furtivo, « silenzioso » come il ca- 
pitano aveva detto. Una enorme bravura anzitutto: la navigazione. 

Inorgoglito, dissi: j 
« Non ho diritto anch'io d’essere come voi? » - 

« Perdìo », egli proruppe. 
« Avete scherzato? » chiesi. 
Mi guardò serio. : 
« Riparliamone, non adesso. Intanto quella tua barca non 

significa il mare e una vita in mare; lo saprai dopo, semmai. 
Pensi che ti voglia scoraggiare? No, no ». 

« Siediti là — egli disse indicandomi la cassapanca appog- 
giata al muro. — Vado in Capitaneria, sono sicuro di avervi di- 
menticato il bollettino all’ufficio registrazioni ». 

Sorrise stranamente e uscì. 
LA AA 

Il mare era grosso quel giorno, scaricava cavalloni rabbiosi, 
che s’avventavano e sommergevano la spiaggia. Disalberato, toz- 
zo, irriconoscibile il Risicatempse pareva non s’accorgesse di nien- 
te. Che il mare si risucchiasse le barche, ingoiandosele come fu- 
scelli lo avevo sentito ripetere cento volte dai pescatori. Ma Lillì 
aveva provveduto. Per stanare e potrtarsi via il Risicatampse il 
mare avrebbe dovuto allungare i $uoi tentacoli fino al bastione 
di confine della spiaggia; dove era stato incatenato. Stava 
più sicura di tutte le altre barche, capovolte e sparpagliate sulla 
rena come grossi pesci verdastri. Nel pomeriggio i cavalloni si 
erano però già ritirati. Osservavo dalla birreria il ballo delle al- 
berature dei velieri nel porto. Il libeccio era caduto e la selva 
accennava ora a ritrovare in un atto di concordia uno stato di 
quiete.. Non più repentini sussulti, ombrose impennate, ma nel- 
la frammischiata ariosa ramaglia dei magazzini non mi permette- 
va che di vedere il cielo e tra gli spiragli dei silos il bottone della 
boa e pezzi di cavi d’ormeggio decisamente tesi. Pescatori con 
rotoli di reti e remi a spalla cominciarono a sbucare dai vicoli 
intorno al porto. Trotterellavano con la caratteristica andatura 
di gente che si deve rifare del tempo perduto. 

« Domattina pioveranno le alici » pensai. 
Il pomeriggio calava. Melagna aveva accostata la sedia con- 33 
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tro il muro. Non ricordo da che parte sbucò il ragazzo della 
birreria, credo venisse dal porto. Si chinò all’orecchio di Mela- 
gna. Non afferravo le parole, eppure ero appollaiato al modo di 
Melagna a un passo da lui. 

Dal fondo del locale risalì verso la porta il padrone della bir- 
reria. Gesticolava. 

Intesi Melagna: « Diglielo tu ». 
Si voltò brusco a me: « Vien qua » disse. 
Il ragazzo mi sgusciò davanti. 
« Che razza maledetta » gli urlò dietro Melagna. 
E a me: 
«Se te de stai ]ìà come un palo quello ti soffia la barca 

e dopo mettigli il sale sulla coda. Non lo acchiappi più ti dico. » 
Diventai verde. 
Il ragazzo dal banco gridò: « Di quel pezzente di Lillì non 

c’era da fidarsi prima ». 
Volai verso la spiaggia. Nunzio o « zingaro » mi capitò in- 

contro. Lo afferrai per i polsi. 
« Ha preso il mare proprio adesso » disse. 
E scorsi il mio Risicatampse guizzare rapidamente sotto la 

spinta delle vigorose remate di Lillì. 
Nunziò tossicchiò e sputò per nascondere l’imbarazzo del 

momento. 
« Che significa! » esclamai. 
Camminavo sulla rena umida e indurita, un present1mento 

di paura nell’animo. 
Mi atrrivò rauca la voce del capitano Melagna. 
« Che cosa credevi? Quel manigoldo ti voleva giocare un tiro. 

Lo progettava da un pezzo. Ma non lo facevo capace ». 
« Che tiro? » esclamai allungando il passo, le scarpe quasi 

nell’acqua. 
« Eh, 1à » urlai. 
« Aveva fatto male i conti » disse Nunzio salendo a caval- 

cioni d’una barca. 
Melagna sotrise: 
« Ti voleva fregare la barca. Ha dei parenti dalle parti di 

Scilla, te l’avrebbe magari r1portata nella prossima estate ». 
« Proprio così » approvò Nunzio. 
« Eravate d’accordo » scattai. 
Nunzio scoppiò in una risata, aveva una bocca smisurata, irta 

di denti gialli da pescecane. 
« L’ha imbroccata male, però » finì per dire. 



Anche Melagna scialava ora che Lillì era stato colto in fla- 
grante. Ero più sperduto che mai. Perché Lillì non sarébbe 
stato capace di svignarsela col Risicatampse, benché scoperto. 

Giunta sul filo della scogliera la barca lottava ora col vento, 
la prora s’inarcò e-i remi parvero fragili strumenti tra i flutti. 

« Ha trovato il fatto suo con la burrasca » seguitò tra scrosci 
di risa Nunzio. 

Più l’improntitudine dell’ostricaro m’irritava che tutto il 
resto. Sapevo che a Lillì non avrei potuto rinfacciare la ladro- 
neria che era sul punto di commettere, mentre se avesse tagliato 
la corda l’avrei denunciato e sarebbe stato peggio per lui. 

« Come se la sarebbe cavata? » dissi ad alta voce. 
« Oh! quella gente sa guadagnar tempo » rispose Melagna. 

Fece un gesto vago. 
L’ostricaro si fregò le mani: 
«Non ce la fa, lo scimunito, nemmeno a tornare. » 
Evidentemente Lillì s’erà accorto che dalla spiaggia lo sorve- 

gliavamo. Duro come uno scoglio il vento pareva volesse schernir- 
lo. Gli buttava contro la prora i flutti che si arrampicavano come 
cani infuriati. Ormai doveva avere imbarcata tropp’acqua. Voltò 
la prora verso il porto ma non potè schivare il torrente che gli 
s’infilò di murata. In un batter d’occhio fece fuori prima uno, 
poi il secondo pane di zavorra. 

La barca guizzò come una ballerina ma un vortice più furioso 
afferrò l’imbarcazione come un fuscello e la capovolse. Subito 
il'mare gli fu sopra e in pochi minuti secondi restò solo Lillì 
a galleggiare. 

Ero rimasto di sasso: tutto s’era svolto con una rapidità di 
cui non potevo capacitarmi. Come se il Risicatampse fosse af- 
fondato dentro di me. 

Il capitano Melagna mi prese per un braccio. 
« Andiamo alla capitaneria. La faremo ripescare oggi stesso » 

disse. 
Lo seguii docilmente. Credo che non m’importasse se la 

- ripescavano. E fortse neppure di Lillì m’importava. Qualcosa era 
stato sfigurato dal vento, dal mare, da Lillì, da chiunque: qual- 
cosa di me stesso, di cui faceva anche parte il muto sdegno. di 
mio padre, i miei viaggi, Irma e altre cose di volta in volta al- 
leate ed ostili: di cui m’ero alimentato, che mi avevano adescato. 

) 



36 detti all’estremità di una panca. 

GENTE IN DALMAZIA (1957) 

Ultimi lamenti 

dell’anima mussulmana 

i dice che un tale trascorse alcuni giorni di agosto in un 
paesino di montagna, ma non passò giorno senza pioggia. 

A chi gli chiedeva se si fosse goduto le vacanze rispose im- 
passibile: 
— Sì, fino all’ultima goccia. 
A Serajevo mi accadde lo stesso. 
In albergo il potrtiere ritirò il mio passaporto e mi dette la 
scheda da compilare. 
— Sa niente del mio bagaglio? chiesi. 
— Quanto si tratterrà? 
= Un giorno. 
— Lo scriva. 
— Ecco. Le ho chiesto del mio bagaglio. Vuol telefonare per 
favore all’aeroporto? 
Fece il numero. Parlò. 
Dal bureau comunicavano che il mio bagaglio per uno sbaglio 
di un impiegato, *era proseguito per Belgrado. 
Diedi in smanie. 
— Calmatevi. E’ stato già telefonato a Belgrado, domattina 
alle otto riceverete le valigie in albergo. Faceva quasi freddo, 
ero senza giacca e coi pantaloni di tela. Mi rifugiai in camera. 
Erano le otto. Scesi in sala da pranzo, detti un’occhiata alla 
carta e filai verso un loeale accogliente. La Kafana Bosnia non 

aveva nulla di particolare, tranne il tavolo a ferro di cavallo. Se-



Due vecchi col fez giocavano a catrte. 
— Vino — mi rivolsi alla ragazza che girava coi piatti. 
Ne portò un litro. 
I vecchi mi guardarono. 
L’aria era piena di fumo. 
Chiesi quello che vedevo mangiare agli altri: rotolini di carne 
arrosto contornati da trucioli di cipolla cruda. 
La ragazza mi servì. Poi non so nè come nè quando attaccai 
a parlare con due giovani che mi stavano accanto. 
Uno si chiamava Mehemed: non apriva mai bocca. L’altro 
Mirko. : 
— Queste ragazze mussulmane sono calde, calde, disse Mirko. 
Le forme delle ragazze lo turbavano. 
Anch’io non mi stancavo di guardarla. - 
— Però. .. bisogna stare attenti. Qui sono gelosi —. 
disse Mirko — Da dove vieni? 
— Dall’Italia. 
— E da quando sei a Serajevo? 
— Da due ore. 
— lo da stamane. 
— E tu da dove vieni? : i 
— Da Ragusa. Ho fatto dodici ore di treno, per vedere la 
pattita di calcio di domani. E riparto domani sera. 
Mehemed sorrise. 
— Abbiamo fatto il soldato assieme — spiegò Mirko — Mehe- 
med è di Serajevo. Ci siamo rivisti oggi per la prima volta dopo 
dieci anni. .. Ora offro io..., disse. 
Si alzò e andò a parlare all’orecchio della ragazza. 
— : Bè? chiesi. 
— Te la puoi togliere dalla testa, e fece un gesto come chi 
con un colpo di scimitarra mira al collo. : 
— Sciocchezze. 
— Mehemed ci porterà dalle ragazze. E’ vero Mehemed? 
Mehemed fece di sì. 
— Andiamoci subito. 
— Eh... | 
— Mehemed ne conosce anche una italiana. Si chiama Albertina. 
E’ vero Mehemed? 
Mehemed assentì. 
— E' quella che fa per me. Mi ci conduci Mehemed? Invitala 
al mio albergo. Mi piacerebbe sapere come le va, se guadagna 
abbastanza ... 



| Mehemed borbottò. : 

| Mirko disse: 

| — Troppo pericoloso. Tu sei uno straniero, vuoi sapere troppe 

e cose. 
FI Mi rivolsi a Mehemed: 

| | — Mi fissi un appuntamento? 

PI Mehemed non rispose. 

| La ragazza ci portò il vino offerto da Mirko. 

| — Piace anche a te, vero? gli disse. E gridò a .Mehemed: 

_ Mica vi metterete d’accordo voi due! 

— E' veramente bella, esclamai. - 

— Tu sei mussulmano? domandai a Mehemed. 

Mehemed arrossì. : : 

| | Uscimmo. Non avevo più freddo. Mi accompagnarono all’albergo. 

DU Ì — Ci vediamo domani? dissi. ; 

ì — Domani — disse Mirko, voltandosi al suo amico — Mehe- 

med hai sentito? Domani. 
— A mezzogiorno qui in albergo. 
— Sì, signor italiano. 

« Dio non concede all’uomo che ciò che gli conviene » dice 

if Corano. i 
Alle undici e mezzo mi precipitai al bureau. 

Il direttore fece una faccia strana: 

— ... abbia pazienza fino alle quattro, disse addolorato. 

— Ma io devo ripartire stasera. 
Scrollò la testa. 
Tornai in albergo. Mirko era venuto all’appuntamento. Ma 

se n’era già andato, 

| — Ha detto se tornava? 
| Non lo aveva detto. : 
| Imboccai la « Brascrsija » il quartiere dei bazars. 

Acquistai una giubba: un residuato di guerra. Tremila dinari. 

Riattraversai sotto una pioggia sottile il cortile di una moschea. 

Il guardiano, un vecchio grinzoso col budino in testa, mi fece 

segno di togliermi le scarpe. ; 
ANIO dissit = festo. fuori. ; 

11 cielo si rasserenò. Dal minareto siì sporse un uomo. 
La preghiera. I fedeli abbassarono la schiena. 
Risalgo il corso. Una folla mi viene incontro, fitta, rumorosa, 
allegra. I giovani fra di loro, le ragazze fra di loro, come la do- 
menica in una nostra cittadina di provincia. Le vétrine dei negozi 

38 recano sui cartellini prezzi che turbano la vista. 



Quando è sera riattraverso il quartiere mussulmano. 

Improvvisamente mi colpì un canto. 

Una donna cantava. Dapprima calmo, monotono, mesto come 

un pianto, il canto salì a poco a poco. 

Poi di colpo precipitò e come un grido si spense. Mi guardai 

attorno, scrutai le piccole finestre delle casupole di legno scar- 

samente illuminate. 
Nulla. 
Eppure il canto, strano, disperato, pareva avesse lasciato nell’ 

aria un segno. 

A un professore di scuola, oriundo di Trieste, che faceva per 

l’albergo il cicerone alle comitive dei forestieri, riferii quella 

sera stessa l’impressione che aveva suscitato in me quel dol- 

cissimo canto. 
Era un breve frammento, un suono senza parole. 

Egli mi fissò divertito. 
— Anch’io ho sentito quelle note qualche volta — mi rispose 
— Sono gli ultimi lamenti dell’anima mussulmana. Perché qui 
da noi l’oriente muore a poco a poco. 

39 
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A USTICA CON OMICCIOLI (1958) 

(Gramsci a mezza costa 

nche Omiccioli in gergo usticese « stampa ». i 
— Mi stampasti? — lo invocò un bimbo mentre eseguiva 
il ritratto di Nino. 
Nino sorrise e fece al coetaneo un segno con la mano. 
— Hai visto: lo hai fatto muovere. A te lo farò domani, — 

il pittore disse al piccolo. : 
Nino, Mariella, Tano, Rosalia, Giovanni, Alberto’Camlî 

niti e Antona sono i nomi dei simpatici personaggi ai quali 
Omiccioli ha fatto il ritratto. . ; 

Rosalia la vidi così, sbucciava piselli sul terrazzo. M1 fer.rnal 
ad ammirarla. Un conoscente che mi accompagnava mi strinse 
il braccio (secondo me, egli non mi capì). 

— Occhio — disse. : . 
— SÌ, sì — risposi io distogliendo lo sguardo dal terrazzino. 
Antona invece, potevo contemplarla giornate intere. Con un 

laccio rosso al collo, un cespuglietto di peli bianchi sul mento, 
scarmigliata, Antona passa per vecchia demente. a 

Una volta mi porse i trofei che aveva raccolti: pezzi di 
carta, ossi, lische, e un dente, un piccolo dente giallo. 

Pochi passi più avanti, Omiccioli stava disegnando quella che 
gli avevano indicata come la casa di Gramsci. 

A un tratto — eravamo davanti all’edificio scolastico — 
il piazzale fu invaso da frotte di scolari. 

— Antona! — cominciarono a gridare. 
Ella mi guardò divertita, mi tracciò una carezza sul viso e 

se la dette a gambe. 
E 

Più giù, sull’orlo del filo di strada che precipita a mare, le 
e dei pescatori pare si siano fermate, stanche di camminare. 

!



Il sole è alto, e le barche, sparpagliate sulla spiaggia, sono 
come. testuggini giganti — verdi, rosse, blu. 

E’ ora di pranzo, e la moglie di Alberto Caminiti prepara 
]a tavola. Suo marito è tornato stamattina alle sette, è l’una 
e non ha ancora finito di sistemare il palamite. Riprendere gli 
ami uno a uno — e sono centinaia — per dlsmnescarh è un 
lavoro che richiede pazienza e tempo. 

Spesso lo fanno le donne, ma la moglie di Alberto ha otto 
figli cui tener testa. 

In questo momento, quello che ha dieci' anni, ha afferrato 
il gallo e se l’è stretto fima 1G gambe. Gli strappa le penne da sot}o 
il petto. Serviranno per la pesca a traino dei sauri. Nessuno però 
gli ha detto di farlo proprio adesso. 

— Ora che lo vedranno, le galline si metteranno a r1dere, 
— esclamai io. 

Egli abbassò la testa. 
Poi chiamò il cane: 
— P AT90! 
E si mise a giocare. 
L’esito della pesca è affidato al gioco dei venti e delle cor- 

renti. 
Ma non si turbi il lettore se il viso di Alberto — come ap 

pare dal ritratto — è chiuso è duro. Pescatori si nasce. 
CN 

Gramsci fu confinato a Ustica ai primi di dicembre 1926. 
Ci rimase ventisette giorni. E abitò in una casa a mezza costa, 
in via S. Francesco al Borgo. 

« La mia 1mpresslone di Ustica è ottima sotto ogni punto 
di vista — scriverà alla moglie il 9 dicembre — . La popolazione 
è cortesissima, noi siamo trattati da tutti con grande correttezza. 

Siamo assolutamente. separati dai coatti comuni, la cui vita 
non saprei descriverti con brevi tratti: ricordi la novella di 
Kipling intitolata: Una strana cavalcata nel volume francese 
L’uomo che volle essere re? Mi è balzata di nuovo alla memoria 
tanto mi sembrava di viverla. Finora siamo quindici amici. La 
nostra vita è tranquillissima: siamo occupati a esplorare l’iso- 
la che permette di fare passeggiate abbastanza lunghe di circa 
nove-dieci chilometri, con paesaggi amenissimi e visioni di 
marine, di albe e di tramonti meravigliosi: ogni due giorni 
viene il vaporetto che porta notizie, giornali e amici nuovi... 

Ustica è molto più graziosa di quanto appaia, di tipo saraceno, 
pittoresca, e piena di colore ». 41 



In una seconda lettera alla moglie, del 19 dicembre, dopo 

aver detto che a Ustica ha trovato quattro amici che lo hanno 

preceduto di poco: il Conca, l’ex deputato di Perugia Sbara. 

glini, e due di Aquila, prosegue: i 

« La casa è composta di una stanza a pianterreno dove dor- 

mono due: a pianterreno c’è anche la cucina, il cesso, e un bugi- 

gattolo che abbiamo adibito a sala comune di toelette. Al primo 

piano, in due stanze dormiamo in quattro, tre in una stanza 

abbastanza grande e uno nello stanzino di passaggio; un’ampia 

terrazza sovrasta la stanza più grande e domina la spiaggia. Pa- 

ghiamo cento lire al mese per la casa e due lire al giorno per il 

letto, la biancheria del letto e gli arredi domestici (due lire a 

testa). I primi giorni abbiamo speso molto per i pasti; non 

meno di venti lire al giorno. Adesso spendiamo dieci lire al 

giorno di pensione per il pranzo e la cena; stiamo organizzan- 

do una mensa comune che ci permetterà forse di vivere con le 

dieci lire al giorno che ci ha assegnato il governo; siamo già 

trenta confinati politici e ancora forse deve arrivare qualcuno. 

I nostri obblighi sono svariati e complessi; i più appariscenti 

sono quelli di non uscire di casa prima dell’alba e di rincasare 

alle otto di sera; non. possiamo oltrepassare determinati limiti che 

sono all’ingrosso rappresentati dal perimetro dell’abitato. Ab- 

biamo però ottenuto dei permessi che ci consentono di passeg- 

giare per tutto il territorio dell’isola con l’obbligo di rientrare 

nei limiti alle cinque del pomeriggio. La popolazione comples- 

siva di circa milleseicento abitanti, dei quali seicento coatti, cioè 

criminali, è composta di siciliani, molto gentili e ospitali; con la 

popolazione possiamo avere dei rapporti. I coatti sono sottoposti 

a un regime molto restrittivo; la grande maggioranza, data la 

piccolezza dell’isola, non può avere nessuna occupazione e deve 

vivere colle quattro lire giornaliere che assegna loro il governo. 

Puoi immaginare ciò che avviene: la mazzetta (è il termine che 

serve a indicare l’assegno governativo) viene spesa specialmente 

in vino; i pasti si riducono a un po’ di pasta con erbe e un po' 

di pane; la denuttizione porta all’alcoolismo più depravato in 

brevissimo tempo. Questi coatti sono rinchiusi in speciali came- 

roni alle cinque del pomeriggio e stanno insieme tutta la notte 
(dalle cinque del pomeriggio alle sette del mattino), chiusi dal di 

fuori: giocano alle carte, perdono qualche volta la mazzetta di 

parecchi giorni e sìi trovano così presi in un girone infernale 

che dura all’infinito- Da questo punto di vista è un vero peccato 

42 che ci sia proibito di avere dei contatti con esseri ridotti a una 



vita tanto eccezionale: penso che si potrebbero fare delle osser- 
vazioni di psicologia e di folklore di carattere unico. Tutto ciò che 
di elementare sopravvive nell’uomo moderno, rigalleggia irresi- 
stibilmente se queste molecole polverizzate si raggruppano se- 
condo principî che corrispondono a ciò che di essenziale esiste 
ancora negli strati popolari più sommersi. Quattro divisioni fon- 
damentali esistono: i settentrionali, i centrali, i meridionali (con 
la Sicilia), + sardi. I sardi vivono assolutamente appartati dal 

resto. I settentrionali hanno una certa solidarietà tra loro, ma 
nessuna organizzazione a quanto pare; essi si fanno un punto 
d’onore del fatto che sono ladri, borsaioli. I romani sono i me- 
glio ‘organizzati; non denunciano neanche le spie a quelli delle 
altre regioni, ma riserbano per loro la diffidenza. I meridionali 
sono organizzatissimi, a quanto si dice, ma tra di loro ci sono 
delle suddivisioni: lo Stato Napoletano, lo Stato Pugliese, lo 
Stato Siciliano. Per il siciliano, il punto d’onore consiste nel non 
aver rubato, ma nell’aver versato sangue. Tutte queste indicazio- 
ni le ho avute da un coatto che si trovava nel carcere di Palermo. 
per scontare una pena buscatasi durante il periodo di coazione e 
che era orgoglioso di avere, secondo il piano prestabilito, procu- 
rato una ferita della profondità di dieci centimetri (misurata, 
dice lui) al padrone che lo trattava male: era stabilito di dieci 
centimetri, e furono dieci centimetri, non un millimetro di più. 
Questo il capolavoro, che lo rendeva estremamente orgoglioso. 
Credi che il richiamo alla novella di Kipling non era esagerato, 
quantunque dettato dall’impressione del primo giorno ». 

WNO 

Parri, i fratelli Rosselli, Bentivegna, Romita e tanti altri, che 
pagarono con la peidita della libertà la loro opposizione al fa-° 
scismo, hanno respirato la stessa aria tra le mura di queste case. 
Se ne ricordano tutti a Ustica. E chi ti racconta una storia e chi 
un’altra. Il barbiere per esempio, mostrandomi la facciata della 
casa di Gramsci, ricorda che fu eseguita su disegno dell’on. Ve- 
ronese, valente architetto, che per un certo tempo abitò in- 
sieme a Gramsci. i 

Îl proprietario, un certo Martucci, l’ha lasciata tale e quale 
per non guastarla coi ritocchi. 

Legati a Gramsci sono i ricordi di Mauro Calogero, un 
muratore che aveva allora 17 anni. 

— Una sera abbiamo fatto una passeggiata: Gramsci, Ro- 
mita e io. E siamo arrivati fino a Tramontana sotto via. Ci se- 
guiva un carabiniere passo passo, che aveva ordine di non per- 43 



dere mai d’occhio Gramsci. 
— E poi? 
— E poi siamo tornati. 
Romita aveva un cannocchiale col quale, la sera, scrutava 

sempre il cielo. 
Studiava astronomia o progettava una fuga? Un ufficiale 

della milizia glielo fece sequestrare. 
Ma una fuga da romanzo, degna della fantasia di Alessandro 

Dumas, l’architettò l’avv. Tucci, un fiorentino. Questi, complice 
un caposquadra della milizia addetto alla cucina, pare che stessé 
per avvelenare il cibo di tutte le guardie. Pare, inoltre, che un 
cacciatorpediniere francese bazzicasse in quei giorni intorno all’ 
isola. Tanto che risale a quel periodo — 1927 — lo sbarco a 
Ustica di tre pezzi d’artiglieria. Il complotto, quindi, era stato 
preparato con l’intelligenza del nemico. Senonché, tra gli an- 
tifascisti, i fascisti avevano seminato delle spie. Uno scoprì e 
riferì la cosa al capitano Menni, che comandava la milizia dell’ 
isola — 90 militi per sorvegliare poco più di trecento confinati. 
Immaginate se il progetto pranzo non fosse fallito. | 

Tucci e altri 27 implicati, tra cui il caposquadra, furono in 
quattro e quattr’otto ammanettati e spediti a Roma per essere 
giudicati dal Tribunale Speciale.
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VITA DI SCRITTORE (1958) 

Ezio Taddei 

ÎI primi due versi 

dell’inno 

ra i socialisti e gli anarchici del ceto operaio di Livorno 
non erano molti quelli che sapevano leggere e scrivere. Ma 
si trattava di gente che per approfondire certi problemi 

non aveva bisogno di ricorrere ai libri. Miseria e vizio, disoc- 
cupazione e analfabetismo davano la spinta a discussioni in- 
finite in cima alle quali bruciava insopprimibile lo spirito 
della rivolta. Una rivolta gridata più che operante, ma tale 
tuttavia da tenere in allarme il comando della polizia, che 
considerava Livorno una delle più accese piazzeforti dell’anar- 
chismo. 

Invece di giocare o di ripassare i compiti, Ezio Taddei 
— in età di otto anni — aveva preso l’abitudine di frequentare 
le bettole del quartiere marinaro dove era più facile ascoltare 
questi discorsi che tanto lo affascinavano. Guerre, rivoluzioni, 
attentati, i sistemi più rapidi per affrancare l’uomo dall’uomo 
erano argomenti che a casa e a scuola nessuno trattava mai. Per- 
ciò stava tutto orecchi. 

Gli operai lo conoscevano e gli domandavano: 
— (Cosa vuoi fare da grande? 
— La rivoluzione. 
— Bravo, è così che si risponde. 
Ma tutti quei paroloni, che Ezio non riusciva a imparare, 

gli mettevano la confusione nella mente. 45 



Era nato a Livorno il 2 ottobre 1895 da Eufemia Lomi 

e da Ubaldo Taddei. Ma della madre si ricordava appena: i 

ella era morta quando il figlio aveva solo cinque anni. 

(Dalla moglie Ubaldo aveva avuto anche; una bambina, 

Tirrena, nata nel 1898. Tirrena, morta la madre, fu messa in 

collegio a Prato nel 1903 e vi restò fino al: 1918. In tutti 

quegli anni il padre andò a trovarla solo due volte). 

Perduta la moglie, Ubaldo non si risposò. Aveva una salda 

posizione economica, ma avrebbe sempre condotto una vita 

facile e sregolata. Sicché in breve si ridusse quasi in povertà. 

Al punto che per salvare qualcosa del patrimonio, si trasferì 

a Roma e mise su casa alla salita dei Crescenzi n. 30. Era il 1903. 

I primi mesi a Roma, almeno per Ezio, passarono mono- 

toni e svelti. In casa il padre gli rivolgeva raramente la parola 

e, dato che Tirrena era stata chiusa in collegio, egli restava 

sempre solo. C’erano i compagni di scuola, ma il padre gli 

vietava di assentarsi per andare a giocare e se disubbidiva lo 

picchiava di santa ragione. : 
Poi gli affari di Ubaldo Taddei precipitarono. Tanto che 

aveva persino smesso di versare la retta ‘al collegio per 

il mantenimento di Tirrena. E le suore minacciarono di ri- 

mandare la bambina per mezzo della questura se non prov- 

vedeva a saldare i conti. i 
Ma Ezio non capiva queste cose. 

În occasione del Natale un’amica di famiglia di Livorno 

venne a prenderlo e se lo tenne a casa per un brevissimo 

soggiorno. La zia fece giungere anche Tirrena, la quale, non 

riconoscendo in quel ragazzo magro dai capelli rossi il fratello, 

gli chiese: 
— Sei stato malato? 

— No ... Ti sembro tanto cambiato? 

Parlarono a lungo. Ezio racontava del babbo che con 

lui era sempre cattivo, gliele suonava e invece di chiamarlo 

per nome lo apostrofava: serpe. i 

— E sai dove dormo? All’ingresso, sopra un materasso 

steso per terra, senza lenzuola, e dormo sempre vestito. 

= 18 

‘ — In una bella stanza ammobiliata, con un gran letto: 

ecco dove dorme lui. - 

46 Tornato a Roma, per lui ricominciarono le lunghe ore 



di silenzioso tormento perché l’atteggiamento del padre non 
era affatto mutato. 

Un giorno accadde il peggio. Andando per via della 
Scrofa col padre, quest’ultimo inciampò e gli pestò un piede. 
Era grande e grosso e il ragazzo sentì un dolore così forte 
che stava -per piangere. Ma si trattenne, pensando ai passanti 
che lo avrebbero visto. 

— Serpe! — gli gridò il padre allungandogli un ceffone. 
Guarda dove metti i piedi! 

Ezio non pensò al dolore dello schiaffo e restò perplesso. 
Ma da quel giorno cominciò a nutrire un odio rancoroso contro 
il padre. ; 

WR 

Un giorno, svoltando per una strada, giunse a piazza Gior- 
dano Bruno. Sotto il monumento di quel grande una folla 
si agitava tumultuosa e molte bandiere “tentennavano sulle - 
teste. C’era una manifestazione di solidarietà per le vittime 
del terremoto di Messina. Il solito comitato aveva appiccicato 
ad alcuni profughi un Dbracciale. 

Dopo molti discorsi e molte parole inutili, furono distri- 
buiti pacchi di biscotti e bevande. 

Un compagno di scuola si avvicinò a Ezio e gli disse: 
— Non bevi? 
Ezio guardava i nastri. 
— E a chi? — rispose. 
— Alla salute del terremoto. 
— Perciò si son messi quei nastri addosso? 
A un tratto, un uomo di piccola statura, col viso buono 

e gli occhi neri pieni di luce, salì su una sedia. 
Tutti tacquero. E l’uomo cominciò a parlare,. Pareva che 

dalle labbra gli dovesse uscire l’anima. E tutti lo fissavano. 
Quell’uomo era Aristide Ceccarelli !. 

R RE 

Quel giorno, tornandosene a casa, anche Ezio sentiva che 
aveva: lasciato un pezzetto di se stesso in quella piazza dove 
c’era stato il rogo di Giordano Bruno. 

E il ricotdo di quell’omino lo turbò e gli pareva di veder- 
selo davanti sempre più grande. 

L LE R 

Una domenica mattina il padre gli disse: 
— Tieni, vai in via del Babuino, porta queste. 47 



48 ceva un tumulto d’inferno. 

Gli dette due grandi buste gialle. 
— Non perderle. - 
L’ufficio di suo padre era ai Prati, ma egli pensò di fare 

un giro più largo. Svoltò per ponte Margherita. 

Dal ponte Margherita transitavano soldati a cavallo diri- 
gendosi verso piazza del Popolo. 

Ezio li seguì. 

Piazza del Popolo nereggiava di gente, un uomo arrin- 

gava. Il ragazzo si alzò sulla punta dei piedi per poter vedere. - 
Ma quel mare di teste glielo impediva. 

Non era una sommossa ma una manifestazione di solida- . 

rietà a favore degli infermieri. La dimostrazione si estese. La 

folla gridava e premeva da tutte le parti. È a un tratto la 

polizia caricò. 

Nel fuggi fuggi generale Ezio si buscò una bastonata che 

gli fece perdere il cappello. 

In quei tempi nessuno andava in giro senza cappello, E 

i ragazzi lo portavano come i grandi. Per di più, quando la 

dimostrazione si sciolse e la folla si disperse, Ezio si trovò in 

mezzo alle strade semideserte e questo aumentò il suo imba- 

razzo. i 

Tornare a casa senza cappello! Sarebbe stata una pazzia. 

Ma dove andare? Era già mezzogiorno, quando a un tratto 

le strade furono invase dalla folla. 

La Camera del Lavoro aveva dichiarato lo sciopero generale, 

E operai, impiegati, donne, smesso di lavorare, si riversavano 

come una fiumana nella stessa direzione. 

— Dove si va? 

— In piazza delle Carrette. C’è un comizio. 

Ezio, che ormai era anche lui un dimostrante, si unì alla 

folla. | 
Gli evviva e gli abbasso in piazza delle Carrette arrivavano 

al cielo. 
— Evviva il socialismo! 

— Abbasso la miseria! 

— Evviva Carlo Marx! 

— Abbasso Giolitti! 

Poi uno prese a parlare. Dopo di lui un altro. E la gente 

applaudiva e gridava, e quando udiva certi nomi fischiava, fa-



Fu diramato il solito ordine di disperdere i dimostranti e 
d’incarrozzare i più recalcitranti. 

La polizia si mise all’opera. 
Erano le dieci di sera. Nel carrozzone che dondolava per 

le vie di Roma, pieno di arrestati, C’era anche un ragazzo di 
dodici anni. 

Lo misero con gli altri. 
La cella era piccola, i prigionieri troppi; sicché per dormire 

ognuno cercava di occupare il minor spazio possibile. 
Erano tutti operai. E uno di essi mise la giacca sotto la 

schiena del ragazzo. 
— Quella notte nel mio cervello — diceva Ezio — cadde 

il primo vero germe: non di un’idea politica, ma di una 
protesta, di una ribellione ad oltranza. i 

A Regina Coeli rimase un giorno. L’indomani sera lo chia- 
marono e gli dissero che era libero. La guardia gli consegnò - 
gli oggetti che gli avevano sequestrato, le due lettere che doveva 
portare in via del Babuino, i lacci delle scarpe, le bretelle. 

Aveva fame. Andò a casa. 

Gli venne ad aprire la donna di servizio. 
— Tuo padre non c’è. Ha lasciato detto di non farti en- 

trare. Ha detto anche: vada dai suoi amici scioperanti. 
La potta si richiuse. Ezio rifece le scale. - i 
Quelle scale che non doveva più risalire. 
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Annottava e la gente cominciava a rincasare. Egli aveva 
sonno, era stanco; non sentiva fame, tanta era la stanchezza. 

Ma camminava senza fermarsi, come un automa. Ed ecco, 
si apriva un portone, qualcuno vi s’infilava dentro e il por- 
tone si richiudeva con un tonfo sordo. Come quando si chiude 
il portello di una cassaforte. Solo nelle stradetté attorno a 
Campo de’ Fiori, dove c’è la povera gente, i portoni non si chiu- 
dono, perché la povera gente non ha nulla da difendere. 

Ezio si fermò davanti a uno di questi portoni. i 
— I poveri — forse pensava — ti accolgono anche se non 

ti aprono. 
E salì per una scala umida, su su, fino all’ultimo piano, 

e si addormentò sul pianerottolo. i 
All’alba, svegliandosi, si ritrovò solo, solo per sempre, solo 

con se stesso, senza casa, senza amici. 
Aveva imparato i primi due versi dell’Inno dei Lavoratori, 49 



50 fra l’altro di essere uno dei membri de « La Marese » (una 

ma si domandava dove avrebbe potuto incontrare i fratelli e le 
compagne, gli amici che nella sua infanzia, a Livorno, gli avevano 
fato sentire per la prima volta un po’ di calore umano. 

Il secondo « SACCOEVANZETTI » 

duamente la redazione del « Martello », di cui assunse in 

seguito la funzione di redattore capo. 
La vita al «Martello » era una pittoresca susseguenza 

di guai: ora era il padrone dei locali che minacciava di sfrat- 

tarli perché non pagavano la pigione; ora il tipografo, C_he, 
veniva accontentato con qualche dollaro per volta. Senza dire 

delle persone che venivano, chi per una lettera di raccoman- 

dazione, chi per una protezione, chi per fare quattro chxa?chlere- 
Infine, da quando era scoppiata la guerra, gli intrighi si erano 

moltiplicati, e ognuno aveva qualcosa da suggerire, un piano 
da proporre, un pettegolezzo da raccontare. Ne capitavano, 

insomma, di tutti i colori. 
In quel periodo accadde a Taddei il più clamoroso fatto 

della sua vita. Ma per capire bene gli avvenimenti è neces- 

sario fissare certi precedenti. i 
A New York si stampava il « Progresso italo - americano », 

quotidiano che aveva sempre sostenuto il fascismo. Direttore 
e proprietario del « Progresso » era Generoso Pope, il quale 
era stato anche in Italia ed era stato premiato con delle ono- 

rificenze da Mussolini. : 
Pope e Tresca erano nemici giurati. Tresca aveva sempre 

combattuto il fascismo; per il suo carattere impulsivo e anar- 

chico si era inoltre spesso scontrato anche coi comunisti, COL 
quali aveva condotto interminabili polemiche. Proveniva dglle 

file del socialismo ed era venuto molto giovane in America, 

dove non aveva mai smesso di lottare contro la malavita, 
con la quale egli riteneva che il Pope avesse dei legami. 

Nel n. 18 del « Martello » del 28 ottobre 1934, Carlo Tre- 

sca aveva denunciato questi legami del Pope, accusandolo 

Q uando uscì dal carcere ricominciò a frequentare assi- 



associazione di mafiosi provenienti in massima parte da Ca- 
stellammare di Sicilia), che annoverava fra i suoi capi Frank 
Garofolo, un gangster della peggiore risma. «DLa Marese » 
operava nella città di New York ed era ritenuta una delle 
più temibili di tutte le associziani di mafiosi che agivano sotto 
protezione politica. 

Ezio Taddei che, tra l’altro, aveva fatto varie inchieste per 
conto del proprio giornale, conosceva vita e morte e mira- 
coli di tutti i ribaldi che infestavano la vita americana. 

Ora accadde questo: il 10 settembre 1942 un ricco com- 
merciante di seta organizzò, d’intesa con Luigi Antonini, un 
banchetto nei locali del Manhattan Club, allo scopo appa- 
rente di promuovere un prestito di guerra. Ma in realtà per 
permettere a Pope di crearsi una prima base di antifascismo. 

Carlo Tresca fu invitato e ciò, indirettamente, poteva 
significare una richiesta di tregua da parte di Generoso Pope. 

Tresca ne parlò a Taddei. 
— Non andare — Ezio cercò di dissuaderlo. 
Tresca lo rassicurò: 
— Vedrai che Pope non verrà. 
E andò al banchetto. Ezio lo accompagnò per un pezzo 

di strada e gli disse che lo avrebbe aspettato al ristorante 
di Bedford Street, dove era atteso da alcuni amici. 

Circa mezz’ora dopo Tresca tornò e raccontò rapidamen- 
te a Ezio quello che era successo. Al banchetto c’era, fra 
gli altri invitati, un rappresentante del governo di Washin- 
gton, Paolino Gerli, il padre Silvestri, Marziale Sisca, il dott. 
Pavia, Matrcello Girosi, il tesoriere della città Portfolio, l’on. 
E. Corsi, Cupelli e Generoso Pope. Poi era entrata una cop- 
pia: la signora Dolores Faconti, sostituto procuratore fede- 
tale presso il Tribunale Federale di New York, col suo amante 
Frank Garofolo. 

Egli allora s’era alzato di scatto e aveva esclamato: 
—- Questo è troppo: mangiare coi fascisti e coi gangsters. 
E andò via. L 
Quando più tardi uscirono dal ristorante di Bedfort Street, 

Taddei vide che Tresca era preoccupato e non si nascondeva 
che la cosa potesse avere un grave seguito. 

L’indomani, cioè l’11 settembre, alla mattina arrivò al 
giornale una prima telefonata del tesoriere della città di "New 
York, sig Portfolio, che si raccomandò a Carlo Tresca per- 
ché tacesse su quello ch’era successo la sera prima. Tresca S 



- rispose assicurandolo che non avrebbe detto nulla. - Mezz'ora 
dopo la telefonata arrivò al giornale Dolores Faconti in per- 
sona. 

Ezio assistette al colloquio fra la signora e Tresca. 

‘Tresca fu paterno con la Faconti. 
— Ma come, voi siete un magistrato e vi mettete con un 

) gangster? Abbandonatelo al suo destino. : 

| Lei piangeva e diceva che non poteva, e chiese a Tre- 

‘ sca di dimenticare l’accaduto, perché aveva dei timori. 

! Quando la signora uscì, Tresca disse a Taddei: 

I| — Mi pare che la cosa si metta male; bisogna che avverta 

| a EB 
E si mise in comunicazione con l’Ufficio Federale d’Investi- 

H gazione. 
i 
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| Qualche settimana dopo ci fu quello che fu chiamatq«i‘l 

RI banchetto di Berle ». Berle era un sottosegretario al Dipar- 

' timento di Stato. In tale banchetto Berle doveva fare comu- 

| nicazioni importanti agli italiani, anzi si arrivò a dire che 

i dal banchetto sarebbe uscita la nomina del Comitato Nazioqale 

Ì : Italiano con funzioni rappresentative presso le Nazioni Unite. 

'Ì | Al banchetto le gangs e i sostenitori politici di Pope volevano 

| no. Ci-andò invece Dolores Faconti che ebbe un lungo colloguio 

| con Tresca. La Faconti raccontò che aveva detto al suo aman}tle 

B dell’abboccamento avuto negli uffici del « Martello », e chée 

ta scacciandola di casa col dire: | 

N o O conasci. Lui ti ha promesso. che starapziito 

invece un giorno tirerà fuori tutto. 

Durante il banchetto di Berle, il sottosegretario non fece 

le dichiarazioni che tutti aspettavano, e le cose tornarono 

come prima. 

La sera del 9 gennaio 1943 Carlo Tresca subì un atten- 

| tato: passava per la 12° Strada West insieme con un suo 

| vecchio amico, Tony Ribarich. Arrivato di fronte alla New 

School, un’automobile tentò d’investirlo, buttadoglisi im)pî0V' 

visamente addosso. Tresca si rifugiò nella New School e l’auto- 

mobile riprese la sua strada. Quando Tony Ribarich lasciò 

‘Tresca, nel ritorno rivide la stessa macchina ferma all’angolo 

52 della 6° Avenue dove abitava Carlo Tresca. 

che questi intervenisse. Ma per quanto facessero non Vi riusciro- - 

Frank Garofolo ne era statosirritato, tanto che l’aveva maltrat?a-,



Due giorni dopo, l’11 gennaio 1943, alle otto di sera 
Ezio ebbe un colloquio al telefono con Carlo Tresca e fu questo: 

— Dove ti trovi? — Tresca gli domando : 
— Al Bronx. Vuoi che venga? 
Tresca era al giornale. 
— No, non fa nulla. C’è gente qui. Domani fammi il 

piacere di non mancare. 

Verso le undici Ezio si trovò a passare nei pressi della 
redazione del giornale. Alzò gli occhi e vide che le finestre 
erano ancora illuminate. Data l’ora insolita, la cosa lo sorprese. 

— Vado a dare un’occhiata. 

Salì le scale. La porta era chiusa. Bussò: Un poliziotto 
gli spianò la rivoltella sul viso. 

— Chi siete? 
— Il redattore capo. Ma che è successo? 
— Hanno ammazzato il direttore. 
— Quando? 
— Poco fa. 
— Dove? 

— All’angolo della 5° avenue. 
Il resto Ezio lo apprese alla sezione della squadra omicidi, 

perché il poliziotto telefonò e lo fece prelevare. Molte persone 
erano Îì radunate, alcune Ezio le conosceva, altre no. 

— Hai sent1to> Dicono che sono stati i comunisti. 
— Ma come è stato? 
Verso le nove e trenta Carlo Tresca era uscito dall’uf- 

ficio del giornale in compagnia di un conoscente, un tale 
riparato in America in seguito alle persecuzioni razziali del 
fascismo, che si chiamava -Calabi. Appena fuori, all’angolo 
della 15° strada 5° avenue, un giovane, che stava lì ad ap- 
postarlo, scese da un’automobile e gli sparò un colpo dietro la 
schiena. Tresca si voltò e l’uomo gli sparò il secondo colpo 
sotto l’occhio sinistro. Tresca morì all’istante. Il signor Ca- 
labi scappò spiaventato. L’automobile, che aspettava al di 
là della 5° avenue, si fece avanti, prese l’omicida a bordo e 
partì di corsa. ’ 

Dato l’allarme, in poco tempo accorsero le macchine della 
polizia. : 

La macchina fu trovata abbandonata alla 18° strada. Aveva 
i quattro sportelli aperti e la chiave ancora infilata nella boc- 
chetta di accensione del motore. 
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L’indomani mattina, alle dieci, la radio annunciava il de- 
litto, comunicando che si presumeva che i mandanti fossero 
i comunisti. I giornali della sera ripresero e divulgarono questa 
notizia. 

Taddei fu interrogato la sera stessa del delitto dal sosti- 
tuto del District Attorney. 

Ed ecco come si svolse l’interrogatorio. 
Chi supponete che possa avere ammazzato Carlo Tresca? 
Sono molte le probabilità. 
Credete che siano stati i comunisti? 
Non sono in grado di dirlo. 
Voi siete stato in stretta amicizia con Carlo Tresca? 
o 
Sapete se Carlo Tresca in questi ultimi tempi abbia 

avuto con il Partito Comunista una polemica violenta? 

ucciso 

Sì. Ci sono le copie del giornale che voi potete controllare. 

Carlo Tresca vi ha mai detto che temeva di essere 

per ragioni polemiche? 
No, non me l’ha mai detto. 
Conoscete Vittorio Vidali? "° 
Sì, l’ho sentito nominare. 
Sapete dove si trova? 
Nel Messico. I | 

Sapete se sia venuto a New York in questi ultimi tempi? 

Non lo so. 
Sapete dove abita Palmiro Togliatti? “ 
Dove abita? — domandò Ezio meravigliato. 

Sicché non sapete chi può essere stato ad uccidere Carlo 
& 

Molte persone possono essere state. 
Perché? i 
Perché Carlo Tresca aveva polemiche con tutti. 
Con chi? : d 

Taddei si controllava più che poteva per non sbxlanc1ar51. 

— Non poteva vivere senza far polemiche — rispose. 

L’interrogatorio andò avanti così per citca due ore A 

botta e risposta. 
Poi il District Attorney disse a Taddei che, per ragioni 

di sicurezza, era preferibile che andasse a dormire in un albergo 
designato da lui. 

Lo accompagnò un detective che dormì nello stesso albergo. 
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L’indomani nuovo interrogatorio. Stavolta lo interrogò il 
District Attorney Mister Pagnucco ‘’, che a un certo punto gli 
mostrò una fotografia: 

— Questo è Vittorio Vidali. 
Ezio _ tacque. 
Sospettava un tranello. 
— Non c’è nessun dubbio — proseguì Mister Pagnucco. 

— Esamineremo ‘anche tutti gli altri aspetti del caso, ma 
questo è quello che ora dobbiamo battere. Vidali verrà estra- 
dato, intanto le frontiere del Messico sono vigilate. .. 

Nel pomeriggio fu rimandato a casa. La prima cosa che 
fece fu indagare come s’era sparsa la voce che responsabili 
dell’assassinio di Tresca fossero i comunisti. Interrogò varie per- 
sone, si consultò con qualche amico e si recò sul luogo del 
delitto. Un pittore italiano, Costantino Nicola, abitante vicino 
al « Martello », gli disse che, appena riconosciuto Tresca, era 
corso a telefonare al giornalista Cupelli e all’avvocato Lupis. 
Questi avvertirono, a loro volta, telefonicamente altre persone. 
E qualcuno, fra cui Luigi Antonini, rispose: 

— Lo so, sono stati i comunisti. 

La notizia era stata comunicata nella notte stessa alle 
agenzie giornalistiche. 

Nel medesimo tempo, separatamente dalle indagini del- 
l’Ufficio del District Attorney, la polizia della città ne svol- 
geva altre per proprio conto e, come succede spesso, in con- 
trasto con le direttive del District Attorney. 

Così in poche ore si venne a sapere per il tramite della 
polizia della città che tale Carmine Galante, pregiudicato 
per omicidio, rilasciato da poco dal carcere e sottoposto alla 
vigilanza del Parole Board (ufficio destinato alla vigilanza dei 
pregiudicati), la sera del delitto, 11 gennaio, verso le ore 8, 
era uscito dal Parole Board dov’era andato a far atto di pre- 
senza. Due agenti di polizia addetti al Parole, Fred Benson 
e George Talianoff, vendendolo stranamente eccitato, lo se- 
guirono e lo videro montare su una macchina della quale prese- 
ro il numero, F.C. - 9272. La macchina, sulla quale i due agenti 
avevano visto salire Carmine Galante, era la medesima che era 
servita per consumare il delitto. 
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La polizia della città arrestò il Galante e continuò le 
indagini per scoprire, con le chiavi abbandonate, quale era il 
garage che una di queste doveva aprire, poiché si doveva 55 
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trattare certamente di garage privato e non pubblico, se- 
condo l’uso delle gangs. 

Risultò anche che il Galante era membro della gang 
« La Marese », che, uscito dal carcere, era stato assunto, ap- 

parentemente, al lavoro dalla Kninckerboker Trucking Co. 

Risultò nel registro paga di questa compagnia lo stipendio 

assegnatoli, ma era noto che il Galante non aveva mai pre- 

stato un reale servizio. 
Però la Kninckerboker Trucking Co. aveva -per consu- 

lente legale un certo avv. Di Falco, nel contempo consigliere 

municipale, che era figlioccio di Generoso Pope, come lo 

stesso Galante lo era di Frank Garofalo. 

Qualche giorno dopo Ezio si recò dal District Attorney e 

gli disse brevemente quello che era successo tra Carlo Tre- 

sca e Garofalo durante il banchetto al Manhattan Club. 

Poi secco secco aggiunse: 
— Chiedo l’arresto di Generoso Pope, di Frank Garofalo e 

dei loro complici e sono disposto a comparire davanti alla Gran- 

de Giuria per sostenere l’accusa. 

Tl District Attorney replicò che non c’erano testimonianze 

ufficiali. 
Ezio dichiarò che non avrebbe esitato a dire pubblica- 

mente quello che pensava. 
Mister Pagnucco esclamò: 
_ Ed io la faccio arrestare per divulgazioni di segreti di 

istruttoria. 
‘ Ezio non si lasciò intimidire ne persuadere. Era disposto 

ad' andare fino in fondo. E subito si mise in giro per rendere ’ 

pubblica la verità. 
Gli amici gli consigliarono prudenza. 

— Ti stendono se continui a parlare così. 

Ezio tentennava il capo: 
— Non ho paura. 
Alla fine cominciarono a scansarlo. 

ri 

Fu in questo periodo che ebbe i primi contatti con i 

comunisti. Tre settimane dopo l’uccisione di Tresca si. recò 

alla sede de « L’unità del popolo ». 
L’impiegato, che si ricordava dell’incidente dell’altra volta, 

come lo vide si alzò. 
— C’è Donini? 
— Cè. 



— Annunciami, digli che gli devo parlare, è urgente. 
Donini apparve sulla porta: 
— Sei venuto per far danni? 
Ezio gli si avvicinò con quella sua espressione tra seria e 

allucinata di quando qualcosa lo travagliava. 
— Sono in pena per te — disse. — Ti vogliono man- 

dare alla sedia elettrica. So tutto. 
Confidò a Donini. quello che avevano tentato di fargli 

dire durante gli interrogatori: che i responsabili del delitto 
Tresca erano i comunisti. 

— Vuoi vedere — disse — che qui si vuole inscenare 
un secondo caso Sacco e Vanzetti? 

Donini lo tranquillizzò: 
— E’ una manovra. Ma ti r1ngra21o e sono contento che 

tu sia qua. Come vedi, noi non siamo tuoi nemici. .. e di 
nessuno. 

Dopo quel colloquio Ezio andò spesso a trovatrlo. 

Buonapace di Alvaro 

ell’aprile del ’56 Corrado Alvaro, che sapevamo già am- 
malato da circa un anno, si aggravò. L’inesorabile male 
che lo aveva colpito non lasciava adito a speranze. 

— Îl male è incominciato piano piano; — mi disse Ezio 
— ormai credo sia troppo tardi: si è già diffuso ai polmoni. 
La necessità di tenere nascosto ad Alvaro ciò che lo at- 

tendeva, affliggeva immensamente il povero Fzio. 
— Ma chi lo sa, —poi diceva — forse anche lui fa di 

tutto per nasconderlo alla moglie e a noi, proprio come noi si 
fa per nasconderlo a lui. 

Egli ebbe sempre questa convinzione e l’osservava attento. 
Un giorno mi disse come parlando a se stesso: 
— Può essere anche un nuovo male che viene. 
E si chetò improvvisamente. 
A marzo Alvaro fu portato al Policlinico, dove lo misero 

in una stanza del reparto malarici. Ci stette cinque giorni e 
dopo lo riportarono a casa. 
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— Cinque giorni. .. E' un inferno. Eppure ne sento la 
nostalgia. Ci vorrei ritornare. Un inferno... — continuò Tad- 
dei, riferendomi le impressioni di Alvaro. 

Aggiunse che gli ammalati erano andati a salutarlo e che 
Alvaro, agitando la mano col suo solito gesto, aveva detto: 

— Mi son venuti a salutare quando mi portavan via. Loro, 
gli ammalati. .. Tutta povera gente... In quell’inferno... Mi 

facevano auguri. Capisci, erano contenti perché io mi liberavo... 

Me ne andavo. .. Buoni, gentili. Tutta povera gente. Chi sa 

cosa avrebbero voluto darmi! 
I due scrittori ora stavano sempre insieme, ricordavano i 

primi tempi della loro amicizia, quando erano andati fra i 
poveri delle borgate... 

E Alvaro non voleva nessun altro al suo capezzale, tranne 

Ezio. 
Muore — mi disse un giorno. 
— Per quanto ne avrà? 
— Ancora per poco. E non posso allontanarmi. Egli mi 

vuole bene, mi chiama sempre e addirittura vorrebbe che mi 

trasferissi a casa sua. Ma come faccio? 

Piangeva. Era addolorato per la signora Laura, che pur 

sapendo che non c’era nessuna possibilitàà di salvezza, spe- 

rava disperatamente. Mi descriveva gli alti e bassi della po- 

vera donna, le sue cure, le prostrazioni e il suo sorriso quando 

il marito la chiamava. 
E ricordo che Ezio era introvabile in quei giorni; Ossia 

era trovabile in casa Alvaro a tutte le ore del giorno e della 

notte. : 
Ma talvolta gli capitava di dover partire per uno dei so- 

liti giri che gli commetteva il Partito. Allora si metteva in agi- 

tazione. 
— Se gli accade qualcosa mi telefoni? — diceva a me. 

E quando era fuori Roma telefonava. Anticipava il ri 

torno, magari col sacrificio di un viaggio notturno, per es- 

sere al capezzale del suo amico qualche ora prima. E a Roma, 

quando aveva qualche faccenda da sbrigare, non faceva pas- 

sare un’ora senza telefonare alla signora Alvaro, che, se Ezio 

non arrivava all’ora stabilita, subito si preoccupava. 
Corrado dall’altra stanza la chiamava: 
— E' Ezio? 
— Ha telefonato, viene subito. 
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Alvaro aveva ritrovato con Taddei quasi l’infanzia. 

1l caldo riserbo che caratterizzava Alvaro si era sciolto al 

calore di un’amicizia, che negli ultimi istanti della sua vita 

egli coglieva intatta, affettuosa e buona. Ezio lo intratteneva 

narrandogli di sè, dei fattacci del carcere, delle peripezie d’ 

America. E Alvaro si ricordava della Calabria, della sua 

gente in Aspromonte. Poi esponeva la trama di un racconto 

che avrebbe voluto scrivere appena si fosse alzato. 

E’ un racconto lungo — , mormorava. — L’ho tutto qui 

— e indicava il cuore. 
— Se è Îì, sicuramente sarà’ una cosa bella — rispondeva 

EI0 
Certe volte Alvaro gli proponeva di cantare. Ezio di se- 

deva sul letto, passava una mano sulla fronte dell’amico, gli 
aggiustava le copetrte. 

- — E’ una canzone calabrese — diceva Alvaro. E sotto- 

voce, come se facesse delle confidenze, cominciava il canto. 

Ezio si univa a lui. E sottovoce tutti e due cantavano. 

RRR 

Poiché non si poteva dividere da Alvaro, mi telefonava 
nelle ore -più impensate, a casa, in ufficio, ovunque gli riu- 
scisse rintracciarmi. 

Ci davamo appuntamento e ci vedevamo all’angolo di 
piazza di Spagna. 

— Lo sai che può morire da un momento all’altro? 
— #T affatichi. 
— Îo sto bene. 
Si stava' pochi minuti insieme. Se ' il quarto d’ora si allun- 

gava, telefonava alla signora Laura. i : 
In quei giorni aveva scritto un lungo racconto: « Il conte 

Fabrizio Buonapace di Castel Pruneto ». 
Una sera me lo lesse. Era un bel racconto, divertente e 

ricco di trovate. : 
I personaggi sono ‘i soliti poveracci che per aiutarsi a 

vivere ne combinano di tutti i colori. Stilisticamente dimesso, 
fino ad apparire sciatto, la prosa di questo racconto è di 
una semplicità lineare, schietta. Lo sviluppo dei fatti ra- 
pido, scarno il dialogo, contenuta la commozione. 

— Scarpetta ne avrebbe tratto una commedia — dissi. 
— Sto cambiando — rispose finendo di leggere. . 
— Ti affini. I 



— S$ai, io ora mi sento sempre più come quando ero 
ragazzo. 

Il cuore di Taddei 

o lo appresi verso le dieci da una telefonata giunta a 

casa. Rassicurai mia moglie, che non sapeva più di quanto 
mi aveva riferito, e corsi al Policlinico. 

— In fondo a quel corridoio c’è una porta, sopra c'è 

scritto « Deposito uomini ». Dovrebbe essete là — m’indica- 

‘rono. 
Entrai, la porta era spalancata. 
Due file di letti, un lungo tavolo al centro, con due in- 

fermieri che, seduti a scrivere come due impiegati, neanche 

alzarono gli occhi. Le teste dei malati parevano tutte eguali, 

sicché non distinsi subito quella di Ezio. Riconobbi il dottor 

Faustino Durante. 
— Dov’è? 
— Eccolo. 
La bella testa leonina, sempre arruffata, era reclinata sul 

cuscino, da un lato, col cannello dell’ossigeno vicino alla. bocca. 

Durante disse: 
— Sono appena usciti Ingrao e Tirrena. 
Fece una pausa. _ ; 

— E' un infartino; la stessa cosa l’ha avuta. Di Vitto- 

rio ” un anno fa. : 
Si rivolse a Eezio: j 

— Caro mio, in avvenire ti devi riguardare: ha finito 

di fare il ragazzo. 
Si rivolse a Ezio: 

Egli mi fissava. 
— Ciao — disse. 
— Ciao — risposi. . 
BP CO ON di Vomito. Pareva che una mano g 

stringesse la gola. Quando l’attacco lo aveva colpito, l’ave- 

vano subito caricato in macchina e portato al Pronto Soc- 

60 corso. Era un infato bello e buono, grave, con tutti i sin-



tomi dell’attacco al cuore. Per minimizzare, Durante ne aveva 

parlato al diminutivo e ricordato Di Vittorio che l’aveva su- 
perato. 

Ma Ezio non si faceva illusioni. 
Un’ora dopo, tuttavia, respirava già meglio. 
— Non ti. affaticare e stai zitto — gli ordinò Durante. 
Ezio ci scrutava sospettoso. Il non dover parlare era 

esattamente quello che si aspettava gli venisse prescritto, 
perché sapeva ciò che gli era capitato. La sua mitezza era 
sconvolta dal continuo vomito e dall’affanno che ogni tanto 
ritornava. 

— L’ossigeno! 
L’infermiere si prestava con una lentezza che a me sem- 

brava esasperante. 
— Non ti agitare — Ezio mi disse. 
— Scusa — risposi. - 
— Qui son così, bisogna farci le ossa — fece Durante. 
Dissi: ; 
— Esco un momento, vado a telefonare. 
Ezio udì. -La sua mano grassoccia posata sulla coperta 

si levò in un cenno di saluto. 
= $j dissi. 
Era un saluto per mia moglie. 
‘Tornai dopo un quarto d’ora. 
Nella mia assenza — raccontò poi Durante — si era 

svolta una scena alla Ezio Taddei; era stato introdotto un 
malato su una barella, infortunato assai grave, per il quale 
occorreva un immediato intervento. 

— Non ci ‘sono letti: potreste portarlo in albergo — 
aveva detto un infermiere. 

Uno che portava la barella rispose: 
— Ma chi si prende un ospite in barella? Quelli non - 

vogliono carri funebri davanti al portone. 
— Senti che roba, senti che roba — aveva commentato 

Ezio scostando il cannello dalla bocca: 
Io entrai quando il vecchio, coricato sul letto accanto a 

quello di Ezio, si lamentava di non poter dormire in pace. 
La barella era posata ancora sul pavimento. Venne il me- 

dico di guardia e dispose quello che si doveva fare; la ba- 
rella fu sollevata e inoltrata verso un altro reparto. ’ 

- Dissi al’vecchio: 
— Mi pare di conoscerla. 61 



— Sono un pittore — egli rispose. E mi disse il nome. 
Ci mettemmo a chiacchierare, perché volevo procurarmi 

la sua benevolenza in favore del mio amico. 
— Ho la famiglia a Palermo — egli diceva — e vengo 

spesso a Roma. Prima ci stavo: avevo uno studio in via 
‘ del Babuino. Soffro di cuore.. 

| Un infermiere da lontano gridò: 
DT — Tu caschi sempre bene. 

| Il pittore fece un’espressione come se non ce l’avessero 
i i con lui. Sorrise. Ma l’infermiere venne ai piedi del letto e 

l* affinché lo udissero tutti, disse: 
LE — Un’altra volta ti consiglio di non muoverti .da Pa; 

R N lermo; se vieni a Roma e caschi per la strada, ci rimani, perché 

1 | il dèposito del Policlinico non è un albergo. 
; Mi rivolsi ad Ezio: ; 

1 — Hai sentito? Questo ha risolto il problema dell’alloggio. 

| Ezio in. questo ‘momento stava attento alle ultime rac- 

| comandazioni di Durante che, avendo da fare altre visite, 

i doveva andarsene. 
I$ A ime chiese: 

u I — Tu rimani? 
Ezio mi guardò come per dirmi: vai anche tu. E quando 

Durante uscì, trovò un filo di voce per ripetermelo. 

| ; — Vattene a casa, è tardi, Bruna ti aspetta. i 

T Le ho telefonato, stai zitto; hai sentito che ha dettol il 

medico? 
Egli si acquetò. Ma gli spasimi ricominciarono, © solo 

iB quando lo vidi riposare, verso le due tornai a casa. 

ii + . 
. ’ ? a 

L’indomani fu trasferito al reparto cardiologico, in UNI 
AT AO s O 1 

stanza con tre lettini. Alla sua sinistra c’eta un ragazz 

EU IN quindici anni che soffriva di certi disturbi di circolazione, 

e alla destra un uomo anziano che era in ospedale da tte 
j i mesi. | 
| : — Che ha? — gli chiesi. ‘ ; 

— Ho avuto un infarto come lui — e indicò Ezio. 

— E' il terzo, sa — riprese. i 
Teneva una radio sul comodino, la pres 

all’orecchio. 
— Se non ci fosse questa! F 
Ezio era sereno, pettinato; aveva indosso un Plglaàna" 

62 C’erano alcune visite, e quando restammo soli dissi scherzanCo: 

e se l’avvicinO



— Hai visto che t’è capitato per andare coi cinesi? 
Entrò. un medico: 
— Domani, ha detto il direttore, bisogna rifare il cardio- 

gramma; da quello fatto stamattina non risulta niente. 
— Nemmeno un infarto — seguitai a scherzare. — Scom- 

metto che hai avuto una indigestione. E ci hai messo tanta paura. 
Egli sorrise, ma non pareva convinto. 
— Viene molta gente a trovarlo? — chiesi a sua sorella. 
— Sembra una processione. 
— Be’, così non sta solo. Io stasera devo partire .per To- 

rino: torno dopodomani. Vado via tranquillo. 
Quando tornai nel pomeriggio, lo trovai d’umore più sol- 

levato. Ma aveva sul volto un velo di mestizia. I suoi compa- 
gni di stanza, con la loro vivacità di ammalati abituati a stare 
insieme, credo gli dessero fastidio. Ed era, forse, la prima volta 
nella sua vita che la compagnia di qualcuno gli pesasse. 

— Vorrei tornare a casa — disse a sua sorella. 
E Durante: 

— Aspettiamo prima il cardiogramma di controllo, poi 
si potrà decidere. 

L’indomani — 17 maggio — il cardiogramma rivelò che 
il cuore di Taddei era in condizioni disastrose. 

RRR 

Un suo amico, il dottor Rossi, gli fu quasi costantemente 
vicino in quei due giorni al Policlinico. E mi disse Tirrena che, 
pure nelle sue condizioni, non mancò di raccomandarle di 
«non far sentire la sua mancanza a Laura Alvaro ». 

— Se muore Corrado, non ti curare di me, ma stai vi- 
cino a lei, aiutala a vestirlo e non piangere perché è già tanto 
addolorata. Devi essere forte. 

Mi disse ancora Tirrena ch’era venuto a trovare Ezio 
il padre di certi bambini di piazza Montevecchio. Lei dopo la 
visita l’aveva accompagnato alla potrta. 

Fzio la richiamò: 
— Dài ai bambini di Santo la mia roba. 
Tirrena lo guardò meravigliata: 
— Ma dimmi, — rispose — quando esci andiamo a sva- 

ligiare la Rinascente? 
e 

Non avevo nessun presentimento, nè buono nè cattivo. 
Î suoi compagni si erano concretamente interessati per non 

fargli mancare l’assistenza necessaria e Durante era sempre lì. 63 



Ricordo che in treno, durante il viaggio di ritorno da To- 
rino, verso le due di notte mi attraversò la mente un pen- 
siero freddo, staccato da tutti gli altri, come quando inatteso 
arriva un telegramma: «Ezio è morto ». Poi cercai di riad- 
dormentarmi. A Roma giunsi alle nove. Appena aperta la potta, 
mia moglie disse piangendo: 

— E' morto. 
— Quando? 
— Stanotte. 
Non so come fanno le donne a piangere al momento giusto. 
Una fatalità che si avvera non ci colpisce meno perché si 

è preparati. i 
Posai la valigia e tornai alla porta: 
— Vado al Policlinico. 
Per prima cosa, poiché  l’avevo lasciato al reparto car- 

diologico, mi recai lì. 
— Nella stanza il suo posto era vuoto. L’uomo anziano, se- 

duto in mezzo al letto, mi disse: 
— E’ nella camera mortuaria. 
Lo guardai: 
— Quando è stato? | 
— Alle due: avevamo ascoltato. la radio e l’avevo spenta; 

e stavo per addormentarmi quando a un tratto l’ho sentito 
voltarsi e dare un sospiro. Allora ho chiamato l’infermiere. 

— E più niente? ; 
— Più niente.



Day 

UN INVERNO A PRAGA (1961) 

‘ Finirai col diventar 

marxista 

rastico e assurdo, Sveik deve essere veramente il tipo che 
che il Signore cercava. Fra gli uomini d’oggi, così grigia- 

mente uguali, avrà penato prima di trovarlo. Ma una volta 
trovatolo, si sarà subito affrettato a nominarlo suo rappresen- 
tante im terra. .. 

Questa sera, davanti alla stufa che sibila, mi si rivela fi- 
nalmente l’arcano. 

— Ero intento — dice Svyeik — a tradurre un articolo 
dal tedesco quando percepisco una alata presenza. « Chi sei? » 
<« Io sono Rafael ». Preso dal timore caddi con la faccia a terra. 

— Alludi a Rafael della Bibbia? 
— Rafael della Bibbia. Mi citò i famosi versetti del libro di 

Tobia: « Io ti concedo di scrivere tutto quello che= ti succede ». 
F chenti disse ancora? 
— Nient’altro. Alzai gli occhi. Era scomparso. Allora sfo- 

‘ gliai subito la Bibbia. Ma non trovai quei versetti. Era una Bib- 
bia dei fratelli Moravi. Mi precipitai alla biblioteca dell’univer- 
sità per consultare la Bibbia cattolica. 

Nella quiete di questa stanza — ora che la legna ha smesso 
di sibilarte — il discorso più fantastico può prendere consistenza. 
a conoscevii gia: Evar | 
Stavolta la mia domanda non suscita obiezioni o riserve. 
— La conoscevo da poco. Ma prima che lei mi giungesse, 

Cirillo, un vecchio professore di orchestra, mi aveva già fatte 
delle rivelazioni. Fu in casa di Cirillo che Eva mi apparve la pri- 65 
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ma volta. Le sfere me la inviavano. Io non l’avevo cercata. 
— Quali sfere? 
— Le sfere celesti. L’éra del male volge alla fine. Sta per 

scoccare l’éra angelica. La verità rivelatami talvolta direttamen- 
te, più spesso tramite Eva, io la vado componendo in un’opera. 

— Qualcosa come le tavole di Mosè? 
— Altro che tavole, ho già scritto più di duemila cartelle! 
— Sei sempre stato prolisso! ; 
— L’Arcangelo detta — risponde con dolce e assorta gra- 

vità. 
. — E se tu non fossi il solo a redigere questa sorta di Terzo 
Testamento? 

Lo sono. 

— Chi ti dà questa certezza? 
— Rafael. 

— Leggimi qualche pagina. 

— Impossibile. 
— Perché? 
— Non sono autorizzato. 

- — Non ne hai parlato con nessuno prima di ora? 
Esitò. ; 
— Lo accennai in confessione al mio parroco. Ma hOi do- 

vuto rompere con lui. Pretendeva di farmi sentir messa ogni do- 
menica e in tutte le feste comandate. « Lo faccio spesso nei gior- 
ni feriali ». .. replicai. « Ritorna quando l’avrai sentita ogni do- 

. menica, allora ti confesserò e riprenderemo il discorso ». E così 
ho voltato le spalle alla chiesa ufficiale. Una volta, mi confidai 
con padre Sergio. 

— Chi è? OA 
— Un ex prete. Un giusto. Una delle poche persone in cui 

ho piena fiducia. Anzi, appena ritorneremo a Praga, te lo pre- 
senterò. « Vai sicuro per la tua strada, il tuo piede non in- 

ciamperà » mi ha detto padre Sergio. ; 
— Ma insomma che contiene questo chilometrico messaggio? 
— La verità, te l’ho già detto. 
— Quahle? 
— La verità che tutte le religioni hanno parzialmente procla- 

mata. La mia è il loro punto di incontro. 
— E se il tuo fosse lo sfogo di un disperato? 
Per disperazione nessuno ha mai scritto una grande opera. 

66 Per disperazione alcuni si uccidono, altri si danno al vizio. 
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SE fufarnetichie 
— T'’interessa la salvezza? 
— E a chi non interessa? 
— Allora abbi fede, aspetta, io vigilo anche per te. 

Lo assicurai che mi sarei volentieri sottomesso a qualunque 

giustizia in grado di purgare il mondo. da cupidigia, delinquenza, 

ipocrisia guerre, paure e persecuzioni. 
— Vedi? Questi sono i mali dai quali dovrò liberare l’uma- 

nità. Da questi mali che si ripetono da sempre. 

— Îl rimedio c’è — dissi — e tu lo sai. Ma ti ostini a 

respingerlo. 
— Il socialismo non è un rimedio... 
— Infatti, è una strada. 
— Disseminata di trabocchetti e di sbagli. 

Solo chi cammina cade. E il socialismo cammina 

— Il dilemma è sapere se chi cade si rialza — obiettò. 

— Come puoi dubitarlo? Anche il tuo amico Davide ha 

commesso qualche sbaglio per realizzare il kolkoz. Ma lo 

ho realizzato. Questo conta. Oggi incespica, non impotrta, do- 

mani andrà meglio. Domani, chi non ha capito, capirà. 

— Tu sei un ingenuo. E finirai come tanti che diventano 

marxisti loro malgrado. Ma io non abbocco. Io seguo la mia stra- 

da. : 

— E se la morte la interrompe? | 

— Anche su questo l’Arcangelo mi ha tassicurato: « Tu 

ultimerai la tua opera » mi ha detto. In quanto alla morte non 

mi spaventa. Il bimbo piange quando la madre lo stacca dalla 

mammella destra, ma subito si accheta se ella lo passa alla sinistra. 

67 
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TELEFONO SOTTO CONTROLLO (1972) 

Un mucchio di nastti 

mleto l’ho conosciuto in seguito ad un furto subito qualche 

A anno fa. I ladri mi avevano ripulito casa, portandosi via, 

fra l’altro, dei quadri ereditati da mio padre. La polizia non 

trovò nulla; allora girai l’ostacolo, mi rivolsi ad un funzionario 

della questura, ex compagno di scuola. La polizia ha i suoi amici 
fra gli amici, così conobbi Amleto. « A scanso di equivoci — fu 

precisato — sia chiaro che un confidente ha il piede in due staffe. 

Perciò non ti fidare, non lasciarti incantare, non mollare soldi. 

Non saresti ne il primo né il solo che per risalire un botto si fa 

buggerare una seconda volta ». Promisi, ma mi fidai; non so re- 

sistere ai piagnistei, gli rifilai per cominciare venti sacchi e di 

tanto in tanto un po’ di grana per tirare avanti. In quel tempo 

Amleto abitava con Armida, la sua amica, al Colle delle Streghe, 

una delle più scombinate periferie di Roma. Andai a trovarlo 

un paio di volte per rendermi conto. Ma l’accoglienza fu fredda. 

Nelle due modeste stanze si respirava a malapena. Mi trascinò 

fuori. .. Ormai da più di un mese prendevamo appuntamento 

senza venire a capo di niente. Fior fiore di ricettatori mi mostra- 

rono autentici capolavori, ma nessuno ricordava di avere visto, 

sia pure in transito, i miei quadri. o 

Quell’amicizia mi costò un occhio. Amleto era sempre in bol 
letta, mi toccava tirarlo su. Tanto più — me lo dissero in que- 
stura — che i suoi amici ormai russavano quand’egli entrava nei 
loro bar. S’era bruciato, a quanto pare: non beccava da nessuna 
parte, né in basso né in alto. 
Una sera Armida non rincasò. Spesso, anime solitarie, biso- 

gnose di un affetto meno fugace, si sposano per tutta una notte. 
In questi casi per le mercenarie, dato che non vanno a tassa- 

68 metro, la tariffa è tripla, più albergo che è un diritto fisso. Ma 



di solito, in questi casi, Armida telefonava, lasciava un messaggio. 

Stavolta niente. Neanche la sera dopo si fa viva. Alla fine del 

terzo giorno Amleto si preoccupa. Un pappa avrebbe fatto il 

diavolo a quattro, sedutastante. Non avrebbe atteso tanto. Il mi- 

stero me lo chiarì lo stesso Amleto in un momento di sconforto. 

Malgrado le speranze — ecco perché stava sempre a corto — lui 

accordava ad Armida solo una simbolica protezione. Se avevo 

ben capito s’era stabilito fra i due un rapporto di reciproca co- 
pertura. Amleto cominciò con l’interrogare le battone di mezza 
Roma: non ne sapevano niente. In questura idem; si stringevano 
le spalle. 
Durante la bassa stagione Armida batteva nei pressi della Sta- 
zione. Ma in primavera, quando le turiste squattrinate, per pro- 
“-lungare il soggiorno, esercitavano una sleale concorrenza, si 
spostava a via Veneto, Amleto li frugò tutti. Misé perfino un 
avviso sul Messaggero. Poi si arrese. : 

In quell’epoca i miei contatti con Amleto si erano allentati; ero 
spesso all’estero per lavoro. Al mio ritorno, alla fine di agosto, 
cercai Amleto per telefono. 
— Novità? 
— N.n. per i quadri, ma se vieni a trovarmi e porti un po'’ 
di grana, non te ne pentirai. 

Andai. 
- Portò il discorso su Armida. Sospettava l’avessero tolta di mezzo. 
— Caò 
— Gli amici. — Uccisa? 
Scosse la testa. 
— Non ho le prove, ma quanto basta. 
Tirò fuori da un cassetto un mucchio di nastri. 
— Ecco qua. Per sapere ho messo sotto controllo il telefono 
di Rosalba. 

— E chi è Rosalba? 
— L’amica di Marcello. 
— E chi è Marcello? 
— Un pappa e un ladro. Uno che conta nel giro. Me l’aveva giu- 
rata. Dovevo aspettarmelo un tiro da un giorno all’altro. 
— Perché non li hai dati alla polizia? 
— Vorrebbero sapere troppo. E sarebbero altri guai. 

Ed ecco le telefonate. Il dossier d’un can can vivo e inerte al 
tempo stesso. Forse incompleto, soprattutto per ragioni tecniche. 
Non è cosa da poco intercettare e registrare per trenta e più 69 



giorni filati mucchi di telefonate; molte risultano confuse. Ma 

ce n’è abbastanza. ; 

D’altra parte Amleto qualche tassello lo ha sottratto al mosaico 

— e lo capisco — ; è legato, coinvolto nel giro. Anche la mia 

curiosità di capire a quale marchingegno è ricorso per mettere 

sotto controllo il telefono di Marcello è rimasta insoddisfatta. Ho 

solo saputo che Marcello abita a un primo piano; sotto c'è un bar, 

forse la chiave sta Îlì, nel bar. | 

Non ho mai visto né conosciuto gli autori delle telefonate. Essi 

sono per me come vapori dalle sembianze vagamente umane, tu- 

betti da spremere, colori da spalmare. 

10 luglio 1968 

ORE 19 T.S.C. riceve una telefonata 

UOMO _ Pronto, sono Alberto. Chi è, Rosalba? 

ROSALBA Sì, Marcello sta sentendo il giornale radio, te lo passo. 

ALBERTO Allora ci vediamo? ' 

MARCELLO _ Stasera no, quello ha rimandato. Però domani mat- 

tina, sicuro, va al mare. Capito? 
ALBERTO Non quadra. 
MARCELLO Ne riparliamo domani o stasera. Puoi venire sta- 

sera al Broadway? Ci sarà anche Marte. 

ALBERTO A che ora? 
MARCELLO Verso mezzanotte, mezzanotte e mezzo. 

ALBERTO Mi sta bene, ciao. 
11 luglio 
ORE 10,15 T.S.C. chiama 
MARCELLO Marisa, ciao — E Marte? 

MARISA Dorme. 
MARCELLO Non è che mi stava a telefonare? 

' MARISA No. : 
MARCELLO Allota non lo svegliare, lascialo dormire. Ri 

chiamerò. 
ORE 12 T.S.C. chiama 
UOMO Sì 
MARCELLO Lucià, mica stai mangiando? 
UOMO Ho finito proprio adesso. 
MARCELLO _ Allora ci vediamo? Se no quando gliela facciamo? 
LUCIANO Ma domani che è domenica può darsi che la madre 

non: vada al mare! 
LUCIANO Ma chi ti ha detto che quella sta a ore o sta fissa? 

70 MARCELLO Sta a ore. 



LUCIANO Allora, se sta a ore, verso le quattro deve andar via. 

MARCELLO Il fatto è che la madre torna alle sette il figlio 

all’una e trenta. 

LUCIANO Allora si danno il cambio... dentro. Per me se 

vogliamo andare, andiamo. Però io penso che si diano il cam- 

bio così: quando arriva il figlio va via la domestica, e tu stai 

à... così. Alberto non ti ha detto niente? 

MARCELLO Mi ha detto che la serva sta Îì. Non se ne va via. 

LUCIANO E'’ come ti dico io. Quel giorno l’abbiamo visto. 

To credo che così, con le mani in mano, ci posso andare an- 

ch’io. Ma Alberto l’hai più visto? 

MARCELLO No, io ci andrei adesso. 

LUCIANO Se vogliamo andare, andiamo. Ci vediamo lì. Però 

io penso che lo specialista sia Î. 
MARCELLO Tanto per dare un’occhiata. Lucià. 

LUCIANO Quel giorno ce l’ha fatta capire chiaro, bisogna 

fargliela quando se ne vanno. Andiamo in due di sera, facciamo 
piano (incomprensibile). Dici di no? 

MARCELLO Certo, potremmo farcela pure così. .. 

LUCIANO Se se ne vanno proprio la notte, noi andiamo 

dentro e gliela facciamo: quello che troviamo, troviamo. Dà 

retta a me, se no diventiamo scemi. Sono due mesi che stiamo 

appresso a questi. : 

MARCELLO _ Allora sarebbe il caso di fare in un’altra maniera. 

LUCIANO E cioè? i 

MARCELLO Di vedere! Ma è possibile che questo ragazzo — 

è giovane — alle quattro del pomeriggio non esca? : 
LUCIANO Penso di no. Ma se ha una cosa che gli interessa Îì 

dentro, quando esce. .. Ci vogliamo vedere alle quattro? 
MARCELLO Ma non Îì sotto. Al baretto. Ciao. 
ORE 12,15 T.S.C. riceve una telefonata 
ROSALBA _ Pronto. 

DONNA Signora Rosalba, aspetto sempre la sua telefonata, 

mi prendete in giro. i 

ROSALBA lIo non c’entro niente. 
DONNA Siccome vedo che questa persona si diverte. 
ROSALBA Guardi, signora, che non ne ha! | 
DONNA No, ne ha. Perché così come li butta ogni sera nei 
“night. . > 0/000liren 
ROSALBA Ma no, signora, non è vero. A me poi non inte- 

ressano queste cose. ; : 
DONNA Se lei mi dice dov’è, io ci vado. 



ROSALBA Ma, signora, io non lo so dov'è. 

72 DONNA Io chiamo la Squadra Mobile. 

DONNA Allora dove abita, ancora in via Rossetti 19, perché 

io vado pure a trovare la moglie. 
ROSALBA Ma che ne so dov’è. 
DONNA Allora gli dica così che pure il fratello potrebbe 

dire. .. 

ROSALBA Il fratello non lo sa dov’è. .. Evidentemente non 

li ha se non ha telefonato. 
DONNA Ce l’ha, ce l’ha. 
RUOSALBA Che lo vuol sapere più di me? 
DONNA dGuardi, tutto d’un tratto non si può diventare po- 

veri. Lui li butta i soldi. ’ 

ROSALBA Ecco, proprio per quello si diventa poveri. E poi, 

senta, nel periodo in cui buttava i soldi stava con sua figlia. 

DONNA No, signora cara, allora lei è male informata. Con 
mia figlia soldi non ne ha buttati. Questo è il guaio, che 

mia figlia ha buttato la sua vita. 

ROSALBA Scusi, ma la macchina chi gliel’ha comprata? 

DONNA Lei è informata proprio male. Se dice questo è una 

bugiarda. 
. ROSALBA Ma lui ha la moglie, che è mia amica, e che certo 

non ha preso una lira in quel periodo. 

DONNA Comunque gli dica questo a nome mio... 

ROSALBA  Io non dico niente, né a lui, né al fratello. Îo non ci 

voglio entrare. Mi dispiace perché è una ragazza giovane e ha 

avuto un bambino. 
DONNA Noi non chiediamo niente, soltanto i soldi per- 

ché non ne abbiamo e soltanto per il bambino. Quest’uo- 

mo che si vanta tanto non ha mica detto che era sposato. Si 
è presentato, ha detto che la voleva sposare, ha messo su 
casa al Quadraro, mi ha fatto comperare il corredo. Il bam- 
bino non ha colpa di tutto questo. Lui ha il dovere non di 

provvedere sempre, ma in questo momento, perché io sono 

. a terra, ho avuto una operazione. .. 
ROSALBA Io non ci voglio entrare, non sono cose che mi 

riguardano. 
DONNA Allora sà io che faccio? Vado in Questura o dai Ca- 

rabinieri. Non ottengo niente, però gli dò fastidio. 
ROSALBA Guardi, non mi mandi persone qui perché io ven- 

g0 a casa sua e dopo succede il pandemonio. 



ROSALBA Chiami chi le pare, però stia attenta. .. Giri al 
lJargo da casa mia. 

DONNA Io voglio i soldi e basta. 
ROSALBA A me non me ne frega mente se sua figlia ha 

fatto l’amore con Marte. 
DONNA Vediamo se ci riesco per mezzo dei Carabinieri. 
ROSALBA Con me s’attacca! Îo non c’entro niente! Mica 

ho scopato con Marte, sa? 
DONNA Non l’ho detto, ma lui i soldi ce li ha! 
ROSALBA Guardi che in questo momento Marte soldi non 

ne ha. 
DONNA Signora, io scommetto che non nuota nell’oro come 

una volta, ma benedetto Iddio qualcosa pure l’avrà. 
ROSALBA Ha pure due figli e una moglie da mantenere. 
DONNA Due e uno tre, a questo punto. 
ROSALBA Questo però doveva dirglielo alla moglie, non a me. 
DONNA F’ giusto, ma la moglie non lo sa, allora lui manda . 

una busta con dei soldi e dice questi per il bambino, senza 
farsi vedere in portineria, è giusto? Allora signora mi faccia la 
cortesia, glielo dica al fratello che mi mandi una busta, va 
bene? Grazie e arrivederci. 
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Ultimae Nugellulae 

QUESTIONI 
DI METRICA 

E 

POETESTAMENTO 
E 

SENZA - TITOLI 
di 

Francesco Paolo MEMMO 

Caro Toti, 

due righe per il mio allegatino. Hm! Eccole: 

Sono nato a Lanciano (Cbhieti) nel 1948. A Roma, dove vivo da mol-: 
tissimi anni, mi guadagno il pane insegnando a ragazzi delle scuole medie 

cose in cui non credo — ‘essi merio di me. Lettore per recensoria profes- 
sione (in quel di « Paese Sera », critico di letteratura contemporanea (libri 
su Sereni, Palazzeschi, Pratolini), scrittore in versi con due raccolte all’attivo 

(o al passivo: « L’inverso della norma » e « Varie destinazioni », entrambi per 
l’Umbria editrice), un terzo in arrivo, come si dice per le gestanti: nient’altro. 
Lavoro intanto a un « Dizionario di metrica » e per sgranchirmi le dita com- 
pongo nugae, nugaellae. Che ti offro, con le « vigne murate » alle spalle... 

Francesco Paolo Memmo 75 



SENZA TITOLI 

Che incanto questo sole è un peccato 
non esserci dissi facendo finta che ci fosse 
il sole ma incantato davvero 

Gioca a biglie il tuo bimbo? mio 
figlio gioca a palla ovale a palla pizzuta 
fu l'arguta risposta. Maneggiare 
granelli di sabbia ti giuro che è assai 
più periglioso e duro. 

In un momento di disattenzione 
sarà stato in uno di quei momenti 
che capitano di rado nella vita 
è per questo che ancora 
devo concludere la recita la replica 
a sipario abbassato. 

E che ti meravigli: la meraviglia 
è un'astrazione del pensiero, una freccia 
avvelenata che scocca in direzione 
sbagliata, la più parte dei casi. 

Lungo il filo si recitano 
discorsi ambigui 
si vedono uccelli appollaiati 
si odono spari ; 
lungo il filo si cammina 
scomodi — è certo. 

Ecco guarda si fredda 
a poco a poco accresce 
la sua vischiosità 
si fa duro di marmo 
prende il volo. 



All'alba del decennio 
nuovo oggi primo 
gennaio millenovecento 
ottanta io sottoscritto 
francesco paolo memmo 
intendendo e volendo 
oggi ti scrivo 
da Roma dove sono 
a dove sei tu ed io 
non so per darti 
in merito all’affare 
che tu sai disposizioni 
per quando tornerai 
nel dubbio che voi qui 
mi ritroviate 
e dunque primo straccia 
ogni mio foglio o carta 
in tuo possesso 
con precedenza assoluta 
quelli bianchi 
secondo sempre ricòrdati 
le cose che ti ho detto 
ovviamente insensate 
per telefono 
ad esempio sull’odio 
e sull’oltraggio 
sommuovitori del mondo 
in luogo dell’amore 
terzo concedi a tutti 
notizie sul mio conto 
il più possibile false 
senza inventare niente 
infine quarto detta 
un memorabile epitaffio 
sulla mia tomba in rima 
e la voglio baciata 

1 ò 
Pervicace, rabbiosa 
gronda la, sempre più 
pervicace, adesso meno 

DISPOSIZIONI TESTAMENTARIE 

A V. NOMINATO ESECUTORE 
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rabbiosa, la 
che non è solo acqua, 
è grandine, nevischio, 
però non è neve, la fine 

‘ del mondo a grumi 

78 

a grappoli 

2 

Ne ignora natura e consistenza, 
con ansia attende i giorni 
delle opposte verifiche, 
saggia intanto il sapore, 
abbaia contro i muri incustodito 
il cane. 
A un cordone di vento 
il giorno si apre si aprirà 
si aprirà la porta si è aperta 
della 
potrebbe essere una casa o un 
capanno, un garage, un piéd-à- 
terre mascherato da chiesa 
(un cantiere in disarmo?) 

3. 
Inconsenziente la vittima. Mostra 
nel suo giro ordinario 
i denti l’aguzzino. Secco e preciso 
il colpo. Con viso imperturbabile 
compie il 
suo dovere? ne aveva il diritto? 
era stato pagato? chi 
lo aveva? 
Lamentosamente abbaiava alla luna. 

QUESTIONI DI METRICA 

La dialefe è una forbice? L'enjambement 
è un ponte fra due versi? E verso dove 
se ne vanno i versi? A due a due? O 
in gruppi iperstrofici? La rima 
è un significante sommerso? 
Sulla pioggia si sdrucciola? Sul piano



si troncano amicizie? ll settenario 

è un treno per ricchi dieretici? 

Le stanze hanno le volte? Indivise? 

Il sonetto ha la coda come .i gatti? 

Le donne si truccano con ballatette? 

Con tua moglie assuoni a sufficienza? 

O c'è discordo fra voi per colpa 
di un alessandrino ipermetrico? 
Le canzoni di Petrarca hanno mai vinto 
a Sanremo? 

lo non sono uno che può 
permettersi tutto. Ad esempio 
non sono uno che può 
andare e venire a piacimento 
nel luogo in cui si affinano 
i battiti cardiaci, ad esempio. 
E non sono uno che può 
circolare senza documenti 
nei paraggi delle officine 
mentali, per fare un altro 
esempio. Ad esempio 
non sono uno che può 
potere quello che vuole 
forse perché non sono 
uno che sa o che vuole. 
Ad esempio 
non sono uno che sa 
fare esempi. 

SONO GIA’ USCITE 

ALTRE 4 CARTOLINE 
GRAFO - POETICHE LA : ! 

ARTIFICINA 

Galleria CARTE SEGRETE - Via del Babuino, 164 
79 



Per una «critica delle arti » 

‘ Dopo 1il cinema 
quale cinema 

... è dopo le letteratura quale letteratura? 
e così adattando le sagge variabili del 

titolo del convegno di Bologna organizzato 
sul finire del ’79 dalla Mostra Internazionale 

Cinema Libero di Porretta Terme? 
Il dibattito è aperto... 

<« Dopo il cinema quale cinema » — ovvero il titolo del Convegno orga- 

nizzato sul finire del 79 a Bologna dalla Mostra Internazionale Cinema Libero 
di Porretta Terme — può anche analogizzarsi in « Dopo la letteratura quale 

letteratura », « Dopo le arti visive quali arti visive », e così interpretando le 
variabili non impazzite della consapevolezza critica dei fenomeni montanti 
dell’epoca? L’interrogativo è aperto, e lo rilanciamo ai lettori pubblicando 

il testo con cui è stato convocato questo singolarissimo convegno che conve- 

gno non era, e seminario neppure, e tavola di qualsiasi geometria nemmeno 
(a Palazzo Montanari, presso la Cineteca Comunale di Via Galliera, ogni 

struttura è sclimba e metapiranesiana), ma che comunque per tre giorni ha 
tenuto insieme decine di teorici e studiosi del cinema, critici e autori cine- 
matografici, docenti universitari e super-affezionati alla cada-verità del cinema. 

Naturalmente, prima o poi, i risultati non certo conclusori del paraconvegno 

verranno pubblicati, o in una raccolta di saggi riscritti dai partecipanti più 
interloquenti (come Bonfiglioli, Boarini, Scalia; Canestrari, Boatto, De Vin- 
centi, Toti, Micciché, Torri, Elio Petri, Gattei, Gremonini, La Polla, Masi, 

Costa, Quaresima, Di Pietro, etc.) o negli « atti » (meglio gli « atti » secondo 
n0i...). Ma intanto, questo testo di apertura, scritto da Pietro Bonfiglioli e 
da Vittorio Boarini, con la collaborazione epistolar-prandiale di Gianni Toti, 

può consentire ai lettori di informarsi almeno sulle ragion critiche di partenza 
di una iniziativa che avrebbe meritato risonanza ben maggiore sulla stampa 
nazionale e locale, più frequentemente distratta dalle luminescenze mass- 

80 mediocratiche che dalle prese o prose di coscienza criteorica (« Il Corriere 



della Sera» vi ba dedicato ventidue righe e mezzo, « La Repubblica» un 

titolo a due colonne, « l’Unità » un articolo che è passato soltanto sull’edi- 

zione dell’Italia Settentrionale — per l’edizione di Roma, che va nel Centro 

e nel Mezzogiorno, l’articolo è « saltato » —, e gli altri giornali notizie varia- 

mente disattente. Naturalmente, non è questo che conta. Bastano dieci per- 

sone attente a fare di un discorso un buon nodo discorsoio alla gola dei 

mass-mediocrati e del silenzio (che è il loro « resto »). 

e] 1980 la Mostra Internazionale del Cinema Libero di Por- 
Nretta inaugurerà la sua -decima edizione a vent’anni dalla 

prima, che si svolse nel giugno del 1960. Non per questo la 
decima edizione dovrà assumere un tono celebrativo, che non è 
mai stato nello spirito della Mostra, ma rivestirà ugualmente un 
carattere eccezionale per la necessità in cui la Mostra si trova di 
confermare i presupposti da cui ha tratto ispirazione e aprirli a 
nuove prospettive o di prendere atto del suo proprio esaurimento. 

I principî che hanno animato le manifestazioni di un ven- 
tennio possono essere considerati sotto vari aspetti, ma non sem- 
bra improprio riassumerli sotto quello comprensivo e costante 
dell’attenzione rivolta alla produzione cinematografica e critica di 
più acuta autocoscienza teorica. Su questa stessa linea pare oppotr- 
tuno organizzare un convegno nel prossimo dicembre a Bologna: 
un convegno privo di relazioni ufficiali e comunicazioni concer- 
tate, non riservato esclusivamente agli specialisti, ma aperto a 
interventi teorici di varia provenienza benché non estranei alla 
cultura cinematografica, un incontro-scontro a più voci attorno a 
un grande tavolo sui problemi oggi emergenti, riferibili, più o 
meno direttamente, all’urgenza di saggiare il. destino del cinema 
in questa che alcuni definiscono l’età della sua morte. Dal conve- 
gno potranno venire utili suggerimenti per l’organizzazione e i 
contenuti della decima edizione. ' 

Il convegno potrà muoversi liberamente in varie direzioni, 
ma è auspicabile (e non solo per assicurare una certa omogeneità 
dei linguaggi) la scelta di un taglio più teorico che metodologico, 
anche se tale scelta parrà in contrasto con le tendenze culturali 
oggi dominanti. | ; 

Riguardo ai possibili sviluppi del tema che costituisce il 
titolo del convegno, « Dopo il cinema, quale cinema », si propone 
qui solo qualche indicazione, problematica. 

’ Se si consente che gli anni ’60 rappresentino un discrimine 
storico culminante nella « rivoluzione culturale » del ’68, si dovrà 
riconoscere che in quel decennio la riflessione teorica sul cinema, 81 
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una riflessione del tutto implicata nel fervore delle pratiche spe- 
rimentali, ebbe il merito di liberare definitivamente lo schermo 
cinematografico tanto dal realismo ingenuo della finestra aperta 
sul mondo quanto dal sociologismo meccanicamente dialettico a 
cui conducevano le teorie del riflesso sovrastrutturale. Non più 
specchio né riflesso, il cinema diveniva un apparato ideologico 
autoriflessivo, o meglio — secondo le formule allora trionfanti 
rivolte a dimostrare che « tutto è politica > — una macchina 
della produzione culturale in cui si compiva l’unità di teoria e 
prassi, una pratica teorica che annullava la distinzione fra la 

struttura e la sovrastruttura, tra il fare e l’immaginare. 

Questo atteggiamento autoriflessivo si esprimeva nel con- 
cetto di cinema politico, una formula estremamente lontana da 
quella del cinema impegnato, poiché solo in quanto critica del 
cinema il cinema stesso poteva dirsi anche critica del mondo, 
essendo accolto — su conferme autorevoli soprattutto di scuola 
francofortese — il principio della sua piena realizzazione nel- 
l’identificazione dell’immagine e della cosa. Ma, divenutp politico 
e critico, il cinema scopriva di aver perduto il proprio statuto 
teorico tradizionale. Rivelatosi immagine. tecnica e «< pogolare » 
del mondo, realtà sostituita, presenzialità assoluta che riduceva 
tutta la storia al proprio passato di celluloide con delizia <.:le} 

cinefili, non c’era più per il cinema un luogo certo, né un’identità 

riconoscibile, né un pubblico definito. Il cinema era dappertutto, 

non solo sui monitors televisivi, ma in quella natura seconda_ e 

sostitutiva che è, nel nostro tempo, la rappresentazione tecnica 

del reale. La sua differenza si dissolveva nella nebulosa dell’1r}dlf- 

ferenziato. Cominciava la morte del cinema e i pubblici diser 

tavano le sale. 

Come interpretare, al culmine di questa crisi, la restaura: 

zione degli anni ’70? Era un passo indietto, il ritorno alla fiducia 

ingenua nell’autonomia e specificità dell’immagine cinematogr?fi' 
ca? O non era piuttosto la ricerca di un nuovo fondamento teorico 
in base al quale giustificare la presenza del cinema dopo la sua 
morte? 

Non sembra azzardato affermare che la riflessione teorica di 
questi anni si caratterizza, in forme dirette o sintomatiche, come 
coscienza di um’età post-cinematografica, un’età in cui il cinema 
si fa meccanismo autoriflessivo, si assenta e si distacca da sé, non 
aderisce più al luogo della propria identità e si presenta come 
arte totale, appunto l’arte dell’età in cui il mondo è divenuto 

rappresentazione tecnica. Non sembra improprio far emergere dal



panorama culturale di questi stessi anni due tendenze di partico- 
lare rilievo, ambedue interessate a teorizzare la dislocazione del 
cinema nel sistema della comunicazione culturale totalmente socia- 
lizzata. Secondo la prima tendenza il cinema è comunicazione, 
circuito semiotico chiuso, in cui i simboli iconici rinviano se stessi 
l’uno all’altro attraversando la storia delle forme come pura mate- 
rialità significante. Impoverito in questo modo, il linguaggio cine- 
matografico si fa significato di se stesso, memoria e rivisitazione 
del proprio passato, autocitazione, discorso il cui senso è il genere 
o.modello formale in cui si inscrive. Così il cinema muore nella 
forma generale del comunicare, nell’astrazione del codice, dove le 
differenze si risolvono in distinzioni sistematiche. Secondo l’altra 
tendenza il cinema è rapporto sociale, anzi la forma totale dei 
rapporti sociali comunicativi, realtà sociologica, invenzione di un 
pubblico e dei suoi comportamenti mediati dall’immagine. Così 
il cinema muore come gratuità per divenire una pratica mediatrice 
intesa a produrre direttamente il sociale. 

Una formula eclettica in cui si riassumono queste ipotesi 
potrebbe essere quella della grande tecnologia (o « Nuova Holly- 
wood »), dove lo schermo è immediatamente l’immagine tecnica 
del reale e lo spettatore annulla, questa volta consapevolmente, il 
mezzo cinematografico per lasciarsi possedere dalla realtà; o quella 
del grande pubblico che abbandona i luoghi deputati, sale pub- 
bliche e cineclub, e riempie in massa le piazze, le terme, la Basi- 
lica di Massenzio, per divenire spettacolo a se stesso e godere 
della propria indifferenziata totalità sociale, indifferente alle dif- 
ferenze delle immagini ingigantite sullo schermo. 

Di fronte a queste ipotesi resta fotse lo spazio per una 
posizione teorica diversa, rivolta a pensare il cinema come assenza 
del suo assentarsi nelle tecniche della comunicazione e della socia- 
lizzazione. Spenta l’orgia ideologica e la politicità totale degli 
anni ’60, entrata in crisi anche la pratica del cinema come servizio 
sociale e strumento didattico secondo gli ultimi travestimenti 
dell’engagement, è forse giunto il momento di affermare la prio- 
rità del pensiero, di riflettere sull’essenza stessa del cinema al di 
là delle convenzioni semiotiche e delle interrelazioni sociologiche. 

Non si tratta di un’esigenza metafisica, né di portare il 
discorso sul problema, pateticamente arcaico, del cinema in sé e 
del suo specifico, ma si tratta di dire ciò che del cinema è taciuto 
e occultato. 

Si tratta di interrogarsi non tanto su come il cinema funziona 
quanto piuttosto s4 ciò che è nell’immediatezza della sua esistenza: 83 



schermo cieco che sostituisce il mondo, un vedere senza pensiero 
che, in quanto tale, non può non richiamare lo spettatore al 
pensiero del vedere. La prevaricazione tecnica del vedere senza 
pensiero toglie la possibilità di seguire il cinema nel vuoto al di 
là dello schermo; toglie cioè la disponibilità a comprendere il 
senso di questa machinerie nell’età in cui l’uomo, raggiungendo 
il dominio tecnico del mondo, ha risolto il mondo nel modo e ha 
toccato con ciò il proprio limite. 

In altri termini, non è più questione di svelare l’ideologia 
occultata dallo spettacolo, ma di partire dalla realtà riconosciuta, 
cioè dalla tecnica cinematografica come evento pieno e assoluto, 

che comincia e finisce sullo schermo, privo di referenti. 

Il convegno potrebbe allora incentrarsi su questo tema di 
_ intonazione ontologica: perché il cinema. Un tema che non esclu- 
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de, anzi richiede, la precisa determinazione storica del nostro 
tempo in cui il cinema muore nella pienezza della sua realizzazione 
mondana e tecnica. 

L’ipotesi che muove gli organizzatori del convegno e che 

potrebbe rappresentare un comune terreno di incontro al di là 

di contrapposizioni polemiche talvolta puramente di parata, è que- 

sta: che il cinema incontra il suo limite proprio nel punto in cui 

si rivela illimitato. Se giustamente comprendiamo in questo « infi- 

nito » ogni aspetto della comunicazione audiovisiva, vale a dire la 

forma stessa del reale in quanto immagine tecnica, scopr1amo;nello 

stesso tempo che attraverso il cinema la rappresentazione diventa 

la cosa, l’immagine si fa natura, la mediazione tecnica della comu- 

nicazione diventa la totalità dei rapporti sociali. In sostanza, ciò 

che il cinema dice del mondo, dice di sé. 

Il pensiero del cinema (o, secondo l’espressione fii Eisensfein, 

il « cinema del pensiero ») è pensiero di questo limite e aspira a 

muoversi al di Îà di esso. Al di qua, il cinema non può che rivol- 

persi su di sé, divenire ripetizione, spettacolo dello sgmttgcolo, 

sostituzione della vita. In effetti, il cinema infinito è il cinema 

realizzato e morto; perciò rinvia a un’età post-tecnologica e 

post-cinematografica in cui potrebbe recuperarsi come pensiero 

che pensa la propria essenza tecnica e la propria finitezza. Lg 

quale non è il luogo aristocratico della qualità (anche se converrà 

preservare il Soggetto, sia pure come centro nevrotico, dalla ,flu!- 

dificazione indifferenziata oggi di moda), ma l’essenza di un’atti. 

vità che cessa di espandersi perché si sa e in questo sapersi rista- 

bilisce la differenza fra l’espressione e la cosa, fra la mediazione 

del pensiero e l’immediatezza dell’esistere. 



ANTEPRIMA del TERZO LIBRO 

di POESIA 

di 

Nicola PANICCIA 

ABLAZIONE 
... per epanafora e angor poeticus...? 

Caro Toti, 

parlarti di me, del mio privato come s’usa oggi dire, mi è insopporta- 
bile. E non per ragioni intime, come dicono certuni che credono di difen- 

dere chissà che proprii inestimabili tesori, ma per la noia di quel molto 
di banale e di uguale che affiora nella storia « privata » di ogni uomo e 
quindi anche nella mia. 

Dovrei parlarti invece del percorso difficoltoso della mia conoscenza, 
da quando bambino mi sono trovato a vivere in una famiglia di operai catto- 

lici praticanti (la sera, inginocchiati, da noi si recitavano le litanie) fino alla 

scoperta scioccante e terremotante del rapporto intricatissimo e indissolubile 
che mi si rivelò fra ricchezza e potere, fra pregiudizio e ignoranza che mutò 
radicalmente il mio modo fino allora ingenuo di stare al mondo. Ma di tutto 
questo c'è scritto nella mia poesia e così ti do gli altri miei dati bio-bibliogra- 
fici essenziali. 

Sono nato nel 1932 a Civitanova Marche. Mi sono trasferito a Roma 
nel ’63. Nel '65 ho pubblicato il mio primo libro di poesie « Oltre la curva » 
presso l’editore Sampietro di Bologna. Il secando libro « Oggetto linguistico » 
è uscito nel ’73 presso la Geiger. 

Sto mettendo a punto il materiale del mio terzo libro che spero uscirà 
fra non molto. - 

Questa, che ti invio, è la mia poesia più recente. 

Nicola Paniccia 85 



86 dei citrri 

ABLAZIONE: diminuzione della massa di un ghiacchiaio 
per fusione ed evaporazione. (Diz. Garzanti) 

ablazione 
ablazione stellare notturna 

a ghiaccio 
a ghiaccio secco 

violaceo compresso 
| mentale 

ablazione ideologica lunare 
della loicità dell’universo degli spazi 
delle sfere ì 

delle sfere celesti 
terrestri 
a sistemi armonici ’ conchiusi 

concettuali 
ablazione conflittuale 

dell’uno 

a distillazione mentale plurale 
a rivoli cerebrali 

a gocce 
ablazione idrologica generale 

dei picchi nevosi delle idee del mondo 

a valli vuote a spazi 
a spazi muti 

a silenzio a soffio 
a soffio desertico 

a disseccamento solare 
a carcassa 
a svuotamento cranico sabbioso 

mentale 

carcassa cranica mentale 
a emissione teorica magnetica 

siderale 
a fuoco fatuo a fluido denso 
oleoso compulsivo 

cimiteriale 
compulsione teorica del campo 
delle spiagge delle foreste 
compulsione delle nuvole



dei cirri liberi 
vaganti 
della mano aperta distesa 
della pioggia del grano 
dei lampi 
ablazione compulsiva dei tracciati 
dei solchi 
delle strade maestre del pensiero 
della terra delle pietre contate 
accatastate 
ablazione delle mura 

delle mura di cinta 
delle torri dei castelli 
ablazione degli archi delle volte 
delle erezioni dei capitelli 
dei fuochi notturni delle ombre 
dei recinti 

dei recinti animali umani 
ablazione della storia delle carte 
‘delle tracce delle mappe scritte 
delle dita tese teoriche indicative 
sfoglianti 

a progressione numerica 
in indice sistematico complessivo 
totale : 
ablazione metodica 
del metodo 

del metodo verticale cumulativo 
orizzontale 
ablazione perenne continua 
del tempo 

del tempo lineare a clessidra 
a maree a sabbia 

a sabbia formale rituale 
a preghiera 

a preghiera biascicante vociante 
informe puntiforme a flusso 
a deflusso psichico emorragico 
costante 
ablazione del fiume 

del fiume desertico 
specialistico concettuale 

a siccità cerebrale 87 



a griglia 
a griglia depurativa ferrosa 

a sbarramento d’acqua 
a diga 

a diga ideologica detritica 
cumulativa sedimentale 

mentale 

FINALMENTE 

la critica letteraria 

E’ USCITA (appunto) 

CRITICA 
IN VERSI 

UN REGALO 

AGLI AMICI 

di ANGELO JACOMUZZI 

_ EDIZIONI « IL BAGATTO » - BERGAMO 

si fa (anche) in versi... ! 



un FILM-da-PAGINA 
di 

Isìàak Emanuflovic 

BABEL 
i ' ' S 

Il mulino cinese 

OVVELO 

Una prova 

di mobilitazioflc_ 

Versione di Paolo STATUTI 

Una vera e propria sceneggiatura letteraria 

con « scene » numerabili ma innumerate, 

e « giorninterni » O « esternotti ». .. 89 



20 POVARENSINO. 

Isàak Babel, ma sì! « La cavallarmata » è un pilastro sommerso della 

nostra immaginazione contemporanea, ma Babel è figura del discorso, ine- 

sausta. E dunque andiamo a rileggere anche la letteratura sommersa di' uno 

scrittore di cui fra quattordici anni celebreremo — speriamo, anche in 

URSS — il centenario dalla nascita (con qualcosa anche sulla sua tragica 

fine): un’epoca di « letteratura a cavallo » e di letteratura che non ha asinal- 
cato neppure un ante-Ronzino ... Dunque questo « Mulino cinese » o « Prova 

di mobilitazione », tradotto con cura estrema da Paolo Statuti, ce lo offriamo 
con l’interrogativo che non può non essere legato a questa prosa sinestesica, 

tutta visuale e nello stesso tempo assolutamente auditiva, tattile, olfattiva, 
gustativa, onnisensoriale insomma: in altre parole circerale, cineamatografica, 
televisualizzabile già quando Babel aveva trentottanni e qualche pazzo geniale 

pensava al nuovo senso della (tele)vista: la lontanovisione. Questa « prova 

di mobilitazione » non è forse una vera e propria sceneggiatura cinematogra- 

fica, come ne scrivevano Maiakovskij, Esenin, Sklovskij, Kulesciov e insomma 

tutti gli immaginatori del cominciasecolo-finiscimillennio? A capoversi, a 

« scene », ma certo, a giorn-interni » o « esternotti », a scritte, a gesticol- 

azioni, a piani primi e ultimi, numerabili e nello stesso tempo innumerevoli. 

Con tutta la sincopazione ritmica dell’eone rivoluzionario in ' cui siamo tut- 

tora immersi (checché ne dicano i sepoltori delle rivoluzioni, cicigni e privi- 

gni che non le vedono, e gli stanno sotto gli occhi, come «la grande rivolu- 

zione islamica », la terza gigantesca di questo « ventesimo » che sta scadgfzfio 

e.che si scandisce così). Non un solo paragrafo che non sia cine-tele-prendibile, 

e scagliabile nel tempo con iutte le sue esaltanti contraddizioni. Cbe'film 

avrebbe potuto essere, questo racconto babeliano, con questi contadini che 

così incongruamente — ciò era poeticamente — sì automobilitano per soccor- 

rere la rivoluzione cinese! Che film è, già così, adesso! Film-da-pagi{m, per- 

fetto! Insuperfettibile! E da leggere-lontanovedere senza storiche malinconte, 

ma con l’esaltazione di quel « sogno di una cosa » che gli uomim'yavrebbero 

già posseduto se fossero riusciti ad averne coscienza magari proprio e ancbf? 

con i film non « girati » ma censurati, torturati, bloccati, rubatz,'appre.îsz{ 

sepolti, chiusi a chiave nei loro « generi » merceologici... Ma noi, ecco, li 

estraiamo dalla ganga, dal magma, dallo smegmagàngama della cultura collet- 

tualistica, ammassata, mass-mediocre.,. E leggiamo questo Babel come se lo 

vedessimo, con grandi teleocchialetturari. Et vivat! 

PARTE PRIMA 

n cima a una bica illuminata dal sole, un’aquila della steppa. 
Nuvole. Lembi di queste illuminati dal sole al tramonto. 
Sa$a Panjutin, un entusiasta del villaggio e inventore, sta 

installando l’antenna sul tetto fatiscente di una ex casa signorile. 

Dal tetto pende la scritta: i 
FAMIGLIA DI EGÒR ZIVCÒV - VILLAGGIO DI 



Il villaggio cinto di boschi. Il fiume che serpeggia e 

scintilla. 
Campi incolti, cumuli di fieno. 
Panjutin ha terminato il lavoro — ha fissato l’antenna, ha 

piantato l’ultimo chiodo. 
L’antenna fende i cirri. 
Tl salone dell’ex casa signorile, adibito ora a sala di lettura 

rurale. 
Colonne, cupìdi sulle gambe intagliate del tavolo. 
Il volto di un cupìdo seminascosto dalla « Pravda ». 

Sul tavolo una radio, sistemata in una scatola metallica da 

pasticcini, e un altoparlante. i 
Su alcune panche — contadini che si apprestano ad ascoltare 

buone notizie. 
Le grosse callose mani dei contadini. 
Mucchi di aratri nel fienile. 
Manici di aratri. 
Su un’altra panca - komsomoli ! coi ciuffi rabbuffati e gli 

occhi ridenti. 
Dagli angoli si dipartono due file di mani — ,dei giovani e 

dei vecchi. 
Cerevkòy - komsomòl e bibliotecario del villaggio, un 

bonaccione alto e robusto, è accanto all’apparecchio. 
Ha alzato il braccio. 

ASCOLTATE MOSCA, CITTADINI... 

La stazione radio di Mosca - un merletto di sbarre d’acciaio. 
La scatola da pastiecini, il detector, manopoline. 
La mano di Panjutin le gira. 
Nella sala di lettura rurale una fila di vecchie campagnole, 

segnate dalle rughe. 
Dietro le panche si accalcano i contadini. 
Ragazze vestite a festa. 
Giovanotti con l’armonica. 
Sullo sfondo d’un giornale murale un vecchio bigio con le 

ciocie ? e la pelliccia. Strascica la pelliccia come un patrizio romano. 
Cerevkòv ispirato: 

ASCOLTATE MOSCA, CITTADINI... 
I tetti di una via principale di Mosca. Una selva di antenne. 
Una vecchia con lo scialle rappezzato e il cornetto all’orec- 

chio. La sua testa cinta d’un cerchio metallico. 

1 Membri del Komsomòl (Unione comunista della gioventù). 
2 Nell’originale « lapti » (calzature di scorza di tiglio). 91 



INIZIO DELLA TRASMISSIONE 
Grosse gocce di sudore cominciano a scorrere sul viso della 

vecchia. : 
Il Teatro Bol’soj di Mosca. 
La scena del Teatro Bol’soj. 
Sul podio un oratore-cinese. Davanti a lui il microfono 

della radio. 
COMIZIO DI PROTESTA DEI CINESI CHE VIVONO 

A MOSCA, CONTRO LE VIOLENZE DEGLI INGLESI. 
Il teatro è gremito di cinesi. 
Chiazze di luce sui volti dai larghi zigomi. 
Una filza di occhiali di corno. 
Una catena di studenti-cinesi con gli occhiali di corno. 
1 lampadari del Teattro Bol’soj si riflettono sugli occhiali. 
L’oratore-cinese. Lo sovrasta una statua di Lenin con il 

braccio teso. 
La luce illumina la testa bronzea di Lenin. 
Tra le dita della vecchia ottantenne il cornetto metallico 

della radio. 
Il volto scombussolato della vecchia. 

.  PARLANO DI DIVINITÀ, MA PERCHÉ POI NON È 

CHIARO... 
La vecchia si fa il segno della croce. 
L’oratore-cinese. 
Una fila di barbe campagnole. 

‘ In una barba s’è impigliata una spiga. 
Mani di cinesi sul rivestimento di velluto della balconata. 

Tra gli studenti — dimenandosi con entusiasmo, si trova 
Zivcòv — segretario della cellula del Komsomòl di Povarensino. 
Egli è giunto come delegato al Congresso dell’Aviachìm ?, e in 
un ritaglio di tempo ha fatto un salto al comizio dei cinesi. La 
giacca sbottonata sopra l’ampia blusa. Attorno al corpo è avvolta 
la catena dell’orologio del nonno. 

È minuscolo, pustoloso, ha i capelli lunghi e grossi stivali 
logori. Sul suo petto pullulano i distintivi: KIM , Aviachìm, 
MOPR>®, Soc. per il salvataggio in acqua e molti altri. 

Il cinese sul podio parla con grande animazione. 
Zivcov ripete tutti i gesti dell’oratore. 

3 Soc. Amici dell’Industria e della Difesa Aero-chimica: 
4 Internazionale della Gioventù Comunista (1919-1943). 
5 Organizz. Internaz. per l’aiuto ai Combattenti della Rivoluzione 

92 (1922-1947).



ABBASSA L’IMPERIALISMO MON-D-DIALE. 
Urla Zivcov in un impeto di abnegazione. 
La bocca storta e spalancata di Zivcov coi suoi 32 denti 

intatti. è 
Il vicino di Zivcov — uno studente cinese — si toglie gli 

occhiali, li pulisce, guarda Zivcov con occhi miopi e sfavillanti 
e gli tende la mano. 

Zivcov e il cinese si stringono calorosamente la mano. 
Una strada di Mosca. Un denso vapore dalla finestra della 

lavanderia « Gestione familiare di Su-Chi-Fo ». | 
Dal vapore emerge un mucchietto abbagliante di biancheria 

stirata. 
Un raggio di sole fende le colonne di vapore e si posa sulla 

biancheria. 
L’interno della lavanderia cinese. Il cinese, nudo fino alla 

cintola, barbetta asiatica, spelacchiata, sta lavando un paio di 
pretensiose mutandine. 

Sopra il cinese, in una cornice dorata, una oleografia: « Not- 
te a Venezia». 

Sul volto del gondoliere scorrono le lacrime. È il vapore. 
Aeroplani in sosta sulla riva della Moscova. - : 
Un cartello: « Voli di propaganda per i delegati al Congresso 

dell’Aviachìm ». 
A bordo di un aereo salgono kirghisi in gabbano. 
Su una ruota dell’aereo la falda d’un variopinto gabbano. 
La vecchia moglie cinese di Su-Chi-Fo stira. Lacrime che 

gocciano sulla biancheria. Ella stira e ristira. 
Le ali di un aeroplano in volo. 
Nella lavanderia entra il figlio di Su-Chi-.Fo — lo studente 

vicino di Zivcov al Teatro Bol’soj. : 
Ancora una lacrima sulla biancheria. La vecchia stira e 

ristira. 
Su-Chi-.Fo lega a una valigia una teiera di latta nuova di 

zecca. 
Mosca dall’aeroplano. 
Su-Chi-Fo fruga nelle complicate tasche d’una camicetta della 

moglie ed estrae un biglietto ferroviario che consegna al figlio. 
Il biglietto ferroviario Mosca-Cita-Manciuria. 
Merletti compressi dal ferro da stiro, la mano tremolante 

della cinese. 
Zivcov esultante a bordo dell’aereo in volo. 

| La Moscova dall’alto. Le sue rive coperte di fogli di gior- 
nale. 93 
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Bagnanti che si rosolano al sole leggendo il giornale. 
‘Zivcov bussa al pilota. 
È TUTTO COSÌ INTERESSANTE, COMPAGNO, DA 

NON STACCARSENE PIÙ. MA DEVO PRENDERE IL TRE- 
NO PER POVARENSINO. 

L’aereo si abbassa. 
Merletti spenzolanti dalla tavola da stiro. Il ferro da stiro 

nella mano della cinese. 
Una lacrima cade sul ferro e sfrigola. 

Il figlio di Su-Chi-Fo si accomiata dal padre. Gli stringe la 

mano avvolta in una nuvoletta di schiuma di sapone. 

Si avvicina alla madre piangente... 

L’aereo attetrra... 

Lo spottello si apre e ne salta fuori Zivcov. 

Sulla spalla della cinese la schiuma di sapone lasciata dalla 

mano del figlio. 
Le ruote dell’aereo. 
Le ruote in movimento di un tram. 

Un paio di gruece sul predellino del tram. 

Le ruote in movimento di un autobus. 
Le possenti ruote di una locomotiva. 
Il segnale: il fanalino nella mano del ferroviere oscilla tre 

volte. : 
Le ruote della locomotiva sussultano, si avviano. 

Il bagaglio di Zivcov vola sulla piattaforma di un vagone, 

e dietro quello vola Zivcov stesso. 

Sulla piattaforma Zivcov s’imbatte nello studente-cinese. 

Manovra di scambio. La fitta rete di rotaie nei pressi della 

grande stazione di Mosca. 
Zivcov chiede: 

VAI LONTANO? 
In una mano del cinese una valigia di fabbricazione estera, 

nell’altra — la teiera di latta. Egli risponde: 
A HANGCHOU. : 

Fuori del treno scorrono i fabbricanti suburbani. 
Manovra di scambio (panoramica). 
Zivcov stringe al petto l’armonica comprata a Mosca. 
E IO A POVARENSINO... È PROPRIO SULLA STRADA. 
Egli dice. 
Il cinese sorride, scoprendo i denti abbaglianti. 
Il treno accelera. 
Nel lago si è conficcata la luna, ondeggiano le canne. 



Al centro del lago affiora un uccello. 

Zivcov e il cinese sul predellino del treno che ha messo 

le ali. 
Conversazione animata. 

Tl cinese racconta qualcosa a Zivcov. 

Un ripido pendio sui monti inondato di luce, lavato da un 

recente acquazzone. Un vecchio col risciò, faticosamente e barcol. 

lando, trascina il calessino sul monte. 
Sul calessino un inglese e il suo bulldog. 
Le sottili ruote laccate sobbalzano e si arrestano. 
Il vecchio è spossato. ' 
Poi le ruote riprendono a strisciare, strisciano lentamente, 

a stento. i 

Îl cinese racconta. 
Fuori del treno: il paesaggio russo - il fiume inondato di 

luna. Fuggendo, una siepe si snoda su per la collina. 

Sul predellino del vagone il cinese continua a raccontare 

della sua patria allo stupefatto Zivcov. : 
Una pagnotta. Una botte piena d’acqua. Sull’acqua le luci 

del treno che fila via. 
Una mucca le frantuma, si disseta. Colano le gocce dai suoi 

labbroni pelosi e nelle gocce seguitano a brillare le luci del treno. 
La tormentosa ascesa del ricsciò. 

Fine della prima parte 

PARTE SECONDA 

Mucche nel fiume. 
I loro musi ammassati e sollevati sull’acqua, soffocanti per 

il caldo afoso. i 
Un campo. Canicola. Un gregge coperto di polvere. 
Le pecore col muso ficcato l’una sotto la pancia dell’altra. 
Mezzogiorno. Sole cocente. Povaren$ino - regno del sonno. 
La piazza del mercato distrutta dalle gelate, coperta di mon- 

diglia, pagliume e letame. i 
Lo spaccio della cooperativa è sprangato... 
Alla porta una serratura... 
Sulla setratura un biglietto: 
SONO ANDATO A PRANZO. 

: Nello spaccio chiuso a chiave un maiale urta il muso contro 
" la ciotola del pastone. 

Un passante con la giubba da ussaro strappa un angolo del 
biglietto, si arrotola una sigaretta, accende e fuma. 

Volute di fumo si allungano verso l’accecante disco del sole. 95 



La locomotiva che corre. : i 
Una stazione di provincia. Balenano gli edifici della stazione. 
La banchina ingombra di bidoni del latte. i A 

" Lungo la banchina passeggiano signorine « dell’alta società » 
" locale. | 

Hanno tutte un difetto evidente — chi ha il naso grosso, chi 
le gambe storte, e chi invece è piena di pustolette. 

Îl treno irrompe nella stazione. Tra le piccole malconce ba- 
racche esso emerge e freme con la sua s}upenda, complessa, 

scintillante massa. u 
Îl cinese si accomiata da Zivcov. 
SE AVESSI BISOGNO DI QUALCOSA IN CINA - SCRI. 

VI, FRATELLO, CI PENSEREMO NOI. i 
Dice Zivcov. o 
Îl cinese si toglie il distintivo del Gomindàn ' e lo appunta 

sul petto di Zivcov. - U 
Immediatamente, sotto il segno del Gomindàn, Egòr si sente 

come un soldato inerme. ; 
Egli si strappa di dosso la sospirata armonica comprata a 

Mosca e la consegna al cinese. Questi tenta di rifiutarla ma, troppo 

tardi, il treno riparte. i ] 
Un inglese incede accanto a ragazze del luogo affacciate a 

finestrino della vettura internazionale. : 
Incede il cinese perplesso con in mano la grossa armoirll‘lca- 
Il palo per i cavalli fuori della taverna « Gestione familiare 

di seconda categoria servizio incluso ». i : ' 
In fondo alla parte interna della taverna, il piano irregolare 

e lacerato di un rustico biliardo con le palle di legno. 
La mano di un mu2ìc stringe un uovo sbucciato. 
Curvo sul biliardo, Erjoma, mulìc sognatore con pelata e 

fratina... 
...imbecca l’uovo a una covata di pulcini installatisi sul 

biliardo. i 
In un angolo del biliardo gli avanzi del pasto di Eflf]0mfl. ; 
Una teiera appollaiata su tre palle con i numeri cancellati. 
Alla taverna arriva l’arzillo Zivcov, assesta un colpo a un 

assonnato ronzino... 
...bussa alla finestra. 
ERJOMA. 
Erjoma trasale... 

96 1 Partito controrivoluzionario antipopolare dell’alta borghesia dei me- 

diatori e latifondisti, il cui potere in Cina fu abbattuto nel 1949. 



...esce correndo dalla taverna. 

11 biliardo. Per il calpestio una delle palle sotto la teiera 

oscilla e finisce in buca. 
În mezzo alla piazza del mercato, nella polvere, spossato 

dall’afa, dorme un ubriaco. ; 

Un cane gli si strofina contro come su uno stipite, sbadiglia, 

si accovaccia. i 
La placida pianura russa, solcata di strade tortuose. 

Per una strada vicinale, conversando animatamente, sobbal- 

zano su un carro Erjoma e Zivcov. Lo tira un cavallo mastodon- 

tico, simile a un cammello. L’hanno attaccato a un minuscolo 

carro. Del cavallo occorre dire che è una creatura decrepita e 

positiva che disapprova il suo superficiale padrone Erjoma. 

LA CELLULA L’HA RIPARATO POI QUEL MULINO? 

Chiede Zivcov a Erjoma. 

DICONO CHE UNA CIVETTA CI COVA LE ANIT 

NEL MULINO... ' 
COME RIPARARLO... 
Risponde Erjoma, agitando la stecca del biliardo cui è anno- 

data una correggiola - la frusta. - 
Nella piazza, buttato da una patte, giace un tronco impre- 

gnato di catrame. 
Su di esso - gocce di sudore. 
La piazza del mercato. 
Un contadinuccio, povero in canna, munge un’irsuta vacche- 

-rella attaccata a un carto. Îl contadinuccio beve a sazietà e si 
corica sotto il carro. 

Nel regno del sonno irrompe Zivcov. 
Egli assesta un colpo di frusta a quello che dorme in mezzo 

alla piazza e uno al cane. ' 
UI LONTANO IO SI SONO ADDORMENTATI TUTTI 

Urla Zivcov agitando la stecca. : 
‘ L’uomo che dormiva e il cane si totolano per terra, cor- 

rono via. 
‘Zivcov tambureggia sulla porta della bottega chiusa. 
Il custode della sala di lettura rurale, scorto Zivcov dalla 

finestra, è preso dall’agitazione. 
Dalla bottega si sporge il viso gonfio e impiumato del com- 

‘messo e subito scompatre. 
Fuggifuggi delle galline spaventate. 
Nella bottega chiusa il commesso ribassa convulsamente i 

prezzi, toglie via i cartellini... 
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...riscrive e rimette prezzi inferiori del 10%. 
Zivcov tambureggia sulla porta della sala di lettura. 
Il consumato custode avvia il grammofono. 
Le galline spaventate volano oltre la siepe. 
Una contadina, sollevando il vestito da terra, corre attraverso 

la piazza. — Il disco che gira. 
. Zivcov agita la stecca: 
DORMONO TUTTI, RAZZA DI DIAVOLI. 
La mucca munta se ne va di gran carriera. 
In serpa un contadino atterrito. 
Incontro alla mucca e al muzìc muove una fila interminabile 

di carri di frumento. Il raccolto, a quanto pare, è abbondante. 
Su di un carro, dove il frumento è stato messo senza i 

sacchi, due panciuti marmocchi nudi giocano nella segala che 
risplende al sole. 

La fila dei carri attraversa la piazza del mercato. 
DIO SANTO... QUANDO SAMOGOÒN,? QUANTO SA- 

MOGOÒN. 
Esclama Erjoma commosso... 
...guardando la fiumana dei catti. 
ÎI marmocchi che giocano. 
Il frumento sotto il sole. 
E DOVREMO MACINARLO DAGLI SPECULATORI? 
Urla Zivcov disperato. 
Davanti al mulino una palàncola, pericolante già da quattro 

anni. Îl carro vola verso la palàncola. 
Erjoma si fa il segno della croce... 
...il carro balza sul ponticello... 
...le tavole si schiantano... 
...nell’aria guizza il segno della croce di Etjoma. 
Zivcov, il cavallo, il carro, precipitano nel burrone. 
La civetta. 
Una ruota, staccatasi dal carro, rotola lungo il solco tra due 

campi non falciati. i i 
Il solco divide un campo coperto di un alto fitto muro di 

ondeggiante frumento - un lembo di terra arido, trascurato. 
La ruota che rotola. 
CELLULA DELLA VLKSM®? DI POVARENSINO - CAM- 

PO SPERIMENTALE. 

2 Bevanda alcolica ricavata dal pane, dalle patate, ecc. 
; Unione della Gioventù Comunista-Leninista dell’URSS (denomina- 

zione completa del Komsomòl).



La mietitura. Nel campo sperimentale le spighe sono alte, 

folte, rigonfie. 
Due {talciatrici americane in azione. ; 

Su una di esse il bibliotecario del villaggio Cerevkov. 

Sull’altra Panjutin. 
I komsomoli legano i covoni. 

CAMPO « SPE%(IMENTAE » DI GERÀSIM QEREVKÒV. 

Il lembo di terra trascurato ha prodotto spighe rade e 

rachitiche. 
Geràsim — un focoso esagitato contadinuccio e... 

il vecchio Gerevkov — un nonnetto decrepito con la 

camicia di canapa e larghi pantaloni — falciano. 

La falce del vecchio scende fiaccamente. | i 

La moglie di Gerasim — un’agile contadinona, lega i covoni. 

QUEL NOSTRO FIGLIO AVRÀ UN GRANO COI 

FIOCCHI. i 
— ella dice con sarcasmo al marito. 
Il muro di alto frumento e le misere spighe di Gerasim. 
Il lavoro pulito, arioso, delle falciatrici. 
L’antiquata falce del vecchio si muove debolmente. Per lo 

sforzo il nonno si piega all’indietro, non riesce a raddrizzarsi, 

batte i piedi. 
Gerasim guarda il povero « lavoratore », sputa per la rabbia. 
La vecchia velenosamente... 
NOSTRO FIGLIO... LUI SI CHE AVRÀ UN GRANO 

COI FIOCCHI. 
Gerasim infuriato getta via la falce, salta oltre il solco... 
...corre verso la falciatrice su cui lavora il figlio, le sbatra 

la strada. 
TU LAVORA PER TUO PADRE, FIGLIO DI BUONA 

DONNA, E NON PER GLI ALTRI. ASSAGGERAI LA 
FRUSTA. 

—— egli grida e si percuote sui pantaloni. 
erevkov, un bonaccione alto e sgraziato, afferrato goffa- 

mente il minuscolo padre alla vita, con noncuranza se lo mette 
" sotto il braccio e riprende a lavorare. 

Il nonno, seduto sulle aguzze natiche, muove le labbra come 
se masticasse. Dagli occhi spenti gli scendono le lacrime. La 
vecchia gli urla addosso. 

Da un piede di Gerasim, spenzolante sotto il braccio del 
figlio, vola via la ciocia. 

Alle falciatrici in azione si avvicina Erjoma con v resti del 
suo carro sulle spalle. 99 
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Zivcov imbrattato, pieno di graffi, e il malinconico cavallo 
di Erjoma che si trascina dietro i rottami della stanga, cui s’è 
impigliata la stecca con la correggiola. 

I komsomoli, scorto Zivcov da lontano, gli cortono incontro. 
Cerevkov, dimenticatosi del padre, lo molla. 
TU LAVORA PER TUO PADRE, FIGLIO DI BUONA 

DONNA, E NON PER GLI ALTRI. 
Scarmigliato, Gerasim si getta nuovamente sul figlio. 
Il solco separa i due campi. 
TU LAVORA PER TUO FIGLIO, TESTA DI CAZZO, 

— SARAÀA PIÙ UTILE... 
Dice a Gerasim Zivcov, a turno stringendo solennemente la 

mano ai komsomoli. 
Il nonno seduto in tetrra. 
Una fila di spighe recise dalla falciatrice. 
L’ondeggiante muro di frumento... 
Davanti al gregge il pecoraio Terjo$a dai capelli chiati. 
Le turgide spighe gli battono sul petto, sul distintivo del 

KIM. 
Il pecoraio s’è sprofondato nella lettura d’un manualetto di 

aritmetica. : 
Una pagina del manualetto sventola nell’alto frumento. 

Fine della seconda patte. 

PARTE TERZA 
La cellula del Komsomòl trebbia il grano raccolto nel campo 

sperimentale. 
Il lavoro collettivo delle frenetiche giovani braccia. 
La parabola dei covoni disegna un arcobaleno nel cielo al 

tramonto. 
Dimenfo delle- braccia. 
Camicie incollate alle schiene madide di sudote. 
Giovanotti ricoperti di polvere passano i covoni. 
Ragazze sul tetto della trebbiatrice ricevono i covoni. 
Le ragazze si scambiano risatine, si “urtano, considerano i 

covoni uno smodato grossolano divertimento. 
Una ragazza che sta passando i covoni, non calcola bene lo 

slancio. 
Il covone le vola oltre la trebbiatrice. 
Ella scoppia in una sonora risata, impreca. 
Alla trebbiatrice è appesa una cassetta metallica con la 

scritta: « Per la lotta culturale contro la scurrilità — un copeco 
oro ». 



Spavaldamente le ragazze gettano copechi nella cassetta. 
A poco a poco i sacchi si riempiono del grano che piove dalla 

trebbiatrice. : 
I giovanotti portano via i sacchi sulle sudate robuste 

schiene. 
Su un gigantesco pagliaio: 
Cerevkov. 
Dal pagliaio si vede la quieta pianura russa — campi falciati, 

un boschetto, un fiumicello. \ 
La paglia viene passata a Cerevkov per mezzo di cavi 

d’acciaio. 
Sul-filo' metallico splende e passeggia il sole. 
Il pecoraio Terjoî8a sempre preso dallo studio. Egli è immerso 

nella paglia indorata. Trascrive dal libro un esercizio: 4 + 4 + 
+ 4 + 7 — è uguale, secondo Terjo$a, a 24. 

Monelli scalzi, a cavallo di giumente gravide, portano la 
paglia al pagliaio. Le loro gambe ciondolano allegramente sui 
fianchi rigonfi delle cavalle. 

I monelli consegnano la paglia. Cerevkov la solleva con i 
CAVIne 
seppellisce sotto di essa il diligente Terjo$a col suo manuale, 
quaderno e matita. 

Presso la trebbiatrice i sacchi che si riempiono di grano. 
La chiesa del villaggio trasformata in granaio. 
I giovanotti vi ammucchiano i sacchi. 
La chiesa stivata di grano fino alle ciglia di S. Nicola il 

Dispensatore. | 
Una bisunta bandierina con le lettere RSFSR !. 
La bandierina è fissata sul locomobile. Il. macchinista è 

Panjutin. 
Egli è indaffarato con la fornace ardente. 
Il movimento impetuoso della ruota del locomobile. 
I sacchi si riempiono di grano. 
Un ragazzino di dieci anni citca con una cotreggia per cinta. 

Alla correggia è appesa una sciabola. Sale verso Cerevkov a caval- 
cioni d’un fascio di paglia. 

Gli porge un avviso. 
L’avviso: Cellula della VLKSM di Povaren$ino - Ordine del 

giorno del Plenum: 

1 Repubblica Socialista Federale Sovietica Russa (la più vasta e im- 
portante repubblica dell’URSS, comprendente gran parte della Russia 
europea, la Siberia e l’Estremo Oriente). 101 
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1) La situazione internazionale in Cina - relatore il citta- 

dino Zivceov. E ; 
2) L’elettrificazione del mulino ad acqua e, per quanto è 

possibile, generale - relatore il compagno Zivcov. 

| 3) L’intemperanza sessuale nella cellula e il deviazionismo 

- relatrice la compagna Varja. 
Tl ragazzetto salta giù dal pagliaio e porge l’avviso a Panju- 

tin. Questi lo legge alla luce della paglia che brucia. 

La parabola dei covoni nel cielo. 

1l monello con la sciabola si arrampica sulla trebbiatrice 

dove sono le ragazze. 
“Le ragazze nere di polvere, gli occhi e le labbra luccicano 

loro come quelle dei negri. 
Leggono l’avviso con religiosa serietà. 

Dalla parte prima - il penoso interminabile arrancare del 

‘cinese col ricsciò sulla montagna. 

Presso la ruota rotta e scheggiata del mulino, presso l’argine 

solcato dai maiali e ricolmo d’ogni sorta di ciarpame del villaggio: 

carcasse di animali, secchi sfondati, visiere marcite - Zivcov. 

Egli è curvo su una copia cinese de « Il proiettore ». 

Sulla potta del mulino Erjoma immerso nei sogni. Con un 

frustino conta... le cornacchie che volano nel cielo. 

1l cavallo di Erjoma strappa le mele da un albero altrui e 

le mangia. 
Tl viso stravolto di Zivcov chino su una fotografia. 

Particolare - il volto grondante sudore del cinese col ricsciò. 

Vola un covone. 
BAST A COST .. 
1I giovanotti passano l’ultimo covone. 

Lo spazio attorno alla trebbiatrice, dove lavoravano i kom- 

somoli, — è deserto — non c’è anima viva. (Mediante dissol- 

venza). 
1 komsomoli, terminata la trebbiatura, si lavano con l’acqua 

di una botte. 
L’acqua diventa più nera della fuliggine, ma in essa si 

riflettono il sole e i volti ridenti. 
La bica. Una fossa circolare. 
1îJna cuciniera porta una grossa scodella di minestra di 

cavoli. : 
_ AI centro della scodella, sulla grassa minestra, galleggia 

l’iridata sfera del sole. 
Particolare - l’arrampicarsi del ricsciò. 
Il volto di Zivcov chino sulla fotografia. Attraverso la rete



dei suoi capelli arruffati si vede la pagina della rivista con 
l’immagine di lavoratori cinesi uccisi in una sparatoria con le 

truppe straniere. 
L’allegro pasto dei komsomoli, le bocche che masticano, gli 

occhi ridenti, dai cucchiai cadono gocce scintillanti. I giovanotti 
si scambiano frasi scutrili e... 

...la cassetta per la lotta contro la scurrilità balla all’im- 
pazzata. : 

La scodella con la minestra di cavoli s’è vuotata per metà, 
ma il sole vi galleggia come prima. 

Sul pagliaio si erge Zivcov. 
Il suo volto è alterato dalla sofferenza e dalla ispirazione. 

Egli predica dal pagliaio: 
NEL PRECISO MOMENTO IN CUI... 

Il volto del cinese col ricsciò. 
...IN CUI LA RIVOLUZIONE CINESE ATTENDE IL 

VOSTRO AIUTO... 
La bocca piena di Terjo$a, i suoi pomelli immobili, gli occhi 

sgranati. ; 
Sotto il tavolo una ragazza tocca. col nudo piede polputo la 

gamba di un giovanotto. 
Il piede giocherella. 
Zivcov affonda un po’ nella paglia. Il suo discorso si fa 

sempre più minaccioso: ; 
...IN CUI IL CAPITALE PRIVATO AFFERRA PER LA 

GOLA E SFACCIATAMENTE MACINA IL FRUMENTO 
PROLETARIO... 

I komsomoli mettono da parte i cucchiai. 
Sulla porta della fucina si sono affacciati due zingari, uno 

è il fabbro, l’altro ha portato a ferrare il cavallo. 
Zivcov è finito nella paglia fino alle ginocchia, egli dimena 

le braccia: ; 

...IN CUI IL CAPITALE INTERNAZIONALE NON CI 
CONSENTE DI RIMETTERE IN FUZIONE IL MULINO... - 

I cucchiai messi da parte formano un semicerchio. 
Sotto il tavolo la ragazza tocca il vicino. La gamba del gio- 

vanotto è immobile. i 
Lo zoccolo del cavallo sussulta nella mano del fabbro. 

; ‘Zivcov è affondato nella paglia fino alla cintola. Polvere e 
sole... 

...IN CUI I FRATELLI CINESI VERSANO IL SANGUE... 
La faccia del cinese col ricsciò - spaventevole, liscia, anne- 103 



104 Fine della terza parte. 

rita, tonda come una levigata sfera di ghisa, su cui scorrono tor- 
renti di sole e di sudore. I 

I komsomoli si alzano, si avvicinano al pagliaio. 
Giovani schiene, giovani teste, un turbinio. 
IN QUESTO STESSO MOMENTO - VOI... 

Una pagnotta tagliata a fette. 
Il cinese col ricsciò cade, si arrampica carponi, si accascia 

proprio su Zivcov. Lo sguardo vagante, la sua ispirazione cerca 
uno sfogo, la sua ispirazione deve esplodere ed essa esplode. 

E PERCIÒ PROCLAMO PER I MEMBRI DEL KOMSO:- 
MOL LENINISTA CHE LO DESIDERANO LA MOBILITA- 
ZIONE A DIFESA ‘DELLA RIVOLUZIONE CINESE. 

VOLONTARI, ALZATE IL BRACCIO! 
Le braccia dei komsomoli volano in alto. 

Sa$a Panjutin solleva la mano mutilata. 
Nel cielo, sullo sfondo di una nuvola fiammeggiante - la 

mano di Panjutin con un dito mozzato. S 
La komsomolka Varja, legati i covoni, schiocca sonori baci 

_alla sua vicina. 

Il cavallo strappa lo zoccolo di mano al fabbro. 
Lo zingaro salta in groppa al cavallo ferrato e se ne va a 

spron battuto. ; 
Intorno a Zivcov si rinserra l’allegra ondeggiante selva di 

braccia sollevate. - 
I komsomoli fanno certe facce, come se prestassero giu- 

ramento. : 
E Zivcov... Zivcov ha capito d’aver compiuto un’impresa 

storica straordinaria e assolutamente inattesa. ; 
Egli, alquanto perplesso, nella paglia fino alla cintola, 

arretra davanti ai compagni che avanzano esultanti. 
Lo zingaro galoppa come un forsennato per la strada del 

villaggio. Gli vanno incontro due vecchie con le secchie sospese 
ad un bilico. Una è corpulenta, l’altra è mingherlina. 
o i LA GUERRA! 
— urla loto lo zingaro e galoppa oltre. 
La vecchia mingherlina, inzuppata dalla testa ai piedi dal- 

l’acqua della compagna — la vecchia corpulenta. 
Sulla strada — nugoli di polvere dietro lo zingaro galop- 

pante. è 



PARTE QUARTA 
Notte a Povaren3ino. Una notte strana, densa di significato. 
Alle finestre baluginano i lumicini. 
Votrtici di fumo escono da tutti i fumaioli e si spandono 

nel cielo stellato. 
Il prato. I fiori ondeggiano sotto la luna. Sui f10r1 galoppa 

lo zingaro. 
I fiori sotto gli zoccoli del cavallo. 
Un falò s’innalza verso il cielo. 
Presso il falò, ai margini del bosco — un accampamento 

di zingari. 
Un vecchio, illuminato dalle fiamme del falò, racconta ai 

giovani una storia di celebri ladri di cavalli e di celebri cantanti. 
Il cimitero del villaggio. Croci inondate di luna. 
Erjoma scava celermente. 
Il muso del cavallo coperto di bava. 
Lo zingaro si avvicina galoppando al falò. 
Girandosi sul cavallo schiumante egli grida: 

LA GUERRA! 
Da sotto un carro, rivolto verso il fuoco, sporge il volto 

di una vecchia zingara. 
Presso il falò nel bosco, in una pozza d’acqua piovana, 

tremola l’immagine riflessa della luna nuova. 
Sul campo mucchi di miseri stivali da campagna, in attesa 

di riparazione. 
Una smorta lucerna rischiara la rustica casa del ciabattino. 
Questi e sua figlia, una bambina di dieci anni circa, lavo- 

rano febbrilmente. 
La mano senile del vecchio e la manina della bimba, alter- 

nandosi, martellano a tutta forza le suole. 
Alla finestra si sporge una mano e getta nel mucchio degli 

stivali altre tre paia, enhormi come case. 
La bambina, la bocca piena di spago, ha il viso serio del 

lavoratore. 
Nelle case baluginano i lumicini. 
Una carta geografica della Cina, rischiarata dalla -vacil- 

lante luce d’una candela. : 
Un dito enorme si sposta qua e là sulla carta. 
Cerevkov, TerjoSa e un altro «< volontarlo » curvi sulla 

carta. 
Cerevkov: fa scorrere il dito sulla carta. Egli formula il 

seguente piano strategico: 105 
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ATTRAVERSO SHIHTSUISHAN ANDREMO DRITTI 
SU PECHINO E CI LANCEREMO... 

Terjo$a è d’accordo con lui e, per procedere più guardinghi: 
AGGIRARE IL SERPENTE E POI AFFERRARLO. 
La vecchia Cerevkova in lacrime mette delle frittelle ripiene 

in una borsa. 
Il figlio, volendo consolare la vecchia, la prende tra le 

braccia, la fa girare da tutti i lati, balla con lei: 
OH, GLIELA FAREMO VEDERE NOI, MAMMINA. 

La vecchia balla, piange e ride. 
Il volto della fattucchiera del villaggio. 
Nell’isbà di un arricchito. | 
La fattucchiera versa nei bicchieri un infuso magico di 

mosche e lo porge ad alcuni giovanotti inorriditi. 
DITE UNA PREGHIERA E BEVETE... PER DIO, AL 

MATTINO VOMITERETE PURE L’ANIMA... ALTRO CHE 

GUERRA... CHE SE NE FAREBBERO DI VOI COSÌ RI- 

DOTTI... | 
La fattucchiera con piena consapevolezza sputa ai quattro 

lati e biascica alcuni scongiuri. : 
Un giovanotto, persa la- testa per la paura, trema tutto, sl 

fa il segno della croce e beve. : Di 
Cerevkov balla sempre con la sua vecchia che piange e ride: 

OH, GLIELA FAREMO VEDERE NOI, MAMMINA. 

Îl giovanotto si rotola sul pavimento... 

.il suo volto è contratto dagli spasimi, ha la bocca 
sbavata. i 

Un candido modellino del Volchovstroj ’ intagliato dall’ispi- 
rato coltello di Saîa Panjutin. Attraverso una finestrella di mica 
de113 lcentrale idroelettrica-giocattolo, la fiammella d’una misera 
candela. i 

Le teste di Zivcov e di Panjutin attraverso le finestrelle 

della centrale idroelettrica. 
Nella stanza di ‘Zivcov. Una branda scorticata, uno scaf- 

fale coi libri, una cartella, spighe avvizzite. Di bello nella stanza 
non c’è che lo sfarzoso modellino del Volchovstroj e lo scaffale 

coi libri. 
Lo scaffale è stipato di opere di Lenin. 
I dorsi dei numerosi libri di Lenin. : 

_ Così Ziveov, Saîa Panjutin è pienamente convinto che si 
sia verificato un fatto eccezionale, ma doppiamente interpretabile. 

1 Impianto idroelettrico sul fiume Volchov.



. L’HAI FATTA BELLA TU, EGOR 
dice Panjutin, guardandosi intorno. malinconicamente. 
Lo sguardo gli cade su un tavolo che ha solo tre gambe. 
Sospirando egli affertra il tavolo, lo esamina, si mette al 

lavoro. 
Zivcov stesso sa di averla fatta grossa. Immerso in profonde 

riflessioni, egli passeggia lentamente su e giù per la stanza. 
Panjutin sta riparando il tavolo, sospira. 

L’HAI COMBINATA BELLA TU, EGOR... 
Nel campanile il folle del villaggio suona a stormo. 
Alla luce dei lumicini dei carri, l’accampamento degli zin- 

gari guada il fiume. 
Îl luogo abbandonato dall’accampamento. Pioli conficcati 

in terra, letame, i resti del falò che finiscono di ardere 
Nel cimitero Erjoma scava a tutta forza. 
La folta inesauribile capigliatura di Zivcov. Su di essa si 

muovono leggermente le sue dita indecise, esitanti. 
I ’HAT FATTA BELFA , EGORT== 

dice Panjutin, tutto preso dalla riparazione del tavolo. 
I dorsi dei libri di Lenin.. 
Zivcov si avvicina titubante allo scaffale, prende un libro, 

lo apre. 
La pagina di titolo. Il ritratto di Lenin con gli occhi soc- 

chiusi, sornioni. 
La testa di Zivcov china sul ritratto, i suoi folti capelli ar- 

ruffati. 
Nel fienile solcato da strisce di luna, il piccolo alticcio 

Gerasim Cerevkov. Egli fruga tra i finimenti, cerca le redini. 
Nell’isbà di Cerevkov entra come una furia il minuscolo padre 

tutto scarmigliato. 
Si getta sul tarchiato figlio, ‘alza su di lui le redini. 
ORA ASSAGGERAI QUESTE PER QUELLO CHE 

HAI FATTO. 
Il bonaccione alto e grosso — il f1gho fa sedere premuro- 

samente l’alticcio padre su- una panca, gli offre una frittella. 
Il contadinuccio, senza lasciare le redini, mangia imbron- 

ciato ma con un certo entusiasmo, dovuto al fatto che quelle 
erano ormai occasioni assai rare. 

Lentamente il libro di Lenin viene sfogliato. 
La luce cade sul comico volto di Panjutin. 
MA SE PROPRIO IL SEGRETARIO DELLA CELLULA 

LOCALE DELLA LKSM PROCLAMA LA MOBILITAZIONE 
GENERALE — CHE COSA FARE IN TAL CASO? 



— dice Panjutin. 
Le dita inquiete di Zivcov sulla capigliatura. 

i 1l volto sornione di Lenin con gli occhi socchiusi. 
Lentamente il libro viene sfogliato. 
Il volto di Zivcov sulle pagine che si girano. 

Panjutin, borbogliando sottovoce una canzonetta, aggiunge al 
tavolo la quarta gamba. i 

Una pagina si volta, si distende. Qui deve trovatrsi l’ordine 
di Lenin, da cui ha avuto origine lo straordinario avvenimento 
di PovarenSino. 

L’ordine. 
Nell’isbà di Cerevkov, su un pancaccio ricoperto di pelli 

di pecora, è disteso il decrepito nonno. Anche lui reclama le 
frittelle. Il nipote gliele porge. 

L’ordine di Lenin. 
Il volto di Zivcov si rasserena. 
TIl nonno sul pancaccio mastica le frittelle. Un pisello>cade 

sulla pelle di pecora. 
1l cavallo di Erjoma vaga per l’abitato, bussa alle finestre, 

cerca il padrone. 
Una finestra si socchiude, gli urlano 
ERJOMA NON C’È, SPARISCI, — 

ed esso prosegue oltre. 
Erjoma ha esumato da una tomba un oggetto lungo, avvolto 

in una stuoia. 
Egli è molto soddisfatto, si asciuga il sudore con il braccio. 

Gli si avvicina l’ossuto amico-cavallo, trascinandosi dietro la 
| stanga. Esso finalmente l’ha trovato. 

Il cavallo rivolge al padrone un’occhiata di rimprovero — 

Erjoma, pazzo che non sei altro, uomo poco serio — sembra dire. 

Esso lo afferra per il bavero coi denti, vuole tirarlo via. 

VENGO, VENGO, — 
borbotta Erjoma confuso. ’ 
Zivcov chiude il libro e lentamente solleva il viso, illuminato 

d’un tratto da un’idea felice che risolve tutto. i 
Il modellino del Volchovstroj. Attraverso la finestrella di 

mica il volto di Zivcov. 
Panjutin poggia a terra il tavolo, ben ritto ora sulle quat- 

tro gambe. . 
Le quattro gambe del tavolo. 
Tra i fiori, in una pozza d’acqua piovana, tremola la 

108 luna nuova. : 
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Sullo sfondo del cielo sbiancato fumigano i comignoli di 
Povarens$ino. : 

Fine della quarta parte. 

PARTE QUINTA 
Il cielo. L’alba. : 
Un gallo vola oltre lo steccato, comincia a cantare. 
Il piede del gallo con lo sprone. 

’ Una ciocia con lo sprone. ‘ 
Terjo$a cammina lungo la strada calzando la ciocia con lo 

sprone, 
Davanti al gregge di Terjo8a — un nuovo pecora10 — vec- 

chio, tabaccoso, sudicio. 
L’interminabile catena di carti che guada il f1urne 
Il fiume ribolle, scintilla, scorre tra le ruote. 
Su di un carro entrato in acqua, ragazze e contadini. Î nastri 

delle ragazze svolazzano al vento. 
Fiori che galleggiano sul fiume. 
Tre giovanotti, cantando, con le braccia sulle spalle, vanno 

a « presentarsi » al luogo di raccolta. Sono carichi di armi e 
di armoniche. 

All’orizzonte, per strade tortuose, affluiscono a frotte i 
contadini. 

I ragazzi sono aumentati di numero. Ora sono in cinque. 
Essi bussano a una finestra di gente arricchita: 
ESCI FUORI, CARO MARKSIM... BISOGNA PRESEN- 

TARSI. 
Nella stanza chiusa a ch1ave — disteso sul pavimento a 

° braccia aperte — il figlio di un kulàk !. 
Ha la faccia livida. 
1 giovanotti proseguono oltre, sono già in sette. 
Fuori dello spaccio dei liquori chiuso... 
Un cartello: « A causa della guerra civile in Cina la vendita 

della vodka è interrotta per tre giorni ». 
Sullo sfondo del cartello, beatamente ubriachi, scarmigliati, - 

i due Cerevkov — padre e nonno. 
OH, RUSSIA, AHIME, TU, GRANDE POTENZA. 
OH, RUSSIA, AHIMÈ, TU, GRANDE POTENZA. 

I Cerevkov ballano dimentichi di tutto. 
Dalla collina affluiscono a frotte. La grande migrazione del 

popolo di Povarens3ino. 

1 Contadino arricchito che sfrutta il lavoro altrui. 109 
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Tra la folla due giganti — contadini, somigliantisi, proba- 
bilmente fratelli. 

OPPURE RIDARLA AI LATIFONDISTI. 

— dice uno di essi, indicando... 
La bella sconfinata Russia che si estende dinanzi a loro. 
NON LA RIDAREMO. 

— risponde l’altro. 
Quattro piedi nelle ciocie che avanzano speditamente. 
La vecchia Cerevkova porge al figlio una piccola croce. Il 

giovanotto esita: rifiutarla non si può, ma prenderla non serve 

a niente. 
BADA DI NON OFFENDERE QUEI CINESI... 

PRENDI UN PACCHETTO DI TÈ E TI BASTERAÀ. 
Raccomanda la vecchia al figlio. 
Tl giovane nasconde furtivamente la piccola croce dietro 

un gambale. 
1 giovanotti, cantando e con le braccia sulle spalle, hanno 

occupato tutta la strada. 
Essi non sono più in sette, ma in quindici. 

Fiori che galleggiano sul fiume. L’aia e il mulino. 
Ornato di tutti i distintivi possibili e immaginabili, Egor, 

con la cartella in mano e il colbacco, incede verso il mulino, 

verso il luogo di raccolta. 
Dietro di lui avanza a schiere una massa enorme di armati. 

Ci sono anche i komsomoli con l’insegna, i fucili da caccia 

e l’armonica. 
C’è anche la barbuta fanteria campagnola con le ciocie, cir- 

condata da contadine ululanti, 
bambini schiamazzanti, 
cani abbaianti. 
C’è anche la cavalleria — cinque guardie forestali con 

elmetti tedeschi, conservati dai tempi della grande guerra. 

7ivcov è salito sulla collina, ha alzato solennemente il 

braccio. : 
° Gli armati sono ammutiti. ’ 
Tutti gli occhi sono puntati sul comandante supremo Egor. 

Tra le schiere si fa largo a fatica l’ansimante Erjoma. Nelle 

sue mani, l’oggetto avvolto nella stuoia, dissotterrato nel cimitero. 

Egli lo getta pesantemente a terra davanti a ‘Zivcov, apre 

— è una mitragliatrice. 
PER OTTO ANNI L’HO CUSTODITA — LA DONO 

AL POTERE SOVIETICO. 
— prorompe entusiasticamente Erjoma.



L’esercito presenta le armi. 
Lo zingaro galoppa per la strada d’una città di provincia 

privata del potere amministrativo. | 
IL CAPO DELLA MIBIZIA DISTRETTUATEPXNEE 

MOMENTO CULMINANTE DELLA EDIFICAZIONE DELLA 
PACE:. 

Il cortile della milizia nella cittadina privata del potere 
amministrativo. 

Îl capo, i piedi nudi nelle calosce e calzoni da cavallerizzo, 
sta tosando una pecotra. 

Nel cottile itrompe lo zingaro. 
LA GUERRA. 

— utrla egli, girandosi sul cavallo e riferendo... al capo 
sbalordito sulle operazioni militari iniziate nel vicino volost’?, 
contro i militaristi che occupano Sciangai. 

Zivcov presso il mulino, sulla cima della collina. 
Erjoma accarezza la mitragliatrice. 
Zivcov havalzato il braccio: : 
CITTADINI, VOLONTARI. QUESTA NOTTE HO PRE- 

SO CONTATTO COL VZIK* . 7 FRATEERT CINES RI 
SCONO A FARCELA ANCHE DA SOLI... IL VZIK DELLA 
URSS ORDINA CATEGORICAMENTE DI OCCUPARSI DE- 
GLI AFFARI CORRENTI — RIPARARE IL MULINO AL 
110%. 

Il cane di Terjo$a sbadiglia, dimena la coda, si allontana. 
Erjoma deluso sposta lo sguardo dalla... 
...mitragliatrice a Egor... 
...da Egor alla mitragliatrice. \ 
I volti di un gruppo di vecchie si rasserenano. 
Una fila di volti dei komsomoli, la loro reazione: dapprima 

stupore, poi un sogghigno. 
CI HA FREGATI... DIAVOLO BUTTERATO... 
Nel fienile Panjutin indaffarato con gli attrezzi: pale, asce, 

seghe, sacchi di sabbia. 
Terjo$a slaccia gli sproni dalle ciocie e se li mette in 

tasca. 
CI HA FREGATI... IVANYC. 
Varja grida a Terjo$a: 
PERCHÉ LI CONSERVI... BUTTALI VIA. 

Terjo$a le risponde: : 

2 Parte di un distretto. 
3 Comitato Esecutivo Centrale dell’Unione. 111 



FORSE POTRANNO SERVIRE... 
Uno sperone gonfia la tasca di Terjo$a. 
Cerevkov si precipita dalla madre. 
TENETE, MAMMINA... 

Egli restituisce alla vecchia la piccola croce, finalmente se 
n’è liberato. 

Erjoma al colmo dell’indignazione, accompagnato dall’alticcio 
Gerasim Cerevkov, trascina via la mitragliatrice. 

OGGI DEVO ASSOLUTAMENTE DARLE A QUALCUNO 
— urla Erjoma. 

GLI AFFARI CORRENTI DEL VZIK DELL’URSS. 
Il fienile aperto accanto al mulino. I komsomoli ripongono 

gli attrezzi: pale, asce, seghe, carriole. 
Lungo la strada galoppano gli agenti della milizia, guidati 

dal loro capo. 
La pecora tosata a metà. 
In fondo al burrone siedono Erjoma e Gerasim. 
Provano la mitragliatrice. 
Le pallottole sibilano lungo le pareti a picco del burrone. 

GLI AFFARI CORRENTI DEL VZIK DELL'’URSS. 
Agitarsi di pale. 
Agitarsi di braccia. 
Agitarsi di pale. 
Agitarsi di braccia. 
Terra che piove da tutte le parii. 
Il lavoro collettivo dei komsomoli sull’argine. | 

Lo sperone ha sfondato la tasca di Terjo$a e sporge in fuori. 

Un mucchio di armoniche accantonate. 
Un mucchio di armi accantonate. 

| Agitarsi di pale. 
l Agitarsi di braccia. L 

| : Si lavora al mulino — turbinio di polvere — scalpiccio. 

Nei turbini di polvere si muove freneticamente Zivcov. . 

Un sottile getto d’acqua si riversa nello stagno melmoso. - 

La milizia compie un’abile mossa strategica: circonda il 

burrone dove sparava Erjoma. A 
Gli agenti della milizia strisciano ventre a terra coi fucili 

puntati. 
Nel burrone, abbracciati alla mitragliatrice e l’uno all’altro, 

dormono la grossa Erjoma e i suoi compagni di lotta. 
Gli agenti della milizia coi fucili puntati sono giunti stri- 

112 sciando al limite del burrone. 
| 



Si gettano sul dormente Erjoma. 
Erjoma seppellito sotto il mucchio degh agenti della milizia 

che si dimenano. 
U-R-R-R-A-H. 

Urla Erjoma aprendo. gli occhi, e non rendendosi conto di 
ciò che sta accadendo. 

GLI AFFARI CORRENTI DEL VZIK DELL’URSS. 
Cerevkov inchioda nuove assicelle alla scorticata ruota del 

mulino. 

L’argine continua ad alzarsi, sacchi di sabbia cadono in 
acqua. 

Si lavora all’interno del mulino. 
La civetta inquieta... 

...vola via dal suo tenebroso rifugio. 
La canna d’un fucile — un colpo. 

affluente del fiume, che ’in precedenza scorreva a lato, 
fluisce ora verso lo stagno. i 

Ingrossandosi sempre più, il getto d’acqua sbocca nello 
stagno. 

Pezzi di legno matcio, cortecce, stracci, tutto il ciarpame del 
villaggio viene a galla, a tratti appare lacqua limpida. 

Il cavallo di Erjoma, fermo nella corrente, aspetta che 
l’acqua sporca scorra via — l’attesa è finita, comincia a bere. 

Il livello dell’acqua è cresciuto — lo stagno è ricolmo. 
Zivcov apre la valvola. 
Sulla ruota del mulino, ove si alternano vecchie e nuove 

assicelle, cade l’acqua nn La tuota si rianima, si muove, 
si avvia. 

La civetta uccisa.. L’aia e il mulino. 
Le macine riparate che ruotano. 
La ruota che gira, l’acqua che scorre e sclntllla sotto il sole. 
La farina piove dalle macine. 
Dalla chiesa trasformata in granaio, { contadini prendono il 

frumento e lo portano al mulino. 
S. Nicola il Dispensatore a poco a poco viene disseppellito. 

OH, RUSSIA, AHIMÈ, TU, GRANDE POTENZA. 
I Ceérevkov, padre e nonno, ballano. 
La farina si riversa dalle macine. 
La strada del villaggio. Tra i vecchi tetti di paglia — uno 

nuovo che risplende sotto il sole. 
I fiori che galleggiano sul fiume. 113 



Attraverso la ruota che gira allegramente, attraverso i1 getti 

d’acqua — gli stanchi, sudati, lieti volti dei komsomoli. 

FINE 

N.B.: Tutte le note sono del traduttore. 

Per le parole e i nomi russi si è usata la cosiddetta trascrizione 

scientifica; : 

L'apostrofo -'- palatizza la consonante precedente 

C suono di z in pizza 

È suono di c in cera 

ch suono di h aspirata 

$ suono di sc in scelto 

g sempre dura, come in ghiaccio 

Z suono di j francese in je 

y suono gutturale, intermedio fra la u e la i 

B N CARTE SEGRETE N. 48/49 

CRONACA della città 
di Lipsia nell’anno 18... 

di VENJAMIN ALEXANDROVIC 

KAVERIN 

introduzione e traduzione di 

Claudia SCANDURA 
114 
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Barbara Elter Tutino è una giovane pittrice che recentemente si è potuta 

anche definire « disegnatrice del passato », « archeégrafa » o « archeotigrafa » 

o « archegètide » o0... chissà come può chiamarsi ancora una ragazza di ven- 

tanni o poco più (ventidue, ventitré forse adesso) che, in questo tempo 

di marrimentisi transmarrisce subito e, né perculsa né desepta né delapsa, 

da consapevole estravagaria deerra in Iraq, spingendosi ai confini dell’Iran, 

nel Bustan e in altri an (che oggi rischiano di diventare -nam) per disegnare 
i reperti di una spedizione archeologica e prodursi così una propria cogni- 

zione dell’epoca, delle sue età diverse e confuse in una sola, e capire, tentare... 
Quando torna, ha con sè i suoi cartoni e un mucchio di appunti, di 

disegni mentali, di suggerenze. Le scrive, o trascrive, senza civetterie lettera- 

rie, senza trasformare quei grafèmi, lasciandoli a una loro consipiente inge- 
nuità di constatazioni (i frequentissimi « c'è », « poi c'è », «c'è poi », « poi 

segue », « il lato est è »...), che fluidifica la singolare « narrazione di viag- 
gio » come se fosse il lettore stesso a prender nota, per interposto sguardo. 

Naturalmente, l’invenzione letteraria si insinua nel dettato più semplice con 

le metafore implicite e le nominazioni (i personaggi: « Merdamagra » e « Mer- 
dagrassa », per esempio), nella scansione dei paragrafi, negli « staccati » e nel 
loro alone di non-detto (o di indicibile, detto proprio così), nella « capitola- 

zione » appena accennata, nel mutamento di scena (e quasi si può leggere: 
« interno giorno », « esterno notte »...). 17 
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Insomma una testura fine, e a tratti caparbiamente ingrossata a scanso 

di compiacenze e debolezze. Ma soprattutto un'esperienza, per chi legge, 

straniante e rimpatriante al tempo stesso: la ricognizione. di un mondo che 

ci sta accanto e sotto e forse anche sopra o almeno di sclimbo, che ci attra- 

versa e risegmenta. Da leggere-filmando, con la macchina da presa di 

coscienza... : 

N ] villaggio è quello di Aiuni nella valle del Dhiala, regione di 
IHamrin_ a pochi chilometri dalla frontiera iraniana, a nord-est. 

Quando siamo arrivati abbiamo ottenuto un’abitazione abban- 
donata del villaggio. 

Tra qualche anno sarà tutto un acquitrino per la gioia del- 

l’anopheles, un bacino idrico, per cui molti abitanti hanno già 

levato le tende. ' i 
Non si tratta di una vera e propria abitazione come l’inten- 

diamo, da noi, comunemente, ma di una casa araba. 
Si sceglie uno spiazzo delle dimensioni desiderate; se si hanno 

animali, poiché vi passeggeranno liberamente, si tiene conto nella 
scelta delle dimensioni del loro numero. 

Il cottile viene circondato con stanze quadrangolari di at- 

gilla secca e da tratti di muro di cinta un po’ più alto di un uomo, 

anch’esso d’argilla. Quindi, con questa doppia funzione di stanze 
e muro di cinta, le abitazioni quadrangolari che circondano il 
cortile hanno aperture solo verso l’interno o tra loro. 

Questa che ho descritto è la struttura semplice della casa; 
aprendo, poi, a colpi di piccone altre aperture lungo il muro di 
cinta o nelle pareti esterne delle case, si possono annetteré 
nuovi spazi, a pianta più complessa a formare dedali di stanze € 
cortili tra loro collegati, come del resto risulta avere l’intero 

villaggio nel suo. aspetto complessivo, per chi passeggia nelle 
stradine, tra un gruppo di casé e l’altro. 

| Un labirinto silenzioso di successivi sipari giallo ocra con 
ciuffi trionfanti qua e là di vegetazione e l’impressione di essere 
spiati da decine di occhi grandi, lucidi e neri. 

| Noi nel muro di cinta abbiamo fatto una vasta apertura € 
ci gbbiamo piazzato un cancello di rete metallica su infissi pian- 
tati nel terreno: dobbiamo poterci passare con le macchine. 

Il pavimento del cortile ha un aspetto spaventoso perché è 
« spontaneamente » lastricato dalle migliaia di cocci che dopo 
aver schedato gettiamo Îì alla rinfusa e che vengono vagamente 
livellati dai passaggi quotidiani di piedi e ruote; questo lastricato 
dovrebbe poi limitare, nelle due settimane di piogge invernali, 
la grande metamorfosi dell’argilla in fango viscido; in verità



non serve a niente ed è solo più brutto da vedere dei bellissimi 

cortili in terra battuta, sempre pulitissimi, delle case a}‘abe. 

È facile in un cotrtile disselciato but.tar.e avanzi, bucce e 

cicche di sigarette e cartacce, poiché nellî1nsleme laspego non 

cambia affatto, qualcosa, poi, viene mangiato dgl!e gal'llne,. ma 

la verità è che resta un’irnmondezzgio, con tane di insetti sch1fos} 

dappertutto, attrazione di serpenti e scorpioni e kleenex sporchi 

riciclati dal buon cane Poppi nei suoi « scavi » nel secch10 

incrostato e puzzolente della spazzatura. : 

1l buon Poppi non lega con gli altri cani del villaggio, dev.ono 

disprezzarlo per la vita comoda che fa, in reciproca sopportazione 

con gli uomini e dentro casa loro! Ogni tanto nota'norfra Poppi 

e gli uomini qualcosa di simile allo scambio di « gesti affettuosi », 

non durano a lungo e dipendono dal capriccio umano, tuttavia 

i cani giurerebbero che corre perfino affetto e questo è suffi- 

ciente per escludere per sempre Poppi dalla muta, cane venduto 

e viziato! 

La vita di Poppi in realtà è una vita dura, lui è probabil- 

mente l’unico cane della Mesopotamia senza compiti precisi, in 

verità non c’è una ragione perché lui viva; né si chiederebbero 

‘(così di sfuggita e solo ogni tanto, intendiamoci), Perché Esisten- 

ziali, se almeno la sua vita fosse tranquilla e festosa o circondata 

da affetto e benessere. Invece non si sa mai cosa vogliano da 

lui, questi uomini; generalmente lo ignorano, quando gli rivol- 
gono parole gentili e lui, pronto, si alza per dimostrare la sua 
gratitudine, viene cacciato in malo modo; anche picchiato. Niente 
di sanguinoso, intendiamoci, niente a che vedere con le botte 
che si prendono gli altri cani, lui li vede dal cancello pesti e 
rognosi, però alle volte si sorprende a sognare ad occhi aperti, 
a desiderare, perfino, di cotrere con gli altri, di temere le botte 
degli uomini, e passano nuvole davanti ai suoi occhi pieni di dolore 
e di domande e c’è subito qualcuno che gli grida di spostarsi. 

Appena entrati le stanze disposte a perimetro sono, a partire 

da destra, prima fra tutte la stanza di restauro con una, più 
recente, a cui si accede direttamente da essa, costruita verso 
l’esterno, verso il Gebel (da cui riceve tutti i venti). Subito 
dopo c’è una stanzetta più piccola che fà da magazzino per la 
ceramica ifitera e semintera in cui lavoravo io prima che venisse 
costruito il nuovo restauro. Stavamo, io e la ceramica semintera, 

in uno spazio minimo con un pavimento pieno di fosse pro- 
fonde su cui riuscivo a disporre il tavolo orizzontalmente con 
l’aiuto di strumenti da topografo e pile irregolari di coccetti 119 
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‘ sotto le gambe. — Non era una cosa seria! Poi segue una 
stanza un po’ più interna verso il cortile in cui dorme la guardia 
notturna quando sul tetto fa troppo freddo; invece proprio a 
livello delle prime due, disposto come loro a perimetro, c'è lo 

stanzino del generatore di corrente; infernale motore prèistorico, 

che in piena estate scaldava oltre la decenza il magazzino della . 

ceramica intera e semintera e faceva un rumore assordante; ora 

che non è che un cimelio, almeno tace, nero e incatramato e 

costituisce oggetto di divertimenti per Guido che ogni tanto tenta 

di rimetterlo in funzione. Ci abitava un corvo allora, un corvo 

zoppo che andava a rifugiarsi Îì sotto dai giochi zampeschi di 

Poppi, alla fine si affezionò all’abitazione e ne uscì sbaccalito 

e sordo oltre che zoppo, ma molto umano, come tutte le nostre 

bestie. Esse sono molto originali, hanno una forte personalità, 

come gli umani, del resto, poiché è difficile che un mediocre 

finisca laggiù. 
C’è poi un pezzo di muro e, verso il cortile una tettoia di 

stuoie che si appoggia ad esso; doveva servire per mangiare 

all’aperto durante l’estate, ma il tormento degli insetti ci ha fatto 

desistere dopo pochi tentativi. Là sotto si accumula roba, taniche 

e serbatoi, stuoie arrotolate e tondini di ferro. 

Poi c’è la camera del gran capo e così finisce il lato Nord 

della casa. Il lato Ovest è costituito dalla camera di Betty e 

Guido d’angolo, molto carina e accogliente; la mano di Betty 

l’ha resa confortevole e civettuola, mentre Guido si occupa della 

manutenzione, per cui, nel complesso è una camera che non 

viene mai lasciata andare; quando loro non ci sono e la occupa 

qualcunaltro, allora decade rapidamente; per due notti ci ha 

abitato una gallina molto selvaggia, con fiere penne colorate 

che mi era stata regalata dalla guardia notturna e, arrabbiatis- 

sima, ha cacato dappertutto. L’abbiamo tolta da lì anche se non 

completamente addomesticata per ripulire la stanza, ma c'è una 

tale pigrizia... Nessuno si ricordava di dirlo. a Kedar © arlehi 

per lui e alla fine, Guido se l’è pulita da solo senza commenti. 

C'è poi il disimpegno; il « Disimpegno », come il «Re- 

stauro » sono denominazioni note a noi che viviamo lì, ma agli 

estranei suonano come quelle terminologie scolastiche, famigliari 

a un numero ristretto di persone, come sigle di affiliazione, frasi 

d’intesa... Questo, almeno, è l’effetto che hanno avuto su di me 

quando le sentivo le prime volte. In quei casi mi adatto molto 
tardi al loro uso, e anche dopo, quando ci ho fatto l’abitudine, 

120 mi infastidiscono, quasi identificassi in loro la mia definitiva 



appartenenza al clan che non ho scelto, senza possibilità di 

evasione: ; : : : 

Il disimpegno è una sotta d{ anticamera tra la  camera 

d’angolo di Betty e Guido sulla cui porta campeggia la scritta 

« Welcome to Betty », non so se fatta di suo pugno o appesa 

lì dagli altri per scherno, testimonianza di supremazie gon1ugall:.. 

e ]a stanza destinata alle donne resa somigliante di yol'ta'm 

volta a quella di Betty, sempre però, con un tocco d}stmtlvo 

e rinnovato, della mano delle ragazze che via via vi gb1tgnc\>; e 

sempre con qualcosa di transitorio dovuto alla provvisorietà di 

queste permanenze. Era, questo, il lato ovest. 

1Il lato est è costituito dalla camera grande che fa angolo 

seguita da un’altra camera quasi ugualmente grqnde cpl soffitto 

più basso costruito più recentemente con nuovi travi e nuove 

stuoie, libero da uccelli — questa è l’unica stanza dovg non hanno 

nidificato gli uccelli; non piovono paglia e piume e il letto non 

è tutto chiazzato di cacche. — Una volta era la camera di Seba- 

stiano e Patrizia quando-capitava-giù; poi partita che fu Patrizia 
- venne a stabilircisi Marco che s’era fatto discepolo di Sebastiano, 

poi partì non privo di astio e Sebastiano andò a Baghdad per 
lavoro; nella camera andava chi volesse cambiare aria o avesse 
litigato con gli altri; il fotografo che c’era allora. vi trasfetì 
un fragile ingombrante catafalco di sua invenzione fatto di legnetti 
e tubi al neon che gli serviva per il suo lavoro al campo e quindi 
divenne studio fotografico. Quel fotografo, esasperato, non tor- 
nerà più e quelli che seguiranno non è detto che .sapranno 
servirsene; ora però, sta Îì, e convive con i due ispettori gover- 

nativi che vivono con noi e più volte hanno pregato di spostarlo 
ottenendo sempre recisi rifiuti. (Non sappiamo, in verità, come 

fare per smontarlo o, peggio, dovendolo poi rimontare non 
sapremmo da dove cominciare né dove metterlo.) 

I due ispettori hanno trasformato quella che già era la 
+ 

stanza migliore: ora è addirittura sublime, le altre arrossirebbero 
vedendola, sembra ‘una sala da thè orientale, tutta foderata di 
tappeti colorati con cuscini ovunque e vasellame per servizi 
da thè, caffè e fumo, deodorata con penetranti profumi di rosa e 
gelsomino, illuminata da tre fanùs, risuona sempre di allegre 
tisate e concitate discussioni arabe fino a notte fonda, poiché i 
due ispettori ricevono i loro servili o sinceri amici del villaggio. 

Dopo la camera degli ispettori, ex di Sebastiano, il cortile si 
allarga un po’ in direzione sud, il perimetro tracciato da un 
tratto di muro riprende, poi, con lo stanzino- dei viveri e la 



stanza di Kedar; di fronte alla stanza di Kedar si erge il serbatoio 
- dell’acqua con un grosso contenitore alla base di una totretta 
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e un altro quattro metri più su, sulla torretta, in cui l’acqua 
veniva pompata dal generatore di corrente quando era in piena 
giovanile funzione, mentre ora ristagna in quello di base, il cui 
fondo melmoso è meglio non scandagliare. 

Il lato est, quello del sole, è occupato da una caravan 
adattata a servizi, due docce e tre turche da una parte (ulti- 
mamente era difficile distinguere) e cucina dall’altra. È incre- 
dibile come noi occidentali abbiamo totalmente disimparato a 
vivere senza lussi quali la corrente elettrica; la fine del generatore, 
per esaurimento fisico e psichico, è stata la nostra rovina: siamo 
come bambini lasciati soli in casa per un week-end, giochiamo, 
saltiamo e prepariamo, ignari, coltivazioni favorevoli ad ambienti 
di batteri e pericolosi virus. 

Sul lato est, c’è pure il cancello d’entrata, immediatamente 
dopo la caravan. ; 

Da aggiungere c’è ancora la « platea dei cocci », altro termine 

come il disimpegno e il restauro ad indicare uno spiazzo di 

cemento antistante il restauro su cui si mettono i cocci lavati, 

tutti stesi ad asciugare. 
Invece tra la caravan e il serbatoio e la camera di Seba- 

stiano, abbiamo costruito la salle-à-manger. 
È isolata in mezzo con finestre su tutti i lati per la luce e 

per l’altra in estate, ma faceva così freddo nella stagione inver- 

nale che non resistevamo più; l’ispettore c’è incaricato di chia- 

mare Abu Tabuk (papà mattone) per preparare il fango, vole- 

vamo infatti metterci dei vetri. : 
Al nostro ritorno abbiamo pranzato in una catacomba priva 

di luce, l’ispettore le aveva fatte semplicemente murare; qui s!. 

usa così: di inverno si otturano ermeticamente col fango le aper- 

ture che in estate si fanno: a colpi di piccone. 
Così si mangia a lume di fanùs anche in pieno giorno. 
Gli ispettori all’origine erano uno solo, Mohamed il gras- 

sone; poi dopo una scenata poco felice del Fiorina che parla 
un pessimo inglese e con voce tremante di rabbia e singhiozzi trat- 
tenuti gli diceva: « Is no possible! (is no possibòl) you know?! ». 
Poiché l’ispettore spadroneggiava un po” troppo e, pur renden- 
dosi molto utile si crede il padrone lì dentro, e usa la macchina 
quando gli pare, andandosene tutti i giorni a Jalaulah dal suo 
« amante »! 

« Every day (evri dei), you know? ». E 
« We stay (ui stei) together, together here! (tugeder, tugeder 
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hirr!) » diceva Paolo credendo che together volesse d1je « sem- 

pre »; together, dunque, per c.hre allways‘. I 

« We are obbliged (obbliged, proprio)... (p01 si gira verso 

di me con aria perplessa, ma con un’alzata di spalle r1pre|nde 

con foga) We are obbliged to stay together, together here! (e 

dopo una pausa) Is no possible! ». 

« Please (plis) mister Paolo, what you need? What you 

need mister Paolo, I was working! No go to Jalaulah, to work 
(uertc) ». 

Chiedeva Mohamed offeso, senza capire, perché lui quel 
giorno e anche quello precedente era stato sullo scavo fino 
all’ultimo minuto a lavorare e non era proprio andato a Jalaulah. 
Insomma a farla breve, dopo questa scenata, l’atmosfera era un 
po’ più freddina e Mohamed dopo l’ultimo venerdì di festa era 
tornato da Baghdad con un socio, Hussein, magro e cagionevole 
di salute, molto educato e intelligentissimo: li chiamavano la 
merda grassa e la merda magra. 

Una notte la merda magra, noi pensiamo che fosse la 
merda magra, però potrebbe essere quella grassa benché fino 
ad allora non avesse dato segni..., ebbe una crisi violenta. 

Vicini di stanza sentivamo chiaramente le loro risate e 
le loro arabe conversazioni; il Fiorina leggeva a voce alta la 
vita di un santo e le preghiere che si devono rivolgere a quel 
santo; io e Ciuki stavamo addormentandoci. Ad un tratto si sentì 
chiaramente, provenire dalla stanza accanto un tumulto di rumori 
secchi soffocati e poi una lotta furibonda di cani, una di quelle 
lotte notturne raccapriccianti a cui eravamo abituati. — un po’ 
più strano che si svolgesse in una camera, ma Îì per Îì non ci 
badarnxpo, accompagnata da quei tremendi latrati di gola, rantoli 
rognosi che solov in quel paese ho sentito provenire dai cani; 
poi il rantolo si trasformò in un abbaiare quasi umano per finire con tosse e conati: : 

Eraya;no ‘Corn'pletamente raggelati, Paolo tossicchiò e disse: 
Îolglirèî> îîrsrîrrleé)xìltî)ttrlrîî Èalîî)*i rlîpreî’le, con la Yita dei Santi,» il suo 

nella razionale consit:lerazioo’nee3iC enm1 Stuplslîe 'îanto‘bu0,n a invece, era venuta alla ment ] fu : CC}>jmef e pou;he e © semÉrava aa € la trase che formulò subito Ciuki: 
À opo! ». 

tomb? îloglriloi;iopo nessun altrp aveva sentito quei rumori d’oltre- 
pettori, normalissimi, non fecero commenti; noi si aspettò tutto il giorn i 

! ’ o e alla fine accanton i rimasto irriso]to. 
s 123 



Laymerda grassa, prima che arrivasse Hussein, la odiavamo u 
po”. Aveva licenziato Kedar accusandolo di disonestà, di im- 
brogliare sulla spesa, in un paese dove il furto è ancora punibile 
con la morte o la mozzatura delle mani. Ci sembrava molto 
prave anche perché erano accuse prive di fondamento, poiché 
Kedar non rubava e il motivo reale stava in una ragione politica, 

che vede ancora la persecuzione di certe irriducibili minoranzé 
etniche: Kedar era curdo e questo basti. 

Era però anche un po’ imprudente, e stupido e in giro per 
il villaggio andava spifferando le sue opinioni « politiche » ai 
quattro venti senza curarsi che l’omertà difende solo gli apparte- 
nenti di una stessa comunità, mentre lui veniva dalle montagne 
e viveva normalmente a Baghdad; senza curarsi delle spie, andava 

dalla più spia di tutti, Abu Ali, la nostra guardia diurna a fare 

battute di spirito sul governo e « quella-faccia-da-maiale-che-pos- 
sano-inculare-suo-padre » dell’ispettore Mohamed, che in inglese, 

come teneva a tradurci, diventava solo: « You know Donkie? » 

con la stessa voce da vecchietto dei western che in altri tempi 

diceva « Mister Pitti! » parlando di Betty. 

Benché noi lo difendessimo, la morsa attorno a Kedar, si 

- chiudeva sempre più; Mohamed visto vano ogni tentativo di 
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calunniarlo con noi, faceva pressioni, di cui non conosciamo i 

termini, su Abu Ali e alla fine Kedar fu costretto suo malgrado 

a fare le valigie che gli furono regolarmente aperte e controllate 

da quel venduto di Abu Ali, e partì per Baghdad con due 

tacchini sotto il braccio, dono dei Mullah, famiglia dissidente 

del villaggio coi quali non è permesso comunicare. 

La storia dei furti a noi faceva ridere, era un’argomentazione 

che non reggeva, non ci volle niente, conti alla mano, dimo- 

strare che erano balle e pretendere in Mudirìa (polizia) di 

riassumere Kedar perché — You know — senza cuoco non si 

poteva stare. Ù 

Mohamed messo alle strette ebbe la faccia tosta di sostenere 

che lui non aveva niente in contrario — what you use — era 

stato Kedar inspiegabilmente a chiedere di andarsene. 

Kedar tornò, se n’era andato come un eroe e tornò basto- 

nato, passò un’altra settimana con noi di terribili umiliazioni 

col nuovo ispettore che non scherzava e venne da Paolo a dire 

che « bando alle ciance, Kedar doveva andarsene perché INDE- 
SIDBERATO, frequenta gente del villaggio Indesiderata » ed era 
meglio per noi « non IMMISCHIARCI ». ; 

E così Kedar se ne andò per sempre, questa volta senza



tacchini; ma coperto di nostri piccoli doni e gesti ostentati di 

solidarietà e amicizia. Cominciammo allora a farci da mangiare 

da soli. 
* * * 

Eccoci al Bustan, dall’arabo giardino, isolato dal paese e 

grande quasi quanto un piccolo V'illaggio a sé stante, il Bustan, 

il giardino (che nasce da un’oasi), è la .dl.mora dell.o sceicco, 

’uomo più ricco del villaggio — capo re11gloso_e quindi anche 

il più conservatore e tradizionahsta_ d'elhvll_la.gglo,. rno.lto. belloî 

molto sprezzante con donne e bellissimi figli dai chiari occhi 

. intelligenti. . i 

Il pugno di alti alberi che si leva dall’argilla di quella casa 

è riposante per gli occhi, edificante per lo spirito; intorno a qug] 

trionfante spruzzo verde, il deserto sembra ancora più stermi- 

nato, il Gebel un miraggio lontano, il cielo un mare solcato dai 

cavalloni delle nuvole, dai vascelli, dai filari di nuvole come onde 

continue di risacca. ’ 

T bambini del Bustan stanno un po’ per conto loro, hanno un 

viso diverso, quasi straniero, fine e intelligente; che sono 

figli di una casta lo si legge nei loro volti anche se vestono 

_ poveramente come tutti gli altri bambini. i 

Si va al Bustan come nelle chiese, almeno come io profana e 

miscredente vado nelle chiese, ascoltando il proprio passo, con- 

trollando il proprio busto sempre troppo o troppo poco eretto, 

misurando il dondolìo delle braccia. 
Si viene accolti con grande gentilezza e condotti immediata- 

mente di fronte alla piscina: una pozza d’acqua naturale grande 
come una piccola piscina, 25 mt circa, ci vengono indicati grossi 

pesci d’acqua dolce che nuotano, li abbiamo anche mangiati, 
qualche volta, sono grossi e tozzi, neri e un po’ pelosi, più 
velluto che seta, pieni di.spine, hanno sapore di fango e catrame. 
A me fanno schifo e paura e ricordano grossi ratti acquatici. 

: Di fronte all’acqua, fra alberi d’arancio e melograni, riparata 
dalle palme da dattero, c’è la stanza di « rappresentanza », al suo 
interno sono disposte panche lungo le pareti con morbidi cuscini 
e tappeti per terra. | 

Viene servito tè squisito e ottimo caffè alla araba che è 
delizioso e si deve bere in piccolissime quantità perché è fortis- 
simo. Poi melograni, datteri e succo nauseante di Rummàn, 

intanto ci mostrano le rarità che hanno in casa. L’Orgoglio in 
’ piume e ossa è il falco reale, costato circa settecento dinari (due 
milioni di lire circa), ha un cappuccio ricamato sugli occhi, per 125 
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un attimo glielo tolgono per mostrarceli, questi feroci occhi di 
falco sembrano cime aguzze di lontanissime montagne, le sue 
piume sono come fiori coltivati, orchidee di serra coltivate cia- 
scuna con speciali attenzioni; alle volte ci mostrano il raccapric- 
ciante spettacolo del falco che divora una colomba, non ne 
parlerò. i 

Veniamo accompagnati nel giardinetto degli aranci, dove solo 

riempirsi gli occhi di verde dà frescura a tutto il corpo e ci mo- 

strano l’aquila che hanno comprato da poco, con gli occhi blu, 

ancora giovane, contano però di rivenderla per mille dinari; e 

gli slookies per la caccia, levrieri iraniani purissimi, i cani più 

antichi del mondo, a mio avviso otribili, così magri bislunghi 

senza pelo, con quei grandi occhi neri rotondi che rimandano la 

luce, da animale notturno. Hanno qualcosa dei topi del desetto, 

dei serpenti e dei ragni, ma guai a dirlo, si parrebbe blasfemi e 

già lo sono per conto mio. 
Le donne paiono le più bistrattate di tutto il villaggio, la 

loro zona è povera e sporca, ma non sembrano tristi e veramente 

trascurate, anzi, durante quella famosa visita, che m’ha fornito 

il pretesto per introdurre il discorso sul Bustan, e mi è rimasta 

così positivamente impressa nella memoria, si sono lasciate an- 

dare, le donne, in una conversazione di argomento perlomeno 

inconsueto, in cui si dimostrava una loro partecipazione solidale 

e sentita ai problemi dello sceicco, che d’altra parte riguardano 

tutta la famiglia e comunque tutto questo denotava due cose: 

1) che sono tenute al corrente e quindi tenute da conto, 2) cbe 

sono abituate a parlare non solo tra loro, ma anche in compagnia 

dei fratelli e mariti, come infatti è capitato quello stesso giorno 

in nostra presenza. L’argomento era la cacciata di Kedar, invo- 

lontariamente abbiamo aperto noi il discorso, io e Carla, tirando 

in ballo Kedar per giustificate il fatto che dovevamo scappare 

subito perché era tardi e c’era ancora da preparare la cena per 

tutti poiché « Kedar ruhe bil bied » (Kedar è andato a casa). 

Quando abbiamo dovuto spiegare la partenza di Kedar, loro per 

altro sapevano già tutto, ma volevano sondarci, non ci è costata 

fatica dire chiaramente che Mohamed l’aveva cacciato, sapevamo 

di averli dalla nostra parte poiché la loro famiglia è perseguitata 

dal governo per il suo acceso tradizionalismo arabo. 

Loro non erano altrettanto sicuri di noi e dapprima sono 

rimasti un po’ titubanti, non si aspettavano da noi tanta rabbia 

per l’ingiustizia di cui era caduto vittima Kedar, rimaseto sot- 

presi, ma poi si sono sciolti, incoraggiati anche dalle. circo- 



stanze perché poco prima ci eravamo gugdagnate la loro f1du<(:;a, 

avendo ottenuto di portare qualche mec.hc1na alla vecchia madre 

malata, di vederla e arrecarle un po’ di conforto. a 

Avevamo incontrato qualche difficoltà nell’ost1pamone con 

e le donne e i ragazzini, con le guance inondate di 
cui tutt L ? ò | i v 

Jacrime, forzavano sorrisi rassicuranti, assicurandoci che tutto 

andava a gonfie vele e che loro ASSOLUTAMENTE non stavano 

piangendo. 
In ogni modo tanto affetto da parte nostra le tranquillizzò 

molto e ben presto cominciano a Parlax:e dl. Mohamgdl e del 

governo e a enumerare le spie del villaggio e i veri amici. _ 

Nessuna sorpresa di fronte allo sfogo su Abu Ali, lg guardia 

diurna, che avevamo già capito trattarsi di una spia, ma immensa 

sorpresa quando ci dicono che la guardia notturna, invece, è una 

santa persona, veramente degna eccetera. 

Questa guardia notturna ha uno sguardo torvo da animale 

braccato e osserva la gente da sotto in su, un po’ curvo e l’aspetto 

ispido e polveroso; gira costantemente armato di mitra, ha 

- gesti immediati e impetuosi, scoppi di risa, offerte di doni; 

entra in tutte le stanze senza timidezza, se lo desidera, offrendo 

il suo cibo, per lui non esistono gesti superflui; è padre di 

cinque figli sordomuti che sfrutta senza pietà, anche lui possiede 

un bustan, più modesto dell’altro, ma sempre un Bustan, mucche 

e latte fresco tutti i giorni, è un benestante, insomma, travestito 

da mendicante folle; sua moglie è « grande », come l’ha descritta 

Ciuki intendendo dire alta ed energica, e questo stupisce perché 

di lei si hanno sporadiche notizie in occasione delle volte che 

viene massacrata di botte o presa a fucilate dai suoi uomini. 

La chiamiamo la guardia sifilitica e ce lo immaginavamo 
con una moglie piccola e meschina piegata dai pianti e dalle 
fatiche, così questa moglie « grande » ci sorprendeva... E poi 
sifilitica, anche questa è una nostra deduzione come la storia del 
fegato di Hussein. Tuttavia anche se qualcuno di noi, con corag- 
gio e sprezzo del pericolo accettava di dividere i suoi involtini di 
foglie di cavolo ripiene di riso e carne, lo faceva conservando un 
certo timore, che nemmeno ci sfiorava quando dividevamo lo 
stesso cetriolo con Abu Ali, la guardia diurna, che oltretutto 
dava sempre il primo morso. Questione di pregiudizi. ; 

Il terzo Bustan del paese è quello di Abu Tabuk, solitario e 
ciarliero, con la sua allegria un po’ forzata, per smorzare quel- 
l’alone di pietà che lo circonda da quando sua moglie è morta 
e lui vive solo con una focosa figlia dalle grandi mani e dai 127 



neri occhi sfavillanti su di un bianchissimo sorriso apetto sul 
volto Indio, non comune da quelle patti. 

Altri due figli vivono e lavorano a Baghdad dove loro con- 
tano di stabilirsi quando Allah manderà la grande acqua. 

Abu Tabuk è ormai vecchio, ma il suo è un corpo di vec- 
chio sano, grande e scuro, sempre vestito di abiti arabi che lui 
si arrotola in vita per comodità con gesti noncuranti — privilegio 
dei vecchi quello di non badare più alla forma — con gli stessi. 
gesti, come se le mani fossero zampe, si accomoda anche la 
gutra e ride e chiacchiera con la sua voce sonora, profonda che 
pare provenire direttamente dalla cassa toracica, ed ha uno sguardo 
dolce, fiero e qualche volta beffardo e una bianca barba da Mosè; 
Sebastiano un giorno lo definì « biblico » ed io non andrò oltre 
un aggettivo tanto appropriato. : 

Quella sera al Bustan, accalorati dalla discussione che ci 
aveva trovati tutti daccordo, i nostri cuori erano felici per essetci 

trovati improvvisamente così vicini. Una ventina di persone lon- 

tane milioni di anni luce da altre due persone sino a quel mo- - 

mento, così improvvisamente unite, con gli occhi brillanti e i 

volti infuocati, si tenevano le mani, se le stringevano, per rag: 

giungersi più in fretta di quanto non potessero fare parole 
sconosciute. i 

Îl merito era stato soprattutto di una ragazza, la più impul-. 

siva di loro, piena di vitalità — repressa da un antico modo di 

vivere che non la riguarda più tanto — che si, espande solo 

attraverso esplosioni di commozione. i i 

È lei che più insiste per vederci e parlarci, lei che alla fine 

ammette per prima che è vero che stanno p1angendo tutti quanti 

perché la vecchia madre di tutti è malata, lei che' non si trat- 

tiene dall’esprimere ciò che tutti pensano del governo, e serpprle 

lei che induce gli altri a fare altrettanto. Accompagnandoci fi'. 

l’uscita ci dona un grosso vaso di marmellate e le due galli- 

nelle nere. i ; 
Ci fanno uscire da una porta sul retro della casa per. precau 

zione: è meglio che non si vedano troppo i nostfi apdlrl}l;’…flli 

sono stati ripetutamente minacciati, nessuno può visitarli; CI 

accompagnano per un tratto, in silenzio, lungq il muro di c1ntà\, 

da qui il deserto è ininterrotto, c’è solo un c1eloflte;npgstoso £1 

nuvoloni incrociati e una luna potente che squarcia il c}€lo e ia 

sentire forti e invincibili, poi le donne restano indietro, ci baciano 

con slancio e lasciano solo due ragazzini a farci da scorta fino a 

casa; loro sono là che salutano sotto l’ombra notturna di un 

eucaliptus.
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Paul Wiens (nato nel 1922) è stato uno dei « giovani poeti » 
che negli anni ’50 dimostrarono un certo interesse per le novità 
stilistiche e per le nuove tecniche espressive (ivi compresi i 
mass-media). Dalla produzione multiforme che si cimenta in vari 
specifici, ha scritto parole per canzoni e inni, copioni cinema- 
tografici, adattamenti televisivi e radiodrammi, ma è conosciuto 
nell’ambito della letteratura della Repubblica Democratica Tede- 
sca soprattutto per le sue poesie. Tra le raccolte di versi più 
significative possiamo citare Dienstgeheimnis (Segreto d’ufficio, 
1968) e Vier Linien aus meiner Hand (Quattro linee della mia 
2010 92 

Wiens ha viaggiato molto e la sua lirica — a differenza 
di quella dei suoi compatrioti — risente molto delle tendenze 
internazionali e cerca una certa musicalità del verso, senza tutta- 
via mai abbandonarsi ai giochi fonematici delle avanguardie. Da 
giovane ribelle (in senso artistico) a grande mediatore (è infatti 
il segretario regionale della Unione Scrittori di Berlino) segue 
modelli letterari che sono forse un po’ demodé (certi richiami 
onirici fanno pensare più ai simbolisti francesi che ai Vsurreailistxî 
e la sua utilizzazione di Majakowskij viene inserita in stilemi 
quasi pre-espressionisti) che lo conducono sulla via delicata @ 
sognante dell’utopia. La maestria nella tecnica di modellare il 

- linguaggio lo allontana dai panegirici del realismo socialista 
anche quando affronta tematiche « ufficiali » proiettandolo.u? 
un ambito timidamente sperimentale, in cui l’eco dei simbolisti 
non si è ancora spenta. Ma è certo significativo che le proble; 
matiche psicologiche nella sua lirica non vengano giocate sui 
ritmi quotidiani e sulle necessità di realizzare il piano di pr9dU: 
zione, bensì intrecciate ai grandi eventi storici in sfumati richmrr}l 
onirici, misti a un rapporto profondo con la tradizione letteraria 
tedesca che spunta tra i suoi versi con citazioni e appropriazioni 
che ricordano (cum grano salis) la tecnica brechtiana. Nonostante 
le sue aperture agli avvenimenti del mondo, la delicata malin- 
conia esistenziale e la rabbia nella lotta per il raggiungimento di 
un mondo migliore, che li pervadono, i suoi versi restano diffi- 
cilmente decodificabili al di fuori di un contesto culturale speci- 
fico, che è quello: della letteratura della RDT, dove le sue 
« innovazioni » risultano evidenti, e al di fuori del quadro più 
generale della tradizione letteraria tedesca, solo all’interno della 
quale si comprendono le valenze delle sue citazioni e dei suoi 
richiami. 

La poesia che presentiamo testimonia le sue aperture inter- 



nazionali e i suoi slanci utopici, ma purtroppo per difficoltà lin- 

guistiche oggettive, non può presentare in traduzione per intero 

la quantità di immagini evocate nella lingua originale da deter- 

minate costruzioni e da determinati aggettivi. Valga un esempio _ 

per tutti: nella seconda strofa va completamente perduta l’asso- 

nanza del testo tedesco laddove dice bewobhner (abitanti), bewinzer 

(viticultori), bezwinger (conquistatori). Anche il vezzo di scrivere 

i nomi dei sostantivi (che andrebbero maiuscolo) con lettere 

minuscole è una trasgressione (ormai molto usata nella lirica 

tedesca), ma non riproducibile nella versione italiana. Pubbli- 

cata sul n. 8 (1979) della « Neue Deutsche Literatur » (la rivista 

mensile dell’Unione Scrittori della RDT) questa poesia di Wiens 

prende spunto dall’incontro avuto dall’autore cor tre altri scrit- 

tori a Vriéac, una Comune di poeti in. Jugoslavia, non lontano 

dal confine romeno, fondata una quindicina di anni fa e ora 
famosa a livello internazionale. Edoardo Sanguineti non ha 
b1?ogno di presentazioni per il pubblico italiano, di lui Wiens 
mi diceva in un colloquio avuto a Berlino nel settembre del 
1979: «Si sente che la sua poesia — nonostante le difficoltà 
di una struttura d’avanguardia — ha un respiro europeo »; 
Tadeusz Rézewicz è un poeta e drammatùurgo polacco e Vasko 

?opa un poeta serbo, quasi di casa nella comune di Vr$ac. Miletié 

è un eroe nazionale e famoso nazionalista serbo, simbolo della 
lc.>t.ta per l’indipendenza e per la libertà. Il tema della poesia 
si incentra sull’immagine dei tre zingari e del sogno che diventano 
i tre poeti e Vr$ac, in cui si forma una comunità spirituale — 
ma ,forse più di tecnica linguistica (« incidiamo ») — « al centro 
dell’umanità ». Le parole iniziali sono quelle con cui comincia 

un famoso Lied di Lenau (1802-1850), poeta tardo-romantico - 
dall’« anima dilacerata » culturalmente e sentimentalmente a metà 
tra la letteratura tedesca e quella ungherese. Il gioco dei tre 
zingari (tre poeti) e del sogno che diventa terra al centro del- 
1umgm1tà riposa sulla fiducia nella universalità dell’operazione 
poetica (pur con tutte le diversità degli specifici linguistici e 
letteyran) che viene messa a dura prova nella società moderna 
dall }ndqs.tria (dove industria sta per tecnologia, produzione, mass- 
me.d1a,.e51genze di mercato, ecc.). Anche l’immagine del vino (gli 
ab.1tar'1t1 sono « vendemmiatori », « noi siamo pietre e siamo vino », 
«i vu.1i brace e brusio ») richiamano una convivialità e tricor- 
dano _1l fluire delle cose in un’esperienza di vita precaria che 
tuttavia ricerca grandi certezze, che caricano il richiamo a Lenau 
di significati che vanno oltre la citazione. 131 



VRSAC PER ESEMPIO 

Una poesia di Paul Wiens 
trascritta da Mauro Ponzi 

A Nikolaus Lenau, 
a Vasko, Tadeus, Edoardo, 
alla Comune dei poeti di Vrèac 

i 
PROLOGO. Vidi per esempio 
tre zingari, e una volta 
un sogno mi attraversò 

e divenne terra 
Vrsac per esempio. 

2. ò 
Vedo generazioni di abitanti 
produttori di vino 
passano — come i loro conquistatori. 

Vedo: il tempo è un fiume 
"lo spazio è una riva, nuotiamo 
veniamo sospinti e spingiamo anche noi 
e forse rimaniamo impigliati 
e forse restiamo in uno stesso posto 
per qualche millennio 
al centro dell’umanità 
a Vréac per esempio. 

Ma pòi, vedo, ci trasporta via, 
il tempo, ci getta avanti 
ma dove? — e rimangono 
i gusci delle dimore, segni 
sulle pietre o pietre come segni, 
enigmi, da cui linguaggi 
segreti, soluzioni insolubili, 
ci muovono la lingua 
a Vréac per esempio. 

Vedo che siamo pietre 
e siamo vino. Solide 
rimangono insieme le pietre 
vogliono RICORDO. Ma 
i vini, brace e brusio: 

132 DIMENTICARE... ricordo, oblio 



oblio, ricordo — noi invece 

beviamo, incidiamo, domandiamo, 

a Vr$ac per esempio. 

3. 
LUNGO EPILOGO. Vidi 
ad esempio in Vréac tre poeti 
Vasko, Tadeus, Edoardo 
e io ero il cembalo. 
Lì uno diceva: 

| Paesi sparano, 
i bambini gridano, 
i maestri dormono. 

ì uno diceva: 
| bambini dormono, 
i maestri sparano, 
i Paesi gridano. 

Lì uno diceva: 
| maestri gridano, 
i Paesi dormono, 
i bambini sparano. 

E questa rimane la verità trina 
Allora in Vréac per esempio 
vanitoso, amaro, saggio 
mi sono seduto sulla panca di legno 

nel parco comunale, vicino 
alla statua di Miletic, 
e ho appoggiato i gomiti sulle ginoc: hia 
e ho preso il mento tra le mani 
ricordo Lenau, ricordo 
Vasko, Tadeus, Edoardo 
col pensiero li penetro e invento 
dai loro tre corpi un nuovo corpo 
solido, liquido, gassoso, 
Uuna nuova sostanza artificiale 
pregnante, dai loro tre nomi: 
Popa, Rozewicz e Sanguineti 
chiamata Po-Ro-San - Porosan, dall'uso 
planetario, per esempio per vertebrare 
la colonna di un’umanità diversa, giusta, 
oppure come pray anche contro la fillossera 
a Vréac per esempio. 

r
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EDICA 
Crani pieni di tenerezza sino all'orlo 
vanitosi, amari, saggi, 

miei maestosi cugini 
al centro dell’umanità: 
saremo all’altezza dell'industria? 

POESIA - IN - CARTOLINA 

L’ERRORE ORGOGLIOSO 

C’era una volta un errore 
Cosi ridicolo' cosi piccolo 
Che nessuno l’avrebbe neppure notato 

Se stesso non voleva 
Né vedere né udire 

Cosa mai non inventò 
Per dimostrare 
Che in realtà non esisteva 

Inventò lo spazio 
Per collocarvi le sue prove 
E il tempo per custodirgli le prove 
E il mondo per vedergli le prove 

Tutto quello che inventò 
Non era né cosi ridicolo 
Né cosi piccolo 
Ma naturalmente era erroneo 

Poteva forse essere diversamente 

(Dal serbocroato Eros Sequi) 

Vasko POPA 

L 

Emblema 

della Comune letteraria di Vr3ac 

(1972— ) 



_ INENARRAZIONI 

DELL’ANAGNOSTE 

Raccapizzio 

Gianni TOTI 

Ancora « Inenarrazioni dell’Anagnòste » e totianagnorismi che anagnàm- 
pano. Aellòpi e aellòdromi verticali e polverulenti perversano con un’altra 
impudiludibonda aedonidéia dicata, si capisce, solo a chi piacer-di-lingua 

‘eccita' tuttora le fasmallegorie: glossedonisti, laledonisti, loghedonisti... Solo 
il capax ba l’apax, e capisce se non capisce... 

o capirono, ma solo nel senso che lo « fecero », cattivo, lo 
catturarono- quelli che erano capaci e superbi ciò erano 

. caparbi, e infatti in una capedine lo misero e con un 
capistro al collo anche se non aveva mai capitolato, il caporiccioso, 
€ per tutto il tempo aveva continuato a scattivare quella sequenza 
{{1al montata di ineventi, trasformando i caparsuperbi supercaparbi 
ifì superci e scivolando, dalla capedine nell’estra capedine e poi 
nell’intercapedine così formata, e infine da scapestrabile qual si 
volle si scapistrò e ricapitolò al capiziale la faccenda che ormai 
era già fatta: 
_ che non era possibile capirlo ripeté loro, e dunque catturarlo 
impossibile sarebbe stato sempre... 

: ] capizzatori non ci si raccapitiolavano e si strappavano 
lz_ipertura superiore delle loro tunicie sopra i capizzi per racca- 
pizzare i cavezzali e rifarsi un tronco e raddrizzarsi perché sotto 
a quella confutazione non capivano più neppure se stessi. Il capi- 
tano dei capturatori avrebbe voluto ben capitanearli, ma chi 
avrebbe capipotato il cattivato se colui metteva in dubbio che 
loro potessero capitozzarlo... 1335 



Che non avrebbero potuto mai capitare dalle sue parti 
neppure standogli -accanto diceva colui, e quelli gli mettevano 

Ja testa attorno e capitavano qua e la ma non capivano: tenta- 
vano di capire ma lui si scapturava e tombolava il capo e loro 

capitombolavano e si facevano male perché avevano un capitone 

sul collo e grosso e vuoto e non sapevano che incaponirsi ad 

l avere un capo che non capitagnava neppure il proprio sotto- 

| stante collo. 
Provate a far qualcosa con quel vostro capo così riccio, li 

sfidava l’incattivabile verboludibondo: 

— Forza! Che capto! Un capriccio, e arricciatevi il capo... 

Loro capostornavano, volgevano il capo ciò era ma si capo- 

volgevano subito e si scappellavano. Erano tutti capragginosi, e 

non captavano con tutta la voglia che.avevano d’esser capziosi e 

cattanei, magari col capulo attornattorno a colli alti. Ma accat- 

‘tavano soltanto accattini che non accettavano d’esser trattati da 

accaptoni, si vantavano di non prendere e non essere né presi n<% 

con — a katalépti —, però di sapersi prendere con chi non li 

prendeva perché non aveva katalépsi del testimonio... : 

— Non l’avete, il comprendonio, e come potete allora 

| chiedermi. d’esservi, prensibile e comprénsibile, solo impreso 10 

| é sprendido...? mi cattivate? cattivate che non cattivate? 

Alla fine arrivò un unoide e spiegò tutto ai duoidi cattanei 

| . del capitaneante: 
— è Uno... un causo, quello! ; 

e tutti captarono perché non lo capturavano con le captiun- 

cule: perché non voleva farsi cattivare e per questo non 1_0 

concapivano, quel lui. Decisero allora di capopotarlo, ma i capi- 

tozzatori erano già sul punto di scapitozzarlo, perché la capienza 

del capulo fosse provata, e quel capo non più potesse giocarli 

nel cappio con l’incapire, quando quell’Uno (che nascondeva 

d’esserlo, anche lui ma prudente e solitario giocator di .v.erb1; 

e perché non avevano captiato che un capitore di incaplb}h era 

come lui? Ma non potevano captiar tutto, i captiatori, non 

erano capaci di tanto, per di più erano superprobi, volevano 

sempre soprastanare e per questo sottostanavano sempre a 

qualcuno che riusciva a soprastitare a qualcun altro, dunque i 

caparprobi non potevano) disse quell’unoide allora, quel Poco 

‘ voleva dire che era quell’unoide disse: 
— ma se volete scapularlo perché ha un capo che non si 

capisce, non dovete toglierglielo, quel capo. Se è cattivo e fa 

136 male a incaponirsi a usarlo, lasciateglielo sul collo e se lo goda 



tutto, il capo, il capto, il capizzo e il capestrò delle parole sul 

capiziale. Non ci capirà più dentro a forza di riempirselo, il 

catto, di incapibili cose. La sua capienza avrà pure un momento 

di incapienza e allora, vedrete, incipiente apparirà l’inconcapi- 

bilità sua... 
E così fecero, allora e sempre, anche ora. Ed è così che il 

Causo; quello, continua a scattivar silenzi, e a capire lui solo 

che non lo capiscono: gli altri neppure capiscono bene che non lo 
capiscono, altrimenti già comincerebbero a capire che basta pren- 

dere ma non da soli, perché quello non è prendere. Concapire, 

diceva, e non capiva neppure lui che l’inconcapibile dev’esserci 
sempre, un po’ più in Îà della linea di cattura degli incepibili 
piùccheccepiti che si accattivavano solo la cattiverìa. Ma pure 
questa era captiuncula, e domentre... la concaptiuncula per ora 
qui è finita. 

Gianni Toti 

Giuliana Morandini - LA VOCE CHE E’ IN LEI 

l’altrav metà del cielo della narrativa italiana tra ’800 e ’900. . . 
afquc1ngnt1 profili di donna sospesi tra l’esemplificazione lette- 
raria diretta e l’annotazione storica circostanziata 

(Franco Cuomo, l'Avanti) 

una voce cpllettiva che faticosamente si snoda nella storia va- 

riegata e sinuosa della coscienza femminile 
(Biancamaria Frabotta, Manifesto) 

la continuit.à fervic}a qi un movimento, di un progetto collettivo 

coerente, di un viaggio verso la conquista della parola 
- (Maurizio Cucchi, l’Unità) 

una letteratura delle ragioni 
femminili. ... ma la storia let- 
teraria ha negato questa voce 

PA I collettiva 
Giuliana Morandini (Dacia Maraini, La Stampa) 

LA UOCE : un universo di cui la Morandini 

n ci ha consegnato le chiavi con 

C“E E' IN LEI tanta appassionata e rigorosa 

i intelligenza ; 

Antologia della (Michele Prisco, Il Mattino) 

la passione femminista che ha 
guidato la ricerca poggia su so- 
lide motivazioni di mente e di 

narrativa femnminile 
italiana 

tra 8002900 : cuore 
(Ugo Ronfani; Il Giorno) 



Un(a) giovane poeta 

PAVIDA GUERRA 

MACCHIE - ODORI 

di 

Manuela PIANCASTELLI 

Avarizia di poesia: due soli testi di Manuela Piancastelli poeta tjmida 

che procede per contrasti forti di livelli, alti e bassi, sguinci e laterali, cru- 

_ deli giochi di lingua. La partenza va dall’ironia di ricercati versus allo ;pegm- 

mento in amari prorsus e constatazioni dolorose (dai « mirtilli nert » alla 

« follaggrottata », dalla « anfora degli echi » alla « pavida vita » e alla guerra). 

] giovani poeti sono anche segni del tempo: più difficili da decz'frare@z 

quanto sembri a prima vista. Per questo l’avarizia poetica di M.P. sufficit 

a dirci che non sufficit... 

Ti ho appena dimenticato 

ma tu ritorni con - veleno ‘e miele 

strappato cuor-d'api 
a rompere l'anfora degli echi 

profeta con piume d'’avorio 

di giorni e albicocche mature 

se improvvisa discioglie dolcezza 

il mio ventre-conchiglia l'odore 
mi scopre alla pavida vita 

138 e intorno è solo guerra 

PAVIDA GUERRA



MACCHIE-ODORI 

Odore di bianca spina matura R 
ti guarnirei il capo di mirtilli neri 
e luminose arance amare 
e anemoni nell'’imbrunire 
di crudi drappeggi raccolti 
e auto in sosta pronte al sorriso 
nelle macchie sanguigne di folla 
aggrottata nelle strade-stragi 
ma quanto mi manchi 
dolcissima cruenta specie 
di cui aborro il fianco. 

Nel 1981 su CARTE SEGRETE 

ANTI-ANTO-ILLOGIE 
di GRUPPI 

MOVIMENTI 
SOCIETA’ E ASSOCIAZIONI : 
FORMAZIONI E COMPAGNIE 
poetico - letterarie 

di Quartiere 
città 
provincia 

regione 
nazione 

continente 

pianeta 
@E 
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dal nostro corrispondente 

negli STATI UNITI 

POSTUM'ETA’ 

DEL SURREALISMO 

Una « lettura » alla Rutgers University 

di Luigi FONTANELLA 

su alcuni 
surrealisti italiani 

come 

LUCINI 
COLLA 

MANZONI | 
PASCALI | 

BARUCHELLO | 

140 Giantranco Baruchello 

Ì e Opportuno è il meridione, 1975 L_... 





Luigi Fontanella è tornato negli States. È stato da noi, bha pubblicato 

Fabula (con disegni di Barucbhello) fra i Quad(r)erni di Artificina e se è ripar- 

tito per Cambridge, Princeton, Harvard, e altre infiniversità. Adesso sta rac- 

cogliendo’ per noi Poetry Gards americane da scambiare con le nostre Carti- 

ficine Poetali. Ci bha subito rispedito copia di questa sua lettura presso la 
Rutgers. University, che si era perduta nella misteriosa segretezza di certe 
altre carte, e ha ripreso a svolgere la funzione di nostro corrispondente lette- 

rario e dissegretizzante dagli USA. Nonostante l’inevitabile tonalità letturaria 

del saggio, lo pubblichiamo perché serva a una tilettura, invitando i lettori 
a deprofessoralizzare il testo e a goderlo nella sua passione neosupersurreali- 

stica e nella sua « postumistica » surrealetturatura... 

Le gilet rouge, parfait, mais à condition que derrière lui batte 
le coeur d'Aloysus Bertrand. : 

André Breton 

arlare di un surrealismo italiano parrà, a tutta prima, azzar- 
dato, o quanto meno improprio, in quanto un rnovir’nen?o 

surrealista organizzato e omogeneo non è mai esistito in 
Italia. Tuttavia l’Italia ha avuto (e ha) operatori « surrealisti », 
sia in arte che in letteratura. Non sarà difficile, infatti, rinvenire 
in alcuni casi, particolarmente in certi artisti appartenenti a1123 
generazione tra le due guerre, la matrice surrealista. Ma, innanzi 
tutto, chiediamoci: perché il surrealismo non trovò un terreno 
favorevole al suo sviluppo in Italia, nel periodo della sua mag- 
giore espansione e incidenza in Europa? 

i Sintetizziamone, brevemente, le ragioni in tre punti: 
a) da una parte l’influenza negativa (e massiccia) della 

critica ufficiale (la potremmo significativamente condensare nella 
figura di un Ojetti), che, in generale, fu avversa a qualunque 
forma di astrazione o « irrazionalità » in arte; dall’altra, la filo- 
sofia idealista imperante negli anni venti e trenta, sostenuta, 

com’è noto, da filosofi come Gentile e Croce. Quest’ultimo eset- 
citò un vero e proprio strapotere culturale, indirizzando, spesso 
condizionando, il gusto e le scelte del pubblico italiano. È curioso 
(e in qualche modo contraddittorio) pensare che invece Breton, 

in quella sua celebre lista di autori che lui consigliava di leggere, 
aveva incluso anche il nome di Croce. Ma è facile capire come 
l’idealismo crociano fosse insitamente incompatibile con la meto- 
dologia e « filosofia » surrealista; 

* Testo della lettura tenuta presos la Rutgers University in oC- 
casione del simposio dal titolo: The Posthumous Life od Surrealism 
(marzo 1977).



b) Il secondo fattore d’impedimento della diffusione del 
surrealismo in Italia fu certamente determinato dal regime (cul- 
turale) fascista, che esistette nel nostro Paese per circa vent’anni, 
ovvero lo stesso periodo di maggiore attività del surrealismo. Il 

soverno di Mussolini stabilì un rigido e nazionalistico culto di 
artisti e scrittori domestici. L’intellighenzia fascista, spesso de- 
cadente e retorica, non poteva non guardare con occhio ostile i 
movimenti d’avanguardia d’oltre alpe (anche per non inimicarsi 
la: ‘benevolenza’ del regime nazista che aveva bandito l’espressio- 
nismo e qualunque altra forma d’arte degenerata); e dire che non 
molti anni prima l’Italia aveva avuto il primo rivoluzionario movi- 
mento d’avanguardia in Europa: il Futurismo, che precedendo 
storicamente il Dadaismo e il Surrealismo, avrebbe offerto ad 
ambedue non pochi elementi di nuova poetica. Ma non è questa 
la sedg per analizzare quest’aspetto altrimenti interessante. Vorrei 
solo ricordare a tale proposito che sono tuttora scarsi gli studi 
che hanno analizzato questo aspetto del dare e dell’avere tra dadai- 
smo e futurismo, futurismo e surrealismo E 

,c) non bisogna dimenticare, di conseguenza, ovvero restan- 
dopnell aspetto politico, che i surrealisti francesi furono collegati 
all’ideologia comunista, anche se divisi tra stalinismo (Eluard, 
Aragog, ecc.) e trotskismo (Breton, Péret, ecc.), con le arcinote 
polemiche e dissidenze interne, che non è il caso qui di ricordare. 

EUROMANOPEÒMANI 
L’esclusione volontaria da ogni tipo d’infiltrazione culturale 

Straniera (per di più filocomunista) determinò in Italia il ben 
noto carattere provincialistico e qualunquistico della cotrente- 
gUlda. denominata Novecento, provincialismo che ben pochi artisti 
€ scrittori riuscirono a evitare; Palazzeschi, Delfini, Licini, i fra- 

telli Savinio, Soffici (in parte), Ungaretti, e qualche altro. 
Nella letteratura degli Anni Trenta, anche se possiamo tro- 

Vare tracce di surrealismo nell’opera di un Bontempelli e nella 

parallela rivista « Prospettive » da lui diretta insieme con Mala- 

parte, dobbiamo immediatamente ridurne la prospettiva, e ridi- 
mensionarne la portata. A conferma di ciò basterà estrapolgre 
alcune citazioni/dichiarazioni dello stesso Bontempelli a proposito - 
del cosiddetto realismo magico, incluse nel suo saggio L’avventura 
novecentista (1938). i i 

; « ÈE’ necessario rivestire di magia, non soltanto la propria 

conoscenza, ma anche i propri atti (...). Ecco la vera . norma 

dell’arte narrativa: raccontare il sogno come se fosse la realtà e 

la realtà come se fosse il sogno. Posso accettare il surrealismo 
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nella misura in cui si comprenda che l’arte consiste non nella 
scoperta del surreale puro, ma nella scoperta e nel significato del 
surreale nel reale ». 

Dove non si può fare a meno di notare l’incurabile dualismo 
tra sogno e realtà, fondamentalmente incompatibile con la poetica 
surrealista che trascende tale dicotomia. 

Ma restando ancora un momento su questo saggio, non sarà 
inutile ricordare che il medesimo, accanto a dichiarazioni più o 
meno programmatiche di metodologia poetica, spesso alterna vere 
e proprie dichiarazioni di asservimento/compiacimento al regime, 
inficiandone dunque il suo carattere di ‘ricerca’; spigolando qua 
e là infatti, non è raro incontrare espressioni altisonanti che 
starebbero bene in bocca a qualche gerarca fascista. Ne citiamo 
una a mo’ di esempio: « Nel momento stesso in cui ci sforziamo 
di essere europei, noi ci sentiamo perdutamente romani » . 

CHI AMA L’ASSUNTA? 

A parte Alberto Savinio che recentemente la critica letteraria 
sembra abbia finalmente ‘riscoperto’ e rivalutato, volendo indi- 
rizzare la nostra indagine nel campo artistico e volendo trovare 
un possibile trait d’union tra gli anni immediatamente successivi 
al secondo dopoguerra e gli anni ’60-’70 in cui c’è stata una cospi- 
cua ripresa del surrealismo in Italia (e non solo in Italia), dicevo, 
a parte Alberto Savinio (e limitatamente al quinquennio metafisico 
del fratello De Chirico, 1912-17), il cui lavoro risulta ormai stori- . 
cizzato e riconosciuto, sarei tentato d’indicare in Osvaldo Licini 
un possibile ponte ‘europeo’ tra l’esperienza di quel surrealismo 
storico e quella di uno ‘preparatorio’ alle produzioni, ancorché 
differenti nelle soluzioni prospettate, di artisti appartenti a que- 
st’ultimo ventennio. Licini, pur essendo di diversa formazione e 
soluzione da quegli artisti su cui siamo intenzionati a soffermarci 
(Colla, Manzoni, Pascali, Baruchello), tuttavia è indice di una 
poetica che, mediata dall’influenza di un Klee, può accostare 
l’artista di Monte Vidon Corrado a un certo surrealismo. Oltre 
tutto la figura di Licini è oggi troppo ingiustamente trascurata, 
per non darle invece tutto il rispetto e il rilievo che storicamente 
merita. Tentiamone dunque, anche se molto brevemente e da 
questa ottica para-surrealista, di individuarne certi tratti peculiari 
in alcu'ni lavori salienti. 

Licini, forse proprio per essere stato uno dei pochi a sfuggire 
al provincialismo italiano degli anni trenta-quaranta, emblematiz- 
zato come s'è detto dalla corrente Novecento, e proprio per essere 
stato uno dei più entusiasti e strenui assertori dell’astrattismo in _



Italia — dopo il suo memorabile, drastico cambiamento di stile — 
(basterà ricordare la sua completa e se vogliamo ingenua adesione 

a uno scritto programmatico come Kx di Carlo Belli .(1935) ), 
dicevo, Licini, forse proprio per questo, fu spessissimo ignorato 
dai critici da salon, quelli ufficiali, primo fra tutti Ugo Ojetti. 
Pure, Licini fu uno dei pochi in Italia a conoscere personalmente 
artisti come Picasso, Cocteau, Modigliani. Ma sorvoliamo, per 
esigenze di tempo, sul suo periodo parigino e sulla sua instan- 
cabile attività nel Gruppo degli astrattisti italiani (da lui fondato 
insieme con Fontana, Reggiani e Soldati, e gravitante attorno alla 
galleria Il Milione di Milano); ciò a cui vorrei far riferimento 
— per l’angolazione di questa conferenza — è quella stupenda 
serie di ‘Amalassunte’ che Licini eseguì negli anni cinquanta. Indi- 
‘menticabili ad esempio quella intitolata Amalassunta su fondo 
rosso (1950), e quella intitolata Amalassunta su fondo verde 
(1956). Ma chi era questa Amalassunta? Per Licini è la personifi- 
cazione della luna, vista un po’ in senso leopardiano, un po’ in 
senso delfiniano. Il richiamo a Delfini è, credo, d’obbligo, se si / 
‘Ppensa a un suo racconto come Il ricordo della Basca, in quel pas- 
saggio in cui Delfini personifica la luna con Isabel (ovvero la 

Basca), tante volte desiderata e invocata dal protagonista del rac- 
conto, Giacomo Disvetri, alias Antonio Delfini. Simile tra i due 
lo' stato d’animo, identicamente ingiusta la mancanza di ricono- 
scimento (se non tardivo) della loro arte. Nei due troviamo per- 

fino certe ‘attitudini’ psicologiche in comune, sarei tentato di 
Cbiarnarle ‘affinità elettive’, se non rischiassi di sembrare un tan- 
tino letterario; affinità per altro riscontrabili nella lettura del loro 

epistolario ?. 
_ Le Amalassunte liciniane sembrano essere pure trascrizioni 

di sogni, di incubi, di aspettazioni, di reveries. Prendiamo questa 
intitolata Amalassunta su fondo rosso del ’50. Il dettaglio della 
mano ha un richiamo irresistibilmente surrealista: in Nadja di 
Breton (1928), si troverà sorprendentemente lo stesso tema, pre- 
sentato perfino nello stesso modo, in una riproduzione di un 
disegno eseguito da Nadja, la protagonista del racconto. Ancora, 
un altro interessante elemento d’analisi, è l’uso dei numeri fatto 
da Licini in questa serie di dipinti. Non staremo a chiederci se e 
come questi numeri abbiano un valore nascosto o un significato . 

simbolico; è chiaro che in ambedue i casi essi hanno perduto il 
valore ‘logico’, corrente, per diventare segni e figure ‘altre’ attra- 
Verso una fantastica re-interpretazione. Sappiamo che Licini usò 
i numeri di frequente nei suoi ultimi dipinti. Sappiamo anche che 145 
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Klee aveva spesso usato la figurazione di numeri. Ma mentre in 
Klee linee e numeri sono generalmente inseriti in un favoloso/ 
immaginario contesto, in Licini sono elementi strutturali tendenti 
a rivelare una pessimistica e solitaria concezione della vita. In altre 
parole: mentre in Klee gli elementi geometrici/numerici appar- 
tengono a un’infanzia reinventata, in Licini essi sono piuttosto 
segnali inquietanti di un tempo presente, storico, visto in chiave 
negativa (ma consapevole), in quanto c’è la presenza di uno spazio 
(pittorico e « d’ambiente ») che tende a cancellarci, ovvero ad 
assorbirci, invece di uno spazio in cui — come avviene in Klee — 
noi possiamo proiettare positivamente il nostro passato, la nostra 
infanzia. 

In un caso (Klee), tale proiezione permetterà maggior distac- 
co, e, dunque, offrirà quel tanto di positivo-itonico-malinconico 
determinato dalla separazione soggetto/oggetto; nell’altro caso 
(Licini), questo distacco non è avvenuto, o se pure è avvenuto, 

di esso resta presente e ossessiva la sedimentazione: ecco dunque 

che quella che in Klee è una « malinconia metafisica », in Licini 

diventa « malinconia storica » “. 

PAU-PER-ART... 

L’interesse per il surrealismo s’è fatto più rilevante negli 
anni Sessanta, sia da parte della critica, sia da parte degli artisti. 

Si è assistito a una ripresa di pubblicazioni dei testi originali che 

stanno a dimostiare « un prepotente ritorno d’interesse » (Margoni) 

per questa corrente, interesse che ha trovato il suo culmine, com’è 

noto, nelle agitazioni studentesche del ’68. Nel frattempo si sono 

pure moltiplicate le traduzioni di testi importanti di Breton, 
Artaud, Bataille, Michaux, Quenaux, Char, ecc.®. i 

In Italia il surrealismo o, se vogliamo, il neo-surrealismo ha . 
assunto una connotazione nettamente politica. L’artista si è tro- 

vato di fronte a una alternativa: da una parte essere consapevole 
che il suo prodotto era lo strumento di un profitto (e di specula- 
zione), che per logica inevitabile diventava un titolo' di potere, 
dall’altra, reagire a livello individuale, intervenendo con forme di 

protesta, attraverso il proprio’ lavoro. Questa iconografia del 
« NO » fu tipica, ad esempio, in un artista come Vedova. Tuttavia, 

proteste e lotte siffatte sono generalmente futili in una società 
capitalista, perché la medesima ha a disposizione i modi e i mezzi 
per I}Cuttalizzare o assorbire la protesta dell’artista. Ecco dunque 
cheì il surrealismo con la sua carica d’ironia e di humor, offrì 
un altra .poss‘1bilìtà, a certi arttisti degli ultimi quindici-venti anni, 
di cambiare il ruolo passivo dell’artista, e, in tal senso, Duchamp



Pino Pascali, Il mare 1966 

e Picabia furono gli artisti presi maggiormente a modello. Secondo 
Duchamp infatti « ci sono due tipi d’artista: i pittori professionali 
che lavorando con la società non possono evitare di integratrvisi; 
e gli altri, i franchi-tiratori, liberi d’obbligazioni e dunque d’im- 
pedimenti » ‘. 

Potremmo, fatte le debite distanze, individuare nel lavoro 
di snipers come Colla, Manzoni, Pascali e Baruchello, tracce e/o 
influenze di un dada-surrealismo. In un’opera emblematica come 
Officina solare (1964) di Colla è evidente, ad esempio, il richiamo 
ai disegni di macchinari di Picabia, segnatamente in questo caso, 
a quello intitolato Novia au premier occupant (1917), usato come 
copertina del primo numero della rivista « 391 ». Tuttavia, aggiun- 
giamo, mentre Picabia dipingeva o disegnava le sue macchine 
immaginarie, Colla preferisce costruirle direttamente. Le sue 
macchine montate con objets retrouvés si espromono per la 
loro presenza, invece che per la loro rappresentazione. .Esse 

vogliono da una parte opporsi alla ‘civilizzazione’ moderna e indu- 
strializzata; dall’altra, farsi beffe del comune concetto di mac- 
china come oggetto funzionale. Dove l’elaborata costruzione di 
una macchina non-funzionante presenta non soltantg un’ironica 
‘collocazione’ della macchina medesima, ma anche un’implicazione 
dell’uomo che la costruisce; in tal senso, la finale presenza del 
prodotto si pone come componente dominante (,nei riguardi del- 
l’autore-fruitore) per il suo carattere ‘sovrumano . 

A questa epoca delle macchine alcuni artisti risposero presen- 147 
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tando materiali che ne sfidavano l’estetica industrializzata, attra- 

verso la ‘semplicità’ del prodotto,. ovvero cercando di vanificare 

il concetto di mercato con l’assenza di valore nei materiali usati. 

E infatti, com’è noto, arte povera fu il nome dato a certa produ- 

zione degli anni ’60 (Manzoni, Pascali, ecc.) sulla scia della pop 

art, che certo delle avanguardie storiche è in parte debitrice. 

Gli-oggetti di Manzoni rientrano in quest’ottica. Î suoi pacchi 

di carta straccia del ’61 sono, appunto, nient’altro che carta 

straccia, ossia non servono a niente, proprio perché essi, come 

pacchi-prodotti artistici, si contrappongono al tutto -della società 

tecnologica, e si possono acquistare solo a scatola chiusa, così 

come si farebbe col prodotto industriale. Essendo il compratore 

escluso dall’intera operazione, Manzoni vuol sottolineare che 

l’esperienza estetica concerne solo l’artista che la compie, è un 

suo atto privato. Da qui il sarcasmo mistificatorio ed estremo di 

certe sue operazioni: le scatolette di merda, i palloncini contenenti 

fiato d’artista, i panini, le linee, ecc. 

FALLO-BOMBA 

Contrariamente a Manzoni che provoca lo spettatore lascian- 

dolo in disparte, Pascali invece sembra invitare il medesimo a 

partecipare alla sua operazione, in cui humor e ironia sono spesso 

componenti essenziali. Prendiamo un suo pezzo del ’65, Cannone 

« Bella ciao ». Questo enorme simbolo fallico, carico di potere 

allo stato potenziale, quasi sul punto di entrare in azione — men- 

tre, da notare, la bomba sul pavimento pronta ad esplodere sembra 

piuttosto una bomba difettosa — è reso ironicamente patetico 

dal fatto che è il risultato di un montaggio di pezzi di legno e 

residuati meccanici, dando dunque l’idea di un grande giocattolo. 

Memorie del passato e senso della futilità presente si fondono in 

questo pezzo e contribuiscono a dargli quell’elemento di inquie- 

tante « spettacolarità », che indubbiamente riesce a catturare l’at- 

genzione dello spettatore. Il quale, in ultima analisi, è come 

invitato a entrare, a passare attraverso l’immaginario/ immaginoso 

mondo dell’artista, così come Alice passerebbe attraverso lo 
specchio. : 

. La capacità di Pascali di coinvolgere lo spettatore è un 
Leitmotiv che praticamente ricorre in tutte le sue opere, sia attra- 

verso un processo di rimozione, sia attraverso forme di ironia a 
vari hvell.i, non ultimo quello di tipo macabro, o di genere n0ir 
di b;eton1ana memoria. Come ad es. in Reguiescat (1965), che 
esprime, a un tempo, un’amara e ironica constatazione della morte 

148 dell’artista medesimo. Oggi sarebbe forse facile ammettere la 



natura prefiguratrice di questo pezzo, se si pensa che Pascali morì 
tragicamente, giovanissimo, appena tre anni dopo. Sulla superficie 
di questo monumento funebre, al centro, si legge: « De capite 
obstruncatus alicuius opera proditus », e più in basso: « Joseph 
Pascali fecit anno ». Se la lapide rappresenta l’ultima misura di 
conformità dell’individuo nei confronti della società, Pascali riduce 
l’evento della morte a pura casualità; e trasformando questo ogget- 
to simbolico, ovvero di ricordo nominale, in una struttura di 
panno e legno, ne trasporta l’evento (la morte) in una dimensione 
immaginaria. E dunque ancora -una volta egli vuole sottolineare 
che se l’immaginazione può realizzarsi mediante un prodotto arti- 
stico, quest’ultimo rappresenterà l’estrema difesa contro il gra- | 
duale annullamento dell’individuo nella società contemporanea. 

Parlavo poco fa anche di un altro elemento di poetica co- 
stante nel lavoro di Pascali: ovvero quel processo di rimozione 
che' porta l’artista ai temi dell’infanzia. In effetti i temi dell’in- 
fanzia offrono a Pascali l’estro di usare l’immaginazione libera- 
mente, a suo capriccio. Ricordiamo, en passant, che l’infanzia 
come energia erogatrice d’immaginazione è uno dei punti-forza 
del surrealismo. Basterebbe questo passaggio emblematico di 
Breton che stralciamo dal I manifesto (1924): « Dai ricordi 
d’infanzia e da alcuni altri si sprigiona un sentimento di inacca- 
parrato, e quindi di fuorviato, che considero il più fecondo che 
esista. Ciò che più si avvicina alla « vera vita » è forse « l’infan- 
zia» 7. Dunque non un puro e semplice ritorno all’infanzia in 
chiave nostalgica, ma un uso della stessa con quel tanto di 
« fuorviante », come dice Breton, che la caratterizza. Prendiamo 
ad esempio Teatrino (1964), uno dei primi pezzi di Pascali. È noto 
che in Italia, specialmente verso il centro-sud, ancora oggi non è 
infrequente la possibilità di incontrare nei parchi o nei giardinetti 

pubblici quei teatrini per bambini, i cui pupazzi di stoffa sono 
mossi da una persona nascosta all’interno che fa anche le voci 
dei vari personaggi. Ma ecco che Pascali inserisce un elemento 
« fuorviante », di pura fantasia/divertissement: il personaggio di 
pezza è sostituito da un ananasso a forma di pupazzo, dove questa 
abilità pascaliana di manipolare un elemento naturale (il frutto), 
rimanda poi a quella straordinaria serie di pezzi che egli deno- 
minò Ricostruizone della natura (1968). Di quest’ultima ricor- 
diamo quei fantastici Bachi da setola (scovoli di materiale acrilico 
Su sostegni metallici di lunghezza variabile), che egli presentò al 
Pubblico inserendoli direttamente all’aperto, nella campagna. "La 
tendenza a dilatare : smisuratamente piccoli animali o insetti è 149 



ancora più evidente e inquietante in certi altri pezzi eseguiti in 

quello stesso arco di tempo (1967-1968); come ad esempio, 

Vedova blu (pelo acrilico su montatura lignea), e perfino in certi 

temi mitologici-preistorici, come in Grande rettile (1967) e Deca- 

pitazione della scultura (1967). Dove appare evidente, nel con- 

tempo, il senso del Grand Jeu, vicinissimo allo spirito surrealista. 

Tl desiderio di controllare/reinventare la natura, porta Pa- 

scali, nell’ultimo periodo della sua vita, a tentare di coinvolgere/ 

manipolare perfino i grandi elementi naturali, come ad es. l’ac- 

qua. Prendiamo un pezzo esemplare in tal senso: 32 mq. di mare 

circa (1967, trenta vasche quadrate di alluminio zincato e acqua 

colorata all’anilina). Qui Pascali trasferisce un « incommensura- 

bile » elemento naturale; il mare, nel suo mondo privato, costrin- 

gendolo in un sistema arbitrario di misurazione, ovvero quello 

Jineare in metriquadrati, quando, di norma, l’acqua viene misu- 

rata per volume o peso. Questo potrebbe portarci a due possibili 

conclusioni, ambedue verosimili. La prima, evidentemente sugge- 

rita già dal titolo, è che la giustezza o precisione del sistema 

di misurazione adottata dall’artista non è di primaria importanza, 

e questo verrebbe sottolineato ironicamente dalla parola circa. In 

questo caso, ciò che importa a Pascali è la sua costruzione mentale, 

in grado di trasformare/trasferire il mare, una forza naturale, nel 

dominio della sua fantasia. Una seconda, verosimile conclusione, 

è che Pascali, adottando quel titolo, sia interessato unicamente 

alla superficie dell’acqua, dove le divisioni e i vari scompatrti 

formano come un grafico sul quale va a riflettersi l’immagine 

dello spettatore che vi guarda. Infine, poiché il pezzo occupa 

quasi tutto il pavimento dell’ambiente. in cui si trova, c'è, da 

parte del visitatore l’inquietante impossibilità di entrare nella 

stanzà, ovvero di « passarvi sopra ». Ecco allora che Pascali lascia 

un singolo passaggio che il visitatore può percorrere. È, questo 

tracciato, allo stesso tempo, un’indicazione e un invito a entrare, 

ad agire nel contesto del pezzo medesimo. La manipolazione e il 

coinvolgimento mentale (ho parlato poco fa di « cattura » dell’at- 

tenzione) che Pascali opera nei confronti del fruitore, che abbiamo 

visto nelle sue opere precedenti, è adesso come indirizzato: allo 

spettatore viene data una traccia, um’indicazione precisa in cui 

egli possa agire-agirsi, muoversi, realizzarsi. E in ciò non sfuggirà 

un elemento di pura teatralità, se si pensa che i personaggi (i 
visitatori) sono portati a eseguire movimenti/esercizi molto vicini 

a quelli dei ballerini, in un tracciato già i ] i- ià predisposto sul pavt 

150 mento. i gA P P P 



— e 

DE MENTALI PICTURA 

Se con Pino Pascali abbiamo visto, attraverso le armi, le 
finte sculture, la ricostruzione della natura, ecc., l’impiego di una 
fantasia « infantile » con tutti gli addentellati che le gravitano 
attorno: sorpresa, ironia, senso della dilatazione, divertissement, 
teatralità coinvolgente, ecc., con Gianfranco Baruchello si entra, 
per così dire, in un mondo di totale immaginazione. Leggere uno 
dei suoi quadri è come fare un viaggio visuale nel regno dell’in- 
conscio, le cui tracce, i cui indizi ci sono presentati simbolicamente 
attraverso un processo di accumulazione che appartiene al vastis- 
simo e « specialissimo » vocabolario dell’artista. . Questi simboli 
-non hanno un’azione auto-esplicativa; sono piuttosto sedimenta- 
zioni della stessa realtà in cui Baruchello vive e si circonda. Sono 
metafore miste che servono a tutta prima a creare associazioni 
per dirigere lo spettatore in questo viaggio labirintesco. È come 
se Baruchello creasse un rapporto frammentato tra le stesse im- 
magini che « galleggiano » sulla superficie di questo spazio psico- 
logico. Come a dei viaggiatori solitari che pertanto per un lungo 
viaggio (l’idea del « viaggiatore solitario » con tutte le implica- 
zoni d’ordine psicologico, e direi antropologico, è un tema caro a 
Baruchello, pensamo ad es. alla sezione denominata Navigazione 

A 
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in solitario da lui presentata alla Biennale di Venezia del ’76), an- 
che a noi è concessa la più completa libertà di errare sulla superfi- 

cie di queste pitture mentali, e di ancorare qua e là su temporanee 
isole che emergono o ci vengono incontro all’improvviso. Il viaggio 
procede attraverso un flusso continuo che offre allo spettatore- 
viaggiatore frequenti sorprese e cambiamenti di rotta, un po’ 
come avviene nelle fiabe. 

Lo spazio di un suo quadro è in fondo il tableau di cui parla 
Wittgenstein, ovvero uno spazio capace di racchiudere in sé tutto 
ciò che la mente può pensare in un dato momento. Da qui, uno 
stato di disponibilità non solo di pensare, ma di « farsi pensare », 
di dare, cioè, via libera a tutte le associazioni mentali che possono 
partire anche da una singola idea, da una sensazione, da una parola. 
In altre parole è come trovarsi in un « campo magnetico », dove 
i pensieri, le immagini, gli oggetti vengono attirati l’uno con 
l’altro/l’uno sull’altro, nella medesima area: lo spazio del quadro. 
Îl ricorso al concetto di campo magnetico non è causale; ci riporta 
automaticamente a un’importante opera surrealista, la prima: Les 

‘ Champs magnétiques, la cui stesura fu appunto dettata dalla 
disponibilità dei due autori (Breton e Soupault) a « lasciarsi 

scrivere ». 

Il tableau viene dunque riempito (stavo per dire infarcito, 
una volta Baruchello ha detto: « Faccio le immagini piccole per 
la semplice ragione che ce ne stanno di più ») da questi elementi 
liberi, ma non casuali; « casuale è semmai l’imbussolamento di 
un’immagine con l’altra, l’uno dentro l’altra. La loro disposizione 
spaziale ubbidisce a misteriose regole d’impaginazione che non 
so spiegare » 5; uno spazio fluttuante in cui emergono microsco- 
piche parole-immagini-ricordi-associazioni, che tendono nell’insieme 
a creare oscillazioni multiple, implicazioni mentali che Foucault 
chiamerebbe sintassi eteroclite. Lo spettatore oscilla da quello che 
è un minuscolo frammento della realtà, all’interiore totalità del- 
l’inconscio. Prendiamo un lavoro recente, intitolato Ouvrez le 
prétendu corps (1977). La figura centrale si chiama Meschino 
‘Flechsig (dal racconto di Daniel Schreber, via Freud). Dalla bocca 
di questa figura fuoriescono vocali, mentre i suoi intestini sono 
sottoposti come a un’applicazione ai raggi X. È il caso di ricor- 
dare che Baruchello è primariamente interessato al linguaggio 
come veicolo principale per esprimere l’inconscio. In unm’intervista 
ha dichiarato: « Non sono mai stimolato da immagini, sono sti- 
molato dalle parole o dalle idee » ’. L’inconscio, secondo Lacan ", 

152 è un effetto del linguaggio; è una seconda struttura mentale riem- 



pita con un sistema di lettere e di parole che tuttavia non cortri- 
spondono al discorso effettivo. Tale sistema è infatti intraducibile 
nel linguaggio conscio, essendo essenzialmente costituito da lap- 
sus, tic, nomi dimenticati, ecc. 

SOGNIFICANTI E SEGNIFACCENDE 
Con l’uso dell’inconscio, attraverso metafore linguistiche, 

Baruchello esplora in profondità le sub-strutture del linguaggio 
appartenente alla tradizione orale. Da qui, l’uso frequente della 
fiaba, ossia di meccanismi che scaturiscono dalla ricca e inesau- 
ribile miniera della tradizione orale popolare. 

Il mondo di Baruchello è, a un tempo, microscopico nella 
sua « messa a fuoco », e macroscopico per il « raggio d’azione » 
(mentale) che sviluppa. Il ricorso all’inconscio come richiamo 
diretto di un qualsiasi elemento emergente dall’io è singolo e 
simbolo d’una totalità per così dire telescopica; e in effetti questo 
« contrasto » _ (microcosmo/macrocosmo) crea quello che Baru- 
chello ha definito effetto Palomar. È come vedere un mondo 
attraverso una lente che impicciolisce e ingrandisce il « campo », 
operando all’interno della stessa mente di chi guarda.. Dove sem- 
bra appropriato, se non inevitabile, il rimando e un romanzo di 
Raymond Roussel (scrittore del resto'a cui Baruchello è stato 
sempre sensibile), intitolato La vue, in cui l’autore descrive una 
stazione balneare nei minimi dettagli, così come la si vedrebbe 
attraverso ]a pallina di vetro di un portapenna. Nei quadri di 
Baruchello, reale o inventato che sia il riaffioramento-presenta- 
zione, questo vetro, questa lente è sempre davanti all’occhio 
dell’osservatore. | a 

Un altro quadro recente ed esemplare del lavoro di Baru- 
chello è J’ai besoin d’un intérieur (1976), titolo ricavato da una 
lettera di Atrtaud !, C’è qui un ironico contrasto tra l’interiore 
mentale di cui parla Artaud in quella lettera, e l’« interno bor- 
ghese » di una casa rappresentata nella parte inferiore del dipinto. 
un’ulteriore connotazione ironica è data dal fatto che Baruchello 
riproduce lo stesso tema dell’intero quadro in una minuscola 
riproduzione che vediamo appesa alla parete della stanza. Questo 
potrebbe far riferimento alla capacità del consumatore di assorbire 
anche lo spazio privato dell’artista, usando il medesimo come. 
prodotto di possesso. In alto c’è un corteo di numerosi gadgets, 
tutti diretti verso il Kremlino. Dove è plausibile scoprirvi una 
allusione all’arido e verboso intellettualismo di certa sinistra. 

I quadri di Baruchello possono essere visti anche come 
piccoli teatri di sogni e di memorie (non. nel senso del « mi 153 



ricordo », ma in quello — come sottolinea Eco in un’intervista 

all’artista,.del « mi viene in mente »), o meglio, minuscoli teatri 

mentali nei quali l’autore accumula parole, oggetti, e personaggi 

che lo spettatore può mettere in relazione tra loro in tanti modi. 

In Baruchello l’idea di « piccolo teatro » ha costituito anni fa 
uno dei suoi temi favoriti 2, Nel ’68 egli costruì una serie di 
pacchi-teatro, riempiti con un assemblaggio di tanti piccoli oggetti. 

I quali, selezionati dalla sua enorme « collezione », formavano, 

per così dire, minuscole rappresentazioni di un momento, di una 

situazione, o di un semplice stato mentale. Egli cominciò a spedire 
questi pacchi-teatro a tutti coloro che ne facevano richiesta. Con- 

. temporaneamente, creò la Finanziaria Artiflex a mezzo stampa 

15 

(« Artiflex mercifica tutto, su scala industriale (...) Razioni di 

Emergenza Artiflex: Masticare molto lentamente; installazione 

nella galleria « La Tartaruga » di una SALA DI ATTESA Atti. 

flex, ecc. ») . 
Le varie strutture di comunicaizone (quadro-riporto, regi- 

strazione, pacchi-teatro, bobine, film, videonastri !‘) sembrano 

dunque essere un Leitmotiv dell’opera baruchelliana, e in tal senso 

conclusiva ed esemplare un quadro come La correspondence 

(1976), trascrizione grafica di una reale corrispondenza: le due 

linee rappresentano i pensieri e le proiezioni di fantasie erotiche 

dei due corrispondenti. 

MECCOMUNIC 

La concentrazione sui vari meccanismi di comunicazione è 

del resto un tema che anche altri artisti contemporanei hanno 

sperimentato (sperimentazione tuttora in corso) specialmente attra- 

verso il mezzo teatrale; pensiamo ad es. ai lavori di Nanni, Di 
Marca, Vasilicò e Perlini.. E non è infrequente nel teatro di 
questi autori, soprattutto in quello di Perlini, rinvenire molte 
tracce surrealiste. Îl teatro è forse il medium più adatto per 
esprimere la vita dell’inconscio e le associazioni psicologiche irri- 

" flesse. In tal caso l’impiego dell’elemento immaginativo permette 
al.l’artista (come abbiamo visto nei casi di Pascali e Baruchello) 
d1' rendere il suo prodotto restìo ad essere assorbito dal consu- 

mismo attuale, affrancando, nel contempo, l’artista dalla sempre 
presente minaccia di alienazione. Un teatro infine che sperimenta 
una seconda (non secondaria) dimensione del tempo (Perlini), che 
sconvolge lso\perazioni « stabilite » del linguaggio (Perlini, Di 
Marcg,f\/'asdxco), che tenta una dislocazione diversa da quella 
plaus1b:11e e corrente 'di un dato oggetto-immagine-situazione 

4 (Nanni, spec. i suoi primi lavori), un teatro insomma che opera



nell’area dell’aspettazione inaspettata, della sorpresa « fuorviante » 
(la « molla della sorpresa » di picabiana memoria), attraverso i D 
dosaggi di humor e di ironia, non può non essere che un teatro 
di derivazione surrealista. ' 

Vorrei concludere questa lettura affermando, a ragione, che 
il surrealismo sta trovando attualmente interessanti e nuòve appli- 
cazioni in arte, in letteratura, ‘e ancora più nel teatro. L’estrema 
istanza del surrealismo è in fondo sempre stata quella di interro- 
.garsi sul ruolo dell’artista e sulla sua libertà nei confronti di un 
potere (rappresentato dal sistema sociale) che vorrebbe ad ogni 
costo omologarlo. Ed è sorprendente, oggi, ritrovare in questa 
dichiarazione di Foucault, intatta e attuale la sua validità: « Il 
ruolo dell’intellettuale è quello di lottare contro le forme di potere 
delle quali egli è al tempo stesso oggetto e strumento » ’, 

Luigi Fontanella 

"(1) Mentre tra dadaismo e futurismo pare finalmente si faccia luce 
sullgmportanza del movimento italiano nei riguardi di quello' svizzero 
(v. i-vari studi di Calvesi, Crispolti, Fagiolo, Lista, De Maria, Pierre, 
ecc.), per quanto riguarda invece il rapporto tra surrealismo e futuri- 

- Smo, che io sappia, non esiste praticamente nulla, se si eccettuano i 
rari interventi in forma per lo più di articolo. Basterebbe leggere certi 
testi futuristi di Mariani, Morasco, Carli e Corra, per scoprire evidenti 
ruchlarpi e invenzioni che anticipano certe soluzioni dada-surrealiste. 
Perqhe questo silenzio? Forse anche a causa di un fraintendimento 
Storico, avvalorato per comodità sciovinista dai francesi, secondo . cui 
|l' surrealismo è stato il più importante movimento artistico-letterario 
d’avanguardia del Novecento. Ma anche in Francia le cose cominciano 
a cambiare; se è vero, come è vero, che uno storico dell’arte del peso 
di un Restany ha cominciato a richiamare l’attenzione in Francia sul 
futurismo e sul debito di « riconoscenza » che la Francia gli deve. 
1974[2] M. BONTEMPELLI, L'avventura novecentista, Firenze, Vallecchi, 

P 22 ; 

(3) Le lettere di Delfini sono state raccolte e pubblicate da Guanda 
n_el 1966, mentre un nutrito numero di lettere di Licini, molte delle quali 
fl_no allora inedite, sono inserite nell'interessante saggio (davvero pre- 
Zioso per capire Licini) di G. MARCHIORI, / cieli segreti di Osvaldo 
Licini, Milano, Alfieri & Lacroix, 1968. 

(4) G.C. ARGAN, L'arte moderna, Firenze, Sansoni, 1970, p. 596. 
(5) È tuttavia da notare che mancano nell’elenco alcune opere .fon— 

damentali, che si spera possano presto essere lette anche in italiano 
(Les Champs magnétiques, Arcane 17, Les vases communicants, ecc.). 

(6) M. DUCHAMP, Marchand du sel, in coll. « 391 », Paris, 1958. 
(7) A. BRETON, Manifesti del surrealismo, Torino, Einaudi, 1966, 

p. 43. Sulla tematica dell’infanzia trattata nel | manifesto, v. in partico- . 
lare le pp. 11, 17, 20-21; 43: j 

(8) V. T. TRINI, Introduzione a Baruchello, Milano, Schwarz, 1975, 
pi 41: 

(9) T. TRINI, /ntroduzione, cit., p. 40. 155 



(10) A Lacan Baruchello ha anche dedicato un assemblaggio inti- 
tolato Jacques Lacan International-Interpersonal Airport. 

(11) A. Artaud, Le Pèse-Nerfs, V. Oeuvres completes, tomo |, 
Paris, Gallimard, 1970, p. 126. 

(12) Al tema del pacco, ossia della scatola riempita di vari oggetti 
(documenti, foto, ritagli, nastri. magnetici, bobine, insetti in buono stato 
di ‘ conservazione, doodles, ecc.) Baruchello è ritornato recentemente 
con una mostra del '75, presso la galleria Etrusculudens di Roma, inti- 
tolata A _ scatola chiusa. 

(13) V. catalogo della mostra A scatola chiusa, Roma, 1975, sez. 
progetti e azioni. 

(14) Baruchello ha diretto molti films e videotapes. Ricordiamo 
alcuni titoli: La verifica incerta (1965), Enoncé impossible (1967), Co- 
stretto a scomparire (1968), Per forza (1968), Non accaduto (1969), 
La dégringolade (1970), Was ist Trigon? (1973), Mutila 1 (1975); ecc. 
Per un'esauriente filmografia baruchelliana, vedasi in particolare il cata- 
logo-libro Arte e Cinema. Centro Internazionale di Brera, Milano, 1970, 

- nonché, Daniel: Curtis, Experimental cinema, New York, 1971. Più in 
gerierale, per un cinema underground italiano, v. Lino Micicché, // ci- 
nema italiano degli anni '60, Venezia, Marsilio, 1975, alle pp. 243-287. 

(15) V.A. JOUFFROY, Baruchello navigateur en solitaire, catalogo- 
monografia della mostra presso la galleria La Margherita, Roma, 1977. 
(V. appendice intitolata Una risposta di Baruchello alla domanda: 
che vuol dire?). 

(1 sottotitoli sono redazionali). 
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Lucifero MARTINI 

traduce per noi dal créato 

«L’occhio 

selvaggio» 
di 

Jure KASTELAN 

Il Poeta che nel ’79 ha ottenuto i due 

maggiori riconoscimenti letterari jugoslavi 

Il Premio AV NOI, il Premio Ivan Goran Kovacic 

Jure Kaytelan, nato a Omiì l’antica Almissa della Repubblica Veneta) 
nel 1919, è uno dei maggori poeti jugoslavi. Ha preso parte fin dal 1942 
alla Guerra popolare di liberazione in Dalmazia, pubblicò da ginnasiale i suoi 
Primi versi, scrisse alcune poesie partigiane che sono diventate assai popolari 
(«Oh Mosor, Mosor! »), dopo che gli ustascia avevano proibito la diffusione 
del suo primo libro, nel 1940, intitolato « Crveni konj » (Il cavallo rosso): 
Dopo la liberazione sono usciti, tra gli altri, « Pijetao na krovu » (11 gallo 
sul tetto) del 1950, « Biti ili ne » (Essere o no) del 1955; « Malo kamena i 
Puno snova » (Poca pietta e molti sogni ») del 1957. Partecipe attivo della 
vita culturale, figurano pubblicati molti suoi saggi sulla poesia jugoslava e 
un dramma. Ha tradotto poesie dal macedone, dall’italiano, dal francese, 
dallo spagnolo, dal russo. È stato lettore della lingua serbo-croata alla Sorbona 157 



di Parigi e attualmente è ordinario di letteratura francese all’Università di 

Zagabria. Con l’ultimo suo volume « Divlje oko » (Occhio selvaggio), del 
1979, ha ottenuto i due maggiori riconoscimenti letterari jugoslavi, il Premio 

AVNO]J ed il Premio Ivan Goran Kovadié. 

DOPO L'INCIDENTE 

Ho perduto i ricordi. Mi sono rimasti solo gli spasimi. 
Se il vento potesse sfiorarmi, ma nessuno può 
giungere qui dove sono. Striscio e volo 
e né l’uno 
né l'altro.: Niente di tutto questo. Niente. Niente. Non 

[sono, e questo 
che è potrebbe essere stato ed è stato niente altro che ciò 

[che si raccatta 

con il badile. Nessuno può giungere qui dove 
sono. Nemmeno le serpi. Nessuno. Ho bisogno di piangere 
ma 
non posso. Non posso niente. Non ho saputo mai 
che 
posseggo il senso della caduta. Tutto è caduto, per sempre 
rovinato, da sempre. 
Attraverso me volano le mosche e i gorghi della polvere. 
Solo questo senso non mi abbandona. Di tutto mi libero, 
e niente 

- rimane per me. Nessuno può giungere qui 
dove sono. 
Solo questo senso inaccessibile sul quale 
ha messo radici il pidocchio. 
Un pidocchio dopo un pidocchio. Non so dove andare. 
Niente può più accadere. 

LUME DI TERRA 

Tutto ciò che sparisce diventa luce 
Uccello in cerchi aperti 
Fiammella in - ‘montagna. 
Quello che fu non può non essere: non finisce, 
continua nel trasferirsi, nella terra della terrestre terra. 

158 Perché, o perché ancora, perché ardi quando 



è buio, scruto buio nel buio. 
Lume di terra, di terrestre terra, 
perché illumini quando 
stai bruciando te stesso, la tua luce rubata. 
Perché stai bruciando 
quando è lo stesso splendere ed estinguersi 
quando è buio, oscuro buio nel buie. 
Perché non ti consumi bruciando, impietosa giovinezza, 
quando non.vedrai la barca. 

OCCHIO SELVAGGIO 

Affondo nella mia profondità 
uccello nel cielo, luce nel buio. 
Mi soffoca l’inondazione del pianto da tempo seccato. 
Il vento sbircia sul mio mondo abbandonato 
nel quale la pietra si muta in polvere. 
Buia immagine in cui tutto sparisce, ancora 
mi guarda l’occhio selvaggio della luce. 
Bagliore di fulmine. ; 

MASCHERA 

Non è in vendita questa maschera. Non si vende._ 
Questa maschera non si vende. Per nessuna ragione. 

Né per la testa 
né per nulla. 
E' reclame. 
E' originale. 
Un giorno verrà venduta ad alto prezzo. 
E' servita a qualcosa: — A che cosa? 
Una vera maschera. 

E' FACILE, E' DIFFICILE 

Facile è soleggiare al sole 
Facile è essere cielo in cielo. 
Difficile è all’affamato aver fame. 
Difficile è all’assetato aver sete. 
Facile è al pazzo essere saggio. : 159 
Difficile è al saggio essere pazzo. 



UCCELLO RIPIENO 

. Queste piume non sono piume anche se tremolano come 
[le piume 

Queste piume sono più piumate delle piume 
Questo uccello non è un uccello anche se è come un uccello 
Questo uecello cing- guetta continuamente 
Non cessa di guettare 
Questo esempio 

INIZIO 

La fine è sempre inizio. Basta solo un passo 
fino alla porta che conduce alla strada. 
Dalla porta esci e la porta 
è aperta sul cosmo senza via d'uscita. 
Questo diluvio diverrà un grande fertile fiume, 

trasparente 
specchio di azzurro solare. 
La tempesta arriva dal cielo e la precedono 
il pidocchio ed il fantasma. 
C'è solo un passo fino alla porta che conduce alla strada. 

LO SPUNTARE DEL GIORNO 

| rami pieni di guettii 
e gli occhi di uccelli. 
Hanno tirato il collo al gallo 

oppure il sole sta nascendo. 

(Traduzione dal croato di LUCIFERO MARTINI) 

LEGGETE CHIEDETE ABBONATEVI A 

LA BATTANA 
]a rivista italiana di confine 

EDIT - Boulevard MARXA i EnGELSA 20 

RIJEKA (FIUME) 
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i Ì 
Un « divertimento » (metaletterario ) 

per antotinomasia e svizio 

scritto dal Pantano... 

i s 

La (dis)astrologia (o la catastrologia) ha questo di bello: che la sua 

sublime inconsistenza produce ironie leggere, sarcastèmi dal bisturì 

floreale, e si apparenta all’Astrocinologia o Trattato della Canicola, 

all’Astranzia ombrellifera, all’Astragalomanziìa o Cubomanzia, all’Astro- 

gnosiìà o Astrognostica, all’Astrolatrìa, all’Astrolepadonziìa, all’Astronio- 

logolalìia e altre bizzarre bizzetferie. Può benissimo servire dunque a 
Vuesse Gaudio, scrittore Torino-trebisaccosentinesé nominizialato e 

cognominato come nei Misteri Gaudiosi si contempla, per un < divertr: 

mento » tutto da leggermente leggere, fra estracollettuali e disastretti. 

Come nella anténtologie, la scelta dei nomi non deve otfendere né 

‘4 inclusi né esclusi né forclusi: tutto è casuale — all is casual, come dice 

e sempre chi indossa solo i blu-di-Genova. Frutto analogico di /ogzq anale 
| caratterizzata da fallicibilità postdogmatica, si può assumere di sera, 

dopo il pranzo normale, con due respirine... Grazie, a Vuessignortia... 

caro Gianni: 

ho visto Max Jacob, mi ha portato il suo Miroir d’Astrologie, frutto 
analogico assai spumoso. 

Mi ha pregato di farti avere, per le carte segrete, questo testo: 

lo ha scritto in mia presenza, qui al pantano di villapiano, e dunque 
me ne faccio garante. 

Lo s.ch.ema\che allego al testo puoi anche non pubblicarlo se Ci 
stanno difficoltà tecniche per la riproduzione. 

Max ti saluta caramente e ti ringrazia per l’attenzione. lo ti abbraccio 

Vùesse Gaudio 

Iì p:Sì + 
| Come puoi notare, questo testo è stato redatto, come quello di 

De Quincey, verso la fine della seconda decade di febbraio. Spero 

164 che ti piaccia. Fammi conoscere il suo destino giacché Jacob te lo 
destina. ; : 



a Franco. Floreanini 

e a Girolamo Mancuso, letterati che conoscono 

l’astrologia, e anche (e perché no?) a Carlo Con- 

treras (cfr. Astrologia letteraria in « il Cafftè, 

nn. 5/6, Roma 1972). 

Gentile Lettore: 

è uscito recentemente, in traduzione italiana, il mio Miroir 

d’Astrologie: si tratta dell’edizione definitiva che contiene 

brani -tratti dal Livre d’Arcandam (opuscolo prezioso e molto 

raro che risale alla fine del XVI secolo), le analogie con- 

nesse a ciascuna costellazione (invero si tratta di ciascun 

segno zodiacale), le corrispondenze astrologiche delle Car- 

te dei Tarocchi, gli emblemi proposti per ciascun segno, 

e le Dame dei Decani. h 

Oggi, finalmente, posso esprimermi in lingua italiana 

e ho deciso, perciò, di redigere questo nuovo testo, ba- 

dando soprattutto ai fatti letterari italiani e a certe funzio- 

nalità espressive a fiction tesa ed eclatante di personaggi 

appartenenti a territori politico-economici differenti. 

Ad esempio, i 

per quanto riguarda il segno zodiacale del TO RO, tra 

i personaggi, bisogna annoverare Lamberto Pignotti, la cui 

« natura carnale, segreta, molto lenta a commuoversi come 

a decidersi, di accesso difficile e ingrato » si abbina alla 

« forza centripeta »: 
egli accaparra per avvicinarsi a un centro e vuole: « far 

entrare nel cerchio il maggior numero possibile di cose e 

lasciarne uscire il meno possibile ». Queste citazioni e quel- 

le che seguiranno nel testo riguardano, salvo diversa indi- 
cazione, Specchio d’Astrologia (trad. it. di Gisèle Bartoli, 
Adelphi 1978). » 

Oltre. a Pignotti mi piace inserire Alberto Cappi: « il 
soggetto è testardo, ostinato, perseverante », pesante e 
astuto. 

C'è da dire che il testo di Cappi è come una malattia 
fisica specifica del segno del Toro: la persistenza dell'ori- 

fizio di Botal che fonde il sangue arterioso e il sangue ve- 
noso. È un testo che ha il profumo della tuberosa o del 
cacao. : 

Pignotti, « un contadino curvo in mezzo ai fiori », ama 
lo Scorpione-Antonio Porta, 'è in armonia con la Vergine- 165 
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Barberi Squarotti e il Capricorno-Giulia Niccolai, va d'ac- 

cordo con Gianni Toti (Cancro) e non ama Giovanni Raboni 

(Acquario), è in disaccordo con Garciìa Lorca (Gemelli). 

Il testo pignottiano è come la vaniglia e la violacciocca: 

cfr., ad esempio, lo stile a ciocca di Parola per parola, di- 

versamente (Venezia, 1976). 

Per quanto riguarda la VER GINE bisogna conside- 

rare lo stire « aromatico » di Barberi Squarotti: 

l'intelligenza penetrante, sinuosa ma pratica, con l'amo- 

re del particolare, è spinta fino all’estremo. 

Nello stile di Barberi Squarotti c'è « artificio ed elo- 

quenza ». ’ i 

La Vergine ama Cesare Ruffato (Pesci), ed è in armo- 

nia con il Capricorno (Franco Cavallo) e il Toro, va d'ac- 

cordo con lo Scorpione, non ama Edoardo Sanguinetti (il 

Sagittario). 

Lo stile di Barberi Squarotti è come una malattia del 

ventre, c'è lo spasimo e la vertigine, la pazienza fino al di- 

scernimento della mania. Tra i personaggi della Vergine 

devo ricordare G. Apollinaire, il cui erotismo ha analogia 

con la formica e il viotino: 

è un erotismo che va sfogliato perché chiacchierone. 

Edoardo Sanguineti è il giacinto, diciamo il bergamotto 

della poesia ed ha la risonanza del sassofono: 

« moschettiere, ladro di oggetti d’arte, su un cavallo 

al galoppo », emblema dal simbolismo duplice che indica 

il carattere doppio, reticente, difficile a conoscersi dello 

stile sanguinetiano. 

C'è una sorta di riserbo di fronte agli altri come di 

fronte a se stesso, il tutto unito al gusto del gioco e del 

paradosso: 

il SAGITTARIO ha una natura focosa, con il gu- 

sto del rischio e della competizione. 
Il Livre d’Arcandam dice: 
Edoardo Sanguineti « avrà occhi di gatto, sarà salvo e 

bello a vedersi. È incline alla lussuria e in modo partico- 

lare si accompagnerà con tre donne: ma nessuna volta 

potrà gettare il seme, perché la natura lo impedirà; sarà 

inoltre incline alla ghiottoneria, e principalmente a man- 

giare erbe in abbondanza. 

Riuscirà nelle cose mondane e ne sarà compiaciuto ». 
Quando il Livre d’Arcandam dice che Sanguineti « sarà 



tormentato dagli spiriti maligni » intende, come spiriti ma- 

ligni, i nati del Toro (Adriano Spatola) e quelli del Capri- 

corno (H. Miller) senza escludere Gabriele d'Annunzio e 

Mallarmé. 
; 

Il C AN C RO del 2° Decano Nanni Balestrini è un « tipo 

sentimentale e curioso, pretenzioso, incoerente e beffardo » 

e ha.gesti e parole spesso involontari. 

Se Balestrini fosse femmina bisognerebbe annotare 

che, come una dama del 2° Decano del Cancro, « non è più 

il bocciolo di rosa, è una specie di distinzione pungente con 

l’amore per le parole vendicative e per le vendette ». 

Nell’infanzia, Balestrini-femmina è laboriosa e molto 

intelligente e l’adolescenza è il momento più brillante della 

sua vita: è una fanciulla prodigio. 

La sessualità la uccide. Conserverà sempre una distin- 

zione teatrale, ma questa maschera nasconde abitudini 

orientali, il tempo passato in posizione orizzontale. 

La sua vita è una bugia perpetua. Là dove è proprio 

sincera è nella golosità. | 

In generale, il CANCRO ha uno stile acquoso o sci- 
pito (cfr. Giovanni Giudici) e ha la risonanza del clavicem- 

balo. i 
Psicoanaliticamente, come dice V. $. Gaudio, è un 

segno Uretrale come la rapa, il fosforo e l'orzata. 
Tra i personaggi del Cancro indichiamo Gianni Toti, il 

cui stile ha il profumo della menta: 
il metaplasmo è fiume o nuvola ma anche brezza o va- 

pore acqueo, il testo-metaplasmo di Toti (cfr. Chiamiamola 
poemetànoia, Roma 1975) è un malattia tipica del Cancro: 
l'anxia. 

D'’altronde, essendo nato nel 1° Decano, Gianni Toti 
appare emaciato e magro. Benché egli sia iracondo, tuttavia 
nasconde così bene la sua ira che nessuno la può scorgere, 

per cui egli è pericoloso nel percuotere e nel colpire. 
Il Livre d’Arcandam dice che 
Gianni Toti « avrà dei disturbi nell’acqua. A causa della 

sua conversazione cortese, tutti quelli che frequenterà gli 
vorranno bene ». ; 

Naturalmente, il redattore del Livre d’Arcandam non è 
quell’anonimo che ha osato interrompere la cortese con- 
versazione di Toti al Convegno di Treviso, nel maggio 1977. 
Et vivat Gianni Toti, O megas poietes, Megatecnite... 167 
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A questo punto, voglio riparlare della VERGINE, per 

un confronto: tra Barberi Squarotti e Bataille. 

Premetto che V. S. Gaudio considera la Vergine un 

segno Anale. 
Pertanto, c'’è da dire, stando a Karl Abraham (cfr. The 

. Narcissistic Evaluation of Excretory Processes in Dream and 

Neuroses, London 1927), che ciò che distingue il nato della 

Vergine è la « sovravalutazione narcisistica » che si espri- 

me in un sentimento di potenza sulla madre, nel dare o 

non dare le feci. 
Ed è da questa condizione che si inizia la considera- 

zione del benessere dell’oggetto, che costituisce l’amore: 

la sua prima manifestazione è la prontezza a sacrificare 

le feci per amore dell’oggetto. : 

L'oggetto, sia in Barberi Squarotti (cfr. Laberinto d'’a- 

more, Napoli 1973) che in Bataille, grida dall’immanenza che 

perde l'orizzonte: 

l'amore, in entrambi gli scrittori, è parodia del delitto, 

si produce in rotta con la fecondità come una angoscia ana- 

le, in cui l’oggetto ha tutta l’ambivalenza che connota dal 

suo isolamento sensorsale. 

Il LEONE è il segno dell’amore, la cui fallicità secca 

dispone di una risposta fisiologica acuta e continua: si può 

dire che il Leone, per l’appetito oggettuale che lo distingue, 

è il segno della masturbazione. 

Thorstein Veblen, la cui varietà oggettuale mostra una 

Paarung a fallicità intensa, è il bambino che si è identificato 

con il suo pene: l'alta valutazione narcisistica di questo 

‘ organo correla la paura di castrazione e una continua e pro- 

’ duttiva « nevrosi attuale ». ‘ 
Se il lettore avrà la pazienza di consultare il mio Miroir 

d’Astrologie potrà constatare, che, in merito al 1° Decano 

del Leone, scrivo che egli « crede che nella vita ci siano 

delle missioni speciali e supererà le proprie disgrazie con 

la santità ». Inoltre: « Sacrifici personali per un ideale ele- 

vato che lo guida e per il quale vive ». 
Questi enunciati connotano la « fallicità isolante » di 

Veblen. : 
lella cronologia della vita di Veblen, cfr. La Teoria del- 

la Classe Agiata, trad. it. Torino 1971, Francesco De Dome- 
nico scrive, per l'anno 1904, quanto segue: | 

‘ « Veblen (...) tiene ora lezioni per quattro giorni all'a 

168 settimana, con voce sempre uguale, improntata a una ben 



coltivata ironia »; il che corrisponde al mio enunciato qua- 

lificativo in Miroir d’Astrologie: « Pacifico e canzonatorio ». 

Per quanto riguarda la donna-Leone, il Livre d'Arcandam 

dice che Sibilla Alerano-fanciulla avrà il petto largo e gran- 

de, le cosce snelle e minute, ciè che è indice di grande 

Ccuore. 
« Essa proverà dolore alle giunture dei piedi. A dodici 

anni, se non verrà sorvegliata con estrema diligenza, verrà 

ingannata perché si attenterà alla sua verginità con la vio- 

lenza o la corruzione ». 

Essendo una dama del 3° Decano, Sibilla Alerano. « è 

una martire! Ha in sé l’idea di ogni grandezza, di ogni per- 

fezione. Si è sposata per ragionamento, per dedizione verso 

la famiglia oppure perché si è sbagliata nel giudicare un 

signore che l’immaginazione le rappresentava come un eroe. 

Quando, col buon senso dei nativi del Leone, si è accorta 

di quanto poco vale suo marito, ha taciuto per spirito di 

sacrificio, benché, con alcune allusioni, lascia trapelare la 

sua superiorità ». i 

Per senso del sublime ha respinto l’adulterio. Si com- 

piace dell’autoappagamento, della soddisfazione del sacri- 

ficio. Si consola con l'ammirazione silenziosa per eroi (Afro 

Basaldella, Luchino Vsconti, Cesare Zavattini, Franco Ma- 

tacotta, e altri 400) e con opere filantropiche in cui porta, 

come tutte le dame del Leone, il genio dell’organizzazione 
meccanica, uno spirito positivo e un ideale elevato (vedi 
l’intensa opera sociale presso i bambini e gli analfabeti). 

Un'ultima nota sul Leone è da stendere attorno a un 
poeta contemporaneo: V. $. Gaudio, il cui stile ha un sapore 
« mordente misto a una piacevole dolcezza ». 

Il testo gaudiano è come l’ambra e il rosmarino, è un 
testo-aroma da spargere sul coniglio arrosto. 

Ha la risonanza dell’organo: cfr. quanto dice Maurizio 
Cucchi in V. S. Gaudio, Lavori dal desiderio, Milano 1978, 
quando parla dell’espandersi verticale e irrefrenabile, quasi 
liturgico, del canto in « Maya Solemnis ». | difetti di V. S. 
Gaudio sono « megalomania, istrionismo, insolenza », an- 
che se il Poeta è una natura fiera, appassionata, generosa, 
col gusto delle maiuscole e degli estremi. 

O è cuore ardente e nobile, di natura superba, che va 
dritto alla meta, con mezzi onesti e ha la facoltà di presen- 
targe|fatti conosciuti sotto una luce nuova. Il che è inne- 

- gabile. 169 
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Il Livre d’Arcandam dice che 

V. S. Gaudio avrà due donne che lo ameranno molto 

(Nadia Cassini e una atleta della Germania Federale, che 

partecipò agli Europei del 1978 nella Staffetta, e di cui non 

possiamo rendere noto il nome), lui non le amerà. Sarà 

iracondo e lussurioso, e se prenderà una donna a lui affine 

(sua moglie) sarà ancora più lussurioso. i 

Il Leone-V. S. Gaudio ama l’Acquario-Giovanni Raboni, 

è in armonia con l’Ariete-Paolo Badini e il Sagittario-San- 

guineti, va d’accordo con il Gemelli-Camillo Pennati e con 

ja Bilancia-Andrea Zanzotto. Non ama lo Scorpione-Antonio 

Porta ed è in disaccordo con il Cancro - Balestrini. 

L'ACQUARIO, il cui emblema è un « uomo nobile 

che riempie la coppa dei convitati », ha la delicatezza di 

Giovanni Raboni. ' 

Il testo-lavanda di Raboni ha la risonanza della corna- 

musa, il sapore è penetrante, il colore è azzurro latteo. 

Testo dall’andatura inquieta, il cui sguardo è ardente e 
triste, le labbra asciutte, ruvide, nettamente delineate. 

Il Livre d’Arcandam dice che 

Giovanni Raboni è natura vagabonda, timorata, com- 
passionevole e andrà errabondo in terra straniera e che capi- 
teranno varie avversità sia ai suoi beni sia al suo corpo. 

| difetti di Raboni sono « incoerenza, squilibrio, ma- 
nia », anche se il Poeta appare come una natura complessa, 

molto intuitiva, che si lascia guidare unicamente dai sen- 

timenti. 
Il Livre d’Arcandam dice che Giovanni Raboni è un 

bohémien e si comporta in modo strano, ama l’induzione 
(cfr. la menzogna metonimica di cui riferisce V. S. Gaudio 
in un suo saggio attorno a Raboni) ed è incline alle cose 
opposte e contradditorie, senza la minima convinzione, per 
gioco: religiosità e empietà, giustizia e ingiustizia, dolcezza 
e violenza. 

L'Acquario-Raboni ama il Leone-Roberto Sanesi, è in 
armonia con la Bilancia-Montale e il Gemelli-Lorca, va d’ac- 
cordo con Rossana Ombres (credo che sia Sagittario), non. 
ama Lamberto Pignotti, è in disaccordo con la Vergine-Bar- 
beri Squaratti e il Capricorno-Franco Cavallo. 

L'Acquario è un segno a costituzione Orale, come il 
170 gabbiano e la pecora: l'erotismo orale si estende dalla sti- 



molazione autoerotica della zona erogena alla incorporazio- 

ne degli oggetti. 

Le idee di mangiare un oggetto o di essere mangiati 

costituiscono il modo in cui ogni riunione con l’oggetto vie- 

ne inconsciamente pensata. 

La comunione magica di « diventare la stessa sostan- 

za » e la credenza magica che una persona divenga simile 

all’oggetto mangiato si basano sull'introiezione orale, cfr., 
ad esempio, questo erotismo orale come fondamento della 

Stilmischung di Gaudio (ha la Luna in Acquario) oppure cfr. 
l'excessus sadico-orale, la bramosia morbosa di Barberi 
Squarotti (anche Egli è poeta con la Luna in Acquario). 

In questi due casi, per analogia, si pensi all'oralità del 
vischio. Anche Elio Filippo Accrocca dovrebbe essere nato, 
secondo me, sotto il segno dell'Acquario:. 

il suo testo-muschio è brusco e ha il colore giallo cloro, 
ha una « fisionomia mobile, carne pallida, aria distratta, 
asimmetria nell’ossatura del corpo, occhi verdi, guance 

scavate, zigomi sporgenti ». ; 

Elio Filippo Accrocca, secondo il mio Miroir d'’Astrolo- 
gie, ha un carattere premuroso portato alla compassione, 
mostra poca furbizia e cade facilmente. nelle trappole. È 
buono, amabile, benigno, dolce come un agnello. Odia i. 
sentieri battuti e aspetta settembre per potare i petali già 
colmi. Ha visto stagioni tramutare sui campi e il fango 
diventare polvere ai greti, le zolle germogliare orzo e serpi 
(cfr. Portonaccio, Milano 1949). Ha un « romanticismo pa- 
triottico, sentimentale ». 

Lo SCORPIONE-Gadda è « un uomo che sbudellò 
un lupo »: è l'emblema che cita i difetti di Gadda e del gad- 
dismo: « intransigenza, crudeltà, gelosia ». Natura istintiva, 
appassionata, implacabile, che si preoccupa delle contin- 
genze: 

“ la realtà è ‘postulata’ dopo ‘una lotta drammatica, 
sembra un prius ed è invece il risultato di un conflitto im- 
placabile, corpo a corpo » (cfr. Gianni Scalia, Gadda e la 
lingua della « seconda natura », in « La Situazione », nn. 
16-17, Udine 1960). 

. Le malattie morali del gaddismo: intransigenza, irrive- 
renza, empietà. 

Le malattie fisiche: il mal francese, priapismo, le pu= 
stole coleriche e ardenti. ò 171 



| Per quanto concerne lo Scorpione vivente parliamo 

dell'ex novissimo Antonio Porta, il cui testo-serpente ha 

un sapore « aspro e violento » e il profumo dell’erica e la 

risonanza del tamburo. 
Lo Scorpione-Porta ama il Toro-Spatola, è in armonia 

con il Cancro-Balestrini, va d'accordo con .il Capricorno, 

è in disaccordo con il Sagittario-Sanguineti. 

La natura elementare dello Scorpione-Porta è quella 

dei rettili. 
« Egli simboleggia la grande forma procreatrice, l’ener- 

gia intra-atomica, l'energia seminale e il Sesso. L'asprezza 

sessuale e passionale dello Scorpione-Porta è indicata dal 

suo pungiglione velenoso, ma altri due attributi simbolici 

sono meno conosciuti: l'aquila e la colomba, che rappre- 

sentano rispettivamente il librarsi del pensiero e Luciano 

Anceschi ». 
ll Livre d’Arcandam dice che 
Antonio Porta « sarà bello, ornato, avrà due occhi lu- 

centi, torvi e piccoli, guance magre, estenuate e macilente. 

Sarà incline alla contraddizione, al bene come al male. 

Alcuni dicono che colui che nasce alla fine di questo 
segno non apparterrà a nessun sesso, oppure apparterrà 

a entrambi, sia al maschile che al femminile. Antonio Por- 

ta diventerà ricco commerciando in cose vili e non eccel- 

lenti ». 
V. S. Gaudio considera lo Scorpione un segno Uretrale: 

« la condizione uretrale dello Scorpione, a differenza di 

‘quella del Cancro e dei Pesci, è fissa, pesante e dura come 

il ferro. | 

Nel testo di Antonio Porta la « violenta povertà lingui- 

stica » e la « tensione oggettuale » costituisce la pulsione 

scoptofilica di un erotismo uretrale che destina il piacere 

autoerotico ad una mimesi a costante sadica. 

T La poetica degli oggetti nasce da contflitti erotico-ure- 

rali. 
L'uretralità è connessa alla carne, alla ruggihe. alla 

rapa e al topo. : i 
Il testo-rapa di Antonio Porta è buono con le orecchiet- 

te:;direi di consumare un bel po' quando la Luna e Mer- 

curio transitano nello Scorpione. 
Se c'è anche Venere che effettua il transito in Scorpio- 

ne, consiglierei di fare una scorpacciata di testo-rapa an- 
172 che per tenere lontana quella pericolosa malinconia che, 



secondo Robert Burton, viene dalla congiunzione di Satur- 

no e della Luna nello Scorpione (cfr. Robert Burton, Ana- 

tomia della Malinconia, esc. XVII). : 

| difetti della BILANC I A-Zanzotto sono « apatia, in- 

dolenza, pigrizia ». La Bilancia-Zanzotto è una « natura sen- 

timentale che ha il gusto delle melodie, dell'aneddoto, del 

condimento e non ha altra ambizione se non di vivere be- 

ne »: come Montale, d'altronde. O Emilio Isgrò. 

« L'apparenza esteriore è amabile, ma nasconde per 

lo più una mente sottile, diplomatica, che sa cavarsela in 

ogni frangente. Un certo arrivismo, ma senza averne l’aria ». 

Sia Zanzotto che Montale e Isgrò « si preoccupano del- 

l’ambiente ». : | 

Sono « molto sensibili alle belle forme »: basti pen- 

sare che la Bilancia, secondo quanto dice Manilio, un poe- 

ta fiorito nel primo secodo dopo Cristo, è il segno delle 

natiche. : 
D'altra parte, quando nel Miroir d'Astrologie scrivevo 

che « (Zanzotto, Montale, Isgrò) sono ben disposti in par- 

tenza verso tutti coloro i cui lineamenti e la cui figura sono 

una festa per gli occhi », sulla natura dei lineamenti non 

c'era alcun dubbio. : 

Inoltre, nelle analogie della Bilancia, pongo le donne 

di Rubens e le cose saporite, la colomba e lo stile XV. 

In quanto a natiche, cfr. il codice di Sofia Loren (che 

ha Mercurio e Giove in Bilancia, Marte in Leone accen- 

tuerebbe la natura « callipigia »: vedi, a .tal proposito, la 

donna Leone in Miroir d'Astrologie) o quello dell’operatrice 

visiva Gigliola Carretti che, guarda caso, è nata lo stesso 

giorno in cui ha visto la luce Brigitte Bardot; in più Cfril 

codice di Eleonora Duse. i è 

Riprendendo il discorso sulla Bilancia-Zanzotto c'è da 
dire che il suo testo-oca ha il colore rosa, il profumo del 

benzoino, il sapore gradevole e la risonanza della viola. 

La risonanza dell'arpa riguarda il testo di Montale che 

è piuttosto un testo-tortora. 

Le malattie fisiche dello zanzottismo sono i flemmoni 

e le malattie dei reni; le malattie morali sono costituite 

dalla ghiottoneria. 
Il Livre d'Arcandam dice che 
Andrea Zanzotto « sarà grande fornicatore, allegro, ar- 

dito, avrà molta fortuna, principalmente sulle acque; esco- 
giterà varie cose segrete e sarà molto pericoloso. Avrà 173 



parole dolci per gli stranieri, ma sarà duro e ribelle con 

quelli del suo paese ». 
La Bilancia-Zanzotto ama l’Ariete-Baudelaire è in armo- 

nia con l’Acquario-Joyce, va d'accordo con il Sagittario-Flau- 

bert, non ama Leopardi e Giovanni Giudici (Cancro), è in 

disaccordo con Cesare Ruffato (Pesci). 
Una nota di John Varley per la Bilancia-Isgrò: 

« La Bilancia-Isgrò, a parte il fatto che apparve nel- 

l'oroscopo dell’universo a tagliare orizzontalmente lo Zo- 

diaco, equilibrando, per così dire l'Ariete-Carlo Belloli, vie- 

ne a significare linee rette e strutture regolari, nonché la 

linea sublime ininterrotta dell’orizzonte marino; rappresenta 

dunque l’azzurro del cielo e le distanze: cfr. Paolo e Fran- 

cesca non s’incontrarono mai » (J. Varley, Trattato di fi- 

sionomia zodiacale, 1828). 
Il GEMELLI|-Camillo Pennati « vede sempre le due 

facce della medaglia, oscilla di continuo tra l’una e l’altra 

e prende partito solo difficilmente. Quando si decide, sì ac- 

contenta di abbozzare o di indicare, ma non porta a com- 

pimento ». ; 
| difetti del pennatismo sono « impudenza, cinismo, 

scaltrezza ». 
La natura è « doppia, vivace e sottile » e si adatta mol- 

to facilmente. 
« L'intelligenza sembra vasta, ma gode soprattutto di 

proprietà plastiche notevoli che consentono di adattarsi . 

senza sforzo. L'assimilazione è ampia, ma per lo più super- 
ficiale: non si interessa che alla logica e ai fatti, trascuran- 
do i sentimenti (cfr. l’intuizionismo bergsoniano della sua 
poesia) ». i 

Il testo di Pennati ha analogie con la vespa, il ragno 
e l’anice. 

Ha sapore acidulo e reca il profumo del muschio. 
Ha la risonanza del flauto. 
La risonanza del testo di Garcìa Lorca sta, invece, tra 

l’oboe e il clarinetto. 
Il Livre d’Arcandam dice che 
Camillo Pennati « sarà ardito, anche in presenza del Prin- 
cipe, di modo che non potrà cedere a nessuno. Sarà pronto 
nel bestemmiare e non parlerà senza bestemmiare. Egli 
sospetterà con leggerezza, di modo che dirà alcune parole 
senza motivo: dirà molti spropositi e molte bugie; sarà 

174 grande bevitore e lussurioso ». 



Le malattie morali del pennatismo sono: « follie impul- 

sive, colpi di testa, ‘impennate’ ». 

Le malattie fisiche riguardano: « i polmoni in relazione 

con la tubercolosi, colpi apoplettici (efr. la sensorialità 

apoplettica del sintagma preposizionale, specialmente in 

Erosagonìe, Torino 1973), vertigini (cfr. quanto dice Gaudio 

attorno alla vertigine del testo di Pennati). 

Per quanto riguarda Kafka (che ha Luna Mercurio Ve- 

nere Saturno in Gemelli) il fisiognomista John Varley, di 

cui abbiamo detto sopra, scrive: « pur essendo bello e an- 

tropomorfico il Gemelli-Kafka può dare luogo a una certa 

rassomiglianza con le capre e i cervi ». 

Il testo-ragno di Pennati, come il mughetto, sì trova 

sotto il dominio di Mercurio e dunque rafforza il cervello 

e restituisce la memoria a chi la va perdendo. 

Il testo di Pennati ha analogia con il finocchio, giac- 

ché il vegetale appartiene a Mercurio: Nicholas Culpeper 

dice che la vecchia usanza di cuocere il pesce con il testo- 

finocchio di Pennati è da considerare buona perché in tal 

modo si elimina quel flemmatico umore che il pesce con- 

tiene in abbondanza e che fa male all’organismo. 

Culpeper aggiunge che, per-: ciò, Pennati nutre antipatia 

per i pesci (cfr. Nicholas Culpeper, Il medico inglese, 1653). 

Il Gemelli-Pennati ama il Sagittario-Rilke, è in armonia 

con la Bilancia-Luzi, va d'aecordo con il Leone-Vittorini, non 

ama la Vergine-Pavese, è in disaccordo con lo Scorpione- 

Porta. 
Il PESC|-Cesare Ruffato ha « candore, religiosità, 

onestà ». Ma non dimentichiamo i suoi difetti: « egoismo, 
fatuità, meschinità ». ; 

È una « natura passiva, plastica, molto impressionabile, 
la cui personalità esiste per lo più in funzione di quella 
degli altri. Il ‘mimetismo’ psicologico del Pesci pone Ruffato 
in una vita immaginaria che è quella dell’Attore per eccel- 
lenza, in cui la mancanza di un carattere determinato, o 
piuttosto la difficoltà a realizzarlo (cfr. l'assenza di stile di 
cui riferisce Aldo Rossi in Cesare Ruffato, Minusgrafie, 
Milano 1978), lo costringe quasi sempre a recitare una 
parte ». : 

Il Livre d’'Arcandam dice che 
Cesare Ruffato « sarà sano, di spirito sano e di costi- 

tuzione sana, sarà prudente e amabile, incline all’equità. 

Avrà la mente ristretta ma sarà di natura servizievole ». 175 



La pelle bianca del testo ruffatiano è leggermente ro- 

sata, la carnagone è fresca, carnosa. ll testo ha voce chia- 

ra, braccia*corte, a pinna. 

Gli occhi sono addormentati e prominenti. 

La malattia morale del ruffatismo è l’indifferenza. 

Le malattie fisiche sono la pletora, l’apoplessia e le 

malattie per difetto di ossidazione. 

Il testo-olmo di Ruffato è color giallo, ha sapore insi- 

pido ed emana il profumo della sassifraga. La risonanza è - 

quella del piffero. 
A differenza del testo di D'Annunzio, la cui risonanza 

è quella dell’ocarina. 

L’estatico Pesci-Ruffato ama la Vergine Barberi Squa- - 

rotti, è in armonia con lo Scorpione Gadda, va d'accordo 

con il Toro Pignotti, non ama Garcìa Lorca, è in disaccordo 

con il Leone Quasimodo e l’Ariete. Lautréamont. 

Il CAPRICORN O-Franco Cavallo ha come emble-” 

ma « un vecchio amabile e cupo che attizza il fuoco in un 

camino di ferro », ricerca cioè la felicità attraverso lo spi- 

rito, nella solitudine. 

| difetti: « orgoglio, freddezza, avarizia ». 

La natura è terrestre con il gusto del mistero e della 

contemplazione. , 
Egli è grave, triste, chiuso e cupo. 

È nato vecchio. 

È più attratto dalla morte che dalla vita. 

Il Livre d’Arcandam dice che , 

Franco Cavallo « sarà incredulo, malinconico e terre- 

stre. Non crederà negli altri e gli altri non crederanno in 

lui. Disprezzerà tutti e penserà molto bene di sé. Sarà lus- 

surioso e gli piaceranno tutte le donne ». 

L'astrologo Tucker avverte che Franco Cavallo deve 

evitare assolutamente l’alcool. 

Gerolamo Cardano dice che, giacché nel suo oroscopo 

Venere è in sestile con Saturno e in trigono con Marte, 

Franco Cavallo è incline alla sodomia (cfr. G. Cardano, I 

sette segmenti). i 

Il testo di Cavallo cammina curvo, con i piedi in dentro. 

È un testo magro. La pelle molto scura, terrea, piena 

di rughe. i 

Ha capelli neri, spesso corvini, o rossicci. Il naso è ar- 

cuato e appuntito (cfr. la sinestesia olfatto-tatto-vista nei 
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Il torace è stretto e villoso, la schiena curva. 

Le malattie morali del cavallismo sono le idee fisse, 

la mania di persecuzione, l'ipocondria. 

Le malattie fsiche sono quelle della profondità (efr. la 

sclerosi dell’aggettivazione), con disturbi trofici del sistema 

nervoso (cfr. la° dermatosi semantica). 

È un testo-cactus, il cui colore è viola, il sapore amaro 

e reca il profumo dell’aloe. Quello di Poe ha il profumo del 

crisantemo. 

Ha la risonanza del gong, mentre il testo di Giovanni 

Pascoli ha la risonanza del contrabbasso. 

Il Capricorno-Cavallo ama Tristan Corbière e Max Ja- 

cob (Cancro), è in armonia con la Vergine Barberi Squarotti, 

va d’accordo con il Pesci D'Annunzio, non ama la Bilancia 

Montale, è in disaccordo con il Sagittario Sanguineti l’Ac- 

quario Raboni. i 
Essendo una dama del 1° Decano, Giulia Niccolai è 

una « giovane signora dall’animo abbastanza meschino e 

quando a ciò aggiunge la freschezza della carnagione, un 

po' di frivolezza e il gusto del teatrale, passa per avere del 
buon senso e per di più un.certo fascino. 

Siccome non pensa che al denaro e all'amore sessuale, 
per non dire delle gioie della vanità soddisfatta, Giulia Nic- 
colai dichiara personalmente di essere una -donna molto 
intelligente e, finché è giovane, tutti sono del suo parere. 
Siccome aspetta di continuo i complimenti, e questi non 
giungeranno più tanto numerosi dopo che la sua bellezza 
sarà scomparsa, diventerà caustica e amara e si crede 
spiritosa, come Giosetta Fioroni, d'altronde ». 

L’ARITETE-Carlo Belloli è una « natura impetuosa, am- 
biziosa, intraprendente, per la quale l’azione è un banco di 

prova. : 

Non conosce ostacoli; se ne scopre li travolge e, se 
non ci riesce, si arrabbia ». 

Manesco, fanatico e appassionato. 

Ha orrore della contemplazione e delle fantasticherie. 
Detesta le scene commoventi. È violento, dominatore, 

irruente, come Dumas. 

Il Livre d’Arcandam dice che 
Carlo Belloli « eserciterà la sua opera sugli uomini in- 

grati. Fuggirà il male e fuggirà ciò che è buono. Sarà 
ghiotto ». ’ IE7/7/ 



Il testo di Belloli è un testo-mostarda come quello di 

Lautréamont che è un testo-ortica. Ha colore rosso vermi- 

glio, sapore bruciante, il profumo del basilico e la risonanza 

delle trombe. 
Nicholas Culpeper dice che di testo-ortica bisogna 

mangiarne in gran copia in primavera poiché asciuga il flem- 

ma superfluo che si è accumulato nell'organismo, per il 

freddo e l’umido dell’inverno. : 

L'Ariete-Belloli ama la Bilancia, è in armonia con il 

Leone Arrigo Lora Totino, va d'accordo con l’Acquario Bre- 

ton, non ama il Capricorno Henry Miller e il Cancro Leo- 

pardi, è in disaccordo con il Toro Pignotti e la Vergine 

Cesare Pavese. 

Devo citare, per quanto riguarda la poesia italiana d'a- 

vanguardia, Carlo Cignetti e Paolo Badini. 

Carlo Cignetti ha una fallicità sintattica: la forza crea- 

trice in lui è slancio vitale, movimento, fuoco. 

Non la si può incanalare: esplode o si espande. 

Nel testo di Cignetti (cfr. Un gioco di Carte, Ivrea 1974 

e il libro pubblicato in gennaio presso Scheiwiller) la con- 

giunzione con Husserl è in opposizione con Zanzotto-Mon- 

tale. 
Paolo Badini (cfr. La pietra d’oro, Torino 1975) ha una 

fallicità nelle determinazioni qualificative: 

Ja sua febbre testuale presenta la congiunzione con 

Lautréamont in quadratura con Balestrini e in trigono con 

Corrado Costa. 
il testo dell’Ariete ha il bianco dell’occhio spesso iniet: 

tato di sangue. | 

Le sopracciglia sono folte, a volte cespugliose, molto 

basse sugli occhi. 
Il naso è aquilino, grande, arcuato, appuntito. 

Le labbra sprezzanti (cfr. l’affettività. secca e concava 

dei testi citati). 
La voce è squillante. La fronte alta e scoperta. La pelle 

dura, soda, dal colorito opaco, dalla grana fine. 

È un testo che cammina con la testa eretta, gettata 

all’indietro. 
’ Le malattie morali del testo arietico sono l'orgoglio 

e la tiranniìa (cfr. quanto sia tiranno Cignetti nell’usare i 

testi altrui). - : 

Le malattie fische sono violente, soprattutto le febbri 
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APPENDICE 

La dialettica dei rapporti e degli aspetti 

Nel Miroir d’Astrologie, il campo semico della dialettica dei rapporti 

è strutturato dalla omologia e dalla complementarietà degli elementi: 

a) 

c) 

e) 

la omologia degli elementi 

si ha quando c'è l'interazione, ad esempio, di un « segno di ele- 

mento acqua » con un « segno di elemento acqua » oppure di un 

« segno di elemento terra » con un « segno di elemento terra », etc. 

In tal modo, notiamo che la omologia si struttura con un aspetto di 

120 gradi: un trigono; 

la complementarietà degli elementi 

si ha quando c'è l’interazione tra un « segno di elemento fuoco » 

e un «segno di elemento aria » e tra un « segno di elemento ac- 

qua» e un « segno di elemento terra ». | 

In tal modo, notiamo che la complementarietà si struttura con un 

aspetto di 60 gradi; un sestile; 
la non omologia degli elementi 

si ha quando c'è l’interruzione di « un segno di elemento acqua » 

con un « segno di elemento aria », oppure quando interagiscono un 

« segno di elemento terra » e un «segno di elemento fuoco », etc. 

La non-omologia è attuata da un aspetto di 90 gradi: una quadratura; 

la opposizone dei segni 
si ha quando c'è l’interazione di un segno con un altro segno situa- 

‘to a 180 gradi, che è, appunto, la distanza o l'angolo dell'aspetto 

chiamato: opposizione; 
la metonimia dei segni e 

si ha quando c'è l'interazione di un segno con un altro segno si- 

tuato a 30 o a 150 gradi: nel primo caso, avremmo un aspetto chia- 
mato Semisestile, nell’altro l’aspetto è una quinconce. 

Allora, nel Miroir d’Astrologie, la dialettica dei rapporti si esplica così: 

dal rapporto e): un nato di un determinato segno è in disaccordo 
con un nato nei segni situati a 30 e a 150 gradi (es.: la Bilancia 
è in disaccordo con Scorpione, Vergine, Toro e Pesci); 

dal rapporto d): un nato di un determinato segno ama un nato del 
segno opposto; 

dal rapporto c): un nato di un determinato segno non ama un nato 
nei segni situati a 90 gradi (es.: Cancro non ama Bilancia); 

dal rapporto b): un nato di un determinato segno è in armonia con 
un nato nei. segni situati a 60 gradi (es.: Gemelli è in armonia 
con Ariete e Leone); ; 

dal rapporto a): un nato di un determinato segno va d’accordo con 
un nato nei segni situati a 120 gradi (es.: Toro va d'accordo 
con Vergine e Capricorno). 

Dallg dialettica delle interazioni di cui sopra appare evidente la natura 
degli aspetti: la loro determjnazione qualificativa è data dalla distanza. 
Non ho conìlder?tr?. comed il lettore avvertito avrà già notato, la con- 
giunzione, che si ha quando c'è l’interazione di due i " 
segno. Chissà perché?! nanolloatesso 179 



V. S. Gaudio mi porge le seguenti determinazioni qualificative per gli 

aspetti (per i concetti di particolarismo e universalismo, il Gaudio 

rinvia a Talcott Parsons: Il Sistema Sociale, trad. it. Milano 1951): 

congiunzione: contrazione 0 gratificazione di atti specifici del partico- 

larismo; 
sestile: gratificazione di atti specifici del particolarismo; 

semisestile: contrazione di atti diffusi del particolarismo; 

quadratura: contrazione di atti diffusi dell’universalismo; 

trigono: gratificazione di atti diffusi dell’universalismo; 

npposizione: contrazione O gratificazione di atti diffusi dell'universa- 

lismo; : : 

quinconce: contrazione di atti specifici dell’universalismo. 

Ora, in questa appendice, diamo degli aspetti che riguardano lo stile - 

di alcuni scrittori considerati innanzi: 

Carlo Belloli: quadratura Marinetti-Pignotti-Lora Totino 

Paolo Badini: quadratura Lautréamont-Balestrini; trigono Corrado Costa 

Lamberto Pignotti: opposizione Gadda; quadratura Quasimodo 

Adriano Spatola: opposizione Robbe - Grillet con Balzac 

Camillo Pennati: quadratura Joyce-Kant; trigono Leopardi-Bergson; qua-e 

dratura Leopardi-Luzi 

Sandro Penna: quadratura Leopardi-Montale 

Gianni Toti: quadratura Marx-Vittorini; opposizione Marx-Gadda 

Giovanni Giudici: congiunzione Rousseau-Trakl in opposizione con Au- 

gust Stramm i 

Nanni Balestrini: trigono Leopardi-Corbière-R. Grillet; sestile Marx- 

Giudici 

V.S. Gaudio: trigono Lautréamont-Klossowski; congiunzione Freud-Marx 

in opposizione Gadda 

Corrado Costa: sestile Paci-Giudici 

Giorgio Barberi Squarotti: congiunzione Bataille-Pavese; quadratura 

‘ Apollinaire-Lorca; quadratura con Pascoli 

Andrea Zanzotto: quadratura Montale-Pascoli; trigono Leopardi-Gadda 

Antonio Porta: congiunzione Robbe-Grillet. in quadratura con Breton 

Edoardo Sanguineti: quadraiura Miller-Lautréamont; quadratura Pascoli- 

Montale; quadratura Aleixandre-Quasimodo 

Franco Cavallo: opposizione con Corbière e Jacob; quadratura Miller- 

Lautréamont; congiunzione Baudelaire-Fourier 

Giulia Niccolai: sestile con Robbe-Grillet; sestile Gadda-Giuliani 

Giovanni Raboni: quadratura Ada Negri-Marx; opposizione Aleramo 

Cesgre|| Ruffato: trigono Gadda-D'Annunzio; opposizione Marx-Robbe 

rillet.- 

In épìgrafey a Miroir d’Astrologie scrivevo: « Ho frugato i cespugli della 

terra e ne sono uscite le Bestie dello Zodiaco ». Qui, scrivo: « Ho fru- 

gato i cespugli della letteratura e ne sono uscite le Bestie della 

Poesia ». 
(Max Jacob) 
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{ cARTICOLI RIFIUTATI ) 

le “CARTE SEGRETF” 
di “PAESE SERA” 

ovvero « Il diritto del lettore al genere di lusso giornalistico » ” 
ovvero « l’epistolario Toti-Fiori » e « Le lettere a zia Maria » 

ovvero « il diritto di proposta e di risposta in pubblico » 
ovvero « la storia di Papà Tram e della èlite-eletta-proletariato » 
ovvero « se son Fiori — come sono — fioriranno. .. » 

Un nuovo spazio nella rivista è ormai necessario. La corrispon- 
denza aumenta — e allora « IN BUCA » diventa « LA BUCA SEGRETA ». 
Abbiamo lanciato IL PREMIO-PUBBLICAZIONE | LIBRIFIUTATI, e dovremo 
dar posto anche agli ARTICOLI (o saggi o altro) RIFIUTATI. Aumentano, 
infatti, anche questi, in ragione (o in itragione) dell’aumento dello spazio 
sequestrato, o invaso oppure occupato, sulle riviste e sui giornali, an- 
che della sinistra democratica e antifascista (le motivazioni sono molte 
— tutte in definitiva ma non direttamente politiche — piuttosto cultu- 
rali, derivanti da certe scontitte e da certe confusioni e imbarbarimenti, 
da certa sottoproletarizzazione intellettuale che è poi l’altra faccia del 
fenomeno positivo ma contraddittoriamente compiuto dell’accultura- 
zione di massa, in un intrico di vittorie delle classi subalternative e di 
distatte parziali sul campo delle « idee del mondo », etc. — sia detto 
con la dovuta velocità, « per capirci »). : 

E dunque, ecco, pubblicheremo qui altre carte segrete, CARTICOLI 
SEGRETI in questo caso. Cominciamo — a richiesta dei lettori — dalle 
« Carte segrete » pubblicate con questo stesso titolo il 5 dicembre 1979, 
alla pagina 21 di « Paese-sera », nello spazio dedicato alla « radiotelevi- 
sione ». Con questo titolo infatti, Peppino Fiori, nuovo direttore (condi- 
rettore con Piero Pratesi) dell’importante quotidiano romano (cui sta ap- 
portando interessanti mutazioni, da giudicare meglio in seguito ma co- 
munque confortanti per dinamicità e intenzionalità) ha pubblicato una 
lettera di Gianni Toti che accompagnava un articolo di critica della 
paleo-palinsestualità della Terza Rete e del modo in cui anche « Paese- 
sera » trattava i problemi di quella rete e ne (in)difendeva le grandi 
potenzialità regional-nazionali. L'articolo però non veniva pubblicato dal 
giornale. In cambio, Fiori pubblicava una sua letterina di risposta al 
« Toti rifiutato » perché « genere di lusso », ragion per cui « non possia- 
mo permetterci prose come la tua. Quando ci saremo stabilizzati in 181 



una ripresa delle vendite, allora sarò lieto di pubblicarti... »; e aggiun- 

geva, con spregiudicatezza, la replica del Toti stesso: il tutto per un 

buon terzo della pagina radiotelevisiva. Naturalmente, anche perché 

Toti annunciava nella sua seconda lettera che avrebbe comunque pub- 

blicato l’articolo su « Carte segrete » come «testo rifiutato », molti 

lettori prendevano cappello, e si sa di molte lettere spedite a « Paese- 

sera» (ma non pubblicate) per affermare il nuovo e incodificato ma 

interessante e promettente « diritto del lettore al genere di lusso gior- 

nalistico », e per far notare l’incongruenza, della pubblicazione delle 

lettere scritte a proposito di un articolo non pubblicato, con la sottra- 

zione — al lettore — di quell’importante elemento di informazione. 

Qualcuno faceva notare che, allo stesso modo, in certi paesi si parla 

e si scrive molto, anche in saggi e libri interi su romanzi non pubbli- 

cati, con la conseguente assurdizzazione della vita culturale. 

Non pubblichiamo queste lettere, si capisce: chi voglia soddisfare 

la sua curiosità può farlo all’archivio di « Paese-sera ». Pubblichiamo 

invece l'articolo rifiutato, a titolo informativo e quale assolvimento del 

compito stesso della nostra rivista indicato dal suo titolo: la disvela- 

zione delle « carte segrete ». Eccovene il testo, restituito gentilmente 

dalla segreteria di « Paese-sera »: 

Sarà possibile parlare male di Garibaldi, sulle pagine 
radiotelevisiva del nuovo «Paesera »? Se si, invaderei 

lo « spazio critico » che non mi è parso ancora aperto sullo 

« scatto » del 15 dicembre. Per osservare subito, come 
telettore, che « il palinsesto » della Terza Rete non è solo 
il « prospetto degli orari e dei generi che nelle diverse ca- 
selle andranno a collocarsi » — come ho letto sullo « spe- 

| ciale » del 21 novembre — ma — come per le altre reti — 
è l'incontraddetta « ideologia » imperante tuttora (la rifor- 
ma non abita qui) nella massima casa editrice nazionale: 

la televisione sempre raschiata-di-nuovo (ciossarebbe, ap- 
| punto, palinsestuata). E se non possiamo più ripartire dalla 
| critica dei palimpsègni (o « pro-grammi » sempre « ri-ra- 
| schiati » per garantirne il preventivo controllo, a riprese 

già fatte, rivedute e corrette) da che cosa si riparte? 

« C'è stata fin qui molta polemica sul palinsesto — 
constata Fausto Giani — Adesso però il palinsesto è pron- 
to... ». E allora? Non ci sarà più « molta polemica »? Direi 
che la « molta polemica » può cominciare, o ricominciare, 
anche prima del 15 dicembre, data del purtroppo parziale 
avvìo della terza rete. Per cominciare a ricominciare, 
(ad esempio: il fatto che « le trasmissioni del Dipartimento 
Scolastico Educativo » — che già pomeriggiano assorte nel- 

182 le altre due reti — aprano i programmi, è da salutare come 



un positivo raddoppiamento regional-nazionale — o come? 

E la splendente « trovata » di trasmettere subito dopo un 

Teleregionale una inchiesta-documentario è da ritenersi una 

nuova forma del discorso televisivo decentrato, o non è 

‘ una ormai antichistica « figura » ormai sfigurata dall'usura? 

Ma si tratta di « cicli », ciossaranno probabilmente inchie- 

ste lungamente progettate, soggettate, trattamentate, sca- 

lettate, sceneggiate,; girate, rivedute e corrette, magari an- 

che un po' superate (qualche « piccolo editore del sud », o 

anche del nord, potrebbe essere defedato, in questi lunghi 

mesi di televisione scritta-prima, ciò è pre-scritta o pro- 

grammata come « Italia che tiene »... « Terrà », nei tempi 

televisivi, di una rapidità così spaventosa che, appunto, 

spavento fa...? 
Ma poi, il giorno dopo, subito un’altra fulgida « trova- 

ta »: le « Regioni a confronto » sulla pesca in acque extra- 

territoriali, soggetto sul quale le prime due reti ci hanno 

telegiornalisticamente afflitto ad ogni sequestro di rete 

(rete vera, sia detto senza allusioni, diciamo). Non che le 

questioni pescatorie non sia piuccheinteressanti: preoccupa 

piuttosto il fatto che l’amicocompagno Dario Natoli consi- 

deri che « un programma come questo esprime nel modo 

più concreto le finalità e le possibilità della terza rete ». 
E chi pensava alla terza rete come a uno « spettacolo della 
vita nello stato delle autonomie », non pre-ordinato? 

Si rassicurino gli inquieti, si tranquillizzino! Trans-quie- 
tem-illam sta « il film ». La terza rete è stata pensata per 
la regionalizzazione dei film nazionali e internazionali — 
non lo sapevate? Le prime due reti non hanno mai trasmes- 
so « film che abbiano attinenza con l’Italia » (quali saranno 
mai i « film che non hanno attinenza » e che hanno detinen- 
za — o impertinenza?) né, tanto meno, « film emarginati ». 
Vedremo allora i film di Jean-Marie Straub, il regista fran- 
co-tedesco-italiano di fama non regionale ma planetaria, 
film che la televisione ha contribuito a realizzare ma che 
non ha mai trasmesso? Ma no, ri-vedrete quei film « emar- 
ginati dalla censura del mercato » che si intitolano: « Roc- 
co e i suoi fratelli », « Le amiche », « Senilità », « Metello »... 
Li avevate già visti nella sale del mercato cinematografico? 
E anche sulla prima o sulla seconda rete? Non fa nulla: 
adesso li vedrete come « film emargipati » e « attinenti con. 
l’Italia », sarà tutta un’altra visione... Andrete in teleinvisi- 
bilio regionale...! ' 183 



Giovedì però... « Musica colta. Privilegiata » addirittu- 
ra. Però non vi allarmate troppo: « non mancheranno la leg- 
gera e il cabaret, il jazz »... Regionali? Planetari? O in lin-. 
cos ({lin-guaggio cos-mico) o mus-cos (mus-ica cos-mica: 
sapete, linguaggio e musica elaborati dagli scien-cos o co- 
smoscienziati per le comunicazioni con gli estraterrestri)? 
State quieti: avrete testimonianze di concerti e di « fenome- 
ni musicali localizzati ». La « localizzazione », vedrete, è 
« fenomenale ». Il « localizzamento »... 

Giovedì, dunque, c'era il cinema localizzato. Venerdì 

il teatro, con la trasmissione di quell’esemplare di telemu- 

sica decentrata che è il « Macbeth », o di quell’altro esem- 

plare di teleteatro regional-nazionale che potremmo chia- 

mare la Pupovisione in marxchera (con la x iîn più per i 

nostri amici compagni terzareziari). Sabato in fine (lieto) 

— vi eravate già scoraggiati? — arriva lo « sceneggiato »: 

dai « didattici » rosselliniani che nessuno di noi ha mai vi- 

sto sulle due reti nazionali e che aspettavano la terza rete 

per affiancarsi ai programmi del Dipartimento Scolastico- 

Educattivo (con la t in più del lapsus, ma sì) ai « racconti »: 

laziali, piemuntesi, bulogneîs, lucani, friulani, etc... (non sto 

scherzando, si stanno già filmando: la « localizzazione è 

fenomenale », davvero... 
Ma. questo è niente. Adesso che abbiamo la Terza, po- 

tremmo avere il riassunto regionale dei telegiornali nazio- 
nali: dieci minuti invece di mezzora e passa: ci pensate, il 

risparmio... Poi avremo qualche altro servizio sulla droga 
ma quella regionale, si capisce (ne « è stato sperimentato » 
uno « molto bello e utile », con « drogamenti incrociati :>]. 
Insomma avremo altre inchieste, di quelle lungodegenti... 
Sapete, « è un giornalismo tutto da inventare », dice il mio 

personalissimo amico Curzi, e devo capire: non c'è stato 

tempo, finora, per inventarlo. Da quando Sua Maestà Eisen- 
stein (detto anche Serghei Mihailovic) sogno-teorizzava « |\l 
mago del giornalismo televisivo futuro che... trasmettera 
direttamente la propria interpretazione sensibile-coscien- 
ziale degli avvenimenti nell’irripetibile stesso moment0«i_n 
cui si compiono », non c'è proprio stato mai tempo per « il 
sogno di una cosa televisiva »: la televisione stessa. Biso- 
gnava riformare, decentrare, localizzare, progettare cicli di 
vecchi film, produrre paleo-inchieste, agitare i regional-rac- 
conti, irrealizzare « programmi di varietà e intrattenimen- 

184 to » regionale. Ragion per cui... 



No, sul serio, ma davvero nessuno ha da dire nulla su 
questo regional-psègma, su questo « raschiamepto » della 
pergamena locale? La « voce delle regioni » sarà ancora e 
sempre come «la voce della nazione »: pro- e pre-gram- 
mata, palinsestuata, plural-controllata, senza « diritto-du-n: 
sposta » che renda « il diritto-alla-proposta » qualcosa di 
meno demagogico di quanto sia stato finora nelle due reti 
nazionali? 

Continueremo a vedere i grandi e i piccoli processi solo 
tanti, tanti anni dopo, quando se ne potranno tagliuzzare e 
pluricommentare i telefilmati in programmi che saranno 
post-grammi ben controllati? E la vita politica e sociale re- 
gionale, quella viva, esplodente ad ogni istante, nei conflitti 
democratici fra piazze e giunte come nella respirazione quo- 
tidiana delle « venti Italie », nella spettacolare epicità del 
mai spettacolato da quella nuova protesi sensoriale e co- 
scienziale della specie che è fatta di teleocchiali da non 
invadere con il già avvenuto, il già scritto, il già program- 

mato, il già inquinato e soltanto da documentare o narrare? 
Niente di tutto questo? Solo filmati o forme di discorso re- 
siduati dal « mezzo » storicamente precedente? Solo regi- 
strazioni e testimonianze del già vissuto, nazionalmente co- 
me regionalmente? Mai rappresentazione, anzi: presenta- 
zione della vita nel momento stesso in cui è vissuta, uma- 
namente e politicamente, e siì potrebbe affacciare ai teleo- 
occhiali, impreveduta e imprevedibile da qualsiasi palinse- 
statore, « grande e terribile »? 

« Tutto da inventare »: certo, e sarebbe troppo preten- 
dere che tutto sia stato inventato già dai reziari terzi. Non 
dico tutto, ma qual che sia cosina, ecco, ditemela, dateme- 
la, aspetto (ma non, non è vero, non aspetto proprio nulla 
dagli uniti palinsesti di tutte le reti). Meglio concludere 
con una citazione, che va sempre bene perché palinsestua- 
bile: « méme l’avenir n’est plus ce qu'’il était... ». Persino 
l’avvenire non è più quello di prima... Chi l’avrà detto? 
Alludeva all’avvenienda Terza Rete? 

Gianni Toti 
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La storia proseggue, però, con altre curvature di metodo e di follìa.. 
(del Toti, naturalmente). Il 27 dicembre, « Paese-sera », piucchelodevol- 
mente e sempre nelle .pagine radiotelevisive, accogliendo la pungente 
provocazione-invito di Ansano Giannarelli ad « aprire un dibattito sulla 
produzione » televisiva con racconti e denunce concreti, spalancava, con 185 



la firma di Ilvano Cipriani, le sue pagine « aperte al contributo di tutti, 
su tutti i terreni ». Il Toti interpretava l’invito come implicitamente anche 

a lui diretto, e interveniva con un altro articolo-test, di verifica della 

ettettiva libertà di dibattito su un giornale che questa libertà, istitu- 

zionalmente e storicamente, difende e deve continuare a difendere. Pur- 

troppo l’articolo non è stato pubblicato, come il primo, e tocca a noi 

pubblicarlo, con le stesse motivazioni. Eccolo, qui di seguito: 

IL SECONDO ARTICOLO 

EXSTRA - DIBATTIMENTALE 

Caro direttore, 

« vogliamo cominciare a parlare di tutto questo? Le 

pagine di ‘Paese sera continuano ad essere aperte ai con- 

tributi di tutti, su tutti i terreni »... Se questa bella « frase 

d'attacco » non fosse del mio amico Ivano Cipriani, e non 

l’avessi letta su « Paesera » del 27 dicembre, forse non sa- 

rei tornato ad esperire un secondo, anzi ormai terzo, test 

(o prova, o verifica) del significato, o del senso, delle pa- 

role che i miei fortunati colleghi e compagni, non « generi 

di lusso », possono ad-operare per comunicare attraverso 
il giornale. Ma vorrei davvero sapere se lIvano Cipriani, 

quando chiede ai lettori .he vogliono, insieme a lui, « cO- 
minciare a parlare di tutto questo », assicurando che le 
« pagine di Paese sera continuano ad essere aperte a tutti, 

su tutti i tefreni » dovrebbe aggiungere « a tutti, si capisce, 

tranne a Gianni Toti, ‘genere di lusso’, e su tutti i terreni, 

tranne quello della Terza Rete, a meno che non parli d'al- 

tro ». Perché, ecco, vorrei poter parlare \d’altro (poi che 

l’altro e il questo coincidono lungo i bordi dello specchio), 

e precisamente delle « vicende concrete » della televisio- 

ne, e vorrei « intervenire in termini di esperienza perso- 

nale », come propone — nello stesso numero del 27 di- 

cembre — l’altro mio amico e compagno Ansano Gianna- 
relli. Vorrei, verificare se si può davvero « entrare nel gio- 
co » (ludibondo qual sono e resto) e se « ci sono margini » 

186 « di vittoria e di scontro, come sostiene Ivano Cipriani. An- 



che perché il telecritico paeserotino amico mio ritiene che 

« questi margini ci siano, che siano larghi », pur non pre- 

cisando -quanto siano larghi — eppure sarebbe importante 

che lo precisasse, essendoci sicuramente un « punto cri- 

tico » della larghezza o della strettezza in cui margini si 

trasformano in spazi oppure in « impraticabili ». Ivano Ci- 

priani pensa che « non manchi neppure la volontà politica 

di operare, da parte di larghe forze sociali, culturali e par- 

titiche ». E, a parte la ricorrente nozione di « larghezza » 

(questa volta di « forze larghe », a me basterebbero « stret- 

te »), la questione è, come si sa, sempre « un'altra »: non 

riguarda il che cosa operare ma il come operare, in quale 

senso o direzione. L’altra questione, per esempio, è se la 

televisione debba considerarsi un « mezzo » che non di- 

venterà mai « fine » (la lontanovisione come superamento 

della « vicinovisione, il video come protesi sensoriale da 

godere quale « senso nuovo », della specie, etc.) o se con- 

tinuerà ad agonizzare nel cosmopalinsesto... Comunque, non 

solo Ansano Giannarelli, e non solo io, vorremmo « raccon- 
tare vicende concrete » con annessi e connessi et admi- 
nicula (gli « ammennicoli », si capisce) dei processi e dei 
rapporti di produzione, e dunque dei prodotti che, in quanto 
semilavorati fino al destinatario, fanno sempre parte della 
« Javorazione ». i 

lo potrei raccontare di « Uomini e scienze », di « Flash », 
di « Vita quotidiana negli anni di guerra '39-'45 », di « Tem- 

po libero » e di sperimentazione varia su « Il capitale » di 

Eisenstein e su il cinema di Majakovskij, di « fatti e figure 

della storia e dell’organizzazione del movimento dei lavo- 
ratori » e di « David Lazzaretti », e di cooperazione e tele- 
visione, etc. Un bel teleracconto a settimana, su queste 
pagine radiotelevisive di « Paese sera » — perché no? Per- 
ché sì? potrebbe domandare qualcun altro. E perché non 
potrebbe domandare perché sì? Gli risponderei subito io, 
ma potrei lussarmi: la radice etimologica è la stessa di 
« lusso », e significa « rompere ». Come vedi, caro Fiori, 
i0 « rompo »... ; 

Con le solite affettuose perplessità L 
Gianni Toti 

A questo punto, la reciproca verifica di testardaggine ftra il sardo 
Fiori e il romano Toti (non c'è peggior sardo di chi non vuol sentire, 
ma non c'è peggior romanigoldo di chi non vuole maniskalkare... — si 187 
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può far di meglio per analogizzare i proverbi e i modismi, ma qui lo spa- 
zio stringe, ormai — ha subìto una svolta. Il direttore di Paese-sera » 
rispondeva il 2 gennaio 1980 al Toti con un'altra delle sue laconiche 
(altri direbbero lacan-iche) letterine, un po' spazientìta ma certo demo- 
craticante pur in mezzo alla legittime frecciate contro le « civitterìe 
formali » del Toti. Pubblichiamo naturalmente anche questa. Il metodo 
inaugurato da Fiori il 5 dicembre sembra a tutti altamente e nobilmente 
produttivo. i 

-Caro Toti, 
puoi entrare in qualsiasi gioco, e scrivere ciò che ti 

pare, anche (perché no?) su Rete 3, ma ad una condizione: 
che zia Maria possa leggerti, e capirti, sul tram: Non puoi 
obiettarmi che anche altri di « Paese Sera » sono criptici. 
La battaglia che conduco contro l’elitarismo sicuramente 
la perderei se dessi spazio alle tue civetterie formali. 

Un caro saluto, 
dal tuo 

Giuseppe Fiori 

E ACLETTERA 

A ZIA MARIA 

Non c'è neanche da dirlo, ma il Toti preselappallalbalzo e scrisse 

subito una « letterina alla zia Maria ». Era l’ultima prova, x_/er/f/ca, test, 

e fu positiva: il 12 gennaio, sulla pagina degli « spettacoli », la lettera 
alla zia Maria è stata pubblicata. Fiori ha tenuto fede alla sua parola, 

vetto che suona coSsÌ, e ha soltanto fatto precedere l’articolo da un corsi 
simpaticamente ironico: 

« GIANNI TOTI, scrittore con originale e colorito modulo espres- 
sivo, talvolta di non immediata decifrazione, acconsente ora all'esorta- 
zione di “Paese Sera” di piegarsi a scrittura più trasparente, come se 
parlasse a zia Maria, metafora del lettore medio. Toti prende alla 
lettera l’esortazione ». - 

Evviviamo dunque, Toti-Fiori, nessuno più fioribondo, ognun felice 
della dimostrata e ricuperata libertà di « parlar male :di Garibaldi » (ci 
scusi Garibaldi, la terza Rete sarà garibaldina ma non è Garibaldi, nean- 
che metaforicamente, come la zia Maria di Toti non è la metafora del 
lettore medio che è immetaforizzabile o è metaforizzabile solo per la 
mass-medio-crazia e certa subsociotica). L'unico « resto » è una cartel-



-Jina iniziale tagliata dall’articolo e che qui ripr(_)duciamo non certo per 

polemoillogia estrema (ogni giornale ha i suoi problerp: di spazio, e 

forse la zia Maria aveva ricevuto una Ietter_a troppo nutrita) rpa—soltanto 

per completare la dissegretizzazione implicata in queste pieghe della 

Jlibertà giornalistica contemporanea. 

Cara zia Maria, 
mi hai chiesto di mettertele per iscritto, le mie idee 

sulla Terza Rete, e hai tanto insistito che mi sono deciso 

a farlo ma in tram, dato che tu sul tram leggi non solo la 

sua aerea pubblicità ma soprattutto i giornali. Quando tro- 

vi posto sul vagoncino, beninteso. Vagoncino, ho detto? 

Scusami, zia, ma tu sai che ho il vizio di parlar chiaro e 

scrivere oscuro, così — adesso che ho deciso di scrivere 

a te, fiorita impersonificazione della semplicità — ti tra- 
duco in « sempliciano » anche le parole che sono apparen- 
temente chiare ma che hanno tutta una loro complicata sto- 
ria. Ho. detto « vagoncino » perché i tram erano, in princi- 
pio, vagoncini in maniera che vennero poi utilizzati per por- 
tare al Tamigi le farine provenienti dai mulini a vento. Fu 
un imprenditore geniale che, nel 1803, afferrò l'utilità e la 
praticità di quei vagoncini e costruì una strada di venti 
chilometri corsa da regoli di ferro su cui fece passare quei 
vagoncini ancora senza nome. Lui però un nome ce l'aveva, 
si chiamava John Outram, e i suoi operai lo chiamavano 
Papà Tram, per risparmiare quella sillaba. La piccola strada 
ferrata su rotaie venne chiamata allora « strada Tram » 
ossia, in inglese, Tram’s way, da qui il nostro tranviìa, i 
nostri tranvieri, etc. che non sanno di essere i nipotini di 
Papà Tram... È sul tram, dicevo, che ti scrivo perché, con 
quelle scosse che il vagone (dall’inglese. wagon che però 
viene dal latino vehere = portare, da:cui Ja veemenza che 
ti porta, appunto) imprime alla penna, non riesco neppure 
a pensarle, le mie irritanti « civetterie formali » e neppure 
« l’elitarismo » capisco più, quel triste morbo che mi ri- 

. corda l’impossibilità di tradurre « l’élite » (francese, ma 
dal latino eligere = scegliere) in « eletta », come faceva 
il buon Serghei Mihailovic Eisenstein, sai, quello della « Co- 
razzata Potiomkin », che andava sostenendo per di più co- 
me e qualmente « l'eletta » autentica fosse « il proletarîa- 
t0 »... : : 

Dunque, cara zia Maria, bando agli « elettarismi » (a 189 
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meno che io non ci sia ricascato subito, proprio mentre 
proclamavo l'onesta intenzione di non ripiombare nel vezzo 
del vizio, o viceversa, che poi sono la stessa cosa). 

E basti così, adesso e anche in seguito, speriamo. Pur se preve- 
dibile — e sperabile — è che la dialettica fra lettori, collaboratori, 

giornalisti, direttori e proprietari dei giornali, delle riviste e delle fab- 
briche editoriali si acuisca fino allo stabilirsi, nel costume e nella co- 

scienza, di un diritto e di una prassi alla giustificazione del pubblico 

del rifiuto; a ciò che, nella battaglia per la ritorma della riforma nel/_a 

fabbrica più grande, la RAI-TV, si chiama il diritto di proposta e di ri- 

sposta. Senza scetticismi. O, meglio, con lo scetticismo sullo scettici- 

smo. Giuseppe Fiori, in questa fase della dialettica montante, ha in 

un certo senso (e in un senso certo) fondato un precedente importante: 

quello della chiamata dei lettori — sia pure parzialmente yreahzzatafle\: 

senza la fornitura di tutti' gli adminicula — al giudizio sull’opportunità 

della pubblicazione di questo o quel genere di consumo ldenyoc‘ratlco 

e/o «di lusso » dei beni mentali di un giornale. 15 {{ Tot1_gl: dà atto 

di una profonda ispirazione democratica. È quella che ha vinto, del re- 

sto, sull’autorifiuto (da futare = battere, e dq f'|utare.ovve_ro flare = 

soffiare più flutare variante di fluitare che è intensivo di fluere = 

galleggiare; dunque colpo. battuto in un fluente softtio, fiato fluitante 

sul colpo battuto, fiuto sotftiante, futazione di fiato...)... 

Naturalmente, anche su «Carte Segrete » il dibattito è aperto. 

Anzi, spalancato... 

ANCHE 
LETTERE _ 

RIFIUTATE 
dA VOI 

su 

LETTERE SEGRETE |.. 



Nietzsche, l’Oltreuomo, Freud, la scrittura 

il CAOS dello SCRIBA 

Stefano LANUZZA ne parla con 

Ferruccio MASINI in una conversazione 

che avrebbe potuto continuare iber... 

Isplratore di una filosofia ‘aperta’ o in re, Nietzsche è, altresì, 
uno scrittore che — per il suo stile frammentante e smagliato, aforistico 
e rivolto a una conoscenza esterna al linguaggio e, nello stesso tempo, 
tutta suggerita dal linguaggio — potremmo senz'altro definire ‘speri- 
mentale’. Lo scriba del caos (Bologna, Il Mulino, 1978), il nuovo libro 
di Ferruccio Masini — germanista e ‘nietzscheologo’ oltre che saggista 
e poeta (da ricordare i suoi studi su Benjamin e Brecht, Musil, Hesse, 
le sue traduzioni di Benn e la sua raccolta poetica, pubblicata da Dedalo 
nel 1977, La mano tronca) —, « intende mettere in particolare eviden- 
za» — come riporta il retro di copertina — « la specificità plastica e 
creativa della scrittura nietzscheana » !. 

Sitfatto tema, nella sua determinatezza, può risultare in buona 
parte nuovo, oppure non abbastanza indagato. Lo ‘spazio vuoto’ della 
pagina ‘bianca’, che N. riempie del suo sincopato significante, sarà quin- 
di il tema di questo colloquio con Masini, al quale si chiede un'’introdu-. 
zione alla struttura formale del testo nietzscheano. 

Scrivendo l’introduzione a Lo scri- 
ba del caos svolgevo una prova inter- 
pretativa intorno a Nietzsche che in Vestigia di 

Templazione 

1 Lo scriba del caos offre inoltre un'inter- 
pretazione nuova dei procedimenti del pen- 
siero nietzscheano, assunto pienamente nella 
sua caratteristica di ‘filosofia spérimentale’. Godibile: l’aggettivo 
Masini — prendendo le distanze sia da Lukdcs  aggetta ancora poco al 
sia da Heidegger, nonché da quegli studiosi  piacere di lettura che 
italiani e francesi che, richiamandosi alle tesi _ offre questo volume di 
heideggeriane, punterebbero a un recupero di — almeno duecento pagi- 
Nietzsche all'interno del dibattito marxista — _ none alte stampato dal- 
deterrpina anche storicamente le coordinate le Edizioni ‘Templari! 
del discorso di N. e intitolato « Vestigia 191 



Templari in Italia » 

frutto delle ricerche di 

Bianca Capone, una 

studiosa italo-venezue- 

lana «la prima a li- 

vello nazionale ha com- 

piuto una ricerca sto- 

rica e sistematica dei 

Templari in Italia », co- 

me ci informa il risvol- 
to, con la fotografia 

del «misto sangue » 

(che forse non vuol di- 

re « sangue misto »; co- 

me se avesse importan- 

za l’una o l'altra a- 

scendenza della brava 

Capone...) 

Sia: ci dichiariamo 

contemplari e pronti 
alla templazione di mo- 

nete, piante, lapidi, 

stemmi, croci, abbazie, 

Mansioni, pernicini, 

blasoni, graffiti, sigil- 
li, interni (Figazzano 

o Cicciani o Valviscié- 

la: ì nomi fan sempre 

premio sull’immagina- 

zione), mappe, simbo- 
li, armature, magioni, 

mandala e satori, loci 

occulti dell’Ordine, bol- 
le, codici, incroci o at- 
traversamenti templar - 

massoni, armi e inse- 
gne, scomuniche diver- 

se, varianti storiche e 
leggendarie incise o i- 

scritte... 

Forse, i lettori delle 
# «carte-segrete-scoperte» 

saranno anche grati, a 
modo loro, a Rocco 
Zingaro, direttore di 
questa Collana Testi- 
monianze Templari, e 

a Maria Lo Mastro, a- 
nimatrice del Metatem- 
 pio, che veramente 
Vaucent, vale cento co- 
me ordina il motto 

192 dei cavalieri rossocro- 

qualche modo voleva differenziarsi 
dalle posizioni critiche più general- 
mente acquisite o che comunque han- 
no avuto in Italia già un certo séguito. 
Detto in poche parole, ritenevo di do- 

vere fondare la mia interpretazione 

su un tensione interna alla filosofia 

nietzscheana intesa come filosofia 

dell'esperimento. L'esperimento, evi- 

dentemente, si governa secondo una 

sua logica immanente, visto che non 

possiamo certo parlare di una dialet- 

tica dell’esperimento proprio perché 

N. è estraneo alla dialettica. 

È, appunto, un adialettico senza es- 

sere un antidialettico. 

In tal senso sono d'accordo con le 

tesi 'poststrutturaliste. soprattutto 

con Deleuze che ha scritto molto sul 

N. adialettico. Riprendendo il discor- 

so di prima, direi che la tensione 

fondante l’esperimento è una tensio- 

ne che io ho ritenuto di potere iden- 

tificare in un moto di rovesciamento 

‘degli ’ estremi, per cui una volta rag- 

giunto l’estremo (N. stesso lo dichia- 

ra, in un suo frammento), cioè una 

volta che una posizione si è radica- . 

lizzata nel suo estremo, si giunge al 

ribaltamento di tate estremo nel suo 

opposto. Tutto questo è molto impor- 

tante se si considera, per esemplo, 

il nihilismo, tematica da me partico- 

Jarmente privilegiata, a differenza di 

altri studiosi che tendono a sottolì- 

neare più la critica che N. fa del ni- 

nilismo che il nihilismo in senso at- 

tivo, da N. sfruttato come potenza di 

radicalizzazione dell'estremo. l nihi- 

lismo, per un verso, è la logica stes- 

sa della decadenza — dirà N. La ge- 

nealogia dei valori metafisico-morali,



platonico-cristiani è una genealogia 

nihilista. È il nihilismo che esprime 
questi valori, ma è anche il nihilismo 
che li porta alla loro assenza di signi- 

‘ ficato, allo svuotamento di ogni loro 
senso. Così, nella prospettiva del ni- 
hilismo è concepibile il movimento 
del ‘trascendimento rovesciante’: un 
movimento in virtù del quale l’Estre- 

" mo, ossia il nihilismo vissuto fino al- 
le sue ultime conseguenze, fino alla 
totale svalutazione dell’esistenza, fi- 
no al ‘Dio è morto’ dell’ ‘uomo folle’ 
della Gaia scienza, sì capovolge nel- 
l'affermazione della ‘filosofia del sì’, 
nella riassunzione della totalità del 
mondo attraverso quello che veniva 
molto spesso, anche in termini non 

molto precisi, definito l’amor fati di 
N., quasi fosse un atteggiamento di 
dolorosa autocostrizione. Invece, si 
ha proprio in questa filosofia dell’af- 
fermazione l'ultima espansione del 
dionisismo, del dionisiaco che è an- 
che sotterraneamente adoperato per 
‘produrre’ il nihilismo, quel Negativo 
significato dal nihilismo. La figura di 
Dioniso riemerge allora anche sotto 
altro segno, e peculiarmente come fi- 
losofia del sì. Però è sempre una ci- 
fra tragica quella della sperimentazio- 
ne nietzscheana, una sperimentazio- 
ne che non si compone in una totalità 
univoca di segno positivo, quindi uni- 
vocamente ‘redenta’. Si è sempre di 
fronte a una totalità ‘ritmica’ in cui le 
opposizioni e le tensioni si moltipli- 
cano e si ripercuotono indefinitamen- 
te. Pertanto, anche il gioco tra verità 
e menzogna, per cui, in fondo, la men- 
zogna, o il mondo stesso come men- 
zogna, come mondo dell’Apparenza, 
finisce per avere più senso del mon- 

ciati. In fondo, che si 

abbia o no simpatia 

per i nobili predoni 

crociati che saccheg- 

giarono l’Islam, o per 
le discendenze mura- 

torie dei pontefici su- 

blimi scozzesi masso- 

ni della Gerusalemme 

Celeste (ma era della 
« Gerusalemme Terre- 

stre » che si occuparo- 

no, gli incrociati), po- 

co importa oggi che 

ben altri imperialisti 

rapinano ancora le ge- 

rusalemmi _ planetarie 

di qual si sia fede o 

idea. La curiosità è 

premiata, anche se, in 

fondo, non è proprio 

fondamentale l’identifi. 

cazione della patria di 

Hugues de Payns o Hu- 

gues de Payens o Ugo 

dei Pagani (magari lu- 

cano, del feudo di Fo- 

renza), il cavaliere che 

nel 1119 ottenne -il pri- 

vilegio di abitare una 

ala del palazzo costrui- 
to sulle rovine del Tem- 

pio di Salomone e fon- 

dò l’Ordine dei Cava- 
lieri del Tempio, il più 

povero e il più ricco, 

il più ortodosso e il 

più eretico, il più po- 
tente e il più persegui- 

tato, il più palese e il 

più misterioso, il più 
dimenticato e il più 

fanioso per le osceni- 

tà attribuitegli, per e 

sempio, dal « cinema 

dell’orrore » oltre che 

dalla pubblicistica su- 
pererotica d’appendice, 

il più calunniato su- 
perstite Ordine di un 
passato fosco e leggen- 

dario, ormai tutto chiu- 
so, anzi massmediar- 193 



chetipi dei vidiots. 

Certo, al volume a- 

vrebbe giovato unm’at- 

tenuazione dell’enfasi e 
della retorica protem- 

plazionistica. Un tono 

più moderato, una fred- 

dezza di tipo scientifi- 

co, uno spirito critico 

e magari anche stori- 

camente autocritico, a- 

vrebbero alleggerito la 

‘pregevole ricerca delle 
implicazioni di parte 

dei superstiti dacaval- 

canti (mi perdoni Roc- 

co Zingaro dei Tem- 

plari, simpatico giova- 

ne aficionado delle mme- 
morie rosso 0 rosa-cro- 

ciate). « Ai giorni no- 
stri si è tentato di far 

risorgere l’Ordine co- 

me società religiosa; 
ma il tentativo non 

ebbe altro risultato da 

quello di fornire arm- 

pia materia di diceria 

alla malignità del pubb- 
blico francese» — si 

legge in uno stralcio 

della Enciclopedia ita- 

liana UTET del 1887. 
In Italia, i Templari 

sono più fits che mi- 
sfits, per fortuna. Pub- 

blicano queste nobili 
ricerche, promuovono 
attività  umanistiche, 
sia pur senza spolvera- 

re quella patina vec- 
chiotta che, del resto, 
ravviva il rosso rosa 

scialbato e quasi bian- 

co della croce e della 
templazione. Hanno an- 
che lanciato un pre- 
mio letterario di buona 
volontà che, d’improv- 
viso, si è spogliato di 
quell’antica patina ed 
è diventato moderno 
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do come Verità, dato che la verità im- 
poverisce, uccide. 

La verità non si può guardare se 
non con... orrore. 

Questa sarebbe poi la posizione del 
giovane N. La verità del volere origi- 
nario di tipo nietzscheano, di quel dio- 
nisiaco originario, nella Nascita della - 
tragedia viene coperta dalla finzione, 
dall’immaginazione apollinea. In real- 
tà, questa Verità, che resta sempre 
tale, sia pure in forma distruttiva, vie- 
ne poi, nel prospettivismo nietzschea- 

no, a dissolversi. Così non esiste più 

né un mondo vero né un mondo falso; 

esiste un mondo come plasmazione 

creativa, che è il mondo dell’apparen- 

za, il mondo in cui si possono inscri- 

vere i valori: il mondo che può diven- 

tare scrittura, segno. Di qui il proble- 

ma, appunto, della scrittura: di una 

scrittura come trascrizione del mito 

in quelle che sono le figure dell’Inat- 

tuale moderno. 

Quale può essere la valenza lette- 

raria, oltre che filosofica — diciamo: 

il livello di formalizzazione —, della 

scrittura nietzscheana, detta, di soli- 

to, ‘danzante’, cioè antilogocentrica e 

antiideologica? 

La notevole valenza della scrittura 

di N. è stato molto spesso scambiata 

per professione irrazionalistica, nel 

senso che la liberazione dalle catene 

dell'intelletto ha significato, special- 

mente per una certa visualizzazione 

_ razionalistica più che marxista in 

senso stretto —, un volere scredita- 

re la Ragione in tutte le sue possi- 

bilità costruttive. Penso che a questo 

punto bisognerebbe procedere con 

una certa cautela. La revisione di al- 

cuni luoghi comuni sull’irrazionalismo



nietzscheano mi pare abbia compiuto 
passi considerevoli. La ragione 'ha un 
suo discorso che è quello filosofico, 
e che-ha quindi un grado di formaliz- 
zazione teoretica ben determinato. La 
ragione che trasferisce nel suo lin- 
guaggio, quindi anche nelle modalità 
normative del suo universo di discor- 
so, i suoi contenuti di verità (che han- 
no sempre, come dicevo prima, un 
segno univoco determinato), questa 
ragione non ha più senso per N. E 
con la ragione viene anche a crollare 

‘ l'umanesimo da essa sottinteso: si ha 
insomma la negazione della ragione 
come piedistallo della soggettività o 
del soggetto trascendentale. Il venir 
meno della ragione non è tanto il ri- 
sultato di un attacco irrazionalistico e 
romantico contro le scienze; è invece 

il sintomo di una critica radicale al 
soggetto umanistico, il venir meno del 
piedistallo di questa ratio che carat- 
terizza la cultura della civiltà criticata 
da N. Ecco perché si ha in N. una 
scrittura discentrata: ecco perché si 
ha Dioniso come molteplicità, fram- 
mentazione multipla, e quindi come 
danza. Ecco, ancòra, perché si ha il 
momento della « differenza » su cui 
insiste- Deleuze, anche se — a mio 
avviso — non è poi, questo della dif- 
ferenza, il momento risolutivo, anche 
per il fatto che la ’ differenza ’ nietz- 
scheana rientra nell’ottica degli ’estre- 
mi’, in un'ottica tragica. Perciò non 
è tanto la categoria della differenza 
che articola questa molteplicità, que- 
sto discentramento, quanto invece la 
lacerazione tragica, che è anche, al 

-tempo stesso, lotta e affermazione 
gioiosa — ludica — della lotta. Ci so- 
no così molti elementi convergenti 

« Garofano rosso », in- 

titolandosi a Elio Vit- 

torini. Chi scrive que- 

sta recensura fa per- 

sino parte del Comita- 
to di lettura. Quanta 

acqua, quanto sangue, 
quanta memoria e smie- 

moria sono passati sot- 

to le fondamenta delle 
Mansioni. Vaucent? Di 
più, dice il « contem- 

platore » ironico... 

(G. T.) 

1 Casa Editrice Tem- 
plari: Via delle Terme 

Deciane, 4 - Il _ volu- 
me costa sulle dodici- 
mila lire (ma il prez- 
zo del nostro volume-G- 
1naggio è cancellato). 

Scriveteci 

pure 

LETTERE 

DISSEGRETE 
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’ di Guido Savio: 
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Present azione 

di Savio 

Che i poeti cerchino 

da qualche tempo di 

venire fuori dalle ri- 

serve e che dedichino a 

questèeè evasioni sempre 

maggiori sforzi è co- 

sa abbastanza nota. D' 

altra parte tutta 1a 

sperimentazione poeti- 

ca dentro ma soprat- 

tutto dopo il Gruppo 

63 si è comportata in 

questo senso. Ma forse 

solo ultimamente il fe- 

nomeno ha assunto u- 

na propria costante. 
Tuttavia ci sono ap- 

punti cronachistici da 

fare. Nel senso che le 
evasioni fin qui prati- 

cate sono sempre ri- 
maste isolate e non 

hanno mai avuto un 
pubblico che non fosse 
formate da soli poeti. 
Ma vale la pena di se- 

guire il fenomeno. Con 
cronache e analisi. Que- 
sta è una cronaca. Del- 
la presentazione dello 
ultimo libro di poesie 

mun- 
ch (edito dalla rivista 
Aperti in Squarci). 

TIl « fatto » è accadu- 
to a Vicenza al Salo- 
ne Cristallo - Giardini 
Salvi. Ma è stata l’uni- 
ca trasgressione: il pro- 

gramma si è svolto, 
nelle sue linee genera-- 
li, come previsto. Tre 
interventi critici, un 

nella visuale dionisiaca, per cui gli 
estremi si toccano. 

La scrittura nietzcheana — è stato 
detto — come luogò del paradosso: 
nel senso che le indicazioni di una ta- 
le scrittura indicano luoghi interdetti 
alla visita, freddi, situati sulle ‘cime’, 
dove l’aria è ‘forte’, la solitudine in- 
finita e la verità fa orrore, oppure po- 
sti nella discesa ad Infera. In entram- 

bi i casi, scrittura situata au bout, tra 

il puio più fondo e la luce: puro para- 

dosso, quindi. Così, se lo stile è l’uo- 

mo e lo stile di N. è dato come ‘para- 

dossale’, è giusto chiedersi se N. — 

come suggeriva N.O. Brown (ctr. La 

vita contro la morte, 1959) — non ab- 

bia rilevanza se non nell’àmbito della 

sua stessa paradossalità? 

Direi che sta nelle particolarità de- 

notate dalla domanda la grandezza di 

N. Egli, nei suoi suggerimenti e pro- 

prio nel tipo di paradossalità espresso 

nei termini esattamente definiti dalla 

domanda, va oltre l’Existenzphiloso- 

phie, trascende l'esistenzialismo kKkiers 

kegaardiano. Non è casuale il raccor- 

do a N., attraverso Heidegger, deg!1 

poststrutturalisti francesi, con la psi- 

coanalisi, ecc. Ma ciò che è dato‘spe.- 

cifico e significativo di N. non può €es- 

sere convertito in altro. Secondo me,* 

il tentativo che hanno fatto molti stu- 

diosi, peraltro anche insigni, come 

Vattimo per esempio, di ricondurre .N. 

a un positivo, quello della ‘liberazio- 

ne del simbolico’, quindi a una sorta 

di filosofia ante litteram del raqlica- 

lismo libertario, è un'appropriazione . 

‘indebita che si va facendo di un filo- 

sofo il quale, se non può essere CcOoN- 

siderato — questo sarà ovvio — apP- 

pannaggio di una cultura di. destra,



non può essere nemmeno avvicinato 
all'area del pensiero marxista e nep- 
pure a quella di un pensiero democra- 
tico-liberale che ha connotazioni mol- 
teplici, ma che comunque insiste sem- 

pre sulla ‘positività’ della liberazione. 
Questa positività, in N. non  esiste. 
Semmai, c'è in N. una positività poe- 
tica, una positività che ha valore solo 
come puro significante, all’interno di 
una trama concettualmente parados-. 

sale. In realtà, la figura di N. resta 
tragica, quindi assai legata al suo 
tempo. Ecco perché vedo in N. il fi- 
losofo di una ‘transizione’, che non è 
detto abbia una sua fisionomia defi- 
nita. Né, certamente, si può parlare 
di transizione a una  società senza 
classi o a quadri utopici di altro ge- 
nere. 

N. combatte, nel linguaggio norma- 
lizzato in sistema, La forma ricattato- 
ria della divinità. Sostiene infatti: 
«Temo proprio che non ci sbarazze- 
remo mai di Dio, visto che crediamo 
ancora nella grammatica ». Quale è 
l’opinione di Masini su questo che è 
uno dei più smaglianti — e, certo, 
adialettici — paradossi nietzscheani? 

La nozione di Dio è così stretta- 
mente condizionata alle formalizzazio- 
ni del linguaggio e alle maglie nor- 
mative della grammatica che soltanto 
una critica del linguaggio può com- 
portare l'eliminazione di quella nozio- 
ne di Dio. Ma, in ogni modo, N. è ben 
lontano dal pensare — a mio avviso 
— che questa nozione sia, come ta- 
le, priva di senso. In fondo, se non 
Dio, la divinità, il divino, il sacro han- 
no permanenza nell’ottica dionisiaca, 
se non altro come modalità del si. gnificante. N. dirà: « Dio è Mmorto ». 

intervento sonoro, di- 

battito. 

A dirla così può an- 

che sembrare che la 

presentazione non si- 

sia molto differenzia- 

ta dalle tante che si 

svolgono in questo no- 

stro paese di poeti e 

santi (i navigatori pa- 

re che dall’ultimo viag- 

gio non siano più tor- 

nati). Sono stati gli 
argomenti trattati e il 

modo con il quale si 

è inteso porgerli che 

hanno caratterizzato la 

serata. Il poemetto di 

Guido Savio è diventa- 

to un pre/testo per 

un discorso sulla poe- 

sia. Come ha detto Sil- 

vano Martini: « La poe- 

sia è ormai diventa- 

ta il luogo tipico della 

realtà frammentata, in 

atteggiamento _ critico 

verso se stessa e alla 

ricerca della propria i- 

dentità. Il poeta rie- 

sce a decifrare singo- 

larmente questi fram- 

menti. Ma non è più 

in grado di dare unità 

all’insieme ». E' su que- 

ste coordinate che è 

poi corso l’intervento 
di Carlo Alberto Sit- 
ta, ponendo al loro in- 
terno elementi di: ana- 
lisi sul testo, e da 
questo ripartendo per 
un discorso generale 
sulle difficoltà del fa- 
re poesia: oggi, dopo 
il ciclo « avanguardie 
storiche - lettrismo - 
neoavanguardie ». AIl 
concetto frammentazio- 
ne si è riferito Alber- 
to Cappi giocando sui 
principi costitutivi del 
testo presentato, diver- 197 



tendosi a fare venire 

fuori dal poemetto di 
Guido Savio le fisi- 

cità dimenticate (è 

proprio vero: «a volte, 

se parli al telefono ab- 

bastanza a lungo con 

uno, si dimentica che 

; ha il naso grosso », co- 
«sme ha detto una dei 

Peanuts). Per fare ciò 

Cappi ha dato alla sua 
voce toni metallici e 

ha scandito le parole 

con precisione quasi 

meccanica, in moto 

pendolare. Alberto Cap- 
pi si è voluto trasfor- 
mare da prefatore (sua 

è nel libretto la nota 

critica) in prefattore. 

E' stato questo uno 

dei momenti più au- 
tenticamente _ creativi 

della serata. 
Come ha affermato 

C.A. Sitta, uno degli 
elementi fondamentali 
del poemetto di Guido 

Savio sono le citazioni. 
Esse, incastonate nel 
testo e fondate sulla 

metafora e sul simbolo, 
mosirano come sia pos- 

sibile curvare la poe- 
sia verso un orizzon- 
te umano concreto e 
positivo E' proprio 
dentro questo concet- 

to che si è sviluppato 
l’intervento sonoro. Co- 
struito da due poeti 
della rivista « Aperti 
in Squarci» esso ha 
voluto dimostrare, co- 

. me ha illustrato Gior- 
gio _ Rellini, l’autono- 
mia di ogni testo dell’ 
autore e la possibilità 

(se non il dovere) che 
ogni fruitore ha di im- 
possessarsi delle ope- 
re artistiche e-di ri- 
crearle, liberamente. 198 

Ma quanti nuovi Dei sono ancora pos- 
sibili? C'è qui la ritrascrizione del po- 
lidemonismo, del politeismo dei gre- 
ci, in una ‘natura’ moderna che viene 
ancora una volta vissuta, non subìta 
come macchina amorfa o sistema 
chiuso di norme. L'’apertura alla pos- 
sibilità di una trasfigurazione musica- 

-le del mondo, del divenire, è una pos- 
sibilità religiosa, se si vuole. Contro 
questa possibilità N. non ha nulla da 
obiettare, né vedo come avrebbe po-. 
tuto farlo. 

Non possiamo peraltro dire che in 
N. esista una filosofia del linguaggio. 

Infatti non esiste. N. si limita a 

operare per la dissoluzione di quel 

linguaggio che imponeva la divinità 

vincolante perché collegata al « Tu 

devi » kantiano. In realtà, una divinità 

liberata coincide con l’uomo liberato; 

però questa liberazione è sempre una 

liberazione di 1à da venire, o comun- 

que una liberazione ‘in atto’ che non 

si conclude dando vita a un mondo di- 

verso. La cifra individualista, direi 

quasi solipsista, nella quale N. vive 

tutto questo, è il segno della sua col- 

locazione in un’età di transizione. N., 

pur avendo ispirato anche tutte le 

avanguardie storiche del Novecento, 

rimane un filosofo che sta a cavgllp 

tra due secoli. Non lo si può avvici- 

nare troppo ai problemi di oggi. Ba- 

sta tener conto della distanza enorme 

che lo divide anche dalla problema- 

tica della lotta di classe. Egli ignora- 

va il marxismo e se anche lo avesse 

conosciuto esso probabilmente non 

gli avrebbe detto gran che. La collo- 

cazione di N. è dentro una fascia mol- 
to sottile. Ecco perché io lo vedo in 

rapporto ai fenomeni, ricchi di alto po-



tenziale palingenetico, della decaden- 
za della borghesia più che ad altri fe- 
nomeni. Anche perché, penserei, non 
c'è poi vera soluzione di continuità 
fra civiltà borghese e civiltà d’altro 
tipo. 

La mancanza di sistematicità della 
scrittura di N. può ricondursi all'ipo- 
tesi nietzscheana che la sistematici- 
tà sia per il filosofo una forma di cor- 
ruzione, un atto di debolezza o di ma- 
lattia del carattere, una sorta di ma- 
sochismo che indurrebbe il ftilosofo 
a:-mostrarsi, per ingraziarsi il lettore, 
più sprovveduto di quanto non sia in 
realtà. Ne consegue che la scrittura 
di N. è ‘frettolosa’, oracolare, forse 
‘distratta’, impaziente di giungere a 
sintetizzare una verità che, ‘parados- 
salizzata’ dalla scrittura, si pone a 
mo' di effetto. Sembrerebbe allora 
che la verità (privata della sua inizia- 
le metafisicamente maiuscola), priva 
ormai di ogni sovradeterminazione, 
possa ricondursi a un ‘codice basso’ 
che la traduce in linguaggio sottratto 
alla logica esangue della norma; os- 
sia in verità relativa e in re. Tutto 
ciò, secondo Masini, che rapporto 
avrebbe con certo linguaggio mistico 
(quello stesso linguaggio che, in Ita- 
lia, possiamo riscontare nei testi di 
un E. Zolla, di un G. Ceronetti o an- 
che dello stesso G. Colli, autore di 
una scrittura che è, in qualche mo- 
do, mimesi e aggiornamento di quel- 
la nietzscheana)? 
, Per ciò che riguarda il linguaggio 
mistico’, io ho dedicato una parte de 
Lo scriba del caos anche all’analisi 
delle strutture del linguaggio di Così 
parlò Zarathustra, libro che è stato 
trascurato, e significativamente, for- 

Nel dibattito al qua- 
le, una volta tanto, 

hanno partecipato an- 

che i non addetti ai la- 

vori, questi temi sono 
stati approfonditi. E' 

stato posto l’accento 

sulla natura eversiva 
della poesia e sul ruolo 

che ha giocato il ri- 

torno al privato nella 

riscoperta di questa 

forma espressiva. La 
tensione ad un pri- 
vato diverso non può - 
avere risposta positiva 

in questa società. Il 

limite delle pubbliche 

imposizioni è anche il 
limite che emerge sul 

terreno del privato. 
Non è, infatti, un ter- 
reno immune, recinta- 

to e protetto; anche 

il privato è sede di 
un coliflitto sociale. E 
credo che non sia az- 

zardato aggiungere «co- 

me la poesia». 
L’affermazione è ben 

conformata intatti, sia 
dal disagio di vivere 
che esprimono i vigilati 
campi della concentra- 
zione poetica contenu- 
ti in munch, che dalla 

vicacità _ intellettuale, 
talvolte intrigante e 

provocatoria, che ha 

caratterizzato la serata 

di presentazione. 
Flavio Ermini 

Fontanella su 

Pusek 

Di Dubravko Pusek, 

poeta iugoslavo di na- 

scita, ma svizzero-ita- 

liano per adozione (ri- 
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siede da anni nei pres- 

si di Lugano), non co- 

nosciamo il preceden- 

te libro di versi,. Arpa 

serafica, uscito nel '75 

per i tipi di Rebeliato. 

Eppure, quel sempli- 

ce titolo rimandante a 

uno dei più antichni, de- 

lJicati e suggestivi stru- 

menti musicali potreb- 

be molto appropriata- 

mente darci lo spun- 

to per parlare di que- 

sto nuovo volume di 

versi, intitolato, un po' 

romanticamente, Amo- 
re impossibile, e usci- 

to presso le Forum E- 

ditrice un anno fa, con 

una prefazione molto 

acuta di Barberi Squa- 

rotti. 

Già ad una prima let- 

tura, infatti, abbiamo 
l’impressione di trovar- 

ci di fronte a una poe- 
sia che tende a sfiora- 

re, anzi che toccare, 

concretamente, il mag- 
ma per altro comples- 

so e struggente, fornito 
a Pusek da una me- 

moria presente degli 

eventi evocati. Il lin- 
guaggio, adoperato con 

estrema finezza (nu- 

merosi e singolari gli 
enjambement, _ agget- 

tivazione quasi sem- 

pre posposta, l’uso di 
forme e formule arcai- 
che, l’inserimento di 
versi in altra lingua 

per non sconvolgere o 
turbare l’originale mu- 
Ssicalità riscontrabile in 

quella lingua e non in 
un’altra, il sapiente 
gioco ritmico-allittera- 
tivo della rima o della 
assonanza, ecc. ecc). si 

adatta armonicamente 

se, anche dai critici e dagli studiosi. 
più agguerriti. Dello Zarathustra si è 
naturalmente studiata la tematica teo- 
retica, ma senza preoccuparsi di ve- 
dereé come una simile tematica sì ar- 
ticola: nelle strutture, nelle funzioni 
poetiche della scrittura, nel dinami- 
smo linguistico. Non si è analizzato, 
insoma, nel ductus dionisiaco, diti- 
rambico, dello Zarathustra, come giuo- 
cano i ritmi di pensiero e di medita- 

zione, ciò che sarebbe invece molto 

importante poiché è appunto in que- 

sto libro che la presa del linguaggio 

mistico si viene facendo evidente. Ho 

fatto anche alcuni riferimenti a Mei. 

ster Eckhart e a certe caratteristiche 

strutturali del linguaggio mistico che 

siì ritrovano puntualmente anche nel- 

le pagine del ‘Così parlo Zarathustra’: 

Questo significa che c'è un g|.'ado di 

esperienza mistica dove si 41;solve 

nell’incognito e nell’inconoscibile la 

stessa nozione della divinità. Questo 

Dio che cela sé stesso non è neppu- 

re un dio; diviene soltanto, per l'uo- 

mo che fa l’esperienza del divino, il 

« silenzioso deserto della divinità », 

come dirà Meister Eckhart. ÈÌ l’Uno 

superessente della mistica ispirata a 

Plotino e della teologia negativa. In 

siffata dimensione, si riesce forse a 

comprendere come N. compia un la- 

voro ‘estremamente ìnteressantg.}l 

momento agonale del contrasto gioio- 

so e ludico di verità che si sommer- 

gono vicendevolmente, che si sopra- 

vanzano in un gioco che è anche dan- 

za e lotta, questo motivo agonale en- 

tra anche nella mistica, circola nel- 

l’esperienza della mistica come esp&: 

rienza di linguaggio. Per cui si giun- 

ge, in fondo, non solo a scartare il



riferimento a un polo definito e indi- 
scutibile di verità, ma a un moltepli- 
ce dispiegarsi di 
spiazzamento del ‘detto’. Direi che 
questo è molto importante per inten- 
derel l'efficacia profonda della paro- 
la nietzscheana quando essa si libe- 
ra o tenta di liberarsi dalle possibili 
for_mahzzazìonì di tipo discorsivo che 
la |_nS|diano (in fondo, sempre la ten- 
tazione della verità, la tentazione di 
d_|r\e: “ lo — io Platone — sono la Ve- 
rlt'a »). Qui intervengono i motivi au- 
tmropici dello stesso pensatore, che 
non è un mistico ma s'atteggia a mi- 
Sstico. In base a ciò, si ‘comprende 
perché anche Flaubert potesse dire: 
“«“lo sono un mistico e non credo a 
‘nul_la.». Intendiamo così anche quella 
Mmistica senza Dio’ che ha avuto uno 
Spazio enorme nella letteratura. Il 
motivo agonale, che è il problema 
originario della dialettica, mi sembra 
Sia stato con grande intelligenza in- 
dividuato da Colli nel suo Dopo Nièt- 
zsche (1974). Forse Colli, proprio nel- 
la sua analisi del rapporto fra N. e î 
presocratici, è andato molto più lon- 
tano di altri, peraltro notevoli, studio- 
Si. Per quanto riguarda la domanda 
Circa certe forme di scrittura che ve- 
ghamo in Italia presso alcuni poeti vi 
& Soprattutto in Ceronetti, una certa 
corr!spondenza con N. In quanto a 
Cplh, c'è indubbiamente, nel Colli di 
Filosofia dell’espressione (1969) e 
Dopo Nietzsche, una certa mimesi 
nietzscheana, però liberata e perso- 
nalg, capace di attuare una comuni- 
cazione di tipo superiore, non mime- 
tico, col discorso interno della men- 
te. Zolla, indipendentemente dalle sue 

posizioni, mi persuade menc; -egli mi 

questo continuo - 

a questa tessitura pla- 
na, tenue, delicata, so- 

lo di rado scalfita da 

qualche assalto dell’io, 

che non accetta né si 
arrende a chi o a quan- 

to ne vorrebbe tenta- 

re l’appiattimento bru- 
tale, il soffocamento 

della parte più vitale, 

ovvero il di lui senti- 
mento: «Demente io 

della pelle tua di melo- 

grano / Nella trappola 
ferrigna / Quasi allo 
sbrunire / D’un fuo- 
co rosso violentissimo 
/ Mr'acceco alla - ba- 
laustra / Tessuta di 
zagare ». 

E in effetti il senti- 

mento d’amore sembra 
predominare in questa 

raccolta; un sentimen- 

to, sia detto subito, 
che non scende mai a 
mero sentimentalismo. 

E' fatto di rapide ac- 

censioni, capaci di rag- 
giungere in un attimo 
punte subliminali, 1à 

dove musica e parole 

si fondono in un uni- 

cum che trascende il 

momento fattuale che 

si evoca. L'’evocazio- 

ne, la capacità evoca- 

tiva del poeta: ecco, 

forse è proprio que- 

sto l’elemento portan- 

te della poesia di Pu- 

sek, un’evocazione che 

ha bisogno di poco 

per liberarsi dell'ani- 

. mo, e trasformare vol- 

ti e cose in presenze 

altre, i cui contorni 

sì perdono e confon- 

dono nei veli del tem- 

po, quando perdite e 

guadagni, gioie e tri- 

stezze, cessano di ave- 
re una loro vigenza 201 
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un’atmosfera 

in virtù di un dono 

perenne rappresentato 
da nmoi stessi. 

Una poesia, questa 

di Pusek, a tratti qua- 

si fenomenologica, che, 
annullando i contra- 

sti, smussando gli spi- 

goli, tende a creare 

di so- 

spensione dalle / delle 

cose, che vengono tut- 

te assorbite e trasfor- 

mate nel flusso psi- 

cologico della vita in- 

conscia, quasi in un 
desiderio, si direbbe, 

di staccare figure, pa- 

role, oggetti, dalla lo- 

ro storia, dal loro 
passato, o dai loro 

significati - quotidiani, 

per riportarli a una 

freschezza, a un se- 
gno di purezza di pri- 

mo giorno del mon 

do, come se tutto pos- 
sa e debba comincia- 

re ogni istante da ca- 

po. 
Se il tempo per Pu- 

sek può essere ri/di 
mensionato in una ac 

cezione ribaltata, ri- 
spondente ai nostri 
desideri, alle nostre 
proiezioni, è pur ve- 
ro, d’altro canto, che 
il poeta malinconica- 

mente non ne ignora 
l’inesauribile e inevi- 
tabile trascorrere. Ed 

è in quest’oscillazione 
irrisolta che il poeta 
conclude questo suo 
libretto, che pur non 
nascondendo certe a- 
cerbità, si fa leggere 
volentieri, ci prende 
affettuosamente per 

mano, ci coinvolge 
sottillimente in quella 
sua « celebrazione 
per dirla con Squarot- 

pare legato a una prosa d'’arte este- 
tizzante, ben lontana da N. 

Posto che la scrittura aforistica, a 
causa del suo meccanismo ipersinte- 

tico, spesso ‘spersonalizzante’, non 

si presta a essere spiegata come sti- 

le autonomo, si può legittimamente 

parlare di ‘stile’ nietzscheano parti- 

colare? O non, piuttosto, di una scrit- 

tura che, per riprendere la metafora 

zarathustriana, vuole essere un « pon- 

te » sul quale altri possano procedere 

oltre? 
La peculiarità stilistica di N. sta, è 

vero, soprattutto nel disporre le sue 

forme espressive come un ponte. Di 

qui il gioco delle metafore. Come nel- 

lo Zarathustra e anche nella metafo- 

sizzazione interna alla stessa scrit- 

tura aforistica (in fondo, anche l’afo- 

rismo è una metafora intellettuale). 

Indubbiamente la metafora è sempre, 

pur essendo poi, come metafora as- 

soluta, un ponte infranto che si rico- 

struisce con raccordi fantastici, qual- 

cosa che ci porta l’idea del ‘passag- 

gio’, di una comunicazione di tipo 

‘altro’, indiretta. N. insiste molto sul- 

la possibilità di chi lo ascolta di crea- 

re, attraverso un’'induzione, una sug: 

gestione che lo metta in consonanza 

con le potenze trascendentali del fa-. 

re, del creare, del partecipare creati- 

vamente al tutto. 

" N. ha una retorica e, pur senza €5- 

sere un antidialettico, difetta di una 

dialettica. Ciò non è forse dovuto an- 

che al suo esprimersi fatto più di 

‘scrittura’ in frammenti e cartigli che 

in sistemi di filosofia, più di corpo 

(testo) che di astrazioni contenutisti- 

‘che? Scrive, del resto, Masini, nel- . 

l’introduzione a ‘Lo scriba del caos”:



« II perno del filosofare nietzscheano 
‘ non è costituito né dal materialismo 
né dalla dialettica, ma da una trascri- 
zione » (p. 27). 

Scrivevo ciò anche in rapporto al- 
la presa di posizione di Vattimo, il 
qyale dà per scontato il materialismo 
di N. (che, invece, andrebbe più atten- 
tanjente verificato) soprattutto per- 
ché questo gli serve per dimostrare 
la superiorità del ‘materialismo’ (met-- 
tiamolo fra virgolette) di N. rispetto 
al ma’gerìalìsmo marxista. Dato- che il 
materialismo nietzscheano non ha 
nulla a che fare con la dialettica, es- 
so ve.rre.>bbe fatto passare come un 
matgnahsmo più profondo. Qui biso- 
gna |.nîcendersì. Se N. insiste sulla cor- 
poreità Ì[in fondo anche il movimento 
della.cntìca genealogica ha il suo pun- 

. to di partenza nella corporeità), in 
questo stenso la critica stessa espres- 
sa .da_lla genealogia è una critica ma- 
terialista. Ma, anche se c'’è un punto 
di partenza materialista nella costru- 

‘ zuone_ stessa della filosofia come 
esper{mento. il materialismo di N. 
Non si costituisce come tale indipen- 
dentgmente da quello che, secondo 
me, è determinante come movimento 
Interno al suo pensiero, cioè la ten- 
Silone del trascendimento, attraverso 
le_stremp, nell’estremo opposto. Vo- 
glio così sostenere che si è di fron- 
te,\con N., a un materialismo che non 
Può essere adottato nella forma di 
Sintesi globale della posizione niet- 
z_scheana. Diversamente dal materia- 
lismo marxista, che è veramente un 
Materialismo con una sua precisa ar- 
ticolazione dialettica. 

lo ho sottolineato come la peculia- 
rità di N. non sia, certo, la dialettica 

ti — sempre piena di 

trepidazione e di so- 

gno » «Gioco di luna 
dorata / Sull’inferria- 
ta mi rende insonne. 
/ E come diversamen- 

te / Prender sonno 
potrei / Se Anemone 
mi disse: / La vita è 
passata ». 

Luigi Fontanella 

Il META - 
- ESPERANTO 

di Cesare 
VIVIANI 

Tra i finalisti della 
ultima (seconda) edi- 
zione del Premio « Ca- 
ve» c'è Cesare Vivia- 
ni, il cui ultimo libro 
(Piumana) ha già in- 

fastidito più d'’uno, 
per fortuna. Viviani 

caracolla per una geo- 

logia linguistica estre- 
mamente anfrattuosa, 
poi rallenta, poi sem- 

bra intenzionato a fa- 

re sosta: e invece ri- 

parte a briglia sciol- 

ta, e tutti sono con- 
vinti che, oplà, cada: 

ma è solo una caprio- 
la, o una finta, un 
dribbling  maligno.... 
Egli usa la lingua co- 

me una cosa assoluta- 
mente sua in appa- 
renza irrelata a chic- 
chessia, a chicchessia 
elaborando una sorta 
di metaesperanto in- 
dividuale, certo gioco- 
so ma anche spesso, 203 



‘ rità sfacciata, 

‘ per così dire... 
qua e là, in modi mol- 
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patibolare e trùcido: 
la cui truculenza e 

violenza possono non 

imporsi di prima pro- 

prio perché filtrate da 
una serie di griglie di 

diversissima consisten- 

za e compattezza. Il 

trobar allora è assai 
prevalentemente «clus»: 
eppure non è aristo- 
cratico o squisito. Di- 

rei che in Viviani c’è, 

persistente, una forte 
vena plebea, quasi be- 

cera: (di matrice se- 
nese, forse?). E che 

comunque, la sua lin- 

guisterìàa ha colore so- 

prattutto giocoso, se 
non ‘comico”’, come 

ha già notato Antonio 
Porta, tutto manovra- 

to com’è sulla più im- 

possibile varietà di re- 
gistri, organizzata di- 

rei specialmente sul- 
le dissonanze, e su un'’ 

atonalità - sgradevole, 
sincopata, ricca tutta 
via di una sua sono- 

a _ di- 

spetto di tutto...... 
Una poesia che po- 
tremmo chiamare 
« neologica »: e per il 
suo gusto strafottente 

del neologismo conti- 
nuo, bislacco, capric- 
cioso e oltraggioso; e 
per la quasi totale a- 

bolizione della meta- 
fora - in favore della 
memoria: cosicché l'e- 
straniamento è assicu- 
rato praticamente . a 
ogni volger di verso, 

Che 

to birichini, si camuf- 
fa _ nientedimeno che 
da Endecasillabo, fi- 
gurarsi. .. 

Mario Lunetta 

ma neppure il materialismo, nel sen- 
so inteso da Vattimo, transvalutato in 
definitiva e spiegato semplicemente 
come un modo per fare passare una 
liquidazione, attribuita a N., del ma- 
terialismo marxista. In Vattimo, che 

pure è così acuto studioso di N., c'è 

la tendenza a spostare la presenza di 

N. nel contesto problematico odierno, 

non senza una sottintesa polemica 

nei confronti del marxismo. Ma co- 

‘me si può far dire a N. quel che que- 

sti non ha neppure sognato? Se Lu- 

kacs sbaglia nel considerarlo il cam- 

pione dell'imperialismo monopolisti- 

co che si esprime attraverso la consa- 

pevole assunzione della cattiva co- 

scienza della borghesia, è per altro 

verso altrettanto sbagliato. e depi- .. 

stante il volere attribuire a N. una 

polemica antimarxista alla Vattimo. 

Direi quindi che N. dovrebbe essere 

visto con più cautela, in fondo con 

maggiore rigore filologico, teneqdo 

conto dell’effettiva portata semantica 

delle sue formulazioni e dei signifi- 

cati enucleabili dai suoi testi. Che 

poi N. abbia portato un contributo non 

indifferente alla critica dei valori bor- 

ghesi, questo è senz'altro vero. Però 

non capisco perché si debba ridurre 

il movimento critico nìetzscheapo, in 

maniera troppo limitativa, O all'impo- 

stazione marxista come tale, oppure 

a una impostazione che per non es- 

sere marxista dev'essere necessarla: 

mente antimarxista. Diciamo intanto 

che c'’è anche una virtualità autocrl- 

tica della borghesia che può trovare 

sue formulazioni in pensatori come N. 

Possiamo affermare che la scrittu- 

ra di N. — dove si vuole dire in po- 

che frasi ciò che interi libri non sono



riusciti a dire — sia il linguaggio del 
Superuomo, ossia dell’uomo che spa- 
risce, la cui essenza — direbbe Blan- 
chot — è la sua stessa sparizione? 

L'impostazione della domanda mi 
sembra stimolante. Vi sono studiosi 
di N. che si sono affaticati nel dare 
una connotazione, una fisionomia al 
Superuomo, all’idea-forza del superuo- 
mo. Inutilmente. Perché l’essenza 
stessa del superuomo è quella di non 
essere connotabile, di non avere vol- 
to. Il superuomo nasce 1à dove fini- 
sce l’uomo. In fondo, il superuomo è 
l'uomo che diviene’. La comunità di 
coloro che N. chiama gli Iperborei, 
i Senzapatria non è una comunità di- 
superuomini, ma una metafora. Il mi- 
to del superuomo nasce da questo 

rN'oi. Il maestro senza discepoli sogna 
dg avere discepoli, che poi non sono 
discepoli ma confraterniti. È una stra- 
na confraternita. Una punta alta del- 
l’umanità, ma di un'umanità fatta da 
Uomini che hanno varcato il ponte, e 
che, per fare ciò, sono essi stessi 
periti, hanno naufragato. C'è sempre 
la condizione della morte per chi vuo- 
le arrivare all’Altro. Quello che è ve- 
ro in N. è l'Uomo-che-diviene, quel- 
l’uomo di cui lo stesso N. si fa porta- 
voce e portatore. L’altro uomo, l'altra 
Uumanità, l’Oltreuomo di cui ha parla- 
to Vattimo è un'immagine poetica il 
cui significato sta appunto nella ne- 
gatività che essa postula, nel senso 
che occorre passare attraverso la to- 
tale consumazione della decadenza, e 
quindi vivere fino in fondo nel flusso 
del divenire, per potere immaginare 
l’uomo diverso. 

Anche Marx, quando parla dell' ‘uo- 
Mmo totale’, immagina un uomo diver- 

I reperti 
della 

Massidda 

Un mondo abbando- 

nato dalla parola, sot 
to l’esclusivo dominio 

dell’incomprensione e 
dell’incomunicabilità , 

canta, mesta, la poe- 
sia della Massidda: « Il 

grigio degli ulivi che 
fugge / prima di sera, 

l’autunno spiega un so- 
gno / sulla tua fron- 
te, sorridi come ne- 

ve / alle parole, senza 
capirle. / Quest’altro 
autunno, mi dici, / 
tutto il morire d’ogni 
foglia intorno / sa- 
rai tu, mio silenzio, / 
sarà questo abbandono 
della vita / che non 
avverti, che non so 

fermare ». 
Più ancora di un 

luttuoso evento inter- 
no al linguaggio, su cui 
piangere per il venir 
meno del discorso, la 
‘morte della parola, è 
un tragico fatto esi- 
stenziale: la sparizio- 
ne completa dei vincoli 

e dei. rapporti umani, 
la. perdita inesorabile 
dell’ordine razionale - 
sentimentale  dell’uni 
verso. Privato così del- 
la sua linfa vitale, il 
mondo assume le sem- 
bianze della muta e 
cruda nudità del pae- 
saggio di Gallura, sot- 
to il cui « cielo strac- 
ciato / ero venuto per 
posare sull’erba/grap- 205 



poli di parole», una 

metafora visiva che la 
sardo-umbra Massidda 

porta stampata nel cuo- 

re e riflessa negli oc- 

chi. Tuti’intorno non 

c'e che un silenzie as- 

soluto e insieme assor- 

danite ad attanagliare, 

nella propria scontina- 

ta solitudine, l'uomo 

divenuto estraneo su 

una terra che non par- 

la e non ascolta più: 

«Che mi trovi, sì, un 

tratto, come improvvi- 

samente qui / tra que- 

sti, che hanno il si- 

lenzio / dove io porto 
il cuore, tu / sono gli 

alberi è il loro incre- 
dibile segno / lo spa- 

zio (mi trovo qui for- 

se / le gole sottili de- 
gli uccelli / io con tut- 
te le mie parole / 
diventate ad un tratto 

la mia vergogna Sse- 

greta /...». 
Nelle progressive 

sfaldature del discorse 
le parole si perdono o 
escono mute all’ester- 

no («...è quella piog- 
gia fitta che ti veste 
di fradicio / e nessu- 
no che parli »), risuc- 
chiate nel vortice del- 
l’afasia, sul cui pas- 
so siì fanno avanti le 
ombre evocate di Pa- 
vese e di Pound, che 
in modo diverso vi si 
immolarono, abbrevian- 
do il corso della disce- 
sa, ed ora stanno Îì 
ad indicare la strada a 
chi verrà dopo. Il _ si- 
lenzio disegna così uno 
scenario dalle immagi- 
ni mute (« Qualcuno 
che parte j a volte ti 
lascia nel silenzio. Le 

206 parole / hanno squalli- 

so. Ma cos'è quest'uomo? Resta que- 
sta gigantesca domanda. È azzardato, 
per N., offrire risposte. Resta l’uomo 
che diviene, come l’uomo che brucia 
in sé le scorie dell’ ‘ultimo uomo’ e 
vive l’esperienza di colui che esperi- 
menta le possibilità dell’Altro-uomo. 
L’umanesimo non si può chiudere ipo- 
tecando nella forma del progetto una 

restaurazione dell'uomo. Imporre al- 

l’uomo la sopportazione dell’Eterno 

ritorno, e addirittura fare sì che que- 

sta idea venga incarnata dall’uomo si- 

gnifica postulare nell’uomo una tale 

capacità di dolore, una tale potenza 

creativa che, nelle condizioni della 

transizione, non sono ancora identifi- 

cabili. Ma si tratta di passare attra- 

verso un ‘esperimento di crocifissio- 

ne’ che va al di là della morte di Dio, 

raggiunge il suo culmine nell’assun- 

zione dell'eterno ritorno, che è il pen- 

siero schiacciante e distruttivo, anghe 

se può essere, al tempo stesso, l’ot- 

tica estatica degli estremi, il pensie- 

ro della liberazione, il pensiero che 

redime. 
‘J'uomo che diviene’ ci fa pensare 

4a Eraclito. La scrittura di N., questo 

che è un atto o sforzo poetico dispe- 

rato, non è forse la spia più evidente 

di una filosofia moderna che, para- 

dossalmente — come tale ( ) —, vUO: 

le — disperatamente vuole — diven- 

tare, appunto, eraclitea? 

Se si deve pensare a un fil\osqfo 

preplatonico, che getti per così dire 

la sua ombra e faccia sentire la sua 

profonda suggestione sull'epoca d_l 

oggi, questo è indubbiamente Eracli- 

to. Basterebbe anche ricordare come 

altri scrittori in Germania si sono di- 

chiaratamente ricondotti a Eraclito, €



proprio per sottolinearne la stessa 
impostazione di pensiero che essi 
hanno. Eraclito significa molto nel- 
l’uomo d'oggi, il quale vive tragica- 
mente, tremendamente, l’esperienza 
d‘ell divenire divenuta esperienza ver- 
tiginosa, paurosa. Eraclito considera 
|I.dlvemre con distacco, l'’uomo di og- 
gi con strazio. C'è quindi di Eraclito 
Pproiettata sull’uomo di oggi, un'imma- 
gine straziata. In N. tutto questo ha 
un senso perché Eraclito passa attra- 
verso Dioniso. Di qui, appunto, la la- 
cerazione profonda, e al tempo stes- 
so [esaltazione orgiastica, sfrenata, 
direi proprio ebbra, del divenire: di 
quel_dwenire che in Eraclito è solo 
un fiume che si svolge placidamen- 
tg,_anphe se è il fiume delle contrad- 
dizioni, delle antitesi il cui ultimo ac- 
cordo, la cui abissale consonanza, è 
il Logos ‘profondo’. 

Un'ultima domanda, forse non del 
tutto scevra dalle sollecitazioni di 
Certa attualità, sul tema di una scrit- 
tura nietzscheana come ‘analisi inin- 
terrotta’. N. scriveva... ‘appoggiato’, 
poco o molto, al divano di Freud? — 

Se si pensa che questo divano pos- 
Sa essere il bronzeo mare di forze, 
il mare stesso del divenire, il mare 
Che‘si riflette nell’occhio della Vo- 
!o.nta di potenza, si può dire che N. 
riposava’ in un divano siffatto, an- 
che se di fronte non aveva Freud. 
Questi non gli sarebbe bastato. C'è il 
problema, si sa, dei delicati rapporti 
tra N. e Freud. Freud aveva paura di 
N. E giustamente, a mio avviso. Per- 
ché N. implica Freud, anche se na- 
turalmente Freud opererà svolgimen- 
ti che in N. sono soltanto virtuali. Ma 
N. va oltre Freud. Nel senso che in 

de strade, corruttrici, 

incuranti. .. »;  « Sarà 
nel silenzio / che la 
tua piccola mano / 

verrà sulla mia fron- 

te. / Come antico ri- 
torno...»; « Hanno le 

ali, certi uccelli che 

vanno per mare / so- 
no come il silenzio. / 
Per quanto mi sforzi 

io sono introvabile / 
può essere il tuo cuore 
/ le mie parole il vo- 
lo»), sulle quali si 
stende uniforme una 

sfumata, grigia velatu- 
tura di crepuscolo, fra 
partenze e addii, inalin- 
conici ripiegamenti, me- 

morie lontane e collo 
qui / soliloqui con un 
tu assente che più forte - 

fanno sentire il sen- 
so della vita che scor- 
re portandosi via a 
pezzi la realtà presen- 
te e lasciando a chi 
resta il vuoto del pro- 
prio isolamento e la 
vicinanza della morte. 

Anche la poesia, dun- 
que, senza più il suo 

‘ necessario alimento è 
destinata a perire, non 

prima però di voltarsi 

indietro e rievocare con 

quel poco di forza e 

di voce che ancora le 

rimane, « il tempo del- 

le parole ». Attingendo 

alla propria interiorità, 

la Massidda raccoglie, 

afferrandolo gelosa- 

mente, quello che an- 

cora sopravvive della 

erosione della parola 

parlante, ma non trova 

altro che minuscoli 

frammenti e reperti di 

un passato consumato, 

radunati in slittamenti 
ed asimmetriche sfi- 
lacciature verbali. « 207 
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Quando c’era la paro- 

la «ripetono i versi 

della Massidda ricor- 

dandone l’ambivalente 

valore e potere, libhera- 
torio e censorio, espres- 

 sivo e mistificante: 
« Servivano, le parole, 

a dire la bontà illimita- 
ta di / ogni defunto, 
quando nacque e quan- 
do morì...»; « quando 

c'era la parola uno po- 

teva dire / ricordati / 
e |7 memoria scompari- 

va / lasciava / posto 
a una / angoscia in- 
calzante a prima vi- 

sta indistruttibiie...»; 
« Tutte le parole uno 
le diceva / per qual- 
cuno che stava vicino 

/ ma erano sempre / 
spesso / il più delle 
volte credo / i posteri 

quelle che le prendeva- 
no...» «Si poteva di- 

segnare su carta bian- 
ca la parola / fare sv 
cartelloni e targhette 
per ogni dove / li di- 
segno di VIETATO / 
perché le azioni fos- 
sero disciplinate prima 
ancora che le coscien- 

Ze...». 

Per essere però una i 
poesia sulia parola 
perduta (e perciò l'e- 
logio funebre di una 
civiltà estinta), quel- 
la della Massidda de- 
ve combattere con la 
parola assente: là do- 
ve a forza di sottrarre 
al silenzio, ne deve re- 
cuperare, con una ri- 
cerca di tipo archeolo- 
gico, le tracce, le orme 
remote, i mutili segni, 
con il fiato sospeso per 
il rischio continuo del- 
la caduta, sapendo che 
lo scacco sarebbe de 

N. i limiti stessi del freudismo, o di 
una certa pratica del freudismo, sono 
evidenti, o abbastanza facilmente rin- 
tracciabili. N. va oltre e soverchia 
Freud per la lunga gittata delle sue 
batterie.‘Ciò sia detto senza togliere 
nulla alla grandezza di Freud. Ma c'è 
un limite problematico, cui arriva l’ul- 

timo Freud, che N. già da sempre ha 
incluso nel discorso. - 

Stefano Lanuzza 
Ferruccio Masini 

QUESTIONE 

LONTANOVISIVA 

CHE COSA È 
LA 

VIDEOPOESIA(.J 

RICERCA e 

SPERIMENTAZIONE si, 

ma di che cosa °v 



in buca segreta 

UNA LETTURA 
IN-VERSI (va?) 
di 'Maut0 PONZI 

MAURUS 

Johanni suo salutem plurimam dicet 
et ei rationem! prudentiamque auspicat 
Gianni; i' vorrei che tu e Mario e io 
tra rime incrociate e baciate ; 
tra baci di anni tra i gridi e i richiami 

‘ m'inserisco pre-ponti(ens) 
ma né il padrone assoluto 
né i ratti né le fragole 
(che mi fanno venire le bolle) 
è nemmeno le sedie contigue 
SU cui beviamo la wodka con ragazze tedesche 
sSu cui sprechiamo parole per poeti italiani 
su cui 
eppure di nuovo ti invio manoscritti 
autore-editore 
di amici-nemici lontani 
eppure di nuovo 
litighi con te stesso 
contra te dicit 
tu, opposizione totale, gran rifiuto 
Porti dentro la tua contraddizione autore-editore 

Ì finitivo, ma non aven- 
e gioco delle parti do del tutto perduto ti affermi e ti neghi, promuovi e sfrutti l s eraRzA T Ce 
e lanci e tagli e taci e parli 

ivi la parola morente sì 

o generi una parola rin- lettere a tout le monde 
novata. a Mario ; : 

a: Sindacato Gianiuca Prosperi 
al giornale i 

al partito Marcella Massidda: agli editori ‘ 
Il tempo dielle paml.e 

e reperti, Forurm edi 

trice: ‘ 

agli agricoltori 
al dio della guerra 209 
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Cara febbre 

testo caro 

L’ultima produzione 

poetica di Domenico 
Cara è raccolta in un 

libro che si chiama 
La febbre del testo. 

Le poesie presentate 

mettono radici sull’u- 
so. e sull’immediata 

deformazione degli ste- 
reotipi linguistici che 

più rispondono all’esi- 
genza della comunica- 

zione. Sfuggendo la se- 
duzione di tanti piccoli 
(e abusati) riti, cari 

alle neo-avanguardie, i 
versi che fanno . da 
struttura ai testi of- 

ferti alla lettura scor- 
rono, impassibili e 
impartecipi, su mecca 
nismi di sviluppo che 
tendono a spogliare di 
ogni residua seduzione 
i codici del compor- 

tamento borghese. Co- 
m’è noto, l’universo 

linguistico stabilito, 
quello dell’accusa e 
della repressione, ma- 
cina infaticabile, con 
le sue regole e le sue 
gerarchie, sopraffazio- 
ni e atrocità. Come 
difendersi? La poesia 
dì Cara ha voltato le 
spalle a tutto, dopo 
aver tutto osservato. 
Si muove inquietamen- 
te, deborda. L'azione 
avviene con volute ap- 
prossintazioni; per non 
precludersi eventuali 
possibilità di riti- 

a tutta la terra 
Eppure ora 
nel momento meno opportuno 

dico e ripeto parole già dette 
ordinate in modo diverso 
giocate su un altro terreno 
nel canale affettuoso di un'amicizia letteraria 
e non nell’agorà dei Congressi 
tra i mille interessi delusi 
mentre il Gatto Mammone 
utilizzava i piccoli e vanesi 
contro i Savonarola. 
jadis et naguère 
non allora, ma ora 
nel momento meno 
ti dico che il tuo isolamento 
te lo sei cercato voluto coltivato 
e zappettato come il piccolo orto dietro casa 
nel momento 
(e il clima pascoliano, è voluto) 
giacché i tuoi fervori 
esplosioni di gesti e di parole 
al di là degli accenti e dei risultati 
dei demontage e dei collage 
e anche delle trasfigurazioni 
romantiche fiamme 
si spengono 
nel chiarore mattutino (o levantino) 
nel 
bruciati dal solo desiderio di bruciare 
e non importa il come il dove e il quando 
e nemmeno il perché 
nella suprema illusione 
di essere al centro dell’umanità. 
Ti dissi una volta sbagliando 
che non era il momento opportuno 

è sempre il momento semper tempus est 

e nel momento meno 
dico et in ea sententia 
Il Sindacato non è 
(non è molte cose) 
non il luogo di produzione né di progettazione 

non raccoglie i proletari né i rivoluzionari 
e forse nemmeno i grandi scrittori 
quis est etenim magus? 
forsitan Karol, forsitan Albertus, sed 
il sindacato non è (e non deve essere) 
il luogo (poetico e patetico: also patopoetico) 
delle tue contraddizioni 
né delle tue crociate contro i mulini a vento 
controparte non è il best-seller-whriter 
e nemmeno il regista di gran nome 
e neanche il Comune e la Regione 

’



né il trasandato nume Nicolini 
tu sei la_controparte di te stesso. 
Il Sindacato ha sempre il fiato corto 
perché faziosamente si è isolato 
contra omnes 

per .delle palingenesi galattiche 
scintillanti nel vuoto di parole. 
Tu, lupo solitario di Utopia 
lo sai che è difficile la forma 
dell'organizzazione 
perché a risponder la materia è sorda 
Hic Rodhus hic salta! 
Tu, lupo solitario di Utopia 
sai che — isolato arrabbiato emarginato — 
puoi procurarti forse una coniglietta 

per scaldare il tuo ventre affamato 
finché riesci a saltare tra i fossi montani 
e a lanciare il tuo urlo sconnesso alla luna 
ma se vuoi parlare col branco 
devi scendere a valle 
lasciando le stelle cadenti 
per altri obiettivi limitati e concreti 
(tre galline e due uova nel pollaio editoriale) 
homo homini lupus 
ma 
la guerra non è tra scrittori 
e Moravia è nostro fratello 
(dal punto di vista sindacale) 
l’isolamento non paga 
e il fascino romantico dell’eroe solitario 
era una moda vecchia già quando mio nonno 
non era ancora nato 

lo qui 
nel momento meno opportuno 
mentre ti invio soluzioni insolubili 
di chi si arrampica sullo specchio di un sogno 
al centro dell’umanità 
Johannes, surge Svegliati 
la guerra è finita da tempo 
e l'abbiamo perduta. 

Mauro Ponzi 

RISPOSTA PROVVISORIA, 
PRECARIA E TOTALE: 

Parla al tuo singolare, Mauro Ponzi 
perde chi non ri-bella e non ri-volta 
perde chi vuole vincere ma svolta 
SeE non con-vince einige armestrunze 
(Danke natiùrlich, danke fùr Ulrich) 

rata. Lo straripamen- 
to dei confini, verso 

mobili architetture 
dell'uomo pensate a 

sua misura, per abi- 

tarci crealtivamente, av- 

viene compiutamente 

nella seconda partie del 
testo, dove, come os- 

serva Silvano Martinì 

nella prefazione, «1la 
parola, in tutta la sua 

lucentezza si divarica. 

Viene mostrata spezza- 

ta dentro. E _nell’at- 

timo in cui viene mo- 

strata divisa, sì rifà. 
Ma già il nostro oc- 

chio è entrato. Il mec- 
canismo è stato scor- 
to». Cara ha scelto 
di lasciare in tal mo- 

do al testo il compito 
di esibire ciò che co- 
nmunemente si ritiene 

inversificabile; e di ri- 
velare così, assieme ai 

presagi di ciò che do- 

vremo subire, auche 1’ 

impossibilità per la 
poesia di fornire indi- 

cazioni circa l’atteggia- 
mento e la direzione 

da prendere per una 

correzione di rotta: 
ferocia di gr / uppo 

linguaggi o happening 
scritti nel gesto mol- 

le, che fanno lega con 

/ certi irrealismi, flet- 
tono apertamente os- 

sa». Nelle poesie che 
concludono La febbre 
del testo diventa sem- 

pre più chiara l’allu- 
sione all’infinito e ai 
suoi cicli di perenne 
trasformazione (« ri- 
prese dall’abitudine le 
punte secche della per- 
formance occupano l' 

‘ al/tra tomba); diventa 
sempre più evidente l' 211 
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sa combinarsi. 

impossibilità  per 1a 

poesia di convergere in 

questa realtà e con es- 

F. E. 

Domenico Cara, La 

febbre del testo, AIS 

Ed., pp. 9, L. 2.500 

Kemeny e la 

Sica letteraria 

QOOLP si autodefini- 

sce «un esercizio criì- 
tico dell’editoria » che 

jinterviene sui mercati 
culturali di lingua in- 
glese e italiana. (OO- 
LP = out of London 

Press, che pubblica « il 
guanto del sicario di 
Tommaso Kemeny). 
Non usa metter prez- 

zi sui libri e per cercar- 

li (e recuperarli) biso- 
gna ricevere una lette- 
ra novità numerata « 1 
2-3» ecc., che riporta 
2anche l’indirizzo (via F. 
Lassalle, 10 - 20141 Mi- 
lano) e il telefono, scu- 
saterni: il phone! (sic). 
Bilinguismo a parte, 
con punte di civette- 
ria non certamente ri- 
chieste dal mercato 
culturale, l’editore di 
New York - Norristown 
- Milano printed in I- 
taly oftre 136 pagine 
dense di energia crea- 
tiva in una delle speri- 
mentazioni più sorve- 

lettera in versi 

povetecològo 

di Lucetta FRISA 

a G. T. 

Povero poveta : 
corriì sopra il prato 
con l'acchiapparole 
corri in mezzo al bosco 
metti sul sentiero 
le tue trapparole. 
Non ci son farfalle 
non ci sono volpi 
solo le parole. 
Povero poveta 
tu sei sfortunato 
sei acchiapparolato 
sei- intrapparolato 
solo tu. 

FERRATA ORRECTA 

Care Cartesegrete, anzi segretissime (che 

non ci sono, non vedono e non sentono, e 

se ci sono dormono?), alfine cartacee Ve- 

stali del Refuso (Savinio vi avrebbe fatto un 

monumento), noto, sul n. 43, che avete me- 

ritoriamente abbassato il prezzo dell'abbona- 

mento a L. 2000, aumentando, stranamente, a 

L. 10.000 il costo di ogni copia della rivista. 

O, se no, è il demone lapsico che dopo ave- 
re preso possesso, ormai da tempo, delle 
pagine della rivista, sta ora attaccandone l’ul- 
tima difesa, il frontespizio? 

Segnalo, intanto, specillando nel contesto 

del succitato n. 43 (cefr. p. 202, prima colon- 

na, V. la mia scheda per il libro di G. Favati, 
Ip(p)Jogrammi), quanto può toccarmi: parole 
come valenze, làtice, psicologica, funzione, 
divenute rispettivamente — ahimè — «Va- 

canze », « làttice », « psicologia », « funzio- 
nare ».
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V'. imp(eco cordialmente di fare. un'errata 
corrige (il lapsus non è del proto). 

: Stefano Lanuzza 
— 

_ Errata, errata ferrata correcta: prece accolta 
imprecazione respinta. Ciao. 

UN LEGITTIMO DUBBIO 

sSu una ex-in-sistenza 

di Edmondo de’ NEMICIS 

Non garantisco d’averlo mai visto davvero, 
nero su bianco: eppur l’ho visto!, o è stato 
un miraggio in Sindacato?: più coraggio: 
forse l'ho solamente immaginato!: 
chiedo perdono a chi è d'’altro parere, 
per. prove, parentere e (buon) vicinato, 
son fapule e ubbie, sviste, blasfemie, 
amnesie e altri sindromi di Ricoverato, 
ma insisto!, io credo che non esiste 
malgrado prove in contrario!: eppure m'è stato 
presentato da un mai nato suo pari, mein tot!, 
Ln àll;1nsalotto.tra:15letterarip serio, di sinistra, 
SAA que esistel, h_o la dichiarazione giurata 

i Uura memoria di chi l'ha sfrequentato 
e scqnosciuto!, insomma, v'’è mai stato 
tal Glqnnì-T0ti crittore e spoeta 
€ rregista paulista?: ma sì!, si son viste 
pagine in totis litteris firmate 
e da degni di fede attribuite, 
;lnìgluc[nedt.umoreggiano in esimie riviste, 
i icon dgverlg persino auscultato 
unquez‘l' telefoni e b1gnnah ?vapguardìste, 
ai Ce îssqdato, esiste o è gian vissuto!: 
e credervi, e obbedire al bisogno 
i esister, e combattere il dubbio 
giuoro(rl;c;1n solo) che sia un vanescente, 
S e vorrei darlo per presente! 

appf_ìllo,_ in carne e ossa, in totità, 
:1a |po; m assal, m'angossa il tarme, 
cg;taaC(}:ìertezza! chfeì non è, 'è vana firma, 
S e non confirma, è un'apparenza, 

,N Senza, un prestanome, un nom de plume 
Dìlfc'?: \t;orporq21one senza corpo, Flatul Ens, 
i aneggi & C sede sociale 

essunposto, via de' Vaniloquis, . 

gliate. Versione inglese 

a fronte, naturalmente, 

e dottissima prefazione 

di A. Serpieriì (forse 
un po'’ troppo maestri- 
na dalla penna rossa). 

Le innovazioni gram- 

maticali, sintattiche, 

stilistiche, ritmiche di- 

sgregano e sciolgona il 
suolo denotativo senza 
uscite eclatanti dalla 

norma. In sordina. La 
fissità delle voci orali, 

scritte rabbrividisce e 

cambia il posto, diven- 

ta altra da quel che e- 

ra. Le differenze sono 

gentilmente fatte vede- 
re. «...qualcosa - il 

corpo? -/ sì sfrangia 

-...» (p. 2) «nel tic- 
chettic delle orecchie 

che obbliga anche l’oc- 

chio / a interrompere 
la corsa sul tracciato 

... » (p. 6) in una dis- 

seminazione delle refe- 

renze tra tette, mam- 

melle, cosce, respiro, 

passi, vagina. Ma è 

corporalità ambigua, 
che svanisce tra le dita 

e sfiorisce dagli occhi, 
senza la sicurezza che 

dà il percepito: « né 
una piuma retrocede 

lo sculettare / del sog- 
getto che specialmiente 

nella regione inguina- 
le / rimbiondisce. .. 
/ attraverso le picco- 
le fessure lasciate / 
tra le labbra si svin- 

cola dal suo invento- 
re» (p. 18). Il corpo 
è ‘assenza e il pieno 
è vuoto: « reverendo 
irto di cocci / sica- 
rio lavorato in rame / 
il mio occhio porta 
al comico la» (p. 22). 
Il verso di Kemeny, ° 
che si fa, ha la pie- 213 
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nezza del riflesso dello 

specchio: . « curriculum 

vitae/cucù / curricu- 

lum vitae/tutù» (p. 

24). Arduo il distingue- 

re tra lo stato di equi- 

probabilità (del disor- 

dine) e quello della 

probabilità (dell’ordi- 

ne): « sul divano vuole 

i calzoni di papille in 

in broccato / ricamati 
di vespri e giunta a 

compieta perde / gli 

sguarci polimorfi il sog- 

golo da novizia la bif- 
fa» (p- 40). © Papille ? 

s’allacciano ai prece- 

denti (nella stessa poe- 

sia) <‘titilla’° e “lab- 
bra” creando un ero- 

{ismo stravolto da una 

rettorica decapyitalizza- 

ta. 1l Latino ecclesia- 

stico di ‘ compieta ? 

(completa hora) richia- 

ma i “vespri’, men- 

tre il sogetto latitan- 

te femminile perde il 

<soggolo’ (sottogola, 

l’elemento dei coprica- 

pi militari) da novizia 

<la biffa>. Quest'’ulti- 

ma parola offre una 

quadruplice scelta se- 
mantica: 1) segnale per 

rilevaimento topografi- 

co 2) dispositivo appli- 

cato alle lesioni di un 

muro (longcbardo: wit- 

fa) 3) annullato con 
trattini incrociati 4) 

rubato con destrezza 

(francese: biffer). Lo 

straniamento lessicale 

è la scheggia, una sol- 

tanto, che denuncia il 
crollo prossimo ventu- 

ro dell’edificio lingui- 
‘stico dal senso usura- 
Lo. Un fastello di paglia 
si sta spezzando: una 
poesia, un verso, una 

è una balbetteria, una disfunzione 
sciemantica, una sindrome totale, 
con quel nome, bellissimo, pare vero, che deve 
provarne l'esistenza nel reale, furbacchione!: 
forse è una marca d'’inchiostro invisibile? 
l'imbecillibile' di Cagliostro? un reve, 
un come-se, la scrittura inleggibile 
di dopo la bomb'A, o bomb'H? porca vacca, 
esiste o no? Chissà. A farla breve, 
ne chiederò all’Anagrafe e al Partito 
se mai arrivò un Giannino Toti al mondo 
delle Lettere (con barre e trattini, 
neretti e neologini) e ho finito. 

Edmondo de’ Nemicis 

Devo agli amicompagni-scompagnamici di 
« Intergruppo » — in particolare a Ignazio Apol- 
loni che me l'ha spedita da Palérmo — que- 
sto spleeeendore di poesia a me de-dicata. 
Ma perché firmarsi Edmondo de' Nemicis? 

O Edmondo, Edmondo, Edmondo 
se il mondo fosse rotondo 
questa sarebbe una rima 
ma non una soluzione 
scriveva una pessoalità della nostra con- 

tempoetaneità, e dunque, caro Edmondo de' 
Inamoris, perché non ri-velarti, velarti di nuo- 
vo? Tanto io so chi sei, ma non lo ri-velerò 
per non toglierti il piacere del cuoraggio, quel- 
lo che tieni nascosto sotto l'ingiustacuore che 
indossi quando monti il destriero (il sinistrie- 
ro no, si capisce). Non sono d’accordo, sta- 
volta, con gli « integruppati » che mi dicono: 
« Non siamo riusciti a capire chi sia questo 
tuo nemico né che cosa voglia, comunque ci 
è parsa cosa vile non firmare... ». Ma no, 
non è un « caro nemico » questo pseudo-Ed- 
mondiale, piuttosto un inodioso che si noja 
ed è in sofferenza, e allucesse, si smarrisce 
negli specchi in cui vorrebbe scorgere un al-- 

tro volto nelle sue abbuinazioni. Per questo 
mette in dubbio l’ex-sistema dell'Altro che si 
è scelto come con-trontiera umana. Il Caso 
è inter-essente, ma bisognerebbe proprio che 
l’Ano-nimo si dis-ano-nimicizzasse, si post- 
sentasse e, poesimiesco qual sembra e scri- 
vivesse altri epistolati aftettuosi. Affettiva-’ 
mente, mi vuole troppo bene. E quando il 
troppo è tropo... (g.t.)



Una critico-lettera veloce 

di Giorgio BARBERI SQUAROTTI 

Carissimo Poetamico Gianni Toti, 

esco dalla letteratura (campestre, 
nella-mia solitudine langarola del tuo nuo- 
vo libro: non solo con l’ammirazione di 
sempre per le tue acrobatiche invenzioni 
verbali, ma con la più viva partecipazione 
ai tanti miti ironici e disperati che vi vi- 

:vono. Dovrei a questo punto ripetere il 
Ia_mento perchè da tanto tempo non ci ve- 
diamo. | nostri incontri sono ormai soltan- 
to scritti; e la scrittura è troppo poco fe- 
dele e troppo fragile. 
sufiono un poco più sfiduciato del solito 

e sorti del mondo e il tuo libro mi è 
l;nono lsp‘ecchio. Scrivo anch'io e ho poche 
À rrîìo\î'ltl(.)tul‘ Il mondo scritto ha ormai ridotto 
SO o spazio al mpndo vivo (ammesso 

sia ancor vivo) Ti abbraccio. 

DOMANDA 

di Luciana FREZZA 

àddentrarsi nell'assetato 
i 0gos senza piste 
=1|0;1 è .la traccia inghiottita 
! Ossile spezzettato 
n200(a sempre del Logos 
ve? è scavare in un sogno 
uniîc? q|r1 gîneratore 
l » Îl Volto umano 
importuna 
sìndone? 

RISPOSTA 

parola. Basta una sof- 
fiata. E sarà polvere. 

Franco Verdi 

Tomaso Kemeny, /1 
guanto del sicario, Quti 
of London Press, Mi- 
lano. 

Caramitti 

e la risacca 

glottica 

Tra recesso e regres- 
so, in condizione di au- 

toconsolazione fraterna 
piuttosto che parenta- 

le, è il rapporto che 

Serena Caramitti vive 
nel guscio dell’io, nel 

corpo sublimato che 

inventa gli altriì cor- 

pi, i corpi degli altri. 
Sommessamente dicen- 

do il ritorno alla real- 

ta, alle cose. La comu- 

ne esperienza è placata 

nell’effusione e mediata 

e lascia fuori dalla por- 

1a la coscienza delle 

divisioni e delle con- 

traddizioni, che pure 

urgono nella situazio- 

‘ ne atiuale, coinvolgen- 

te, logorante, ossessi- 

va. Incertezze insoddi- 
sfatte perforano il gu- 
scio e la porta: « Ci 

hanno detto / - Conse- 

gnate questa lettera - 

/ e ignorano che Vl’in- 
volucro pesante / ci sta 
spezzando le mani.» 

(p. 15) mentre: « as- 



servita straniera / re- 

sto aggrappata a un 

pianeta / dove occor- 

rono interpreti». (p. 

30). Nella scia di una 

rovesciata  intuizione 

di Tzara: « Io manten- 

g0 tutte le conven- 

zioni. Sopprimerle, vor- 

rebbe dire farne di nuo- 

ve », Caramitti scorcia 

l’improcrastinabile raf- 

fronto sociologico e i- 

deologico: « e forse im- 

pareremo a intendere 

/ la lingua talvolita a- 

spra / di altri compa- 

gni di viaggio ». (p. 27) 

( cento lire di rischio 

e sudiciuime e poi / 
al lavoro nel bar dove 

assumono / chi ha set- 

te anni.» (p. 45). Ma 

il raffrorto risulta ipo- 

tetico, irrelato tra ‘ se- 

‘ greti, ombre ,tesori, pe- 

nitenze, _ perforazioni, 

ecc.’ che stemperano il 

dubbio e la nevrosi in 
imimagini, analogie- 

simbolisini orfici della 

lezione lirica novecen- 

. tesca: «sulla mia car- 
ne i segni «delle ferite » 

(p. 17) e «Dammi la 

iua acqua lustrale, a- 

mico: / sbarco dalla 
polvere che m’incendia- 

va il volto» (p. 20). 

aN 

Serena Caramitti, E’ 
sempre la risacca, Fer- 
menti, Roma. 

d 
O 

aftuorarsi anche nell’altraffamata 

illalìa escavitiare 

è l'ininizio del silenzio che 

per proteggersi fa dirsi 

donde il linguaggio è arrivato alla voce 

verso dove la voce si riperde 

nella lingua e vi resta — sepolta 

e adesso cavami; 
ma non cercare l’uno 

e il due neppure o l’innùmere 

ma i tutti e gli altri i dividui 

senza volto possibile che si sfacciano anzi 

disidentificandosi finalmente se 

mente finale mente... 

Errata (con scuse) 

FERRI non VERDI 

Il Quaderno n. 4 di LETTERA (« Poesia e 

grafica italiana ») è stato curato — prefazio- 

ne compresa — non da Domenico Cara e 

Franco Verdi, bensì da Domenico Cara e Giò 

Ferri. Lapsus? Chissaprà mai. Giò ci scuserà, 

vero? 

segretfa 



Un disco-desco della Coop - Orch 

MACCHINA 
MACCHERONICA 

MUSICA 
MUSICHERONICA 

STORMYSCONO BENE I SIX 

Una pro-voci-azione unica 

1 

« studia il rock se vuoi 
riuscire nel latin-roll... »: 
con quei tuoi vocabulazzos 
anziché necchi checchi becchi 
suescunt così andare totieschi 
et mangiamen sensus versus prorsus 

[aguzzant 

2 

rock-inus grossus roll è 
mqchina macchè erronica 
chi tarra kit errat chi sbarra 
s_tromb one stromb two 
vitrafonònusi fonocamptico e gatterìa 
six-sax sic _ altotius mandoviolino 
anorg e oscurinetto 

3 
rock in regress progress in work-cock- 

' [rock 
albeyumbas et serretures ouvertes 
tasti ermetic-tac test tost tistustures 
Mma che erronea ma chi na ex homine 
Stronfolleggiano manna mia 
orrorock-and-rollè 
opqgo e sì e zio neh? 
come stormixscono bene - 

ROCK IN 
OPqOSITION 

La città 

nera 

di Landi. 

Malgrado l’apparen- 
za di ancoramento agli 
oggetti, alle cose, ai 

sentimenti del sentire 
comune, anche il det- 

tato di Landi risulta ir- 
relato. Balze, nebbie, 

cipressi, chiossetti, rui- 
ne, inferno, pietà, mor- 
te, inserti discorsivi e 
documentativi ass:mo- 
no l’andamento dei 
suoni immaginati, di 
quinte per una conce- 
zione di dramma an- 

cora dentro la misti- 
ficazione borghese: « 
La poesia, la poesia 
dov'è? Mettiamo i 

morti tutti in fila, 12 
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il mondo è picno di 

pus / Abbraccio il mio 

bue sul pianerottolo. 

» (p. 32). « (la piog- 

gia rotta dal vento) / 

la nebbia nel cielo » 

(p. 26). « Poi 1a fiam- 

ma rossa del gas, / 

il bavaglio alla gola_/ 

Eh, no, Marcello, qui 

si va / al neuro...» 

(p. 31). « Là/ nella cit- 

tà nera, / nelle mura 

spesse / come il cra- 

nio delle granduches- 

se...» (p. 41). AI di 

1à della spezzatura e- 

steriore-grafica dei ver- 

si  (vent'anni, SAN/ 

GUE (p. 24); raga/ZZo 

(p. 25); ri/dicoli (p. 

25); asfo/deli (p. 29); 

trent’anni (p. 30); pa- 

ro-le (p. 49) tesa a svin- 

colare il suono dal pia- 

no temporale inteso co- 
me le tradizionali scan- 

sioni ritmiche, mi sem- 
bra di dover sottoli- 

neare la pienezza e- 

sistenziale di partecipa- 

zione di Lando con 

{a sua esperienza poeti- 

ca. La volontà di bru- 

ciare i filtri tra Vl’idea 

di poesia e quel testo 

particolare che si pre- 

senta come poesia, tra 

poetica e testo, può 

portare ai rischi del- 

la decorazione che ho 

indicato prima. Ma è 
pur senipre, una spe- 

cie di corpo traumati- 

co cui non ci si può 
sottrarre, cui Landi 

non si sottrae. 

FE 

Matrcello Landi, ,La 
città nera; Fermenti Ro- 
ma. 

4 
algo ritmano quick e ad esso 

hijos de algo donchisciocchi saggi 

Janternucciole chifiasfischiando 

indi vinello e priapologia 

banche di anche che fin(n)ancheggiano 

pianerottolando rimbalberambendo 

ovvierbalmente commuttil)anti 

malla)ndrini e braccefali 

con — in soma e in sottrazione — i 

[saumari 

5 

e i somaritani chi amano 

chi amando eschiamal(zza)no 
esclamattivi scattivando 
musi caligini silenzuoli 
— evvivete. dunque leddisti born 

[yesterday 

s'ciao schiavone fioribondo 

fabbri che fabbri che fabbriche! 

nel garau in auge non c'è garauge 

solo musica ma doni e adenina 

stormiamo sic-sax non pian(e)tiamola 
[ anzi! 

Recensione senz re-censura anzi con riac- 

censione del disco « Stormy Six Macchina 

Maccheronica » prodotto per la Cooperativa 

Orchestra - Via Moscova 13, Milano 20121, 

tel: 02/653160 - Testi di Umberto Fiori per le 

musiche di Carlo De Martini, Franco Fabbri, 

Tommaso Leddi, Pino Martini e con illustra- 

zioni di Salvatore Garau. 

E' _ USCITA 

LA MESSA dei VILLANI 
MARGOT 

un disco DIVERGO produzioni d’essai 

Via G. Frua, 24 - Milano 



Per alcuni penultimi libri di poesia 

IL PAROLETARIO 
E' POESIMISTA 
(E COMPOETIBILMENTE 
INFUNGIBILE) 
di Michele PERFETTI 

MINUSGRAFIE 

Cesare Ruffato, da molti anni si 
muove nella foresta dei linguaggi con 
la precisa volontà di liberare la paro- 
la dagli incastri dei codici. Tra le tan- 
te prove, una precisa indicazione del 
suo lavoro è data dal volume feltrinel- 
liano che si presenta con una acuta 
prefazione firmata dal semiologo AIl- 
do Rossi 

Stiamo a vedere: 

(da NIGRUM, NIGRIS, NIGRO), 

q_uags[ torrente nei grassi geodi 
civiltà rifiutata, strade falsariga 
nell’acquolina dei sogni estivi 
estuanza nella vecchia rete piena di 

- [buchi 
nei soffioni... per quanto si dica non 
trepidazione per tempeste salate 
la dqlina dei capelli sale sino alla riga 
per |.sole di stupende migrazioni non 
los_tmazione degli occhi non 
le infinite originali zuccherine 
correnti i 

Le immagini del 
mondo di 
Jacobbi 

In quanto  poeta, 

Ruggero Jacobbi con 

questo denso libro pub- 

blicato nella collana di 

poesia contemporanea 

« secondo Novecento » 

(«Le immagini ‘del 

mondo », Rebellato E 

ditore) scopre solo una 

zona del suo sommer- 

so (nel senso di cela- 

to, di operosità per de- 

cenni volutamente ine- 

dita) continente, che., 
diviso fra due mondi, 

quello italiano e quel- 

lo brasiliano, fra più 

momenti storici vissu- 

ti in prima persona, (!' 

anteguerra, la guerra, 

l’incerto presente), 

comprende, ma anche 219 
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travalica e deborda, 1" 

esperienza ermetica, 

con anticipazioni, scar- 

ti personali e la sotti- 

le costante trasgressio- 

ne di una poesia che 

dice e contraddice, ri- 

flette e si crea. 

Così «1la prova gene- 
rale », poesie del de- 

cennio '’466 - ’75, costitui- 

sce una straordinaria 

« messa nello spazio » 

della parola, ma an- 
che delle ire, dei dub- 

bi e delle certezze di 

chi la pronuncia («sen- 

tivo arrivare le stre- 
ghe», «anni fa», «Pol- 

lock», «sonetto pateti- 

tico»); raro e singolare 
è come questo modo 

di «farsi» della paro- 

la nulla conceda al 

gusto della scrittura: 

fra il ritmo della poe- 

sia, i tempi e le scan- 

sioni delle immagini e 
la «realtà» — la no- 
stra sofferenza, l’espe- 

rienza di ogni uomo — 
non c'è lo spazio di 
un ripiegamento sul 
linguaggio, ma una 

continua dialettica fra 

pratica di vita e con- 

cezione della nostra vi- 

cenda storica: « Doma- 
ni e non solo domani, 
oggì e teatramente og- 

gi, / i fatti conservati 
non sono quelli che si 
vorrebbero » (« ipote- 
si»); Da molto lonta- 
no arrivano gli amici 
morti / e hanno mani 
di fumo, sguardi stra- 
namente benevoli. Tut- 
to se ne va tutto sci- 
vola nel loro strascico 
di tenerezza. (« gli as- 
senti »); 
almas » la poesia di- 

in «rua das - 

non copulazione a castello... 

Etc. i 

Ecco. Più che tracciare dei sentieri, 

Ruffato preleva dalla foresta i mate- 

riali della lingua che più ritiene inte- 

ressanti e ne fa gran scorta. Freddo, 

calcolatore, sistema tali scorte nel 

suo laboratorio e poi con puntiglio- 

sa meticolosità il suo lavoro entra 

jin una fase seconda. Comincia il pro- 

cesso di- analisi, di studio, di catalo- 

gazione scientifica. Ad operazione 

compiuta, lo scienziato si trasforma 

in poeta. È il momento della creativi. 

tà liberante. | materiali della lingua 

ridotta a mera fisicità vengono ricom- 

posti a mosaico senza schemi preor- 

dinati. E così si dimensiona momento 

dopo momento una possibilità signifi- 

cante nuova, diversa alternativa. La 

parola, finalmente attiva, non conser- 

va più nulla del suo luogo originario 

se non la sua materialità. È in grado 

di assolvere ad una nuova funzione, 

di darsi come ipotesi ulteriore di 

senso. 
Questa indicata può costituire la 

mia chiave di lettura di Minusgrafie. 

E così evitando la trappola che con in- 

telligenza, invece, Ruffato ha nascosto 

tra i suoi versi; per costringere il let- 

tore a bloccarsi nella misura dei suoi 

stilemi, prigoniero della metafora. 

Perché Ruffato ne suoi testi, che si 

danno come ecosistemi, ingloba il 

mondo in negativo, producendo conti- 

nui cortocircuiti, dunque una specie 

di black-out e così per rimettere, come 

‘dire, tutto in discussione. E finalmen- 

te al di qua della parola data dal siste- 

ma, dal linguaggio imposto. 

Insomma: 



.se filosofia desistere 

al difetto di luoghi impuberi a safari 

di farfalle al nuovo rapporto uomointe- 
[grototale 

mutatarealtà sociale al riposo semi- 
[sveglio 

volubilia... 

LA COMPOSIZIONE DEL TESTO 

Col volume La composizione del te- 

sto, pubblicato dalla Cooperativa scrit- 

tori, Adriano Spatola si ripiega su se 

stesso e ripercorre criticamente il suo 

itinerario di apoeta sin dalle origini. 

Riemergono così tutte le contrad- 
dizioni dell’uomo totale che ha scelto 

Ja vita totale attraverso la poesia to- 
tale o apoesia. 

, Apoesia: a — poesia; poesia « a », 

aperta in assoluto. 

Per Spatola la poesia si dimensiona 

come spazio autonomo della parola e, 

ancora, dei suoi elementi costitutivi 

(l'alfabeto) e, ancora, dei frammenti 

degli elementi costitutivi (poesia con- 

creta, si veda Zeroglifico ora ripubbli- 

cato in Inghilterra). 
L'universo della parola è l’unico uni- - 

’ ghiottiva nel suo sor- 
verso nel quale può vivere il poeta. 

La parola è l'essere parmenideo e il 
poeta è il suo profeta, l’unico capace 

di trasformarla in senso. Per contro, 
ciò che si considera senso (sociologi- 
camente) è non-senso. O se (azional- 
mente) ha da considerarsi senso sul 
piano della coscienza comune, vuol 
dire che l’azione del poeta è quella 
dell’annullamento del senso! asenso: 
Senso «a». : 

Sotto molti a aspetti mi pare che 
l'itinerario di Adriano Spatola, secon- 
do questa metodologia, sia esempla- 

venta prosa, cioè il lin- 
guaggio si fa ritmo e 

tempo: « I morti erano 

1à, in fondo alla strada 
arida. Ci siamo rnessi 
a camminare in due su 

quel margine carico di 

sonno...». 
«Nel giro insoddi- 

sfatto degli eventiì » ec- 

co la chiamata in causa 
di ogni cosa, perché 
non vale la pena, oggiì, 
di insistere, nella poe- 
sia, per qualche verità 

parziale; in certiì mo- 

menti i contenuti della 
riflessione cozzano vo- 
lutamente col linguag- 

gio della riflessione, 
quasi a dimostrare una 
doppia impossibilità, 
uno scacco storico di 
cui va preso atto pri- 
ma di ripartire. Ecco 
il «notturnino pauli- 
sta »: la divisione meta- 
forica dell’esperienza u- 
mana del poeta diven- 

ta sinonimo di una in- 
compiutezza, segnale 

che occorrono altri 
strumenti, approcci di- 
versi come il « territo- 
rio immenso » che il 
negro danzando in- 

riso. Ciò che appare 
descrizione si rivela 
metafora dentro la de- 

scrizione. i 
La poesia di Ruggero 

Jacobbi appare carica 

di « pietas », umana e 
politica, ricca di folle 
e di figure che sì ritro- 
vano di colpo in una 
piazza metafisica, do- 
ve colonnati e statue. 

guardano l’angoscia 
dell’'uomo, come e di- 
re: la Sfinge è la fac- 
cia, rispondi all'incer- 

tezza di questo tempo. 221 



Ecco allora «la tenta- 

zione dell’idillio »: uno 

spazio/pari alla mia 

fierezza  inutile nel 

mondo »: uno stoici- 

smo che è anche accet- 

tazione quasi religiosa 

delle regole dell’esisten- 
za, contraddetta dalla 

razionalistica persua- 

sione che non esistono 

regole all’infuori di 

noi. 
E' quindi necessaria 

una ricerca ulteriore, 

per costruire unm'’ipote- 
si dentro l’esperienza 

(si pensi al bellissimo 

poemetto « diario del 
visibile »), perché den- 

tro di noi, nella ma- 

teria che ci investe sta 

la spiegazione, la ragio- 
ne segreta. Via via l 
opera procede come u- 

na serie d isegnali, 

dentro un fitto e ric- 

chissimo tessuto lin- 

guistico: le immagini 
si compongono per se- 
rie, le serie di imma- 

gini creano collegamen- 
ti, infine il mondo, 
quello della scrittura 

del mondo si rivela nel 
netto processo di auto- 

nomia della parola nei 
confronti del poeta. 

Così le « nove danzatri- 
ci dalla tunica spen- 

ta» in « compianto 
una donna morta» è 
un esempio di immagi- 
ni fulminanti, surrea- 
li; ma sono proprio le 
portatrici rituali in un 
canto sacro a segnare 
la separazione dolorosa 
e l’autonomia del lin- 
guaggio. Con i fram- 
menti di un poema 
sulla Storia d’Italia » 

la storia si verifica an- 
222 che come storia delle 

re. E si traduce in una indicazione di 

notevole interesse anche nel quadro 

specifico nella neo-avanguardia ita- 

liana, e dell'area di ricerca tout court. 

La composizione del testo ingloba 

credo le sue prove di scrittura, ad ec- 

cezione di tutte quelle visuali, che pur 

se diverse, perché prodotte per ampli 

spazi come del resto tutte le sue pro- 

ve di poesia fonetica O « orale », a 

quelle s'innestano. Sicché il libro co- 

stituisce fin qui una summa di scrit- 

ture, che si presentano a vari livelli 

articolate come Poesia: 

sociogramma di gruppo del dialogo 
[interiore 

funzioni automatiche dell’esercizio 
[frequente 

talamo ipotalamo condotta sul lavoro... 

Etc. 
Questo ed altro con tanti e tanti e 

tanti diversi accorgimenti, calcolati e 

non, giacché... 

sotto la carta il fuoco la combustione 
[omicida 

occulta derivazione torbida 
[provenienza 

forbici sopra la tavola minimi 
[significati 

i ponti le case le rocce le clausole 

[di ogni contratto 

niente di troppo importante. 

IL POESIMISTA 

Con freddo e lucido calcolo dialet- 

tico e politico, ma con altrettanta Ca- 

pacità e rapacità creativa, dalla... not- 

te dei tempi Gianni Toti, utopoeta per 

eccellenza, gioca con le parole slun- 

gandole, contraendole, contorcendole: 

rendendole così duttili e in grado 

esprimere tutta la realtà in negativo. 



E nella realtà negandosi, il poeta si 

esibisce come prova di contraddizio- 

ne permanente, acrobata eccellentis- 

simo di prima qualità. 

Gianni Toti non va alla ricerca del- 

la parola più significante o meno si- 

gnificante, di quella più comune o .di 

quella più forbita. Vocabolario alla 

mano da abbaco a zuzzerellone, tutte 

le parole per lui sono in grado, in un 

processo globale di combustione, di 

piegarsi e di spiegarsi, di congiunger- 

si e di disgiungersi per essere signi- 

ficanti e significati della realtà, al di 

qua del loro darsi (politicamente) una 

volta per tutte come assoluti del si- 

stema. 
Per tempi e modi il linguaggio del- 

l'ideologia si trasforma in ideologia 
del linguaggio, come la teoria in pras- 
si, come il pensiero in esperienza, co- 

me l’esperienza in vita. 
L'uomo parlato si scopre come uo- 

mo scritto paroletario. 

Dopo tante prove (otto in tutto, fi- 
nora...) da Che cosa c’è di nuovo a 
Chiamiamola poetanoia, Gianni Toti 
pubblica in questi giorni (1) da Re- 
bellato il suo ultimo volume, Il poe- 
simista. 

E guardandosi intorno, così stando 
le cose secondo Toti il poeta non si 
può che essere poesimista. Infatti, 
come da FLAG-SMA, facendo qui un 
breve esempio: 

non uno ma cento 

fuochi — cienfuegos — 
e la lingua è in fiamme 
i denti in cenere 

le canne ardono già 
zucchero azzurro 
il futuro va a scuola. 

immagini (nei teatri 

svolazzavano farfalle / 
crepitanti fra l’oro e 
le candele »), in un sot- 

terraneo inseguirsi di 

segnali: al tema della 
partenza, a quello del- 
la gran danza finale dei 
personaggi si sovrappo- 

ne quello di una « pie- 

tà» come connotato 

della poesia civile di 

un « ragionatore sulla 

esistenza ». 

Nell’ultima sezione 

di questo libro, bello, 

ma ancor più impor- 
tante, «Ode ad An- 

dré Breton » e « Salmo 
1976 » ripropongono in- 
conclusi, se non nella 

tensione poetica, i due 

poli, quello della pas- 

sione civile e quello 
dell’amore (ricordo o 
aspettativa d'’amore): 

il ciclo si chiude, il 

solco diventa un gor- 
go, perché il presente 

non esiste se non in 
un doppio mistero, 

quello del ricordo e 
quello della lotta e 

non può sapere se sia 

destinato a 
poesia. 

Fabio Deplicher - 

diventare- 
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Poetry by Logos? 
o. chez Logòs? Ddò- 
co? Intanto presso 
Taranto, Lacaita e- 
ditore (pagg. 150, L. 
5.000: « By Logos », 
a cura di Silvio Ra- 
mat, Cesare Ruffato 
e Luciano Troisio). 
Poi, dapperniente e 
dappertoti ‘i parti(ti) 
cipanti a questo « E- 

SPO - ESPROPRIO - 
‘ TRANSPOETICO » 

vorranno espropriare 
altri spazi di intra- 
zione e obternzione... 

Certo, d: queste 
prime righe poca par- 
te si cipa. Il ’ fatt'è 
che non è un fatto 
semplice  l’iniziativa 
dei tre operatori poe- 
tronici che hanno 
chiamato cento poeti 
italiani a una occu- 
pazione reciproca dei 
loro territori lingui- 
stici. Venticinque 
hanno risposto _ of- 
frendo un loro testo 
alle manipodipolazio- 
ni di tutti gli altri. 
Risultato: ottantasei 
rielaborazioni selezio- 
nate per obbedienza 
alle regole del gioco 
editoriale: _ tirannie 
spaziali, le chiamano. 
Ecce Apud Linguam 
(o prope o iuxta © 
circa 0 ... finitima 
loca linguae?) 

E, adesso, il sensus 
del - versus,  versus 
doppiamente? Î tre i- 
niziazionisti della fi- 
nitizzazione — li 
chiamerei così, ap- 
prossimandomi al lo- 
ro locus et triplus 
vel triplex — ne han- 
no tratto quattordici 
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RAMAT RUFFATO TROISIO 

e altri venticinque 

BY LOGOS 

pagine di esegesi fi- 

nissime, tutte da ri- 

percorrere, magari in 

gruppo o in gruppi 

di lettorautori. Nien- 

te da aggiungere; O 
tutto. Magari sgem- 
be perforazioni sol- 
tanto... 

Non è un’antolo- 

gia, certo, questo col- 

lavoratorio, questo ta- 

volo anatomico del 

la  forma speciale, 

poetica, del linguag- 

gio. Ma già questa 

constatazione clinica 

si fa perentoria: il 

Neodecameron, ) 

meglio il Neoekato-



meron o Neochilia- 

stomeron della poe- 

sia che si raccon- 

ta inenarrandosi ai 

gnari, la Nessunèa 

di tanti poetodissei 

discesi agli inferi di 

un  Poenekronomi- 

kon, questa poeto- 

péa di impoetìa-u- 

poetìa riflesse in uno 

specchio deforme è 

un «segno dei tem- 
pi» della fine dei 
tempi della poesia 

storica, è la testi- 
monianza  dell’oltre- 
poesia in cui viviamo 
solo al nefestival a- 
negoico e pannixia- 

le (o, meglio, o peg- 
gio ancora, al ne- 
faustival - remortival 

dei poetival più ne- 
fari). 

Territori di poe- 
sia, privata o collet- 
tuale, non se ne tro- 
vano più nè dentro 
nè fuori dei confini 
per la semplice ra- 
gione  che _ confini 
neppure si trovano 
più: il mondo è poe- 
sificato così come è 
cinematograficizzato ; 
il cinema è la tec- 
nica  immaginatoria 

1ell’uomo contempoe- 
taneo, la poesia è 
la sua lingua totale, 
non importano i li- 
velli, persino la pub- 
blicità della commer- 
:ializzazione universa- 
le si scrive ormai, 
ciò che conta è la 
tecnicizzazione “ mon- 
aializzata della tech- 
né, il modo tecnico 
di vivere e motrire 
la techne, la spari- 
zione del tecnìtico 
nel tecnologico  in- 

A 

OSSO PER 
ASTROFISICI 

Osso inciso, di 
oltre 3.000 anni fa. 

Contiene 
informazioni per 
gli astrofici. Si 
tratta della più 

antica registrazione 
scritta di una 

nova; essa è così 
accurata da 
risultare ancor 
oggi preziosa. 
Anche per gli 
astropoeti ossili 

formatico, talematico, 
poematico, panpoeti- 
co.  Teoritori, dun- 
que... 

Oltre questa mor- 
te, la critosofia de- 
gli Inferi affiorati e 
dunque Superi: nes- 
sun Unto discenderà 
più là sotto, Caron- 
te è un infinauta, i 

. finale 

teantropi sono soli 
e «padroni assolu- 
ti» del quantutto. 
Hanno solo dimenti- 
cato donde è venu- 
to loro quel qualcosa 
che si è installato by 
Logos, sepolto nella 
mnemosyne . ex-dea 
umanizzata dentro gli 
elaboratori elettroni- 
ci: il mistero del 
linguaggio non può 
diventare più il lin- 
guaggio del mistero, 

è sepolto vivo, è il 

soggetto che pren- 

de il posto delle ioi- 

tà, degli egoémi, del- 
le autori-evolezze. 

Lo _ strip(oe)tease 
sponsorizzato _ dalla 
trinità Ra-Ru-Tro è 

limpido, iniquivoca- 
bile: l’espropniazio- 
ne esposta come uni- 

ca  riappropriazione 
possibile  dell’Altro 
della Poesia (con tut- 

te le massimuscole, 
ma sì) non sarà mai 

più la propriazione 
dell’Uno pa- 

rento. La re-citazione 

di Miccini, Sanesi, 

Vassalli, Toti, Cimat- 

ti, Gaudio, Accroc- 

ca, Serrao, Ramat, 

Moriconi,  Ruffato, 

Bettarini, ‘ Squarotti, 

‘Troisio,  Ramous, 
Zanzotto, _ Spaziani, 

Dego, Ruffilli, Erba, 

Porta, Insana, Finzi, 

Scalise, Sacerdoti, es- 

sendo una reciproci- 

tazione epitotica è il 

glorioso atto di su- 

permorte come super- 

vita dell’ormai indi- 

cibile Logos, dici- 
bile solo così. 

Il libridinoso e- 
stensore delle proprie 225 
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protesi versoriali su 
questa opera-azione 
si _ è, per esempio, 
sporto sul testo-ba- 
se di Toti, sulle sue 
elaborazioni dei te- 
sti di Sacerdoti, In- 
sana,. Ruffilli, Dego, 
Zanzotto,  Ramous, 
Ruffato, Ramat, Ac- 
crocca, Gaudio (così 
rintracciate dai cu- 
ratori, gli sembra, ma 
forse con taluni at- 
traversamenti e ina- 
gnizioni), ha ripercor- 
so le elaborazioni di 
Vassalli, della Spa- 
ziani e di Moriconi 
effettuate sul testo 
di Toti, e si è diver- 
tito molto, lo con- 
fessa (come del re- 
sto si è divertito a 
sclimbare in tutto il 
libro. Ma forse l’ela- 
borazione di Sebastia- 
no Vassalli gli è par- 
sa la più criticamen- 
te consapevole degli 
intrichi e degli zom- 
bismi reciproci: 

« A volte senza ac- 
corgermi toteggio. 
/ Riscrivo Toti 
in toto. E l’upoe- 
tìa / m’avvezza al 
vezzo come fosse 
mia. / Totalmen- 
te toticipo. L’ex- 
spettro / che s’ 
aggira sul parole- 
tariato / m’ha vi- 
tato a suo tem- 
po nel maneggio 
/ di quella poi-e- 

' sia che ci dà l’i- 
SIO e 

_ Naturalmente, gli 
ironemi sono rever- 
sibili quanto obbli- 
gati. Il Moriconi ar- 

riva alla « pisciolen- 
za di conca»; la 
Spaziani  hittiotica- 
mente finisce in en- 
ricototerìe e altre a- 
mabili spazianità fa- 
cendo benissimo il 
verso al verso ri- 
verso, etc. In som- 
M — © M KL 

zione — dall’ironia 

al sarcasmo al grot- 
tesco  recus - procus 
il gioco è lecito e 
persino esatto ad o- 
gni movenza dello 

stesso materiale les- 
sicale  penetrato e 
combustato, a ogni 
rimozione di ceneri 
e furori al vento 
cauto che si depo- 
sita nelle pagine. Si 
scrivive, anzi ci si 

riscrivive « fungi- 

mirando » «M.L.S.) 

da micinomiranze, © 

prossirimanze, da un 
al di là che è al 

di qua dell’u-storia 
metapoietica cui sia- 

mo astretti dalla no- 

stra stessa sottomo- 
rienza nosferata (ri- 
dondantemente _ di- 
cendola, com’è giu- 
sto in fondo per 
la feratezza effera- 
ta della finitudine 
raggiunta, infinita 
perché curva e di 
compiuta ininfinibile 
incompiutezza. 

Ecco: oltre le an- 
tologie  che _ non 
PORTAno più an- 
che se imPORTAn- 
ti in nessuna to- 
pìa, si spalanca lo 
spazio della tecni- 
tizzazione della tec- 
nicità metafisicamen- 
te sterminantesi nel- 

l’epoca  senz’epoca. 
Sottazzerato il testo, 
lJa fredda testura del 
calor bianco lingui- 
sterico è finalmente 
(mente finale) pos- 
sibile, anzi poesibile 
... E graziè a Si 
Ce-Lu Ra-Ru-Tro, 
Trimurtizzatori dell’ 
ulspoetìa. . . 

Il Libridinemistagogo
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Îl consigliere letterario segreto 

Mario. Miccinesi Terroromanzo - Jean Francois Da tradutre e 

romanzorrorrea Lyotard pubblicare - ma 

- thrillingh - LA subito  in Italia: 

iL GUSTODE poetanalitico o si arriverà 

della - poetopatico CONDITION al POST - POST- 

LEGCE - multigno POST POST - POST 
> @@ @NIN I MODERNE MODERNO _ 

i degli « indecideurs » 

; Editions nel 

BUSCONI De Minuit FUTURPASSATO... 

Amaro e Marcello Land ? J-F. Lyotard 

irriducibile e I È<J Ziîîsvtîlrînoenclîtìî). j -L. Thèbaud 

sempreéverde e. .. siamo già al 
insomma un DIETRO neo - paganesimo 
vero Poeta _ 1 BATTENTI e il vost - moderno AU JUSTE 
cbe nessuno è è antichistico! ; 

r!ì"5c"_°.a Comunque quesia 
silenziare è vera ARTE della : 

Nuovedizioni CONVERSAZIONE 
VALLECCHI BOURGO!IS 

Barbara « Premio Giorgio Non ci stiamo 

Dey Miro Pirandello » Napolitano soltanto noi - 
D’Ajeta ° 19/_8 i «e di quanto 

: ; uscito ne avanziamo 
ATTI UNICI 1979 IN MEZZO si allontana » - 

di da leggere nel AL GUÀDO e facqua siazae 

PIRANDELLO 1980 i è noi cotì 

Î1e]da. & i trampoli('i- rta e zattere di cCarta - 

ATLANTICA Editoriuniti ‘ ma passeremo. -- 



CARABINIERI E SCRITTORI 

Anni fa non sarebbe stato né 
pensabile né possibile, forse, un 
libro così: un omaggio critico a 
un’Arma, una tipologia letteraria, 
una sociografia complessa. Troppi 
pregiudizi. Oggi, invece, il fatto 
che almeno cinquanta fra giorna- 
listi e scrittori, noti e meno noti 
ma comunque «di livello », ab- 
biano scritto apposta, oppure of- 
ferto inediti o rintracciato editi, 
per mostrare come hanno « visto » 
i carabinieri, è un « segno (posi- 
tivo) dei tempi ». Aggiungete le 
testimonianze di un'altra venticin- 
quina di letterati e i disegni ori- 
ginali di quindici artisti, e avrete 
quasi un pronunciamento pro-ca- 

rabinieri. Inedito e inaudito! 
Il colonnello Gaetano Tamborri- 

no Orsini e Antonio Carlo Ponti, 
ambedue scrittori e il secondo 
anche editore, hanno di che es- 
sere soddisfatti. Non solo per 
l'introduzione di Pertini, e per la 
partecipazione di scrittori e gior- 
nalisti come Bernari, Chilanti, Cia- 
lente, Ghirelli, Gorresio, Muscet- 
ta, Palumbo, Saviane, Sciascia, 
Servadio, Soldati, Spatola, Toti, 
Vigolo, o per la testimonianza di 
autori come Arbasino, Chiara, Eco, 
Lagorio, Lunetta, Petroni, Tobino, 
Zanzotto, etc. (e per i disegni, a 
volte finissimi, di grafagnòsti co- 
me Brindisi, Manna, Tanzi, Tova- 
glia, Migliorati, etc.) ma per il 
senso e il risultato generale del- 
l'opera, il significato politico e 
culturale  dell'impegno « civile » 
con le virgolette positive. 

Forse qualche debolezza resta, 
inevitabile in un libro ‘così com- 
posito: gli editi, gli stralci da li- 
bri notissimi, certe illustrazioni, 
un residuo bozzettismo, la scrit- 
tura in generale molto tradiziona- 
ta (quasi che i carabinieri... eh?), 

una qualche patina di ufficialità 
celebrativa. « Nei » che nella to- 
talità si può dire non disturbino 
neppure, proprio per quella che 
può essere stata una scelta: la 
ricognizione, il pronunciamento, 

l'adesione e la simpatia. 
Se l'esempio verrà seguito — 

che so, con un libro dedicato alla 
polizia, alla sua crescita politica 
e sociale, alla sua sindacalizzazio- 
ne, al suo sacrificio quotidiano e 
parallelo a quello dei carabinieri 
nella difesa -della Repubblica na- 
ta dalla Resistenza e nella lotta 
‘al terrorismo; o anche con film e 
telefilm, e dischi e teatrazioni — 
bisognerà andare avanti. e trarre 
profitto da questa esperienza. In- 
tanto, sarebbe interessante che i 
carabinieri si pronunciassero su 
una iniziativa come questa che 
offre loro uno specchio in cui ri- 
conoscersi o irriconoscersi. Lettu- 
re collettive, dibattiti con _ gli au- 
tori di queste occhiate sghembe 
a una professione che si sta li- 
berando dagli slogan dannunziani 
e dai pregiudizi interni ed ester- 
ni, sarebbero da organizzare, nel- 
le stesse caserme. Questo libro, 
insomma, è solo l'inizio di una 
impresa di autocoscienza lettera- 
ria che può dare sorprese utili a 
non farci sorprendere più dalla 
sovracoscienza retorica di altre 
epoche. Troppa palude immagini- 
fica attorno agli .uomini delle ca- 
rabine, «gente d'arme» e non 

‘ « gendarme » anche se l’etimo è 
lo stesso. Stiamo sfangandone 
gli stivali, ma abbiamo appena 
cominciato... (g. t.) 

Il carabiniere visto dagli scrittori 
italiani - Umbria Editrice 1979 - 
Pagg. 300. Lire 7.000. 229 



NEW - NEW - NEW 

OLD HOLLYWOOD 

« Questo è il paese dell'enter- 
tainment » sentenzia Robert AIl- 
drich-alla fine di un’intervista fuo- 
ri dai denti, contenuta (insieme 
ad altre con registi e direttori del- 
la fotografia) nel secondo volume 
di questi « quaderni informativi 
della mostra internazionale del 
nuovo cinema » di Pesaro, editi 
per l'occasione da Marsilio e cu- 
rati da Lino Miccichè. 

E già l'idea del cinema ameri- 
cano si libra sulle ali dei fratelli 
Wright, riceve i tributi di una sto- 
rica traversata, quella intorno al 
mondo (del cinema), più di Co- 
lombo. più di Lindberg: hollywood 
è hollywood o, per dirla con Vit- 
torini vent'anni dopo, « hollywood 
come un'infanzia ». 

Al mistero che divide e impera, 
. alla nebbia attraverso la quale ap- 

- pena scorgiamo la mitica collina 

. « Costruito » 
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di Beverly hill,, tenta oggi di da- 
re risposta questo duplice volume 

in occasione della 
XV mostra di Pesaro, dedicata, 
per chi non l’avesse capito, alla 
rinascita del cinema hollywoodia- 
no più recente (« che vi sia ognun 
lo dice, dove sia nessun lo sa »). 

Mentre Bob De Niro « ricorda 
con rabbia » Taxi-driver e Sissy 
Spacek ci appare in malefiche. 
sembianze (ricordate « Carrie »?), 
simboli di un cinema che è tutto 
e il contrario di tutto, apprendia- 
mo che quest'ultimo « sudore » 
degli editori socialisti di Padova 
diviene, nel quadro della pubbli- 
cistica cinematografica « made in 
Italy », il secondo importante la- 
voro (o contributo?) atto. alla co- 
noscenza del cinema americano 

contemporaneo, dopo naturalrryen— 

te (ma solo dal punto di vista 

cronologico) l’opera di Franco La 

Polla « I| nuovo cinema america- 

no ». 
Bene, apprestiamoci a compren- 

dere il gran Moghul, quest'Ameri- 

ca senza scampo, umiliata e of- 

fesa, misconosciuta: il panorama 

è certo dei più allettanti, visto 

che le tesi non riguardano solo 

il fenomeno « cinema », ma affron- 

tano con perizia lati oscuri di una 

società che alcuni giurano di co- 

noscere come le proprie tasche 

(forse anche noi tra coloro). Ec- 

co quindi aprirsi uno squarcio sul 

« nuovo romanzo americano », sSU 

« l’'individuo negli ultirhi romanzi 

di Bellow, Roth, Updike, Qhee: 

ver », sulle « tendenze musicali 

nell’America degli anni 70 », sul 

« teatro americano negli anni 70 ». 

Insomma, il fenomeno-America di- 

viso, sezionato, misurato, c_atalo- 

gato: una sequenza di saggi che 

scompongono il mito e ci riman- 

dano un'immagine di hollywood al- 

la quale non eravamo abituati. 

Non il « posto delle fragole » in 
cui ri-scoprire l’infanzia e la ver- 

ginità del « cinematographe »; non 

« L'ultima spiaggia » dove il « ni- 

chelino » di Scott Fitzjerald basta- 

va a « fare del cinema »: lo spec- 
chio rivela piuttosto il volto di 
un'America sfatta e illusionista, 
lucente e disperata, easy an 
crazy. - . 

Il nuovo cinema americano è 
dunque una «grande illusione »? 

E la « new-new hollywood » l'ul- 

timo approdo ‘di un'industria che 
riproduce se stessa in un susse-



guirsi ininterrotto in cui la riesu- 

mazione è regola? | 

Il cinema è morto, viva il ci- 

nema!? 

Potrebbe senz'altro essere que- 

sto lo slogan pubblicitario (se ve 

ne fosse bisogno) dei giovani au- 

tori statunitensi che rappresenta- 

no, certo, gran parte della produ- 

zione e della distribuzione mon- 

diale di spettacolo filmico. 

E « Hollywood 69-79 » ci offre 

un quadro quanto mai esauriente 

della new wave americana ri- 

portando appunti, nomi, velocissi- 

me filmografie, riviste, premi 

Oscar, inventari ed interviste. 

Di queste ultime è importalge 

accennare, non solo perché rap- 

presentano una tecnica insolita 

per la costruzione di un libro di 

qualsivoglia natura, ma anche per 

le nebbie che contribuiscono a di- 

radare, più di un qualsiasi ponde- 

roso saggio. Pur non essendo « ri- 

gorose » (definizione che in ve- 

rità ci sentiremmo di usare il me- 

no possibile) rappresentano l'im- 

mediatezza dell'« altra America », 

quella in qualche modo « voyeur », 
dietro la macchina da presa,. in- 
tenta, come si conviene, alla co- 
struzione del mito-cinema. È così 
che apprendiamo (dal giovane Phil 

Kaufman) come la televisione ab- 
bia addirittura introdotto un nuo- 
vo modo di girare « con molti pri- 
mi piani e poco lavoro della mac- 

china da presa »; oppure (dal ma- 
turo Sidney Pollak) in che modo 
abbiano contato « gli anni '60 col 
Vietnam, la Cia, Nixon » nella ge- 

nerazione di un « senso di colpa 
collettivo che ha travolto e coin- 
volto anche il cinema »; o infine, 
quasi un'amara confessione _ di 
confessione di Mazursky, che « i 
cineasti . degli anni ’60 avevano 
delle ambizioni intellettuali. Quel- 
li di oggi le hanno perdute. Sono 
i figli di quel periodo. Se appa- 
iono brillanti, ciò è a causa del- 

la loro sapienza tecnica, non del- 
le loro idee ». 

Un panorama, come si vede, 
composito, variegato, pieno di di- 
slivelli in -cui il maggior preo 
(tante voci, interpretazioni diver- 
se, notizie a valanga) rischia di 
divenire un difetto fondamentale, 
o di far risorgere dalle ceneri de- 
gli «ultimi fuochi» il mito di 
Monroe Stahr, la macchina del ci- 
nema hollywoodiano, intatta e luc- 
cicante. 

Alla fine del volo ci troviamo 
frastornati: non credevamo ai 
« drive-in », ai computer usati per 
la programmazione dei film, agli 
scontri con i produttori, ai dolla- 
ri: non credevamo — ma perché 
poi no? — alla morte del cine- 
ma, ci sembrava una « fiction » 
che solo Bogdanovich poteva usa- 
re: insomma non credevamo ad 
hollywood, né ci sapevamo ca- 
pacitare che il «il volo in foto- 
gramma » di quello studente qua- 
si fuori dalla propria pellicola 
(parliamo di « Strawberry -State- 
ment ») chiudesse definitivamen- 
te un'epoca. 

« A la recherche du temps per- 
du » ci sembra possibile rinnegare 
anche hollywood e tutto il mon- 
do del cinema, ma certo, come 
diceva Aldrich, « Questo è il pae- 
se dell’entertainment» e siamo 
convinti’ con Fitzgerald che si 
può accettare hollywood qual è 
o si può ignorarla con il disprez- 
zo riservato a ciò che non riuscia- 
mo a capire. Sì può anche capir- 
la, ma solo confusamente e a 
tratti ». 

Già, come in questo « Hollywood 
69-79 », solo confusamente e a 
tratti, 

Claver Salizzato 

« Hollywood '69-'79 » - Due volu- 
mi - Marsilio Editori, Venezia '79 
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POETICO E NEPIOTICO 

‘ In Strumento d’azione (prefa- 
zione di Fabio Doplicher), è pri- 
maria, ci sembra, la lucidità del- 
l'analisi degli oggetti poetici, che 

vengono spietatamente interroga- 
ti da Fornari. Il quale è ben con- 
sapevole della limitatezza della 
Scrittura nei confronti della Lan- 
gue, ovvero di tutto il sistema se- 
mantico rappresentato dalla men- 
te, n.el momento stesso in cui il 
Pgaqsuero tende a tradursi/limitar- 
si in singole parole scritte, che 
diventano, appunto, limitate O 
« povere » — pei usare lo stesso 
termine dell'autore e, della 
Realtà (degli oggetti poetici in 
questione), riescono a significare 
solo  qualche brandello: «...un 
lampo / una illuminazione / un 
pezzetto di realtà / chissà / quan- 
to questa realtà è incomprensibi- 
le». Di questa pochezza, tutta- 
via, il poeta è conscio, e anzi non 
può che assumersene fino in fon- 

‘ do le responsabilità: « il faut pren- 
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d[e ses précises responsabili- 
tés », sottolinea infatti con vigo- 
re, in una delle sue non infre- 
quenti poesie scritte in francese, 
Fornari. Il quale, nella sezione in- 
titolata « Capodanno giorno dei, 
morti:. ci pare raggiunga la ci- 
fra più convincente. Si tratta di 
una sezione formata per lo più di 
brevi componimenti, alcuni dei 
quali sono delle vere « illumina- 
zioni », significate/catturate nella 
loro genetica flagranza. Ho usato 
il termine « illuminazioni » non 
soltanto per indicare, letteraria- 
mente, l'esplosione improvvisa, 
vitale e stupefatta del poeta di 
fronte a fenomeni, mai ‘esauriti, 
offerti dalla natura, ma anche e 
soprattutto perché quel termine 
risponde a una effettiva e pre- 

ponderante inclinazione /attrazio- 

ne di Fornari a tutto ciò che at- 

torno alla parola illuminazione 

gravita naturalmente e semanti- 

camente: cielo, primo mattino, 

aurora, chiarore, luce, -alba, ecc. 

ecc.: termini di riscontro,. questi 

(e altri), rinvenibili, pressoché 

costantemente, in ogni componi- 

mento di questa sezione, dove fin 

nella prima poesia ci si imbatte 

in un « guardare, il cielo / al pri- 

mo mattino / ..è bello / è l'au- 

rora », e già nel secondo compo- 

nimento: «...la meravigliosa bel- 

lezza / e l'estasi / di un'aurora »; 

e poco più avanti, nel quarto: 

« ...spettacolo dell'aurora / ai suoi 

pochi amatori » (ma saranno dav- 

vero pochi?); e ancora, nel sesto: 

« il cielo si ricompone / con nu- 

vole e colori / evviva il cielo / 

è bello / è pittura pura; e ancora, 

nel seguente: « sarebbe stato Va- 

lido vivere / soltanto / per que- 

sta aurora / mamma / come la na- 

tura è bella », tanto per citare so- 

lo parzialmente degli esempi, e 

dove quest'ultimo componimento 

. riesce armonicamente a fondere 

l'immediatezza/urgenza del dire, 

e la suggestiva e struggente © 

felice-amara constatazione perso- 

nale che l’accompagna. 

Fornari è dunque alla ricerca di 

segni « nepiotici » (l'infanzia, la 
madre), ovvero di archetipi incon- 

taminati e aurorali; un bisogno di 
luce dove sia assente il buio 
(« fonte di paura », di leopardia- 
na memoria), e, almeno per un 
momento, sia sospeso o annulla- 
to il pensiero della routine quoti- 
diana. « E finita l’aurora / andia- 
mo / a rasarci la barba », dice 
Fornari, in un componimento qua- 

si _ epigrammatico, che emblema-



ticamente sembra possa conden- 

sare questa bipolarità conviven- 

te, quasi mai conflittuale. : 

Altrove l'impegno del poeta si 

traduce in esplicito riferimento 

alla. tematica politica (si veda la 

sez. « Per tecnocrati e camaleon- 

ti »), che Fornari analizza e chia- 

risce nei suoi valori e limiti di 

lotta; come ad esempio avviene 

con il concetto di rivoluzione, la 

cui definizione viene scandita con 
un ritmo introspettivo, che da in- 

dividuale e personale concezione 

dell'essere, diventa esemplarmen- 

te concezione/espressione univer- 

sale: «...la rivoluzione / non è 
l'opportunità / né tanto meno l’op- 
portunismo / del momento / la 
rivoluzione / è lotta costante / è 
profondo cambiamento / nello spi- 
rito / di sé stessi... ». In compo- 
nimenti come questi, e ancor più 
negli altri, molto struggenti, del- 
l'ultima parte del libro, qualunque 
opportunità e/o necessità di me- 
taforizzare gli assunti, si vanifica 
di fronte alla disperata e violenta 
evidenza delle Realtà prese in esa- 

me, che nelle loro dirette presen- 
tazioni trascendono qualunque pro- 
cesso di filtrazione metaforica; 
là dove simbolo e storia si fan- 
no Tutt'uno con la condizione pre- 
sente dell'’uomo, là dove. l'estre- 
ma invocazione a dio può essere 
disperata ricerca di conforto o 
pura eco-suono rantoloso « che ri- 
manda / dalle pareti irregolari / 
la nostra voce disperata ». 

Ecco allora che momenti ancor- 
ché diaristici, colti nella sofferta 
e inesausta partecipazione del 
poeta, assumono valore emble- 
matico di riflessione, contingente 
e metafisica allo stesso. tempo; 
così come acutamente mette in 
rilievo Fabio Doplicher nella sua 
prefazione, quando parla di una 
metafisica del contingente, « per- 
ché il contingente siamo noi, pre- 
senze incerte, eppur ragione del- 
Ja storia ». 

Luigi Fontanella 

UMBERTO FORNARI, Strumento 
d’azione, Tip. G. Olivieri, Roma, 
1979. 

NORTHERN di Mara CINI 

C'era una volta una rivista che 
si chiamava North. Aveva un sot- 
totitolo: laboratorio di poesia e 
sperimentazione visiva. Riusciva 
a costruire in ogni numero, attra- 
verso la proposizione di testi poe- 
tici lineari e visivi, una realtà al- 
tra, nella quale venivano tolte le 
catene alla possibilità di inediti 
sviluppi degli ordini espressivi in 
via di emersione. E non era po- 
co. Dopo due anmni, la rivista (che 
era diretta da Massimo Gualtie- 
ri e Ugo Pitozzi) ha tradito. Per- 
ché non è più uscita. Ma riman- 
gono ancora in. vita le edizioni na- 

te al suo fianco. Ecco che allora 
per North Press esce un libro di 
Mara Cini che ha per titolo Scrit- 
ture e ne scriverò qui. 

Scritture presenta testi lineari 
e visivi. Questi ultimi sono quasi 
sempre impaginati a fronte, a 
specchio; sempre, palesemente o 
no, conseguenti l'uno all'altro. In 
questa articolazione si. inserisco- 
no, per esempio, gli esercizi di 
calligrafia « — poesia — / (scrit- 
ta con / la mano sinistra) » e « — 
poesia — / (scritta con la mano 
destra) », e le composizioni che a 

‘ elementi verbali accostano ripro- 
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duzioni di mani atteggiate a let- 
tere dell’alfabeto. Le composizio- 
ni lineari sono autonome, invece. 
Non cercano, almeno apparente- 
mente, collegamenti con le com- 
pagne; si riflettono su se stesse 
in anarchico disimpegno. Qui gli 
spazi studiatissimi dell'immagina- 
zione linguistica affondano ogni 
singolo verso in tiepida ovatta. 

È sul contrasto tra una scrit- 
tura visuale che cerca interdipen- 
d_enze con altre forme o modali- 
tà espressive (sia per generarsi 
che, dopo, per presentarsi) e una 
scrittura lineare  che pretende 
lautpnomia, sia dei singoli testi 
dagli altri, sia dei singoli versi da- 
gli altri, che viene giocata parte 
.della vitalità dell’opera. Forse al 
di 1à delle intenzioni di Mara Cini. 
O pure certamente. Perché ten- 
denza del linguaggio (come Gino 
Baratt'a, tra gli altri, insegna) è 

proprio quello di tradire il sedi- 
cente autore, tendendo nel con- 

tempo a una propria organizzazio- 
ne. Lai poesia di Mara Cini emer- 
ge dai nevrotici grovigli compo- 
sti dai segnali che a destra e a 
manca distribuisce la civiltà mul- 
tinazionalizzata. Questi segnali la 
poesia di Mara Cini li esorcizza 
sull'altare dei miraggi. Degli stes- 
si miraggi dei quali poi subirà 
lìn_cantesìmo. La poesia si lascia 
qui sedurre, insomma, dall'incan- 
to che essa stessa ha partorito. 
Esemplari in questo senso sono: 
(a day in the life) con il primo 
maglione americano e ma spesso 
(poesia, questa, recentemente de- 
contes?ualìzzata e riproposta sul 
n. 0 di una rivista di poesia che, 
organizzata da sole donne, di so- 
le donne presenta testi: o/e, ed. 

 La Tartaruga). 

Per molti versi è possibile tro- 
vare collegamenti tra l’opera di 
Mara Cini e certa produzione di 
Emuly Dickinson. A proposito del- 
la Dickinson, presentandone una 
raccolta di Poesie scelte (ed. Sa- 

velli), Rossana Rossanda ha scrit- 

to: «Non è una fanciulla afflitta 

perché non riceve posta, è un fie- 

ro cervello che dà al mondo il 

voto. Insufficiente. Per questo si 

è insediata in quella sfera, che è 

parallela ad esso, ed è la cultu- 

ra:; e di là conduce fitti dialo- 

ghi o, in mancanza di meglio, 

sicuri monologhi ». Testimonianza 

per tale considerazione siano que- 

sti cinque versi della Dickinson: 

« Per fare un prato ci vuole tri- 

foglio / e un'ape, un trifoglio e 

un’ape / e sogni ad occhi aperti. 

/ E se le api sono scarse, / ba- 

stano i sogni ». Testimonianza per 

un'ipotesi di collegamento tra le 

due autrici sia di Mara Cini un 

frammento tratto dal libro in esa- 

medallialbal /alliincrocio / 

sì arena su una riva sconosciuta 

/ — fa un segno per risalire ». 

Gli spazi trasparenti della quoti- 

dianità e dei suoi gesti vengono 

usati da entrambe per scrivere il 

proprio nome, continuamente rin- 

novato dall'immaginazione. È il 

gioco degli specchi (se specchi 

sono la quotidianità e la poesia). 

Un gioco che nei testi di Mara 

Cini si articola come caleidosco- 

pio di provocazioni insensate: le- 

gate in tutta coerenza a versi 

sempre atteggiati a linee di fuga 

« questa immagine / che pensa al- 

bero / mentre sul fondo / cam- 

minano / alberi sulle dita della 

mano ». 

C'è una progressione nelle poe- 

sie che vengono presentate in 

Scrittura. È una progressione che 

viene offerta dalle lacerazioni 

operate sulle fronti interne (sulla 

facciata del significato, cioè) del- 

le poesie. Le lacerazioni agisco- 

no sulla fitta ragnatela di regole 
che infaticabilmente condiziona- 

no l’esistenza di ognuno, e che 
a questa caparbiamente vorrebr 

bero impedire di aprirsi in dire- 

zioni insolite, cercando di mante- 
nerla atrofizzata sotto perspex. 



Le lacerazioni si fanno strumento 

di immediata comunicazione ren- 

dendosi partecipi alle esperienze 

umane . legate ai tempi della li- 

pera partecipazione. È così che 

nelle ultime pagine del libro si 

trovano stampati questi versi: 

« una foglia ripiegata su se stes- 

sa / senza istruzioni / un sempli- 

ce esperimento -/ al termine cjel 

quale avremo: / un cactus? una 

balena? ». 
Ma, si badi bene, la progres- 

sione con la quale la ragnatela 

delle espressioni quotidiane vie- 

ne strappata è, a parte due o tre 

flashes finali, quasi inavvertibile. 

| raccordi sono esili. Come esile 

era il sospiro della vocina che Ali- 

ce udiva in Attraverso lo spec- 

chio. Tanto esile era il sospiro 

che, come ci racconta Lewis Car- 

roll, « Alice non lo avrebbe udito 

affatto se non fosse stato emes- 

so vicino al suo orecchio ». 
Flavio Ermini 

Mara Cini, Scritture, North Press, 

1979. 

SINGLOSSIE di Gio FERRI 

È una plaquette minuscola (cm. 

17 x 12) composta di venti assem- 

blaggi scritturali, dal cui magma 

calligratico, in ftigurazioni ricono- 

scibili (sovente vincolate entro mi- 

surazioni geometriche o pseudo- 

scientifiche) e in appunti più o 

meno leggibili, emergono « ! MAS- 

SACRI», « 1 TERRORI > e « LE RE- 

SISTENZE » (tre parti della raccol- 

ta) promossi dalla violenza quoti- 

diana, individuale e collettiva. Una 

appendice traduce in buona stam- 

pa, per i più curiosi, il senso delle 

sparse espressioni verbali. Carlo 

Rao così ha guardato e interrogato 
il piccolo testo. 

Qualche stralcio di lettura (in 
orizzontale): 

pontificali in... « versus ». disso- 
ciazioni / dis...ossazioni. 

colgo impasti, vischiosità. squa- 

me / squamature. 
(« poltigli / osmotiche »). 
una sorta / sembianza di hu- 

manitas / humanoide (« mascella- 
re inf. controsviluppo latus ») col- 
ta, svelata, di..squarciata sin nelle 
sue chrono se violenze quotidiane 
(sei luglio qualche giorno). po- 

trebbe anche essere oggi. (o del- 
l'assenza /' presenza del fuhrer): 
o delle sottili tecniche del potere: 
ruberie (programmate) della psi- 
che. annullamento archeologico 
dell’innocenza. terrore. e le (la) 
resistenz (e)(a) è solo l’intro in 
versione. forse. » 

Procedimento à rebours, quello 
di Ferri. Disarticolazione, cioè, li- 
quefazione della tabulazione poeti- 
que (e relativi itinera) ritenuta 
appropriazione violenta della sto- 
ria stessa del poeta / potere isti- 
tuzionalizzato. Dunque, ausculta- 
zione dei liquidi / liquami. residui 
(appunto, gli articula scribendi) e 
demistificazione al suo interno 
dell’oggetto stesso (ovverosia, la 
poesia) e non per una sua possi- 
bile / proponibile riappropriazione 
quanto per dis / appropriazione 
— disinnesco del sacrale (secola- 
re) incensiere. in tale (re)prospet- 
tiva, Ferri non propone laboratorio 
di percorsi / attraversamenti (o 
« ismi ») e neppure, a maggior 
ragione, rivitalizzati exempla di 
ritorno, ma schede / appunti per 
unità (direi didattiche) di spappo- 2935 
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lamento con fragmenta (all’interno 
di ciascuna unità) di meta / . mi- 
xage ideologici. cioè, le violénze, 
ovverosia massacri / terrori, e le 
altrettante (frattur / anti) 
stenze. 
_ Un input e diciannove cunei / 
incastri sono i meccanismi / reti- 
coli dell'operazione. In ognuno — e 
lo._ribadisco — Ferri porta avanti 
Ifa strategia del go and stop. del- 
l’avanzare fermandosi a scarnifi- 
care. Con il fiuto del.cane che sco- 
pre l’osso e lo lecca / frantuma 
talis qua e non certo per annu- 
sarne / inventarne mitiche polpe 
e improbabili circuiti venosi. 

Lo specifico di Ferri mi pare si 
svolga sul ‘piano della singlossia 
(poesia visiva, dunque? non nel 
senso comune perché l'elemento 
fonosemantico — o. viceversa — 
quanto piuttosto come ampliamen- 
to / supporto delle due aree. — 
vedi, in particolare, « | terrori »). 

Paraglossìa, allora? ne ritrovo 
segni e movenze. (qualche « uni- 
tà » si mMuove con caratteri di anti- 
glossia, come scontro / baruffa: - 
con significazione ed effetti dissa- 

resi-’ 

cratori. — Vedi n. 3: la testa del 
Khmer diventa essenzialità strut- 
turale. in un testo lineare sarebbe 
il - ponte). : 

« L'ensemble » (nel senso sopra 
detto) è essenziale nella trama- 

tura / intersecazione. La -micro- 

unità / segmento (zanzara — ? — 

scarabeo), mi ricorda (non come 

calco) un elemento dell’« alchima- 
ge » di L. Novàc. 

Ferri, dunque, (pre)corre / indu- 

gia senza false innocenze. come 

l’Alice del suo appunto n. 12 che 

appare (pre)mutuazione di un 

(dis)articolato  (pre)erectus _ da 
museo. 

Di mobile, più che la « .:ratio.. 

in versatili accortezze.. », gli scro- 

sci d'acqua e umidori uro-fecali. 

(presenze già di un altro libro di 

Ferri « L'appartamento »). 
In questo coraggioso azzeramen- 

to sta (forse) il sottile e bruciante 

smash di Ferri. 
Carlo Rao 

GIO FERRI - Appunti per un tratta- 

to sulla violenza - edizione « Altri 

Termini », Napoli 

E’ USCITO 

‘ IL SEGRETO 
giornottale di titoli, epigraffi etc 

su due sole (s)facciate 

con cartoline di poesia e altre ARTIFICINE ‘ 



IL DIAVOLO DELL’AVVOCATO 

PER L'INDIVIDEO 

DEL POET-NAM 
COMMASSMEDIANTE 

i 

mezzo cervello non può — non puo plu bastare 
la sua lisi non sufficit — se non è ola 
ci vuole l’ololisi — dunque — dell’olosfero 
l'alfabestizzazione — allora — ricomincia... 

2 
si vedeva la lingua — se vedeva — sé 
sì vedeva il parlante il tacente il toci({not)turno 

‘ gli auscult(ur)janti si vedevand in invisibilio 
e con la pietà orale-auditiva 
contemplavano il latino ucciso dal telefono 
con olistica nostalgia e 
l'uomo visto di carne vista 
coi due emisferi cerebelli 
che se ne vanno psicoloanalistìtici 
nell’invisibile telesvisto 
intelevisibiliari nell’individeolità in cui etcet' erano 
i futurituri qui te valutant 
così seriverecondiranno 

$) 
singillatim 

et differt stellata - 
a stella in claritate 2 



238 

materia quantitate 

signata 

4 : 
all'amicompagno imperterrorizzato: 
quando dici che così 
non può continuare sta già 
continuando — comincia tu 
col non continuare a dire 
che così non si può continuare 
poi continua così 

5 
in punta di radici 

o a piè-di-tronco 
parole-erbette soffici 
foglie all’apice del bronco 

6 è 
non ti tradisce abbastanza 
la lingua dice ciò che dici 
potresti anche stare zitto 
il silenzio ti tradisce meglio 
e nel tradizionario non c'è 
il silenzuolo che ti avvolgerebbe 

7 
a Prakabul il. Kafk-Afg-Nam 
e l’Ira-nnam e il Poet-nam qui vicino — 
ahi se ci resta solo l’Ital-nam nell’Euro-nam! 
visto da qui il mondo è più P.C.l.no... 

8 

dicono ci sì abitua ad abitare 
con il terrore ma il loro indirizzo 
non è terr(or)estre chissàddovemai 
si abituano ad obituare in abisso 

9 f 

Asthetotisierung der Politotik 
Exillitotieratur 
zum linker Dilemma 
Infinilemme (lemme lemme)



10 
ovvidioti ora-mai vidiots con più 

l'ovvisione li ha spenti obviandando ’ 

vedono buio e lo chiamano e non risponde 

la lucetta che accendono è già spenta già spunta 

il sole nero 
teleovvisione cecitàcità 
individeo di massalcro) 

l 
la mi-vie la mi-mort 
la toute la toutette la toutetterie 
tout ne va plusé 

il diavolo dell’avvocato 
alias Johannes Totius 

La padrona. di casa 
non desidera avere Qui non danno ° 
più figli niente 

Qui è morta una Non tollerano i 
donna anziana mondicanti 

Qui è  morto un Gonte caritatevole 
vecchio 

Ben disposti verso Qui sì litiga per 
gli zingari tà l'eredi 

\ 

Il padrone di casa Sospettano gli 
è morto da poco zingari di furto 

> È morta la padrona 
di casa 

Donne di facili ZINGAROTICA. 
castumi 

Qui abita un 
poliziotto 

Qui abbiamo già 
_ rubato 

Qui credono alle 
« carte » 

N
O
 

O 
O 

4+4
+ 

+ 

| | segni degli Zingari 
L'uomoraun (I.Romi dallo studio di 

Gmcomo Scotti, scrittore 
E italo-iugo-slavo, autore 
matrimonio di « Zingaro, chi sei? » 

(Ferraro, pp. 166 - L. 3200). 

La padrona di casa 
desidera un figlio R
O
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pieno titolo. E dunque ‘he queste « carte PE o - Jff 6 anche queste « carte » di y]…nur(me S$ono Anche qui, po hi tratti, velocissimi, annotazioni però isem 
E « SC eLIe » , 15Segrete e « g P 2 y t / i & grete e « scoperte »... pre serrati nella perfezione volutamente imperfetta della clausola 

.ominciamo. Dai tredici racconti di « Una volta nella mia provvisoria: l’appunto che è già totale, inestensibile, piucchellet 

città », ne abbiamo estratti due: « Consolata » e « Il naufragio terario,. Ma lo stesso vale per « Vita di scrittore », la biografia 
$ MN D SAS a ; : i . 

del Ì\I.\J.\..ìl.lllì}ù( » [’c‘7'@'/)g' ci è sembrato che ì)7L‘j(]lr) testimontias- romanzata 0 il romanzo /'.'«J|f;.";l'lt (2] /‘H/!/v‘/][.t‘.'fl da Macchia editore 

d ii i è ' I 
Sero J una « scrittura » 5()] = i 7 SA 

schemi di « narrativa meridih 

diononvoglia invece — 

getta om l’f(' l 

zioni sia pure ‘:m')t!i\‘,\‘.«'/'lc'.“ 

« croniche » e nel giornalis} 
cana forse, di quello chell 

ny » aveva del resto passat 
scenza e giovinezza 

quella concezione della 
da ancoraggio mobile. Così l 
abhe accadde il 30 maggio 

di falle, acqua e pompa per 
navigare — si fa per dire — 

Ma è già qui, in questi 
che aveva Domenico di « ima 

assurda che era necessario 
la storia di Consolata è 
sicuramente), quasi incredi 
di coscienza: gli orecchini | 

beanza tuttora spalancata... 

Poi « Gente in Dalm4 
editore nel ’57, a Roma. 
di XVIII documenti sulla 
della verità di quel giornali 
narrativa giornalistica che 
libero codice di « genere » 

stralciamo il sesto e il setti : 

pefacente intuizione di una crescita ideo-socio-religiosa che oggi 

può apparire persino profetica: «/'dfzimd rng.rzz[n/d:id » che vive è quelld di Taddei detso AelaNia 

anche più vicino a noi di quanto pensiamo, e in Dalmazia « muore aa baditra LO T 

14 a poco a poco », e forse non dovrebbe agonizzare... 
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è « un fatto 
ahe accadde il 30 maggio dell’anno 1944 », e « Il naufragio del 
Risicatampse » ba tutta l’aria del « racconto di racconti » di una 
esperienza che, a tratti, abbiamo vissuto partecipando con Dome- 
nico alle peripezie incredibili de « Los amigos », una barca dotata 
di falle, acqua e pompa per risucchiarla e renderla capace di 
navigare — si fa per dire — nel Mediterraneo... 

Ma è già qui, in questi due racconti, delineata la capacità 
che aveva Domenico di « immaginare il reale » o di « irrealizzar- 
lo » proprio nell’allucinazione della sua verità disvelata, tanto 

assurda che era necessario garantirla con la « fatticità ». E infatti 

la storia di Consolata è « storia da film » (piacerà a Zavattini, 

sicuramente), quasi incredibile rendiconto di una presa di subficie 

di coscienza: gli orecchini del miracolo mancato possono ancora 

proporsi nel simbolico di una restituzione incompiuta, di una 

beanza tuttora spalancata... 
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i L #n0n sono 
soltanto di Taddei ma anche di altre scuole di vita, da Castellam- 
mare a Brooklyn, dalle vicende di sottoproletariati e piccole bor- 
ghesie alle « storie di bootleggers » e di emigrati eroici. I primi 
due capitoli di questo bio-romanzo sghembo ci ripiombano nel 
mondo dei socialisti e degli anarchici finisecolari italiani, laddove 
si compiva l’apprendistato di un ragazzo affascinato dall’eloquenza 
di Aristide Ceccarelli, capo anarchico romano, popolarissimo, un 
ragazzo che «aveva imparato i primi due versi dell’Inno dei 
Lavoratori » ed era già cambiato, destinato a esistere... Îl capi- 
tolo XIII prende in seguito un’alta quota storica con la vicenda 
saccovanzettiana dell’assassinio politico di Carlo Tresca, in Ame- 
rica; e anche in questo caso si può parlare di una inconfessata 

0 inconsaputa vocazione di Javarone alla sceneggiatura. Perché 
i paragrafi di questa. storia politiciziesca o di politiciziotta, con 
omicidi mafiosi e terroristici, e coraggiose testimonianze, ricu- 
ciono proprio i lembi di una inesausta attualità (della « epoca di 
guerra, rivolte e rivoluzioni » che stiamo tutti vivendo) e sono 
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da ancoraggio mobile. Così la storia di « Consolata » è « un fatto 
che accadde il 30 maggio dell’anno 1944 », e « Il naufragio del 
Risicatampse » ba tutta l’aria del « racconto di racconti » di una 
esperienza che, a tratti, abbiamo vissuto partecipando con Dome- 
nico alle peripezie incredibili de « Los amigos », una barca dotata 
di ftalle, acqua e pompa per risucchiarla e renderla capace di 
navigare — si fa per dire — nel Mediterraneo... 
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che aveva Domenico di « immaginare il reale » o di « irrealizzar- 
lo » proprio nell’allucinazione della sua verità disvelata, tanto 

assurda che era necessario garantirla con la « fatticità ». E infatti 
la storia di Consolata è « storia da film » (piacerà a Zavattini, 

sicuramente), quasi incredibile rendiconto di una presa di subficie 
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mare a Brooklyn, dalle vicende di sottoproletariati e piccole bor- 
ghesie alle « storie di bootleggers » e di emigrati eroici. 1 primi 
due capitoli di questo bio-romanzo sghembo ci ripiombano nel 
mondo dei socialisti e degli anarchici finisecolari italiani, laddove 
si compiva l’apprendistato di un ragazzo affascinato dall’eloquenza 
di Aristide Ceccarelli, capo anarchico romano, popolarissimo, un 
ragazzo che «aveva imparato i primi due versi dell’Inno dei 
Lavoratori » ed era già cambiato, destinato a esistere... Îl capi- 
tolo XIII prende in seguito un’alta quota storica con la vicenda 
saccovanzettiana dell’assassinio politico di Carlo Tresca, in Ame- 
rica; e anche in questo caso si può parlare di una inconfessata 
0 inconsaputa vocazione di Javarone alla sceneggiatura. Perché 
i paragrafi di questa. storia politiciziesca o di politiciziotta, con 
omicidi mafiosi e terroristici, e coraggiose testimonianze, ricu- 
ciono proprio i lembi di una inesausta attualità (della « epoca di 
guerra, rivolte e rivoluzioni » che stiamo tutti vivendo) e sono 
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