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Un ultimo e primo omaggio
al direttore e fondatore

della nostra rivista,

scomparso il 1° dicembre 1979

DOMENICO

JAVARONE
E MORTO

le “carte segrete”
restano... €

non solo la rivista, non solo le edizioni,

ma tutte le iniziative, tutti i progetti,

tutti i « sogni di una cosa » che abbiamo :
sognato insieme: nel nome e in memoria dell’amico
e del compagno, dell’intellettuale militante

e dello scrittore che trasformo

« carte segrete » in « carte ScOperte »...




xit Javarone... Quante volte abbiamo cominciato con
questo incipit assoluto dalla tristezza? Per Luigi Pa-
scutti, intanto, l'amico che ha preceduto Domenico
nell’uscita-della-comune, lui, womo di « carte segre-
te » di teatro, malinconico amicompagno di avventure im-
paginatore (« ah, se potessimo reimpaginare il cielo! e il
pianeta anche, dlmeno all’orizzonte...! »). E pochi giorni fa
per Produzione & Cultura, la rivista del Sindacato Nazionale
Scrittori: Domenico Javarone é uscito dalla pagina della vita,
é rientrato nel libro dell’al di qua; lo scrittore adesso sara
scritto...

In punta di piedi, se ne é andato, Domenico. Soltanto
con un forte punto esclamativo a-pié-di-pagina, perché sentis-
sero — « loro », gli « altri » — che se ne era andato via dal
magazzino, senza sbattere la porta, ma battendo un dito di
fuoco sulla tempia azzurracea ormai, trasparente di pensieri
ultimi.

E noi adesso — sgomenti, incapaci per ora di excom-
mentari, sottratti almeno per il giro di questo « numero » al
dovere di agire con-mente, turbati nelle stesse ragioni segrete-
scoperte delle nostre carte, dei nostri fogli di papiro carto-
naceo, nel tredicesimo anno della rivista — possiamo dire
poche cose ai lettori, ma forse sono proprie quelle che essi
vogliono sentire da noi, le stesse che i giornali hanno pubbli-
cato subito, (« Paese Sera », per esempio) estraendole dalle
pieghe del nostro silenzio, esplicito come non mai: « Dome-
nico Javarone & morto, ma le " Carte segrete” vivono... »

Il nostro primo congiuramento, dunque, é questo im-
pegno. Verranno dltri adempimenti, pero. E non saranno
soltanto adempimenti di iniziative culturali legate al suo
nome, alla sua progettazione esausta solo dalla morte: il PRE-
MIO PUBBLICAZIONE I LIBRI RIFIUTATI che avra il
suo nome, naturalmente e fin d’'ora, o la fondazione di qualche
monimento di carta e di pensiero da firmare col suo nome
come gia in vita dal suo nome furono firmate case editrici
nella prima liberta del dopoguerra, riviste come « L'Europa
letteraria », « Montecitorio », « Promozione economica »,
cq!iane come « Autoritratto », « I futuribili », « Studi Meri-
dionalistici », « Carte segrete di poesia » e sicuramente altre




di cui in questo cupo momento guizzano via dalle stanze
della mente i lacerti impazziti della memoria. E’ stato il venti
novembre di questo ventunesimo anno. prefinimillenare che
Domenico ¢ stato con noi nei locali della piccola Galleria
di « Carte segrete » in via del Babbuino, per la presentazione
affettuosa del suo ultimo libro, « Carte volanti », l'ottavo
della collana « 1 quad(r)erni di ARTIFICINA » — anch’essi
nati, come Artificina e le CARTIFICINE POETALI, dallo
stesso koinétopo dei suoi amici e compagni javaronidi. Usci-
va da un tunnel di sofferenze fisiche e morali, aveva un mesto
eroico sorriso sulle labbra piegate in un amaro sogghigno @i
estrema ironia: « Voi non sapete quanto mi avete aiutato,
quanto mi aiuteranno le vostre attenzioni, le testimonianze
di questo affetto... ». E noi non sapevamo ancora a quale dif-
ficile transito lo avrebbero aiutato le nostre parole, le no-
stre letture, le nostre affrettate ermeneusi, i nostri omaggs
grafici, i nostri dissonetti e dissensonetti, i nostri voli carta-
cetacer...

Adesso, nelle vetrina di « Carte segrete » stanno i suoi
libri, e li sfogliamo con trepidazione comunicandoci U'un I’
altro Uintenzione di antologizzare, studiare, « saggiare » di
nuovo quelle scritture ancora troppo poco frequentate: §
racconti di « Una volta nella mia citta » (Jandi, Roma, 1950);
il romanzo breve pubblicato da Bocca a Milano nel 53,
« Morto solo »; il romanzo-reportage del ’59, « Gente in Dal-
mazia » (Gherardo Casini, Roma); il profetico romanzo, « Un
inverno a Praga », pubblicato da Vallecchi nel *63; il roman-
zo-biografia di Ezio Taddei, « Vita di scrittore » (Macchia,
'65); il racconto-lungo, « A Ustica con Omiccioli », del *66; i
romanzo-vocale, « Telefono sotto controllo » (Campironi, Mi-
lano, 1972); e l'ultimo libro, le poesie di « Carte volanti »
(Artificina, '79)... E dovremmo aggiungervi presto i primi
inediti che trarremo dal baule di scartoffie, come le chiamava
Domenico, da cui, progettava di articolare un surromanzo inti-
tolato « Scartafaccio », una testura di fili spezzati, come i
quipus degli Yncas...

Si possono dire poche cose, purtroppo, e tristi per il
sentimento consapevole dell’inadeguatezza assoluta, in un
« quartino » di « carte d’amicizia » aggiunte in extremis a un




« numero » gia « in allestimento ». E non é certo questo
Vomaggio che vorremmo rendere noi tutti, della direzione e
della redazione e della collavorazione di « Carte Segre;e »,
al direttore e fondatore di una rivista che, nata nel 1967,
arrivata a contenere le sue brave dodicimila pagine del tredrce-
simo anno. Il vero e solo modo onesto di onorare la memoria
di « Sonny », (come lo chiamavano i suoi amici e parenti
delle Americhe), é quello di continuare a sviluppare « Carte
Segrete » e le sue Edizioni, le sue collane, le sue iniziative,
i suoi volumi d'arte, i quadro-quaderni e le cartoline di pit-
tura-poesia, i « dissoggetti » che sono gia al forno, lo strenus
bibliopeico in preparazione per l'anno prossimo, le mostrea-
trali, le poesculture, gli atti-da-pagina e le pagine-in-atto che
stavano con lui, e stanno con la presenza fir ewig della
sua assenza, cuocendo fra le carte del suo segreto, nel segreto
delle sue carte, nel lavoro e nell' immaginazione dei suoi innu-
merabili eredi-amici (pits numerosi dei senza-numero che si
sono piegati sui resti del suo dlto silenzio, ai funerali piu tristi
della nostra vita).
. Javarone é stato il segno vivente di una scommessa che
finora — durante la sua esistenza — é stata vinta, ogni anno:
la scommessa della sopravvivenza di aree di libertd intellet-
tuale non dipendenti da nessuno, né da capitali privati, né da
istituzioni, associazioni, partiti (pur essendo di « parte »,
— e come — « partigiana », militante e meditante, d'a!la
parte della rivoluzione democratico-antifascista e del sociali-
smo). E' una scommessa che bisogna continuare a vincere,
puntando soltanto sulle nostre energie intellettuali e sul no-
stro lavoro, come dirlo?, estrallettuale se volete. Lo dobbiamo
noi, gli incartatori postumi del suo segreto, non siamo noi,
Domenico, in questo terribile « adesso »...?
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10 effetti egli stesso comincia con losservarsi per osservare gli

La sconcertante
e cartesiana messa-in-crisi
dell’autorita e della
competenza televisiva

in una emissione del
filosofo della

« economia politica
libidinale del capitalismo »,
(J{E- « a-cinema »
etceterribilete

L'abbiamo conosciuto nella saletta cinematografica dell’
Hilton, la seconda sera del convegno internazionale organiz-
zato dal Centro Culturale Mondoperaio, da « Progetto/Im-
magine » e dalla Sezione Culturale del PSI, quando l'assoluta
maggioranza dei partecipanti a questo incontro su « Quella
parte di cinema chiamata televisione » (e viceversa) si sono
guardati bene dall'unirsi a quella quindicina di persone che
avevano qccettato l'invito scritto a mano su un foglietto affis-
so alla porta perché ci si recasse a vedere la trasmissione di
Jean-Francois Lyotard, una delle tante promesse di pratica
teorica su esperimenti, tecnologie e invenzioni che non sono
state mantenute, Cosi, in una quindicina eletta (élite, appun-
to), abbiamo assistito a una esperienza di de-televisione e ri-
televisione che avrebbe fatto bene a tutti i de-parlanti al del
Convegno, proprio perché distruttiva delle pretese di « legit-
timazione » delle « competenze » e delle « autorita » che
progettavano la palinsestualizzazione totale dell’universo (del)
discorso (io).

« Jean-Francois Lyotard é professore di filosofia all'uni-
versita di Vincennes, ma non un professore come tutti gli
altri... — mormorava con una stolida non-contraddizione fi-
sionomica e discorsiva l'annunciatore di Tribune Libre, I
emtissione di Antenne Trois, il 28 marzo del 1978 — ... In




altri. Dal 1950 Lyotard si trova ” in rottura ideologica " con
il Partito Comunista Francese facendo la critica della buro-
crazia. Per dodici anni ba fatto parte d'un gruppo di intel-
lettuali e di operai per approfondire la critica rivoluzionaria
dell societa. Autore di numerose opere, l'ultimo suo libro
« Rudimenti Pagani », constata lo sfilacciamente del discorso,
Pusura dei discorsi sulle societa: come possono funzionare,
le societa, indipendentemente da tutti i discorsi politici, eco-
nomici, ideologici? Jean-Frangois Lyotard & qui portato a
far la critica del suo stesso discorso, e a porsi questioni sulla
sua presenza questa sera, alla televisione, fra noi... ».

Bene, Lyotard stesso sorrideva, autoironico, su quella
presentazione, sul suo mood sbrigativo di liquidare i rapporti
solo ideologicamente conflittuali di « un vecchio militante ri-
voluzionario » con il Partito Comunista Francese, e con ogni
altra istituzione sociale... Del resto, Lyotard stesso aveva vo-
luto che i suoi libri, sfilanti in passerella davanti al telespet-
tatore secondo il cerimoniale dell’emittente, corressero veloct
in modo da non rafforzare i procedimenti autoritativi della te-
levisione, e non cadere cosi in contraddizione con quanto
avrebbe poi detto. Cosi che lo spettatore non era riuscito a
leggere, neppure subliminalmente i titoli di « La phenome-
nologie », « Discours, figure », Dérive a partir de Marx et
de Freud », « Contribution de tableaux de Jacques Monory
a l'intelligence de I’economie politique libidinale du capita-
lisme dans son rapport avec le dispositi pictural et inverse-
ment », « Economie politique et economie libidinale », « Des
dispositifs pulsionne », « Les trasformateurs », « Récit trem-
blants », « Rudiments et instructions paiennes », efc.

« Intellettuale alla moda », minacciato d’esserlo, o al-
meno diventarlo, Lyotard si era rifiutato di * utilizzare” la
televisione per autocelebrasi, e aveva strutturato la trasmis-
sione in modo da far scoppiare, la contraddizione fra la” fred-
dezza ”’ del mezzo televisivo e il suo uso ” caldo”. Per " ri-
scaldare il mezz0, quasi tutto il suo discorso é stato detto in
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12 Monce céenonce, solo un suo simulacro risponde e inter-

asincrono (la voce off, il volto in) cosi che, letteralmente, il
telespettatore non avrebbe mai potuto pigramente pendere
dalle labbra di un volto che si orientava imprevedibilmente
e st moltiplicava mormorando frasi che non corrispondevano
alle contrazioni labiali, tante che, nei pochissimi minuti in cui
la sincronicita e la normalita tornavano, non poteva neppure
accorgersene in tempo per l'abitudine sconcertante, ormai in-
dotta, ad ascoltare la voce come se non fosse quella del per-
sonaggio, e viceversa, efc.

Insomma, sguardo o voce, identificazione e sdoppia-
mento? Lo spettatore veniva scoraggiato subito da ogni ade-
sione precipitosa. Lo scarto raffreddava cio che il senso del
diScorso riscaldava. La distanza scavava uno spazio vuoto fra
il detto, l'ascoltato e il visto, fra il personaggio-voce, la voce-
senza-volto, lafil voce/volto. La parola sorvegliava l'imma:
gine, e questa ironizzava sulla voce mormorando inaudibili pa-
role visive. Dunque né confort nell'ascolto, né tranquillita
visuale. Le stesse condizioni della registrazione del resto non
davano alcuna possibilita di intervenire sul pensiero e sul
gioco vista-udito. In sole tre ore in diretta, senza montaggio,
in tre seguenze di registrazione che potevano essere ricomin-
ciate ognuna una volta sola, il pensiero intellettuale doveva

.essere fornito al consumo rapido: quindici minuti soltanto.

In queste condizioni (paragonabili a quelle delle tra-
smissioni che la nostra televisione dedica al « diritto d'acces-
S0 », in eccesso di difetto), Lyotard ha scelto di puntare
proprio sulle costrizioni: ha riprodotto simultaneamente
Vimmagine multipla del proprio viso registrata da tutte le
teleprese disponibili e ha puntato sull'effetto di derisione che
deriva dallo stravolgimento dell’effetto di serieta atteso da un
filosofo che intus-leget.

Persino la marginale personalizzazione del potere che
St puo fingere o rappresentare nella figura di un filosofo,
viene cosi incrinata: linvitato, la personalita intellettuale,




roga, scisso in due, in tre, in voce e volto e silenzio. L'intel-
lettuale illegittimato delude cosi tanto il telespettatore che
Pistituzione televisiva, si maschera e smaschera, si sottrae ¢
si regala, seponendo con cartesiana chiarezza le condizioni, i
modi, la posta e la scommessa, la sfida di una presa-di-parola
che si trasforma in un rifiuto-di-potere-della-parola.

In ultima istanza, Lyotard si rifiuta di giocare il gioco
della televisione designata come tecnica del far-credere, come
modo tecnico di vivere in un un socializzato universo del di-
scorso a senso unico. Un esempio, insomma, di messa-in-crisi
di queli stessi principi palinsestualizzanti che quel Convegno
non solo non metteva-in-crisi ma neppure in discussione, nell’
apologia generale del sistema di scomunicazione universale
in cui i satelliti non sono piu soltanto gli aggeggi supertemo-
logici in orbita. La cinematograficizzazione di ritorno della
televisione, la televisualizzazione a rovescio del cinema, cioé
la decinematograficizzazione del cinema e la detelevisionizza-
zione della televisione, erano tutti stravolgimenti accettati in
nome.di quella legittimazione autoritativa e competenzionale
che « il filosofo » distruggeva proprio attraverso l'uso incon-
gruo, e percio proprio televisivo, del mezzo freddo che non si
vuol riscaldare e del mezzo caldo in pieno raffreddore cosmii-
co. Ma quel partito del cinema che si chiama televisione e
viceversa, ¢ che non é solo il PSI, purtroppo, perché attra-
versa tutti i partiti e le istituziont culturali e le extrallettualiz-
zaziont, non se ne cyrava, Neppure « guarda e passa ». Non
guarda, passa soltanto. Forse non passa neanche. Fors sit!




LA TRIBU LIBERA

J.E. - L. (voce fuori-campo):

Voi lo vedrete, voi lo sentirete, Voi non sapete chi &... &
un « intellettuale », e ha scritto qualche libro di saggi filo-
sofici. Voi li avete visti, voi li vedete (scorrono, quasi subli-
minalmente, le copertine dei libri - n.d.r.), voi non li cono-
scete ... Non siete mica voi quelli che hanno domandato che lui
parli, questa sera. Voi pensate che egli deve avere qualche
amico a FR3; ebbene, se ne ha, gli sono sconosciuti. La veri-
ta & ancora piu semplice. Il produttore di « Tribuna Libera »
ha pensato che bisognava far posto agli intellettuali in questa
emissione.

J.E. - L. (suono non sincrono):

La questione che voi dovreste porre a Lyotard e agli
altri e che lui stesso forse si pone, & questa qui: perché gli
si da la parola in queste condizioni? Che cosa ci si aspetta
da lui? ... Se fosse celebre cid sarebbe evidentemente per
il pitt grande beneficio dell’emissione stessa... Ma non & que-
sto il caso. E’ dunque che gli si vuol fare un favore dando-
gli T'occasione di farsi conoscere? Certamente, ed egli ne
ringrazia il produttore dell’emissione.

Solamente, pu6 far conoscere qualcosa parlando un
quarto d’ora davanti a una telepresa, una sera... pud far co-
noscere un po’ il suo viso, guardatelo bene... il suo nome an-
che, ma gia meno... e sicuramente molto poco cid ch’egli crede
di avere da dire, poiché cid glielo hanno gia domandato una
o due migliaia di pagine scritte in molti anni, non & piti molto
giovane, e dunque dev’essere impossibile dirlo in quindici
minuti...

To scommetto che non vi dira niente di cio che fa. Non
scrive soltanto libri, & professore di filosofia all’Universita di
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Vincennes, fa dunque della filosofia. E nessuno ha saputo mai
in che cosa esattamente consistesse...

Quando si fa della medicina o della politica, quando si
¢ fabbricante o commerciante di utensili, conduttore di treni
etc., si fa qulcosa che serve agli altri... Sono mestieri, hanno
una utilita sociale, evidente, nessuno domanda a queste pro-
fessioni di giustificare la loro esistenza, accade persino l'in-
verso. Si da fiducia all'uomo politico, al medico, al condut-
tore di treni perché si sa che essi ne sanno di pi... del cliente
o dell'utente, su cid che conviene fare perché la cosa fun-
zioni... nella parte che lor spetta.

Quando si fa della filosofia, giustamente, ci si domanda
in che cosa consista il sapere che la cosa funziona... e che in
che consista il sapere che cosa bisogna fare perché la cosa
funzioni.

Per esempio, che cos'¢ un corpo sociale, politico, eco-
nomico, culturale che funziona... come si sa che funziona?
E’ che funziona quando non fa rumore, o non c'é agitazione?
Ma questo silenzio & forse quello dell’oppressione...? Allora
quando tutti si sentono sicuri? Ma come si sa che la sicurezza
& I'ideale per il corpo sociale piuttosto che I’avventura, o |'arte
di arrangiarsi, o I'abnegazione? E inoltre, come si puo sapere
che cosa bisogna fare per arrivare a un obiettivo comune co-
me il silenzio o la sicurezza?...

In medicina — ci® non sembra piu evidente che in
politica — che cos’¢ la salute? E’ quando non si sente affatto
il proprio corpo...? Cio & lo svenimento o magari la morte...
Un essere umano sente sempre il proprio corpo. Allora, a pat-
tire da quel genere o da quale quantita di sensazioni corpora-
li, conviene di dichiararlo malato, il corpo, e di preserivergli
un trattamento curativo...?

Un altro esempio, un lavoratore su una torretta auto-
matizzata, quando si pud dire che il suo lavoro e efficiente?
quando realizza le cadenze stabilite dai servizi tecnici? Con
trollate dai cronometratori?




Ma come sanno, quei servizi, a loro volta, che cosa &
bene per il lavoro dell’operaio?...

Bisogna, dicono, che il prodotto finito sia venduto, dun-
que sia competitivo, che costi il meno caro possibile, per que-
| sto le cadenze ...Ma perché dunque? Forse che i rapporti €co-
nomici fra le persone non possono essere buoni se non quando
esse producono e acquistano la maggior quantita possibile
di oggetti fabbricati?... E un uomo e una donna insieme...
che cosa significa per loro, per ciascuno dei due e per tutti
e due insieme... il fatto che cid funzioni fra loro...?
| Ecco il genere di questioni che i filosofi si pongono...
‘ fra gli altri costui che voi state guardando...
| Ci sono questioni assolutamente comuni. Tutti si pongo-
‘ no questioni come queste, un giorno o 'altro, sul loro lavoro,
‘ la localita dove risiedono, la propria famiglia, la propria vita
amorosa... E’ per questi problemi che si & data I'antenna a
‘ Lyotard per un quarto d'ora? C’& veramente bisogno di es-
| sere filosofi per porsele? Ma forse, allora, ci si aspetta che
: egli risponda a queste domande... Forse ci si aspetta che egli
faccia una dichiarazione su cid che il vero layoro, la vera sa-
lute, la vera coppia, almeno una dichiarazione su cid che &

tutto cio secondo lui...? Gli si chiede, forse di dare la sua
, opinione su questi soggetti.

J. - F.L. (suono sincrono)

Noi, telespettatori, abbiamo I'abitudine di ascoltare e
guardare sui nostri schermi un mucchio di persone che ven-
gono a darci la loro opinione. Solamente, noj facciamo una
| differenza, o almeno noi crediamo dj saperla fare, fra quella
| che & una semplice opinione e quella che & una vera compe-
| tenza... Quando un grande chirurgo ci viene a parlare di un
. trapianto del cuore, noi sappiamo bene che luj puo parlarne

sapientemente, e che ha la competenza per farlo. Oddio,
16 quando io dico « noi sappiamo bene » & un modo di dire...




Supponiamo ¢ ehqualcuon sappia bene che il chirurgo sa
che cosa dice... Senza di cid non sarebbe un grande chirurgo.
Noi stessi non abbiamo la pretesa di poterne giudicare da

soli...

J. - F.L. (suono non stncrono)

Ebbene, se questa sera ci si presenta un filosofo, & per-
ché qualcuno sa bene che quest’'uomo qui, fara di piti che dar-
ci semplicemente un’opinione sulla questione che ci interes-
sa. Se gli si da la parola, & perché in fondo qualcuno sa bene
che egli sa cid che dice...

E, come per il chirurgo, ad ogni modo, non siamo mica
noi che possiamo saperlo per il il filosofo. Noi non abbiamo
fatto sufficienti studi. Noi non possiamo giudicare,

Solamente, si deve ben sapere che costui € un sapiente...
In ogni caso, se lo si & fatto venire, & sicuramente per questo
motivo. E se costui & un sapiente, ebbene & perché pud ben
rispondere alle questioni di cui si & parlato, ciog: che cos’€ un
giusto lavoro, che cos’® una buona societa, che cos’¢ una cop-
pia petfetta, etc. Ecco in effetti che cosa ci si aspetta che egli
faccia. Ci si aspetta che egli sia un’autorita in queste materie...
perché se costui & autorizzato a parlare liberamente un quar-
to d’ora a centinaia di migliaia di suoi concittadini, & perché
ha 1'autorita di farlo.

Ora, appunto, io ha detto che un fisolofo & qualcuno
che riflette alle questioni comuni, e che riflette specialmente
e principalmente sulle questioni che riguardano I'autorita. Per
esempio; quando si domanda come sa che decide giustamente
colui che decide delle cadenze di lavoro., che cosa fa il filo-
sofo? S'interroga sull’autoritd dei capi nella produzione. La
stessa cosa per la salute, la stessa cosa per la coppia, per il
resto: s'interroga sull’autorita del medico, del consigliere-
psicologo, etc...

Ed, evidentemente, quando lo si mette nella posizione
di avere una autorita, come & il caso di Lyotard in questo mo-
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18 forita vera, sicura,, in questi campi che hanno tuttavia una

mento, egli s’interroga sull’autorita che gli si chiede di ave-
re, e dice a se stesso che voi state per credere che c’¢ sicura-
mente da qualche parte chi sa che Lyotard & competente, pot-
ché qualcuno gli ha dato la parola...

Solamente, poich’egli & filosofo, sa di non esserlo af-
fatto. Egli sa che quel qualcuno non pud sapere se lui, Lyo-
tard, & competente. perché cio vorrebbe dire che questo qual-
cuno & lui stesso competente per rispondere alle questioni
che interessano il filosofo: 'amore, il lavoro, la societa, la
salute, etc... e che dunque pud giudicare sapientemente della
competenza di Lyotard o d’un altro.

Ma come si sa che questo qualcuno, questo second’
uomo & lui stesso competente a sua volta? Bene, vi doman-
derete perché non ci sarebbero un sapere e un’autorita su
queste materie comuni... Ci deve ben essere un sapere, un’
autoritd, una competenza riconosciuta nelle materie scienti-
fiche, tecniche... sono cose da specialisti, da gente molto sa-
piente, e anche Lyotard, quando fa un corso a Vincennes,
quando scrive libri, ne sa lui stesso di pit che la maggior
parte dei suoi studenti e dei suoi lettori.

Io credo che lui sara d’accordo su quest’ultimo punto,
ma vi fard osservare che una cosa & saperla lunga su una
questione e un’altra risponderle correttamente, cid che &
senz'altro proprio del sapere.

Ammettendo che la competenza in materie scientifiche
e tecniche non sia illusoria e che gli scienziati, gli ingegneri
siano sapienti belli e buoni, sebbene noi abbiamo qualche vol-
ta prove del contrario) questo non prova che possa essere cosi
per tutte le questioni Si pud, per esempio, dimostrare in mo-
ro rigoroso che ciod che & giusto non & un oggetto del sapere
e che non c'¢ una scienza della giustizia.

Si pud dimostrare la stessa cosa per cio che ¢ bello, o
per cid che & sgradevole. Dunque non c'¢ competenza o au-




grande importanza nella vita di tutti i giorni. Non vi sono
che opinioni, in questi campi. Tutte devono essere discusse...

Questo filosofo si rifiuta dunque di passare ai vostri
occhi e alle vostre orecchie pre una autorita, come si chiede
... E, del resto, se egli ha scelto questo piccolo dispositivo di
emissione che fa si che non vediate colui che parla, e che voi
non ascoltiate cid che voi vedete, & proprio per distruggere
I'immagine dell’autorita che viene immancabilmente a inqua-
drarsi nel vostro schermo, ogni volta che vi fa vedere una
cosa diversa dalle finzioni, dai film, dai drammi...

Rifiutandosi di offrirvi questa immagine, si rifiuta di
compiere un servizio. Questo servizio & il solo che si & sempre
domandato ai filosofi. Perché, dato che essi non rendono ser-
vizio alla societa per la loro stessa professione, in mancanza
di competenza e di autorita per la loro parte (che, del resto,
non & una parte poiché & formata, in realta, delle pit comuni
questioni) si pud almeno domandare loro di rendersi utili
accettando di passare per sapienti, incarnando l'autorita del
sapere presso coloro che non ne hanno.

Per esempio, in materia di giustizia, in materia di bel-
lezza, di felicita, e fors’anche di verita... Ma perché bisogna
che si creda alla competenza e alla verita in queste materie
se non c’¢ né affatto?

Ebbene, ecco il grande affare ... E’ il bisogno di credere
in una autorita, il bisogno che 'autorita ha di essere creduta,
il bisogno di far credere lei stessa... E’ un affare molto vec-
chio, & I'affare dei politici o piuttosto dei partiti. Ora, & que-
sta stessa questione che solleva il minimo passaggio alla tele-
visione. La presenza sullo schermo del piti piccolo filosofo, del
piti piccolo manovale, del piu piccolo impiegato, del pit pic-
colo artista di varieta, per spogliato che sia di autorita, con-
tribuisce e persino basta a dargliene una per qualche istante...

E voi credete che non restera in seguito? Ma restera I’
idea generale che ci sono sempre, in tutti i campi, persone
competenti che sono sempre coloro che hanno deciso di far 19




passare cio che si vede o cid che si sente e che meritano di
avere l'autorita.

Se i filosofi accettano di aiutare i loro concittadini a cre-
dere nell’autoriti in queste faccende dove non c'e n’¢ affatto,
di accreditare questa autorita, essi cessano di interrogarsi co-
me dicevo poco fa, e cessano anche d’essere filosofi.

Essi diventano cid che si dice « intellettuali » vale a dire
gente che accreditano una pretesa competenza ...]la loro, ma
che soprattutto accreditano I'idea stessa che si debba avere
una competenza in ogni cosa. E allora essi svolgono tutti lo
stesso ruolo, anche se gli uni sono cattolici e gli altri liberi
pensatori o marxisti, anche se gli uni sono uomini di sini-
stra e gli altri uomini di destra. E’ da molto tempo che in
Occidente, i filosofi sono esposti alla tentazione di questo
ruolo di intellettuali, che essi sono tentati di farsi rappresen-
tanti di una autorita. E non ce ne sono molti, dopo Platone,
da duemilacinquecentanni, che non hanno voluto soccom-
bere. Mi sembra che Lyoatrd vorrebbe appartenere a questa
minoranza, questo e cid che mi ha incaricato di dirvi.

Jean - Francois Lyotard

(Introduzione e traduzione di G.T.)
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22 testo del romanzo.

Who's Afraid of Traoslating “Finmegans Wake” ?

Chi ha paura di tradurre “La Veglia di Finnegans™?

Nel presentare ai lettori di Carte Segrete un dltro brano della mia
traduzione del Finnegans Wake di James Joyce (la parte centrale del
terzo capitolo, che contiene tra Ualtro le testimonianze di diversi du-
blinesi su HCE e sul presunto misfatto da lui commesso nel Phoenix
Park, e si conclude con un accenno al tema dell'esilio) non voglio ri-
petere quanto gia detto nella mia introduzione ai passi precedentemente
pubblicati nella-stessa rivista (vedere n. 35, gennaio-marzo 1977), ma
desidero fare alcune considerazioni che si sono affacciate alla mia mente
in questi anni di lavoro.

Di fronte a tante voci che affermano Uintraducibilita di Finnegans
Wake mi sono spesso chiesto: che cosa vuol dire, in definitiva, ira-
durre? Una delle definizioni che mi sembra piti appropriata nella sua
semplicita é quella data dal dizionario francese Le petit Robert {ca’iz:’q
ne 1972): « Faire que ce qui était énoncé dans une langue le soit
dans une autre, en tendant & lequivalence sémantique et expressive
des deux énoncés ». Questa definizione si applica evidentemente @
qualsiasi testo, cioé non solo a opere letterarie, ma anche a trattati scien-
tifici, a descrizioni tecniche, libri gialls, e quindi é valida anche per
Finnegans Wake, la cui traduzione si puo in un certo senso — anche
per smitizzare Uetichetta di incomprensibilita che egli & stata troppo
spesso attribuita — paragonare a quella di qualsiasi altro libro.

Questa pud sembrare un'affermazione il cui unico scopo € di
épater le bourgeois, 7a & quello che — almeno in linea di principio —
io cerco di fare, cioé tradurre Finnegans Wake come se fosse un libro
qualsiasi, anche se naturalmente ron tutti i libri devono venire analiz-
zati « parola per parola » (Carte Segrete 35, p. 32) per venire tradotti.

E' da questo mio lavoro di analisi, cui accennavo gid due anni fa,
che prende spunto la mia seconda considerazione. Procedendo coti
quest’opera di scavo in profondita nella viscere di Finnegans Wake i
sono reso conto sempre di pit che, mentre molto & stato fatto per iden-
tificare le varie allusioni storiche, geografiche, letterari, personali con-
tenute — spesso nascoste, ¢ bene — nel testo, molto meno lavoro é
stato compiuto su quelle parole — e non sono poche — che Joyce ha
trasformato senza introdurvi riferimenti particolari. Un lavoro del ge-
nere puo essere utile a tutti, anche ai lettori di lingua madre inglese,
per rendersi meglio conto del valore che assume ogni parola nel con:



Luigi Schenoni risponde coraggiosamente: “lo no”!

(e tutt noi lettori timidamente lo ringraziamo)

Le parole cui mi riferisco sono essenzialmente di due tipi:

1) parole in cui bisogna ricercare quello che io chiamo « livello
base di j‘fg?.’.".."!'c'dff) », cioe il livello che permiette al lettore di seguire
la trama del libro;

2) parole in cui questo «livello base » é evidente, ma nelle
quali bisogna ricercare i significati nascosti (che pero non sono ally-
siont) in quanto sono state modificate da Joyce rispetto all'inglese
comune. :

Per dare un'idea di quello che intendo, faro alcuni esempr tratli,
non dal brano pubblicato qui di seguito ma, da un passo Successivo
del. capitolo perché, pur essendo casi leggermente diversi (anche se ap-
partengono al secondo tipo di parola cui ho accennato in precedenza),
dimostrano con quanta cura e con quanta coerenza Joyce costruisse il
suo edificio,

Gli esempio sono questi:

1) 67.19 astronissment;

2) 67.19 dorass;

3) 68.18 dug of a dog of a dgiaour,

Quando mi trovo davanti a parole che [oyce ha sottoposto a tina
trasformazione, mi chiedo semipre perché I'ha fatto; nel primo esepmipio,
quindi, mi sono posto la domanda: perché Joyce ha trasformate in
s la h di astonishment (stupore, meraviglia)? La risposta é semplice,
se si pensa a cio che la trasformazione ha introdotto: niss (cost seritto
se non si dispone del simbolo grafico B) vuol dire in tedesco lendine,
uovo di prdocchio, e anche lanimale stesso allo stato giovane, e corri-
sponde all'tnglese nir.

In Finnegans Wake, la parola dorass o le sue variazioni fanno
parte generalmente di una frase gaelica, deoch an dorais che vuol dire
«il bicchiere della staffa» (letteraturalmente « bevuta sulla porta »),
ma in questo esempio, per coerenza con il contesto la frase gaelica cui
fa riferimento ¢ dun an doras, che vuol dire’ « chiudi (o chiudete) la
porta », Perché Joyce ha aggiurto una s alla parola doras introducendo
la parola ass (asino, ma anche culo)? La parte restante, dor, ba un suo
preciso significato, anche se non ¢ una parola di uso frequente: & un
nome generico per qualsiasi insetto che ronia, ma specifico dello sca-
rabea stercorario.
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24 tale stimolo.

L'ultimo esempio & una frase che da anche la sensazinoe di come
Joyee usasse il ritmo, Uassonanza: la d davanti a giaour (giaurro) é stata
messa senza dubbio per avere la sequela di tre iniziali uguali nella
stessa espressione, richiamando cosi ancora una volta la celebre frase
di Lady Sydney Morgan, « Deor dirty Dublin » (cara sporca Dublino).
Ma la frase comune é dog of a giaour (cane di un infedele), perché
quindi aggiungere dug of? Anche qui c’¢ una ragione ben precisa, che
va olire il desiderio di prolungare all’alliterazione. Dug ¢ il passato e
il participio passato di to dig (scavare), quindi dug of a dog’ st pud
anche interpretare come «cio che é stato scavato da una cane »; pero
dug significa in passato, nel linguaggio dei pescatori, « un tipo di verme
Y0550 usato come esca »,

Ho titenuto importanti questi esempi per prima cosa allo scopo
di far vedere come procedo nella mia analisi di Finnegans Wake, i
secondo luogo per sottolineare, come accennavo prima, il fatto che
ntente in quest'opera é lasciato al caso: in tutii e Ire questi esempi
abbiamo un riferimento al tema degli insetti. Non bisogna dimenti-
care infatti che il protagonista del romanzo si chiama Earwicker (for-
fecchia), e la sua famiglia é presentata alla fine del primo capitolo come
un brulicame di di vermi de insetti: «a pocked wife in pickle that's
a flyfire and there lice nittle clinkers, two twilling bugs and one mid-
git pucelle ». (FW 29.07-08).

Queste ora esposte sono considerazioni di carattere specifico: un
mio discorso generale un Finnegans Wake sard piti opporiuno, even
tualmente, quando avrd terminato la mia traduzione. Attuamente posso
dire soltanto — a livello di impressioni — che due cose mi sembrano
degne di essere sottolineate; la prima & che lo scopo principale di
Joyce nella trasformazione cui ba sottoposto in Finnegans Wake la sua
lingua madre é quello di espandere, quasi all'infinito, il significalo delle
parole, per concentrare, nelle pur non poche pagine del libro, i prin-
cipali conflitti tipici del genere umano. Si potrebbe quasi dire che Fin-
negans Wake ¢ wna « mind-expanding drug » senza effetti deleteri, o
piuttosto una « meaninz-expanding drug ».

L'altra impressione che ho avuto continuando a lavorare su que-
sto libro e a tradurlo, é che con esso Joyce non solo vichiede quella
partecipazione totale cui accennavo nell'introduzione sopracitala, ma
invita i suoi lettori a imitarlo, a farsi essi pure creatori di parole nto-
ve, non importa in quale lingua, per contribuire a quel processo di rin-
novamento del linguaggio che egli riteneva senza dubbio necessario.
Questa mia sensazione ¢ confortata dal fatto che alcuni di coloro che
hanno letto brani della niia traduzione mi banno detto di aver provato




Se da una_parte ho avuto la conferma della difficolta da affron-
tare (come rendere, ad esempio, una creazione cost semplice eppur pre-
gnante guale indeedust — 55.03 — che coagula indeed, davvero, vera-
mente, e in the dust, nella polvere, senza perdere niente del suo Si-
gnificato?) dall'altra ho avuto anche, in questo periodo, m olto soddisfa-
zioni: non mi riferisco soltanto ai ricomoscimentt cui 51 accenna in
dltra grande varieta della costruzione verbale che costituisce la fitta
frama del testo, e di riuscire qualehe volta a trovare soluzioni a mio
parere azzeccate. Una di queste, per esempio; ¢ biografistolo, che ri-
calca loriginale biografiend (55.06), una « parola-valigia » che con-
tiene biographer (biografo) e fiend (diavolo, demonio). La parola da
we costruita richiama senz'altro biografo, e inoltre contiene fistolo, che
ba lo stesso significato di fiend. Si patrebbe obiettare che fistolo e una
parola obsoleta — la wsava Boccaccio — ma pure Joyce impiegava
spesso, come si é visto anche prima, parole disusate o dialettalt.

Iy conclusione, nonostante la com p.-'c's.\'ihl' di questo mio lavoro,
se mi si domandasse, parafrasando il titolo di uno nota commedia di
Edward Albee, « Who's Afraid of Translating Finnegans Wake? » la

mia risposta sarebbe: « lo no».
Luigi Schenoni

JAMES JOYCE
FW 1.3, 55.03-62.25

La casa di Atreox & crollata polveramente (Ilyam,
Ilyum! Meromor Mestisoci!) avergolante sul malbisso come
i mundibanchi di Fennyana, ma gli ossalti dei monti risor-
geranno. La vita, lui stesso ha detto una wolta, (il suo
biografistolo, infatti, lo uccide, se non subito, pocodopo)
& una veglia, vivisciala o criccoglila, e sulle rove del nostro
sudarpane giace il messedavere del nostro germenitore, frase
che il fondatore del mondo secondo le leggi potrebbe
pretinetemente scrivere attraverso il frontepetto di tutti i
natiduomogremban. La scena, rianimata, ridestata, era di
quelle da non dimenticare, con la hallina e il crociato eternin-
termutuomergenti, perché piu tardi nel secolo uno di quella
banda meno anziana di furettatori di fatti, (allora un exfun-
zionario (fuori dalle casupole della hdogana) (pensionato),




26 tatore, (nonon 'piti plangorpoundono i marosi sul Thouna-

(offeso), per la legge del sessantacinque) in abito nero mo-
derno ed elegante e burlington color tané lucciccanti e
comeravamo, (tam, homd e dicky, quopriquo e bisijagd) la
Provo, pippa punta, con un solenne inchino (copiato) per un
cugino dallo stesso nome del povero arcidiacono E. X.
Preserved Coppinger (un tipo caldo alle sue notti, che la
mandre di guardio possa aver mieta di lui!) in un pulldonna
della nostra prima linea transiberniana con abbondanza di
particolari ancora pit tristi che & una spezzacuori dagaduga
s¢ puo mai cavare colme coppe da occhi marmorizzati.
Cicloptcamente attraverso i finestrini circolari e con turbi-
nanti sgomenti gli occhi rotondi dei rundreiser, dorso a dorso,
culo a culone, sul cantalessino aerlandese, guardarono con
inturistato anteresse il vestito inseguire I’ignudo, I'ignudo il
verde, il verde il gelido, il gelido il rivestito, mentre il
loro convoglio girava incircularmente abbondio al gigantigo
albergo della vita, il nostro blomsterbohm fortunatamante
quadrinfocato, fenice della nostra brullitd, haltero, cacumi-
nale, erubescente (replica!) le cui radici sono asche con lustri
di peine. Perché tanto spesso quanto ’Arcicacadeno, deposi-
zionando I'Irish Field e implorando i loro auricolari per
ricettacolare i particolari della difesa prima che fossero
trombati a Castlebar (matti ed amar!) ne parlava a richiesta
generale, ascoltando in questa nuova variante della parte
per cui, a causa del Dyas nella sua machina, il grignante
grimaldismo della nuova garrickgione ipostasizzava mediante
substintuazione 'orerotunditd assiomatica di quell’'untempo
gran vecchio ballio di erlington, la descrizione da copicante
del gioco di parole di quel compagno di viaggio sui conte-
nenti, essi potevano semplicemente immaginarsi nella parte
piu intima del loro midollo, come pro tem locums, tempoftatf
attarverso lo spalancato (abisso), poiché una volta erano rivie-
raschi, ascoltando la rievocazione vesperotina da tiratore
al bersaglio del condannato ma sempre ventriloquente Agi-




wahallya Reef!) che si setagliava, trincheccopotreidire, conn-
toro il crepuscolo dello skumring, (sarebbe quel templio il

richiamo di San Muezzin — sacri luoghi! — e questo fez
senza tesa come la fronte di un fedele toccatore del suolo,
vorrebbe che ci fosse — benedette siano le ossa!l — il

ghazi, col potere della sua spada.) colla sua brandistola
da assassino protesa verso quella matita troppo cresciuta che
doveva presto, almeno monumentalmente, erigersi come un
Molyvdokondylon per, per diventare, per diventare il suo
mausoleum (O’dan stodava tillsteynito in posizione di meisie-
poso sempre skulderoso di mostarvisi ‘opra) mentre doliver-
tutte le sue caratteristiche giustificative, intanto che Roland
risuonava con una piccola goccioleena di dolore sul punto
di sillonargli le jouejous, il fantasma della rinuncia diffondeva
una spettrale orrivenenza, come possono i sommersogni di
un giovanotto gongolarsi su’l fato delle sue acque, simile in
origine ed akkurat in effettivita ad un raggio di sole su di
una targa funeraria.

Non antiqualmente Innei giorni del Bygning il nostro
Viaggiatore estraneo, senza amici, dalla Terra di van Demon,
qualche pigro scaldo o poteta vagabondo, solleverebbe stan-
cavolententémente gli occhi ottusati e snobischi verso i semi-
segni del suo zooteaco e indugiando indolentemente lungo
il collo di fiasco, la coppa cracketata, il brogue calpestato,
la zolla di torba, lerica selvaggia, il pezzo di cavolo, lo
stoccafisch, imparerebbe ingordamente che la dall’Angel erano
herbergati per lui putin e té e preti e 'bacco e vino cont
conne carolamente contrillanti: e senza cerimonie quasinizie-
rebbe a presquesm’ ilerridere alla questizzinosita (Stupidag-
gini! Non soffiava certo molto windoso Nous in quel momen-
to attraverso il cappello del Sig. Melancholy Slow!).

Ma nel pragma quale cagione formale sorrideva a quel
tothensiero? Chi era lui per chi? (O’Breen non & il suo nome
né la bruna la sua ragazza). Di chi sono i luoghidove?

Kiwasti, kisker, kither, kitnabudja? Talcontate la temola 27




del tumulum. Givate i gavdoni della grube. Che sia il paese

degli schermidori coi bastoni, o la citta degli orpiscipanti
o la terra dei liccheliccatori o il panbpanungopovengresky.
Quel che il regnans ha realizzato i rovesci hanno livellato
ma sentiamo gli indicatori e possiamo misurare la loro
bussola perché il melos rende il modo e il modo le maniere
plicismano, planisimano, plusimano, plab. Tsin tsin tsin tsin!
I fecchi forarcafoli per il premio di due pollastrelle con
Ming, Ching e Shunny sul prono prato panzanoso. Ci mette-
remo a sedere sulla speranza dello spirito orrento perché
["uomo delle decime disturba ma il suo hantitat non s’hagita
pitt hqui. Rispondono dalle loro Zoane; Ascoltate loro quat-
tro! Udite come terrombono! Io, dice Armagh, e ne sono
orgoglioso. Io, dice Clonakilty, che Dio ci aiuti! Io, dice
Deansgrange, e non dico niente. o, dice Barna, e chenedite?
Ih ho! Prima che cadesse fericollato colmd il firmamento:
un ruscello, un ruscelleto alplambente, ritrosamente i ravvol-
se, raffreddato nei di lei riccioli: Non eravamo che termiti
allora, piccole piccole. Il nostro formicaio lo sentivamo come
una Collina di Allen, il Barrow per an Popolo, un Jotnufs-
fjaell: e c’era un grummelung amung le truppe d’apporco
che ci fece trasecolare come un tuono, luontano.

Cosl i nonfatti, li possedemmo, sono troppo imprecisa-
mente pochi per garantire la nostra certezza, i renditori di
testimonianza per elegzione pullnerale sono troppo infida-
mente irreperibili dove i suoi adjugdici sono verosemmil-
mente fresconi tre ma i suoi giudicandatari evidentemente
meno due. Tuttavia il Toshowus di Madama s’incera di gran
lunga piti assomiglianzato (entrata, un kudos; uscite, gratis)
e la nostra gabberia nozionale & ora completamente compia-
ciuta un exegio monumento, acramente perennio., Avanti coi
vostri prugnoli; gampazze, digraziatevene! E 13 molti si sono
soffermati prima di quel suo smascheramento presso il vecchio
Tom Quad, una scena retrospettiva in cui siede saziato,

28 insottanato, in abito c]erica]agioso, guardando il blando sol



dodgsomarsi fangagilmente nell'imo, con un globulo di
maugdlenita sul punto di corrugitare la sua guancia milde
e lisa e con la tata di una piccola vittoriana, Alys, premuta
dal suo zoppicante zozzerellone.

Eppure invero uno esiste. Eher che l'inverno seguente
avesse overto le pagine del libro della natura e finché
Ceadurbar-atta-Cleath fosse diventata Dablena Tertia, 1'om-
bra dell’enorme straniero, maladikkio, multivulto, magno-
peroso, si era ammassata alla sbarra di una rota di tribunali
in sale di manieri come in cucine di ladri, tra conversazioni
prima di dormire e chiacchiere da merdicenti, sul Marlbo-
rough Green come attraverso i Molesworth Fields, qui
condannato senza processo con la giustizia di Jedburgh, la
assolto contestimone con I'immunita giudiziaria del clero. 1
suoi Tingi Moti I'hanno rovinato: ed i suoi matitingi I'hanno
fatto nomo. I suoi beneficiati sono legioni nella parte che
ha creato: essi contano i suoi anni. Greatwheel Dunlop
era il nome che gli avevano dato: benfornito, tutti noi
siamo i suoi bisacconigli. Come era giorno d’agrifesta nella
sua casa cosi lui era prete e re per quello: ulvidia venne,
invidia vide, edera vinse. Eccol! Eccol! Hanno agitato i suoi
rami verdi su di lui mentre lo hanno lacerato brano a bruno.

Per la sua muertificazione e la sua uxpirazione e la sua
dumnazione e la sua annululazione. Con schreis e grida,
deprofondi souspirs. Solerti, sullivans! Mannequino pausa!
Le bricche di Longtonnino stanno cadute giti, ma la Granna
affesta la tegola. Addostatevi, fideglioni, e filate i ballii
del Flucher perché il totale dei vostri affronti non & adatto
ad arieggiare il suo aspetto. O! Fate un cerchio e cantate
wohlamente! Chin, chin! Chin, chin! E naturalmente tutti
scampanentrarono trambustamente con la mungissima bovia-
liti. Rum e beaunes e sherry e sidro e negus stenditori e
pure citronnades. I piu forti. Oho, oho, Mester Begge, stai
per essere di nuovo bisaccato nel botro. Buggerato. Ma sem-
plicisotti seufspirarono: Eheu, fur gassi! Ma ecco! ecco! o9




per gli dei trenodianti, quali che siano le statue del nostro
kuo, chiunque sia il malanchef che sia il nostro kuang,
sicur sicurivamente & la, humano, errante e condonabile,
I'indimenticabile ombradalbero si profila all’improvviso dietro
le shallottanti sentenze di quei, come tutti dovrebbero rico-
noscere, giorni malriconquistabili.

Tap e pat e tapatancora, (sparate il primo colpo, Missieri
Refuseleeri! Peingpeong! Per i sassonluti!) tre tommix, solda
del re, coccalicchi e cappalpie, delle Coldstram. Guards stava-
no camminando, in (pardonnez-leur, je vous en prie, eh?)
Montgomery Street. Uno espresse |'opinione sulla quale da
entrambi i dati (pardonnez!), annuendo, tutti i Finner Camps
furono d’accordo (je vous en prie, eh?). Fu la prima donna,
dissero, che lo aveva fatto cenare, quel fatale wellesdi, Lily
Coninghams, proponendogli di andare in un campo. Rabbioso
mod eldfar, la ruthpassione reddetta lo stilstand, la rabbia
rovina i rabbiosi, confesso il soldato semplice Pat Murchison
retro. (Terso!) Cosi i contententori giocano coi santolocchi.
Una delle nostre distinte calcascene di Vauxhall che sta
attualmente riposando (& stata chiamata da un famoso elecu-
zionista teatrale una Sittons paccalotto) fu interfeudata in
un pistituto di pellezza del waistend. Sembrando forse ancora
pitt pellezzarossa nelle sue paduasoye lucciuccanti, con una
cintura e un fermaglio dell’'Halfmoon and Seven Stars, con
le rense del Blackamoor’s Head, tra i ragazzi scalatori nel
suo Eagle and Child e al di sopra degli emptori di crano
e di hfieno nel loro Black and All Black, la Sig.ra F... A...
dissaparte, a meta del palcostadio di sussurrare al suo spec-
chio confidante, mentre stava recooperarmdo il suo chapot
a ruota di carrd (ahattilé! — e sappiamo adesso che cosa
significa un tonnaso a baquet su di un lalenza atollo), che
sperava che Sid Arthar potesse avere un ritrotto di Chriss-
mann con orchidee grandi come orangi e limoni con elica
e agrifollio, dal feeatro degli Inoccidenti, dato che il pondo

3( €ra stato scaintenato. Quindi, pur essendo odroso se lo si
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paragonaziona ai fiori di springavera del suo germoglieanno
che era viridabile goddinpotty per i reinbrichi e le charlattine
e a tutti i rami di climatite, & stato unteramente una noial-
tezza cosl magnafica, aggiunse, con molti saluti alle pranja-
pansé di Maha. (Tarta!) Preistorico, obiterd al suo dittafono
un enticologista: il suo propenomen & un properismeno. Ad
uno spazzino bottezzato Sevenchurches alle dipendenze della
ditta Achburn, Soulpetre ed Ashreborn, fabbricanti di préiere,
di Glintalook, fu posta dalla sororitd la dibattuta questione
durante il suo pasto di mezzogiorno con sfigato e beccon in
alternativa con bistecca, alla puzzaiola e pisticcio di roneyone
in una trattoria e, grazialkevlo, risponsd impulsivamente:
Abbiamo appena propoganderato tra la mia gente la sua
istanza di nullita e quello che hanno tirato fuori dal suo
orecchio. Tutti i nostri ragazzi da O’Dea saggiaffermano
con Aratar Calaman che lui & come un mattoné cementato,
mannaggia a tutto! Un cocchiere piti che meno usualmente
sobrio, che stava calessinamente lavando la sua carrozzella,
Ginger Jane, prese una posizione decisa. Lorry la lavava
mentre parlava e questo & quello che disse ai scribacchini:
Irewaker & proprio un mero riformatorio all’acqua di manzo
nella vita privata ma tutti sostengono che secondo le leggi
di brehemons dovrebbe #vere un seggio in patlamento.
Eiskaffier disse (Louigi conosce quell'uomo, il brillante
Savourain): Mon foie, le piacerebbe angiare una homelette,
si, signora! Buona, mein leber. Il suo.huovo se lo deve
rompere da solo. Guardate, io lo cracco, cosi, e lui siede
sulla poele, umbedimbuto! Un traspiratore (sopra i sessanta)
che stava mantenendo in esercizio i suoi tennises ansimo
che lui sape quan’er diffic sumre infamazioni ma ra naltropar
di flanelle arrampicarsi sui muri e introdursi oltre il campa-
bello d’'una porta. Dopo uno spampanato Braddon ascoltate
questa frescace troterella! L’opinione di una barista delle
ferrovie (la chiamano Spilltears Rue) fu espressa cosi: ai
simpatizzantil della Dole Line, Death Avenue, relativamente 3'1




32 doppio tresto, cantilend El Caplan Buycout, col famoso getto

a quegli oggetti della di lei compassionevole ministrazione,
bagnoe, 1'uvomo e il suo sifone. Ehilui! E’ sempre troppo
tardi per phisschiare quanto Phyllis inonda la stalla. Sarebbe
una scandalosita scarlotta carcerearlo sottochiave, come gli
era stato proposto dalla creatura di Seddoms qualsiasi materia
qualsiasi merritrucca scoppiasse col suo revulverlei in rap-
porti al fatto che ehilui era u norfano e goduriava di una
malute cosi perfida, ehilui! Ben fatto, Drumcollakill! Kitty

. Tyrrel & orgogliosa di te, fu la risposta di un funzionario del

B.O.T. (O nonne biasimate il boardo!) mentre la Daughters
Benkletter mormorarono all’unisvengo: Dippedonnilegiudici-
gambe! Brian Lynsky, la catastrofe dei cuccioli, fu interrogato
nella sua capanna da cacca, Bawlonabraggat; e diede una
buona rimbeccata, dicendo: Zamp! Ancora una volta m’infer-
gnerd! Sono per la caccia al cavernicolo e il sesso nel sahara,
burkedizione! Quelle due cagne dovrebbero essere tenute
al guinzaglio, canem! Addorso e all'apposto! Zamp! Un
martire mancato, al seguito del sanito Asita dove gli viene
insegnato a portare braccialetti, quando fu ben cotto sulla
questione, riveld l'indubbio fatto che la conseguenza sarebbe
stata che purché Sankya Monody avesse giocato i suoi tiri
del mango sotto il mistetri, con ombrosche apsaras occultate
nella licenza delle sue foglie ed i suoi adombratori torrifrit-
tati dai potenti dardi dell'indradizione, ci sarebbero state
delle zuffe dappertutto a Cuxhaven. (Trulli!) La missionaria
Ida Wombwell, la revivalista diciassettenne, disse correla-
tivamente alla cointingenza che lui si-era interfrizzato con
dei granatini ed altre parisone rispettabili e disgustate che
usano frequentare il parco: Quella persona perpendicolare
¢ un brut! Ma uno splendido brut! « Caligola » (il Sig. Danl
Magrath, allibratore, ben noto agli sbricilettori Estrailiani
del Sidney Parade Ballotin) fu, come al solito, antipodale
g0 il suo:lottare per morioggire, spemalancarsi per doma-
niare, Tento alle Zacchere. Cobbler. Ci siamo carnosciuti



di cappa del turriduro del cappellano, conosciuti troppo resto,
matacaro!

Dan Meiklejohn, precentore, della chiesa dei SS. Smack
e Olley, fu probiverbiale con il suo upsiduxit: mutatus
mutandus. 11 signore di Dauran (« Sniffpox ») e la signora
di Moirgan (« Flatterfun ») si schierarono e si incrociarono
e si inchinarono alle rispettive opinioni e tornarono a incro-
ciarsi. I duridi dub apron su patti, cun duoppa triberta,
fecero eco le diurnaziose donnine dardeggiando le loro
scenitd, una mona. Sylvia Silence, la ragazza investigatrice
(Meminerva, ma ormai si odono tortorii per tutta la Dove-
landia!) quando le furono date informazzioni sulle molteplici
sfaccettature del caso nel suo comodacchioso appartamento
de bachelesca, trascurando del tutto le scudeorie di John
a’Dream, si appoggid allo schienale della sua sedia realmente
sinceramente comoda per domandare con calma con le sue
sillabelle invocalate: Non ha pev caso supposto, vepovtev,
che la veva e pvopia gvandezza & stata la sua tvagedia? In
ogni manieva coeventemente con le mie appvofondite vifles-
sioni pev questo atto dovvebbe esseve punito con il massimo
della pena, con procvastinazione della pevpetvazione, in
confovmita con la Sottosez. 32, sezione 11 della legge del
C.L.A. 1895, nonostante quello che tale legge possa conte-
neve in senso contvavio. Jarley Jilke comincid a rabbuil-
kearsi perché non poteva andarsene a casa fino a Jelsey ma
fini col dire: Gli anno dato il benservito che I’ha aiutato
a mudare infece dei suoi stracci gaiostonici. Meagher, mari-
naio semplice, seduto su uno dei settili cromlechiani di
granito delle nostre nuove fishamblerie per la solita aereazione
dopo lo spettacolo sempre popolare, con cui erano Questa e
Puella, piquanti e cerchiete, (la prima aveva un raffreddore
di cervello mentre la seconda si sentiva sprofondare lo scom-
macco, con can, ¢'¢ 'n cin) fu incoraggiato, anche se era nir-
vanito, da una delle sue compromesse, prendi il fiato, Walt,
e sputta il rospo e quando gli fu brontomandato dalla di lei 33




le, corsi rispose agli altri graziebaci di lei: scommetto i but-
toni delle mie due dita, fiancee Meagher, (parla!) che doveva
venire biasimato a proposito di voi due cosciedivelluto su
| per 'Horniman’s Hill — come gancio ed occhiello biasimano
lui o qualsiasi altro piscumano? — ma penso anche, Puelly-
wally, per il tondo dei suoi calzoni che c’era alcun altro die-
| tro — ci potete scommettere 'ultemo blorneyesimo — a pro-
1 posito di quei tre tamburin igiti per Keysars Lane. (Trito!)

l sastrarella pit fastastrata insellati sui tuoi pancialoni, Navil
|
I

Siano questi meeri favoleggiamenti da taylorsarto mar-
i chante di un referendo di razza con chetipo rex? E’ ora tutto
| vistosentito quindi dimenticato? Cantunque, uno sarebbe lie-
to in questa plumbea etd di lettere di sapere ora, che degli
oltraggi cosi diversificati (devono ancora venire!) sono stati
escogitati e parzialmente proferiti contro un membro cosl
fedele del covenant se fosse vero che uno qualsiasi di quelli
registrati fosse mai stato affibbiato perché molti, congetturi
mo; sistretti e nogati, ci vengono dati da alcuni di quelli che
non usano la verita se non parcamente e noi, da questa patte
dovremmo affligerci per le loro penne bucacchianti per quel
motivo. La settima cittd, Urovivla, la sua cittabella di rifugio,
verso la quale (dovremmo credere ai laimani e ai loro conti),
al di 12 dei venti placati dell’Atreeatico, scambiando segni con
un bargomostro, I'egirita era fuggito, silencitatamento nell’
altosonorita della notte, capisolo, un corvo delle onde, (sii
mercé, Mara! Un lui da cui Rahoulas!) dalla dirtby degli ose-
men sull’old vic, per dimenticare in una carneficine espiato-
ria e, riancornascendo in rimatrildoria da una grave malattia-
cerca all'indovina previdenza, (se state cercando le bilder tuf:
fondate I'orecchio sul movietone!) per vincolare la sua ventu-
ra, palmo e patte, con una papisheesta.
Per mina qvindonna ti gifteprendo e legando I’hosenbanda. t’
hincavezzo. La terra devolata, una terra di lottusatori, una
terra luttiosante, Emeraldilluim, concimata da contadini, in
) 34 cui per il quarto comandamento secondo la promessa i suol




giorni apostolici dovevano prolungarsi per la copiosa grazia
di Colui Che Tuona Da In Alto, mormorava, si sarebbe sol-
levata contro di lui con tutto quello che c’era, franchisabili
e abitanti, asta come agora, iliofiloti, gli avrebbe fatto male,
povero guzzo, lo spirituale che segue il carnale, come se’fos-
se diventato una maledizione per loro, i corruttibili si danno
da fare in fretta, tutti i santi dell'incorruttibilita di una na-
zione benedetta, il reietto comune o er'in-giardino, da con-
dannare in rossa resurrezione in modo da poterlo convincere,
lui, primo faroane, Humpheres Cheops Exarchas, dei loro
propri peccati. Gli affari hanno allenato a parlare tenendo
duro a tutti gli uomini e nella maggior parte delle occasioni
I'Uomo che conosciamo bene ha corso quasi il rischio di do-
versi battere se non fosse stato perché lui o le sue ansie erano
stati esposti agli orrori del premier terrore di Errorlandia.
(perorse!).
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IL TECNICO E L’ARTISTA

Una riflessione sulla nozione di rumore in campo scien-
tifico e artistico pud aiutarci a fare una netta distinzione
tra I'atteggiamento del tecnico e quello dell’artista nella no-
stra societd. Tale distinzione si rivela subito come opposi-
zione se, per cominciare, prendiamo in esame le detinizione
di rumore formulata dagli scienziati. La teoria dell'informa-
zione definisce il rumore come OGNI TIPO DI DISTURBO
NON DESIDERABILE NELLA TRASMISSIONE DI UN'
INFORMAZIONE.

Il rumore disturba, perturba il tecnico nella sua attivita,
quindi, in termini scientifici, & definito, fin dall’inizio, come
qualche cosa d'indesiderabile, di negativo. Questa definizio-
ne negativa del rumore va di pari passo con lo scopo che il
tecnico intende raggiungere. In effetti il tecnico ha il compito
di trasferire un messaggio da un suporto a un altro supporto,
di trasmettere e riprodurre un’informazione in modo che
questa resti comprensibile e identificabile. Tale scopo preciso
e funzionale obbliga il tecnico a eliminare sistematicamente
tutte le perturbazioni suscettibili di intervenire nelle diverse
fasi di trasmissioe e ricezione di un messaggio, perturbazioni

_che il tecnico definisce « rumore ».

Contrariamente al tecnico, il problema che l'artista si
pone non ¢ quello di trasmettere un messaggio chiaro e tra-
sparente, ma quello di creare nuovi rapporti tra i messaggi,
anche a costo di trasformarli completamente per fare appa-
rire nuove forme, nuovi concatenamenti tra le informazioni.
D’altronde Tartista moderno non cerca di far passare un mes-
saggio, non se ne cuta: cid che gli interessa prima di tutto
¢ manipolare energie (suoni, ritmi, colori, velocita, ecc.). L’
artista non ci dice niente, non ci parla (a che scopo fare
pittura, rr.msica o cinema se invece si pud parlarne?), ci « fi-
gura », €l «sonora », ci «ritma», ci « colora ». L’artista
non ha uno scopo definito: manipola elementi, & curioso di



vedere quello che ne risulta; poi quando ha trovato « qual-
cosa » lo propone alla nostra percezione.

Due atteggiamenti opposti, quella del tecnico e quello
del’artista, che ci proponiamo di sondare piti avanti partendo
da tale nozione di rumore. Questa ci mostrera piu chiaramen-
te che, 13 dove il tecnico reprime e camuffa il rumore, I'arti-
sta lo mette in evidenza e lo integra nel suo lavoro come dato
operativo.

L’OMOGENEO E L’ETEROGENEO

Procediamo comparando 'atteggiamento del tecnico au-
diovisivo, e piti precisamente del tecnico del cinema e quello
del cineasta indipendente e sperimentale.

Un primo paragone s'impone a livello di quello che
costituisce il supporto stesso d'iscrizione delle informazioni
nel cinema, cioe la pellicola, I'emulsione costituita da molte-
plici grani di sali d’argento che si decompongono sotto I'ef-
fetto della luce. La grana discontinua che forma I'emulsione
chimica & la bestia nera (in senso proprio e figurativo) del
tecnico del cinema. Nella sua lotta contro il rumore (qui rap-
presentato dalla grana dell’emulsione), il tecnico si sforza di
distribuire la grana sul nastro cinematografico in modo omo-
geneo e uniforme affinché resti impercettibile e perfetta-
mente invisibile alla vista per via della fusione che si opera
tra i punti. Questa grana, che non puo essere eliminata perché
¢ il costituente stesso della materia filmica, & un disturbo
importante per il tecnico, poiché rischia di imbrogliare com-
pletamente le informazoini se rimane apparente e disordinata.

Numerosi artisti hanno lavorato questo problema della
grana e della sua distribuzione sul nastro filmico. Il film piu
evocatore di questo problema & certamente TOM, TOM, THE
PIPER’S SON realizzato da Ken Jacobs nel 1970. L’autore
ha rifilmato un film muto nel 1905 producendo « arréts sur
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image », sequenze al rallentatore, marce indietro, ingrandi-
- } menti, ripetizioni di sequenze. Questa rilettura provoca frat-
. I ture nell’omoegneita narrativa e rappresentativa dei film.
| | Cosi gli ingrandimenti dell’immagine fanno apparire zone ete-

Esempio di selezione cromatica parziale

Positivo Francita

rogenee di grani accumulati. I differenti ritmi e procedimenti
di « refilmage » provocano simultaneamente interruzioni nel-
la narrazione e materializzazioni del supporto. Nel film di
Ken Jacobs si passa continuamente dallo statuto rappresen-
tativo dell'immagine alla materializzazione di ciod che la com-
pone rivelando uno spazio piatto, costituito da macchie bian-
che e nere, che esplorano lo schermo in tutti i sensi, o da gros-
si grani che s'impazientiscono.
| Grazie a questo film si pud dire che i passaggi dalla nar-
razione alla non-narrazione sono recepiti come passaggi dall’
omogeneo all’eterogeneo ,dalla profondita (illusione prospet-
] 40 tica della terza dimensione) alla superficia piana: in breve,




dall'immaginario alla materia, Parallelamente, il film dimostra
che il persistere del grado di omogeneita dei costituenti & con-
dizione necessaria per 1'apparizione della narrazione e della
rappresentazione. Nella versione originale, perché l'omoge-
neitd, e quindi la narrazione si realizzino, sono stati dissimu-
lati e abbandonati tutti i rumori che emergono invece, nella
rilettura dell’informazione fatta da Ken Jacobs. La narrazione
potrebbe dunque esser edefinita come LA DISTRIBUZIO-
NE UNIFORME E STABILE DEL RUMORE. Le rotture
che Ken Jacobs provoca nella narrazione/rappresentazione
sono la condizione sine qua non del passaggio a un altro or-
dine che si potrebbe chiamare ordine delle sensazioni esteti-
che multiple, ordine delle potenzialita energetiche della mate-
ria. Ordine che trova la sua espressione nel disordine, ciog
nel rumore generato dalla materia.

Questo problema del rumore, legato alla problematica
dell’omogeneita e dell'eterogeneita, si ritrova dappertutto
all'interno del dispositivo cinematografico. Il cinema, nella
sua essenza stessa ¢ legato a un fenomeno intermittente che
consiste nella pulsazione discontinua di un’immagine e di
quella sucessiva entrambe separate da un tempo di riposo.
Negli apparecchi standard, fabbricati oggi dai tecnici, la pulsa-
zione & stata normalizzata al rittimo di 24 immagini al se-
condo alternate a 24 tempi di pausa o neri. Il tecnico si &
sforzato di migliorare la macchina per ottenere una pulsazio-
ne regolare, stabile e omogenea che gli permetta di eliminare
gli effetti di scintillio, di cattiva inquadratura o altri, Omoge-
neizzando le pulsazioni il tecnico cerca di eliminarle: le im-
magini da trasmettere si fondono allora I'una nell’altra senza
ci si possa accorgere dei « buchi neri » che le separano.

Considero ARNULF RAINER, che Peter Kubelka ha rea-
lizzato dal 1958 al 1960, il film che effettivamente restituisce
Pintermittenza alla sua pura eterogeneiti. In « ARNULF RAI-
NER » cid che si percepisce sullo schermo sono semplicemen-
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42 nore degli oggetti.

te alternanze di oscurita e di luce, di nero e di bianco Ma que-
ste intermittenze pure, che tale film ci fa provare, non hanno
niente di meccanico al contrario di quelle fabbricate dal tec-
nico: queste intermittenze pure sono vivamente sentite, dosa-
te, desiderate secondo una grande eterogeneita di ritmi che
cambiano, sorprendono e rimangono imprevedibili fino alla
fine. Cid che ci « pulsa » in questo film non & piti la macchina
ma, mi azzardo, il desiderio nell’irregolarita e 'eterogeneita
delle sue pulsazioni. In ARNULF RAINER non c’¢ solranto
una riappropriazione del rumore a livello visivo, ma anche a
livello sonoro. In effetti il suono del film & costituito da un
SUONO BIANCO, articolato con l'immagine per intermit-
tenza. Poiché & ottenuto quando tutte le frequenze hanno
la stessa probabilita di convergenza, secondo la teoria dell
informazione, il suono bianco costituisce il rumore ideale, ¢ il
disordine perfetto. Questo disordine, visivo e sonoro, control-
lato e articolato dall’artista, fa di tale film una delle opere
piu originali e complete del cinema.

Il tecnico si adopera a ridurre a un niente, a un vuoto
inutile il rumore inerente al dispositivo, che I'intermittenza
provoca nella svolgimento irreversibile delle immagini; gli
artisti, invece, partono da questo per creare opeje nelle quali
la ricchezza Jla diversita e I'eterogeneita delle informazioni di
scontinue aprono un nuovo orizzonte percettivo. Faccio al-
lusione qui ai film di Peter Km':eﬂe;z_ di Robert Breet, di
Paul Sharits, di Claudine Eizykman, per esempio.

Si ¢ visto che la riduzione del rumore, che si opera
a tutti i livelli del dispositivo cinematografico, viene attuata
a profitto del significato, del riconoscimento, della narrazio-
ne. Tale riduzione & anche riduzione delle possibita intrin-
seche del medium. Possibilita che sono messe in evidenza da-
gli artisti i quali, abolendo le norme stabilite, i significati stan-
dard, permettono un accrescimento delle qualita visive € s0-



IL COLORE, IL RUMORE, LA STORIA

In senso piti stretto si potrebbe considerare la storia del-
la tecnica, o piuttosto la storia del comportamento del tec-
nico, come il susseguirsi degli sforzi intrapresi per ridurre
a]-_minimo il rumore in vista di uno scopo funzionale, quello
della riproduzione.

Se, per esempio, si analizza la storia del cinema a colori,
si pud constatare che questa & caratterizzata dall’abbandono
successivo di numerose invenzioni ingegnose a profitto di
un solo sistema di riproduzione del colore, obbediente a
norme precise e codificate. Numerosi procedimenti di ripro-
duzione del colore sono stati messi da parte perché la resa
dell’immagine e dei colori non era ritenuta soddisfacente
dai tecnici e non permetteva quindi lo sfruttamento com-
merciale. La storia del cinema a colori & la storia del rifiuto
e dell’eliminazione successiva di cid ché perturba la resa
dei colori: ¢ LA STORIA DEL RUMORE. Citiamo alcuni
di questi rumori che costellano la storia del cinema a colori:
le frange cromatiche e la parallasse temporale nel processo
additivo a immagini multiple che consiste in una selezione
cromatica parziale (V. Fig. 1.); gli effetti di diffusione, di
MOIRE’, la tendenza allo sbiancamento nei processi sottrat-
tivi 2 immagine unica (selezione cromatica totale), come, per
esempio, il sistema a reticolo policromo definito da Lumiére

a elementi rifrangenti del sistema
Bocea-Rudatis. (Fotos Blanco e N.)
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(1), i fenomeni di rifrazione, di diffrazione, d’interferenza,
ecc. del sistema stereotipico di Bocca Rudatis che presentava
la particolarita stupefacente di permettere la modificazione
della resa cromatica durante la proiezione (2). Potremo mai
sapere quali effetti sorprendenti, quali possibilitd di spazio,
di movimento, di ritmo, di colore potevano contenere in
sé queste invenzioni dimenticate dalla storia?

Un artista, Guy Fibman, si ¢ dedicato a riscoprire il
colore. Per questo & ritornato al processo fondamentale di
produzione del colore che consiste nel realizzare tre films
in bianco e nero, ottenuti per selezione cromatica parziale,
filtrando con tre colori (rosso, verde, blu) I'immagine iniziale.
Il suo film ULTRA ROUGE INFRA VIOLET, realizzato
nel 1974, ci offre la possibilita di provare, per la prima volta
nel cinema, tutte le possibili variazioni di colori ottenute
con le combinazioni simultanee di tre stati monocromatici
sovrapposti. Affinché cid possa realizzarsi sotto i nostri occhi,
si & dovuto ritornare al procedimento iniziale e giocare

questo disordine avventuroso dei colori tramite le proprieta
intermittenti del cinema.

IL RUMORE DELL’ARTE E L’ARTE DEL RUMORE

Se si pud dire, in un certo senso, che fare dell’arte &
produrre rumore in un discorso « normale », & introdurre
disordine nella percezione standard delle cose (3), ci si
rende conto che la nostra riflessione non si ferma qui. L'arti-
sta s’interessa al rumore non solo per FARE RUMORE, ma
per creare opere che raggiungono una bellezza sorprendente
mediante la complessita delle sensazioni che esse evocano.

Quando il musicista scopre che anche i rumori dell’am-
biente sono suoni, li integra nella sua creazione. Componendo
con i rumori, tutto il volume sonoro si arricchisce e nuove
possibilita si offrono. Quando il cineasta, come abbiamo visto,



lavora i rumori inerenti al dispositivo, ma « dimenticati »
dal tecnico, & tutto il nostro volume visivo che si arricchisce
e delle possibilita inattese si rivelano.

Lavorare il rumore significa permettere a tutte le com-
ponenti fondamentali della nostra esperienza sensibile di
apparire. L’artista integra nella comunicazione il rumore
come dato creatore.

In fisica, esperienza dei vortici di Bérnard (4) ci mostra
che la deviazione, la perturbazione e la dissipazione possono
provocare la STRUTTURA, cioé generare I'ordine. Si potreb-
be dire che lo stesso avviene in arte, dove il rumore filtrato
dall’atto creativo dell’artista, provoca nuove strutture di
percezione. E, quasi parafrasando Von Newmann, che mostra
che la grande originalita dell’automa « naturale » (il vivente)
¢ di funzionare unitamente al rumore, si puo dire che la
originalitd dell’opera d’arte & di funzionare unitamente al
rumore. Funzionare non vuol dire riprodurre rumore ma,
grazie al rumore, rivelare cid che all’interno, del disordine
costituisce strutture di funzionamento proprie al visivo e
al sonoro.

Il cineasta indipendente sfrutta il rumore per costruire
nuovi spazi movimentati, colorati, nuovi spazi conoscitivi.
La discontinuita dei fotogrammi, I'intermittenza cinemato-
grafica, la grana della materia diventano allora strumenti
privilegiati per mettere in evidenza certi meccanismi di fun-
zionamento del nostro apparecchio percettivo. Esse offrono
anche la possibilita di vedere TRA le immagini, di vedere
1 processi che ci attivano e di provatli direttamente, ancora
piu forti, nel nostro corpo/cervello,

Disturbi, agitazioni, interferenze, eterogeneita, satura-
zioni, turbulenze, anamorfosi, incrostazioni, esplorazioni...

Del rumore per i nostri sensi o il rumore dei nostri
sensi?

Christian Lebrat (febbraio 1979)

Traduzione dal francese di Giovanni Puggioni
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| NOTE

| (1) Sistema che consisteva nel fabbricare pellicole autocrome
costituite da granuli di fecola di patate, di forma lenticolare colorati
| in seguito, mescolati in sospensione liquida, versati sull'emulsione
I sensibile e infine pressati fortemente (v. Fig. 2).

(2) Muovendo un filtro speciale, costituito da tre strisce traspa-
| renti colorate nei tre colori fondamentali, davanti all'obiettivo dietro il
quale sfila un supporto di celluloide trasparente su cui sono incisi
in rilievo elementi lenticolari rifrangenti (v. Figg. 4 e 5). Questo sistema
| ha inoltre la possibilita di eliminare tutti i problem di scintillio e di
, brulichio afferenti alla grana dell'immagine poiché il film & ottenuto
I per impressione meccanica di un supporto trasparente, eliminando c0sl
| il processo negativo-positivo della fotografia. Tuttavia questo procedi-
| mento presenta anche incovenienti, difficilmente superabili, dovutl al
fenomeni di rifrazione, diffrazione, interferenza e altri. Il rumore riap-

pare in un altro modo.r

(3) E da questo punto di vista i SILENZI di John Gage sono un
notevole esempio di rumore senza rumore!

I (4) L'esempio dei vortici di Bénard mostra sperimentalmente che
flussi di calore in stato di squilibrio, ciog di disordine, possona tra-
sformarsi spontaneamente in forme organizzate.
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Una poesia in due tempr
di

Marcello LANDI

IL BUIO
CHE PORTI

Rimpianto e stanchezza « ma
non guardare lo specchio a meta... »

Sul numero 10 di « Produzione e cultura », la rivista del Sindacato
Nazionale Scrittori, Mario Lunetta, in coda al suo attentissimo e Gcu-
tissimo « Rapporto sulla poesia» parla di Marcello Landi come
«dell’unico, vero maudit dei di questi nostri anni» e ne r:'cora{a
« il lavoro piuttosto straordinario e appartato e maledettamente i1
ombra » citando « Citta nera» (« Fermenti») come « qualcosa di
pite di un talento stralunato e bislacco, il nocciolo di una buia
ossessione ». E cosi, siamo d’accordo, e per cio pubblichiamo questa
poesia in due tempi che Marcello ha mandato al nostro Toti in
cambio di altre che si & convinto non gli siano «andate a genio ».
Non é cosi, naturalmente, ma pubblichiamo comunqgue quesia che
«va pitv a genio» all’autore stesso. Con la stessa stima, € lo stesso
affetto.

lo ti conosco per il buio che porti

ma non potremo essere mai essere amici, notte.
Se ti chiamo, lo sai, & per chiedere

pieta dopo che il sole i

ci denudava all'improvviso

e piaghe e solitudini mostrava

e questo amaro dentro.

Cosi, dopo il brillare dei bicchieri

andavo alla mia tana, al mio cuscino

per trovare un'aurora piu chiara

47




che mai & apparsa, nemmeno a contarsi
le dita di una mano, quasi buttando

i giorni e giorni dietro il muro.

lo ti conosco per il buio che porti

mai per le luci di una festa, notte,

ben tristi apparirebbero le stelle,

chi potrebbe aiutarmi incontro all'altra?
forse questo Gesu legato al collo

per quetare il castigo dell'ansia,

guesto tarlo senza domani.

|

Poesia del rimpianto, dici,

del resto il giuoco dei fantasmi

di carne e di nerbo non puoi trovare,
limiti, si, come le sbarre di un casello
questa volta: eppure altre sillabe

nel giuoco ormai trascorso dei pianeti
del cielo e della terra insorsero
forse nel blasone che tu ami

ed altre scheggie, anni

vivi come le serpi,

di prati e cieli e fondali a te ignoti.
Ora

e cosi, stanchezza, certo,

malinconia. Ma non quardare

lo specchio a meta

se vuoi farmi un abito da poeta,
resta lo spazio, la vita distesa

oltre le sbarre.

Eppure, mi sembro la tua anima
eleggermi, o citta del mondo,

mi fermavo davanti alle statue
e c'erano tagli di rondini, I'aria
cosi celeste da prenderla per mano

e udivo, sopra le cupole, gli angeli cantare,
il cielo scrosciare dalle fontane
ed avevo accanto |'amore, Marina,
un attimo solo. Dimmi,

dopo che al tempo caddero le ali,
quale fu il tuo destino. Sei sempre



in quell'aria celeste o sei rimasta cosi
insieme agli angeli; cosi
ti penso, muta in quel coro.

v

Ricordi,

al di 1a della sagra dei versi

la bicicletta tonda, le solitudini
percorse, la fonte dell’acqua marcia
che li acquietava.

E' la, lontana ma esiste
quell'acqua, la bicicletta no,

la rubarono al fronte i filippini.
Quanti anni ruoto

davanti al mare,

trovo, a quel tempo, amici e donne
e, perché no,

al di la della sagra dei versi

la rubarono al fronte i filippini.

Marcello Landi
Roma, gennaio '79

Carla VASIO

TODAY

disegni di
Giulio TURCATO

I QUAD(R)ERNI DI ARTIFICINA 7

I HAVE A DREAM
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Un saggio di APPUNTI DI SAGGIO

LA STORIA
EE" STORIE
LA FAYOLSE

ol I POTERISTI

E

COPPOLA PIZZUTA

di
Aurora MILILLO

AURORA MILILLO di MATERA - dal 1967 gira per le cam-
pagne e i paesi con il magnetofono per registrale favole da contadini,
artigiani, pastort: ha fatto ricerche, sempre nell'ambito della narra-
tiva — olire alle favole, anche storie di vita, racconli, memorie
storiche, ecc. — in Basilicata, Abruzzo, Calabria, Molise e in alcune
valli alloglotte (franco-provenzali in Piemonte e ladine in Alto-Adige).
Lavora presso 'Istituto di Storia delle Tradizioni Popolari dell'Uni-
versita di Roma e per due anni ha insegnato presso la cattedra
di Antropologica Culturale dell'Universita di Salerno. Collabora, per
le ricerche, con la Discoteca di Stato e con il Museo delle Arii e

50 Tradizioni Popolari di Roma. Ha pubblicato #l volume Narrativa di




tradizione orale (ed. Museo Naz. Arti e Trad. Pop. - Roma 1977 e
vari altri saggi). E con questo « Saggio ed appunti » o « Appunti di
viaggio » comincia la sua coliaborazione a « Carte Segrete ». Tutto
qui. E... benvenuta fra i dissacratori delle carte delle tigri...
qui. E... benvenuta fra i dessecretori delle carte delle tigri.

... CHI CUCINO’ LA CENA

DELLA VITTORIA?...
(B. Brecht)

« 1 parlari volgari debbono
essere 1 testimoni pil gravi
degli antichi costumi ».

(G.B. Vico)




e —————

. registrarsi la sua storia, come gia, non parliamo di nessuno,

52 Sstorie, perché possedono di farsi fa’ la storia ».

« Le registrano quelli che ci hanno la possibilita di

parliamo di Mussolini. Dunque, Mussolini ier’ancora vivente
e teneva la sua storia: perché? Perché possedeva di farla
questa storia. Uno di noi, per esempio, ma anche che passa
un guaio, ma anche... che so... ma storia non ce mne stanno,
moreno. More la peersona, é morto tutto. Invece le persone
grandi, che so... le cristiane grusse, le puteriste, com’a chiste
per esempio che gia v'aggi ditto, chidde muiono, se fanno
uccide o wuccidono, ma lasciano le storie.

D. E perché, come mai?

R. Come va? Perché possedono di farsi fa la storia; uno
di noi, no.

D. E' di nascita, proprio?...

R. Eccolo, di nascita. Anche per farsi annumind, n0?,
un domani; anche... loro... perché loro conosciono sempre
le storie; dice: noi siamo anche ca murimo, ma muriano...
muriamo noi e lasciamo la storia, ca la leggono i nosiri e
la leggono il popolo. Questa é la questione. '

Sono parole trascritte dalla viva voce di Giuseppe
Scavetta, un contadino di un paese sperduto e povero della
Lucania, Garaguso. La registrazione risale al settembre _dEl
1967, e Giuseppe aveva voluto aggiungerci queste cons%dt‘:-
razioni, spontaneamente, dopo avermi raccontate per ClIcd
un’ora le storie di Giulio Cesare, di Nerone, di Costantino
e quella di enoveffa, che aveva lette su libri. .

Mi sorprese la lucidita con la quale quest’uomo definiva
la Storia, 0 meglio la sua scrittura. Storia &, per lui, prolunga-
mento e, in fin dei conti, rafforzamento del potere:

l«Uno di noi, per esempio, ma anche che passa un
guaio... more la persona, é morto tutto. Invece le persone
grandi, che so, le cristiane grusse, le puteriste... lasciano le



I « poteristi » sono quelli che possono e posseggono.
E tanto possono che arrivano perfino a « possedere di farsi
fare la storia ».
« I poteristi... chidde muoiono, se fanno uccide o ucci-
dono, ma lasciano le storie.. ».
* Si fanno « nominare », domani il popolo legge di loro.
[ contadini, invece, si fanno uccidere e — se non
possono farne a meno — uccidono anche loro (come hanno
fatto nelle guerre, per esempio, in cui anche Giuseppe ha
sparato ed & stato fatto prigioniero), ma, morti loro, &
finita ogni cosa.
& ... ma storie non ce ne stanno... More la persona, é
morto tutto... ».

Ora, per amore di vcritﬁ, va detto subito che questo
giudizio lucido e consapevole & tutt'altro che frequente tra i
contadini e i pastori, che abbiamo incontrato nelle nostre
ricerche. Va pur detto, perd, che « lucidita » e « consape-
volezza » sono concetti interni a un sistema culturale (nella
fattispecie, il nostro), e che, -uscendo da esso, dobbiamo
riverificare e addirittura scoprire in che modo quest’altro
linguaggio « parla » e prende coscienza di questi concetti
(che — di conseguenza, essendo detti con un’altra codifica-
zione — sono alfri concetti, con un diverso campo semantico;
come sa chiunque ignori che ogni tradizione & sempre un
salto di sistema culturale). E innanzitutto: che cosa sono
nel sistema culturale folklorico le « storie »?

E’ tutt’altro che frequente — dicevamo — la consape-
volezza di Giuseppe, tuttavia, quando dicevamo loro che era
utile registrare e conservare le storie, i fatti, le favole che
avevano sentito dai nonni e che ricordavano ancora, molti,
quasi tutti erano contenti della traccia di nastro da loro
incisa, che volevano risentire e controllare se era detta bene,
perché sarebbe rimasta:
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« Ti porti tante cose buome! », « Ti porti tanti bei
“fatti! », « Se era vivo zio Pietro potevi registrare tutte le
cose che sapeva! Ih, quante ne sapeva di storie! »..,

4 « Ecco: innanzitutto le storie di Scavetta sono scritte,
e queste sono racconti, tramandati oralmente. Poli, quelle
hanno protagonisti « che si fanno nominare domani » (Giulio
| Cesare, Nerone, Costantino, Genoveffa di Brabante..), e
i queste « storie », invece, raccontano di Peppiniello o di
Franceschiello, di Maria o di Teresa, della Brutta Saracina
. o anche di principi e reginelle, che finiscono con lo sposare
(nellimmancabile « fecero un grande pranzo ») le Marie e
i Peppinielli: storie fuori del tempo, metastorie, rafforzate,
nella loro funzione magico risolutoria, della convinzione che

« Una volta devono essere successe, se si raccontano »,
perché « le storie non si possono inventare ad aria ».

Storie, quindi, nel tempo imperfetto del «c'era una
volta », senza date e dati, ma considerate ugualmente come
dei « fatti », qualcosa di corrispondente a quello che per
noi ¢ la realta storica.

- L’idea che una favola possa essere ritenuta realmente«

! accaduta pud anche farci sorridere o lasciarci increduli, abi-
tuati come siamo al posto e all'uso della favola in ambito
culturale borghese e cittadino: favola, ciog, come genere
letterario a sé stante, con destinazione esclusivamente infan-
tile e spesso, quindi, congelata nei suoi elementi magici e
fantastici. :

Se, invece, prendiamo in considerazione le narrazioni
folkloristiche orali nel loro reale contesto culturale, ci accor-
giamo non solo di come sia possibile porre una corrispon-
denza fra favola e realtd, ma anche di come la favola stessa
sia un codice per « parlare » la realta.

Cosi, per esempio, la situazione iniziale di quasi tutte
le favole presenta in genere una condizione durissima di
miseria, dalla quale I'eroe si allontana e che superera dopo
prove difficili e pesanti.

Ecco una storia in cui, nonostante la presenza di alcuni
elementi magici e metastorici (come il tesoro dei tredici
briganti), irrompe continuamente una situazione concreta e

54 reale, cui del resto la narratrice rimanda pit volte,




La racconta una contadina di 71 anni: Carmela di
Garaguso:

LA STORIA-FAVOLA
di COPPOLA PIZZUTA

& c'era una moglie e un marito, ... non si arrivava,
figlia mia, oggi si mangia bene allora no. Allora senti 'sto
fatto... allora c’era una moglie, lui si chiamava Antonto, e
la mqgf;’e si chiamava... lui si chiamava Coppola Pizzuta e
fo.cbmmavaﬂo Antonio, tenevano quattro o cinque figh, figha
mia! La moglie, quella era una sfaticata (quando una €
Sfaticata, figlia mia, che non vuole lavorare, il marito non lo
puoi proprio contare). Faceva col- marito:

« Ih! che mo viene il Carnevale, e che gli dobbiamo
far mangiare a questi figli nostri? ».
Fa il marito:
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56 [a Preta, allora:

« E chi ci deve dare questi soldi? ».
(La c'era la miseria, figlia mia, ... settanta, ottanta anm
fa c'era la miseria, si mangiavano maccheroni di orzo, si
mangiavano la polenta di granone; non c'era il pane di oggi,
la mortadella, la prosciuttella, il provolone, non c'erano...
non c'erano allora, figlia mia, non c’era niente, tutta doba
sporca, tutta roba mala).

Allora tanto che gliela conto al marito, quella: « Ma
come dobbiamo fare, come facciamo...? ».

Allora venne come fosse alla casa di don Raffaele,
qua; dice

« Buonasera, Buonasera »

dice:

« Vedi che deve venire Carnevale, mi devi dare un
poco di farina, che tengo i figli digiuni! ».

« Eh! se fosse per te! ».

« Domani vengo a zappare la vigna ».

« Chiamate a donna Marietta », dice

« Vedi, vagliela a dare due chili di farina ». :

Allora se I'ba pigliati sopra dlla testa, due chili di
farina. E’ andato da un altro:

« Ob Gesu ob Gesu!... ».

Ha chiamato la moglie:

« Solo la farina ti sei preso, e come dobbiamo fare,
senz aformaggio?... ».

Ha detto il marito:

« Ma io, non tengo forze di andare a faticare ».

« Eb! va a domandare a un’altra femmina se ci passa
un goccio d’olio... fatti dare mezzo chilo di formaggio ».

E’ andato a prendere mezzo chilo di formaggio. Dice:

« Domani mattina, dice, quando é domani mattina,
allora vengo a zappare ».

« 8i».

E s'e pigliato il formaggio. -

« Jé, dice la moglie, quella era na mangia-mangia, la
moglie, voleva mangiare bene, dice al marito:
« Mo ci vuole pure la salsiccia » (la salsiccia di maiale).
E’ andato da un dltro cristiano, come fosse Vita Maria




« Mi devi dare un paio di salsicce, che domani mattina
1 vengo a zappare! ».

E’ andato da un dltro, s'¢ fatt’avere una bottiglia di
vino. Basta, ¢ finito tutto quanto. Allora, hanno mangiato,
figlia mia, ha fatto i maccaroni, i rascatiddi, la moglie; hanno
mangialo.

« Mé, disse colla moglie, come debbo fare domani mat-
tina; quello mi vuole, e & uno; quello mi vuole, e s6 due;
quello mi vuole, e sé tre; quello mi vuole e sé quattro,
Sa che dobbiamo fare? Mo mi metto sopra il letto e dici
che sono morto ».

Ué sai che pati quel poveretto...

«dici che s6 morto... ».

St mise lungo lungo sul letto, tutto vestito, lo piangeva,
la moglie:

« O1 marito mio, e come voglio fare! Oi marito mio
e come voglio fare! ».

Andarono dal sacrestano, quello della chiese, e suono
la campana.

« E chi & morto? ».

« E" morto Coppola Pizzuta ».

(lo dicevano Coppola Pizzuta, portava na coppola piz-
zuta).

« Oh Ges#; doveva venirve a zappare da me; doveva
venire a zappare da me ».

« Eb! E' morto! ».

Una lite forte a quel paese...

Allora gli ba fatto il tavuto la moglie, quella puttana,
I'banno portato al cimitero, a questo poveretto, I'hanno
portato al cimitero, non I'banno sotterrato, I'banno levato il
coperchio sopra il tavuto e I’banno rimasto all'impiedi. La
notte sono andati tredici briganti, dentro al cimitero, che
tenevano i mucchi delli soldi, tenevano tanti soldi, ché ruba-
vano, sono andati, non l'avevano visto questo tavuto; quello
era vivo, ma faceva finta che era morto, Coppola Pizzuta.
Allora sono andati, i briganti, sono andati sopra una cappella
e facevano i mucchi:

« Uno, due, tre, quattro, cingue, sei, sette, otto, nove,
dieci undici, dodici e tredici » ba detto il brigante Cifone. 57
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Quando Coppola Pizzuta ha sentito, figlia mia, che erano
tredici

« E io che faccio quattordici »

s'e voltato da dentro il tavuto. Quando i briganti bannq
sentito cosi, figlia mia, se ne sono scappati per la paura, i
briganti, se ne sono scappati:

« Quello, quando é morto, non ¢ piti di qua ». |

Quello, Coppola Pizzuta, manco era morto, 5"af,fje"rra tutti
i soldi, figlia mia, se li raccoglie nella giacchetta, se n qa;zdafo
dalla moglie. La notte piangeva, faceva finta che piangeva,
lei lo sapeva che non era morto il marito,

« Oi marito mio! ».

La notte:

« Chi sei? E' morto il marito mio ».

(Pianissimo, da fuori la porta)

« Vienimi ad aprire! ».

« E’ morto il marito mio! ».

(Come sopra).

« Vienime ad apre, sé io il marito ».

« O Gesu, e se ti vede la legge? ».

(cs.).

« Vienimi ad aprire »,

« E' morto mio marito ».

(Giss):

« Vienimi ad aprirve ».

Ha preso ed ¢ entrato. Allora come s'apre la poua
quello si butta in mezzo alla casa, tutte le sterline d'oro,
tutto... ha buttato...

« Madonna, marito, che ricchezze che m’hai portato ».
]

Qui la storia potrebbe essere gia finita, ma la narratrice
la continua ancora:

Coppola Pizzuta viene ricercato da tutti i suoi creditori,
uno per uno, e poi anche la polizia si mette a dargli la

caccia, finché il poveretto & preso e costretto a confessare
tutto.



Quello che poteva essere il tradizionale lieto fine, quindi,
& stato trasformato dall’intrusione del « vero », del « reale »
in una conclusione di disfatta emblematica: la struttura stessa
della favola, cioe, viene stravolta e modificata, e, anziché
pervenire a una risoluzione fabulatoria e metastorica della
njaiziale situazione di mancanza (che aveva avviato I'intreccio),
ritorna invece su quella stessa miseria per riconfermarla stori-
camente,
E, come si & letto, questo & uno dei tanti esempi di
racconto, in cui gli elementi propriamente « fiabeschi » sono
relativamente scarsi e quasi inesistenti, mentre la struttura
della f'.avola diventa anche una griglia, una sorta di conteni-
tore di varie annotazioni, che sono « storiche » anche perché
s1 pongono come documentazione di una realtd retrodatata.
S 1 c’era la miseria, figlia mia, settanta, ottanta antii fa
¢era la miseria, si mangiavano maccheroni di orzo, si man-
gtavano la polenta di granome... non cera niente, tutta roba
Sporca, tutta roba mala... ».
~ La fiaba e le altre espressioni orali formalizzate di cui
i contadini posseggono il codice possono, dunque, allargarsi
fino a che la metafora cede il posto, come qui, al ricordo e
ﬂﬁﬁl coscienza di una situazione di miseria reale (che tuttavia
chi narra non spiega: perché nelle fiabe — che del resto
rispecchiano un certo tipo di mentalita, fatale e ineluttabile,
le situazioni si danno, non si motivano) € queste annotazioni,
per chi le guarda con un’attenzione da storico, non sono solo
denotative (come si mangiava, come si campava...), ma rive-
stono un valore documentario anche ad un altro e superiore
livello di « fonte ». I

Cosi &, per esempio, per il personaggio della moglie.

Abbiamo detto che la narratrice non indaga minima-
mente sulla miseria di ottanta, novanta anni fa, tuttavia clé
una figura che pare posta come l'origine di questa situazione:

... La moglie, quella era na sfaticata (quando una é
sfaticata, figlia mia, che non wvuol lavorare, il marito non
lo puoi proprio contare)...

Man mano che il racconto prosegue, appare sempre piu
evidente una grande ostilita verso la moglie di Coppola Piz-
zuta: la narratrice la presenta come avida, sempre scontenta, 59




fannullona e via via fino a quel commento tanto duro ed
esplicito quanto ingiustificato:

... Allora gli ba fatto il tavuto la moglie, quella puttana,
I’banno portato al cimitero, a questo poveretto...

Su questa donna, insomma, la narratrice sembra scari-
care le colpe della situazione in cui viene a trovatsi I'uomo
(« questo poveretto »).

Ora, questo atteggiamento ostile verso la donna (qui
tanto piu crudele in quanto chi racconta & anch’essa una
donna) & uno degli stereotipi pit ricorrenti nella letteratura
orale contadina. E anche questo & realta: la rappresentazione,
in un racconto, della condizione infima (subalterna rispetto
a dei subalterni), che la donna ha avuto ‘e continua ad avere
nella societa rurale meridionale.

E, insieme, & realtd anche il documento di come questo
stereotipo venisse usato come controllo sociale sulle donne,
che, disprezzando questa figura femminile, affermavano e si
disciplinavano su un altro e opposto modello di sposa, di
madre e di lavoratrice,

E questa & la vera differenza tra la storia come l'aveva
intravista Giuseppe Scavetta (quella scritta da chi « possiede
di farsi fare la storia », quella che resta perché scritta, quella
delle guerre e delle battaglie, di chi le ha vinte e di chi le
ha perse) e quella, invece, raccontata nelle veglie o nelle
pause dei lavori agricoli.

La storia insegnata a scuola e dettata da chi « possiede
di farlo » & una scienza che passa sulle teste degli uomini:
dati, date, grafici, ideologie, istituzioni, stati.., tutte CcOS€
fatte di uomini, certo, ma che parlano innanzitutto di una
mitica « Umanita » in evoluzione, sicché questa storia appare
come le figure che Dante vede nel cielo di- Giove: lettere
che si compongono in frasi, frasi che riformano la lettera
EMME, che, a sua volta, si trasforma in Aquila; e tutte queste
immagini, simboli di concetti ed istituzioni, sono formate da
una miriade di spiriti che in essa si annullano.

Le storie orali, invece, non sanno niente di chi ha voluto



una guerra o ha determinato una situazione (« settanta,
ottanta anni fa c’era la miseria... »). C'era. Semplicemente,

come dopo ci fu la guerra e poi venne la pace e cosl via),-

ma nel raccontare una guerra o una situazione (o anche solo
la « storia » di Coppola Pizzuta o di Francischiello e I'orco),
trasmettono, coi fatti, una serie infinita di connotazioni cultu-
rali, di valori, di credenze, che contestualizzano anche gli
episodi registrati dalla storia ufficiale, in un sistema che
COinVO]ge tutto un mondo: i rapporti fra rnoglie e marito,
fra il marito e i problemi del lavoro, fra le persone e il loro
vicinato: e si parla di quello che si mangiava in una trincea
o durante la fatica nei campi o a Carnevale, come qui, in
questa storia, che ci dice pure di certi pagamenti in natura
(« Mi devi dare un paio di salsicce; che domani mattina ti
Vengo a zappare »).

E ad ogni cosa & anche attribuito un valore: la donna
che fa come questa moglie non si comporta bene; chi
g}!adagna i soldi senza lavorare non se li gode; e perfino um
diminutivo come quel « prosciuttella » ha I'aria di voler dire:
tutte queste comodita e questi lussi, quando eravamo giovani
noi, non c’erano! E voi non vi contentate mail... :

Cosl non soltanto la miseria questo racconto ci descrive,
ma anche come vedono la miseria passata quelli che, siccome
¢ concesso loro di mangiare « mortadella e prosciuttella »,
credono forse di essere usciti da quella miseria:

. « 0ggi si mangia bene, ma allora no »...

Sappiamo cosi come la societd dei consumi ha tradotto
la miseria « storica », trasformando il mulo in furgoncino e
gli analfabeti in lettori di fotoromanzi; dando il salotto a
chi dormiva dove mangiava, e il « pane di oggi » al posto
di quello di orzo.

Prima c’era la miseria dei bisogni primari, e ora la
miseria dei bisogni indotti, senza che sia stato effettivamente
spostato il rapporto fra il guadagno e la spesa, e senza che
sia stato risolto il divario fra le classi.

.« Chi lavora beve all'acqua, chi non lavora beve
al vino »... I

ci diceva un emigrato di Tricarico; e aggiungeva con

amara lucidita:
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Chi stava male continua a star male e chi stava bene
Sta ancora meglio,

Oggi che anche da noi (Carlo Ginzburg e altri) si va
atfermando una nuova storiografia (che gia fuori d’Italia conta
tra gli altri i nomi di Febvre, di Bloch, di Mondrou, Le Roy
Ladurie, Foucault, Ariés, Le Goff ecc.), che, relegando sullo
sfondo le « res gestae », si mostra soprattutto attenta alla
ricostruzione delle quotidianeita e delle culture subalterne,
guardare a queste « storie » vuol dire acquisire alla ricerca
un fertilissimo ed inedito repertorio di materiali documentari
e la possibilita di produrre nuove fonti, che attendono
ancora una specifica metodologia di analisi.

Aurora Milillo
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CHE COSE’ DUNQUE
laPARALETTERATURA

Qualche considerazione gramscio-lacaniana da Cerisy-la-Salle
agli ultimi sviluppi delle teorie socio-psicanalitiche sulla pan-
letteratura

di Gianluca PROSPERI

Sono passati piu di dieci anni da quel convegno di Cerisy-
la-Salle che, a giudizio di molti, ha rappresentato una pietra
Miliare per gli studi sulla paraletteratura (1). In quanto a
tappe decisive, comunque, non si dovra dimenticare che in
tempi pit lontani, da noi, Cera stato Gramsci a fare da batti-
strada in un territorio allora (si era negli anni Trenta) quasi
del tutto sconosciuto, confinante e interagente con la lettera-
tura popolare (2); e per la verita molte delle indicazioni e
intuizioni gramsciane sono state poi, quando il fenomeno
aveva assunto ormai vaste proporzioni, riprese € sviluppate in
vere e proprie linee di ricerca (a cominciare da Eco che ne
¢ stato un caposcuola). Le analisi su questo tipico prodotto
dell'industria culturale, la cui diffusione si fa sempre pid insi-
stente e massiccia, con il tempo quindi si sono ancora maggior-
mente approfondite e rese piu circostanziate. Ma come di
ogni questione, pit se ne allargano gli orizzonti, pit vengono
fuori aspetti e problemi nuovi e imprevisti; percio, riguardan-
do gli atti di quel convegno, tradotti in Italia solo due anni fa, 63
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non si pud fare a meno di vagliare quanto si astato nel frat-
tempo acquisito da quanto ancora rimanga da definire, filtran-
do solamente cid che tuttora fa da punto fermo nello studio
della paraletteratura.

Intanto va precisata la sua collocazione in rapporto alla
parente piti prossima: la letteratura. Il termine paralettera-
tura unifica infatti una molteplicita di generi (il melodram-
ma, il romanzo d’appendice, il fotoromanzo, il romanzo poli-
ziesco, il fumetto...) nella duplice accezione di vicinanza/op-
posizione al sistema letterario, nei confronti del quale deter-
mina e circoscrive un altro insieme contiguo regolato da pro-
prie strutture, oppure un sotfoinsiemeé COMPIESO dal prece-

dente che lo ingloba, a sua volta incluso in quello molto pit
esteso della Scrittura.

Non c’e perd neppure soluzione di continuita fra i ter-
ritori di confine intorno alla Letteratura che di questa s
alimentano e su questa convergono. Tutt'intorno dunque i
sistema letterario ha i suoi « terreni di decantazione », con-
figurabili come una rete di affluentidefluenti in relazione c?i
reciproco scambio. Nella nozione di paraletteratura, che desi-
gna la fascia circostante ’area letteraria propriamente detta,
occupata dalla produzione ritenuta con un giudizio di vali.)re,
« minore » 0 « marginale », si fanno perd generalmente rien-
trare anche le specificazioni di pre-infra-letteratura per indi-
viduare le posizioni intermedie fra I'insieme letterario € quello
non letterario, fra loro comunicanti.

Mecanico e ripetitivo & lo scambio dalla letteratura alla para-
letteratura secondo Tortel, perché « Nel dominio della serit-
tura non esiste mai creazione della paraletteratura, ma Sem-
per imitazioni, utilizzazione di procedimenti e situazioni. S_i
tratta dunque di uno straordinario impasto di liberta e costri-
zione, perché non solo il racconto paraletterario non teme i!
luogo comune e si esprime servendosi di « clichés », ma si
direbbe proprio che si applichi ad esprimersi in questo mo-
do, come se fosse necessario e bisognasse piantare segnali in-



dicatori sulla strada di un significato asolutamente lineare
da cui fosse soppresso ogni ostacolo ».

E’ vero perd che la letteratura ha anche preso in pre-
stito dalla sua vicina forme espressive e spunti riadattabili
ai suoi fini (dai manuali d’arte epistolare si & sviluppato il
romanzo episolare, i diari e i giornali intimi sono la premes-
sa di molta narrativa, ma pure gli almanacchi, i libri devozio-
nali, i manuali del saper vivere... sono stato assorbiti dalla
letteratura).

Poiché dunque la liena di separazione fra i due blocchi
¢ incerta e sfuggente, sono possibili continui spostamenti
dall’luna e dall’altra parte con promozioni e retrocession,
tanto che — sostiene Arnaud — « Pitt nulla o quasi piti nul-
la di cid che costituiva la letteratura prima di Mallarmé sus-
siste, che non vediamo pit nella letteratura si mantiene nella
paraletteratura, che ¢ dunque letteratura perché vi si ritrova-
no, vivono e prosperano tutti i suoi elementi costitutivi ». Per
noi oggi Balzac, Hugo sono su un versante della scrittura,
Sue, Dumas, Féval, Ponson du Terrail discendono !'altro,
Simenon pud essere situato allincrocio, ma Lautremont,
ci informa ancora Tortel, poneva Dumas, Ponson du Terrail
e Paul Féval nello stesso insieme di Balzac, Flaubert e Bau-
delaire,

Ancora piti stretti poi si fanno i legami fra questi due
ambiti della scrittura se si accetta l'affermazione secondo la
quale la paraletteratura non sarebbe altro in realta che I'incon-
scio della letteratura (Lacassin) e avrebbe per fine il conse-
guimento pit diretto possibile di un piacere narcisistico attra-
verso il linguaggio, percid la sua essenza & l'immagine dei
desideri privi di ostacoli... la letteratura & prima di tutto il
riflesso della lotta che in questo modo apre I'accesso al pia-
cere e la paralletteratura testimonia la tendenza invincibile
nell’individuo a negare la realtd o ad affermare I'onnipotenza
del desiderio » (Mendel).

Con gli strumenti della psicologia e ancor di pili della
psicoanalisi) (3) & stata in tal modo chiraita la particolare fun-
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66 Specie di passivitd forzata li porta a ricercare un’evazione

zione fantasmatica della paraletteratura, consumata percio
dalla massa dei fruitori che vi trovano la risposta al bisogno
di fantasticare e di commuoversi (4). Di conseguenza si ca-
pira anche la fedelta che lega il lettore ai suoi eroi dei quali
segue la serie ininterrotta di avventurose vicende che ad ogni
puntato ripetono il medesimo schema. Sara comunque la
sociologia a confermarsi come il romanzo popolare, nelle
fasi di sviluppo durante I'Ottocento, con la sua mitologia im-
perniato sul principio dicotomico del bene( incarnato dall’
eroe ereditato dalla tradizione romantica) che trionfa sul male,
abbia espresso « fedelmente i desideri come i sogni delle clas-
si lavoratrici » (Y. Olivier Martin) e sia stato percid « uno
strumento molto piu efficiente di quanto non sembri, per
il condizionamento delle prime masse proletarie » (Tortel).
Il romanzo popolare nella sua lunga evoluzione ha subito
successive modifiche fino ad essere oggi per gran parte sut-
rogato dal cinema, dai fumetti, dala televisione, e non solo
dallo sceneggiato televisivo, ma anche da altre trasmissioni
aparentemente diverse. E’ stato infatti rilevato come il tele-
giornale sia una forma di spettacolo con proprie modalita
epico-narrative, insomma una vetsione tecnologicamente ag-
giornata del cantastorie di una volta. E non & forse vero che
il romanzo d’appendice si ¢ trasferito pure nella cronaca nera
0 in quello giudiziaria dei giornali? In forme piu scoperte, il
romanzo d’appendice, sotto I'influenza del cinema e dei fu-
metti che ne sono i predecessori, sopravvive inoltre nel foto-
romanzo che & venuto ad occupare un posto d'onore nella
(sotto) « letteratura rosa » (insieme alla « posta del cuore »
e a molta stampa femminile), letto principalmente dal pub-
blico femminile, ma anche diffuso, come risulta dall'inchie-
sta effettuata da Evelyn Sullerot, nelle campagne, nelle caser-
me, negli ospedali ecc. « E qual & il nesso tra legionario e la
glovane contadina se non quello di non essere padroni della
loro vita? Entrambi sono costretti all'obbedienza e questa




sentimentale ». Scatta allora il meccanismo d'identificazione
che s'interrompera a lettura ultimata, quando si ritorno alla
propria infleice condizione, temperata dalla transitoria fuga
in una illusoria e fantastica realta (una sorta di ipnosi o di
sogno ad occhi aperti) che comunque continuera a nutrire le
speranze di un avvenire migliore.

A facilitare poi il consumo di tutta questa produzione
intervengono alcuni elementi intrinseci, come la tendenza
alla semplificazione per mezzo degli stereotipi narrativi e il
carattere estremamente tipizzato dei personaggi, di contro in-
vece alla natura « problematica » e complessa del personaggio
letterario, da cui perd consegue la « eliminazione strisciante
della nozione di autore » (Rak). Gia Tortel a proposito del
romanzo popolare ottocentesco notava che « nulla di que-
sta proliferazione & anonimo; tutto & datato e firmato e, nella
misura in cui lautore sa a chi si rivolge, tutto & intenzionale.
Ma questi autori e queste opere non sono che i segnali di un
universo espressivo che li ingloba — e in qualche modo i
punti di affioramento di un continente sommerso; i punti base
che permettono di ricostruire un insieme che resta in parte
ipotetico ». «

S’intravede pertanto un’area della scrittura in cui I'indi-
vidualita (I'autore come soggetto) dilegua nel'intersoggetti-
vita (collettiva), maggiormente posta in evidenza in quella
zona latente della produzione dove, dice Suzanne Allen, con
una conoscenza di prima mano che le deriva dal suo lavoro di
lettrice di manoscritti in una casa editrice, & possibile « osser-
vare i meccanismi dell’espressione a tutti i livelli e special-
mente i piti rozzi, in questa « infraletteratura » che non sara
mai pubblicata; cioé nel 99 per cento dei casi... E’ cosi che
questa infraletteratura che sfugge al « consumo » ha... tutto
il peso, il mistero della parola anonima che si pronuﬁcia
nelle profondita... parola talvolta malaccorta, ma pressante ghe
trasporta tutta l'angoscia, tutto il meraviglioso, tutto 'oscuro
delirio delle aspirazioni umane... Perché & certamente il lin-
guaggio che trascina con sé tutta la mitologia sedimentaria g7
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di secoli e il pitr delle volte a nostra insaputa « Ca parle en
nous » dicono i discepoli di Lacan. Questa parola confusa
che parla in noi e di cui abbiamo coscienza quanto del san-
gue che trasportano le nostre vene, il poeta, lo scrittore tenta
di strapparla al suo destino anonimo ».

Dalle affermazioni della Allen, che per la loro importanza
sono la premessa di ulteriori sviluppi, risulta pertanto note-
volmente ridimensionata la presenza effettiva (e l'idea stessa)
del soggetto che rimane semplicemtente un nome svuotato del
suo tradizionale significato, divenuto un tramite di forme stan-
dardizzate e di linguaggi ridotti al « grado zero », dai quali
il lettore-massa viene attratto perché li sente appartenere 2
s¢ ma ne viene anche modellato, e percid molta della scrittura
che consuma » si trasforma in idee e modi di dire correntl.

Gianluca Prosperi

(1) Gli atti del convegno, organizzato dal Centre Culturel Interna
zional, svoltosi a Cerisy-la-Salle dal 1 al 10 settembre 1967, sono statl
pubblicati in Francia nel 1970 (Librairie Plon) e tradotti in Italia, con
l'aggiunta dei contributi di Michele Rak e Laura Sonnino nel 1977
(AAAVV. La paraletteratura, Napoli, Liguori). ional

_(2) A. Gramsci, Letteratura popolare in Letteratura e vita nazionaié,
Torino, Einaudi 1950.

(3) Leonardo Lattaruola, prendendo spunto da alcuni interventi gl
convegno di Cerisy-la-Salle, per distinguere la differenze (e la paren-
tela) tra letteratura e paraletteratura, fa riferimento a due fondam;’-dn-
tali concetti di Melanie Klenie: quello di posizione schizo-pamno.ﬁ
(« dove non compaiono oggetti interi ma soltanto oggetti parzi&
visti come buoni e cattivi idealizzati o persecutori ») e quello di posl-
sizione depressiva (che ha inizio quando il bambino riconosce la madre
come un oggetto intero). « Nel romanzo d'appendice percio, confor-
memente all'attegglamento schizo-paranoide, amore e 0dio, oggﬂ“‘?
idealizzato e oggetto pericoloso, eroe buono e antagonista, figura
femminile buona e figura femminile perfida appalono nettamenté €
rigidamente contrapposte, cosi che risultino svuotati il positivo di ogn!
negativita e il negativo di ogni positivita... » (L. Lattaruolo, Letteratura
e paraletteratura in « Filosofia e societa », Glugno 1975). 5

(4) Anche Gramsci aveva a suo tempo sottolineato la correlazione
psico-sociologica nella diffusione del feuilleton: « Il romanzo d'appe.
dice sostituisce (e favorisce nel tempo stesso) il fantasticare dell
uomo del popolo, & un vero sognare ad occhi aperti. Si pud vedere
cio che sostengono Freud e i psicanalisti sul « sognare ad occhi apertl.
In questo caso si pud dire che nel popolo il fantastiacre @ dipendente
dallll_:icorgipless(? d'inéeriorlté- che determina lunghe fantasticherie
sull'idea di vendetta, di punizione del col i mali rtati, ecc.
e o e pevoli dei mali soppo



Una poesia sola

di Bnzo MINARELLI

A MIA
MOGLIE

dal pube dappoco il pubblico ti privi
le sopraffazioni shopping ti pubblichi io
il privato hilton ad personam |'inam

conturbante ti vivi charme l'indiano
il vissuto o pappagallo scorbuto le creste
i tasti di mano ti castighi I'harem ai testimoni

per jet-set ti ménage ti leggi adriatico
piccante nella miniera ti toilette infieri
ipersessuata traviata nella via un laser

odalisca oddio démodé un dandy
suffragetta ti attacca brighella le avances
casalinga un progetto di sé le arringhe a meta

del cielo cocciutissima le sonde ti auto

coscienza sia petulante in gestione sia
fallocratico una manciata in crisi emancipata
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‘ STRAMPOLIeric
. : 1 TATINA DEUIEI IEEl\iBﬁi
| IMMAGINE
| Era MASCHILE
| SOMIGLIANZA

Fra FEMMINILE

i : : - .zione di Violino »
i Strampalerie le chiama 'autrice di « La lezione di
|f ma sono proprio racconti con i trampoli:
le parole si muovono in un equilibrio poetiginoso...

fl Caro Gianni Toti,

Jda racconto

Havigo in una strana ventosita, e allora ti »m}mfr: r{(m*.\fli_‘ :;3 :;'s;?'ﬂ

1l che le somiglia, anche se scritto qualche mese prima h""—"'\"_’ ‘:rj ”:' r
W i parapetti). Spero ti piaccia. Somiglia anche a un racconto !

il vecchia, scritto nel 1950,

Ecco la mia biografia: \ culla vivista

Ho pubblicato le mie prime prose liriche nel 1950 sul :{:'”‘;m

dt Brandi « L'lmmagine ». Dopodiché, per punizione, bo .‘:’-‘J i

i mestieri (Uesattore per Einaudi, l'agente letterario, la -”L}"_ ” ai-’b"r"'

la casalinga, la casalinga, la casalinga). Con qualche strappo dat !{; 'ff"t’

caziont su; Cronache, Botteghe Oscure, Il Punto, 11 Caffe, Arti 'f_r',.':“;

Con la Cooperativa Prove 10 ho pubblicato Donna che dorme [5} o

nel *66). Da Adelphi bo pubblicato La lezione di violino. Ho tras (I'H{:

. fra Ualtro Erewhon, di Samuel Butler ¢ LA MIA AFRICA ‘h__ 'J:;,_

| Dinesenr. Faccio anche la sceneggialrice. Sceneggiature P”bb"."f.ﬂ t'i

Morire a Roma (Cooperativa Prove 10) e Gli Ultimi tre Giorn
(Cappellr). .

Sono nata a Venezia, vissuta (in traslazione ¢ cattivita) a Siend,

trapiantata @ Roma. Moglie di William Demby, di cui ho tradotto

Le catacombe. : 0.

Queste notizie. naturalmente, riscrivile tu, eliminando le mic

strampalerie (se il racconto ti va, ma se non ti'va, ti prego, rimat:

damelo, mi fa soffrire sentirmi (roppo sparpagliata). (Oppure strappalo,
70 che é pin facile, con lo stesso identico risultato).




Tuttr ¢t miet abbraeci
Fatine Drudi Demby

Non abbiamo riscritto, non abbiamo rimandato, non abbiamo
strappato, ecc. (G.T.),

« Dovevo adempire a un compito Ma non potevo farlo
se prima non pagavo la mia Offa a Cernia. Per un motivo
ben preciso: Cernia stava male, soffriva. Questa & stata la
sua forza: la forza della sua fame. Quando le ho dato la pri-
ma pagnotta (meta della mia anima), credevo bastasse. Non
fu cosi. Ogni volta che mi avvicino devo darle meta, meta di
quanto mi resta. Crede negli dei, lei? ».

['uomo sorrise.

« Dipende ».

« Mutila, devo aspettare. Non so in realta cosa aspetto.
Forse il momento in cul non avrd pit nulla da spartire ».

« Non potresti invece andartene, abbandonatla?

La ragazza si irrigidi. Assunse un’aria repale.

« Apparteniamo alla stessa casata. Non si abbandona, la
propria casata ».

Per la prima volta 'vomo trovo da dire qualcosa con
una certa partecipazione. Disse:

« Questo ¢ malvagio ».

« Temo di si. Ma non abbiamo via d'uscita. Abbiamo
anche un compito in comune. Riconquistarla. Riportarla a
casa ».

[.’oumo chiese, sbalestrato:

< (JI']!" »

« La signora ».

[’'uomo provo un’ispiegabile inquietudine

« Non me ne hai mai parlato ».

« E’ la signora chiusa nella villa. La chinsero quando
era giovane, molto gioyane. Era bella, guardi com’era ».

Tirod fuori un piccolo medaglione. Un volto chiaro, se-
reno e morbido, dagli occhi scherzosi e il naso un po’ informe
al di sopra delle labbra gentili, sorrise un attimo, entro la
cornice dorata.
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« E’ stato molto tempo fa? » chiese 'uomo, ora con
distacco.

La ragazza abbasso il capo, come ammettesse una colpa.

« S, credo di si». Aggiunse, giustificandosi, un po’
smaniosa.

« To non c’ero. Glielo assicuro. Non c’ero. Ero malata,
allora, molto malata, Piccola e malata. Pleurite Ricordo che
qualcuno mi stava cucendo un vestito, un vestito bianco,
leggero, con tutte le increspature, il vestito della” prima co-
munione, immagino, di velo, come una bella fodera di taffeta,
bianca anche la fodera, si capisce, e... »

Si interrupe, confusa:

« O forse ¢ stato molto tempo prima ». '

Lo guardd come aspettando una risposta da lui.

« Ma tu I’hai mai conosciuta? ». chiese il viaggiatore,
tanto per chiedere qualcosa, infastidito.

La ragazza sorrise con improvvise vivacita.

« Oh, si! Questo si! Si! » disse impetuosamente.

Il volto le si era illuminato, e qualcosa come un T
scello di gioia animava le sue dita piccole e grassocce. « Cosa
crede che io sia qui solo per la casata? Che io passi le mie
giornate a sfamare quella la solo per la casata? No, no, non
sono un pladino, io. Amo la casata, certo, ma nei limiti del
possibile, de giusto, del vero. Non darei certo la vita, Pet
la casata! Per lei si! Oh, si, E cosi bella ».

Il viaggiatore cominciava a divertirsi.

« Ma & prigioniera nella villa 0 no? »

« E’ prigioniera, certo, gliel’ho detto ».

« Eppure ne parli come se tu continuassi 4 vederla. Co-
me se tu avessi la possibilita di vederla ». _

« E la, » disse la ragazza senda badare all’interruzione.
« o arrivo e metto la fronte sul suo ginocchio. Le nostte
dita si cercano. Ha dita come le mie, molte piccole. Si cercano
e si trovano, e ridono, travandosi, e si intrecciano, come cuc
cioli che si stanno baciando, e poi stanno quiete, hanno voglia
di dormine ma non dormono, vogliono prolungare questa
delizia, questo piccolo gioco, questo dormiveglia... »

Di nuovo tacque, e si tinse, come avesse paura di dir
72 troppo, di non-dire pit il vero, nell’enfasi.




« Solo lei potrebbe assolversi, » riprese. con un gesto
di improvvisa avversione.

«Da cosa? » si informo il viaggiatore, guardando il
soffitto.

« Cernia queste cose non le capisce, » si uffretto a dire
la ragazza, prendendo da un cantucio un gran fascio di fiori
di camomilla. « Il suo & un Dio vendicatore. Un Dio di giu-
stizia, Figurarsi. Secondo Cernia ¢’& un altro modo. Perd non
dice quale. Per questo le do ogni velta meta d° quel che mi
resta, perché lo dica. Ma non lo dice. O forse sono io che non
capisco ».

Aveva assunto un’aria contrita mortificata. E stava di-
sponendo i piccoli fiori gialli un pd dappertutto, nei vasetti
di ceramica e sul ripiano deila madia, a seccare. « Dice che
mi lagno. Dice che si deve sopravvivere senza. Dice che Dio
non ha volto, non deve avere volto »

« Mi stai raccontando cose contraddittorie e senza sen-
so. Spiegami almeno perché, » osservo 'uvomn, e aggiunse:

« Ma tanto non mi spiegherai un bel nulla, lo so gia, lo
so benissimo, non ¢ nulla da spiegare, stai parlando di
nulla ».

« E’ perché ho fretta! » proruppe la ragazza. « Non ho
tempo, ho fretta! Devo saltare gli accordi! »

« Vuoi dire i raccordi, immagino, » la corresse lui, di-
vertendosi.

« Gli accordi, » disse la ragazza, con ostinazione. « Gli
accordi ».

« Va bene, » acconsentl il viaggiatore, « rome vuoi, gli
accordi ».

« Ma lei non mi aiuta ».

« Come posso aiutarti, scusa? »

« Quando & arrivato, un’ora fa, si, e circa un’ora, un’ora
fa quando le ho chiesto di aiutarmi mi ha promesso di
farlo ».

« Ma se non ti aveva mai vista in vita mia ».

« Perd I’ha promesso ».

Pensavo si trattasse di una cosa semplice. Una storia
d’amore, per esempio. Sei una ragazza carina, hai dei begli 73
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occhi, la vita sottile. Se fosse stata una storia d’amore avtei
potuto aiutarti ».

« Lei non capisce, » disse la ragazza. « Ouesta é una
storia d’amore. E’ proprio una storia d’amore ».

L'uomo ricominciava a divertirsi.

« Ma tu chi ami? »

« Cernia, Io amo Cernia ».

« Alora @ tutto molto semplice. Vai da Cernia. Chie-
dile scusa di aver pensato male di lei. Di aver detto male di
lei. Di aver detto male di lei. Offrile quello che tu chiami
l'ultimo avanzo della tua anima. Allora tutto sara chiaro, »
aggiunse con semplicita, godendo lui stesso del suono delle
proprie parole, « e ti verra restituita ».

« Chi? »

« La tua anima. Cernia ».

« Non ha capito. Io amo la signora ».

« Hai detto Cernia ». -

« Anche la signora si chiama Cernia. L'amo perché e
bella. L’amo perché scherza, ri rimprovera e poi mi per-
dona. L’amo perché & piccola di statura, perche porta un
vestito di chiffon con disegni di pavoncelli, e stivaletti a]lac:
ciati alla caviglia, e un gran capello con la velerta chiara. L
amo perché sorride, piange e poi subito sorride ». .

Si oscurd, improvvisamente; « Perd anche lei crede in
un Dio giudicatore. Solo che questo Dio ha un volto, e tavole
delle legge scritte con chiarezza, tavole che si possono leg:
gere € a cui si pud ubbidire. La mia anima & dentro di lei,
e lei & chiusa nella villa, come una carcerata ». Stava assu-
mendo un tono severo, sommesso e severo. sontuoso. « Ma
non posso liberarla da sola. Se anche potessi non vorrebbe.
Mi respingerebbe. Sarebbe terribile, se mi respingesse. Vuo-
le I'altra, Vuole che laltra le dimostri ubbidienza. La lotta &
tra di loro, non capisce? ».

« Ma il tuo Dio, » chiese il viaggiatore, « com’e, il tuo
Dio? Hai un Dio? »

« II mio Dio & diverso », disse la ragazza. con un lampo
di brio. « Il mio non giudica proprio nulla, il mio scherza,

74 scherza sempre, gli piace scherzare. Proprio giocare, come le



nuvole, come i gatini. E’ un Dio secondario, capisce? per
sua fortuna. Per mia fortuna, Pero... »

« Adesso basta, » la interruppe l'vomo, ripreso dal fa-
stidio. Il fatto & che non ¢’ nessuna signora, ¢ tu e Cernia
vi divertite soltanto a litigare, pit 0 meno come tutti. Altri-
menti non avreste nulla da fare. Asolutametne nulla »,

Improvvisamente ebbe un gesto disorientato

« Ma non capisco. Non capisco cosa sta succedendo. Per-
ché tolgono 1 vetri?

Effettivamente qualcuno, da fuori, stava togliendo i ve-
tri. Doveva trattarsi di vestri speciali, perché si staccavano
con estrema facilita. In pochi istanti, giusto il tempo petché
il viaggiatore si avvicinasse, sconcertato, ed erano gia spariti.
L’uomo non si era accorto che fossero cosi grandi, cosi
grandi e sporchi. Ora la luce che entrava nello stanzone era
tanta, era troppa, era quasi troppa, creava come una pianu-
ra di miele, sul pavimento. La ragazza stava quieta, le mani
sulle ginocchia, guardando senza dir nulla. Il fasudio dell’
uomo si cambio di nuovo in inquietudine,

« Avranno finito, 1 tuoi amici? »

« Perché non & piu generoso? » chiese la ragazza, piano.
« La preferirei pili generoso, piu entusiasta, anche piu prodi-
g0 ».
« Ma insomma, » disse 'nomo. « Ho avuto solo un pic-
colo guasto all’accelleratore. Ho dovuto fermarmi, Mi sono
fermato. Sono riuscito a fermarmi, » si corresse preso da un
disagio crescente, mentre ricordava. « Arrivanc i tuoi amici
meccanici e si portano via la macchina dicendo che la ripa-
ravano in un baleno., Hanno detto proprio cosi, in un baleno.
Invece sono spariti. Dove sono? ».

« La fuori. Sono 12 fuori. Basta che lei si affacci ».

« Non & vero, » disse 'uvomo, con strano senso di trion-
fo. Ma si affaccio.

I due meccanici erano la, accanto alla macchina. Indos-
savano calzamaglie blu, e strane camicie con le maniche tutte
arricciate. Sembravano due paggi, contro lo sfondo degli al-
beri avviluppati d’edera.

« Quando ti devo? » chiese 'vomo’

« Nulla, » disse la ragazza.
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« Ora mi accusi, ¢ ingiustamente, » osservo lui, che
adesso sentiva di poter perdere ancora qualche minuto, di
non correre nessun vero rischio. Anzi. Scherzo o follia che
fosse, gli permetteva di abbandonarsi un poaco ai propri,
scherzi, O follie. « Se vuoi ti accompagno » disse. « Si, an-

dremo insieme alla villa, e vedremo di mettere tutto in
chiaro ».

« Devov fare da me, » replico la ragazza, con tono di-
messo. « E lei lo sa. Lo sa benissimn ».

« Allora perché mi hai fatto il racconto? Perch? mi hai
chiesto di aiutarti? »

Senza mutar tono, lei disse:

« L’ho tradita, lo so. Tradisco sempre. Per questo non
riuscird mai. E' una cosa che bisogna fare senza sapere di
farla. Dovrei cancellare ogni altra memoria. ogni sentimento.
Ogni pensiero ».

« Stai parlando della purita di cuore? » chiese il viag:
giatore con Improvvisa emozione. .

La ragazza non rispose. Aperto il forno, guardd il
grande vassoio di mele cotte, aggiunse ancora zucchero,
molto zucchero, e annuso un attimo il profumo, prima di
richiudere.

« Che strana ora », osservd 1'uomo, guardando di nuovo
la luce che invadeva la stanza e adesso appariva insolita-
mente brillante, lucida, quasi argentata, una patina d’argento
Vivo, attraverso i finestroni vuoti. « Ci devono essere
temporali, in giro. Spero di non trovarmi in mezzo a un
temporale ». Contemplo il grande noce i cui rami, ft.Jl'SC
spinti da un vento silenzioso, allungavano verso di lui le
cime come dita cariche di strani smeraldi. « Tu parli dunque
di tre divinita. Ci sarebbero tre divinita. Ma parché tre €
non mille? ».

« Perché & una storia d’amore, gliel’ho gia detto », disse

4 ragazza, riacquistando improvvisamente la sua gaiezza.
« D’amore e d’aria. L’aria circola, e 'amore esiste ».
« Va bene, va bene », rise il viaggiatore con un gesto

di resa, prendendo il suo impermeabile e accingendosi ad
76 uscire. « Ma Cernia dov’e? ».




« Come, non 'ha vista? E' 1a fuori, sotto il noce ».

L'uomo guardo, solo per guardare.

Sotto il noce, una ragazza pallida e bruna, con un vestito
rosso e le calze di lana bianche, teneva stretta fra le ginocchia
una piccola pecora e la stava tosando, con gesti calmi, accu-
rati, affettuosi.

« Ancora una cosa, I'ultima », disse I'uvomo quasi implo-
rante e allo stesso tempo con avversione. « Questa era vera-
mente una stazione di posta? Era una stazione di posta? ».

La ragazza non rispose, € lui ripet¢, sordamente: « Lo
era’ ».

La campagna si stendeva sommessa e quieta, con le
colline come ginocchia piegate, e le ali cadute dei pagliai. Una
bruma lattiginosa, azzurrina, saliva dalle grandi pentole delle
valli. La sera, avvicinandosi, svelava un nniverso casalingo,
noto da sempre e impenetrabile.

« Somiglianza », penso 'vomo ormai al volante della

sua auto, controllando col piede I'accelleratore. « Immagine

e somiglianza ».
Se gli avessero chiesto cosa intendeva non avrebbe

veramente saputo rispondere. Pero sapeva che in questo
momento le due parole formavano nella sua mente, nella
sua « memoria », una specie di cittadella, con due versanti.
Uno piu arduo e scabro, I'altro pitt morbido e scuro, piu
profondo e insidioso. Materno. Portatore di lari materni.
Riportatore di lari materni. Oltraggioso, a suo modo, e
pavido. Anche malvagio, involontariamente ¢ necessariamente
malvagio, perché sovraccarico di tenerezza. Immagine, almeno
in lui, in quel momento, era il maschile. Somiglianza il
femminile. Ma poi, a pensarci, non era questo, non era
nemmeno questo,

« Somiglianza », disse a voce alta. « Somiglianza », disse,
da solo. E senti, con un tremito, che I'immagine stava
sfuggendogli- Stava cadendo nella somiglianza.

Tatina Drudi Demby
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Un poemetto ¢ dieci poesie
Luciana dﬁREZZA
ESSERE o NON

ESSERE al

COLLETTIVO

Quando una grande traduttice ri-creativa
traduce anche dal proprio linguaggio

con
una traduzione-regalo da
. Germain Nouveau

A JEAN ARTHUR RIMBAUD

OVVEro

| l NUOVOREMBOPOATIA

scars{;a us::eaa da un quasi-libro di poesie € gid un _gmd;'{io, un di-
o di’m valutazione. Inespressa ed espressa proprio cosi, la scelta
it jf‘”f; poesia di Luciana Frezza che cosa dice? Non drc?
fﬂcomptéf ""‘-’-"dogfl nell'in-detto che forse e proprio indicibile fléf
; Jperfam:zi‘;, ei registri: non per nulla il libro ha da esser libro,
aliti suot o d"t’ PN’NOIIO sid, questo _dr_La;mna e che 5 a)‘fm_ncrfﬂ 43!'_
Bitnoovid N c:: g‘gf: splendide f.raldaziom (ri-)creative dcjt massinii poet
=8 ‘poesic di 5 tamo scelto, di questo « Studio magico » che alcune

«Jobw, de « Il gatto e la tigre» (sezione dedicata a S40




marito), di « Happies in love » e abbiamo tralasciato quelle che Luy-
ciana aveva ritrascelto dal suo feltrinelliano « La farfalla e la rosa »;
dal neripozziano « Un tempo di speranza »; dall’Almanacco dello Spec-
chio del ‘73, le poeste pubblicate in riviste come « Paragone » (queste,
sono tutte «carte segrete », dunque ora «scoperte ») e quelle parte-
cipanti all'antologia di Savelli « Donne in poesia ». [l ritratto crito-
poietico di una scrittrice cosi discrela come Luciana Frezza che traduce
(da) se stessa, e che trepidamente, con timido coraggio e audace onni-
cipazione, (st) esita oggi ancora, € un ritratto incompleto, certamente
— eppure le sue rotture dal « tradizionato » (si pensi a questo suo
acuminato « Essere e non essere al Collettivo », per esempio), le de
licate forzature linguistiche, le violenze fatte a se stessa, le lacerazioni
dell' [ntimo, lo scoperchiamento det piant dell'essere dentro il linguag-
gio, sono tutti tratti che lo r:’:!w’.rr.-eum_a per chi ancora non se lo fosse
disegnato interiormente, leggendola. E adesso, al prossimo libro, Lu-
clana..

ESSERE E NON ESSERE AL COLLETTIVO

Fulvia

... porto in giro la mia faccia occhi bocca capelli occhiali, si;
ho un corpo eccomi ci sono i conti con me li debbono fare
uomini animali e piante mi dovete sopportare perche ci sono.
Io ci sono.

Io (pensando)
... quella linea di gesso seni dorso quella sera nella sala d’
aspetto tutta sola sul nero della lavagna nero freddo nero
piatto nulla nella sala d’aspetto del dentista affiorata da dove
dagli atraccapanni? evaporata dal mio vecchio giaccone bigio
vecchio orlon peloso bagnato la prima boccata & rinvenire
Indietro! Indietro! Spazio! Ci sono.
Fulvia (alzando la voce)

... libera libera di mettermi addosso uno straccio, di essere.
Voci di protesta:

senza nessuna spinta? e le conferme?
Fulvia (urlando)

. senza nessuna spinta senza nessuna conferma Io ci sono,
sento il sasso dentro, sento il mio nocciolo il mondo ci deve
sbattere

Serena 1
... la principessite mi ¢ passata ero io che guidavo dirigevo
muovevo ora se mai c¢’¢ il problema del dopo-principessa di
stare di vivere in mezzo ‘
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Il Serena II (dolcissima)
| ... ma come fai se sei senza un affetto l'affetto ¢ qualche
cosa 'affetto ti scalda cosi quando sei sola la solitudine Daf-
fetto ti fa vivere come fai la disperazione
I lo (pensando)
...Gli specchi erano tolti non mi vedevo in te
1l per anni al buio scordai la mia faccia
'II era semplice se mi _guardavi vivevo
i ma non mi guardavi \
| gli specchi erano scheggiati, cadenti sfuggenti erano tolti
non c’ero non c’era la disperazione
g non c’era niente c’era solo paura
- di non farcela a far finta di vivere
' Lorenza

, ... ma quanto Cristo ti trovi Cristo
una madre morta complessi di colpa
| scappi fai I'autostop dopo anni
cazzo ¢'¢ voluta mia sorella
'adolescenza distrutta

CORO
Da sola non ce la fai!

Fulvia
... tutto aiuta non dico
prendo da tuttl ma io
devo esserci io
prima

Io (pensando)
| /... quando mi guardasti fu perché
m’avevi ferita cosi a fondo cosi
| perdendo sangue era bello
risuscitare nel dolore, e ancora
! vivere di te ma
in modo cosi lancinante
A che stronza
Lorenza
... per anni Cristo sognavo Cristo
che mio figlio cadeva gi dal terrazzo
. perché non volevo cazzo questo figlio
gy ™Ma c’¢ voluta mia sorella




CORO

Non ce la fai da sola!
Lorenza
. sul lavoro poi certi giorni
quando ti senti una larva una merda
un niente anche li per gli handicappati
non ci credi e avvalli il sistema
questa schizofrenia
Fulvia
e EHL
Serena I
... la faccia da paracula la so fare
ci riesco, non mi spavento
di far star zitto un uditorio di parlare beh
senza impuntarmi troppo
ma la principessite ma dentro per esempio
non so ora che atteggiamento prendere
con quelli 1a dovro fare pratica
in ospedale ti immagini
Serena II (in un soffio)
. ma quando di ritrovi sola
senza piu l'affetto non puoi, sei giu
sei gi
sei giu
Fulvia (urlando)
. non fa niente! sei tu.
La prima volta e ogni volta
devi essere tu
tu che ci sei
CORO
Da sola non ce la fai!
Io (parlando)
No da sola non ce la fai ma il principio
Io e Fulvia (insieme)
Devi essere tu.
Fulvia
. schiacciarti scancellarti distruggerti
troppo scomoda troppo scomoda
una presenza ¢ percio la lotta &
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gli altri
Voci di protesta:
Tu parli per te
se questo va bene per te
ma non puoi
da sola non ce la fai
Fulvia (imperterrita)
... sclacciarti scancellarti distruggerti
vado al cinema al teatro solo loro
loro tutto per loro non ci sei
troppo scomoda
e percid la lotta &
Voci di protesta:
Fulvia ma tu, parti sempre
Io (parlando)
Ma no anzi & il suo bello
quest’aria da Don Chisciotte
Risate
Io (parlando)
Non dovete capire dovete
non con lo testa dico sentirvi
dentro
Fulvia
E’ cosi.
Io (pensando)
... € una liena sinuosa
anzi due lienee seni dorso
che si riuniscono in un punto la testa
che concide con la mia potrei disegnarvela
come la vidi quella sera sul nulla-lavagna
nell’anticamera affollata
germinazione spontanea seme di me
portato dal vento un sussurro
di ribellione prima man mano assordante
che mi svegliava
mi creava
e cosi inaspettatamente
mi trovavo come dice Pirandello scusate



poi poi poi
vennero le mani, le altre linee
femminee, le donne, voi compagne...

JOB

E' poca la mercede

di parole svalutate,

la nostra classe non va

dritta dritta in paradiso,

ma uno sciopero ci costa.

Che resta, |'ospedale,

il sonno artificiale? Qual & meno
cara, la malattia

o la salute sudata

da quelle celle a vetri sovrastanti
la rissa la ressa

dei magazzini, il brulicante

svago la pulsante officina,
sorveglianti invisibili che emettono
bollettini a volte illeggibili

e del resto non letti?

Libera professione? La meno

libera invece. Non ci son ferie pagate.
Il poeta lavora a tempo pieno.

ZIQQURAT

Piani su piani quadrilateri rampanti

nebbia di vetri

finestre e non vedere

vita — non vita? — vita.

Corridoi calendari

tempo pieno

passi vuoti

sale in verticale |'allodola

dello scherzo mattutino

la notte ha appena sfornato la sua pagnotta
sul sottofondo di passeri sempre uguale
dottore dottore trasvolano quaglie imponenti
tordi beccano olive di giusta letizia.
Aspetta il poeta appoggiato al muro

con in petto la castagna rinsecchita

della sua liberta




lo sguardo fantasma

attraversa le ferre tapparelle

Verso tanta pampa di tempo

si fa per dire libero, tutt'altro

che dolce naufragare in questo mare.

AL CRITICO

La vita che ricerchi tra le foglie

di carta, il fungo abbagliante, la cerva

dal candido fianco, si che stregato t'immergi
per macchie e per fiumi

inseguendo riflessi alla deriva

ahi come ti rubano ai nostri

piccoli fazzoletti di lacrime

a tutto cio che batte, pigola o ride

sotto la grondaia, a cio che tace

a cio che volta le spalle

SMISTAMENTO

Si. Mi dicevi di scrivere le poesie.
Sapevi dove mandarle. Era giusto
che non ti preoccupassi di dove venivano.

VERLAINIANA
Turbinavano feste nella testa
traducento le Fétes Galantes

valzer sulla tastiera della macchina
volavano su un pianoforte

notturni e chiari di luna
illuminavano l'inverno:

acque nere da laghi d'argento
travasavano le ore corte

invadeva le stanze vuote

una folla elegante e lieta

celando sotto maschere di seta

le zampe d'oca della morte

ANNI
E quegli anni? Perduti.
Mi pareva di pensare

84 ma non era. Era solo cercare




di attraversare la strada.

Dal capire ero lontana ma cercavo
come lottare nel sonno,

un vivere strabico.

Tutto m'uccideva

i sussurri fischianti degli oggetti,
tu salutandomi

lasciandomi sotto la tenda d'ossigeno
del mio bel lavoro di traduttrice
di poesia, sia pure. Gridavo.

| gridi, la poesia

la mia, piombavano sul tavolo
composti cadaveri di rondini.

Basta, giocare con quattro sole carte
1 l'esserci

2 |'amore

3 il mistero

4 la conoscenza

Che se ne voli dove vuole

pure il jolly della felicita

(quella della saggezza & sintetica).
Vengano le figure.

Vivere bene & spostarsi

per far posto a qualcosa e a qualcuno.

IL GIOCO

L'alba l'aureola

che cingeva mio padre,

la noia dell’'adorazione della casa

e la mia desolata,

tu lontano sole la carne opaca in comune
con mia madre nell'orbita,

io minuscolo satellite mostro
incomprensibile roso di gelosia,

in combutta coi nonni per terrazze e cantine
ravvolti d'amarezza.

L'aureola la corona calpestata di Lear
diventdo un fuoco fauto

non era facile la VIRILITA'

VIRILE

era: essere Ettore padre sposo fratello amico amante,
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VIRILE sinonimo di

protettivo giusto indulgente sereno onnisciente
(ossia Dio) grande come contrario di meschino
e soprattutto sorridente

per mascherare tante qualita.

Cosi ce ne siamo andati a caccia di ombre,
voi dell’eterno femminino che porta su
dicevate, noi di questo iddio per discendere
nel sonno dell'amore sicuro.

Ma foste voi a dormire. La veglia

della donna che fila e pensa al fuso,

cosi sembrava, ci ha insegnato strade notturne
per cui vi abbiamo distanziato.

BIGLIETTO
(per Amleto)

Galleggia galleggia vecchia spoglia d'Ofelia
agghindata di sogni caduta nello stagno

del suo stesso sballato almanaccare.

Tua complice sedeva

-a sferruzzare per sé una maglia d'ortiche.

Non dirmi strega se te la mando in dono,
se la indosserai sotto

il giustacuore di velluto nero

muterai pelle, se la farai cadere

in un angolo, sara la mia presenza.

I QUAD(R)ERNI DI ARTIFICINA 8

Domenico JAVARONE

CARTE VOLANTI

discorsi di Carmelo FODARO
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La poesia di Germain NOUVEAU
A Jean Arthur Rimbaud

A J-A, R..

Et moi, je vois aussi toute chose autrement,

Et je dis comme vous gque nous sommes poate.
De notre pére Hugo nous avons la cravate,

Nous rimons du Phébus dans le haut allemand.
Tous vos jolis brillants ne valent par leur boite,
Ni votre imagerie un peintre d'ornement.

Quel « absurde » écolier! le « ridicule » amant!
Tiens! « dégodtant » chanteur de la note inexacte!
Vous qui coiffez les gens, vous voila bien coiffé,
Je n'aurai qu'un petit le bonnet étoffé.

Déja, s'en mord un doigt votre grande niaise.

Mais sur elle du goiit remportez donc le prix;

Ou tache que tes vers, cirés par antithése,
Reluisent pour longtemps sous tes justes mépris!

A J-A. R...

E io, anch'io vedo ogni cosa altrimenti,

e dico come voi che noi siamo poati.

Di nostro padre Hugo portiamo la cravatta,
architettiamo rime ‘in antico germanico.

| vostri bei brillanti non valgono le scatole,

né la vostra visione vale un decoratore.

Quale « assurdo » scolaro! che « ridicolo » amante!
Toh, di note stonate il « disgustoso » cantore.
Pettinavate gli altri, eccovi ben pettinato.

lo me la caverd con una coccarda al berretto.

Gia si morde le dita la vostra grande sciocchezza.
Ma su essa del gusto riscuotere ora il prezzo:

o fa che i versi tuoi, lustrati per contrasto,
splendano lungamente sotto il tuo giusto disprezzo.

Luclana Frezza 87
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[l silenzio visuale dell'Ultimo Congresso del Sindacato
Nazionale Scrittori (archeofotologia del febbraio 1979
dalla Protomoteca del Campidoglio)

Da Sinistra a destra:

Gianluigi Piccioli (ora rusconiana);

Gianni Toti (nel Consiglio Generale del SNSJ; :
e Aldo De Jaco (riconfermato Segretario Nazionale) 89




Mario Socrate e Lamberto Pignotti: pausa.

Leonida e Albertina Repaci
eon Mario Socrate alla Presidenza del Congresso



Solo fotografie per I'Ultimo Congresso del Sindacato
Nazionale Scrittori, (febbraio '79, Protomoteca Campidolia-
re)? Solo fotografie. Che altro? non & « passata » la propo-
sta-ipotesi-progetto-programma-palingratasestuale di transire
dal paleo-sindacalismo difensivo, impaludato nella contratrua-
lita giuridicistica di cui nessuno fa uso, a un nuovo sindacali-
smo culturale che difenda controffensivamente i lavoratori
della scrittura e del linguaggio dalla palinsestualizzazione
generale « salvando » il mandato sociale della poesia dalla
spettacolazione oral-gestual-corporal- statual-mortal-mass-me-
diocrita, e conservando almeno una dialettica di liberta pro-
lel[I}\-’;} cLC. I.t"l Sl“}ﬂ[’!dﬂl’]‘!cnlo ﬁllll}_] d{fSrl‘;l Cl:ll['l,]l‘i:ll(_‘ :IU\FCI‘ti\Ta
gia di altri smottamenti. La rinuncia al voto di una risolu-
zione linguistica del documento (leggibile nel prossimo nume-
ro di « Produzione e cultura » e dunque verificabile dai « let-
tori » che sappiano legger e far di conto) rappresentava
un inaudito e invisto precedente di cui porteranno tutte le
« storiche » (si fa per dire) responsabilita quanti I’hanno tolle-
rata o favorita. Dieci anni dopo la « rifusione » delle energie
sociali e culturali del Sindacato, una parabola sembra essersi
conclusa con l'elezione dei nuovi organi direttivo-esecutivi e
la composizione della nuova segreteria in cui tridono e tru-
dono amabilmente e sfinalmente i gregi impersonaggi della
neosincollesia, sinchisica e sindesmopitica in sinecfonési si-
nemmenoldgica nonché sinenchiética sincelemménica fra si-
nedréuonti sinezizici. Sulle spidggine delle lettoratura per la
« massa media », dei poetry-show, e del silenzio linguisterico,
solo ime imagini imitanti immaginarie commentano le nostre
romanzognesche irrealta: di qui le #fotie di Dino Majellaro
(ricorderete il servizio macondario sul numero quaranta). Pit
difficile, adesso, la sindacalsitica estrallettuale, certo. La con-
dzione & pit alta. La motta selvaggia su cui smottiamo ci ras-
sicura, perd: solo chi dispera puo sperare...
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Gianni Toti e Leonardo Mancino durante le votazioni

Maurizio Ferrara
e La Regione Lazio
& incuriosita o
I'Inanonimo
Romana

pensa a un
Consonetto?




Il poeta Ignazio Buttitta




La Sala della Protomoteca del Campidoglio durante la seduta de| 1g
febbraio




L'IRRACCONTO

di Gianni TOTI

Il (T)RICAPITOLATORE

dalle “Inenarrazioni dell' Anagnoste”

L’autore Lomio prende appunti:
a tricapitoli alterni

scriverd la storia:

primo: di me che, ob viam, mi appunto e appuntamento
e ri-assumo note-di-scrittura, journal etc. (come queste righe
appena a pena scritte);

secondo: del personaggio (con autocoscienza di perso-
naggio. Per esempio, eccumillui che confessa o riepiloga, cerca
di capire, studia la sua parte: oggi Lomio, cid sia 1'Autore,
mi ha lasciato sulla pagina con un arme in pugno, e io non so
che farci. E’ pesante, nera, carica di morte letteraria. Che
cosa dovrod fare oggi, quando continuerd a essere scritto? Ue-
ciderd qualcuno o me stesso?

terzo: del lettore che mugia, mugina e rimugina: si
chiede, a pagine spalancate: volto pagina, appunto? e se Lo-
mio Autore, eglié cio &, lo fa morire o comincia a farlo mori-
re, nel prossimo accapo? Non potrei modificarne al sorte?
Forse I'autore ancora non sa se lo uccidera, il personaggio.
Adesso, ma quale adesso &, adesso? 1l libro & gia stato scritto.
Sono io che adesso leggo che il lettore, che poi & un personag-

95




96

gio anche lui, si domanda se... E poi, non ¢ Pautore, il let-
tore? E io chi sono? Io, sono? solo dopo, io saro, stato...
Non si potrebbe scrivere un libro insieme con il lettore? Ma
gia & cosi che si produce... Chi & che risponde?...

quarto: del libro stesso che si sta facendo, costruito
sul « nonsisachecosasuccederaallaprossimaparola ».

Ma ecco: I’ho scritto gia, & tutti qui: e prese il tagliacarte
e si taglid la gola. Di carta, il tagliacarte. Ma la...? »

Il personaggio Lomio si arrovescio-sulla macchina-per-
scriversi.

Fece appena in tempo a mormorare:

— Dettomaledettopeggiodettopessimodetto! Ecco che
cosa voleva fare Lomio Autore: farmi fuorfare...

* 11 lettor Lomio chiuse il libro co nun colpo secco:

— Ha voluto che morissi anch’io di morte letteraria.
La deimmedesimazione col personaggio perd non & avve-
nuta. Questa morte di carta non & come le altre morti, con
I'impressione-di-realti e il resto. Alla mia destinazione & arri-
vato, comunque. Inarrivabile! Che Autore! Che Personaggio!
Che Lettore! Da cancellare subito...

Afferrd lo Smemorizzatore Amenx e premette il bottone.
Dall'ultima pagina alla prima, le parole cominciarono a im-
pallidire. Arrivato alla prima parola della prima pagina, Lo-
mio mormoreggio: «

— Pero, l'idea non era male...

Quinto: dell'idea che si fa eidema dunque eidetica e
obseiona |'autorituro: donde viene l'idea dell’idea dell’inar-
ratura?

sesto (dell’ormai infinicapitolazione): della letterinenar-
ratura che...

Gianni Toti



UNPOE
METTO di

Luigi
FONTANELLA

FOGLIO-
-STAZION

IN DUE TEMPI-DIECI STROFE-IN TRENO

ma allora questo & proprio tempo di diminutivi, i Left/tera-
tura! Ho detto diminutivi, non nomignoli: clear? Per cui, é giusto che
il romano Littlemoon si faccia prefatore del romano Littlefountain, che
che il sedentario Lunetta presenti il nomade Fontanella, che — c‘ofa‘g-
gin vivendo e operando — ogni volta gli riporta, al sottoscritto Mario
Dei Virtuosi, brandelli di Awrerica e succulente fette di amicizie, in
parole o in carne e ossa: i Valesio, ¢ Ballerti...

Gia wnoto ai lettort di « Carte Segrete » come « inenarratore » di
dizione allucinata e metasurrealistica (« un testo da non interrogare,
che interroga » scrisse di un suo racconto Gianni Toti), Fontanella ¢ da
poco uscito con la sua seconda raccolta di versi (La vita trasparente,
Pier Luigi Rebellato editore - i suoi nuovi tipi), ba benissimo curato
la traduzione italiana di Les champs magnétiques di Breton-Soupault
mai apparso nella nostra lingua e di immineniissima pubblicazione,
e in attesa delle prime bozze del swo prr.:!c;/mrfmnzu. Intanto, insegna
letteratura italiana ad Harvard, si fa periodicamente parafcaudafutare
to Italy, prende parte a operazioni di grafica-poesia (v. la recentissimia
cartella « Per Carlo Levi », con litografie di Pino Schiti e testt di Alba-
no, Fiocchetti, appunto Fontanella, Galante, Lunetta, Quatiruecel, Ri-
viello, N.A. Rossi. Toti - n. 1 « Quaderni della legittimazione », Ediz
AP.S. A, Roma).
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Foglio/stazione, i poemetto che qui ora si presenta, da ragione
di una nuova fase del lavoro di Fomtanella in poesia. 1l passaggio
dalla narrativa emotiva, dal lirismo « autobiologico » spesso (corretta-
mente) raffreddato da spruzzi polari di parlato sfilacciato, distratto,
disperatamente quotidiano, al gioco ben pin impassibile di geometrie
linguistiche trattate come puri materiali, elementi paurosamente impo-
veriti, segnali di vita «altra»: con sapiente pervicacia e pervicace
ironia: con furia tassonomica crudele (e qui, mes amis, l'endecasillabo
¢ proprio infcasyale): con ghiacciata ossessivita parattica, sempre in
funzione di ostranénie. La metafora della pagina che ¢ anche stazione
ferroviaria, del luogo geografico che é anche il NON LUOGO della
Scrittura, della segnaletica che é semiotica, del rosso-verde che é
dialettica dei significanti in moto, nell'immobilita bianca della pagina..
Con un’ombra di divertita allusione, magari, all'Indovinello Veronese:
et albo versorio teneba / et negro semen seminaba...

Marlo Lunetta

FOGLIO STAZIONE

(in treno)
I* Tempo
1.

Molto verosimilmente padrone di questo

foglio-scalo di carta d'incartamenti di scarti smistamenti
qualche piega piegata scorgi affacciarsi

attraverso una scucitura un lembo un refuso

una sbavatura fruibile in questo spazio

assegnato noioso mancante

a un appello I'emblema un titolo non meno chiaro

non meno Vizioso per essere cosa possesso parola.

2.

Questo foglio appoggiato davanti allo schermo
rete radiale continua persistente di linee
puro schema graduato paradigmatico grammatico
contro la parete lo sguardo infastidito da questa
98 Presenza vorrebbe sfuggirmi sdoppiarsi confondermi.




3.

In un'altra direzione dopo uno spazio vuoto per ora

ma gia segnato da sequenze per via di principio

serrato come un impermeabile foderato con due serrature.
Cogli I'occasione a meno che non t'annunci

un erroneo allarme.

Ma guarda i cartellini

i cartellini immobili colorati sospesi alla sbharra ottonata.

4.

Dall'altra parte del vetro un personaggio amichevole
meticoloso corretto ti guarda

sotto le strisce nere degli occhi.

Le sue vene minute infinite sono cerniere
parzialmente scoperte

soggette ad operazioni temute ma scintillano

i suoi denti sottili. Lui serpente marino si agita

prova a scrollarsi di dosso la rete la carta

il bagaglio il quaderno su cui & scritto il tuo nome.

5.

Ancora seduto i tuoi occhi fanno fatica la pelle
le pieghe ogni volta pit numerose ma abili

nel loro processo mimetico impacciano
costringono opprimono verosimilmente il padrone
di questo foglio-scalo allacciato slacciato

un lembo un refuso una sbavatura fruibile

in questo spazio assegnato emblematico titolo
non meno vizioso. E ferma infine le dita.

II* Tempo

1.

Poi afferrato di nuovo l'inizio in cui il nucleo

piti denso t'appare attraverso una sottile imprevista
lacerazione del guscio appena dentro non riesci

a chiudere |'uscio e t'arresti e rifletti.

Rifiuteresti di procedere altre nello stesso

momento in cui inquadrano nel vetro

scopri l'altro con un vestiario identico al tuo.

Nello spiraglio senza pensare o tentare d'evadere 99




minimamente come fossi sicuro che poi
tutto funzioni convenientemente scusandoti con
un movimento appena percettibile di labbra di palpebre.

2
il fastidio che ti procura costringendoti a

.usare una lingua poco probante

questo tuo vicino che chiede comprensione un poco
piu vecchio di te nel suo cappello
la testa alzata guarnita accreditata.

3

Allora guarda come lo spazio fruibile a tratti s'allarga
basta una minuscola svista

magari una mossa sbagliata una semplice idea-rimando
che incrocia un colore un sapore un ricordo

su questo grande schermo senza fine né inizio

guarda questi segnali pali telegrafi tralicci biforcazioni
fili filamenti imprevisti improgrammati

il percorso ti sfugge s'allarga si dilata

fino a una prima fermata.

4,

Su questo foglio stazione scossa manomessa
agitata da forti rumori operazioni di carico e scarico
intermittenti in una profonda vibrazione costante
sottolineata punteggiata irregolarmente da

fitte stridori desideri accidiosi

il tuo testimone ti dondola il viso davanti

in modo sincronico diastolico sistolico sismico.

E tu resisti senza una parola un gesto

0 un lieve respiro d'esasperazione.

B,

I[ tuo-suo profilo nascosto in parte devia

I'endogeno impatto da cui pensavi esser partito

su questo foglio campo magnetico su cui incidere
spiegare la mente la memoria presente

e provi a figurare le lettere che la compongono

questa scrittura risulta ogni volta bilenca binaria biforme.

Luigi Fontanella
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102 di quel risveglio fuori ordinanza ma furiosi anche, per lo

L’avevo vista oltre ['uscio socchiuso passare lungo 1 cor-
ridoi Silenzio. Un lungo seguito di silenzio su quei volt
gialli e bianchi, come un corteo. Stupiditd curiosa, perché
ognuno pensa potrei essere io. I volti brevi dei portantini,
ognuno pensa poteva capitare a me, chiuso nel suo caso per-
sonale. Era leggera, la barella con il lenzuolo bianco appena
increspato dal fagotto immobile e come appiattito sotto Ia
tela. Sangue. E’ un incidente stradale: i volti fermi. E una
lieve traccia di tragedia quasi finita ormai che l'imprevisto
fa pit interessante nella parola scritta tanto pilt sicura di
quella detta che irrevocabile non ¢ mai. Ma c'era tenerezza
nell’aria, tutta la tenerezza del mondo. Nella maniglia de].lif
porta, umida tra le mani, e perché i sentimenti se non Vuol
perderli li fissi sulle cose, nel mio respiro, nella pianta co!
sottovaso di plastica, nelle cose che vedi, nella finestra di
fronte con le tende sporche, nel pavimento grigio, nelle altre
porte di legno un po’ rotto, in due gradini. Prima sala ope-
ratoria. Il portacenere di vetro & pieno di cicche, ha Iango-
lo sbeccato e piu scuro. Una vecchia rottura evidentemente.
E tanta dimestichezza. La morte. Con questa morte gia pas-
sata, di una timidita violenta e maldestra, forse coraggiosa.
Ch’era i, accanto al letto, e aspettava. Ma tenera, non pau-
rosa, ma dolce, quasi familiare. E stava negli occhi chiusi €
sul collo — una venula autonoma, batte — a cavallo de¥
naso, sulle sopracciglia, sulla fronte. Dentro ai capelli legger!
che il sudore appiccica tutti. Io, che 'avevo accolta con reli-
gione, ma incredula, ¢ con rabbia, ma disperata, che avevo
disputato per dovere e che per rispetto I'avevo poi accettata
come una compagna e non come il peggiore dei tradimenti.
lo, che volevo vivere.

E ci si sveglia poi attoniti, e ancora vivi, quasi gratl




stupro subito perché bene o male s’era fatta una scelta. Ci
si chiede in che cosa, sia fallito il piano e dove si & sbagliato.
La morte & cosl dolce. Ma & ancora troppo presto per pen-
sare, e si rimane li sotto una luce che sembra eterna.

Imperioso fra noi 'apparato della trasfusione. Ancora
sangue, vivo, nelle mie vene sfiancate. occia a goccia come
un lungo pianto continuo fino a me, una lenta speranza d’
amore come un tempo mia madre. Ma il bimbo era morto,
e questo & insopportabile. Come avrebbe potuto accettare
lei, che se l'era portato addosso per tanti anni, quel dono di
vita riofferto e mai imparato? Certo, adesso era diverso,
e per lo meno aveva distrutto la celeste frase ti ho messa al
mondo non dovendo pili niente a nessuno. E perché succe-
de tutto per caso e perché un amore riconoscente & sempre
falso, se n’era andata. E perché lo sapeva, fece anche una bella
figura. Forse pero era solo onesta. E poi anche i cani devono
essere lasciati in pace quando stanno male, per questo si
noscondono sotto il letto. Finche gli passa. E sbagliava, per-
che anche se rifiutata la presenza fisica & un bisogno di tutti.
O forse sarebbe semplicemente tornata a ignorarla, questa
cosa, la vita, senzo odio né partigianeria ma solo per quella
stanchezza immobile, la cosa e indifferenze che chiamano di-
sperazione. E perché niente fu rimosso e tutto era gia suc-
cesso, c’era bisogno di un miracolo.

Il lungo fracasso della macchina che precipitava. V.
sbalzata dal sedile al primo urto si rannicchid come poteva
con le braccia intorno alla testa. Il volante ha tenuto. Lui
urla Valeria perdio Valeria rispondi. V. pensa perché diavolo
deve capitare proprio a me, e piu che altro & seccata. Preci-
pitavamo, schiantande alberi dalla punta alle radici. E fiam-
meggiava di dolore, come un’immensitd rossa in forma di
corpo. Poi, che buffo pensd & questa la mia morte, possibile
che sia propria la mia morte? E’ troppo ridicolo.

E, giu, in fondo, il silenzio.

In realta la macchina non era uscita di strada con un
testacoda. Ma per troppa velocita su una stradina sterrata che
non poteva tene, e distrazione. Fine d’agosto, fine di un tem-
porale; e griaino che slitta sulle curve. Stefano che parlava
con la testa voltata a guardarla, e lei invece con gli occhi
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in avanti si vide piombare addosso la svolta o forse fu lo
spuntone roccioso a spostarsi incontro. Chissa di cosa stavano
parlando. E tutto come al rallentatore: deve accadere, accade,
e per un attimo le cose spaventosamente immobili, da po-
terle fermare, cosi sembra, e in fondo sono ferme, e che ci sia
tutto il tempo, cosi sembra, ma il tempo non c’¢ ed & gia
tutto successo. Ma non urld, era inutile. Dovette vederle il
terrore negli occhi e come un mutamento improvviso, una
semplice meraviglia forse, perché si volto di colpo a guardare
la strada. Ma era troppo tardi. Sterzd, calando disperata-
mente la marcia frenando forse ma non & certo e avrebbe
potuto farcela se la cosa non fosse gia successa, solo che te ne
accorgi sempre dopo. La macchina sbandando sollecitata
urtd con il parafango anteriore sinistro, gia dietro tutta di
traverso, contro la roccia e proseguita di pochi passi ubriachi
partl diritta rimbalzando sulla destra.

Due lunghe strisce scavate sulla stra come bave scure di
lumaca. Erano rimaste.

Stefano era quel che si dice un bravo ragazzo, buono
anzi, quel ch’e peggio. Un figlio di famiglia che la vecchia
donna chiamera sempre il signorino, debole prodotto di sor-
didi genitori, sordidi nonni, sordidi zii eccetera che si sono
appicciati il secondo cognome nel tentativo, patetico, di
sembrare meno ignobili.

L’ingessatura la chiudeva in una specie di bianco sepol-
cro monumentale, di quelli che vi visitano la domenica in
comitiva riempiendo i dintorni di carta straccia, lattine €
merda, col bello e col cattivo tempo perché la domenica €
sacra e bisogna pure santificarla. Mancando solo le scritte:
Giorgio ama Luisa, Luisa se ne frega, vaffanculo, Pitoni hal
roto i maroni, sono passato di qui Mario, Visitare gl'infermi
con fiori e opere di bene. E Valeria stufa d’essere scambiata
per il parco delle rimembranze tappa obbligatoria nel tour
della citta, e come va stai benino, si? sparse la voce ch'era
chiusa per restauro. Con gran sollievo altrui perché il male
spaventa, pensando sempre i visitatori dio poteva capitare a
me oppure alla morte, cosa, questa, perd, che gia distrae, €
perfino consola, come se la tua morte si porlass‘é via la loro.

104 Ma poi bisogna rispettare le convenzioni sociali e la curiosita




e il macabro piacere detto del beccamorto, quello che con-
siste nel vociferare, a bassa voce ma con un certo compiaci-
mento, hai sentito cosa gli o le & capitato? Per sbatterti poi
felicemente nel ghetto dei malatini o delle malatine. E an-
cora, l'obbligo di constatare di persona onde raccapricciare
meglio e mettersi il cuore in pace, abbligo detto della buona
azione.

Stefano perd non c'entra, Stefano & un buon ragazzo.
E un uomo d’onore. Ma guai metterli alla prova questa spe-
cie di uomini d’onore, all'occorrenza diventano assassini.
le occasioni si perdono.

Prima del burrone vero e proprio c'era una piccola
cengia erbosa e molto stretta, li, la macchina come girata
punto di muso e rimbalzando impennata di dietro andd su-
bito giu a capriole, nell'impennamento ancora una volta fer-
ma per untempo infinito. Valeria sbalzata dal sedile a quel
secondo urto si rannicchid come poteva, con le braccia intor-
no alla testa, accucciandosi sotto il motore, E’ questa la morte,
pensava mentre cadevano, possibile che sia proprio la mia
morte? 1l volante ha tenuto, sta tenendo. Valeria urla lui
qualcuno urla Valeria perdio rispondi. Che buffo pensa lei.
La morte, non ci credeva. E le venne da ridere, ma & troppo
semplice. Fin ridicolo, e tutti a credere che si tratti di una
cosa grave e magari solenne. Letteratura. In quel momento
si rese conto, perché sulla sua pelle, che la morte & molto
semplice, piti della vita. E in fondo non era una novita. Ma
poiché non aveva alcuna intenzione di morire, il che trovava
sarebbe stato l'ultimo imbroglio, non mori. Alla qual cosa
diede una mano com’é presumibile anche se le prove non
ci sono qualcos’altro, chiamato Dio. E insomma quest’av-
ventura non somiglid minimamente a un film che ti scorre
davanti agli occhi ormai appannati con tutta la tua vita sopra
e ferma I'immagine perdio e come davanti alla moviola como-
damente seduti ripassare tutti gli errori commessi o scoperti
proprio in quel momento dire alt ferma qui accidenti il rigore
c'® 0 non c'¢, fallo in area o no, sono cose che capitano agli
annegati pare. Balle. E vede invece chiaramente un gusticino
di kaiserfleisch con crauti, tutta qua. Fastidioso anche, per
il rigurgito acidulo che le viene in bocca e che non sputa
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106 diapositive e, tra un boccone e I'altro, si ascoltavano confe-

un po’ perché non ci pensa un po’ per via della saliva ra-
sciugata.

A colazione in casa di Stefano. Una cosa improvvisa,
neh! dice la madre, ti devi accontentare. Occhiata al figlio-
letto che non I'aveva avvertita, Pane e cicoria, tento di scher-
zare il bravo ragazzo cui la presenza di Valeria allentava le
triglie. Stefano! strattond la madre. Si mamma disse lui con
il cranio precocemente calvo improvvisamente pallido. Lavati
le mani che andiamo a tavola.

La signora & servita disse una vecchia travestita da ca-
meriera bene.

Era, la signora in questione, una tonta donnetta che
ritenendosi giovane e anzi giovanissima — ah, coi i miei figli
sono cosi, un'amica, unasorella maggiore — doveva essere
una mezzeta avanzata di nascita e di vocazione. Volto roton-
do, pettinatura, ossatura, statura e sagomatura rotonda, ri-
satella e modi affabili. Incrollabilmente burrosa al primo
sguardo dunque, e a tutte le strette di mano che, a stringerla,
pareva un pezzo di polmone, era, la madre, una donna pro-
fondamente credente che non avrebbe mai fatto del male a
una mosca € tanto meno rubato l'elemosina in chiesa, dove
si_recava tutte le mattine con un bellissimo nero in testa
— era della mia mamma —. Grande amica di parroci e bene-
merita dama di san qualcosa, tutta marito e figli, trovava per-
fino il tempo di frequentare i sobborghi con pacchi dono con-
tenenti oggetti come attaccapanni vecchi bibelot residuo noz-
ze-e-natale penne a sfera e avanzi di guardaroba tra le altre
cose utilissime: bisognerebbe trovare quadrettini per quelle
casette di latta! L’incesto? che orrore, ma non esiste qui nel
nord.

Faceva inoltre molte altre cose come: frequentare corsi
di sociologia per signore, corsi di giardinaggio — house and
garden, sapessi che viaggi! — e corsi d'ikebana (questi ultimi
due fortunatamente abbinati), leggendo anche riviste di cu-
cito e fai da te. Té con le amiche detti di beneficienza con
tornei di carte — dove le voci cancelleria e vettovagliamento
si mangiavano gran parte della quota sociale — nei quali si
parlava molto dei nostri poveri, e pranzi in cui si proiettavano




renze culturali. Oltre a cid, era andata varie volte alla sta-
zione — sono di servizio — quando per la citta transitavano
misteriosi treni di profughi diretti non si sa dove (ci sono
sempre misteriosi treni di profughi che transitano non si sa
per dove) recando loro il conforto di una tavoletta di ciocco-
lata e un cappuccino o t&. Lipton, diceva alle amiche, &
andante e va benissimo. A volte offriva anche un panino
imbottito.

Questa pia donna aveva un unico sentimento, ma for-
tissimo: starsene come un nano sul suo mucchio d’oro che
vigilava insieme al marito dandogli il cambio quando lui per
qualche ragione doveva assentarsi.

Era un'ottima madre.

La parca mensa, diceva adesso perché avendo fatto il
liceo ci teneva lo si sapesse in giro. E parca fu, anche per
tre persone solo ch’erano in quattro: pastasciutta peli due,
carne di porco se porco era, a velina, fette una, crauti tre.
Pit tre piccole mele da spartirti evangelicamente: le mele
costano care certe volte con una grossa e una piccola hai bell'e
fatto un chilo. Vuoi anche il caffé, Valeria? noi non lo pren-
diamo mai. Si grazie. E va bene, un caffé per la signorina,
Marta, nella caffettiera da due. Lo prendo anch’io disse Ste-
fano e, pit deciso, ripeté; anch’io, e nella caffettiera grande,
Marta, forse ne riprendiamo. La mamma tacque ma negli
occhi le passd un panico da cattive compagnie. Il padre
guardd Valeria, ma di quel che pensava non si capl niente.

Il padre era piccolo, pallido e gonfio, con le solite mani
a pezzo di polmone. Ma ingannatore perché, sembrando cosi
di primo acchitto un salice, imbrogliava facilmente per quel
tanto di termulo e per I'appunto piangente che aveva nello
sguardo, frutto invece di senilita e furbizia contadina. Per
occhi e mani perd subito viscido, con tracce precise della
classica educazione imitatrice di cui la piccola, media e in
genere borghesia va tanto fiera. Guardati soprattutto dalle
mezzecalze, dalle carogne & molto piu facile diceva mio nonno.
Ma & morto, e non ci si guarda mai abbastanza.

Qua la sedia pit comoda per 'ospite, disse, che chiac-
chieriamo un po’ fra noi, se accettate un vecchione come me.
Civetteria tut’altro consapevole d’obbligare all’ascolto per
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108 artistiche mostre. Quanta gente sulle strade, muore. Ma quan-

oh, professore, ma cosa dice, lei e giovanissimo! d’anima e di
pura educazione. E Valeria conscia dell’onore fattole disse:
. Spirito, per non parlare del corpo. Senti che muscoli, disse
lui, i giovani d’oggi sono pederasti o drogati. Un leone! disse
vero leone. Gesl, pensava intanto, e dopo lo sguardo deso-
Valeria a dire il vero incredula d’essere presa sul serio, un
lato del figlio si scottd la lingua con il caffe bollente perché
non sapeva dove metterla, Mentre anche Stefano tentava di
bere il piti in fretta possibile. Negli occhi della moglie balu-

gino in presagio di ridicolo, e cambid discorso. ‘

— Sai — disse Stefano molto piano per non farsi senti-
L€, — sal e tentennava gia un po’ rosso, — io parlo con
Dio certe volte e, ridi?

— No — disse lei, — lo faccio anch’io — e gliene venne
una gran stanchezza dentro, come qualcosa anche qui di per-
duto. — Cos'¢ quel pezzo di carta di tua madre? — disse
a voce alta.

— E’ per gli animaletti — disse la madre. — Contro
la vivisezione una cosa barbara.

— Chissa perché non la fanno sugli uomini — inter-

venne il padre.

— Sugli uomini?

— Ma si, galeotti e drogati. Tanto, prima o dopo.

— Hai mai provato a drogarti, Valeria? — domandd
la madre.

— Si.

— Per non parlare dei capelloni.

— Vieni via, Stefano? — disse lei.

Un ennesimo campanello d’allarme nel tenero cervello
materno squillo: Vai piano Stefano, non vorrai rovinare I’auto.

Era tutto detto, ma Valeria per pigrizia o vigliaccheria
non ci aveva molto pensato.

Precipitavano. Scoppiando tutto intorno e dentro, fi-
nestrini e osa e carne nel bel nome aereo di fratture e ragna-
tele come tante esplosioni. Stridono le lamiere come ragni.
E le cortecce degli alberi al passaggio scorticati git. Come
vampe. Macchina bomba macchina accerta tomba di macchina
possibile e alla fine bella scultura in una pressa per future



ta non muore. Lampeggio il pensiero, e rimane cosi Statisti-
che per chi se ne frega. Come dela vivisezione. Chi se ne irega
se non per un breve chissa perché dovuto momento. Valeria
perdio Valeria rispondi, l'urlo & frantume che t’entra nella
bocea chiudere negli occhi chiudere, e chiudi anche le orec-
chie per non sentire o megli aprile grandi perché questo non
lo risentirai mai pit. Le venne in mente Valeria perdio
Valeria quando da piccola aveva bevuto un intero flacone
di laudano per vedere se qualcuno avrebbe pianto, per
essere un poco importante, ma adesso qui non era uno
scherzo e non aveva nessuna voglia di essere importante.
Forte si sentiva invece come per un'esperienza possibile,
e curiosa. Forse cambia tutto adesso, deve pur cambiare
qualcosa. Non ci voleva molto per mettere insieme questo
embrione di pensiero, ma si sbagliava come sbaglid pensando
che Stefano potesse diventare un uomo. Perché quella era
solo un’occasione. Ma non si gridi al tradimento né all’orrore,
non si gridi per niente anzi dato ch’eé una cosa assolutamente
normale. La verita & che lui ebbe paura, una paura tale
che fu come se Valeria non fosse mai esistita. Responsabilita,
altra parola che si esorcizza ignorandola.

Ma in verita cadendo si hanno pochissimi pensieri, e
talmEﬂ.[E Vl.":i,oci cOome S€ una fl‘ﬁzi{}nc‘ dl SCCUndD tenesse
dentro un secolo e tutti diversi inoltre ¢ di cose che solo
alla lontana possono c'entrare, e piuttosto banali anche, per
cui se andiamo avanti cosi passd un'idea corriamo il rischio
di ritrovarci vecchi ragazzi o diventarlo. Poi, tutto il non
pensiero si mutd in dolore, cosi forte da non poterne isolare
neanche un frammento riconoscibile per dire viene di qui
o di la e se tagliassi questo o quello non sentirei pili niente,
essendo lei stessa origine e attrice. Probabilmente & giusto,
con radici o meglio riflessi di radici punitive ancora fece
in tempo a pensare, non in modo cosi stupido e feroce
perd, ma qualsiasi modo & stupido e feroce. Poi tornd la
incredulita, aspra, e neanche questa involontaria perché evi-
dentemente sana. Poi, fu ancora tutto dolore, ch’era sempre
lei, come una grande palla sbavante male da tutte le parti,
e immagind una scia dietro di sé contaminando le cose
indietro toccate. Gli alberi non pensando perché come per il
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dolore era lei stessa il suo pensiero dio gli alberi, ne mori-
ranno. E |'erba spremuta, pareva di attraversare buchi d’aria
che prima non c’erano. Con rumori di strappo, e l'aria poi
nei vuoti dopo il loro passaggio rifluita rifare I'imperturbabile
pieno per un attimo rotto. Le lunghe lamiere spaccate.

Perdio Valeria. Ma era occupata a fasciarsi la testa con
le braccia. Rispondi. Sono qui pensd non ti basta? cos’altro
c'e adesso. Pieno di sangue dappertutto, anche sul maglione
azzurro di lui che poi occusdo: ma sei ferito, bastardo! e
che rispose ¢ sangue tuo cretina. Ma se non c’era pili tempo
perché rispondere. C'¢ ben altro da fare. Come stupirsi giu
in fondo d’essere ancora vivi, per esempio. E del silenzio,
una volta fuori, mai pit riudito. Le cose intorno fisicamente
mute, e infatti non era successo proprio niente. Grazie per
quel silenzio, lo avevo dimenticato che fosse morto credevo
€ non potesse pil riunirsi.

Risultd una faccenda puramente meccanica. Peccato
come niente dipenda da noi. Questa del silenzio e, forse, ma
non ¢ sicuro, anche quella della morte. E prima il fragore.
L'urlo che non sopporti. L’attesa cui non ti abitui. Il lamento
fatto d’abitudine. Non vedere distintamente nulla. Occuparsi
a proteggere qualcosa per non rompetsi troppo o meglio il
tentativo, piuttosto vano. Abbandonarsi a tutti i salti, a
tutti gli arresti, a tutti i colpi. Poi, i lampi furono di nuovo
e solo alberi e cielo e terra e sassi ma ancora tutto mescolato:
sforzarsi di isolare un questo o quello, e comunque tutto
sempre fuori posto. Il tetto e insomma cid che in genere
dovrebbe trovarsi sopra invece alla rovescia e forse ma non
si capisce bene a terra tu io grovigli verdi nero rosso una
pigna? come mai proprio sotto il naso attaccata a un ramo
su per un albero allora appesi io leccando succo d'erba
amaro intanto pestata non ci vedo non posso alzare le mani
non mi muovo Stefano qualcosa ecco che striscia sugli occhi
qualcosa, vedo, quasi puliti, ma non posso pit muovere le
gambe non sento niente non cos’® successo pol, e intorno
il silenzio senti com’® bello lo senti anche tu vero dove
sono andati gli uccelli solo il silenzio che pace, molto tempo
dopo pensd, e che avrebbe voluto esser lasciata li, non
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male qui mi riposo. Sto cosi bene. Non era successo niente.

Sto bene disse quando la macchina si fu fermata. Avreb-
be voluto non parlare per non ferite il silenzio, sentirlo
ancora un poco. Ma non si pud. E tu? Il volante ha
tenuto, non mi sono fatto niente. Gird la testa per vedere
meglio ma non poteva alzarla e ci vedeva male. Non ci vedo
disse ma sei sporco di sangue, brutto schifoso! E comincio
a ridacchiare. No disse lui sei tu che mi hai sporcato, hai
la faccia piena di sangue, ti pulisco aspetta. E le striscio
una mano sugli occhi e lei poté vedere. Sto bene ripeté non
mi sono fatta niente non c’¢ da preoccuparsi adesso vengo.
Ma il corpo non si mosse. Respirare a fondo. Riprovo. Ma
il dolore s’era fatto cervello. Devo tirarmi fuori di qui a
costo d’uscirne a pezzi. Spegni il motore disse & pericoloso.
Rifermarsi respirare a fondo un’altra velta provare di nuovo.
Inutile, Il cervello ormai un nido d'urla, il dolore & testardo.
Aiutami tu disse non ci riesco. E perché erano lunghi fu
difficile districarsi uno dall’altra, eta come dopo I'amore.
Sono messa male disse tutta storta e devo aver preso qualche
botta. Non perdere la calma soprattutto, non lasciarsi andare.
Rideva troppo lui, e troppo forte. Esco prima io disse,
uscirai dalla mia se riesco ad aprire laporta. Era incastrata,
finalmente si apri. Valeria dal pavimento lo guardava senza
piu girare il collo: Risparmiarsi per dopo. Ma gia non aveva
piu forze, solo nella mente un poco. Far presto senza dirlo.
Sai una cosa? disse lui. Cosa. Non lo so. La voce pregava
lei che il dolore non si mangi anche quella. Oh disse tranquil-
lamente, sei sempre il solito. Lui rise, e i denti non rien-
travano piu come se le labbra fosseso diventate troppo corte.
Che denti lunghi sembrano zanne penso lei non me n’ero
accorta e, disse in tono di comando, smettila e aiutami. Si
certo arrivo disse lui, una storia come questa lega per sempre.
Certo disse lei certo. Era sincero, la paura sarebbe venuta
dopo, al primo contatto con la civilta.

Ho chiamato fortemente Dio mentre cadevamo, disse.
No, disse lei, chiamavi solo me. E adesso muoviti. Si, mamma,
subito. Ma non se ne rese conto né lei glielo fece notare.

Dianella Selvatico Estense
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NATA IL 5-5-55

e manda poesie

MARINA PIZZI

distinguendo pero

LA ESSE
DALLA ZETA

anominando poi anche
stranie amonimie

Gentili Carte Segrete,

mi chiamo Marina Pizzi, sono nata a Roma il S maggio 1955
e ti mando sei poesie in lettura augurandomi di non essere invadente
e di non farti nascere palloncint alla bocea.

Sono quella ragazza con le trecce, ci siamo incontrati senza
presentarci alla libreria Croce in occasione della presentazione del
tuo libro, e al premio fantasma della provincia e alle « Serate»
della Lastaria.

Sono anche stata imbranata quando nel salutarci non bo saputo
stringerti la mano che tu mi tendevi.

Le mando alla tua attenzione perché sono stanca di ricevere
risposte di silenzi.

Con sincerita,

Marina Pizzi

Come autopresentazione, va bene cosi. Prima mandata. Abbiamo
solo riletto e lasciato anche « amonima» nel terzultimo verso di
« Serenata solista» dopo la corsiva presentazione di « anonimare »...
Amiamo le onimie, anche noi.

Poi & arrivata (dopo la lettera) — seconda mandata— una
nota bio-biblioetceteraria. Ce la mettiamo. Ce I'abbiamo messa(-in-
scena). Eeccola:



Mariria Pizzi & per misteriosa catarsi cosparsa al mondo i giorno
5 maggio 1955 presso la falla citta di Roma; é nata il giorno 22 feb-
braio 1978 ora a seral parto di un recalcitrante sonetto, Naturalmente
.f’aggiuﬂgar:o a f&i‘l f(’??fpl; .’HC’L" Hove d“ﬂ?ff{’f{'(j(:'”ff.’ pf,"??jft.’)’o d fﬂ?ﬂpﬂg?f{d
frascorsi con una gemella bella che eclisso. Ma lei, mp, gia prima
di gridar la fece, si narra, sdraiar sotto nel veniral ventre materno.
La piccola seconda sgattaiolo chlera un po' fragile d'anche, ma poi ad
affetti girotondi guari.

Lavora dal 1975 come bibliotecaria dell'Ist. di Lingue e Lettera-
ture Ispaniche della Fac. di Magistero dell'Univ. di Roma.

Il giorno 11 gennaio 1979 & stato presentato al pubblico romano
un manifesto-poesia dedicato alla Donna con un suo testo (fra gli
altri). E I"unica storia documentabile che la scrivente abbia a proprio
Carico.

—— LE NOSTALGIE CHE SONO Al FINTI ALLOGGIAMENTI
Se lo studentello dei rozzi brividi

soldato irremovibile tornasse

di primule brucanti gli stantii

prati in nuovi scalpiti infine avverginati,

ai parchi le panchine ciurmerebbero

colmi salmi e figure dialoganti,

a dirigente poggiate le spalle

merline mongolfiere salperebbero.

PRELUDIO
E' dei primordi d'amore

lo sguardo come di frutice

quando perenne a deploro si pone

il verra cilicio a dessert d'inganno.

Presto sopora abulico |'arbusto.

Poi l'incontentabili steppe

dell'avvenute eta e |'aride sillogi:

Si prova in tram un po d'eternita.

LA SOLITARIA TENACIA DEL DIVERSO SENSO
Di noi salvano il granello quell’anime
che scontrano e coalizzano il sangue
degli impossibili baratti
Che di velati risetti s'insoffrono
alle tombate ruote dei girovaghi.
Tintinnano alle tasche i bagattini
che al mondo vogliono riposante sempre
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l'autarchico, povero, postulato del vivere.

IN COCCOINA LA PAGINA SFOLTA
Sempre di nuovo chiamerd
il sibilo del nome che mi fa
Soffrire,
Diranno esteti malpudichi e mossi
che il crollo si postilla e mai si dice.
Ma io feroce diro il Pulpito Bimbo
che sola porto in tartara marina,

IL PRE PROCRASTINARE
D'amor non posso fingerti

d antica pigna il dono,

perhcé di rondine il genio non sono

che si torna a cimase polimorfe.

Dalle cimbe al cuore disancorato

ancore ferird per insegnarmi

la terra folta che nudo t'informa.

LA FAVOLA E IL COSTUME
Ella tensione presente in ammenda
una segreteria di cuore stipulasse
d'informazione, d'immenso beriolo,
del bagno non sarebbero |e strade,
se stesso vanesio contorcerebbe orizzonte:
Tu, della mia scrivania, letto faresti.

COME SI MUORE

So, sola, che la stazione t'insacca

d'inguine I'umori di guerracombattuta
per l'impotenti uscite.

Che le banchine quercificano sconfitte

le rotaie sole, fitte in scorribande.

Li mori il bracciale dell'inarmante polso

che s'infiocchettava della corsa fiducioso,

Brancolii notturni il foglio che ti davo

volavan si in morte preparante.

CONTRO UN NOME PROPRIO CHE NON E' IL SUO
Se pensi un po
con po d'amore
verra |'autunno,

addietro floride pareti d'echi



per sfollata stalla stagnera stanca
a craniotomo |'arte tua domestica.
Commentare focacce al trono
di Miss Eleganza scontrosa

e stato scrivere libelli
nella tua pecora anima in Superman soltanto.

L'IGNORANZA DEL LIBERO
Nel di carita per libro fuggente
e per ritroso meandro,
di nevi fioccheranno scafandri
alle referenti navi d'allegre leggende.

IL BAMBOLANTE FIORBELLO DA VITA
Cavalcanti boschi che vi lasciate

al dietro vostro |'unica betulla

alta e dritta che d'orizzonte conti

il calor vero all’alma impertinente,

in stelle merlate il callo d'averno

delle solfe buone in perenne abisso,

carrocci fate del passar benigno

carnevalante sonn trasfigurante.

(senza titolo)
Solo mostrerei la vitale arsura
ai bimbi che sanno gli incontri
nella loro pellegrina nascita di serra.

SERENATA SOLISTA
Ti insegni a distinguere

una s da una z,

sembra lavorio per abissi di smascheri.

Simile a pioggia in scherzo settembrina
scampana il tuo sonaglio a una porta ben chiusa;
ma il miraggio e l'attesa

spolverano nel vuoto.

In saldo rimasto

smatassi allora lo sguardo,

le possibilita residue

alla mira residua:

esse si puntellano a puntiglio saggissimo

ai polpastrelli avidi e umanissimi.

Le flessuose meraviglie d'alture

alla piazza sanguigna ti sferzano
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contorni di sfarzo e monumenti,
ma il giovanissimo a terra col volto
la menzogna a scalata d’affanno
nel sibilo rimanda,

e cocente l|'asfalto risucchia

I'ira di un giorno nata senza tempo
e |'amonima eternita.

Ti insegnasti a distinguere

una s da una z.
Mearina Plzzi

E’ uscito
il 13/14
di

PRODUZIONE
& CULTURA

Sul 13- Congresso
del SINDACATO
NAZIONALE degli
SCRITTORI

€ con

ULTIME SULLA SIAE,
'editoria e lo Statuto
della “nuova” Cassa




POETEGOLEZZI

INEDITI di
OTTANTACINQUE
ANNI FA

VERGA
METTE SU
~ CASA

RICERCHE E INTERPRETAZIONE
_ il 2
G. RAYA

La riluttanza a metter su una casa tutia per sé era forse legata
a quella per il matrimonio? Fatto sta che Giovanni Verga, antiuxorio
per la pelle, preferiva vivere in albergo, o in midi altrui, sino a
cinquantaquattro anni swonati. Giusto i 2 settembre 1894, giorno
di quel suo compleanno, dava disposizioni per l'arredamento d’un
appartamento a secondo piano, nel palazzo di famiglia di via San-
t'Anna 8, a Catania, dove avrebbe Irascorso, con assenze sempre
piut rare, gli ultimi ventott'anni della sua vita. L'appartamento, giusta
in gquell’'epoca, veniva lasciato libero dal locatario Capparelli.
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Fino a quel tempo, le dimore di Giovanni in Sicilia avvenivano:
se a Catania, in albergo, oppure in casa del fratello Pietro, al primo
18 piano di via Sant'Anna; se a Vizzini, in casa del fratello Mario
| oppure nella vasta proprieta terriera di Tepidi. Tanto a Catania,
| quanto a Vizzini, Giovanni femeva, presso i suoi fratelli, mobili e
oggetti propri. Il trasporto e la sistemazione di questi mobili, da
im | Vizzini e dal primo piano di via Sant'Anna al secondo, ¢ il tema
. ricorrente di alcune lettere dell’autunno 1894, tutte inedite. La voce
[ piw articolata, in proposito, é la lettera di Giovanni Verga del 2 set-
' tembre 1894, diretta al fratello Pietro: otto fittissime paginette, delle
qualt saltiamo soltiamo la prima e meta della seconda, riguardanti altri
affari, Trascriviamo fedelmente il resto. -
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118 Fotocopla della cartolina al fratello
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Mendrisio, 2 settembre 1894
Carissimo fratello,

[..] Pel trasporto e la disposizione dei miei mobili
nel quartiere che lascera Capparelli . mi farai il piacere di
badarci tu, affinché tutto sia fatto per bene e senza guasti,
avvisandomi poi della spesa che farai.

Le cassapanche che sono nella sala (anticamera) del
quartiere abitato sinora da noi li metterai provvisoriamente
nella seconda anticamera del quartiere superiore, cio¢ nella
camera oscura. I due canapé verdi e le tende del balcone
simili, e le poltrone, li metterai nella camera verde di sopra,
ch’8 il mio studio. E vi metterai pure a coprire il pavimento
in cattivo stato il mio tappeto verde ch’? adesso nella tua
saletta da ricevere. Le due concelles di mogano (boffettoni)
li metterai provvisoriamente nel salone di sopra.

Al di sopra dei due boffettoni metterai i due quadri
grandi: Giunio Bruto, e laltro. I tre ritratti ad olio li
situerai nelle camere verdi cosi: dirimpetto all'uscio di
entrata, al di sopra di dove deve essere situata la mia
scrivania il ritratto di nostro padre. Nella parete di faccia
al balcone, al di sopra del canapé verde, il ritratto del nonno,
e nella parete di contro piu larga, al di sopra dell’altro
canapé verde, il ritratto dello zio. Se nella stessa camera
verde potrai metterci ’armadio delle scritture, oltre le due
librerie che verranno da Vizzini, ve lo metterai. In caso
diverso lo situerai nella anticamera, dove era prima.

Il quadro di Rembrandt lo metterai nel salone insieme
agli altri miei quadri che devono venire da Vizzini. Il letto
dove ho dormito sinora io a Catania lo metterai nella camera
rossa, facendolo riaccomodare colla tavola e senza elastici,
per la zia Francesca, unitamente alla sua colonnetta da notte,
e le sedie che erano nelle mie stanze e il tavolino che era

nella camera di Mario e al piccolo comd che era nelle mie
stanze.

I mobili della mia camera di Vizzini, che scriverdo a
Mario di mandare, li rimetterai al solito posto dove erano
prima nella mia camera da dormire d’angolo. Letto, armadio, 119
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comd, colonnetta, poltrona e sedie. Aggiungendovi anche il
lavabo che metterai nell’angolo fra i due balconi. La scrivania
che verrd da Vizzini la metterai colle sedie sue al posto
solito nella camera verde, e il leggio da scrivere in piedi
di faccia, accanto al balcone, Le due librerie, coi libri, che
verranno da Vizzini, le metterai nella mia camera verde,
dove erano prima, La scrivania che avevo adesso a Catania
la metterai insieme al letto grande, e alle due colonnette e
al como nella camera di Mario, che & quella attaccata alla
casa Consoli.

La stanza della zia Giovanna, che ¢ quella solita di
mezzo fra la camera mia e quella di Mario, 'accomoderai
al solito com’era prima, col suo letto di ferro e la colon-
netta, e il comd che verranno da Vizzini e la toletta come
era prima, se questa non occorre a Lidda. Il lavamani di
Lidda lo metterai nella piccola stanzetta che precede la sua
camera.

L’armadio colla carta che & adesso nella mia stanza di
sotto, lo metterai come ti ho detto nella camera verde, se
c’e il posto, oppure nell’anticamera. Lo stanzino accanto
alla camera della Mamma Vanna lo destinerai alla serva che
deve stare con lei a Catania, perché la zia 'abbia vicina
la notte, e percid vi metterai il letto della serva, facendolo
ben pulire e verniciare prima.

Gli altri quadri che sono a Catania incassati, o che
arriveranno da Vizzini, li metterai nel salone. Nel salone
metterai pure i miei mobili color cenere che verranno da
Vizzini, e le tende idem al balcone, ¢ il finto caminetto e lo
specchio al posto dove era come prima. Il choffonné che

wverra da Vizzini lo metterai pure nello stanzino o meglio

passaggio che mette nella camera verde, ciod a dire dov’era
prima il tuo armadio. -

Nella sala da pranzo metterai la tavola idem e le sedie.
Il piccolo armadio lo metterai nella cucina di sotto. Per ora
non farai nessuna spesa e novita nella casa lasciando funzio-
nare la cucina di sotto per la zia Giovanna che deve arrivare
a giorni per istallarsi a Catania con una domestica.

Fammi sapere notizie vostre e di tua suocera, e degli

120 Aaffari nostri. Vi abbraccio. Tuo Giovanni.




Qualche particolare nella presente lettera, a parte i
chiarimenti che daremo infine, viene ripreso nelle lettere
successive. Si noti, per ora, la riluttanza di Giovanni perché
si facciano spese oltre quelle stretiamente necessarie, unita
al suo scrupolo perché il fratello (al quale non risparmia
disposizioni) non riceva nocumenti finanziari. Il 9 settembre,
ancora da Mendrisio, gli scrive:

Ti ho scritto quanto al trasporto dei mobili nella casa
mia, e al modo di situarli. Per ora non farai altre spese che
far togliere il forno che mi rovina i tetti, e far rivedere subito
gli stessi tetti, prima che arrivi la stagione piovosa.

A giorni arrivera costi la zia Giovanna con Mario, o lui ti
scrivera d’andarla a prendere. La situerai colla sua serva nel
modo che ti scrissi, e la terrai d'occhio una o Jdue volte al
giorno, anche in assenza dell’Ersilia (se andra alla Punta) per
tutto cid di cui potra abbisognare. Pel suo mantenimento ho
gia provveduto, e Mario ti fornira i denari che spenderai per
lei giornalmente, secondo quello che desidera.

Il culto della roba, che pure non é:cieca tirchieria, €
comune ai tre fratelli Verga, al punto che almeno i sette deci-
mi delle centinaia di lettere tra loro scambiate rigurgitano
di cambiali scadenze interessi girate avalli cause legali avvocati
gabellotti fitti olio sommacco ecc. Immaginarsi se Giovanni
puo rassegnarsi a non ricevere, dal locatario Capparelli, chiavi
che gli erano costate « 50 lire »! Ecco lirritata cartolina po-
stale in proposito, diretta a Pietro:

Pallanza, 17 settembre 1894

Caro fratello, Fu Mario che consegno il quartiere a Cappa-
reli e non credo che non gli abbino dato le chiavi di casa. Né
che il Capparelli non ’abbia ricevute. E’ assurda ’asserzione
di costui di aver preso in affitto una casa di cui non aveva
le chiavi. Le chiavi devono essere tre e la serartura mi costo
50 lire e non vorrei perderla perdendo le chiavi per negli-
genza o capriccio del Capparelli. Domandane a ogni modo a
Mario ed insisti in seguito per averle dal Capparelli, che son

risoluto ad averle a qualunque costo. Scrivimi qui tosto, Tuo
G. Verga.
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122 tro, 13 ott).

Quanto intimidatoria, quel cognome in coda. Il povero
Pietro, che poi era il piu sprovveduto dei tre. si affretta a
scrivere a Mario; il quale, da Vizzini, 26 settembre, gli tira
le orecchie da parte sua:

Tu chiedi a me le chiavi della fermaglia inglese che
esisteva nella porta di sala quando la casa fu locata a Cap-
parelli. To non le ho perché Giovannino non me le diede mai.
In quanto al Capparelli hai dimenticato che la casa non gliela
consegnai io e che io fui sempre assente da Catania quando
tu e Giovannino avete con lui stabilito lo affitto e quando
gli avete consegnato la casa.

La stessa lettera, conforme allo stile tra prolisso e cu-
rialesco di Mario, elenca i mobili vizzinesi di iovanni (chia-
mato, come s'é visto, quasi sempre Giovannino) ch'egli ba
fatto imballare (« uno dei due piccoli divani color cenere,..
la poltrona grande tapezzata in creton scuro a fiori, la sedia
che si chiude, il letto,... i due quadri della camera per la
mamma Vanna, La vendita dei pesci ed il Battesimo del Ba-
stimento ed i ritratto ad olio dello zio Salvatore di Mﬂ“;
10 »...). Si tratta, ben inteso, d'una prima spedizione, perc‘f:{f
«ct sarebbero voluti un gran quantita di pezzi di canevaccio
e molte casse »; dunqgue, raccomanda Mario a Pietro, riman-
dami « subito tali casse » vuote « e canovacci, compresi lo
spag e le funicelle che desidero di non tornare a comprare una
seconda o terza volta ».

Incidente nella spedizione! Alla stazione di Vizzini (scrt-
ve Mario a Pietro il 3 ottobre) & avvenuto « urto di due va-
gont con grave danno della cassa grande contenente i due
specchi dell'armadio e del caminetto ». Attenzione, dunque,
al « dolo » del capostazione di Vizzini che pretende « che gli
Specchi si siano rotti prima di fare la spedizione » (lett. di
Mario a Pietro, 6 ott.); reclami, ispezione, l'ennesima contro-
versia. E le casse vuote? Ritornano fedelmente a Vizzini:
« Seppi ieri di essere arrivate alla stazione le casse vuote ed
il collo canevacci che manderd a rilevare oggi » (Mario a Pie-




Mobili a posto, anche se con rotture o ammaccature,
restano le persone, cioé — come ba scritto e prescritto Gio-
vanni — la « zia Giovanna » e la « serva che deve stare cont
lei ». La prima, detta anche « mamma Vanna », ¢ una sorta
di mostro sacro dei fratelli Verga. Il 25 ottobre scrive Mario
a Pietro:

« ti prevengo che io mi troverd in codesta domani stesso
con la seconda corsa che giunge in Catania all'una p.m. €
porterd con me mamma Vanna. Ti prego percic di farmi il
favore di venire alla stazione perché con la zia c’¢ di bisogno
.uan poco di assistenza »...

Quando denaro lascio Mario alla moglie di Pietro (Ersi-
lia) per il sostenimento della mamma Vanna? Pochissimo se
questa protesto, insolitamente risentita; e se lui stesso, i
fondo, lo riconosce:

Ersilia ti avra credo raccontato la bella scena fatta dalla
mamma Vanna pochi momenti prima della mia partenza...
Non potei lasciarle molto denaro perché avevo gia esaurito
tutti quelli che avevo, con molto stento pote fare tutte le
spese del viaggio... Intanto lei che di tutto questo non yuol
saperne né punto né poco, chissa che cosa avra Jetto contro
di me per non averle lasciato fondi sufficienti. (lett. di Mario
a Pietro, 4 nov.).

Pensiamo, finalmente, al servizio: basterunno, per il
momento, due donne? Di una, Peppa, Giovanni ha buona
opinione, tanto da suggerire a Mario che la interpelli. E que-
sto cosi scrive a Pietro il 25 nov.:

In quato all’affare di Peppa Giovannino ne avea scritto
anche a me, ed io la feci chiamare subito, ed abbiamo gia
tutto combinato. Peppa viene con Nunzia, per lo stipendio di
L. 10 mensili, oltre del vitto, ed in quanto a questo dice che
quello datogli da Giovaninno nella scorsa estate bastera per
tutte e due, perché allora a lei ne soverchiava moltissimo. 133




Tutto a posto, mobili za serve: Giovanni Verga parte
da Milano giovedi 29 novembre a arriva a Catania sabato I
dicembre 1894. « Duolmi (scrive il compiuto Mario a Pietro
il 30) di non potermi trovare anch’io in Catania al momento
che arriva il fratello ». Il quale, dopo questa sezione di cro-
naca trimensile (e che dire se questa venisse allargata da una
conoscenza della corrispondenza familiare?), entra in una lu-
ce pit precisa dal punto di vista biografico e critico in genere.

Non mancano, ancora, cuori teneri che attribuiscono il
ritiro del Veerga a Catania, e il conseguente, favoloso, silenzio,
alal tutela dei « tre poveri orfanelli », cioé dei tre figl di
Pietro Verga, il quale morira nel 1903. Un decennio avanti
tale data il Verga aveva riscosso 143 mila lire in seguito alla
controversia legale contro Mascagni e Sonzogno: ecc. l'avve-
nimento che, molto piiv plausibilmente del lutto del 1903,
spingera il Verga alla risoluzione, sopra documentata, del
1894,

Altre facili dolcitudini, il cui lontano fondamento fa
presto a trasformarsi in mellifluita convenzionali, scorrono
a proposito di mamma Vanna, che morira proprio un anno
dopo la rinnovata convivenza con Giovanni che obbiamo do-
cumentato, il 22 settembre 1895. Anche da parte degli altri
fratelli Verga, il saluto ricorrente nelle lettere ¢ questo: « Ba-
cio le mani alla mamma Vanna » che ¢'é sottv questa sorta
di venerazione, ma anche sotto la stizza della vecchietta sulla
lesina di Pietro che non le lascia « fonti sufficienti »? C'2,
senza escludere i rapporti affettivi, nientemenc che una do-
nazione dei beni posseduti in favore dei nipoti (con parte pri-
vilegiata, presumibilmente, in favore di Giovanni), avvenuta
il 22 marzo 1879. Vero é che molti altri vecchi, dopo dona-
zioni del genere, sono finiti all'ospizio o veegia: ma i Verga
non si sarebbero mai macchiati d’ingratitudine Solo che ce-
lebrando il fatto morale senza il supporto economico, si cade
nel generico, oppure nel lezioso.

I livelli tensivi sono un conto, ma il fondo comune det
Verga emerge, straordinariamente, tanto dai com pormmentf
quanto dal linguaggio. Giovanni pretende le chiavi « a qua-
lunque costo »; Mario non da tregua al capostazione se non

124 8&li pagano gli specchi rotti. E la parlata nativa irrompe cosi




vigorosa che persino Giovanni, il letterato per eccellenza, in-
dica il comodino come « colonnetta », e adopera come pro-
nome del plurale femminile i anziché le (« le cassapanche...
li metterai ») perché il siciliano maschilizza i fimmini, i lirii
ecc. Aspetti, questi, della personalita verghiana, che non van-
no distinti dal suo genio come nelle vecchie classificazioni sco-
lastiche dei buoni e dei cattivi, perché l'impasto fisiologico-
culturale varia di gradi ma non di sostanza, quella sostanza
che, nella lettera del 2 settembre, sembra coagularsi in un
mobiletto dello studio: « il leggio da scrivere in piedi ».

Gino Raya

\| Fotocopia
| della lettera di
Giovanni Verga
| al fratello Pietro
da Mendrisio,
2 settembre 1894




Civetteria

CLI/CLIU

di Mirella BENTIVOGLIO

Si chiamava civetteria.
Visse a lungo quaggill.
Nelle Tabuas del Tabu

era scritto: la donna d’'altri.
Cosi sia. Cosi fu.
Genitivo. Proprieta,

Di altri. Di.

Hibou Roi sa quel che fa.

Per invogliare a

e diventare di

I'oggetto ha una confezione.
In vetrina si.

In patura non & cosi.

Il richiamo della civetta

e la ruota del pavone

la criniera del |eone .

Non pavonessa non leonessa.

Con la nostra liberazione
cade tutta la confezione.
La civetta era.

Mentre ora c'é
la_mummietta della civetta.
Si chiamava civetteria
Nacque dal Tabu.

Qui riposa. Fu.

Cosi sia. Tie.

= Ubu Roi » & il titolo di un volume' di Jarry. Qui si tratta di una
126 tdeformazione intenzionata: Hibou in francese singnifica gufo.




Dopo la visuale
la sonora
la tattile
la gustuale
I'olfattiva

LAaltrc proposte di FOTOPOESIE

LANCETTA
“IOROLOGIO

di Fulvio MILANI

Presentato da Alberto CAPPI

Fotopoesie, il composto che definisce l'area nella quale
Fulvio Milani articola la propria Ipotesi, (la Mostra di 23
fotopoesie, recenti-future a Mantova) ha a che fare con un
doppio codice: quello della fotografia e I'altro della parola.
Per cid che attiene del primo alla simultaneita e alla circo-
laritd (la lente) preposte alla resa formale si instaura una se-
quenza omologica, ma per il fatto di essere, entrambi i regi-
stri, tributari alla durata nella loro immissione in scrittura,
& opportuno dichiarare la scelta dell’interfluenza nella mede-
sima pratica significante,

Questo processo, o statuto semiotico, del duplice che
opera una strutturazione di senso nel cerchio, marca con im-
mediatezza — perseguendola sino all’ultimo atto — la trec-
cia della circolazione dei segni e la sfibratura apportatale in
corpore dalle istanze prorompenti del genotesto.
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Per aver eletto come medium quanto di circolare il sen-
sorio oggi avvicini per la circoscrizione che ne opera il simbo-
lico, il duplice occupa il territorio postulando una legge con-
trastiva e interminabilmente reduplicante: come ordine, vale
a dire, del percorso dello scambio di senso, e, all'interno
dello scambio, come garante del sincronico fuzionamento de-
gli elementi d’opposizione. Non stupisce quindi la regolarita
della partitura: il perimetro inscrivibile del foglio, I'inver-
sione della « forma » calligrafica secondo la tecnica dell’anti-
tesi al campo, il rimando costante dei VERSUS, Pintegrita
della serie scrittoria che non contempla alcuna deturpazione
del morfema e la centraliti, mai smarginata, degli eideri. Il
simbolico ha ridotto la molteplicita dei riflessi al nome dell
uno che la informa e li distribuisce in qualita di rapporti di
ricorrenza.

La strecciatura iniziera da questo stesso centro come luo-
go progettato testualmente a non conoscere tregua, a non dare
per acquisite le tappe.

Entro il due semiotico dell’uno, la semantica del proto-
collo linguistico ci indica che non intende essere pil semiotiz-
zabile: Datto di inaugurare, da una perdita, il supplemento
di interrogazione del viaggio che si smaglia, o almeno lo chiede,
dalla opposizione al percorso simbolico, in quanto annuncia
la sua fisicita di doppio che si stanzia nelle valenze dell'imma-
ginario.

Ora, la perdita si verifica, la dove il simbolico piti ha
stretto le proprie suture, con una messa in tema del fastidio
della parola, dello sbriciolamento della pienezza dell’io, del
decentramento del soggetto, della frammentazione del corpo,
della disseminazione: messa in tema che, se rimanda all’ipo-
tesi della scrittura come doppio vivificante il desiderio, nella
grammatica esplicita & circuita ancora una volta dal sistema di
immatricolzioné ‘oppositiva. Opposizione e duplicita delle op-
posizioni, non solo tra logos moltiplicatore e incontenibile

128 (che) straripa, per usare le cifre di Fulvio Milani, ma anche




/e
scelle gnyeseronie
£
wlslewllurs
"
o pre [P
Vi
slropsi
£
f. L L) "‘f

f/ Seone _:” el

€ soprattutto tra i predicali e le funzioni del linguaggic

tra
I qualificanti e la loro posizione antinomica.

Pare di assistere, all'interno della cerchiatura, allo Spo-
stamento dei centri degli elementi di desiderio, e, per cid che
ruota intorno ad ogni centro, alla deriva di circolarita della
tensione. Il conflitto tra quanto & debitore alla marca simbo.
lica e quanto ha in marchio d’immaginario impedisce la fi




nitura delle circonferenze: in ogni anello si apre un buco at-
traverso il quale la tensione si scarica in iscrizione sulla pelle
(pellicola, infine) dell’immagine, come tatuaggio che orienta
il flusso alla rematica del doppio.

Questione, appunto, d’interfluenza.

Il nuovo piano nel quale il testo sceglie di giovarsi scio-
glie il nodo della pluralita significante: una catena di sposta-
menti nel viaggio, per cid che d’'immaginatio & investito, rom-
pe il diktat anfibologico del simbalico (del quale mantiene ob-
bligatoriamente il tessuto superficiale) e apre la significazione
a piu livelli sino a rendere leggermente imprendibile il testo.

Ma talloniamolo.

Un mantello e un cilindro neri sono spersi intorno al
bordo bianchissimo del letto: un corpo informe, senza
organi, ma anche una buia forma, lievemente vampiresca,
ma anche un residuo di festa. una perdita della notte, ma
anche una copertura e un contenitore, Dai ma e dagli anche
si origina, per un buco del mantello. il capo di una donna
il cui volto rimane inaccessibile. seguito dagli arti superiori,
improvvisamente dalla postazione eretta, dalla entrata nello
specchio di la del quale si ripercorre il processo doppiato
adesso dal rovesciamento dei segni. La nascita, che parzial-
mente mima il parto, dal doppio umbratile spossessatore, 0
questo essere emessi dal fondo di un sacco, o strapparsi da
altro, o comunque slittare, aggira il margine del letto attra-
vefsando la caduta e I'erezione, in senso antiorario; nel
doppio, invece, al modo usuale delle lancette. Gli unici
oggetti dispari alla segmentazione a raggera sono il cilindro
sino alla disparizione e lo specchio che in tappa terminale
& collocato oppostamente alla cifra della prima stazione.
Nell'araldica del giorno e della notte il paradigma del rove-
sciamento € pienamente attivo e lasciamo al fruitore il diver-
timento della verifica capillare,

Ora, a noi serve essere coscienti che una lettera @
130 Stata emessa e che la lettera si sposta metonimicamente
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nel cerchio di una metafora che si manifesta quale metafora
circolare dell’orologio: i 23 scatti in cui Fulvio Milani
fissa il fluire del testo hanno qui il luogo di battaglia e di
interrogazione.

Per cid che dell'orologio occorre al quotidiano e al
familiare, al tempo simbolico dei rapporti, ci sembrerebbe
d’essere astanti al messaggio di una favola privata in cul 131
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L'immaginario sciama con le sue valenze, nel senso che si

fa valere attraverso un comportamento magico che mima

gesti di sospensione e un atto di scomparsa; ma poi che

al quadrante (ecco: non quadra!) fa difetto un’ora, la
lettura dovra essere spostata contro 'assesnza.

Di ora in ora, nella catena metonimica, cid che @

132 discronico alla resa spaziale del flusso, che non osserva il




tempo perché immette il suo tempo altro, che infilza le
circolarita alla deriva mettendosi in rilievo, che erra slacciato,
8 il significante nei propri slittamenti sulla catena: il cilindro
¢ la « parola » dell’altro, il supplemento di « verita », la
irruzione o l’emersione che dal vuoto (l'ora assente) ha
preso corpo e come fisicita perturbante prodiga il passo del
senso rubandolo alla continuita di durata.

Per il fatto di spendersi come significante del desiderio,
svanisce nel centro della maggior spesa, nella superficie
speculare il cui attraversamento ha reintegrato, del desiderio,
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Poggetto. La sua realta di rrasformazione appare allora
specchio in luogo genitale dove la relazione duale & esemplar-
mente esibita. Per il fatto d'un graffio o di una ferita
culturale, per una caduta accidentale di Edipo, resta un
accanto, l'ulteriore residuo a segnalare che il viaggio non
ha né inizio né fine ma & interminabile, che pud duplicare
e doppiare, che dalla forma vuota dell'ora si pud essere
espulsi o rioriginarsi sempre.

Non si tratta, alla conclusione, della circonduzione dello
stadio dello specchio (qui € attraversato € |'identificazione
parcisistica & con I'immagine di s& non con gli altri) ma
della domanda posta dal subduttore in cuore al bilanciere
della preformazione dell’io.

La questua, agitata dagli slittamenti del testo inconscio,
ci insedia nell'arena del ripercorrimento € del sovraccarico
della traccia, del perché dell’avversione alla sufficienza del
verbo e dell’immagine.

Al valore del messaggio, al rigore logico, all’oro logico,
Porologico dunque, & stata sottratta O & caduta una lettera,
quella C significante, questa lancetta che danza, che nutre
per Ipotesi nella metafora dell’orologio Pimpossibile saldatura
(C) tra immaginario e simbolico, e che, nella richiesta, disse-
mina il proprio ipocodice fabbricando il come delle foto-

poeste.
Alberto Cappl

FULVIO MILANI, laureando al DAMS di Bologna. Precedenti
@perienze di poesia lineare sparse in riviste dal nome assurdo. Espe-
rienze probanti di fotografia ed episodi d'interesse filmico. Ha inizia-
to la collaborazione a « aperti in squarci» (ora « anterem ») e &

«squero » di prossima uscita, Insegna in un istituto superiore di
Mantova.
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| | i_\_/[a}'io LUNETTA presenta .

Mario
MORONI

NON-SENSO
CONTRO-SENSO
FUORI-SENSO

...¢ rifacciamo dunque il verso al verso...

Che la parola non ¢ innocente il giovanissimo. Mario Moroni
lo sa talmente bene dg dichiararlo in titulo a wuna sua <« novena»
in versi. Sa quindi che, massime nella poesta, ogni elemento e semari-
fizzalo: e c' una Responsabilits Globale che risulta da una serie
di responsabilita parziali, date in primo luogo dal rapporto tra il
segno e i senso. Eeco bercio che la prassi poetica anche neno
effusiva, meno en [fatica, comre & appunto quella perseguita da ﬂ'{ﬂmm
con notevole consapevolezza costruttiva e linguistica, non pud che
Porst come sistema autologico, autoregolamentato, obbligate anche
a sviluppare una syq peculiare retorica: che nella fattispecie €,
almeno come ipotesi Primaria, quella della filastrocca e del nonsense.
ffpo'f_”‘: immediatamente ropesciata: nella misura in cui Moroni ne
tronizza il codice accreditato. Il logos tradizionale della filastrocca,
ad esempio, risulta strapolto a favore di una costellazione di possibilita
di filastrocche, tutte ancora da realizzare, ridotte a pure tracce, G
semplici segni, a ombre allusive. Ma loperazione crit-immaginativa
del giovane poeta é forse anche pitv limpidamente evidente ?Ife'f
comportamento che egli assume dj fronte a un « genere » canonico
e illustre come il nonsense, che wviene deterritorializzato, disseminato:
f01toposto cioé a una segmentazione della propria ratio paradossale
(ma in fondo unisensa, o praticamente unisensa) talmente sottile da
risultare ormai refrattario 4 qualsiasi temtative di organizzazione di
{1po compatto.

. Cid vuol dire che per Morow; non c'é pin neppure spazio per
# controsenso: e che, allora, Punica chance ancora in qualche aleatorio



modo sperabile ¢ quella del tuori-di-senso (che non si perita, spesso,
di presentarsi sotto le spoglie del fuori-di-senno: e va benissimo...):
non pits un grande luogo linguistico centrale, ma infinite dislocaziont
(s)pre o (s)pro-positate, dalla vitalita e dai percorsi labirintici, dalle
spirali annodate e poi sciolte e poi annodate ancora, come qjueﬁt'
di una miriade di serpentelli giocosi, che si facciano il loro pffco_f'(i:
burlesque con agilissimo spirito parédico, con sorprendente capacild
mimica e mimetica: e davvero rifacciano il verso al Verso, in una
spiritosa e malvagia orgetta « manieristica »...

Mario Lunetta

FILASTROCCA
sbuccia la pica svelta I'amica

sgancia la tacchina verde la macchia

sboccia la ciccia cala la riccia

slega la traccia slaccia le braccia

slarga la breccia slama la faccia

slabbra la riga smaga la giga

INVITO ALLO SFORZO
slombato sladinare

sia saldante in moto crina

slitta acacia venga crepa

sia slanciato di sforzo intento

faccia sotto su spacco

pugno incede se pressa

muto incoccia e sbotta

incrocio a polpa a muro

slombato crinato in fusione

che pergola infatti fila

do del ciglio argine fondato

fiumetto inganna vede sente sa

sapore amore fuoco sul sofa '|
indetto in corsa frena faccia la

carpa furia lacciami intonato

segugio sasso precedi non va |
scarpa credi riempi se sta '
premuto falco molto sarebbe ma

presso pelo schiard tenuta intanto

farlo netto staccato corri che da

berlo merlo portato giungere tra

corto morto murato peso non ha 137 B




dell'intralcio frugato fresco
bordo azzera in fungo coppia
sprond dattero infonde lama
bracco treccia schiodd d'umore
del ventre la scaglia

del foglio il sale la briglia
fallo saputo insegna o amara

0 priva d'inurbata catena
premuro sciroppo d'altri mali
broncio capestro |'altra via
scald gremito grappa di dove
branca d'urgenze e d'intenzioni

AH | SENTIMENTI! |

torto d'incendio fonde

del braccio la pira sfuse
sfinge al fatto deh ridussi
com’io fungevo scaltro al miglio
d'inverno scorta |'umbratile
sigla d'oltre faccia muto

deh scordalo sul tratto

conto spremendo sordi

sgabelli in preda e intorno

138 del traccio segno del dird intonato

AH | SENTIMENTI! Il

sgombra di satura perché menasti
gran fiducia d'altro sfogo

per foglio pregato al fondo

senza specie d'interna misura
senza fronda o fresca il paniere
com'io pertanto felpato

gia cauto all'ulrto ignaro e finto
com'io gia scapola al tocco

0 muscolo pulsasse d'attenzione
com'’io giuro sul piede di coloro
dal verde attratto spinto e speme
d'umore stesso permeato o intatto
pur di fessure prodotto e lei girato
e rigirato sconto e predicato e tronco
fuso del soldo la mattina




AH | SENTIMENTI! IHI

sali tremato presto al fiacco
ahi via del muso duro prego
ahi sedia ahi saggio ahi sogno
altro servisse al caso al caldo
al musico la punta il torchio
ahi cuore ahi crosta ahi corda
predato pugile d'incauto

ahi pugno ahi pigna ahi pena
altro giocasse al muro al velo
al carico di zanna il crudo

ahi fardello ahi falco ahi fallo
punto la zona del fine rottame
al giorno se chiamd durezza

al chiaro del martello e l'orecchio
ah fisico ah futile ah facile
altro servisse del volere tutto
al comodo illustrdo piegata

ah dirlo ah berlo ah farlo

COME NASCE LA POESIA

scatta tacca brucia di schiena
burla del sacco del sole in atto
baratto parlante del due in due
in altro griglia gregge d'accatto
d'amore ameno mano a mano

breve del braccio briciola
barca fondello al segno
al calcio dritto rimasto
punto crederlo colmo
posto chiuderlo palmo
presto riderlo calmo

11

pasto roderlo guasto

casta prevede non gru

gola sulla greve gratta

non grotta gabbia o gallo

pasto roderlo guasto 139




Prezzo mutila marca
medita mensola manca
miagola mitiga mangia

%

salta scaltra scaglia
salmastra verace arma
se dritto secolo mani
minaccia la mina mosse

|

|

I Vv

] | folla falla feri
|

, ‘| frigido al male muro
(e firma onde I'ode

Bi g farsa comparsa al di
iI arsa riarsa scansa

e INPUT/OUTPUT |
! I i [t foglia di sabbia scabbia

ferlengo novoli canti

favella molla I'azzanno

bussia nel crollo stallo

aE ol INPUT/OUTPUT II
! |
Il

, di steppa strappa di breccia
J di bruma finocchiata tuta

|

|

gluteo d'altro maggio

. LA PAROLA NON E' INNOCENTE
|

lingua liscia coscia
buccia scavato il caso
sotto argilla pulce
SOtto strattone strada
colla vola scova
chiodo sillaba sordo

PiU gruppo gradino

| grosso inforna forma

| . facile s?gccia I'unico
' 140 uncino l'umore rene




amore ore dente
ronda saliva il viso
visto vaccina salvo

corto scarto orda l'anno
forte palla rende parco
festa incauta fischia l'irto

IV

giorno incamera la sfilza
faro colpo in causa
inverno scaccia |'alluce
freno inarca felice

\'

fugace prestato bricco

scalmana manata faccia
pullula copula al monte
medio scusa la china

schiuma impasta tosta
brano scasso collasso
scaglia l'ugola il grezzo

VI

do duro predone
perde pedata impunta
rode l'incontro destro
dritto salice incastro

VI

zona |'azione rovella
scoppia finché la copia
ritorto portalo tale
tolto |'orpello pelle

Vil

polpa pela grida la piuma
permea alzato tasca l'arma
puntella scudo screzia la luce

IX

prezzo la scorza innata
scarno sagace l'acerbo
altrove scotta mordente 141




se Intimo salta il massimo
spetta armata trama

il fisico favola smonta

in fondo scaccia nodo

Il

carlo loro |'alterco

cala sospetta |'alga
sapore fulgore rode
creola orlo fondete

i1

preme parlato valvola almeno
freccia assorto schivo il nome
se smotta maglia al miglio lodi
Mario Moroni
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" Saverio TUTIN_O : Pr_ésen ta
S. MENNILLO

NIENTE
G1TUTTO
UESTO

¢ tutto di niente altro? O tutto |'altro? I

4]

Carissimio direttore,

ho conosciuto a Napoli questa Sandra Mennillo, la notte di Capodanno.
Era affamata di dolci. L'bo incontrata di nuovo il giorno dopo, per
strada: portava al cinema le sue due bambine. Infine, mi ha dato le
sue poesie, e le bo lette senza pensare ai dolci, alla madre, natural-
mente. Ma invano. Tutto mi pare sgorghi da un bisogno di saldare i
conti con un'anagrafe ferita, una catena di affetti rotta da divieti.
Qualsiasi analisi sarebbe per lei una semplificazione assurda. Si e
armata, invece, di poesia e cost affronta la piena « aplastante » della
erisi — dolcezze materne frustate, delle quali si fa carico per tre ge-
nerazioni e oltre, finche non riuscird a far sgorgare affetti direttamente
da persone. E su tutto, il terrore di creare esseri privi di amore, donne
senza materia, ricordi senza partener, immagini prive di riflessi, uno
sensa altro, coraggio senza sfida. Con -una memoria, naturalmente, mi-
tica della natura. E' una voce di personaggt e luoght e processi, suf-
ficiente per farsi udire? Se é si, ecco fatto. Salvato un altro poeta.
Grazie.

Saverio Tutino

Grazie a tutteddue, naturalmente. Dall’alfabetazione ordinante
mennilliana (tutte le lettere un po' troppe, per lo spazio) abbiamo
scelto alcune cose. Forse male, ma con cura. }
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Verde il parco — e silenzioso — e una fila di n\mCCHmE’
ordinate — et le Saleve — « nous allons au Saléve avec
les enfants » — Un gatto sui tetti — Ma non sono piu
gli stessi tetti — Ma sono pur sempre 10 € lde_ntlco — ri‘li
pare — il desiderio di entrare nel verde e di possederlo
e identica questa recherche impossible du bonheur

« Pas capabre, Sardra, pas capable »

« Je suis maladroite, pardon »

(Tu payes, maintenant, tu payes)

« Pas capabre, Sandra, pas capable »

E allora latte — Dammi latte perché io possa inebriar-
mi — Dammi latte per 'estasi — Dammi latte — Un bagno,
un mare di latte — in cui non mi perdo ma mi ritrovo —

Dammi latte — bianco latte — latte bianco —— Latte — Latte
dammi. E bianco nella bocca, E latte nella bocca. E

affondo il viso — e latte sul viso, scivolando il mio corpo
nel latte — Puro latte bianco — Per la mia estasi — Il
mio latte.

Da mi basia mille, deinde centum

Dammi latte — tanto latte — E pieno il viso e la
bocca di puro latte bianco — La mia estasi inebriante. Il

latte voglio, madre. Tanto latte finché son tutta un piacere
e denso il mio viso di commozione e ancora m’addormento
sognando di puro latte bianco.

E se latte non m’hai dato madre, io latte prendo oggi
perché madre anch’io un giorno — un giorno realmente
madre — Un giorno — madre — anche io madre.

Latte ad un corpo piccolo e sazio un sorriso di pieno
godimento.

Strilla, se non ti danno latte — Strilla — ché non
avrai da strillare poi e nodi nel ventre —




Strilla! Che il tuo ventre sia pieno di puro latte bianco
e pieno il tuo sangue di bianco bianco bianco latte — Pieno
il tuo corpo e indistinto dall’ambiente naturale — Che tu
sia tutto un piacere — che tu sappia il piacere e la sazieta —
Che i tuoi sensi ben svegli afferrino il piacere — il tuo,
il nostro, il vostro piacere — Et la tendresse, n'oublie pas
la trendresse —

Ten dres se

Se tu sapessi — Quanto amore per il mio corpo. Il
amore per il mio corpo. Il mio corpo coccolato dalla
madre — Un piumino ogni volta que j’ai un frisson — Se
tu sapessi madre — quanto ho amato e odiato il tuo corpo —
che orrore il tuo ventre rotondo e bianco — e il tuo
sesso — che orrore — Come hai odiato il tuo sesso — Che
orrore madre il sesso. Se tu sapessi — un piumino per ogni
mio frisson —

Anche la testa — proteggimi — E accarezza il capo —
Se sono un bébé non ho capelli ¢ sentird meglio le calde
carezze — A lungo — Ogni volta, aux heures des repas —
Des caresses sur la nuque — Obbligatoire — simplement —
parce que c’est beau — Des caresses tendres — des caresses
et des jeunes mots d’amour.

E dis-le moi si tu es iachée — si tu me détestes —
Dillo

Io non ti amo — Io non ti amo perché son biondi i

tuoi capelli — Io non ti amo — non ti amo — Io

non ti volevo. Maschio, si, ti voglio.

Horizontal, si, te quiero

Eppure — nonostante tutto — incontri una foglia —
rossa d’autunno — ed & piena intera — esausta consolazione.

Quel fitto spesso alto tappeto di foglie autunnali — Parc
de I'Université — Genéve — ¢ con le mani in tasca — il
bavero alzato — il mento nella sciarpa, gli occhi perduti
nel rosso verdastro d’autunno — e il piacere — - cosi conso-
latorio — cosi denso — il biacerc di entrare con il tuo
corpo — attraverso il piede nel fitto tappeto di foglie e la
illusione di poterti stendere sotto queste foglie — si rinnova
a ogni passo il gusto di entrare — di pentrare piu dentro
alle foglie al simbolo che sono cumuli di foglie e strati 145
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di foglie accumulati — e I'inimitabile, ma proprio inimita-
bile — musica di foglie rigide d’autunno urtate ma non
calpestate — amate ammirate — da an passo — Un
mattino — Geneye — Parc de I'Université.

Premi sulle labbra I'agrifoglio -~— una fitta — ma premi
sulle labbra lagrifoglio — appena una stilla di rosso —
sangue — E premi sulle labbra I'agrifoglio — premi premi
premi — Insisti — insisti — No npensare — Si stendono
tendini e muscoli e pelle — e dita — si stende ogni mem-
bro — Ma premi premi sulle labbra P'agrifoglio e il profumo
i profumi entrano s’infiltrano t'invadono ti prerdono — Ma
tu devi premere sulle labbra I'agrifoglio e sangue sangue
sangue un poco di sangue rosso — Premi sulle labbra I'agri-
foglio. Per favore, non dimenticare. E se qualcuno ti doman-
da « il conto in banca » « per incantamente » non capisci —
un’altra lingua la tua — « Per incantamento » tu non sai
di conto corrente vaglia bancario — bolletta Enel Sip Stip
Stop Stap —

Tu sgrani gli occhi e poiché non sai parlare allarghi
le braccia sconsolato altro pianeta — Percid ti dico va pure
a cogliere agrifoglio e che sia duro pungente, verde d'un
bel verde intenso e vigorosa la foglia. Va pure a cogliere
Iagrifoglio — ma senza esitazione.

Il raptus d'uno psicotico — Uno che « da di matto »
uno che sente persecuzioni e rapine e defraudamenti — Uno
che ha I’anima persa in grandi viali alberati e sente i ladroni
piovergli addosso da ogni lato dalle chiome degli alberi. — E’
notte e g!i occhi neri dei ladroni lo « guettent » — Ma
tua capisci:

Apparentemente
NIENTE
DI

TUTTO QUESTO
Niente — Ma niente

— (Sollevo la veletta per mostrarmi)
« Perché soltanto oggi? »



« Lungo viaggio attraverso il Messico »
— « Ti aspettavo »°
« Lo so, soltanto oggi »

— « Vieni, ho per te profumi di gigli, ti ristora — Ecco,
ti ristora — Ti aspettavo »
« Lo so — lungo viaggio attraverso il Messico »

— (Guardo le tue mani sulla,ciotola di legno)
« Hai le mani dense di lavoro »

« Molto lavoro — ma sono arrivatc »
— « Ti aspettavo »
« Lo so »
— « Ti ho chiamato talvolta impaurita »
« Lo so »

— « Era vento e burrasca alla porta — e dei colpi 21la porta »
« Sapevi che non potevo arrivare »

— « Lo so »

«Tu in cammino e io immobile »

« Hai fatto un lungo cammino nell’attesa »

« Ti ho preparato un mantello di capra, per proteggerti

dal gelo »

« Sara un inverno lungo e lungo letargo »

— « Sei tornato »

Ma se non altro — nella misura in cui non predico
ma vivo e mi arrotolo — felice — un bozzolo — nell'impasto
della vita — Il pane — Se io ti regalassi pane — sacerdote
con lunghe maniche bianche — su prezioso telo ricamato —
Io faccio I'offerta. Io lo porgo e linnalzo — Io mi afferro
a questo calice — Io voglio bene inchinarmi e pregare ma
per sentire che la vita & un sussurro — ¢ il piede scalzo
d’un bambino — & il volo di emozioni — & un riunirsi
perduti in un cerchio — & la fraternita e il valutare quanto
veramente vale — e gli orpelli — stritolati da un sorriso
consapevole.

Vi disarmo con un sorriso — con la mia saggezza folle.

Che tante parole insieme — formino un fiore di metal-
lo — che afferri il lettore sulla faccia — per poi lasciarlo —
inerte — il tempo d'un sospiro.

Sandra Mennillo 147
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La mostra di Venezia
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Un manifesto del '68

Il leone ammaestrato

Nessuno ha risposto, finora, alla questione avanzata, anche
al Congresso « Gli Anni Ottanto del Cinema », dal nostro Gianni
Toti: — In che cosa & cambiata la Mostra del Cinema dopo la
Contestazione del '68 e la riforma dello Statuto fascistg?'
forse soltanto nell'abolizione della sua genitiva ragion sociale
« d'arte »? Il vecchio leone della foresta capitalinguistica finge
di ruggire premiandosi la criniera con = la prima presa del bop
tino da destinare agll dei » del mercato. | lettori provino a ri-
spondere alla sub-questione: = si erano contestati soltanto gl
smoking, la mondanita, i premi e la competitivita della Istituzione
culturale? ». Se non altro, per la memoria storica...




POEMITEMI PER o
“TORNARE A MARX™

L'OGGETTO
DELICATO

di Beniamino VIGNOLA

Beniamino Vignola o dell'autocoscienza critopoietica, autoinizia-
tica, riflessiva ete. 1l giovane ispanista sta strutturando il suo libro
di poesia, la sua prima bibliopea, e si flette sulle anti-poetie citta:
canipagna, su mistémi e idelogemi, lacune assenze aporie, miancanze
versifatturiere, beanze sensiche e gr;wmmrr'raff e, infine, le fESS{OHf
con se stesso... Una prima scelta, la nostra, nella sua gia complessa
produzione, fra le oscillazioni e le scelte e le non-. A presto ripoetarci!

MONUMENTO ALLE CITTA'
Morire di clacsons e di esasperazione

non direi la morte piu amabile.

Dungue sacrosanto in genere dire

la citta alienazione e violenza,

disperante follia dove |'alba

non & il solo piacere negato.

Ma direi la citta

in genere piu vera

dell'asfittica lussuria della terra

dove morire non & dato

altro che di un sudore aspro.

Cosi vi invito

al dubbio della conoscenza,

perché dico la citta distorta visione,

e vi invito a passeggiare

sul progetto iniziale. 149




LA RELIGIONE DELLA CAMPAGNA

E' falsa religione

la religione della campagna

rabbia reazionaria e fantasia dell’ingegno

che ingiuria chi.avanza ed ama chi recede.
Sento, invece, l'urlo che fa il fiume
passando ‘sotto il ponte

e il fruscio non sento

dell'erba nei prati.

La campagna & riarsi stenti per uova smagrite,
grembo non materno, duro, accidioso.

E' fuga la campagna perché non ha piu frutti,
feroce arsura

- e nostalgia feroce
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al bracciante che per terrore e fame la sfugge

e viene alla citta che tu rifuggi.

Sono pitl umani, piu veri, pit vissuti

i fumi e i miasmi contro cui bestemmi

e i riflessi delle vetrine in cui non ti specchi.
Adesso smettere conviene dalle nostre mani

falsi profumi di sfilacciate erbe

solo in sogno vere.

Conquistare le citta spodestando

a colpi d'amore

¢ di accetta e di forti e duri legni anche se occOrre
i ricchi rigattieri della morte e della noia

solo d'odio profeti e di spietati e inventati sogni.
Noi presto sapremo come Ssiano azzurre

le nostre case specchiandosi nel fiume.

TORNARE A MARX
1

Fu che quanto noi stessi liberammo
suU noi stessi ricade

in forma di pil sottile prigione.

Fu che quando amare dicemmo,
vestire senza imprigionarci

e impadronirci della lingua

fu che ci muovemmo in superficie
con imperdonabile spontaneita
calcolando con incredibilita non vera
di quanto morto giudicavamo.



Comunismo di Babeuf.

Si riempiva di nuovi fatti

la nostra rivoluzione,

Ed & che se non fosse stata nostra
non su noi sarebbe ricaduta

in forma di falsa liberta,

ampi sorrisi, accostevole amarezza,
assassinii, accarnante angoscia.
Tornare a Marx.

2

Non la sdegnata censura pudo evitarci
lo spasmo che ci da I'oscena immagine,
non la feroce violenza liberarci

dal gusto della morte che si impadronisce di noi.
E' la rivolta che deve mutare

in calcolata rivoluzione,

cangiare il carattere interno

delle nostre vacche sociali.

Fare che non pit di nuovo

su noi ricada il comunismo di Babeuf.
Tornare a Marx.

. APPUNTI PER UN VIAGGIO IN CITTA’

La buona novella del carro
che bagna le strade.

E la sua lucida ragione.
Apriamo

la nuova stagione.

(Versi cassati).

Rimbalzava multivago il carro veloce.
(Strani versi)..
Sano condurre in solitudine.

Nuove prescrizioni, un buon animale.

(Versi irriconoscibili).

Se salita sul carro.

Fieno consumato dall'alito di questa nuova
generazione cosi stupendamente presuntuosa
che ha fatto il gran passo.
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SOGNO (con lacune)
Stanotte ti ho sognata, invece

che letterata dottore. Protettiva

I | accompagnarmi da altro medico
!,' per una prova di rispondenza pulsgre :
o (cosa poi fosse io non lo so né sara facile sapere).
(4 | Mi dicevi: bravo! Quelle sigarette
|

1 |
o | AMO L'OGGETTO PERFETTO DELICATO
{

a) lo ho molti difetti: il piu grave

N | o meglio il meno sopportabile

o | di tutti & la rozzezza. Ameno
spiegarsi attorcigliato della
magnolia del mio cuore stanco.

Accanto
, a sperimenti del piu puro

il e allegro e denso, forte muoversi

di un aspro libero parlare

faccio ora versi regolari

L | attento al risonar del numero

con qualche irata inadempienza.

Ma non mi piacciono, non sono miei
guesti versi puliti, sani, antichi,
perché non escono da voce fradicia

di vento e di tristezza e di amore.

E' insomma un dono che non & il mio,
€ altra musica, fatica altra.

b) Da ragazzo mettevo cravatte di spago,
vestiti affilati, camicie
di seta richiedevo, mi vestivo
in religioso ossequio del mio rozzo corpo.
: Amo questo corpo felice e sano,
| e pieno di speranza, enorme
imponenza davanti alla piccola
i testa di triste capo stanco.

c) Amo |'oggetto perfetto delicato
lucente di solare antica morbidezza.

! Beniamino Vignola




Sliricizzazione e discorribanda

POEMAcchina da prosa

SETTE CONVERSAZIONALI
SENZA TITOLO CON QUESTO
di Raffaella SPERA

Obh, le noiosissime vamp fatali tipo Clara Bow, inesorabilmente
brune e misteriose « come la notte e il peccato »... Nooo! Non vogliamo
vederle! E invece, quanto e poi quanto vogliamo ri-ri-rivedere certe
platinate commedianti di razza, dotate di gran brio e di vivido
sense of humour (im futti i semsi: letteralmente, e — secondo voleva
anche nostro cugino Arthur, di Charleville): e in fondo, con tutto
i loro fulgore solare, il loro molle, volutiuoso passo di 1anza,

veramente, perdutamente (ragiche. L'importante ¢ — sto pensando a
Jean Harlow, alla suprema Marilyn Monroe, di cui non smetto di
mmeamorarmi ogm' mattina — non dirtostrario: miinimizzare, esercilare

tutte le proprie virtui analitiche ¢ selettive: di qua lorrore, di qua
il_sorriro, e magari il riso, la giota. Niente confusioni, per caritd.
Guardare il mondo alla giusta distanza. Per amarlo di pit, natural-
mente. Ci panno insegnato anche questo, le (frivole, meravigliose
« platinées » morte prematuramente (ma non per ¢aso: pour cause,
Semmai): ed é una bella lezione drammatica, altroché se lo é,

Per cui: un brivido da nostalgico mezz'ets, se volete, mi ba
colto ritrovando in queste. poesie di Raffaclla Spera il fantasma (paro-
dizzate, ma con quanta « giusta » malinconia) della biondissima Jean,
in cui per wun istante s'identifica mimicamente colei che nel testo
dice io: pero por, nell'ultima composizione, dopo un atiraversamento
di macerie e paluti e sterpaglie e cunicoli lugubremente urbani, questo
stesso fantasma risulta rovesciato, seccamente ritagliato Fuori Del Mito,
tnound sua disperata e aggressiva sostanza microesistenziale, in una
sua realissima presenza clownesca e collerica: e il profumo degli anni
Trenta e degli anni Cinquanta svanisce di colpo: c'é solo un duro
rapporto di scontro psicologico tra due donne: e, quel che poi conta,
Venergia (come voleva il vecchio Diderot) di una soluzione formale
esatta, definitiva: « Mi rimproveravi, con ira malcelata da piccola

borghese, [ una certa mancanza di pratica éd'amore. | TUTTE BUGIE 153
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come dire proiezioni ortogonali | e presila mira...... giusto nel bianco
della cornea destra », : :
Un allegro, capriccioso e violento gusto dell'umorismo: senza

_troppo giudizio e con una certa disperazione. Questi continuano ad

essere i due poli della ricerca di Raffaella Spera in poesia: . e,
da qualche tempo, insomma dai suoi Tempt ptu maturt € mn:aper.roi'_f:
il progressivo abbassamento del tono lirico, I'approach sempre pis
serrato alla « prosa », secopdo wun ritmo giocalo con fine abilita
(e leggerezza, e repentini stridori dolorosi) tra innaturalezza del
Discorso Poetico e naturalezza del Discorso Prosastico. Ne viene fuori
una curiosa, ariosa, mite e crudele miscela: che al tempo stesso
da alla testa ¢ rende lucidi: specialmente tutte le volte che coglie di
sorpresa il lettore, spiazzandolo con wuna metafora che ¢ [esatto
opposto di quanto I'Ipocrita si attendesse.

Marlo Lunetta

PRIMA
Ci separiamo,

ti accompagno alla porta senza strafare

i capelli leggeri e profumati di caffé

Ciascuno ha la sua porzione di rancora da analizzare
e crede di sapere piu dell'altro

In realta ci sentiamo perfidi e un poco artificiosi
immagini revisionate,

rettangolari

quadrate

Ora sono sola, senza testimoni

(il mio complesso di castrazione

mi prende in lungo e in largo)

di regola reagisco fingendomi Jean Harlow

in calzamaglia nera tra i piaceri della vita

« | LOVE AGAIN »

ma oggi mi lascio andare

senza una piega mi allungo nel sole dritta dritta.

SECONDA
Hic manebimus et stabimus
Questo ristretto spazio potrebbe sembrare
(allo stato presente delle cose
nella misura di una immobilita logica (tutto é apparente)
un quartier generale per altre guerre, altri ritorni.
Incontro i veri forzati della serenita
senza linee di demarcazione



famiglie intere tirate a lucido scuoiate dai pensieri
E' la mediazione che rovina il dialogo
con un figlio perpetuamente psicanalitico
la figlia in campagna tra puledri reichiani
(il cane e presente
immediato e sospettoso
annusa ancora la mia stessa aria
attende invano dietro la porta il passo rapido sulle scale
la familiarita delle voci incerte
gli entusiasmi ineguali)
... farmi eguale e compagna
tra le pentole a pressione che pure ci hanno uniti
e gli incontri a questo tavolo in cucina
con i bicchieri infrangibili per lavaggi rapidi
Ci sono anche testimoni a sentenziare:
tagliare il cordone, superare il complesso edipico,
non cedere a presentimenti
Separare... separare..,
Paura di capire che ogni amore & impossibile

TERZA
Sei cambiato per cosi poco

per cosi poche parole messe in corsivo

da quando tra I'hamburger e le uova al tegamino
ci guardavamo in trasparenza, a Oxford Street
prima di andare leggeri, (sottobraccio)

con raffinate parole nelle ore incerte di nebbia

(e Londra & ancora vicina)

Ricercando I'etimo della voce (la tua & come blindata)
i tuo sonni sobbalzatamente ferroviari

il disamore per Céline nel pugno chiuso

eame

questi poemi infiniti che si prolungano nella notte
(con fatica)

L'inverno finisce che mi trova ancora qui

con queste voci

questi commiati

questi malanni:

ti ho visto con gli occhi stanchi

e sbiancati nell'affanno di rinnegare

assopito, cancellare...
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QUARTO

Sei partito per Amman, ci separiano migliaia di
chilometri, amore

La fine di un giorno, i colori, l'orlo degli occhi

tutto questo e gia lontano

Siamo rimasti con le nostre facce, il respiro,

le avidita, le paure

... e un diverso destino

Abbiamo misurato (su una carta millimetrata) ['aereo
in lungo e largo,

e poi calcolato i fusi orari

e poi ci siamo ricordati delle colline e di Zacka

con le bidonville al sole

(e io avevo | capelli tagliati corti e la pelle brucata)
(eravamo vivi e dolenti)

cosi

tutte le mie prove e le tue prove su questa lontananza
su questa nuova collezione di ore,

di bevande ghiacciate, di chai verde

Portami notizie del treatro romano

salutami Nabil se é sfuggito alle fosse comuni

Le illusioni sono strisciate come topi

Il tempo dei dotti e finito

(ora parlano analfabeti mai sazi):

e rimasto il vizio della noia

QUINTA

Solo questo & possibile

una modesta pace senza puntare il dito

un andare ritandosi dietro le mani senza affettivita
(temuta debolezza)

consolandosi di non essere fin nei microrganismi

dalla parte del « dritto »

Meglio sarebbe crepare

per non piu tentare probabili esperienze

per non dovere piu la partecipazione

Potremmo non morire di vecchiaia

in questo decadere di affetti

in questo silenzio di ardori moderati

(anche la rivoluzione ha i suoi scatti di contingenza)

Ma il conto non torna:



sommiamo slogans, amori come raid,
piccole pasque santificate luccicanti di spray
Tutto questo & un rettile che striscia e si allunga

SESTA

Dunque potevo perderti

fin dall'ultimo ritratto ad olio

tra la nonna e la zia (e i vasi di basilico alle spalle)
— padre di famiglia —

scolorito imbalsamato da secoli.

Le guerre sono passate invano sulla tua fronte fissa
vecchio

Senza tristezza, vissuto appena al margine

senza un grido

Senza sapere i principi e le cause

nell'ombra del divano in stile chippendale

e la mano sui merletti precisi

Fu cosi che le cose del mondo non furono diverse
€ ogni giorno € come un altro

che non si offre, non si consuma

Ed ora non ti rimane che perseguire il silenzio
nell’insopportabilita di un finale di partita.

SETTIMA

Accadde un anno fa
... ebbi il tempo di provare
e ti chiamai con un gettone: finsi la febbre,
pene indefinibili, languori
disposta a tutto per una consolazione effimera
i Magi chiusi tra i vagoni e un tentativo di neve)
(la stazione era in grande festa
Arrivasti come un clown: calze zigninate — sciarpetta —
basco sui capelli alla garconne —
bocca tonda ad occhiello —
BACIO-FINZIONE
in realta entrambe pronte a sparare a zero
Parlasti sibillino (sono un cerchio sempre pii piccolo)
(sogno autoscontri teleguidati)
(innegabile |'importanza dell’identificazione nel mare)
Intanto facevo gli scongiuri 157




per un assai insistente pensiero di suicidio.

Contemplavo i particolari del tuo viso

le mani sui fianchi, l'aggressivita della voce

Mi rimproveravi, con ira malcelata da piccola borghese,
una certa mancanza di pratica d'amore.

TUTTE BUGIE come dire proiezioni ortogonali

e presi la mira... giusto nel bianco della cornea déstra.

Raffaella Spera

Carlo Quattrucei, Carnevale romano
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Una lettera di

Carlo QUATTRUCCI

Domenico JAVARONE

“CAMPO DE FIORI"
LAMA DE CORTELLO
UN GATTO

UNA SIRINGA

E UNO SPINELLO

Caro Javarone, Da molti anni mi riservavo, nei momen-
ti di noia e di malinconia che fanno da contrappunto agli
attimi, « tra virgolette » di ispirazione che mi accompagnano
nella mia assurda vita, il diritto di cambiare mestiere.

Tengo a precisare che io non credo nella « ispirazione ».

1l fenomeno in questione & un privilegio dei dilettanti.
Io sono un professionista, e pago un duro prezzo per quel
margine di liberta che la mia « professionalitd » mi offre.

Posso andare a spasso per il mondo con un paio di zoc-
coli svedesi e dei « blue jeans » e nessuno mi chitichera mai
per questo. Al contrario: & la mia liberta!

Quale & il pedaggio che ho pagato, pago € pagherd per
conservate questo « privilegio »?

Una tangente altissima che comporta il rischio di dover
scrivere un « qualcosa » che tu da anni mi hai chiesto, per
« carte segrete ».
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Piceolo bigliardo romano

(TIo sono un uomo che ha sempre pensato che risulta
pill economico « fare domani quello che si put fare oggi »).

Accetto volentieri la tua proposta.

Sono un « pajaro corsario que no conoce el apliste »
come cantaca Atahualpa Yupanqui, vale a dire che non sono
mai stato un canarino in gabbia che si nutre con miglio elargl-
togli da una vecchia zia ,ma un volatile libero, preda di falchi
e di altri uccelli di rapina.

Ma tutto questo non ha nessuna importanza.

Si tratta di libera scelta, ed in un certo senso mi consi-

160 dero piu che un privilegiato, un pirata, che & riuscito a vivere




per ben quarantasette anni dipingendo cid che gli interessava
senza mai prostituirsi o scendere a compromessi.

Per un « pirata onesto » debbo riconoscere che questo co-
stituisce un buon bottino, se a cid si aggiunge che mi sono
permesso il lusso di visitare, come un « passeggero clande-
stino » una vasta porzione di mondo, debbo francamente ri-
conoscere che il bilancio della mia vita, fino a questo punto,
€ in attivo,

Sono sempre riuscito, con subdoli inganni ad evitare di
trovarmi dalla « parte sbagliata » della scrivania.

Giordano Bruno 161
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Santa Francesca Romana e I'Angelo Custode

Detesto gli uffici, mi innervosiscono, e nonostante 'in-
vidia che provo nei confronti d tutti coloro che sanno con
pilare correttamente un vaglia postale, non cambierei 1 miel
panni con quelli dei funzionari che « dall’altra parte » del
tavolo, tentano disperatamente di aiutarmi.

In generale si tratta di buone persone intelligenti e pre-
parate, che si sforzano da lustri di farmi capire la differenza
che passa tra la dichiarazione sui redditi ed un elefante.

Non <i riusciranno mai!

Loro lo sanno e, bonta loro, mi perdonano!



Io adoro Roma, che considero la cittd piti incredibile
del mondo.

I1 mio vero amore romano & quella fetta di citta che ini-
zia da Ponte Sisto e che arriva dolcemente, passando « Campo
de’ Fiori » fino a Corso Vittorio.

leri sera, passeggiando per piazza Farnese, straordinario
capolavoro di bella architerrura, dove la facciata del « Palaz-
zo », argentea e solenne rifletteva nei cristalli delle finestre il

sole rosa calante del pomeriggio romano, vidi una cosa emo-
zionante,

Ponte Sisto 163
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164 napoletane »,

Al centro della grande piazza, che io ho sempre con-
siderato un palcoscenico, alcuni operai stavano montando
una piattaforma, esattamente tra le due fontane.

Il circo in piazza!

Estate romana, lessi su di un manifesto. E rimasi sbalor-
dito perché pensai che nonostante la lodevole iniziativa del co-
mune il « circo, in questa zona & sempre esistito »!

Si tratta di un fatto endemico e non episodico, come la
fame in India, la salmonellosi a Napoli e lo « smog » a Lon-
dra o sono anni che dipingo una mia « teoria ».

Gli artisti dipingono clo c}]c vcdunu e ciE‘n Chc \.-'i\-'Ol’lQ,
salvo rare eccezioni che d’altronde non mi interessano.

Tolouse Lautrec disegnava le ballerine del « Moulin
Rouge », Vespignani le periferie romane ed io mi diverto a
riproporre il grande circo di « Campo de’ Fiori » e dintorni.

Chi sono i personaggi che io tento di evocare nei miei
quadri? Il fantasma della « Lozana andalusa », bellissima
cortigiana spagnola che, secondo la leggenda nel XVI secolo
elargiva le sue prestazioni a monsignori e cardinali.

Giordano Bruno, il « triste monarca dei mercati » come
scrisse Rafael Alberti. Il drogato, il prete spagnolo, le zin-
gare con i neonati al petto, il mongoloide, il « Barone »,
la prostituta, il « Cartonaro », il « Ras » del biliardo, invi-
diato e stimato nel contempo dai frequentatori abituali del
bar di Piazza Santa Caterina della Rota.

Si dice che in questo piccolo Bar, a volte Santa Fran-
cesca Romana, sul calar della sera, entri con il suo fedele
Angelo custode a consumare, lei una aranciata e lui una
birra.

Ed infine, in questa fetta straordinaria di una Roma
barocca, cattolica, blasfema e puttana, calano gli stranieri
C}:IC con i loro vestiti « kitch », invadono come le cavallette
piazze e vicoli e si mischiano con gli artigiani che restaurano
nella strada falsi « Salvator Rosa » o vecchie « guantiere
Nessuno si lamenta, tranne i due poveri carabi-




Carnevale romano ¥

nieri che sono preposti alla difesa, con il buono o cattivo
tempo, della Ambasciata di Francia.

Si tratta di un mondo violento perd armonico, dove,
tra cumuli di sacchi di immondizie, banchetto di gatti e
pantegane, pud uscire fuori o la lama di un pugnale o
una graziosa turista che ti chiede in un italiano precario,
perd pieno di buona volonta, un indirizzo qualsiasi.

Penso di aver terminato.

La mia « teoria » & che in questo perenne e chiassoso
« carnevale romano », si & inserito come nella « Morte
rossa » del grande Poe, « Il Maligno », e che sia stato lui (g5 243




166 La marocchina a Roma

a mettere nella mano destra del fratello di Gian Maria
Volonte, il coltello che lo ha trascinato, prima a « Regina
Coeli » e poi al suicidio.

Nei miei quadri, dipingo il Demonio, per esorcizzarlo.

Sono un uomo molto superstizioso.

« Campo de’ Fiori, lama de cortello, un gatto, una
siringa e uno spinello ».

Tuo
Carlo Quattrucci

Roma, 30 luglio '79




Un racconto che potrebbe essere
il soggetto di un film
della “Nuova Hollywood”

LA GAFFE
D’ ORO

di Benito MINCIO

con tre disegni di

Emilio GRECO

Mi portavo quel libro al mare, ma non avevo voglia
di leggere; guardavo le illustrazioni.

«Sei di un centro barocco importante » mi aveva
spesso rimbrottato il rompiscatole « e del barocco non
sai nulla! ».

Dopo una catastrofica esperienza milanese, ero rientrato
in Sicilia per una breve vacanza. Alla stazione di Siracusa
avevo trovato nell’edicola sotto la pensilina un volume che
poteva interessarmi: Eugenio D'Ors, Del barocco. Aspet-
tando Pautomotrice per Noto mi ero messo a leggiucchiare,
Ma era uno stile che non mi andava gii. Mamma mial
Proprio barocco davvero, anche il modo di esprimersi del-
I'autore. Quello era un libro da regalare al viceredattorecapo.

« Lo sai che la tua cittadina ¢ ovunque riconosciuta
nel mondo come un gioiello architettonico, unico nel suo
genere? ». :

Si, si! Al ritorno a Milano glielo avrei portato.
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168 perché si identificava con Milano, col lavoro, col giornale:

Sul momento era buono per ammazzare il tempo nelle
ore pomeridiane, sulla spiaggia assolata, semideserta. La testa
poggiata all’asta dell’ombrellone, sogguardavo svogliato le
immagini in bianco e nero che sulla carta lucida, investita
dal sole, sfumavano in effetti cangianti secondo i movimenti
delle pagine. La radiolina posata accanto a me sul lenzuolo
di spugna snocciolava con vocetta nasale le notizie del
Gazzettino siciliano: « Riunione oggi a Palermo per il rin-
novo, eccetera... Battuta di paura nel lavoro delle commis-
sioni, eccetera... Il primo ministro turco, Muhittin Yilmaz,
con la moglie, eccetera eccetera... ».

Avevo fermato I'attenzione su una figura a tutta pagina.
Riproduceva un quadro del Correggio. Titolo: Noli me tan-
gere. Da un lato la Maddalena, prostrata a terra, i capelli
scomposti, |'atteggiamento estatico; dall’altro il Cristo, eret-
to, in atto di camminare, le braccia in diagonale che quasi
parevano tagliare il quadro in due, trasversalmente.

« Bello, » pensavo «si, ma troppo teatrale ». Per non
dire del testo. L autore immaginava che quel Gesu piuttosto
rotondetto patlasse alla donna, e gli metteva in bocca certe
frasi che mi torcevano lo stomaco: « Quanti paesaggi nei
tuoi occhi, quanti paesaggi nella tua gola... ». Eh, via! Provate
a mettervi con le braccia in diagonale, magari in costume
da bagno sulla spiaggia, con ai piedi una qualsiasi Maddalena.
Vi verrebbero in mente parole del genere?

Al rompiscatole, si, solo a lui, sarebbero andate bene
quelle frasi 1i. In una situazione simile, avrebbe avuto il
coraggio di pronunziarle. Con gli occhi socchiusi, cercavo di
immaginare il poveretto, in posa da Cristo del Correggio:
mingherlino, tutto occhiali, col petto seminudo, dove le
Costole, certo, si potevano contare una ad una.

Quell'uvomo sarebbe poi diventato per me un secondo
padre. Ma allora, al primo impatto con Milano, col lavoro,
col mondo del giornale, ce I'avevo con lui. Precisamente




cose che inizialmente avevo preso in feroce antipatia. 1l
fatto & questo: siccome ero « raccomandato », mi €ro messo
in testa che mi avrebbero usato un trattamento di tutto

riguardo; invece avevo visto subito che li mi stimavano poco”

pit di una pezza da piede.

Ricordo, al primo laconico articoletto, i mezzi sorrisi
pungenti dei colleghi che mi facevano:

— Ti vuole il viceredattorecapo.

Entrando, scorsi appena nella penombra, dietro la gran-
de scrivania ingombra di carte, Pomuncolo dall’aria arcigna,
occhialuto, che senza complimenti mi disse:

— Nessuno ti ha chiesto di scrivere un telegramma.

Fresco di laurea, zuppo ancora di convinzioni scolasti-
che, osai ribattere:

— Non ho voluto diffondermi. Temevo di cadere nella
retorica.

Lo vidi diventare rosso in faccia; gli occhi mi ful-
minarono.

— Cretino! — urlo. — Anche la retorica & una dimen-
sione umana.

Poi, quando annichilito avevo gia raggiunto la porta,
ancora una raffica, alle spalle:

— E, da domani, niente giubbotto! Qui si viene in

glacca e cravatta.
Una cosa non riuscivo a spiegarmi, di quell’'uomo:

tanto appariva bisbetico, e tanto era fissato col cuore. Ti
citava Pascal: « Il cuore ha le sue ragioni, che la ragione
non conosce ». Un po’ mi dava sui nervi, € un po’ mi
lasciava esterrefatto.

— Tu ne vedrai delle belle, mio caro, col tuo illu-
minismo!

A volte mi prendeva in contropiede con le sue uscite:

— Nel giornalismo & cosi: bisogna anche saper sba-
gliare. Come dicono di Luigi Quattordici: che persino i suoi
errori sono stati utili. Perd bisogna saper sbagliare a modo,
caro il mio broccolo!

e e - - —_—
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Insomma, ero caduto dalla padella sulla brace. Me ne
ero scappato da Noto per evadere dal barocco e dalla sua
retorica, da quello sfolgorio architettonico che mi era sempre
parso arbitrario, una specie di enorme ostentazione; per
evadere da tutta un’atmosfera morbida, tollerante, sentimen-
tale: verso un mondo fatto di linee rette, di razionalita, di
intelligenza lucida e impietosa. Ed ora li, a Milano, quel
ranocchio se ne veniva col cuore!

Il Gazzettino siciliano era alla fine; lo speaker ripeteva
i titoli delle notizie trasmesse: « Appaltati i lavori, eccetera...
Riuniti oggi a Palermo, eccetera... Il primo ministro turco,
Muhittin Yilmaz, a Siracusa con la moglie, in forma stretta-
mente privata, per un breve periodo di riposo ».

Forse sonnecchiavo. Le parole della radio me le sentivo
risuonare nella mente come dentro una cattedrale vuota.
Pensavo che, in fondo, il primo ministro turco veniva da
quelle parti 13, da un paese molto vicino a quello della
Maddalena. Sicuramente, lui, di Maddalene se ne doveva
intendere. Cosi, quasi gia sognando, avevo l'impressione di
vederlo, nella posa -del Cristo di quel quadro, le braccia
in diagonale.

Una squillante musichetta pubblicitaria mi fece scuo-
tere. Schiacciai il pulsante. Allora, nel silenzio improvviso
che si era fatto, il cervello ebbe un lampo. 1l primo ministro
turco a Siracusa! Guarda, guarda, che ci scappava il «pezzo»
per dare finalmente la botta al rompiscatole! Se fossi riuscito
a dirottare il personaggio qualche chilometro piti a sud, per

una visita alla mia cittadina. Un bel servizio coi fiocchi,
ed ero a cavallo,

Deciso. Scappai a casa e mi misi a tempestare di telefo-
nate il Villa Politi, finché mi passarono il maitre, che cono-
scevo. L’indomani avevo la risposta. Affermativa. Appunta-
mento per il venerdi, nel primo pomeriggio.

Arrivai con la mia vecchia millecento, e gia due berline
nere, luccicanti, aspettavano nel parco ai piedi della sala. In




Come Musil, anch'io vorrei che si badasse

di pii alle mie idee che non alla mia arte.

Ecco dunque, a scanso di equivoci, la tesi di ouesto racconto.
La vita dell'uomo non & fatta di geometria:

non la si pud insomma tirare con la riga e la squadra.

E' fatta di forme arbitrarie, di « gaffes ».

Proprio cio che, a suo tempo, aveva intuito il barocco.

Benito Mincio
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172 me e la signora.

petfetto orario il ministro scese con la signora e due accompa-
tori vestiti di scuro. Lei era giovanissima, alta, formosa, in
abito bianco: begli occhi parlanti, narici pronunziate, una
nuvola di capelli nero viola. Ministro e accompagnatori, ug-
giosamente monumentali. Nessuna formalita; solo il tempo
di dire il mio nome: una silenziosa stretta di mano; l'autista
della seconda macchina mi fece un cenno di salire assieme ai
due del seguito. Questi non pronunziarono parola, né durante
il tragitto né poi per tutto il resto del tempo.

Lungo il viaggio vedevo, attraverso il vetro posteriore
della macchina che precedeva, la chioma viola della donna ani-
marsi di riflessi ogni volta che i raggi del sole la illuminava-
no; il collo ben fatto emergeva abbronzato dal bianco candi-
do del vestito.

Trovammo la citta addormentata nell’afa. Dopo l'arco di
trionfo, ai giardini, dissi all’autista di fermare; subito si fer-
md dolcemente anche la macchina del ministro.

Fummo investiti dal caolre riverberato dal lastrico del
corso. Nella piazzetta dell'Immacolata gli ospiti si mostra-
rono colpiti dall’imponente complesso dei tre conventi dispo-
sti ad angolo, con al centro la chiesa. Rimasero un poco 4
osservare la capricciosa cesellatura del monastero sul corso,
spingendo in alto lo sguardo, alla parete ondulata del bel
vedere, su su fino alla piramide con la sua bandierina segna-
vento immobile in cima; poi i loro occhi scesero alla facciata
severa della chiesa; al rigonfio monumento della Madonna
sulla terrazza, alle arcate del bastione giti in basso. Bisognava

certo dire qualcosa, Domandai in francese che lingua preferi-

vano usare; la signora rispose che il francese andava bene.
Passato, pero, il primo momento di interesse, il ministro
atteggio il volto a indifferenza; pareva persino annoiato. In-
gombrante, un po’ ottuso, pochi capelli brizzolati sulle orec-
chie e alla nuca, due baffi alla Menjou che incorniciavano la
bocca di grosso bambino viziato. Gli accompagnatori erano
due statue di sale. Il discorso fini per ridursi a un dialogo fra



Ero senz’altro un pessimo cicerone. Non conoscevo 1 ter-
mini tecnici; dovevo ricorrere a circollocuzioni. Perd mi ac-
corsi che trasmodavo, lasciandomi andare alle fantasie. Arrivai
a dire, ad esempio, che il belvedere sembrava incfesparsi nel-
lo sforzo di sostenere la mole del convento che gli si adossa
dalla parte della salita, e che le finestre del monastero sul '|
corso, lavorate a bulino, lasciavano sporgere le grate come se-
ni di vergine, comme des seins de vierges. l

— Ce si précieux écrin de broderie! — fece lei. [

Aveva seni dolcissimi, lievemente rilassati, liberi sotto I
la scollatura triangolare del vestito. Il suo corpo giovane ema-
nava un profumo aromatico, come di nardo o di aloe. ’

I1 ministro non nascondeva ora il fastidio per l'indugio; i
proseguimmo subito fino alla piazza del Municipio. Gloriosa
nell’azzurro terzo, smagliante sulla immensa scalea, la Catte-
drale mi pareva respirare la luce a grandi sotsate. Cominciam-
mo a salire i gradini. | 4

— Stupendo, no! — dicevo, meravigliandomi nello '
stesso tempo del mio strano entusiasmo. — Quelle colonne
d’oro che si innalzano cantando, qui s'élévent chantant dans la
clarte. Et la dessus, entre les tours due clocher, les quatre
évangelistes d’or qui caressent le ciel avec leurs mains éter-
nelles.

Sempre pit stupito di quella mia nuova eloquenza, mi
misi a spiegare, trinciando l'aria con le mani, la planimetria
simmetrica della citta: tutta a strade che si si tagliano ad an-
golo retto sul pendio della collina, orizzontali quellé est-ovest,
inclinate quelle nord-sud.

Era un fatto che il paesaggio, per me cosi abituale, si
era liricizzato: come se lo stessi scoprendo solo allora.

— Questo spazio potremmo chiamarlo « il rettangolo
d’oro »: vi si affacciano gli edifici piti vistosi, costruiti con
la nostra singolare pietra dorata. Se tenete lo sguardo a mez-
z'aria, avrete I'impressione di trovarvi in una grande piazza ,
rettangolare; a terra, invece, la piazza svanisce: lo spazio & 173 243
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occupato dalla scalea, dalle piazzette a fezzo di cavallo, dalle
terrazze sui terrapieni...

1l sole investiva i prospetti color d’oro vecchio, faceva
brillare le foglie degli alberi allineati ai margini delle piccole
piazze.

Arrivammo in cima alla scalea.. Gli ospiti ora ammira-
vano il portico del Municipio, la di fronte, simile in tutto
alla scena di un teatro classico. Parevano di nuovo interessati
e attenti, Io guardavo lei: gli occhi lustri dallo sguardo sfug-
gente, gli zigomi marcati, le guance dal colorito languido. E
mi tornavano in mente le parole del libro: « Quanti paesaggi
nei tuoi occhi, quanti paesaggi nella tua gola... ». Ah, Eugenio
traditore!

Ridiscendemmo sul corso. Nel largo marciapiede, c’era-
vamo noi soli.

« Come ti chiami, mia bella narici sdegnose? Che nome
Sulima. Ti chiamerd Sulima ».
potrei inventarti, motbida creatura dal passo di pantera?

Dalla porta del Caffé Sicilia usci un ragazzo in camice
bianco, reggendo in bilico un vassoio con due bicchieri ¢ due
bottigliette di limonata; gird 'angolo e scese per la traversa.

Sostammo un poco sotto la chiesa del Collegio, cogli
occhi rivolti in su, a contemplare il prospetto altissimo, a tre
ordini di colonne sovrapopste in modo spericolato; lasst, i
tre fornici parevano tre bocche spalancate sul vuoto. Di la
c’ero passato migliaia di volte, senza nemmeno guardare; ec-
comi ora, invece, anch’io col mento in aria.

« Vogliamo andare, Sulima, sulla terrazza delle campane?
Si, arrampichiamoci correndo per la scaletta a chiocciola, col
fiato in gola; visto da Ii, sapessi come & tenero I’azzurro, come
€ trasparente! ».

Di fianco alla chiesa, la facciata dell’antico Collegio dei
Gesuiti; sui mossi portali gli stemmi della Compagnia ridon-
dano di volute, di foglie, di nastri con scritte che inneggiano
in latino ai doni dello Spirito Santo.

Ed eccoci al giardino di Ercole. Le due grandi araucarie




sognano al sole; la fontana di Ercole gocciola dalle conchiglie
muscose, mormora per difendersi dal torpore che pesa intorno
il semidio, seduto sulla pelle del leone, beve insaziabile I
acqua del breve zampillo.

Ma tra un’araucaria e I'altra il sole fa sbocciare una fata
morgana: una convessa parete d’oro, con un gioco prodigioso
di colonne, cornici, capitelli, festoni lussureggianti.

« Una scena incantata per noi due. Se sapessi il tuo no-
me Sulima? Kaya? Nergis: narciso. Baciare il fiore delle tue
palpebre di velluto. Qui, tra le palme e gli oleandri, al chioc-
colio della vecchia fontana, potremmo vivere intensi momenti
d’amore. Lascialo quel vecchio! Bella. Bellissima, Quale che
sia il tuo nome: Rosid, Farida, Ayla. Lascialo! Non vedi co-
me & adiposo? Non ti fa schifo la sua bocca porcina? »,

— Voila I'église de Saint Dominique: un exemple mer-
veilleux de fagade convexe...

Come non detto, per i tre signori; lei sola guarda in-
cantata mentre ci avviciniamo alla chiesa per la strada che sale
verso la via Cavour.

Passiamo oltre. A meta salita, sento diffondersi una mu-
sica nell’aria:

— C'est autre chose qu'une scéne de Bibiena!

E’ Rosid che ha patlato? E’ Farida che ha lasciato scor-
rere dalla sua gola questo canto di unignolo, pieno di echi
e gli richiami? Ma che ne sa lei di Bibiena?

— Si, — faccio — questo & il convento dei Crociferi,
gui accroche avec orgueil la monté: la cloue, la domine...

« Come ti stringerei, Ayla! Lascialo, comunque ti chia-
mi: Kaya, Nevine! Lascialo! Fuggiamo insieme! ».

— Guardate quell’angolo come si leva prepotente; quel-
le strutture che si accavallano, zampillano, scrosciando...

Svoltiamo in via Cavour. La strada silenziosa sembra ad-
dirittura infastidirsi del rumore dei nostri passi.

— Il corso & la via delle chiese e dei conventi; questa
invece & la strada dei palazzi nobiliari. Tutta una fuga di fi-
nestre preziose, di balconi smerlati.
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Gli ospiti camminano senza parlare. Ma chi ammira in-
teressata & sempre solo lei. Gli altri rivolgono appena qualche
sguardo distratto alle facciate in pieno sole. Il volto del mi-
nistro mi pare persino atteggiamento a un leggero disprezzo.

Giunti all'imbocco della discesa del Principe, li faccio
fermare; addito il palazzo, coi balconi dalle mensole favolose:
mostri, sirene, cavalli alati, schiayi mori. Kaya mi guadra ne-
gli occhi; ha finalmente capito che & tutta una congiura ordi-
nata da queste facciate d’oro, oggi, solo per noi?

« Oui, c'est un complot, ma belle, tramé aujourd'bui
pour nous, pour nous seulement ».

Riprendiamo il percorso.,

— Ecco il palazzo Astuto: 1'alterigia un po’ fredda, no?,
dei prospetti settecenteschi. Quest’altro, invece, palazzo Tri-
gona, si vede subito che & pili barocco, piu dolce, senza dub-
bio assai pit bello: quasi un floreale anzi tempo.

— Ab, quelle splendide fable! — esclama lei.

Il suo braccio levato, come un arco di luna, lascia vedere
ascella morbida, perfettamente depilata.

— Regardez — faccio a quei tre mamelucchi scuri, con
una gran voglia in corpo di schiaffeggiatli — ces aigles bla-
sonnés, ces balcons royaux.

E lei di rincalzo:

— Ce ravissant jeu des attiques alternées aux aérien-
nes balustres!

« Ma perché, dolcezza mia, stiamo qui a perdere tempo
con loro? Non vedi come sono idioti, a partire dal tuo illu-
stre consorte? Viene, fuggiamo insieme! lo sono giovane
come te. Nelle mie mani calde, ti sentirai sicura. E io impaz-

zir0: mi inebrierd dei tuoi filtri, affondando il volto nei tuoi
seni di miele ».

Ora ridiscendiamo verso il rettangolo d’oro. Ci fermiamo
sulla terrazza del Salvatore. La facciata della Chiesa, con le sue
nicchie snelle, 1a concellata a merletto, il panciuto balcone a
grata, & abbagliante. Tutto intorno, i prospetti dorati splen-

176 dono. Le colombe si spiccano silenziose, volteggiano in aria
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Ognuno di noi, a seconda delle sue qualita sensitive,
costruisce dentro di sé con fantasie diverse:

e la sola liberta che resta all'uomo su questa terra
dove la parola libertda & davvero una disperata utopia.

Emilio Greco
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ad ali spiegate.

Sul lastrico bianco della terrazza, i nostri corpi sembra-
vano piovuti dal cielo, non previsti dall’equilibrio dello scena
rio, Di 13, un tenero verde di alberi; le colonne d’oro della
Cattedrale, e i santi, e le colombe posate sui cornicioni dei
palazzi; balconate, finestre, pilastri d’oro, e in cima vasi d’oro;
ricchi stemmi che svettano contro 1’azzurro.

Poi comincia a diffondersi una luce rosa. La Cattedrale
si fa oro rosa. I palazzi, oro rosa. Le colonne lontane, tra
gli alberi che spuntano oltre i tetti, oro rosa.

Gli occhi di Farida guardano assortiti. I tre mamelucchi
si sono fatti di piombo.

« Perché non parli, Maddalena bruna? L’ora & dolce;
Pincanto & perfetto. Dimentichiamo tutto; resti solo 'amore ».

Nella luminosita vaporosa, il suo corpo acquistava ri-
verberi di favola. Mi tornavano a mulinare in capo le parole
del libro: « Quanti paesaggi nella tua capigliatura disfatta,
quanti paesaggi troppo confusi e troppo dolci! ».

Ma lei gia scendeva gli scalini verso il corso, insieme ai
suoi mamelucchi scuri; scendeva verso la macchina, verso la
fine.

Ora le due berline ner escivolavano, in un inseguimento
placido, sull’asfalto dello stradale, tra i mandorli e i carrubi
della campagna.

Fu quanto nel parco dell’albergo, scesi dalle berline,
stavamo per congedarci, che frugando disperatamente nella
memoria riuscii a ricordarmi di una parola di saluto che cono-
scevo in lingua turca.

— Merhaba! — feci, con un gesto appassionato della
mano. .

Lei ebbe un sorriso che non dimenticherd. Il minitsro,
compiaciuto ma sempre solenne, portd le dita alla fronte, come
per un saluto militare, e rispose, affabile una volta tanto:

— Merhaba!

I due del seguito si limitarono a un leggero inchino.




Ci demmo la mano. Calda e tenera, quella di lei; su-
daticce e sgradevoli, le altre.

Cosl tutto veramente finiva. Sulima, Kaya, Nergis, Rosid,
Ayla, Farida, Nevine, Maddalena risaliva la scala che porta
alla veranda dell’albergo, attorniata dai tre -mamelucchi,
ormai tutta di loro.

L'articolo fu un inno, alla cittd e alla donna: due bel-
lezze, quasi luna e stella, che si incontravano si sorridevano a
vicenda. E poi, molto oro; palazzi d’oro, rettangolo d'oro,
Corno d’oro: una vera profusione di oro.

Passai giorni di beatitudine, al sole, sulla spiaggia, pen-
sando al trionfo, la al giornale.

Ma, invece di elogi, sopravvenne la sfuriata del vicedi-
rettorecapo, al telefono:
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— Imbecille! Il pezzo & uscito; perd qui Angelini, rien-
trato ieri sera da Ankara, mi dice che lui la moglie del mi-
nistro la conosce: piuttosto avanti negli anni, decisamente
brutta, rincagnita. E tu la presenti come una dea! Ti rendi
conto? La signora si sentird sfottuta. Il ministro mandera
le sue rimostranze al giornale. Ne potranno venire compro-
messi i rapporti diplomatici...

— Ma & impossibile! — esclamo; e lo pianto in tronco.

Aggancio subito il Villa Politi, chiedo al maitre di illu-
minarmi.

— Si, — mi fa — la signora aveva un po’ d’emicrania,
quel giorno; rimase in albergo; la ragazza che venne con voi
era la segretaria. '

— Oh! Ma perché...

Al rientro, dovetti confessare 1'abbaglio. Figurarsi lo
sfotto in redazione. I punti erano due: imperniato sulla segre-
taria, il pezzo diventava ridicolo; a voler dare per buona, in-
vece, che si trattasse della moglie del ministro (orrenda, di-
ceva Angelini), I'articolo riusciva un’autentica presa in giro.

Ma non passano neanche dieci giorni, ed ecco mi arriva
al giornale un pacchetto dalla Turchia, spedito personalmente
dalla moglie del ministro. Stupore mio e dei colleghi. Sento gli
sguardi curiosi che seguono i movimenti delle mie mani men-
tre, con lentezza studiata, svolgo la carta al catrame, poi la
doppia velina dell’interno, linvolucro di ovatta. Un astuccio
di seta verde. Premo lo scatto. Due polsini d’oro, lavorati a

smalto con motivi orientali. Al centro di ogni dischetto, un
luminoso piccolo brillante.

« Porca puttana, eh! » pensavo. « Nemmeno il rompi-
scatole 'avrebbe detto. Che il vecchio cuore di una turca
rincagnita potesse avere una tale capacita di transfert ».

E il bello venne dopo. Non so se fu perché azzeccai sba-

gliando; non so per cosa fu; certo & che da quel giorno il
capo mi comincid a ben volere,

Benito Mincio







Ritratti di donne toscane
di Simonetta CELLAI

Di Simonetta Cellai « Carte segrete » ha pubblicato nel
n. 39 — gennalo-febbraio 78 — | « traghettati =, una riproposta di
narrativa diaristica — e un gruppo di opere e oli a tecnica mi-
sta. Della Cellai le Edizioni Carte Segrete hanno in corso di stam-
pa una cartella di = Ritratti di donne toscane ». Ne anticipano
quattro unitamente al ritratto di « Serena s, un olio che si &
aggiudicato un premio acquisto al Premio « Ibla Mediterraneo »
realizzato a Modica il 31 genanio u.s.
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186 oltraco(giltanti fossimo sulle spiaggine circences: se leg-

IL TERZO ROMANZO
di
Mario LUNETTA

FRAGOLE di SANGUE
SU MANI E LINGUA

Un poema narrativo sul terrorismo?
O il terrorismo contro e nel linguaggio?
Un problema che solo la letteratura
puo tentare di risolvere: come prova
il libro piu inquietante di Lunetta’

di Gianni TOTI

1

Per chi non crede alla « nuova oralita » della lettera-
tura, chissapra mai perché limitata a quella versifatta, la
vera « lettura » resta la lettura di tutta la scrittura, prorsus
0 versus non importa. E dunque la lettura interiore. Ve
I'immaginate un romanzo contemporaneo letto sylle spiagge
in cui si ammucchiano i massmediatici della cultura indu-
striata (o dell'industria culturata) per dirsi, citarsi e reci-
tarsi pochi minuti I'uno? « La veglia di Finnegans », per
esempio, a lettere luminose su uno schermo di Massenzio?
« Vecchia oralita », direbbe qualcuno. « Comunicazione
minimale », come unque, o « barriere pezzate fra poesia
e pubblico ». Ahi, ahituttinoi, qual ignozione & questa della
letturatura-lettoratura oblitteraturata ormai, diphteratura
dai tempi della pelle di capra (Amalthea, Jovis diphtera,
dove sei vorremmo leggere sulla tua tenera groppa la
parola gioviale?), strappata com'era...| Eppure, eppure, se
convenissimo sui nuovi diritti della citazione e della re-,
sul potere-funzione di « cid che causa il venire », e non




gere fosse soltanto un raccogliere-scegliere ad-lusiones, €
non pit di quanto a imare, imitare, imaginare servisse,
forse la collettura potrebbe aspirare a chiave sovrasensi-
bilmente sensibile del social rapporto. L'anagnosi sarebbe
un primo riconoscimento della lavorazione materiale, un
approccio contattile con la prima faccia dei segnifatti, lo
sbucciamento dei foni, la percezione dei rilievi gramma-
ticali e sintattici — oh, che bel tagmena! oh, la disfasia
astutal e come frinchera poi sulle papille mentali questo
salto spirante-costrittivo! ah, I'apicodentale laggiu! e quel-
l'etceterribile!l — e |'invito sarebbe alla monolettualita
dei collettuali estralletti... Per questo penso a « Mano di
fragola » come estraleggibile, proprio perche leggibile nel
suo lev(arilegato silenzio. Fragimanus, chirérhagos, ma-
nisraga...

« Come aveva detto il generale Jorge R. Videla quella
volta... ». L'attacco lunettiano, ecco, ri-suonerebbe anche
sulla spiaggiantazione: « de tripas corazon. De necesidad
virtud, insomma »...

2

« Mano di fragola » si dira d'ora in poi « killerhand »:
alla nominazione letteraria non si sfugge. « Massmediati-
camente abita l'uomo », e se soltanto colore & il rosso
del sangue cinematografico, e tale dev'essere conosciuto
e riconosciuto dallo spettatore postgodardiano, di fragola
sara adesso |'odor del sangue letterario versato dal terro-
rista perterrito non piu im-, dopo la cognominazione. Il
terzo romanzo di Mario Lunetta, quarantacinquenne crito-
poeta, sta qui a dirci che «| ratti di Europa», coperti
da « L'elmo di Scipio » si tingono gli arti di fragico succo,
per autanemia e anomia (anemic cinema, che cosa volete),
e la con-sequenza & questa: il terroromanzo agisce. E i
terroristi sono terroriti, sulla pagina che li « pianta » nella
cartacea piantagione per sempre, non piu imperterriti ma
iperterriti, terrorrorizzati dalla propria controdicibile faccia...

3

Farlocchiuti, i personaggi-lettori, naturalmente, e gluco-
deliziati e (mal)sicuri come si conviene nell'aria di baluigini
terroriche. No? Mah Gritte. Con le scarpe marron, le
mani di fragola. Nomina numina... E lo spagnolescheggia-
mento ironico contrappunto, el nombre inexacto de las 187




cosas ' (esattezze nolute, volute inesattezze romanesc-
argentin-lunfarde: lo stranio si gusta cosi, come un gelato,
di fragolinguistica, naturalmente), l'arte della conversa-
zione, la conservazione dell'arte della conversazione.

Complimientos (inventados)! Dovremmo fresar, fran-
giare, el fresal, o fraiser la fraise, fresar la fresa o la
fragola o la membrana intestinale dell'agnello: o il collet
plisse, o il bargiglio del tacchino o quell'utensile operaio
i a spigoli taglienti che asporta materiale dal un pezzo di
| metallo contravanzante... Fregiamoci, dunque, della fraga
‘ litteraria, fragile fragula fragrante sulla pagina. Contro
- I'odore crudo di « bestino » che dal terrore si leva solo se

in pagina scritto. Perché qui le ombre diventano hombre,

|| e viceversa, qui le associazioni verbali si disassociano,
gli atti mancati non mancano, e |'assenza & presente nella

‘ parola che tace. « Senza schiena », appunto, come trasporta
il trasporto, come metafora la metafora. E' nel romanzo,
infatti, che si dice « come in un testo letterario sperimen-
0 tale, in un'opera di quelle che si chiamano ormai, per pura
- abitudine, d'avanguardia », e incongruo diviene, nella recen-
sione, il rinvenimento, « nella struttura stessa del libro»,
dell'uso di un linguaggio, composito, eterogeneo (quello
dello sperimentalismo) » — per disdire |'amicompagno
Filippo Bettini, troppo acuto maneggiatore di koinétopi.
Il romanzo di Mario Lunetta non & « alla pari del romanzo
Sperimentale, un'opera aperta ». Né il contrario. Al di 12
della sollecitazione eco-logica non c'¢ opera aperta che
non sia chiusa né opera chiusa che non sia aperta. Né
romanzo autentico che non sia sperimentale. Che altro
sarebbe, se non lo fosse? Genere, inerzia linguistica ripe-
titiva, maligna infinita. E non & il caso di « Mano di fragola »
dov? ogni chiusura & aperta. E ogni apertura & sigillata
d_allmtenzione. dalla freccialita del verbo. Cosi non si
rinvengono nella scrittura lunettiana « codici espressivi »
che non siano derogati, interrogati, estrarroganti quali sono
le violazioni consapute eppure mosse verso l'inconsapu-
tezza della scrittura che solo salpa con vento esportuno
dalla pagina. E' solo |'apparenza, la logia dell'idea che
affiora nell'intersecazione ondosa delle maree verbali.
« Sopravvissuta a se stessa » come « il materialista invo-

lontario » di Lunetta. Certi impersonaggi sono personaggi
188 soltanto depersonificandosi e scoprendosi nel linguaggio
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come puri movimenti sociati. E' questa, forse, la « bambi-
nidad » di cui bambolea una personaggia espandendo
a spagnolismo un cilenismo limitato eppure proprio per
questo italispanizzabile per la bambarrionada che ci bam-
bonea nel bambochamento linguisterico e bamburretero
dei bambolleros critoterronei e scontanei: hic lingua, hic
salta, qui gli scogli, gli scopuli, i crepuscrupoli...

4

« Libro incessante », dunque, questo di Lunetta che
ri-capitola e accapitola e ri-capitola una inenarrazione che
« & |'unica cosa che c'e al mondo: & per meglio dire, il
mondo ». La sua storia di una storia, il suo plot di un
complot, col suo bravo clfimax e anticlimax, e quasi rituale
e irrito. Ce la inenarriamo tutti cosi, la storia che viviamo
nella nostra cronica: koinetopicamente, per la vicenda
che vice come vicono « le cose (uguali) via via destinate
succedersi ». Ma in modi unici e non individui nel linguag-
gio, nella diegesi intima, nell'universo discorsoio in cui
incappiamo, letteralmente, nel capulo del fraseggio, della
lettura imata, intima. E Lunetta sa cosi bene come agisce
questa legge della non-legge narrativa, che fa sgorgare
certe cadaverita — la narrazione del mondo é il mondo —
dal multisoliloquio del romanzo che permette al lettore di
leggere se stesso per interposto fasma. « Enormi voglie di
sangue... Sangue letterario, sangue linguistico? Forse
anche, sulle mani che « fruzzicano » magari in tasca « per
un gettone » mai piu vittoriniano, nel vivo « mortuorio »
del romanzo contemporaneo, della sua lunga agonia.

5

Certo, i lettori professionali, che rac-colgono in ogni
nuova intrapresa letteraria i residui delle deiezioni lingui-
stiche, gli accenti smessi dei modismi, potranno trovarli
nelle raffinazioni superstiti della scrittura, nelle « leccatine
di fumo », nel « fiume lento come un bue », in metafore
corrive ai personaggi, laddove & quasi impossibile tenere
distinti i registri. Ma non & sulla contempoetaneita che
dev'essere man-tenuto l'occhio interno della lettura. Nep-
pure se il personaggio Minitrilli « passa davanti al cinema
dove proiettano un film dal titolo insolito, bislacco, E di
Shaul e dei sicari sulle vie da Damasco.. e deppure |89




_ dai fotogrammi esposti riesce 'a rendersi ben conto, roba
| | storica? roba moderna? comunque un guazzabuglio, "perché
questi qui, te lo dico io, vanno a caccia di micchi, ma a

| | me non mi fregano..." ». Perché poi « prosegui, e non
ﬂ sera accorto dell’autore che sorride divertito, proprio
| sull'entrata... » come qui, su questa pagina, il Totiscritto-

| regista. Le intrusioni dei poetanei sono dello stesso tipo di

- ammiccamenti che non sono soltanto quelli fra « autori »
, rimandantisi palle letterarie, ma sono gli ammiccamenti
il interlinguistici con cui i personaggi esorcizzano le manzie
della « rosticceria che zaffava aria carica di olio fritto »,
e ogni altro dettaglio della quotidianeita, raccontandosela
appunto, come in un romanzo, come in uno specchio: &
| questa, la vita che & libro che & mondo...

.

! Probuleuma: un raccontomanzo come questo, di Lunet-
| ta, come si denoderebbe nella verifica del passaggio ad
11 altre serie semantiche, che so, trasposizione cinemato-
1 grafica, telefilmatica? La « storia » si pud riassumere in
| ‘ quelle della « vittima » politica braccata dagli uccisori, della
sua doppia identita non solo oggettivata nello scambio
il | dei nomi, del suo controllato tormento della morte en
sursis (come ne « | killers » hemingwayani, perché no?),
| degli « uccisori » visti dal di dentro dei loro monologi
'r i solitudinari e della metodica follia politica fra gli sconfitti
storici, della meschinita inconsapevole degli spettatori
‘ balbutenti al margine dei fatti, sulle rive dei rigagnoli di
fragola, del contorno sfumacchiato fra le commemorie del

rivissuto, del ripensato-trasformato etc. etc. Ne potrebbe

sortire un buon soggetto cui far seguire un trattamento

Piu adeguato alle leggi della spettrazione, e una sceneg-

giatura misurata sulle quinte di una Roma inquinata e

} rinominata a fatica, fra differenti « indifferenti ». Ma tutto
il fitto sussurrio dell'angoscia che si strania e ci rende

stranita possibilita di lettura, la lunga morte dei terroriz-

zanti e dei terrorizzati, |'itinerario interno continuamente

ripercorso da « colui che deve morire » e da « colui che

| deve uccidere » e cosi doppiamente morire, la balbuzie
| sociale c_le: personaggi di contorno con gelati e pasticcerie,
| la ferocia caricaturale del commento gestuale e inconsa-
| 190 puto alla morte camminante sui marciapiedi o sulle scali-




ocche: questa ricchezza immaginativa
dall'uso di un registratore non mec-
translinguaggio cronisterico, come
potrebbe trasportarsi, metaforarsi nelle alt:e sgrie della
segnificazione? Potrebbe, certo, ma senza I'illusione dglla
« nuova oralita» o della « nuova immaginarieta », cion-
nonsia della « transizione » interspecifica. Con altri lette-
rati, ignarratori, si piucchepotrebbe. Con Mario Lunetta no.
Eppure, quell'autore che sorrideva divertito proprio sulla
entrata del cinema, ci proverebbe, oh si che ci proverebbe...

nate delle chiese bar
tutta linguisticizzata
canico ma filtrato nel

T
me inconcludere per ora, su questa frago-

he non & solo di quanti incespicano
nella logica politica dell'eliminazione fisica ma investiga
sulle tentazioni della letteratura, confutando le stesse strut-
ture portanti dell'attenzione necessarie ancora 0ggi per
avviare il lettore lungo la catena di smontaggio del proprio
pensiero immaginario contraffatto? In una «fase editoriale»
come quella che stiamo attraversando, in cui la fabbrica
delle infrastrutture immaginarie (ma si, ma si, non sovra-
sensibilmente sensibili) produce secondo norme sempre
pit palinsestuali, e la giusta rivolta delle masse barbariche
contro la loro espropriazione degli strumenti della com-
prensione impone soste drammatiche davanti alle strozza-
_ture dei codici, il romanzo di Lunetta provoca a riflessioni
che dovrebbero coinvolgere proprio i pratici teorizzatori
dell'editoria non esclusivamente mirante al profitto. Questo,
che & forse il piu netto risultato di un lavoro narrativo
ricco di tappe ascendenti, meriterebbe una ricognizione
saggistica sulla trilogia narrativa e sulla corrispondente
trilogia poetica (& appena uscito il terzo libro di poesia,
presso « | testi » di Lacaita: « La presa di Palermo ») nonché
sulla produzione critica di un intellettuale cosi legato
all'ergon e alla rpilitanza meditante. Il percorso & acci-
dentgto come dev'essere quello di chi scala le pareti nude
de_l‘llnguaggm. Ma & una sfida che almeno la giovane
critica dovre_b.be r.accogliere se non vuole invischiarsi nella
:il:*g‘fasgIansosr:ﬂ?fizolrenesgeia?t?_::fri e delle analogie produt-
Ehs ol poesia; pr o, trovarsi con le mani di
pogrom-mata...

E dunque, co
lingua della morte ¢

Gianni Toti
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| Un busta-libro in libro-busta un libro-buxola-buxida una librusta

| PERTENUTI v GLI IMPERTENUTI

e persino le continenze e magari le incontinenze

DEL CIRCOLO OTTOBRE DI MANTOVA

con micronole redaziomali parentetiche arbitrarie

di Carlo Maria DI STRADIS

Il testo che il Circolo Ottobre di Mantova ha recente-
mente pubblicato (« Pertinenze e impertinenze teatrali e
non ») si spiega all'interno e intorno ad un'iniziativa di
" teatro "' condotta nei primi mesi del 1978 con il coinvol-
gimento dei gruppi della cosiddetta post-avanguardia Car-
rozzone, Gaia Scienza, Dal Bosco-Varesco, ma segna soprat-
tutto un salto di qualita nell'azione culturale di un circolo
che supera, con questo libro e con quanto lo ha precedut_o
e accompagnato, le proprie dimensioni provinciali (sia
pure nel senso pil positivo del termine: come capacita
cioé di investire |a citta mediante proposte rigorose che
poco concedano allo scontato e al gastronomico) per inter-
ferire nei luoghi di produzione piu privilegiati — ma forse
solo apparentemente — nel dibattito. A

Si spiega dentro le cose fatte perché & senz'altro piu
facile capire quanto & stato scritto e raccolto se si &

partecipato — e va detto perd che non & questa una
condizione necessaria (non lo & stata, di fatto, per molti
intervenuti) — agli eventi che si sono prodotti fuori e

dentro le azioni teatrali: dai " seminari " sul corpo €
Su altro, tenuti dagli "attori" in alcune scuole medie
superiori; alla contestazione-interruzione di uno dei tre

spettacoli " che, se ha richiamato a qualcuno il clima
acceso di certe serate futuriste ha visto, per altro, sosti-
tuirsi ai borghesi ben pensanti di allora " compagni'' di
0ggi; alla partecipazione calda e convinta, talora dolce,
di alcuni — soprattutto giovani — che si ritrovavano in un




interrompere, almeno Sospen-
relazione col potere, sia puré
linguaggio; allo spiazzamento di
in una produzione rizomatica,
a delenzoria e sguat-
nota della redazione

gioco che pareva, se non
dere i molti quotidiani di
quello della parola e del

critici che hanno sostenuto,
(ah, il rizomanticismo! ma questa mod
tarinica deve allignare anche qui? -

di C.S.), la necessita di una rigida coerenza. ]

Ma anche segna (il libro) un salto di qualita perché
traborda. non solo nelle intenzioni, l'orto chiuso (forse
il giardino) di un modo geograficamente locale di appro-
priarsi di e produrre cultura; perché ciog investe e provoca
(ha provocato) i comportamenti e le risposte di chi sta
fuori, di chi non & fisicamente implicato, di chi produce
in altri luoghi: dai teatranti, ai critici, ai poeti, ai =~ non
addetti "'

Tutto nasce da una lettera che il Circolo Ot_tobre
indirizza, prima che arrivino, ai gruppi invitati e che circola
poi, da una mano all'altra, in modo spontaneo O, almeno,
non completamente previsto. La lettera e dura, luc‘ida.
rigorosa: non da spazio alla consolazione, non mitizza
né il '68 né il '77; provoca. Siamo attraversati dal potere
(capitalistico, naturalmente - nota della redazione dii G:S%):
— dice —; ogni angolo del nostro corpo & investito dal-
I'inquisitore (non tutti gli angoli, ri-naturalmente, né tutti
gli orifizi: il nostro dodicesimo no, per esempio - nota della
redazione di C.S.) il quale veglia soprattutto sul margine,
la dove gli sfaldamenti e le rotture appaiono piu facili;
non esiste pil né un dentro né un fuori perché il guanto
& stato rovesciato e il tutto di tutti & visitato controllato
perlustrato dalle pattuglie dell'ordine, da quelle del discor-
so. Non c'eé speranza dunque, né spazio di trasgressione;
non utopia né progetto ma, neanche, disperazione: c'é
consapevolezza, assunzione del limite, proposta (forse?) di
riconfrontarsi col potere capillarizzatosi nell'in se di ciascu-
no. La lettera & sanamente scandalosa. Rispondono i
gruppi teatrali, rispondo altri. Tutti reagiscono, se pure
a livelli o su registri diversi: alcuni sono catalogabili,
altri vanno per germinazioni indebite.

Tra i primi, ad esempio, gli interventi dei ' critici "
e d! .q.uﬁlli che " hanno visto ma non hanno capito ', |
critici . Artio’l.i, attraverso una lettera attenta e minu-
ziosa dei tre " spettacoli" e, in particolare, di quello
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pit contestato dal pubblico, decodifica |'apparente insi-
gnificanza delle azioni svoltesi sul palcoscenico e ricodifica
un senso che funziona, non sul piano dei contenuti né,
tanto meno, su quello di uno specifico teatrale convenzio-
nalmente inteso, bensi in un territorio ormai definito da
un'insanabile frattura tra le parole e le cose, tra il linguag-
gio e la realta, dove la parola « che si leva dopo la fine
dell'universo della rappresentazione & una loguacita petu-
lante che dice soltanto se stessa, che non ha altro conte-
nuto all'infuori del proprio dire », che non ha cioé piu
nessuna Verita dietro di sé che ne sia il fondamento, ma
e chiacchiericcio, mormorio: pronunciato, qugasi, per stor-
nare la morte.

Bartolucci ripercorre la pratica "teatrale " di quella
che egli stesso ha definito post-avanguardia sottolinean-
done il superamento del teatro come istituzione, |'impegno
di lavoro collettivo senza delega di ruoli né specializzazioni,
la politicita che si esprime come disseminazione di desi-
derio, l'allontanamento sempre pit marcato dal teatro in
direzione delle arti figurative, la polemica contro l'imma-
gine e contro l|'interpretazione; e altro ancora.

Rossella Bonfiglioli che, citando dalla lettera del Cir-
colo Ottobre e dalla risposta del Carrozzone, cerca di
recuperare e riproporre un comportamento rivoluzionario
individuato nel « tentativo di trovare i modi e i terreni
possibili di emergenza del soggetto, al di fuori dai ruoli
professionali e dalle istituzioni » e nella scelta della dis-or-

C'e poi chi "non ha capito ". Valga, per tutti, l'inter
ganicita, dell'a-centricita, dell’'economia del desiderio.
vento n. 15 dove si accusa il Circolo Ottobre di elitarismo,
di intelletualismo, di trascurare operai e studenti, di usare
gli: spettatori come cavie di discutibili esperimenti. E' la
solita questione che nasce dalla schematicita con cui da
sempre, all'interno del movimento operaio (e anche nei
« gruppi » dopo il '68), si affrontato il problema della
produzione artistica col sistematico disconoscimento del
fatto che l'ordine del discorso & il discorso dell’ordine,
che il modo in cui si oragnizzano le parole corrisponde
al modo, deriva dal modo, in cui si organizza (si vorrebbe
organizzare) la societa, che non si puo immaginare una
frattura nella struttura senza una frattura nel linguaggio,
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coinvolgimento emozionale non muove i meccanismi della
critica, che la gastronomia produce realismo socialista e
feestival dell'Unita (e affini), non certo rivoluzione (ma
perché la gastronomia dovrebbe produrre rivoluzione, poi?
Sono i festival dell’Unita che producono gastronomia — e
buona, sempre — non viceversa - nota della redazione
di 'C.S.).

C'&é poi tutto il resto del libro, non riassumibile, non
codificabile. Ci sono gli interventi dei gruppi teatrali,
quelli di alcune studentesse che hanno partecipato ai semi-
nari, quelli dei poeti. Qui la lettera del Circolo Ottobre
ha funzionato come reagente principale provocando risposte
talora ironicamente risentite (Carrozzone), talora di rifiuto
sofferto (Sandro Lombardi del Carrozzone), talora di non
desiderata autogiustificazione (Gaia Scienza), talora di late-
ralita non perdo im-pertinente (Dal Bosco-Varesco).

E la lateralitd ha caratterizzato anche alcuni interventi
dei poeti che hanno decostruito la lettera ricostruendola
in qualcosa d'altro che sta a fianco del testo e che si
svela, appunto, nella parola innamorata della poesia (Ferrari
ad es. e Gianni Toti con tutta la sua carica di intelligente
ironia e Mussapi che ci trasferisce in. una favola densa
di significati). E poi gli altri: la redazione di " Aperti in
squarci "', Alberto Cappi, Giuseppe e Vitaldo Conte, Gio
Ferri, Angelo Maugeri che prendono piu di petto la lettera
per interferire, smontare, rimontare, sezionare, ridefinire,
contrapporsi, accettare anche secondo una molteplicita di
angoli visuali che si centrano per decentrarsi immediata-
mente, pertinenti per essere subito impertinenti, quasi in
fuga da un discorso da cui si tema di essere catturati: che
affascina e allontana nello stesso tempo.

Miseria delle semplificazioni: i testi vanno letti e fatti
produrre per quello che sono, al di la di queste riduzioni
schematiche. Le cose in guestione sono tante: il potere,
il. discorso, l'ordine, il logos, il soggetto, il desiderio, i
bisogni, il corpo, I'economia libidinale, la morte, l'altro, il
tempo, lo spazio, la scena, la parola, li linguaggio, il dentro,
il fuori, la poesia. Si, la poesia soprattutto.

Un'ultima cosa: il libro non & fatto di pagine cucite
tra di loro ma di schede mobili: a indicare forse che si
possono mischiare le carte e incominciare a ridistribuirle

da qualunque parte del mazzo.
Carlo Maria Di Stradis
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Davvero sorprendente,
per quantita e qualita di
partecipazioni (tutte per

PREMIO {nva’to)_ fa rassegna
internazionale di pittura e
IBLA gfj gpfa{:'_ca allestita a Modica,
in Sicilia, nello splendido

seicentesco Palazzo dei
MEDITEHRANEO Mercedari. Nessuna
preclusione di tendenza:
una volta tanto si @ guardato

INTERNAZIONALE solo al livello professionale
DI PITTURA E GRAFICA ed estetico.
Il PREMIO

IBLA-MEDITERRANEO
e stato ideato € messo su,
con la formula originale
dei riconoscimenti di
merito, che esclude il solito
rapporto del cedere e del
ricevere, dal critico d'arte
Renato Civello, che senza
dubbio ha dato alla iniziativa
il sostegno della sua
preparazione € soprattutto
della sua obiettivita.
E' doveroso non passarg
sotto silenzio il contributo
CENTRO dell'Assoclazione Culturale
SERVIZI CULTURALI «Serafino Amabile Guastellas,
che ha assunto il Premio

:HAC:-AZZO DElI MERCEDARI frae!e sue attivita

DICA ; promozionali, senz'altro quella
di maggior spicco ai fini
di una qualificazione
non regionalistica.
La giuria era cosi composta:
Renato Civello, Presidente;

ihilenl.?agagma a fianco: Renzo Biasion, Domenico

= I\?Iuri rc?i di Bruno Saetti Javarone, Marcello Venturoli,

Gran P B> . Raffacle Galazzo: Segretario
remio |bla-Mediterraneo prof. Orazio Galfo.

Le sedute si sono svolte
a Modica, al palazzo dei
Mercedari, nei giorni

26-27-28 dicembre 1978.
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| premi sono stati assegnati all'unanimita come segue:
" Gran Premio Ibla-Mediterraneo di L. 3.000.000 per la pittura a

BRUNQ SAETTI.
Secondo Premio di L. 2.000.000 per la pittura a CARLO MON-

TASSOLO.
premio Ibla-Mediterraneo di L. 1.500.000 per la grafica a- WALTER

PIACESI.

Premio Ibla-Mediterraneo di L. 1.500.000 riservato ad un artista
straniero alla pittrice iraniana SHEHERAZADE.

premio Ibla-Mediterraneo di L. 600.000 riservato agli artisti della
nuova generazione a PAOLA GROTT.

Secondo Premio di L. 400.000 nuova generazione a TILDE FAVACCIO.

_ Premio-acquisto dell'Amministrazione Comunale di L. 1.000.000 a

SANDRO TROTTL.

Premio-acquisto per I'’Amministrazione Comunale di L. 1.000.000
ad ALDO PAGLIACCI.

Premio-acquisto dell’Amministrazione Comunale di L. 500.000 a
BIAGIO BRANCATO.

Premio-acquisto dell’Amministrazione Comunale di L. 500.000 a
NAZARENO CUGURRA.

Premio-acquisto dell'’Amministrazione Provinciale di L. 500,000 a
GIOACCHINO DI STEFANO.

Premioc-acquisto Dott. Crisafulli di L. 400.000 a GIOVANNI LAURIOLA,
Premio-acquisto della Ecomond Press di L. 400.000 a SIMONETTA
CELLAI PERUZZI (il dipinto dal titolo « Ritratto di Serena » & stato
donato alla Pinacoteca Comunale di Modica).
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L’ultimo libro di AGATA ITALIA CECCHINI

La scala
cromatica

di Umberto
Ferrelli

Esiste una correla-
zione tra la scala cro-
matica e la scala del
valorl esistenziali? E
se esiste, in che modo
lI'una interagisce sul-
l'altra e viceversa?
Questi sono gli inter-
rogativi che pone la

198 pittura del Ferrelli.

“APPENA IER]”

di Giuseppe Giovanni SALERNO

E' il collogquio impossibile con la
morte, con il suo assurdo di puntua-
lita o ineluttabilita, & insieme la poe-
sia degli affetti in cui Agata Italia
Cecchini pronunzia del sue parole
di dialogo con le Ombre nell'ultimo
e certamente piu alto volume della
sua poesia, in vetrina in questi giorni,
« APPENA IERI » (Forum, Forli, 1978).

Agata Italia Cecchini con questo
suo sofferto volume di poesia APPENA
IERI & nel solco della grande poesia
montaliana: in pit c'e il suo linguaggio
nuovo, aperto, subito comunicativo,
sempre colmo di immagini che il tem-
po s'incarica di trasparire da cieli o
lontananze. Anche lei affonda gli occhi
in questo tempo o in questa misterio-
sa citta, popolosa citta di presenze
vive-morte, silenziose-parlanti, che so-
no gia nella verita e hanno aquarcia-
te tutte le pareti del dubbio, anche
di questa nostra esistenza, di questo
nostro transito, meno arioso e festivo
delle passeraie, da Sirio a Venere,
ogni giorno.

Conosco il verso della Cecchini,
proprio di recente, per essermi oc-
cupato del suo viaggio solare-orfico
GIORNO E LA NOTTE. Il verso é felice
nella sua limpidezza, anche nella tra-
sparenza, e insieme nella sua forza



CREE .

compiuto nel suo volume CON IL
e anche nel suo ritmo. Ora questa poe-
sie della Cecchini puo essere cantata
accompagnandosi alle note gregoria-
ne.

Il tema centrale: la morte degli ef-
fetti, gli amori sottratti o strappati
con la impietosa crudelta, e la vio-
lenza che la morte puo fare sulla vita.
Il primo dei colloqui memoriali & con
« la gioia di mia madre / i violenti
capelli, il fuoco romagnolo / dei suoi
occhi di mandorla notturna ». Ad udir-
si & la voce della Cecchini, con sot-
terranei accenti di ribellione, una
sorta di trama sottopelle, uno stra-
zio raccolto giorno dopo giorno di
fronte a questa vittoria della morte,
tra occhi che si interrogano e si ri-

Muovendo da una
felice sintonia croma-
tica via via riempita
dal riferimento figura-
tivo, Ferrelli da cor-
po e volto agli stessl
interrogativi mediante
un'articolazione sciolta
di Immagini dei pro-
blemi esistenziali. ~ Il
seppia lentamente sl
armonizza con 1l rosa-
carne per pol Insinuar-
si in tutta la gamma
della cromaticita. E
il drappo fluttuante
emerge quale simbolo
di vita ma anche dl
morte, di creativita e
di annullamento: so-
vente da sotto il drap-
po sl affacclano, solo
in parte, volti o figure
come a voler uscire
dal buio.

Egli si serve del cor-
po di donna — o del
solo suo volto — guale
ritorno all'unica origi-
ritorno all’'unico origi-
ne comune; ma non
soltanto guesto, perché
l'artista con lei ed at-
traverso lei vede, sen-
te, immagina, fantasti-
ca e sogna gesti pre-
senze vite oltre la dura
realtd di ogni giorno.
Ed ogni dettaglio, al-
lora, si imprime mor-
bidamente nel contesto
della tela, e la realta
nuova del Ferrelll as-
sume una atmosfera
sfuggente e melanconi-
ca di quel mistero che
il drappo fluttuante
sembra voler significa-
re con struggente de-
licatezza.

La scala cromatica
dell’artista obbedisce,
cosi, alla logica del
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segno e del « deside-
ri inconscl » andando
sponianeamente in on-
da ed in sintonia con
i segni del singolo. De-
termina, in questo mo-
do, un campo di at-
tenzione che non & pri-
vo di interrogativi, di
dubbi e perplessita
esistenziali.

I suoi quadri cattu-
rano gli occhi per la
apparente semplicita
geometrica ed il rigo-
re delle forme, per
la scansione cromatica
della tela che scandi-
sce templ di tenerezza
e di piacevolezza co-
loristica. I suol qua-
dri catturano gli occhi,

anche, per la geome-
trla dinamica — ma
mal razionale — la

quale & sapientemente
distribuita e con disin-
voltura inserita tra
drappi fluttuanti e ban-
de di colori per tuttl.

La creativita pittorl-
ca del Ferrelll & co-
municativa come co-
municativi sono le sue
solitudini  esistenziall
che dai quadri sl tra-
sferiscono al visitatore
pronto a recepire quel-
I'offerta di sentimentl
e, perché no, quella
sua ansiosa richiesta
di colloquiale, di rom-
pere le sue « solitu-
dinid ».

Il riferimento co-
stante al volti ed ai
corpi femminili riman-
da a una visione tra-
sognata del mondo. La
figura di donna che
risulta elemento Indi-
spensabile nell’assunto
pittorico del Ferrelli,

spondono in silenzio, o provano a
trovare una risposta attraverso gli in-
ganni del « fald di melagrane » o gli
avanzamenti dei  « locomotori ostill
sopra |'erba ». I'acqua non si ferma in
cima alle corone dei monti, ha la « fol-
lia » di scendere, la presunzione di
arrivare. Dove? « Alla quiete della
foce »: & la risposta della Cecchini
che di pagina in pagina, come di mi-
stero in mistero, prosegue il pellegri-
naggio, tentando di afferrare le « bri-
ciole del tempo », nello sporgere dei
« papaveri insolenti» o nelle « se-
quenze di arcate / contese da un
fiotto di sole ».




Il volo doloroso, incantato dell'ape,
prosegue nel giardino ombroso-soiare‘;
sosta su un'altra pianta; a questa e
poggiata un'altra delle Ombre amiche,
cui la Cecchini si avvicina proponen-
dole I'immagine viva del suo tempo:
« In mezzo ai tuo codici, ai libri /
consumo |'immagine supersite ». L'
Ombra & innamorata, & amata: « tu

non sarai vicino / a sostenermi / ma
so che ai dopo il lungo corridoio / il
tuo braccio / mi cingera le spalle ».
E' 'Ombra dal viso senza peso, gia
d'aria, tutta l'aria, cui la Cecchini ri-
volge l'invito: « Non avviarti solo ver-
so il molo ». Altra Ombra & quella del

sovente contornata da
una florida wvegetazio-
ne e da scarni oggetti
ornamentali, da corpo
e forma al senso di
precarieta in cui vive
l'uvomo. E' una preca.
rieta ancor piu eviden-
te dall'improbabilita
degli equilibri in cui
Ferrelli associa le sue
forme sempre racchiu-
se in drappi ossessi
vamente bicromaticl.
Non & paradossale af-
fermare, dunque, che
forme e colori appa-
rentemente cosi feliel
e festosi entrano so-
vente in crisi mettendo
in discussione la stes-
sa ispirazione dell'ar-
tista,

Vincenzo Jacovino

La poesia
di Guido

Savio

Quando il prefatore
decide di parlare del
testo del guale in un
primo momento aveva
steso la nota, una let-
tera in piu lo possiede.
Come prefATTORE Ia
lettera in eccesso mi
consentira qul di gio-
care e scherzare.

Ora, il parlare — a
detta di Lacan — ri-
chiama lo stare in pie-
di, per via dello spec-
chio, per quel signifi-
cante che nel linguag-
glo tiene eretto l'uo-
mo. Mangiare cose,
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digerire, invece, & na-

turale farlo seduti,
sdraiati al modo de-
gli animali.

Ecco, come prefato-
re ho steso, mi sono
steso su una scrittura:
guanto di piu naturale,
dunque di orizzontale:
ho digerito le parole
magari credendole co-
se. Ma, stando corica-
to sul verso del poe-
metio munch, rischia-
vo di non vedere ol-
tre, di esse cieco, per
aver ingerito troppo,
sapete come si dice
usualmente, avevo le
fette di prosciutto su-
gli occhi. Il che gia ci
narra che le parole non
sono le cose; che, for-
se, la parola ha biso-
gno di una due lenti
per vedere la cosa.

Da attore, al contra-
rio, posso divertirmi,

passare da cieco a co-
Iui che celia, sottrarmi
alla funzione e fingere,

padre: « Ascolto il suo cuore farsi
piu tenue ».

Agata Italia Cecchini ha riportato
I'ombra delle sue care Ombre sulla
propria immagine, come a rapportarle
alla vita ed alla sua vita, in una ne-
cessita di ricreare, se fosse possibile,
o comunque rendere testimonianza
ad una congiunzione d'amore, inelut-
tabile, tra vita e morte, dopo di esser-
si straziata su ogni miele che la me-
moria le porge aprendo con una suc-
cessione incolmabile i cancelli di un
passato. E questo passato pu0 torna-
re, deve tornare, dentro di noi, se il
poeta ha il coraggio e la forza di inol-
trarsi in un terreno di estrema ne-
grezza e sconforto, varcando perfino
i limiti possibili dell'orto poetico, ed
aggirarsi tra i muri imbiancati di edi-
cole, di lumi...

Giuseppe Giovanni Salerno




UN FILM

di Granm TOTI
e Oreste DEL BUONOQO

Caro direttore,

sard un ingenuo ma non l'ho ben
capita, la manchette apparsa a pagi-
na 116 dell'ultimo numero di LINUS
(settembre '79). Sara autentica la
notizia del film annunciato ne «lLa
cineteca di Babele? ». Tutto & possi-
bile, e allora ve la trascrivo, anche
perché si tratta comunque di una no-
tizia. Dungue:

La RAI-Radiotelevisione
italiana
presenta

una co-produzione
Kinocooperativa (Roma)
Bulgaro film (Sofia)
DIA/FRAMMA
una a-filma per
Gianni Toti

con Lamberto Maggiorani, Zvetana
Maneva, Roberto Benigni, Maria
Tatulova, Fortunato Pasqualino,
Velia Goranov, Aldo De Jaco,
Luisa Rossi, Giancarlo Ferretti,
Maria Michi, Laura De Marchi.

giocare e parlare con
la poesia. E senza
quell'imbarazzo che la
cattiva digestione cau-
sa: si dice cosi, non &
vero?: sono imbarazza-
to di stomaco, devo
alzarmi, fare ginnasti-
ca, camminare, stare
in piledi; comunque,
parlare. Va bene; mo-
vimenti peristaltici a
parte, due sono i moti
di Munch, i piu evi-
dentl: un linguaggio
che si spazia (un mo-
to orizzontale) e una
figura (Munch) che si
inabissa (un moto ver-
ticale). Ma si inabissa
sotto un peso, sotto il
peso dei problemi del
significato, del senso;
anche delle cose, ve-
dete? Perché si traita
di significato e di sen-
so, nell'occasione, ciog
di contesto, & proprio
di cid che e decollato
dal significante: voglio
dire quello che della
metafora recupera la
supposta vicinanza del-
la cosa.

L'inabissamento  di
Munch & metaforico e
la cosa che lo spro-
fonda non & l'arae sin-
tattica della lingua, ma
la tattica di provare
che nella poesia possa
prendere indi-penden-
te spessore — quasl
spessore reale di cosa
I'altro dal codice, 1 co-
dici secondi e ciog le
brighe esistenziali, le
interferenze semiotiche,
I'ideologia e wvia di-
cendo.

Il poemetto Savio
pensa le relazioni tra
I corpl separati del
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testo (Il linguaggio) e
del contesto (I sensl)
attuando le Ffunzioni
d’appoggio a tutto cio
che & distante dalla
lingua:

la poesia serve o no?
funge o no?
rapporta ideologia o
no?

modella il reale o no?
ha una pratica o no?

Vedete allora che
nella metafora del di-
SCOrso una sequenza di
spostamenti si avvia,
magari softo forma di
domanda, alla quale
non sara possibile ri-
spondere se si toglie
il suo proprio peso al-
la parola e si da peso
alla cosa. Tra i due
moti rimane infatti,
in Munch, un wvuoto,
una indecidebilita;
questo vuoto & un in-
tervallo, uno spazio
nella carta della guer-
riglia, dove il signifi-
cato o il senso, non si
congiungono. Non so-
no coniugi, non vanno
a nozze: non c'e luna
di miele insomma. Pud
darsi che il troppo pe-
so di un livello abbia
causato quell’indige-
stione per cui I'atto
deve essere mancato.

In Munch, sia chia-
ro, i1 cibo ¢ costante-
mente indigesto: si
tratta di mandar gih
nient'altro che I'essere
e le Interrogazioni sull’
essere; farlo in poe-
sia, ormai lo si sa, si-
gnifica che occorre far
ricadere la metafora

dimenticata dell’essere
nelle strutture gram-
maticali. Ho detto nel-

E con le amicali partecipazioni

di Giulio Brogi nel ruolo di

« Christo » e Aggeo Savioli

nel ruolo dello « Spettro ».
Pre-scritto,

immaginotiziato, (s)montato,

de-retto da Gianni Toti;

costumi di Lina Nerli Taviani;

fotografia di Mario Masini.

Canzoni di Luigi Nono su testo

di Massimo Cacciari cantate da

Anna ldentici ».

La rubrica di LINUS & a cura de
« | conservatori », altrimenti incogno-
minati, e non si sa di piu, leggendo |€i
rivista di Oreste del Buono. Pero
I'idea non & malvagia e la passerel
a Guido e Roberto De Laurentis, gio-
vani produttori italiani. Anche Oreste
del Buono potrebbe partecipare al
cast come ideatore degli ideatori del
film « Dia-framma », o Discrimen tho-
racis et ventris »fi « discretorium »,
« praecordia », « quod cordis praeten-
tur », « septum transversum », dinan-
zi al cuore come muro di difesa.

Oppure anche « pannicolo parte car-
noso; parte tendinoso posto fra il
petto e |'addome come una specie di
trammezza trasversale ». O ancord
« la parte della gola situata fra bocca
ed esofago ». O magari « la linea da
Dicearco, discepolo d'Aristotele, im-
maginata, la quale partendo dalle co-
lonne d'Ercole, attraversava Sardegna,
Sicilia, Pelo e Ponneso, Caria Licia €
Panfilia, Cilicia proseguendo lungo |3
catena del Tauro, e, terminando al
Monte Imao, confine dell’India setten-
trionata, divideva in due parti la Terra
allor conosciuta » (Apud Agathem.
lib. I, cap. I, pag. 4, tom. Il ». Per




IN BUCA

ZAVATTINI

C

CONTRO-
CONSUMO

Cari amici di « Carte segrete »,

vi segnalo « Consumo » (& « di-
stribuzione ») rivista di « Proposte e
dibattiti per un nuovo modo di distri-
buire e consumare », diretta da Ettore
Dazzara. Ha una rubrica finale inti-
tolata « Controconsumo » che, nel
primo numero di quest'anno, parla
del vice-direttore della nostra rivista,
con le parole di Cesare Zavattini.
Forse vi e sfuggita, o pud essere
sfuggita ai lettori. Sentite che cosa
scrive Zavattini:

« In questa rubrica
mi ha preceduto Gianni Toti che,
come tutti i veri poeti, € un gran
dominatore di parole, ne fa quello che
vuole. Al suo confronto mi sento uno
schiavo egizio del vocabolario. Le al-
lunga, le accorcia, le somma, le sot-
trae, le divide, le fa sparire riapparire
risorgere, parola vieni fuori! Come gli
ubbidiscono, scoprendo i loro piu an-
tichi segreti, trucchi e aspirazioni
talvolta perdute. Insomma, nei suoi
testi sembra di respirare aria piu libe-

le: & un implicativo.
Di implicato in Munch
c'e la domanda, costan-
te, interminabile rilan-
ciata tra vuoto e vuo-
to, tra argomentazio-
ne e pensosita; e la
richiesta &: caosa ¢ poe-
sia?, chi & il poeta?,
che ruglo e quale sta-
tus?, e cosi di seguito.

Nel mentre la si
contra, questa doman-
da, Munch rimane so-
speso, nella metafora
che lo preme verso 1l
fondo, palus o meno,
storia o meno, lopos
o meno, e nella metoni-
mia che gli sposta e
devia caparbiamente
terreno e tragitto. Si
rimane li, alla fine, co-
me un dubito, quindi
sono sempre all'origine
del dubbio.

Si resta. Ci si arresta
nella mezza profondita
fin che la cosa non si
alleggerisce, non rien-
tra nel linguaggio, non
la smetie cioe di pen-
sare coniro il signifi-
cante.

Solo allora ci si li-
bera, e Munch si scio-
glie nella propria ae-
rofagia snidando cio
che la lingua sintoma-
tizza: che questi buchi,
lacerti di frasi, presti-
ti culturali, mancanze
e carenze di figurazio-
ni corporali, ricorsi in
citazione, e£xcursus ec-
cetera, questi non sono
che il desiderio disse-
minato a catalizzare
una autonomia, un dar-
si un nome, un dare
il nome a.

Splendidamente dav-
vero il linguaggio del
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poemetto cifra il desi-
derio nei nodl signifi-
canti, ruba il nome a
Savio e lo da al corpo
del testo. Che pote-
va fare altrimenti?:
¢ solo poesia, ciog vo-
ce, soffio: non dice
nulla se non se stes-
sa e lascia tutti i dub-
bi sul reale e la sua
retorica. Soprattutto fa
di conto con un enig-
ma: si devono mangia-
re le parole o si devo-
no parlare le cose?

Va bene: c'e tutio I’
altro da dire. Intanto,
per un attimo, possia-
mo tornare a digerire.
0 abbiamo fatto un
ulteriore spuntino?

In ogni caso, grali
a Guido Savio per lo
spunto del suo testo
stiamo attenti: la leg-
gerezza del verso ¢ an-
che una cosa; tossica,
sempre.

E leggiamo:

« ah, amico falco,
le salle & manger,
chi porta notizie
fin gui? »
robe del momento,
mode, che
abbiano trastullo
anche i
commensali
procedi oltre.
MUNCH (POESIE)
GUIDO SAVIO
Aperti in squarci Ed.
Pagg. 36; L. 1.500
Verona 1979

Alberto Cappi

ra, pitl nuova. Manderei il nostro Gian-
ni Toti in giro per le scuole dove
passerebbe come un gran vento pri-
maverile prima che i fanciulli siano
del tutto influenzati dai vecchi lin-
guaggi a significati, e penserebbero,
senza subire ciog sistematicamente
le parole ma vivendo con loro, crean-
do con loro i fatti. Il nostro direttore
Dazzara forse si aspetta da me qual-
che cosa di altrettanto stupefacente
e si sbaglia. Perché... ».

Vi segnalo la nobile apertura sosti-
tutiva di Zavattini e la sua divertente
scrittura anche perché, nei numeri se-
guenti della rivista dell'Associazione
Nazionale delle Cooperative di Con-
sumo, il piacere di leggere Zavattini
& stato ancora offerto ai lettori, ma
quello di leggere Toti e stato sottrat-
to. Misteri del consumo o del contro-
consumo? Qualcuno spieghera. O ma-
gari il nostro Toti & stato proprio
« mandato in giro », tutto consumato

dai consumatori coop?
Un amico da Zara

IN BUCA
Gino GEROLA

interviene sulla

INCOMPOETIBILITA

Caro Toti,

ho letto il tuo ultimo libro Com-
patibilmente infungibile appena uscito
presso Lacaita con tutto calma, riu-
scendo finalmente a trovare quella
che per me lettore e la chiave non




solo del libro ma del tuo fare poesia.
In altre parole mi sono reso conto
da quale esigenza di fondo parte la
tua poetica e del rigore con cui e
realizzata. Non |'avevo mai visto con
questa chiarezza. Sara anche una
chiave personale, ma a me serve per
leggere con interesse, giocia e direi
quasi passione.

Alla fonte c'é la presenza di due
concetti fondamentali: la liberta e il
movimento. Mi pare cioé che agisca
da stimolo primo |'idea che niente nel
mondo e nel cosmo & chiuso o bloc-
cato, tutto in un modo o in un senso
o nell'altro si muove e in questo mo-
vimento universale ogni essere o ele-
mento si muove anche lui, nei modi
e nelle forme che la sua costituzione
o la sua natura gli consentono. Questo
porta alla costatazione che non ci
sono opposti, ma solo compresenze,
non esiste il bene e il male o il buio
e la luce, ma gli uni e gli altri convi-
cono nello stesso essere. Per cui di-
venta assurdo dire questo & bianco
e basta, o questo e rosso e basta.
Appunto perche il manicheismo, sotto
qualsiasi forma si presenti, & la ne-
gazione della vita, in quanto essa &
movimento. L'uomo in questo univer-
so dovrebbe vivere questa liberta to-
tale o quanto meno aspirare a viverla.
E Gianni Toti tenta di realizzarla, se
non altro in poesia. Derivano di qui,
il suo esprimersi per apparenti para-
dossi, affermazioni, immagini, rifles-
sioni in cui & presente un certo dato,
ma anche il suo contrario, il suo
frantumare e ricomporre il linguaggio
in un apparente gioco fine a se stes-
so, in realta diretto a concretizzare
sulla pagina la finalita di tutta |'ope-

 linguaggio
“evocativo”
nella pittura |
di
BONAVITA

Un clima di raccolta
emotivita caratterizza
la pittura di Toni Bo-
navita, il cui processo
creativo si svolge all'
ombra di una resa
essenziale del fattl fi-
gurativi.

Senza mai scadere
sul terreno della mera
descrizione, l'artista ci
offre suggestivi Im-
pianti e tagli di una
realta colta nelle sue
linee fondamentali in
un variegato accordo
di toni e di timbri. Un
ampio dispiegarsi del-
la luce, in armoniche
graduazioni, avvolge al-
tresi queste sue com-
posizioni che, pur nel-
la varieta delle te-
matiche, vivono su un
piano di estrema coe-
renza stilistica.

E' evidente che 1
pittore si muove nell’
ambito di un preciso
atteggiamento espres-
sivo, per cul le sue te-
stimonianze ci comuni-
cano pensieri e stati
d'animo autenticamen-
te vissuti. In tal sen-
s0 possiamo parlare di
una trasposizione lirl-
ca di quella che pur
¢ una autonoma visio-
ne pittorica, « Pittura
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come poesia» quindi,
altresi poesia che si
fa pittura in una inte-
grazione reciproca di
motivazioni che sono
sempre sentitamente
umane.

E' qui importante
sottolineare come i va-
lori culturali in Toni
Bonavita non diventa-
no mai sovrastrutiure
e non sono guindi di
impedimento ad un ge-
nuino « svelamento »
dell'interiorita del pro-
prio essere. Al contra-
questi valori sono or-
mai sentitamente as-
similati dall'artista, per
cui si fanno tutt'uno
con le forme che con-
traddistinguono le sue
scelte pittoriche.

In qualche quadro
Toni Bonavita ama,
con sottile ironia, ag-
giungere a mo di com-
mento brevi frasi che
vogliono solo essere pin
di aiuto alla riflessio-
ne che di ornamento.
E lintento ci sembra
perfettamente raggiun.
to, specie quando I’
opera maggiormente
condensa in sé pit il
sentimento delle cose
che le cose stesse.

In tale prospettiva,
il linguaggio si fa pit
intensamente «evoca-
tivo », stimolandoci ad
una piu approfondita
« opera di scavo » nell’
ambito delle stesse
strutture che pur so-
stengono la rappre.
sentazione vera e pro-
pria. Una tensione del
tutto intima pervade
allora il campo visivo,
che assurge per cosi

razione: arrivare realmente, (da parte
di ciascuno) non diro alla creazione,
che ha sapore biblico e religioso, qui
fuori posto, ma alla creativita, cioé
alla vita, quella che anche il bambino
cerca di realizzare e che noi si chiama
gioco e in realta e tutt'altra cosa.
Partendo di qui (saranno sciocchez-
ze. ma a me sono state molto utili)
mi sono letto il libro, ti ripeto con
i sentimenti e le reazioni di cui fi
dicevo. Forse non sono riuscito chia_-
ro del tutto. Ma cerca di capire il
senso ultimo di quanto volevo dire:
che nonostante le mie note posizioni,
il libro mi & piaciuto e volevo ti arri-
vasse se non altro il modesto plauso

del tuo Gino Gerola
I \
Gli Assessorati al Turismo e alla Cul'gura
del Comune di Frascati, col patrocinio

della Provincia di annunciano la

preparazione de

IL GIUSTO VERSO

atti del _
PRIMO INCONTRO
NAZIONALE
DI POESIA

SETTEMBRE 79
PIAZZA S. ROCCO

Con gli interventi critici di:

Berardinelli, Bettini, Cordelli, Ferroni, _Ma-
nacorda. Milanese, Pedulla, Petrucciani,
Pivano, Raboni, Siciliano, Squarotti, Totl.

e i testi poetici letti da:

Berardinelli, Bettarini, Cagnone, Capasso,
Conte, Cucchi, De Angelis, Doplicher.
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LA NON-MORTE ANNIVERSARIA

by
| -
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I PR . :
L] e v l bz 62
| B IR
Giovedi
NON si & spenta

la cara esistenza
CHE CONTINUA di
Gianni TOTI

L CA L3

14 dicembre 1978

Addolorati e felici ne danno

il triste annuncio — a un

anno dalla non-scomparsa —
amici e nemici, ascendiscendenti:

QUOTIENS VERBA TRASTULIT

TOTTENS SYTLILABAS DISTORSIT!

dire a ricettacolo del
« nostri eventi interio-
ri » Dal particolare si
avverte come l'esigenza
di trapassare ad un’
ipotesi di assoluto.

Ed in questa « aper-
tura», che si verifica
nelle nostire coscienze
senza forzature di sor-
ta, sta veramente Il
segreto della pittura di
Toni Bonavita, pittore
e poeta di wvibrantl
squarcl di vita.

Franco Miele

Le Micro-
terografie

di Cesare
Ruffato

Contrappasso delle
piu avanzate proposte
poetiche di A. Zanzot-
to, la poesia di Ce-
sare Ruffato realizza,
nella densa metafora
di Minusgrafie (Mila-

no, Feltrinelli, 1978),
quel postulato di F.
De Sanctis il quale,

quasi un secolo fa, di-
chiarava che le mate-
rie scientifiche non ap-
partenevano piu a stu-
di speciali e separati
ma entravano a pieno
diritto nella cultura ge-
nerale.

A piena ragione, al-
lora, pud entrarci il
laboratorio linguistico
e non solo linguistico

di Ruffato, proteso co- 209




m't a proporre all
nostre circospette, iper-

umanistiche «belles let- CO NTI NUA

tres» la sintesi, sug-

gestiva ma per nien LA ”NASCITA

te illusoria o wutopica, ) "
di un libro che, para DELLA POESIA
digmatico della forma
del suo contenuto gia
nel titolo, riesce a cor-
relare gli slll?ml e i Un « servizio » fotografico del poeta
}?f,,‘;’;‘n;‘e"abi:g‘g",?:“ a:,[i Alfio Fiorentino sulll|t|neranza di
percezione intima del- « Nascita della Poesia », mostra
le cose (leggasi anche: dj manoscritti organizzata e promossa
«bisogno di bellezza»):: 45 | amberto Pignotti, dal Sindacato
x5y :’;3‘:5;:3:;“’;: s Scrittori e dai Servizi Biblioteche:
dito tra 1 cascami del- indovinare gl' autori...
l'idealismo, & profon-
damente Innestato, se
non nell'esperienza del-
la conoscenza (dicasi:
scienza), sicuramente
In gquell'altra partico-
lare esperienza esisten-
zlale di conoscenza
statuita dalla poesia.

| Quanto succintamen-
te preposio resti pro-
| pedeutico al fine di
comporre 11 dubblio,
ventilato da A. Rossi
nell'introduzione criti-
ca a Minusgrafie, che
| il background scienti-
. fico di Ruffato, radio-
| logo e radioblologo di
professione (del resto,
chi crede piut al poeta-
poeta?), possa wvanifi-
care la funzione poeti

ca del testo.

Al contrario, si ha
la sensazione che le
implicazioni sclentifi-
che del sintagma ruf-
fatiano (che poi sono
la spla del «biouma-
nesimo» del poeta, cloe
della sua logica, pro-
duttiva razionalitd) ri-

210 sultino quanto mai ne-

s
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cessarie alle wvalenze
poetiche del testo ste-
so: necessarie nella lo-
ro sobria critica al
processo di restaura-
zione /reificazione del
problema della scrit-
tura che sovente vie-
ne provocato dal ro-
mantico atteggiamento
« umanistico »

Ne consegue la mna-
scita di un « gusto »
per la poesia del tutto
peculiare, e, nella poe-
sia italiana, sicuramen-
te nuovo. Gusto che
— per schivare la trap-
pola oggi quanto mai
operante e in voga do-
po i recenti vezzi del-
le poetiche cosiddette
« desideranti », acconce
soltanto, negli effettl,
a ridurre il testo alla
microsfera delle sen-
sazioni o reazioni par-
ticolaristiche — sceglie
di nascere da un atto
consistente nel trasfe-
rimento all'interno de-
gli asimmetrici mecca-
nismi emotivi e cul-
turali del soggetto che
« fa» poesia | termini
esatti, ossia i datl «pie-
ni » e veridicl, ma non
per guesto in sospetto
di staticita o di natu-
ralismo, dell’'oggettivi-
ta sperimentata.

Il parziale soggetti-
vismo estetico di Ruf-
fato, la sua sapa noia
antiletteraria, mentre
si decentrano dalla
istanza  razionalistica
che quel tanto di illu-
minismo presente nel
suo opificio lessemati-
co gli imporrebbe, spie-
ga una volta per tutte
che non esiste nessuna 211
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norma comune per la
poesia, cosi come non
esistono poetiche in
grado — o in diritto
— di condizionare la
polivalenza del sogget-
to dentro una definiti-
va/tassativa obiettivita,

Si puod cosi afferma-
re che, nella scrittura
di Ruffato — scrittura
« incorniciata » dall’he-
geliano corollario in-
torno alla « morte del-
I'arte» —, dall'esistenza
operativa della scien-
za nasce la creativita,
ossia la produzione, la
presenza della poesia,
la poesia in peclore, e
quindi Il rapporto del-
la poesia con la realta
affrancata dalla storia.

Trascorrendo dal ge-
nerale al particolare,
dalla poetica alla poe-
sia, l'esegesi su Ruf-
fato non pud non
dichiararne euristica
(concernente, appunto,
una ricerca anche
scientifica) una opera
che — spezzando la
prosodia e la melodia
del verso, riducendo
la inevitabile, festosa
quanto drammatica
proliferazione barocca,
nata tumultuosa da
una vena debordante
pervicacia creativa, per-
seguendo la rottura
dodecafonica all'inter-
no del sistemi fonemi-
¢l (« musichetta » alla
Satie) — - trae dalla
scienza una fonte con-
tinua di applicazioni
estremistiche, program-
maticamente volte a
denotare, con sangmi-
gna lcasticlth, un verso
asintattico e «senza

o ge ||da P
(can .resto) .
[:)__-._'~ cart




stile » (cfr. Prefazlone
di A. Rossi), ma il cui
stile & determinato a
«non avere stile» o,
meglio, a non volerlo.

-
i r e s t ' Marginalmente alle

controverse « ideologie

- dello stile» e al com-

Fur'l’nqu‘ster}cl ) ~ promessi »t'orn:'alalfstli]:i
che l'adozione di sif-

fatte ideologie compor-

! | l a D O n C a nn a un lessico materiale
terebbe, Ruffato fonda
dal permanente carat-

tere epifanico e dal-

le oggettive soluzioni

L combinatorie.

D ne Auspica, pertanto —
poniamo anche in mo-

dl di estetica testua-

o le —, & persegue, con

L’C\ Qo n N W il lavoro tipulcfg':llco per
I'accesso in nuove aree

.
I C On a ra n C ‘ 0 linguistiche, lo spaesa-
mento dei nessi strut-
turali del verso.
J C e t tD VD\UtO Tale «spaesamentox,

n che in Ruffato non @
' mai metafisico, ma
puntualmente si pone
in attitudine antropo-
morfica e corporale, si
avvale di allitterazioni,
fonosimboli, collages,
cacofonie, neologismi e
altri accorgimenti me-
ritevoli di un’analisi
stilistica che lo spazio
qui a disposizione non
consente.

Basti allora suggerl-
‘re la frequentazione di
uno degli spazi del
campo liguistico ruffa-
tiano, la neologia. Ec-
cone una parziale, sug-
gestiva nomenclatura
in... florilegio: mondo-
neo, nomadanté (p. 17),
sferulabenula, canico-
colando (p. 18), tecno:

minutizzate (p. 35), tri-
plettando, stereotattic 213




cadendo (p. 45), sosia-
tati (p. 47), tenebrezza
(p. 64), bertucciando
(p. 67), estuanza, volu
bilia (p. 71), 1'[‘ign;]?'ju.
ni (p. 75), sexusratio
(p. 76), euristicano,
marciostipata (p. 77),
ticlusioni (p. 81), mum-
miosa (p. 83), cantican-
do (p. 86), ingravescen-
te, linguema (p. 87),
labrenando (p. 93),
cammellare (p. 94),
minzionato, oggettolu
doblablia, crasicriniera
(p. 95), equaordinata
(p. 98), neurosisma (p.
101), fogliare, peloide
(p. 107), eritropoiesi
(p. 108), lavunque (p.
109), epochito (p. 111),
florema (p. 113), antra-
cogrigi (p. 115), aspi-
dando (p. 117), dereal-
mente (p. 132), rupema,
menotenente (p. 133),
blattose, ablativando
(p. 135).

Sara infine giovevole
avvertire che le Minus
grahe di Ruffato por-
tano, nel loro cartila-
gineo e flessibile orga-
nismo, nel loro profilo
stravolto dall'urlo e
dal balbettio, gli sfregi
inquietanti di un voya-
ge au bout de la nuit,
all'ombra del fungo di
Hiroshima — l'acme
del « progresso » scien-
tifico — e attraverso
il « buco mero» della
poesia itallana degll an-
ni Settanta.

Stefano Lanuzza




Il discorso aperto su “il padrone assoluto

OPTOGRAFIA

E TANATOGENESI

di Domentco CARA

La retorica della morte & stata
definitivamente decantata dalla
minuta, insistente irruzione opto-
grafica (e dalla strategia verbale,
e insieme dalla sua corruptio) di
Gianni Toti ne Il padrone assoluto
(Feltrinelli, 1977): erosione del
nucleo. sintattico, scandalo neolo-
gistico, biosintesi del documento
letterario, registrazione proditoria
di un'ipotesi possibile di nuova
lingua, innestata sulla irrealta
quotidiana, della cui neurosi, vi-
luppi tragici, eresie ognuno di noi
puo avere intanto una almeno
Sommaria conoscenza:

= L'anekdotista dal cuore stret-
to ride triste adesso, a scrivervi
che non cosi, non cosi andava il
mondo a Chacobamba, nell'ultimo
lager, che era, quello, un univer-
S0 autoconcentrazionario, ondato
dg un dis-ordine laico di fratelli
vittimari permanenti (al ataque,
Companeros, al atague!) desolanti
e volontari. Lager puro, certo. Ex
internati erano stati assunti, con
alti emolumenti, da quei postumi
combattitori inconfutati e futatori,
inciprigniti nel Grande Rifiuto.
perché artificialmente accaniti (e
scigntificamente si accanivano
ogni  mattina) si riaccanissero
come esse-esse-esse sulle vittime
volqntarie. secondo tutte le regole
dell’'orrore sperimentato da tutti

gli uomini e da tutte le specl
in tutte le societa di tutti | tempi»
(pag. 189).

« Tu sai qual & il mio lavoro:
I'investigatore poietico, il detecti-
ve verbale, lo specialista in logo-
logi, il glossagogo o il glossoman-
te (chiamano anche me in tanti
modi), insomma si servono di me
come inquela dell'inquisibile. In
altri tempi c'erano gli gnosima-
chi, per fortuna, a combattere
contro le gnosi comunicande, a
rifiutare le coltivazioni mentali. a
comando, che oggi su pagine
schermi palpebre e gli anagnosti

leggevano per i grandi etc..»
(pag. 179).

« — |l Metodo Tunnel? — fa-
cendomi uscire |'interrogazione

dalle” palpebre, un guizzo di sguar-
damento, uno sguazzingongolo,
una sguerguenza, discorreggiuo-
lando la guiggia che mi aghet-
tava una venuzza evasa da chissa
quale agugliata-Tunnel dove? — e
mi invedevo gia tunnellato, non
pit. metaforicamente dentro il
tunnel come s'usava dire uscirai
un glorno da qugesta galleria il
buio sole annuncia pazientati, fo-
rato perforato non pit perforante,
ahihai quali altri strani sintomi
di quali altri strani dolori infartua-
li, infarti psichici si possona dire,
si? » (pag. 145).
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E cosi fino a pagina 1 dove fini-
sce il romanzo/non; la traiettoria
angosciosa della propria disquisi-
zione logonarrante e coincidente
agli innumerevoli rapporti con la
vita e la morte: « padrone asso-
luto = di tutte le liberta di varia-
zioni dell’Assurdo ed elemento co-
stante di una finitudine che coglie
[o ne siamo investiti) prima e
dopo ogni esistenza. La numera-
zione del volume & epposta allo
specifico (normativo) ordine, e
sl esaurisce in quella che giustifi-
ca il silenzio: fine a pagina 1.
(Marc Saporta non aveva istitui-
to il tomo sciolto facendo consi-
derare le pagine da leggersi nella
casualita del gioco di carte? e gli
spostamenti di lettura, nella ca-
bala de Il giuoco dell'oca di Edoar-
do Sanguineti, non si giustificano
nella scoperta di quella « fronzuta
verita » con « sopra il suo teschio
giallo? »). L'operazione di Toti
non & possibile dire quanto sia
ossessiva alla sua produzione
scritturale, e quanto sia un diver-
timento continuo della propria
quotidiana professionalita, e irri-
ducibile in codesto modello mi-
scellaneo, | cui significati sono
multipli e assidui nella stessa pa-
rola/impulso, proposizione capo-
volta/capitolo maieutico. Niente &
vietato alla paura e alla ribellione
della morte, all'innegabilita conti-
nua del « testo », (0, meglio, alle
interferenze di stravolgimenti di
Senso e voluttd di esso), ma an-
che l'infinita prospezione di umo-
ri che si accavallano in tutto
questo, tra asintassie e rigene-
rante facolta di progettazione in-
ventiva della prosa, la viscida vi.
cenda dei fatti straziati (non indo-
lorl) del propria neo-illuminismo
espressivo, sentenzialita, gioco
aforistico e voluttuario dell'intrat.
tenimento configurale.

| corto circuiti e l'immagine
delle ambivalenze, e direi la linea
illustrativa del suo non/stile, non

si contano facilmente: il massag:
gio & simbolico e traumatizzante,
la metafora fosforica e duttile, la
meccanicith diagramma emblema-
tico di una finzione aperta che
riconsidera la morte alterandone
i concetti, riproducendo gli sche-
mi filosofici e periodici degli stes-
si autori di una qualche defini-
zione tragica di essa: Calmpanella'
Hegel, Marx, Kubin, Rojas, e da
parabole, graffiti, proverbi etc. Una
sostanza dungque aritmica, mor:
dente e alacre, fibrillare e tutt'al-
tro che canonica, proprio perché
prevarica i sopraliuoghi e le map-
pe joyciane e la riesplorazione
neomitica del discorso diverso,
crivellato di rappresaglie, di pu-
stole dialettiche e di vistosi sven-
tramenti di lessico misto. Attra:
verso la deviazione seqsor@!e e
la profanazione d_e]l equllsl:m?I
grammaticalistico, Toti aumenta

capitale emotivo nel selﬂulre' S{)a-‘
speso tra il dire amarissimo 12
interpretazioni della morte Ellt
constatazioni dell'infelicita €0 et
tiva, il destino dentro cui le prove
di vivere diventano forme di IJI;;
vilegio della morte_mtensTc:se
dagli stessi morfemi, comp e i
ritualita espressiwe,_‘trasmlss'lﬂlra
di comportamento pit _vlcme a g
performance logotica, il Iapsusd I
|'autre di una carica riformata eo
valore (o possibilita) del discors
intellettualizzato e cumr_addeﬂo.lae
in ogni caso tolto dai congelée
menti tradizionali e forse iber-
nato nel medium di tentativi pluzzle
nei quali interviene p0?6n113n‘g
o depotenziando la ‘psm_oscomﬂ
irreprimibile e i neéi omnzza.n

dell'utilizzazione « raccontata =:

« E impossibile era, conto sé M€
rese, adesso che ci si era pre
parato: neppure lui lo aveva mal
fatto nelle sue navigazioni perpen:
dicolari e totide, sempre avevé
seguito pareti e forse. Si fermd
al forse sperando che non for_s
fuisset che anche lui. Ma poi rk



cordd che aveva alto e basso,
sopra e sotto attraversato per |
passaggi e | tunnels, le sopra-
elevate e le sottoabbassate etc.
Respird perché anche nel traffico
confuso delle sue immaginerie un
veicolo ruggente aveva scompagi-
nato i sensi unici delle abitudini
visionarie: il dubbio che avesse
girato in tondo o quasi durante
tutte le sue trasversali della citta
alla ricerca delle periferie. No,
la questione doveva essere piu
semplice e diversa, come sempre
(come sempre? Lasciamo stare,
lascio stare) (pag. 71),

Il trapasso totale dal proprio
essere al non essere, su attitu-
dini non metaforiche, orizzonte

dell'aneddoto e progress di un
evento consueto, fonda risposte
certamente piene di rischi per il
lettore comune, fatuita e ulteriori
passioni. A pagina 1 incomincia
I'ultimo capitolo, e ognuno di essi
(sono in tutto cinguantuno) ini-
zia con un'epigrafe trascritta dalle
opere dei maestri della cultura e
della saggezza di tutti i tempi.
Da esse prende 'ispirazione del
balzo immaginativo, la promozio-
nalita poeticistica e la propaga-
zione irridente e irrigua(?) del
suo flusso e riflusso testuale.
Sarebbe importante analizzare il
corpo di qualcuna di esse, nel
cui spazio Toti si ritrova e anche
il lettore puntualmente si awvi-
cina, degustando |'allarme e la
pittura indifferenziati, il magma
della sottrazione inflitta all'uomo,
I'umanizzazione di tutto cid che
accade sulla terra agli esseri vi-
venti, della specie preposta alla
seriale condizione del nostro nulla
inevitabile.

Lo scrittore « epigrammista »
tenta di sconvolgere dalla sua
mente questa idea damoclea, di
sviluppare in negativo la presen-
za del suo fantasma, designa le
azioni, i bisogni coraggiosi, cio
che & consentito a codesta rivo-

luzione, e cip che é legittimo e si
ritrova al fondo di tale labirinto,
con una progressiva capacita di
parleria e di sterilizzati antago-
lismi, i quali portano verso un
messaggio neurotico, inconsuma-
bile nell'intelligenza totiana, tra-
smittenti spettacolari e penose,
logie ripetute e calibrate, mutanti
e riprese efficacemente in una
specularitd cosi rara tra gli ese-
cutori di neo avanguardia lette-
raria.

Quindi né nouveau roman, né
appiccicosi combines pretestuali,
ma una luttuosa mostra di reper-
ti, appunti, fossili rivitalizzabili
motivi dell'ostaggio mortale che,
dopo molti anni di letteratura, di
scienza, di anelli antifiabeschi,
trovano il luogo « narrativos (e
insperato) della loro esposizio-
ne molecolare. L'uso della parola
e barbarico, e trasgressivo il ri-
scontro dell’abitudine, la spolia-
zione della medesima struttura
grafica, cosi come avviene nel-
I'ala visuale della stessa poesia,
sono indice di rispettabilita di un
proprio caos declamativo, della
godibilita della propria crescita
imparziale ed endospettacolo in-
fallibile, la cui gestazione & do-
minata da sinistre standardizza-
zioni minerali: assenza della nor-
ma scritturale, ipertensione si-
gnificativa, invasione analogica
della solenne e discreta « estre-
ma funzione » della scrittura scor-
ticata: desiderio di attacco iro-
nico eminentemente razionalizzan-
te, preteso, connesso e fuso agli
elettrodi della sua comunicazione,
o scambio di tesi e di contrap-
punti e simulacri narrativi, proba-
bilmente oggetti del sovrano adot-
tati per la (irJraccontazione mul-
tipla, la lavorazione lessematica
dei semi, tribale, letteraria,

C'g in tutto questo l'interferen-
za mozzata dell'interrogazione al-
la cronaca, la preferenza morfe-
matica di schemi trasparenti & di
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relitti di scrittura retrograde, og-
getti artigianali qua e |a rove-
sciati, e in pil punti rimessi in
questione con |stituzionalizzante
progettazione di realizzare la mi-
sura liberatoria (con objet trouvé)
che meglio raggiungono la limpida
oltranza del poema (epico?) sulla
vita che muore o si suicida, pre-
para il teatro, le anomalie pubbli-
che, le frustrazioni della soprav-
vivenza (o meglio «sottovivenzan).

Cosi Toti non crea nel lettore
illusioni di facile leggibilita; il
calembour linguistico segue agni-
zioni e contrasti altissimi, estasi
riflessive o desolanti sulla morte
reale; un giudizio siglato e face-
to, sintomatico del suo parodismo
solitario e civile [(mai brusco o©
architettato per superare il peso
della materia e la fatalita con-
secutiva).

Egli non emette un giusto o
inesauribile motivo di turbamento
fisico sulla |ucidita di cio che ci
sta dentro, o a poca distanza
dall'esperienza, ma insiste in con-
creto sulle possibilita di esor-
cizzare |'immancabilita delusiva
dello stato delle cose, degli uomi-
ni adulterabili, del tempo e dello
spazio nella vita che non & dura-
tura. L'angoscia non vendica alcun
progetto di eternita e di felicita
cattolica, ma non c'é pericolo per
la stessa illusione collettiva, nel-
la cui miseria e immobilita la
morte agisce in un dominio fine
a se stesso, proprio perché |'au-
tore di questo romanzo tutto sco-
rie e stratificazioni psichiche, o
manifesto su sequenze eretiche,
derive sciolte con garbo ed emi-
nentemente tessute sullo svolgi-
mento antropomorfico della sua
intransigenza, lascia un non labile
margine di fantasticitda a coloro
che introducono in tutto codesto
ritmo di magma (fra Tapies e
Burri, Vedova e Soulages) una
innocente credibilita del diritto
alla fisiologica illusione, e alla

varieta enigmatica di certi feno-
meni, esattamente tutt'altro che
inoffensivi per la morte in gene-
rale e comunque usati come se-
mantica legittimazione.

Nella vicenda linguistica c_‘lel
libro, la configurazione ottimistica
& piuttosto occulta o dysotto-
suolo, perché il tema dominante,
inconsciamente non induce a pen-
sare a un mondo chiuso, a una
retinica voce dello sgomento, ‘al
chiaro senso di una moltiplicazio-
ne di indisponibilita verso l|al-
legria, o l'allegoria di essa. _

Le condizioni del « lasciateml
divertire » totiano, nella cui action
painting epifanica regola uniper-
trofica felicita della propria ten-
sione esistenziale, credo che ab-
bia una credibilita solo se lo spa:
vento e llirritazione verso la mor-
te si fanno linguistici, n_ella cu:
volonta egli inserisce tutti i t_)uon
propositi culturali e ‘materiltl:l. soc;
ciologici e etnografici, ma [uom
in se stesso riesce meno gene
roso verso la sua fine aslsaluyl-
stica, nella cui mozione molti serit
tori hanno finora riscoperto la
propria ribellione, il « Vizi0 as-
surdo » della prospettiva umar;a.
piuttosto che la prodiga formu ai
zione attivamente condivisa, & qu
duttilmente ironizzata dalla didat-
tica di questo autore. '

Il disprezzo & letterario ovvie:
mente, abita la densita _della on-
nicomprensiva elaborazione lin-
guistica, il regno di un modo nuo-
vo (ma quanto convinto o con-
vincente?) di accettare «il padrone
assolutos, senz'altro non € possi-
bile rinnegarlo, o spezzare la sua
immensa relazione e presenza neé
mondo.

Il pastiche logomorfico e perse:
verante, controlla l'esserci attra-
verso i pretesti culturali, dei qua-
li fanno fede le epigrafi e Ie
antifone, i graffiti e le parabole
anonime, diviene comunque una
cronaca nera e feticizzante del



principio e della fine (dell'essere),
dell'ustione feroce e della sua
necrosi fisica e dei pensieri, in
cui meglio s'intende la ragione
letteraria e anche il problema del-
la fatiscenza dell'uomo, nella cui
« riproducibilita » ingiuriosa, mol-
to probabilmente, o senz'altro, la
riscrittura dei fasti della morte,
I'illimitata capacita di Toti di usci-
re allegramente dalla mentale e

critica ricognizione episodica e
strutturale, non possono non dir-
si « provocatorie », sebbene resti
palpitante l'implicita e la motrice
irrinunciabilita del colto e testi-
moniale divertissement, in cui
serpeggia il thanatografico, sgre-
tolante e felice amore del suo
instabile aldiqua.

Domenico Cara

Sull’ultimo libro di Brumo TRAVERSETTI

GUIDA ALLA CRITICA

e CRITICA DELLA GUIDA

di Stefano ANDREANI

Bruno Traversetti ci offre un
esemplare dizionario con Le pa-
role e la critica, pubblicato dalla
Cooperativa Secrittori. | termini
della retorica classica fino ai piu
insoliti, quelli pii d'uso ma non
necessariamente pit  semplici,
quelli « inventati »\ dai critic' con-
temporanei, dai teorici della let-
teratura, dalla sociologia lettera-
ria, si rincorrono lungo le pagine
fitte del dizionario offrendo agli
specialisti, agli studenti, ai curio-
si, un'informazione precisa e pun-
tuale che puo facilitare la com-
prensione dei vari metalinguaggi
critici che sono, forse, l'ossessio-
ne quotidiana della nostra scarsa
capacita creativa.

Detto questo non ci sarebbe
altro da dire, poiché una critica

puntigliosa, o forse soltanto pun-
tuale, dovrebbe prevedere la ri-
scrittura stessa del dizionario, sia
che lo si voglia coplare di sana
pianta, accettandolo quindi nella
sua totalita, sia che se ne decur-
tino o modifichino o ampliino i
termini, qui Ingigantendo, la ren-
dendo nane le voci che via via
l'autore ha compilato. Ma ogni

dizionario, appunto, si propone
senza soluzione di continuita:
usare il bisturi per una voce,

per enuclearla o operarla, rim-
piangendo che un‘altra non sia
stata innestata, @ una vivisezione
del tutto inutile. Ogni dizionario,
infatti, si presenta come oggetto
formalmente ineccepibile; unita
sostanziale che puo rimandare

soltanto ad una sua sottospecie, 219
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il prontuario, o alla matrice: la
Enciclopedia. Di piu: inventariare
con un dizionario & accettare il
gioco dell'eleusis, nel quale, co-
me si sa, le regole sono fissate
di volta in volta dal giocatore
che & di mano. L'eleusis, nel caso
del dizionario, si gioca fra esten-
sore che, pone la regola, e letto-
re; e la regola & la forma stessa
del dizionario: |la sua completezza.

Quanto pit il dizionario & spe-
cializzato, tanto piu la completez-
za deve diventare totalita arric-
chendosi verticalmente e orizzon-
talmente. |l paradosso borgesiano
della Biblioteca di Babele vale
naturalmente tutte le sue valen-
ze nel caso del dizionario spe-
cializzato; e poiché da ogni voce
di questo si pud trarre un altro
dizionario, o prontuario, o almeno
antologia, ne deriva come un
ouroboros sempre pil ampio e
che si morde la coda. Un'altra
regola del gioco &, quindi, che
la misura informativa proposta
dall'autore sia qugella giusta. Sce-
gliendo il proprio limitato uni.
verso, l'autore sconta o hybris
di sondarne tutte |e estensive
possibilita, rimanendo sempre in
bilico tra l'ansia ossessiva della
completezza, che proporrebbe  |a
inutilita dell'opera, e |a propria
capacita demiurgica che puo de-
cidere con quale ottica osservare
il mondo prescelto e dove

Il monc to e segnare
i |IrT:r|“tl della visibilita. Una voce
in pil 0 una in meno, e || dizio-

nario registra i wvocaboli dj un
altro scibile, non d quello  dj
cui l'autore & demiurgo

Si dovrebbe
fortuna dei

ancora dire della
dizionari. Paradossal-

mente credo che il dizionario sia
pit utile per l'autore che per |l
lettore propric perché aiuta |l
primo a fissare i limiti del pro-
prio universo, a conquistarlo di
fatto tracciandone la mappa e ad
eseguire, insieme al dizionario,
una pudica cartografia della pro:
pria anima. Che se ne scrivano
tanti, che molti editori abbiano
delle collane specializzate, che,
ancora, si possa far dizionario di
tutto, & sintomo forse della scar-
sa capacita creativa della n_ostlra
epoca. Parrebbe quasi che il lin-
guaggio metaforico, avendo sem-
pre pio paura di se stessln‘ non
possa sopportare la propria fun-
zione se non pagando lo scotto
della spiegazione esaustiva. la
vecchia regola tradizionale secon:
do cui la parola scritta non &
altro che un logos raggelato e
che, quindi, si deve portare 4
nuova vita comprendendola, sem-
bra diventata un « tic », sin trop:
po mondano, dei nostri fantasml
culturali. Creatura «alessandrinas,
il dizionario & una sfida al tempo
e pone in essere che il mondo
possa continuare dopo le sue VO:
ci, ma in questo riscatta la S'|-||3
vanagloria con la coscienza della
sua inevitabile sconfitta, ben con:
scio, com'ed, che le mappe del

SU0 universo invoglieranno carto:

grafi d'altre epoche a ripercorreré
le credibili vie d'una sempre ap:
prossimata geografia. Ma per In-
tanto | passaggi meno sicurl, le
vie aspre, sono gia segnati, @
questo &, evidentemente, il van:
taggio del lettore,

Stefano Andreani



__ Giacinto SPAGNOLETTI _j

CONVERSAZIONE CON
" <

Mario RUSSO

— Mi preme innanzitutto fissare i primissimi ricordi
della tua infanzia: i luoghi, la gente, |'odore della vita
che tu hai percepito quando eri bambino.

— Non & molto difficile raccontare tutto questo, per-
ché ricordo bene, ho impresse nella memoria, precise,
le immagini della mia infanzia. Tu sai che io sono nato
a Fuorigrotta, una zona periferica di Napoli: sta a meta
strada tra la zona flegrea e il centro della citta, divisa da 221 5
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una collina. A quei tempi era una zona piuttosto desolata,

quasi una steppa; pero da una parte, quasi a 5-6 chilometri

fuori la citta, esisteva ed esiste uno stabilimento indu-

striale, direi in opposizione a questa natura selvaggia con

il fumo, con i suoi impianti e il rumore delle macchine...
— Era per caso |'llva?

— Si, I'llva. Quindi io ero a contatto con la natura
nella zona flegrea, con quei campi sterminati, ma anche
con questo mostro, con questa macchina abnorme; e
certamente essa deve aver influito, non so in quale manie-
ra, sulla mia pittura.

— Potrebbe essere che queste prime sensazioni, spe-
cialmente la presenza della macchina nella natura abbiano
poi generato anche una certa tua visione del mondo, in
polemica contro la vita delle metropoli, delle citta, e in
difesa dei valori autentici, magari i piu selvaggi e umani
dell'esistenza?

La presenza della macchina ha vuto un'influenza, ne
sono sicuro. Nella mia pittura si nota chiaramente questo
rapporto: uomo-macchina, uomo-natura; pero tutto trasferito
in una sfera fantastica. Perché proprio quella zona ]‘Iegr_ea
non mi invitava alla polemica. Sai, il mito greco, il mito
della Sibilla Cumana; tutte queste stupende sopravvivenze
classiche io le sentivo con amore. Penso percio che si
sia formata una specie di attrazione ambivalente, come
. un dualismo tra questo mondo cosi moderno che a me

pareva astratto e fantastico, quasi surreale.. e quglle

antiche presenze. Ma vorrei fermarmi invece sull'immagine
globale della citta come si fissd allora nella mia mente,

Napoli, che & una metropoli cosi impetuosa, cosi festosa,

entrava nei miei occhi, si impadroniva di me Ogni.m‘ta

che mi affacciavo alla finestra; oppure quando andavo a

trovare gli amici e i parenti o uscivo dal tunnel di Fuork:-

grotta, per recarmi a scuola. O ancora, quando, giovanis-
simo, non mancavo alle feste di Piedigrotta, queste grandi
cerimonie corali napoletane. Era una specie di marea,
questa folla, per me scioccante addirittura, tanto € Vero
che I'ho dipinta in maniera quasi magica: i volti, in queste
prime feste coloratissime che ho dipinto diventavano
quasi astratti, primitivi, direi senza una propria intima
caratterizzazione, quella che & venuta piis tardi nella mia
222 pittura: quasi una ritrattistica bizantineggiante.

,




Sergio Leone

A pagina 221, |'illustrazione del titolo & un fotomontaggio.
Il pittore con il quadro, I'occhio e il grande uccello
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224 in famiglia?

—_ Avremo modo di ritornare su questi caratteri della
tua pittura. Per il momento continuiamo a parlare della
tua formazione umana: cioe dei tuoi fratelli, dei tuoi parenti,
dell'ambiente in mezzo al quale vivevi: di qui risaliremo
al resto.

—_ E' bene dirlo con estrema franchezza. Non sono
nato in un ambiente dove la cultura era di casa. Questo
lo immaginavi. Vivevo all'incirca come uno scugnizzo: napo-
letano, quindi tutto cid che percepivo toccava la mia
sensibilita, in modo istintivo, non, ci ragionavo sopra, non
superava un certo livello di coscienza. | primi approcei
culturali li ho avuti in un secondo momento, dietro altre
spinte, giacché a questi primi anni mancava, COme ho
detto, ogni base culturale. Naturalmente tutto si svolgeva
allora nell'ambito della famiglia: gente semplice e piuttosto
modesta: eravamo in tanti, quindi agiva su di me un certo
condizionamento sociale che non mi permetteva di frequen-
tare degli ambienti culturali. Per me Napoli non era, non
poteva essere la cultura napoletana, e chiaro. Innanzitutto
occorreva vivere. E cercavamo di farlo. Ricordo un parti-
colare molto curioso, non so se poOsSsad riuscire utile a
capirmi: le famiglie numerose in quegli anni non pagavano
tasse. Eravamo sei fratelli. Un tale che apparteneva al
partito fascista un giorno venne a dirci: se non arrivate
a sette figli dovrete pagare le tasse. Mio padre rispose
semplicemente: ci vedremo |'anno prossimo. E cosi nacque
mia sorella (la settima). Tutta questa famiglia piuttosto
numerosa era pigiata in due-tre stanze. Se |'ambiente era
miserrimo, non mancava per... di vitalita e perfino di un
certo interesse verso le cose della cultura, anche se attor-
no il vuoto era completo e non c'era nNessuno che ci
potesse aiutare, non dico per indicarci un libro, ma per
darci qualche suggerimento fuori del nostro orizzonte.
Avvertivo soltanto un gran desiderio di disegnare.

— E tuo padre che professione faceva?
— Era barbiere, lavorava in un salone modestissimo.
— Nei pressi di casa?
— Si, si, proprio casa e bottega.
- — Mi hai parlato or ora della tua infanzia, della tua
istintiva vocazione al disegno: esistevano dei precedent’




__ Nessun precedente. Credi, i miei culturalmente
erano cosi impreparati che io disegnavo, me la cavavo
piuttosto bene, mi facevo anche notare, avevo un disegno
abbastanza interessante, un grafico vivo, e mia madre mi
paragonava addirittura a Leonardo da Vinci, a Michelan-
gelo. Questo per dirti la cultura di casa a che punto
arrivava: proprio completamente negati.

— Nel saggio di Giovanni Carandente, forse il piu
bello. a mio avwviso, fra quelli che ho letto dedicati alla
tua pittura (parlo della monografia del '58), ho trovato una
frase notevole, questa che fi leggo: « un giovane che in
luogo delle sciorinature di stracci colorati, o di un certo
languido vedutismo, se ne era andato dritto dritto su per
Ig salita del Museo a contemplarsi i ciechi e il misantropo
di Peter Brueghel vecchio nella Pinacoteca nazionale ». In
sostanza, vorrei arrivare a questo: tu avvertisti immedia-
tamente il richiamo di una pittura diversissima da quella
praticata dalle piu cospicue personalita del mondo artistico
napoletano. Questo fatto mi ha molto incuriosito: come
mai hai sentito la necessita di dare uno strappo, un taglio?

~ — Veramente il mio non & un caso isolato: mentre
vivevo sempre in una condizione istintiva, poiché non mi
rendevo conto di quello che facevo, ugualmente avvertivo
il bisogno di entrare in un Museo. E fu cosi che ebbi
questo incontro con Brueghel. Pero l'idea del Museo non
era un fatto isolato. Anziché vedere la pittura mia e dei
miei contemporanei io uscivo a studiare, andavo a 0SSer-
vare, rimanevo impressionato da certi quadri che apparte:-

nevano a secoli precedenti. Ho letto che anche Picasso’

ha detto di sé qualcosa del genere: nella sua gioventu
frequentava Musei anziché guardarsi intorno, € regolarsi
sulla pittura del suo tempo.

— Ma adesso seguiamo un po’ gli sviluppi della tua
carriera. Dopo le scuole elementari, ti sei iscritto all’lsti-
tuto d'Arte che, invece dell'Accademia vera € propria, era
una specie di scuola per arti € mestieri. Quindi ti sei
sviluppato in quello che si dice un modo del tutto auto-

nomo, da outsider. Questo fatto a me pare interessante.

Esiste in te un grosso impianto di pittura e di disegno

accademico, e sembrerebbe percio che tu abbia studiato,
non al grado dell'artigianato, ma a livelli molto superiori

come nelle botteghe del Rinascimento; che abbia studiato, 225




. ad esempio, molto bene tutte le particolaritd anatomiche

. necessarie al disegno. Invece, a quanto pare, a tale risul-
tato sei giunto per volonta, o meglio per la forza del
tuo istinto.

— Cosi pare. Ma anche se non posso negare questa
spinta istintiva senza dubbio predominante, esistevano
d'altronde dei fattori inconsci che mi portavano ad analiz-

| zare le cose sul piano formale, e quindi il mondo ellenico.
La forma assumeva un'importanza notevole, la preparazione
tecnica era per me un fatto di vitale importanza. Cosi,
proprio la scuola di tipo artigianale fu per me di grande
aiuto, ma sempre tenendo conto dei miei sforzi di volonta,
giacché sono usciti tanti e tanti studenti da quel tipo di
scuola fermatisi poi lungo la strada.
! Tuttavia, ecco |'utilita dell'insegnamento artigianale:
fi imparavo come si mischia il colore, come si mette la tela
su un telaio, come si stempera un colore, come Si fa
I'encausto, come si fa |'affresco, tutte cose che, a mio
_ avviso, sono di una importanza notevole.
It — Ricordi alcuni dei tuoi maestri in questo isj(ituto?_
Oppure ci fu qualcosa d'altro che veramente ti portd fuori
di 1a? Succede che un artista finisca per sbattere la porta
alla scuola, Per esempio, incontrasti qualcuno che ti segno
una strada?

— Non saprei veramente. Credo di no. Posso dire
che alcuni insegnanti hanno influito molto sulla mia prepa-
razione ma non dal punto di vista del mestiere. Secondo
me erano i primi approcci di un colloquio che si sviluppo
in modo differente, comincio, allora, quello che io chiamo
il dialogo umano dell'arte.

— Cosi il dialogo umano & stato determinante: attra-

Verso i maestri, e attraverso i contatti con la tua gente,

con quello che vedevi, nella zona in cui vivevi, tu hai sentito

il primo impulso a lavorare dal vivo. Quindi anche il
paesaggio conta molto nella tua formazione artistica.

- — Non tanto, ti dird. Tu sai che la mia preoccupa-

zlone costante nei primi anni di pittura era la figura. La

| f'QUf?. sempre la figura umana era al centro dei miei inte-

ressi ed & cio che io volevo rappresentare sulla mia tela.

Pero torno qualche passo indietro a proposito dell'incer-

tezza di trovare la propria strada, partendo da un ambiente

22¢ Nhon proprio adatto per approfondire le conoscenze. | miei
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erano talmente fuori di quest'orbita (mi avevano iscritto
ad una scuola industriale, dove fui regolarmente bocciato),
e mio padre non sapeva cosa fare. L'iscrizione ad un isti-
tuto d’arte derivo casualmente da un incontro, Cliente di

, mio padre era un professore di disegno. Fu lui a dire
a mio padre di iscrivermi a un Istituto d'arte. Questo
episodio & abbastanza eloguente. Penso con raccapriccio
a certe situazioni, nella societa del nostro tempo: giovani
che potrebbero fare certe cose e sono costretti a farne
altre proprio perché la societd non lo permette perché
non si giunge a una scelta. Ti ripeto, penso con racca:
priccio che se mio padre non avesse avuto per cliente un

| professore di disegno che gli desse quel consiglio io a
quest'ora probabilmente starei facendo il barbiere. Mi viene
la pelle d'oca solo a quest’idea.

. — Non stento a crederti. E a proposito di pelle d'oca:
la guerra, il passaggio della guerra a Napoli, che e stata
una delle citta piu devastate, danneggiate anche moral-
men®e dal furore della guerra: cosa ha significato per te
che eri allora un ragazzetto?

La guerra fu una parentesi nera e la mia pittura [0
dimostra molto chiaramente. Ho visto cose di una dram-
maticita spaventosa, davvero raccapricciante. Ormai la
cinematografia, la letteratura ci hanno raccontato a iosa
decine di episodi di guerra, mentre noi li abbiamo vissuti
in pieno. Naturalmente questo clima drammatico conteneva
dei lati grotteschi, quasi comici...

— Indubbiamente qualcosa deve essere rimasto nella
tua pittura: se penso a certe scene che si possono inter-
pretare tanto in senso drammatico, anzi tragico, quanto in
SENnso comico; certe tue sfere di emotivita devono essere
state assolutamente toccate dalla guerra. Non si spiega
altrimenti cido che hai dipinto, Tu hai visto |'orrore, hai

visto come pud sprofondare il genere umano, nel cuore
di una citta. '

—_—

— Si, perd io questo I'ho vissuto ma non ne ho mai

vglL{to trasmettere nella pittura. Tutto il lato negativo che

S| ripercosse sull'individuo, non sono mai stato spinto ad
illustrarlo. Il dolore I'ho visto e I'ho sperimentato, ma I'ho
restituito sulla tella in maniera diversa, non facendo una
desc‘nzlone di semplici fatti. Credo davvero di non essere

228 Un pittore della cronaca; anzi a me piace dipingere situa-
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zioni fuori del tempo, forse perché per indole atavica vivo
di rassegnazione, e certi avvenimenti, come la guerra o la
morte non avevano bisogno di essere « presenti » ai miei
occhi. sono cose che sono sempre esistite.

— Siamo giunti al momento in cui dobbiamo stringere
il tuo rapporto con la realta, Per te non si tratto di realismo
di tipo impegnato, come il grande caso di Guttuso o odi
altri pittori del secondo dopoguerra; e neppure di un rea-
lismo accademico. Per te si pud parlare di un realismo
fantastico, nella misura in cui tu ponevi sempre l'al di |a
del reale come meta, come punto finale della tua osser-
vazione.

— Si. io non ho mai creduto al neorealismo, o ad
altre correnti, tanto & vero che mi sono sempre trovato
in difficolta fra molti miei colleghi; ero sempre accusato
di non capire la problematica del mio tempo. Il dolore
umano oppure il lato comico, il lato grottesco, come dicevo,
infine tutti i fatti dell’'uomo li ho sempre visti fuori del
tempo, naturalmente facendo sempre attenzione a una certa
realta. Vorrei spiegarmi meglio per non mettermi dalla
parte del torto, come uno che si benda gli occhi di propo-
sito. Non & cosi. A me non interessa un fatto di cronaca;
quanto piuttosto una « cronaca » di vita, diciamo cosi,
sprofondata nel tempo, perché in ogni epoca sono accaduti
avvenimenti del genere. Per carita, non & che vorrei fermare
lo sviluppo dello storia. Certi avvenimenti, certe situazioni
storiche sono determinanti perché esista un Pprocesso
evolutivo nella societa.

— Quello che hai detto é perfettamente giusto. Lo
stesst Carandente insiste anche su un’altra esperienza.
Sempre per quanto riguarda il tuo rapporto con il clima
artistico e |'ambiente partenopeo, dice che tu I'hai scaval-
cato e hai cercato un'altra direzione, come accadde a
Scipione nel '30 quando appunto. si avvicino a un certo
clima espressionista remoto, non soltanto .all'es-pressio-
nismo del nostro secolo. Con una acuta trasposizione
analogica, dice che a te ventenne, venticinquenne, alle
prime armi, accadde qualcosa di analogo a cid che era
accaduto nel '30 a Scipione, quando riportd in vita attra-
verso il barocco il denso colore dell’'espressionismo tonale.
Converresti con lui su questa analogia?

4
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— Indubbiamente. Ma non solo per modestia devo
sottolineare qualche differenza. Mentre il grido di Scipione
era di una drammaticita quasi senza speranza, in me c'e
stata sempre, non voluta, ma sentita, sempre una valvola
di sicurezza affinché I'uoro potesse sperare, e continuasse
ad avere una certa fiducia in sé. La salvaguardia in me
stava e resta nel lato grottesco, nel lato comico, nel-
I'humour che proveniva proprio dal filone napoletano e che
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il

permetteva a me di uscire dal verismo sentimentale, men-
tre Scipione ha vissuto in una citta forse piu cardinalizia,
piu grave, almeno allora, dal punto di vista culturale.

— Adesso vediamo di riservarci, come Si puo in una
conversazione, le tue impressioni nel « rivivere » il mondo
napoletano, una volta abbandonata Napoli. Perché quello
¢ il momento in cui tu hai dato vita fantastica alla tua
citta, alla gente che avevi lasciato alle tue spalle. Quel
momento mi pare abbastanza interessante.

— Cerchero di rievocare le prime immagini che s'ac-
campavano nella mia pittura. Qui, ripeto, sussistevano quei
fattori determinanti di cui abbiamo parlato, che influivano
e mi mettevano a dura prova: la grande folla, il brulicare
della citta enorme, vociante e festosa, che sentivo e osser-
vavo continuamente; dall’altra parte la zona flegrea, questa
enorme, fantastica distesa. Cosi io cercavo di captare, ten-
tavo di aprirmi a entrambi questi aspetti. Nella mia pittura
entrarono appunto in quel periodo le grandi feste napole-
tane, oppure le processioni. No, non era « || voto » inteso
alla maniera veristica di Michetti. Per me era ben altro.
E parliamo ora dei paesaggi. | paesaggi erano nevosi. ma
solo in apparenza; la ragione per cui io dipingevo dei
campi che sembravano immersi nella neve era semplice:
la nostra zona allora non era asfaltata, era tutta « imbian-
phettata »; quindi rivedevo queste strade di polvere bianca
in cui neanche gli alberi potevano Crescere, e tutto assu-
meva un colorel di steppa nordica. Ricevetti percio l'appel-
lativo di « norc;hco di Napoli »: un equivoco perche si trat
tava per me di aderire al paesaggio che mi aveva colpito.
Naturalmente non mi sognavo di riprodurre il pino sulla
collina di Posillipo, questo non era nella mia indole, as-
solutamente. -

. — Cio che ricordi risponde in pieno alla considera-
zione in cui la critica migliore ha tenuto il tuo lavoro, Come
ho detto prima ha sentito innanzitutto in te lo strappo dalla
tradizione napoletana schiettamente ottocentesca e anche
dgl primo Novecento, e poi come un ritorno a un certo tipo
di espressionismo nordico e via via il recupero del barocco
italiano e spagnolo. Tutto questo rientra perfettamente nel-
la tua esperienza di un tempo. Ora io vorrei fermarmi su
un altro passaggio interessante. Data |'insistenza su certe
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con segni di istrionismo, mi sono chiesto pit volte se tali
figure non derivino da un tipo di contemplazione, da una
maniera di vedere |'esistenza sotto forma di teatro. In altre
parole, io ho |'idea, e sta a te confermarla o smentirla, che
la tua visione del mondo sia quella di chi trova continua-
mente di fronte ad un palcoscenico dove tutto cio che si
agita e grida & poverta o lusso, illusione o disperazione,
felicita o cattiveria, ma non & mai fuori della vita; una vita
intesa sempre sotto |'aspetto o il ricalco teatrale, quindi
assaporata con un gusto scenico, e talvolta scenografico.

— Quello che affermi mi colpisce, non solo & interes-
sante, credo davvero che il senso teatrale tuttora esiste
nella mia pittura. Se ben ricordo, anche secondo altri cri-
tici, io vedrei le cose come tante scene osservate sqi pa!-
coscenico, compresi gli attori che recitano; tutto pero fini-
per rispondere a un'esigenza mia, o vogliamo chiamarla
vocazione: quella di rimanere un po’ fuori e di essere spet-
tatore. Infatti anche nella vita politica, non sono mai tra
coloro che partecipano dal vivo e parteggiano. Mi interessa
sempre vedere dove va |'uomo. Questa specie di curiosita
forse potrebbe assomigliare a cinismo, sara un aspetto
piuttosto negativo del mio carattere, non so, ma SOno con-
vinto che per essere davvero «dentro», occorre salvaj
certi tesori di esperienza che si sono conquistati; se uno Si
butta allo sbaraglio c'e pericolo di perderli. Allora queste
esperienze, comunque sia, vanno meditate, assorbite per
poterne estrinsecare il succo attraverso il proprio lavoro.
Partecipando direttamente, credo che finirei per rimanere
coinvolto. La vita é talmente coinvolgente di per se€, che
io temo a un certo punto di non trovare un ulteriore spazio,
€ neanche |'energia di fare |'una cosa e |'altra.

— Tanto & vero che dici che I'hai gia in qualche modo
dichiarato molti anni fa in un scritto che io conservo €
ricordo, e in questo momento vorrei ricordare a te. Tu di-
cevi: E' possibile ignorare i tanti e tanti veti e agli animi
che in essi appaiono cosi visibilmente? lo credo che al di
IE{ delle teorie sull'arte esiste oggi per |'artista il bisogno
di mantenere un rapporto profondo tra la sua opera e |'uo-
mo. S uﬁende che esso debba avere il significato di un vero
?\f’;{:}lﬁ;lgel}?%tép:ﬁro “ Scavare_, come si diceva un tempo, tra

_ mo non vuol dire salire sulle sue spalle, ma,
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le tue parole di un vecchio catalogo. Tutto sommato il pro-
blema mi pare immutato, anzi messo a fuoco continuamente
nei tuoi quadri. Ma esso mantiene un'ipotesi: c'é in questa
visione della realta |'elemento profetico, qualcosa che fti
spinge a vedere al di la dell'oggetto, cioé anche al di la delle
mete stesse? L'uomo che tu osservi non & per caso |'uomo
da cui vorresti allontanarti per cercarne un altro, diverso
e remoto?

— Innanzitutto, vorrei dirti che lo sviluppo della mia
pittura € sempre stato assecondato dallo sforzo di chiarir-
mi certi fatti misteriosi della vita, quei fatti che forse coz-
zano con una certa realta quotidiana, pur non negandola, pur
essendo vigile e vedendola in una maniera piuttosto viva.
guardare una propria autonomia. Si tratta di conservare
Perd questi fatti misteriosi esistono ed alternano gli aspet-
ti e deformano perfino il volto dell'uomo: ora lo rendono
caricaturale, o grottesco, ora simpatico, antipatico, ecc
O_L_:indi il fatto « profetico » evidentemente gia c'era in me,
gia io sentivo la necessita di qualcosa che andasse al di
la del momento, al di 12 del concreto. Secondo me — risa-
liamo agli anni d'oro, quando lasciai Napoli per stabilirmi
a Roma — quello che tu hai chiamato |'elemento profetico
e scaturito dall'impatto con il monde ebraico.

— Cerca di precisare meglio.

~ — Tu sai che a Napoli gli ebrei non esistono. A Roma
| primi anni |i ho trascorti nel quartiene del ghetto, in
Trastevere; l'incontro con Roma & avvenuto qui ed &
stato violento. Bisogna riconoscere che Napoli sembra
una dolce provincia rispetto a Roma, questa citta cruda,
asciutta di fronte alla carezzevole Napoli, cosi affettousa
ma non lacrimevole, quindi tanto piu assurda. |l passaggio,
dicevo, ad una citta come Roma ha avuto una forza d'urto
assoluta e in piu si  aggiunto I'incontro con il mondo ebrai-
co. E persino il volto dell’ebreo mi ha colpito, volto che
Poi ho riscontrato anche in certi napoletani: naso aquilino
€ grosso, capelli ricciuti. Questi caratteri che sono poi
n‘_lediterranei li ho riconosciuti a Roma che non mi pare una
citta mediterranea; se mai una citta balcanica... Allora que-
Sto senso profetico & venuto proprio dalla vecchiaia, dalla
saggezza e dalla rassegnazione di certi personaggi osser-
vati.

— Posso chiederti allora se anche certe caratterizza-
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zioni somatiche della tua pittura che sembrerebbero cari-
caturali facciano parte invece di una misura elementare in
cui confrontare uomo a uomo? In sostanza, tutto sembre-
rebbe precostituito in te, quando si vedono i tuoi dipinti
dal '50-'55 in poi: figure segnate in profondita, come attori
da circo, o maschere. Invece mi dici che sei partito anche
dall’esperienza diretta fatta in una cittda come Roma. E que-
sto & abbastanza interessante, giacché nulla viene a caso.
— Se parliamo da un punto di vista meramente arti-
stico, le immagini che disegnavo, o dipingevo prima, erano
piuttosto stucchevoli, erano dure, crude, anche se animate
da un soffio grottesco. In quei visi si notava una certa am-
biguita, forse una crisi anticipata. Del resto i pittori ai primi
anni quasi sempre riescono duri, e non solo i pittori; tutti
gli artisti, anche chi scrive, sono forse piu interessanti dal
punto di vista creativo, ma rivelano qualche incertezza di
fondo, perfino paura, direi, che poi si trasforma in un dato
interessante. Da cid deriva quella caratteristica da naif
che hanno certi artisti di valore. Man mano la pennellata
diventa piu sciolta, arriva |'esperienza, che pud anche esse-
re negativa rispetto al valore intrinseco, perd & un mestiere
che tu acquisisci con gli anni. | miei primi anni rivelano
questa durezza; cosi, nel perodo dal '50 fino al '57 o ‘58,
si potrebbe notare notevole incisivita, accompagnata da una
tecnica di estrema incertezza, pero con una validita direi
quasi maggiore di quella odierna. ;
— Due sono ora le cose che occorrerebbe mettere a
fuoco. Innanzitutto, dopo aver parlato del tuo raporta con
I'uomo, fermarci sulla tua ritrattistica, e sul senso che tu
hai del ritratto, che ti ha reso anche famoso, e successiva-
mente sul rapporto con la macchina, su quel che di artifi-
cioso, drammatico e demenziale ha la macchina inserita
nella vita dell’'uomo di oggi e della citta. Andiamo p_er_ordlne:
come senti il rapporto con la persona che devi ntrarn??
— Voglio subito raccontarti un episodio che, a mio
awiso, & determinante. Potrebbe, chi lo sa, caratterizzare
meglio la sfera dei miei interessi. Ti diro subito come:
ogni fatto drammatico, che emerge nella mia pittura, svolta
subito nel lato grottesco. :
lo era ragazzo, mori mio padre e si fecero :f sél.’e essﬁ
quie. Ebbene ero in prima fila con I miéi fratelli dietro

feretro. Mentre procedevamo, no
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del carrofunebre noi eravamo ritratti tutti deformati: |'uno
era corto, l'altro brutto, |'altro ancora grasso. Cosi, anziché
piangere dietro la salma di mio padre, ci mettemmo a ri-
dere a partire da me. Cioé scoprivo in un momento cosi
drammatico quel lato grottesco, che era intevitabile, data
la situazione. Quindi anche nella vita io vado a trovare istin-
tivamente, o consapevolmente, o ragionando, in ogni situa-
zione, certi aspetti anche divertenti partendo dal punto
opposto.
— Questo vale anche per i ritratti?

— Per quanto riguarda il ritratto, cerco invece di esse-
re il piu fedele possibile al modello, proprio per reazione,
anzi & un fatto del tutto spontaneo. Perd & chiaro che esiste
in me la volonta di reagire a certi tipi di espressione, a
certi linguaggi fino adesso in auge, e che fortunatametne
stanno esaurendosi, che hanno deformato |'uomo, cioe
hanno distrutto la sua immagine. Per questo mi sono str:
zato sempre di scendere all'analisi di un personaggio, di
essere il piu possibile penetrante, senza finire evidgntg-
mente nella fotografia, rispettando cioé quei canon! indi-
spensabili perché un'immagine sia fedele al suo modello.

— Quando cominci un ritratto, il personaggio che i
& di fronte tu in qualche modo lo prevedi o via via lo vien!
scoprendo? In altre parole & la personalita che vince Su di
te, o sei tu che a poco a poco le vai incontro e continuando

la tua ricerca psicologica ritrovi poi queste motivazionl
nell’'esecuzione del ritratto?

— Questa & una domanda molto interessante, e und
volta ne discussi proprio con Gianni Caradente. Egli mi
disse: Non so fino a che punto conti la maestria dell'artista,
la sua consapevolezza, o quel tanto di mistero che c_ia al
ritratto il senso di vitalita che regge nel tempo: ché. s€
fosse una cosa fatta male, dopo due-tre anni inevitabilmente
cadrebbe perdendo ogni valore. Come mi accingo a un ri-
tratto? Senza avere delle regole precise, mi pongo subito
delle domande di carattere psicologico. Chi & colui che ho
di fronte? Cerco di percepire certe qualita o caratteristiche
o tratti dominanti della persona in questione giocando
‘quasi d'istinto, come la bestia che sente il fiuto dell'indi-
viduo. Non si tratta, in ogni caso, di un giudizio, e secondo
me sarebbe impossibile darlo, ma a modo mio do un'impo-
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chiaro che l'interpretazione si avvicina di molto al vero,
giacché questi ritratti, dopo, portati davamfi alle persone
pit semplici o prive di cultura, impongono |'idea della loro
somiglianza. Ora il ritratto & di una difficolta enorme, tanto
vero che se mostri un ritratto del Mantegna, o poniamo un
ritratto del ‘300, tali ritratti diventano indecifrabili, e ciono-
nostante essi riflettono una realtd enorme. Viviamo in una
epoca della totale riproducibilita delle cose, eppure il ci-
nema e la televisione deformano la mente al punto che &
difficile individuare o capire |'arte del ritratto. Persino delle
persone culturalmente preparate oggi si rifiutano all'idea
del ritratto; esse sono cosi determinate, o per meglio dire
menomate da questi mezzi, (e badiamo che la fotografia
opera continuamente sulla psiche dalle pagine dei giornali,
che non riescono a percepire le caratteristiche psicologiche
che stanno alla base del ritratto. Per questo io insisto nella
ragione artistica del ritratto, proprio perché é tutt'altra
cosa da cio che puo risultare dall'immagine televisiva o
da una fotografica.

— Sempre rimanendo su questo tema, vorrei sapere
da te: & vero che ci metti sempre qualcosa di piu in un
ritratto di quello che occorrerebbe? E' vero che a un certo
momenti tu ami caricare il ritratto di sovrasensi? Questa
attitudine donde ti viene?

_— |l ritratto comporta sempre un impegno, ed & pro-
Prio questo impegno che ti fa venire meno a quelle che
potrebbero essere le liberta personali nel momento dell’
€Secuzione. Se dovessi fare un ritratto liberamente, io forse
lo farei anche piu sciolto e forse sarebbe piu interessante,
Pero giacché mi propongo di restar fedele all'idea del ri-
tratto, senza vendermi beninteso, ecco che a questo punto
Comincia un dialogo serrato con la persona e con gli altri
che devono vederlo. Credi, non & un atto di dimissioni »
da me stesso artista: & un modesto atto di verita, provoca-
to dala possibilita che il mio discorso possa essere com-
Preso dagli altri. Quindi il ritratto & sempre una porta nella
quale io posso entrare, e mi sforzo di far entrare gli altri.
Ora quando eseguo un ritratto diciamo cosi ufficiale rimango
un po’ fermo. Questo non & un fatto che concerne solp
me. Se tu osservi le composizioni corali dei grandi maestri,
la dove non & in causa il ritratto ma solo un insieme di per-
Sonaggi, e poi ti imbatti nel ritratto di un personaggio, eb-
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238 cordi, chiedevo se ti riconoscevi o meno questa « carica »

bene tu noti che la pennellata diventa piu rigida. Ho molti
esempi da proporti.

Nel Museo del Prado a Madrid si conserva uno dei ca-
polavori di Velasges: LA RESA DI BREDA. Vi e rappresen-
tato Gustino di NASSAU, capo degli olandesi « ribelli », di
fensore della citta, della quale porge le chiavi in atto di
sottomissione al Ambrogio SPINOLA, comandante delle
truppe spagnole inviato a domare la rivolta nei Paesi Bassi.
Si nota in questa grande tela corale la preoccupazione del
Velasques di voler ritrarre in modo fedele quei personaggi
che compongono la scena. In special modo, la testa di Am-
brogio SPINOLA sembra quasi posticcia tale e I'interesse
del grande pittore di ritrarre in modo fedele le caratteri-
stiche somatiche del volto del personaggio. Velasques non
& certamente un pittore da lasciarsi andare a tali licenze »;
la sua maestria nelle grandi composizioni & indiscutibile,
tuttavia si nota questa lievissima « colpa » che rende, for-
se, alla vasta composizione un maggiore realismo.

Un altro esempio di quanto sto dicendo si riscontra

nella « Scuola di Atena » di Raffaello |a dove guardando
a destra, si nota il volto del Maestro. Vi & piu intensita psi-
cologica e meno abbandono nella costruzione del volto, per
cui si avverte la differenza di intensita espressiva e quindi
una maggiore rigidita nel tratto. Analoga caratteristica si
nota nell’altra composizione da « IL MIRACOLO DELLA
MESSA DI BOLSENA » sempre di Raffaello, 1a dove il mae-
stro volle ritrarre un gruppo di guardie svizzere del Ponte-
fice. Non & da escludere che Raffaelle volesse inserire nella
composizione personaggi che incontrava spesso durante
|'esecuzione degli affreschi. Infatti un personaggio che non
ha nulla a che fare nella vasta opera della « Scuola di Ate-
ne » ricca di personaggi famosi dal pensiero umano & il ri-
tratto di FRANCESCO MARIA DELLA ROVERE.
) Il ritratto comporta dunque una legge spietata che uno
& costretto a seguire. Perché & inutile dire: io con quattro
pennellate ti vedo cosi. Tu devi eseguire il ritratto e essere
li a studiare quelle che sono le vere caratteristiche di un
uomo: |'orecchio fatto in un certo modo, il naso in un altro,
e cosi via. lo appartengo purtroppo alla razza di chi non
lavora con quattro pennellate.

— Allora la mia domanda era piu legittima. Se ben ri-
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di segni sulla tela, forse troppi nei confronti della persona
da ritrarre. Adesso capisco che essa ti giova per raggiun-
gere il tuo risultato.

Ora passiamo alla seconda domanda che non & meno
interessante: quale & il motivo di tante tue composizioni,
grandi e piccole, che riguardano il rapporto con |la macchi-
na, questo strumento di esaltazione e di tortura dell'uomo
contemporaneo?

— Quando ho cominciato a vedere gli uomini nel pae-
saggio, gia da allora & baleata in evidenza la macchina.
Per esempio, attraverso i fuochi d'artificio. Esisteva, certo,
una necessita per me di corrispondere a delle geometrie,
evidentemente influenzato da certi linguaggi contempora-
nei. Sentivo il bisogno di rompere il quadro in diverse li-
nee. Da cid scaturi, anche nel piano tecnico, questa tema-
tica. Dipinsi cosi i fuochi di artificio. S'intende erano fuochi
di artificio per modo di dire, per me significavano rotture
di piani, pero sempre inserendo l'immagine dell'uomo. Da
qui & nato e si & sviluppato il tema del venditore di fuochi,
poi queste girandole hanno preso sempre pit posto fino a
che non sono venute le macchine, i grovigli di ferri, ecc., €
da cio naturalmente il rapporto uomo/macchina. E' chiaro
che mi sono anche divertito. Ho potuto dipingere di volta
in volta I'uomo in dimensioni annichilite o, se vuoi, grot-
tesche, risibile omino a cospetto delle tante deformazioni,
dei tanti condizionamenti provocati dalla macchina. Ma
mai sono stato spinto all’aggressivita, mai ho voluto cal-
pestare l'immagine dell'uomo, accettando una polemica
troppo facile con il mondo moderno, realta ormai indiscu-
tibile.

— Capisco, ma io volevo arrivare al punto di tensione
di questo tuo rapporto con la presenza delle macchine. Se
ben ricordo le proposte fantastiche e sottilmente ideologi-
che dei tuoi quadri, (e mi riferisco ai piu noti), esiste in
te l'idea che |'uomo non possa prescindere dal destino
della macchina ma non per questo, come tu dici, debba
esserne condizionato. Qui, in definitiva, si rileva la tua
speranza, che |I'uomo non finisca, come il famoso personag-
gio di Tempi moderni di Chaplin, stritolato dall'ingranaggio.
Tu vedi I'uomo assieme alla macchina, 'uomo come com-
ponente magari di questo paesaggio tremendo ed esaltante

240 della vita moderna, ma non |'uomo che finisce vittima o




schiavo, sottoposto e stritolato dai congegni da lui creati.

— Come dicevo prima, proprio in base ad una ricerca
anche estetica all'origine, il mondo della macchina mi €
servito a capire talune esperienze astratte. Prescindiamo
dai fattori psicologici o ideologici, perché dopotutto io sono
un pittore. Mi & servito proprio per comporre sulla tela certi
movimento, attuare certe situazioni formali di rottura, diver-
sa da quelle che propone I'immagine dell'vomo: il bullone,
il pezzo della macchina, I'ombra della macchina su una
determinata cosa, sono tutte tematiche surreali a fantasti-
che, oniriche... anzi non oniriche. Il periodo « onirico » risale
al=50/:52.

— Ma persiste sempre, nei tuo quadri di quest'ultimo
decennio, la idea di una figura unica o di una scena umana
o di un gruppo, anche di un particolare, di un piccolissimo
particolare inserito in un cerchio. Ora vorrei sapere: questo
concetto di un realta imprigionata, e al tempo stesso messa
molto bene in rilievo, scaturisce sempre da questo tuo
rapporto con le geometrie, con le funzioni architettoniche
delle cose, della citta e degli incanti che queste stesse im-
magini hanno prodotto in te?

— Si, c'e effettivamente quest'idea di chiudere la figu-
ra in uno spazio geometrico, uno spazio astratto o frasta-
gliato; & probabile che da un punto di vista ideologico,
oppure da un punto di vista psicologico ci sia effetivamente
una tensione, pero il senso del cerchio & scaturito da una
riproposta geometrica che io ho sentito. Qui comincia a en-
trare |'elemento razionale, mentre prima mi esprimeve con
una pittura istintiva, non sottoposta al senso della ragione.
Giunto a una certa consapevolezza delle cose, ho comin-
ciato a vedere tutto cid che avevo fatto prima in maniera
piu analitica, cioé a riproporlo attraverso una lente, come
se lo vedessi attraverso una lente. Ecco qui lo studio di una
mano, lo studio del corpo umano nel cerchio. E poi il rap-
porto dell'uvomo con la natura, dell'uomo con la bestia,
sempre dentro un cerchio, quasi a risentire tale rapporto
attraverso un linguaggio critico.

— Adesso i nostri punti di vista coincidono. Alle ori-
gini il rapporto era di tensione, anche con un sottofondo
onirico; successivamente & stato filtrato da questa tua
presa di coscienza, da una analisi critica della realta, ovvia-

mente della realta figurativa, ora condotta a una maggiore 241
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fu un superpoemarket dei peti
era tutto un poetegolezzo #orse
o era tutto di peti un lezzo
niente da dire tutto da tacere
|'epotaffio e il poemicidio ma
ci si cicisbeano i cicisbeat
della setta Antaduerna

(e nella lingua-figlia

dei dentenuti logotenenti)

9
tutti poetanei un po scontanei

10

leggevano estrallettualeggiavano
sleggevano si intusleggevano

si auscultavano si auscult

il rumore del fondo del rumore
innocui non innocenti
spettracoluominimi contavano
quando cantavano Ohooooooooh
mantra per mantrakes

mandra per mandrie

e vocali boccali orali

sulle dune le une

e le (sc)altre spoesie
spoesalezii impoesibilita
impoetriti nella foresta

dei simbowling linguerings

and H-off-limit-wood?
Oh! Only wood? Oh! only. words?

- We Woody Alien? Holly-Woody-Alien...

Dalla Mostra di PensarHollywood
al Castel Poetiano il vostro
povero diavolo dell'avvocato

e p.c.c. o alians

giannitoti
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J00g ‘Auedisos) uayl)sul @

ecodifica |'apparente insi-
ul palcoscenico e ricodifica
ul piano dei contenuti né,
vecifico teatrale convenzio-
erritorio ormai definito da
e e le cose, tra il linguag-
« che si leva dopo la fine
Jione & una loquacita petu-
sa, che non ha altro conte-
e », che non ha cioég piu
: ne sia il fondamento, ma
onunciato, qugasi, per stor-

~ | atica "teatrale " di quella

| @st-avanguardia sottolinean-
| come istituzione, I'impegno
L di ruoli né specializzazioni,
ne disseminazione di desi-
pit marcato dal teatro in
la polemica contro |'imma-
e altro ancora.
tando dalla lettera del Cir-
del Carrozzone, cerca di
mportamento rivoluzionario
trovare i modi e i terreni
getto, al di fuori dai ruoli

= e nella scelta della dis-or-

19 ", Valga, per tutti, l'inter
= -onomia del desiderio.

— rcolo Ottobre di elitarismo,
operai e studenti, di usare

= | scutibili esperimenti. E' la

a schematicita con cui da
F5>nto operaio (e anche nei

I frontato il problema della

= latico disconoscimento del

= | ¢ il discorso dell'ordine,
L ano le parole corrisponde
_ =i si organizza (si vorrebbe
" on si pud immaginare una

Nina frattura nel linguaggio,

z .._-?:nte sul gia noto, che il

coinvolgimento emozionalg nc
critica, che la gastronomia pl
feestival dell’Unita (e affini)
perché la gastronomia dovreb
Sono i festival dell'Unita che
buona, sempre — non Vvicev
dii €:S.).

C'e poi tutto il resto del
codificabile. Ci sono gli int
quelli di alcune studentesse cl
nari, quelli dei poeti. Qui la
ha funzionato come reagente pl
talora ironicamente risentite (
sofferto (Sandro Lombardi de
desiderata autogiustificazione
ralita non perd im-pertinente

E |la |lateralitd ha caratteri@
dei poeti che hanno decostry
in qualcosa d'altro che sta 3
svela, appunto, nella parola in
ad es. e Gianni Toti con tutta
ironia e Mussapi che ci tras
di significati). E poi gli altri:
squarci "', Alberto Cappi, Giu
Ferri, Angelo Maugeri che pre
per interferire, smontare, rim
contrapporsi, accettare anche
angoli visuali che si centrand
mente, pertinenti per essere
fuga da un discorso da cui si 1
affascina e allontana nello ste

Miseria delle semplificazi
produrre per quello che sono
schematiche. Le cose in ques
il discorso, l'ordine, il logos,
bisogni, il corpo, I'economia |
tempo, lo spazio, la scena, la p
il fuori, la poesia. Si, la poesis

Un'ultima cosa: il libro
tra di loro ma di schede mol
possono mischiare le carte e
da qualunque parte del mazz{
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