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Un ultimo e primo omaggio 
al direttore e fondatore 
della nostra rivista, 
scomparso il 1° dicembre 1979 

DOMENICO 

JAVARONE 
E' MORTO 
le “carte segrete 
restano... e 

i 

non solo la rivista, non solo le edizioni, 
ma tutte le iniziative, tutti i progetti, 
tutti i « sogni di una cosa » che abbiamo 
sognato insieme: nel nome e in memoria dell’am1co 
e del compagno, dell’intellettuale militante 
e dello scrittore che trasformò 
« carte segrete » in « carte scoperte ».., 



‘ nico Javarone è morto, ma le ” Carte segrete 

xit Javarone... Quante volte abbiamo cominciato con 
questo incipit assoluto dalla tristezza? Per Luigi Pa- 
scutti, intanto, l’amico che ha preceduto Domenico 

nell’uscita-della-comune, lui, uomo di « carte segre- 
te » di teatro, malinconico amicompagno di avventure im- 
paginatore (« ah, se potessimo reimpaginare il cielo! e il 
pianeta anche, almeno all’orizzonte...! »). E pochi giorni fa 
per Produzione & Cultura, la rivista del Sindacato Nazionale 
Scrittori: Domenico Javarone è uscito dalla pagina della vita, 
è rientrato nel libro dell’al di qua; lo scrittore adesso sarà 
scritto... 

In punta di piedi, se ne è andato, Domenico. Soltanto 
con un forte punto esclamativo a-piè-di-pagina, perché sentis- 
sero — « loro », gli « altri » — che se ne era andato via dal 
magazzino, senza sbattere la porta, ma battendo un dito di 
fuoco sulla tempia azzurracea ormai, trasparente di pensieri 
ultimi. 

E noi adesso — sgomenti, incapaci per ora di excom- 
mentari, sottratti almeno per il giro di questo « numero » al 
dovere di agire con-mente, turbati nelle stesse ragioni segrete- 
scoperte delle nostre carte, dei nostri fogli di papiro carto- 
naceo, nel tredicesimo anno della rivista — possiamo dire 
poche cose ai lettori, ma forse sono proprie quelle che essi 
vogliono sentire da noi, le stesse che i giornali hanno pubbli- 
cato subito, (« Paese Sera », per esempio) estraendole dalle 
pieghe del nostro silenzio, esplicito come non mai: « Dome- 

” vivono... » 
Il nostro primo congiuramento, dunque, è questo im- 

pegno. Verranno altri adempimenti, però. E non saranno 
soltanto adempimenti di iniziative culturali legate al suo 
nome, alla sua progettazione esausta solo dalla morte: il PRE- 
MIO PUBBLICAZIONE I LIBRI RIFIUTATI che avrà il 
suo nome, naturalmente e fin d’ora, o la fondazione di qualche 
monimento di carta e di pensiero da firmare col suo nome 
come già in vita dal suo nome furono firmate case editrici 
nella prima libertà del dopoguerra, riviste come « L’Europa 
letteraria », « Montecitorio », « Promozione economica », 
collane come « Autoritratto », « I futuribili », « Studi Meti- 
dionalistici », « Carte segrete di poesia » e sicuramente altre 



di cui in questo cupo momento guizzano via dalle stanze 

della mente i lacerti impazziti della memoria. E' stato il venti 
novembre di questo ventunesimo anno, prefinimillenare che 
Domenico è stato con noi nei locali della piccola Galleria 
di « Carte segrete » in via del Babbuino, per la presentazione 
affettuosa del suo ultimo libro, « Carte volanti », l’ottavo 

della collana « I quad(r)erni di ARTIFICINA » — anch’essi 

nali, come Artificina e le CARTIFICINE POETALI, dallo 

stesso koinètopo dei suoi amici e compagni javaronidi. Usci- 
va da un tunnel di sofferenze fisiche e morali, aveva un mesto 
eroico sorriso sulle labbra piegate in un amaro sogghigno di 
estrema ironia: « Voi non sapete quanto mi avete aiutato, 
quanto mi aiuteranno le vostre attenzioni, le testimonianze 

di questo affetto... ». E noi non sapevamo ancora a quale dif- 

ficile transito lo avrebbero aiutato le nostre parole, le no- 
stre letture, le nostre affrettate ermeneusi, i nostri omaggi 

grafici, i nostri dissonetti e dissensonetti, i nostri voli carta- - 

cetacei... i 

Adesso, nelle vetrina di « Carte segrete » stanno i suoi 

libri, e li sfogliamo con trepidazione comunicandoci l’un l 
altro l’intenzione di antologizzare, studiare, « saggiare » di 

nuovo quelle scritture ancora troppo poco frequentate: i 

racconti di « Una volta nella mia città » (Jandi, Roma, 1950); 

il romanzo breve pubblicato da Bocca a Milano nel ’53, 
« Morto solo »; il romanzo-reportage del ’59, « Gente in Dal- 
mazia » (Gherardo Casini, Roma); il profetico romanzo, « Un 

inverno a Praga », pubblicato da Vallecchi nel °63; il roman- 
zo-biografia di Ezio Taddei, « Vita di scrittore » (Maccbhia, 

’65); il racconto-lungo, « A Ustica con Omiccioli », del ’66; il 
romanzo-vocale, « Telefono sotto controllo » (Campironi, Mi- 
lano, 1972); e l’ultimo libro, le poesie di « Carte volanti » 
(Artificina, ’79)... E dovremmo aggiungervi presto i primi 
inediti che trarremo dal baule di scartoffie, come le chiamava 
Domenico, da cui, progettava di articolare un surromanzo inti 
tolato « Scartafaccio », una testura di fili spezzati, come i 
quipus degli Yncas... 

Si possono dire poche cose, purtroppo, e tristi per il 
sentimento consapevole dell’inadeguatezza assoluta, in un 
« quartino » di « carte d’amicizia » aggiunte in extremis a un 



SE 

« numero » già « in allestimento ». E non è certo questo 
l’omaggio che vorremmo rendere noi tutti, della direzione e 
della redazione e della collavorazione di « Carte Segrete », 
al direttore e fondatore di una rivista che, nata nel 1967, è 
arrivata a contenere le sue brave dodicimila pagine del tredice- 
simo anno. Il vero e solo modo onesto di onorare la memoria 
di « Sonny », (come lo chiamavano i suoi amici e parenti 
delle Americhe), è quello di continuare a sviluppare « Carte 
Segrete » e le sue Edizioni, le sue collane, le sue iniziative, 
i suoi volumi d’arte, i quadro-quaderni e le cartoline di pit- 
tura-poesia, i « dissoggetti » che sono già al forno, lo strenus 
bibliopeico in preparazione per l’anno prossimo, le mostrea- 
trali, le poesculture, gli atti-da-pagina e le pagine-in-atto che 
stavano con lui, e stanno con la presenza fiit ewig della 
sua assenza, cuocendo fra le carte-del suo segreto, nel segreto 
delle sue carte, nel lavoro e nell’immaginazione dei suoi innu- . 
merabili eredi-amici (più numerosi dei senza-numero che si 
sono piegati sui resti del suo alto silenzio, ai funerali più tristi 
della nostra vita). 

Javarone è stato il segno vivente di una scommessa che 
finora — durante la sua esistenza — è stata vinta, ogni anno: 
la scommessa della sopravvivenza di aree di libertà intellet- 
tuale non dipendenti da nessuno, nè da capitali privati, nè da 
istituzioni, associazioni, partiti (pur essendo di « parte », 
— e come — « partigiana », militante e meditante, dalla 
parte della rivoluzione democratico-antifascista e del sociali- 
smo). E' una scommessa che bisogna continuare a vincere, 
puntando soltanto sulle nostre energie intellettuali e sul no- 
stro lavoro, come dirlo?, estrallettuale se volete. Lo dobbiamo 
#0ì, gli incartatori postumi del suo segreto, non siamo noi, 
Domenico, 'in questo terribile « adesso »...? 
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UN INEDITO DE - TELEVISIVO E RI-TELEVISIVO 
di 

}} Jean-Francois LYOTARD 

TELEVISIONARIA , 



o 
La sconcertante 

e cartesiana messa-in-crisi 

dell’autorità e della 

competenza televisiva 
in una emissione del 

filosofo della 
« economia politica 

libidinale del capitalismo », 
di « a-cinèma » 

eiceterribiletc 

L’abbiamo conosciuto nella saletta cinematografica dell’ 
Hilton, la seconda sera del convegno internazionale organiz- 

zato dal Centro Culiurale Mondoperaio, da « Progetto/Im- 

magine » e dalla Sezione Culturale del PSI, quando l’assoluta 

maggioranza dei partecipanti a questo incontro su « Quella 
parte di cinema chiamata televisione » (e viceversa) si sono 

guardati bene dall’unirsi a quella quindicina di persone che 
avevano accettato l’invito scritto a mano su un foglietto affis- 

so alla porta perché ci si recasse a vedere la trasmissione di 
Jean-Francois Lyotard, una delle tante promesse di pratica 

“ teorica su esperimenti, tecnologie e invenzioni che non sono 
state mantenute. Così, in una quindicina eletta (élite, appun- 

t0), abbiamo assistito a una esperienza di de-televisione’e ri- 
televisione che avrebbe fatto bene a tutti i de-parlanti al del 
Convegno, proprio perché distruttiva delle pretese di « legit- 
timazione » delle « competenze » e delle « autorità » che 
‘progettavano la palinsestualizzazione totale dell’universo (del) 

discorso (io). : 
| <« Jean-Francois Lyotard è professore di filosofia all’uni- 
versità di Vincennes, ma non un professore come tutti gli 

| altri.. — mormorava con una stolida non-contraddizione fi- 

EE _ Sionomica e discorsiva l’annunciatore di Tribune Libre, l 

- emissione di Antenne Trois, il 28 marzo del 1978 — ... In 
| 10 effetti egli stesso comincia con l’osservarsi per osservare gli 



altri. Dal 1950 Lyotard si trova ” in rottura ideologica CO? 

il Partito Comunista Francese facendo la critica della buro- 

crazia. Per dodici anni ha fatto parte d’un gruppo di intel- 

lettuali e di operai per approfondire la critica rivoluzionaria 

dell società. Autore di numerose opere, l’ultimo suo libro 

« Rudimenti Pagani », constata lo sfilacciamente del discorso, 

l’usura dei discorsi sulle società: come possono funzionare, 

le società, indipendentemente da tutti i discorsi politici, eco- 

nomici, ideologici? Jean-Francois Lyotard è qui portato a 

far la critica del suo stesso discorso, e a porsi questioni sulla 

sua presenza questa sera, alla televisione, fra noi... ». 

Bene, Lyotard stesso sorrideva, autoironico, su quella 

presentazione, sul suo mood sbrigativo di liquidare i rapporti 

solo ideologicamente conflittuali di « un vecchio militante ri- 

voluzionario » con il Partito Comunista Francese, e con 0ogni 

altra istituzione sociale... Del. resto, Lyotard stesso aveva vOo- 

Juto che i suoi libri, sfilanti in passerella davanti al telespet- 

tatore secondo il cerimoniale dell’emittente, corressero veloci 

in modo da non rafforzare i procedimenti autoritativi della te- 

levisione, e non cadere così in contraddizione con quanto 

avrebbe poi detto. Così che lo spettatore non era riuscito a 

leggere, neppure subliminalmente i titoli di « La phenome- 

nologie », « Discours, figure », Dèrive a partir de Marx et 

de Freud », « Contribution de tableaux de Jacques Monory 

a l’intelligence de l’economie politique libidinale du capita- 

lisme dans son rapport avec le dispositi pictural et inverse- 

ment », « Economie politique et economie libidinale », « Des 

dispositifs pulsionne », « Les trasformateurs », « Récit trem- 

blants », « Rudiments et instructions paiennes », etc. 

« Intellettuale alla moda », minacciato d’esserlo, o al- 

meno diventarlo, Lyotard si erd rifiutato di ” utilizzare ” la 

televisione per autocelebrasi, e. aveva strutturato la trasmis- 

sione in modo da far scoppiare, la contraddizione fra la ”’ fred- 

dezza ’ del mezzo televisivo e il suo uso ” caldo ”. Per ” ri- 
scaldare ” il mezzo, quasi tutto il suo discorso è stato detto in 11 
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asincrono (la voce off, il volto in) così che, letteralmente, il 
telespettatore non avrebbe mai potuto pigramente pendere 
dalle labbra di un volto che si orientava imprevedibilmente 
e si moltiplicava mormorando frasi che non corrispondevano 
alle contrazioni labiali, tante che, nei pochissimi minuti in cui 
la sincronicità e la normalità tornavano, non poteva neppure 
accorgersene in tempo per l’abitudine sconcertante, ormai in- 
dotta, ad ascoltare la voce come se non fosse quella del per- 
Sonaggio, e viceversa, etc. 

Insomma, sguardo o voce, identificazione e sdoppia- 
mento? Lo spettatore veniva scoraggiato subito da ogni ade- 
sione precipitosa. Lo scarto raffreddava ciò che il senso del 

diScorso riscaldava. La distanza scavava uno spazio vuoto fra 
il detto, l’ascoltato e il visto, fra il personaggio-voce, la voce- 

senza-volto, la/il voce /volto. La parola sorvegliava l’imma- 
gine, e questa ironizzava sulla voce mormorando inaudibili pa- 

role visive. Dunque né confort nell’ascolto, né tranquillità 

visuale. Le stesse condizioni della registrazione del resto non 
davano alcuna possibilità di intervenire sul pensiero e sul 

gioco vista-udito. In sole tre ore in diretta, senza montaggio, 
in tre seguenze di registrazione che potevano essere ricomin- 
ciate ognuna una volta sola, il pensiero intellettuale doveva 

.essere fornito al consumo rapido: quindici minuti soltanto. 
In queste condizioni (paragonabili a quelle delle tra- 

smissioni che la nostra televisione dedica al « diritto d’acces- 

so», in eccesso di difetto), Lyotard ha scelto di puntare 
proprio sulle costrizioni: ha riprodotto simultaneamente 
l’immagine multipla del proprio viso registrata da tutte le 

teleprese disponibili e ha puntato sull’effetto di derisione che 

deriva dallo stravolgimento dell’effetto di serietà atteso da un 
tilosofo che intus-leget. 

| Persino la marginale personalizzazione del potere che 
si può fingere o rappresentare nella figura di un filosofo, 
viene così incrinata: l’invitato, la personalità intellettuale, 
non c'è, c'è e non c'è, solo un suo simulacro risponde e inter- 



‘ 70ga, scisso in due, in tre, in voce e volto e silenzio. L’intel- 

lettuale illegittimato delude così tanto il telespettatore che 

l’istituzione televisiva, si maschera e smaschera, si sottrae e 

si regala, seponendo con cartesiana chiarezza le condizioni, i 

modi, la posta e la scommessa, la sfida di una presa-di-parola 

che si trasforma in un rifiuto-di-potere-della-parola. 

In ultima istanza, Lyotard si rifiuta di giocare il gioco 

della televisione designata come tecnica del far-credere, come 

modo tecnico di vivere in un un socializzato universo del di- 
Scorso a senso unico. Un esempio, insomma, di messa-in-crisi 

di queli stessi principi palinsestualizzanti che quel Convegno 
non solo non metteva-in-crisi ma neppure in discussione, nell’ 
apologia generale del sistema di scomunicazione universale 

in cui i satelliti non sono più soltanto gli aggeggi supertemo- 

logici in orbita. La cinematograficizzazione di ritorno della 

televisione, la televisualizzazione a rovescio del cinema, cioè 

la decinematograficizzazione del cinema e la detelevisionizza- 

zione della televisione, erano tutti stravolgimenti accettati in 

nome.di quella legittimazione autoritativa e competenzionale 

che « il filosofo » distruggeva proprio attraverso l’uso incon- 

gruo, e perciò proprio televisivo, del mezzo freddo che non si 
vuol riscaldare e del mezzo caldo in pieno raffreddore cosmi- 

co. Ma quel partito del cinema che si chiama televisione e 
viceversa, e che non è solo il PSI, purtroppo, perché attra- 

versa tutti i partiti e le istituzioni culturali e le extrallettualiz- 

zazioni, non se ne curava, Neppure « guarda e passa ». Non 
guarda, passa soltanto. Forse non passa neanche. Fors sit! 



14 scerive soltanto libri, è professore di filosofia all’Università di 

LA TRIBÙ LIBERA 

J.F. - L. (voce fuori-campo): 

Voi lo vedrete, voi lo sentirete. Voi non sapete chi è... è 
un « intellettuale », e ha scritto qualche libro di saggi filo- 
sofici. Voi li avete visti, voi li vedete (scorrono, quasi subli- 
minalmente, le copertine dei libri - n.d.r.), voi non li cono- 
scete ... Non siete mica voi quelli che hanno domandato che lui 
parli, questa sera. Voi pensate che egli deve avere qualche 
amico a FR3; ebbene, se ne ha, gli sono sconosciuti. La veri- 
tà è ancora più semplice. Il produttore di « Tribuna Libera » 
ha pensato che bisognava far posto agli intellettuali in questa 
emissione. 

J.F. - L. (suono non sincrono): 

La questione che voi dovreste porre a Lyotard e agli 
altri e che lui stesso forse si pone, è questa qui: perché gli 

- si dà la parola in queste condizioni? Che cosa ci si aspetta 
da lui? ... Se fosse celebre ciò sarebbe evidentemente per 
il più grande beneficio dell’emissione stessa... Ma non è que- 
sto il caso. E’ dunque che gli si vuol fare un favore dando- 
gli l’occasione di farsi conoscere? Certamente, ed egli ne 

ringrazia il produttore dell’emissione. 
Solamente, può far conoscere qualcosa parlando un 

quarto d’ora davanti a una telepresa, una sera... può far co- 
noscere un po'’ il suo viso, guardatelo bene... il suo nome an- 
che, ma già meno... e sicuramente molto poco ciò ch’egli crede 
di avere da dire, poiché ciò glielo hanno già domandato una 
o due migliaia di pagine scritte in molti anni, non è più molto 
giovane, e dunque dev’essere impossibile dirlo in quindici 
minuti... i 

Io scommetto che non vi dirà niente di ciò che fa. Non



Vincennes, fa dunque della filosofia. E nessuno ha saputo mai 
in che cosa esattamente consistesse... ' 

Quando si fa della medicina o della politica, quando si 
è fabbricante o commerciante di utensili, conduttore di treni 
etc., si fa qulcosa che serve agli altri... Sono mestieri, hanno 
una utilità sociale, evidente, nessuno domanda a queste pro- 

fessioni di giustificare la loro esistenza, accade persino l’in- 
verso. Si dà fiducia all’uomo politico, al medico, al condut- 
tore di treni perché si sa che essi ne sanno di più... del cliente 
o dell’utente, su ciò che conviene fare perché la cosa fun- 
zioni... nella parte che lor spetta. 

Quando si fa della filosofia, giustamente, ci si domanda 
in che cosa consista il sapere che la cosa funziona... e che in 
che consista il sapere che cosa bisogna fare perché la cosa 
funzioni. 

Per esempio, che cos’è un corpo ociale, politico, eco- 
nomico, culturale che funziona... come si sa che funziona? 

E’ che funziona quando non fa rumore, o non c’è agitazione? 
Ma questo silenzio è forse quello dell’oppressione...? Allora 
quando tutti si sentono sicuri? Ma come si sa che la sicurezza 

‘è l’ideale per il corpo sociale piuttosto che l’avventura, o l’arte 
di arrangiarsi, o l’abnegazione? E inoltre, come si può sapere 
che cosa bisogna fare per arrivare a un obiettivo comune co- 
me il silenzio o la sicurezza?... 

In medicina — ciò non sembra più evidente che in 
politica — che cos’è la salute? E’ quando non si sente affatto 
il proprio corpo...? Ciò è lo svenimento o magari la morte... 

Un essere umano sente sempre il proprio corpo. Allora, a par- 
tire da quel genere o da quale quantità di sensazioni corpora- 

li, conviene di dichiararlo malato, il corpo, e di prescrivergli 
un trattamento curativo...? 

> Un altro esempio, un lavoratore su una torretta auto- 
matizzata, quando si può dire che il suo lavoro è efficiente? 

quando realizza le cadenze stabilite dai servizi tecnici? Con 
trollate dai cronometratori? 15 



16 quando io dico « noi sappiamo bene » è un modo di dire... 

Ma come sanno, quei servizi, a loro volta, che cosa è 
bene per il lavoro dell’operaio?... 

Bisogna, dicono, che il prodotto finito sia venduto, dun- 
que sia competitivo, che costi il meno caro possibile, per que- 
sto le cadenze ...Ma perché dunque? Forse che i rapporti eco- 
nomici fra le persone non possono essere buoni se non quando 
esse producono e acquistano la maggior quantità possibile 
di opgetti fabbricati?... E un uomo e una donna insieme... 
che cosa significa per loro, per ciascuno dei due e per tutti 
e due insieme... il fatto che ciò funzioni fra loro...? 

Ecco il genere di questioni che i filosofi si pongono... 
fra gli altri costui che voi state guardando... 

Ci sono questioni assolutamente comuni. Tutti si pongo- 
no questioni come queste, un giorno o l’altro, sul loro lavoro, 
la località dove risiedono, la propria famiglia, la propria vita 
amorosa... È’ per questi problemi che si è data l’antenna a 
Lyotard per un quarto d’ora? C’è veramente bisogno di es- 
sere filosofi per porsele? Ma forse, allora, ci si aspetta che 
egli risponda a queste domande... Forse ci si aspetta che egli 
faccia una dichiarazione su ciò che il vero lavoro, la vera sa- 
lute, la vera coppia, almeno una dichiarazione su ciò che è 

‘ tutto ciò secondo lui...? Gli si chiede, forse di dare la sua 
opinione su questi soggetti. 

J. - F.L. (suono sincrono) 

Noi, telespettatori, abbiamo l’abitudine di ascoltare e 
guardare sui nostri schermi un mucchio di persone che ven- 
gono a darci la loro opinione. Solamente, noi facciamo una 
differenza, o almeno noi crediamo di saperla fare, fra quella 
che è una semplice opinione e quella che è una vera compe- 
tenza... Quando un grande chirurgo ci viene a parlare di un 
trapianto del cuore, noi sappiamo bene che lui può parlarne 
sapientemente, e che ha la competenza per farlo. Oddìo, 



Supponiamo c ehqualcuon sappia bene che il chirurgo sa 

che cosa dice... Senza di ciò non sarebbe un grande chirurgo. 

Noi stessi non abbiamo la pretesa di poterne giudicare da 

SO ; 

J. - F.L. (suono non sincrono) 

Ebbene, se questa sera ci si presenta un filosofo, è per- 

chè qualcuno sa bene che quest’uomo qui, farà di più che dar- 

ci semplicemente un’opinione sulla questione che ci interes- 

sa. Se gli si dà la parola, è perché in fondo qualcuno sa bene 
che egli sa ciò che dice... 

E, come per il chirurgo, ad ogni modo, non siamo mica 

noi che possiamo saperlo per il il filosofo. Noi non abbiamo 

fatto sufficienti studi. Noi non possiamo giudicare. 

Solamente, si deve ben sapere che costui è un sapiente... 

In ogni caso, se lo si è fatto.venire, è sicuramente per questo 

motivo. È se costui è un sapiente, ebbene è perché può ben 

rispondere alle questioni di cui si è parlato, cioè: che cos'è un 

giusto lavoro, che cos’è una buona società, che cos’è una cop- 

pia perfetta, etc. Ecco in effetti che cosa ci si aspetta che egli 

faccia. Ci si aspetta che egli sia un’autorità in queste matetrie... 

perché se costui è autorizzato a parlare liberamente un quar- 

to d’ora a centinaia di migliaia di suoi concittadini, è perché 

ha l’autorità di farlo. 
Ora, appunto, io ha detto che un fisolofo è qualcuno 

che riflette alle questioni comuni, e che riflette specialmente 

e principalmente sulle questioni che riguardano l’autorità. Per 
esempio; quando si domanda come sa che decide giustamente 
colui che decide delle cadenze di lavoro.. che cosa fa il filo- 
sofo? S’interroga sull’autorità dei capi nella produzione. La 
stessa cosa per la salute, la stessa cosa per la coppia, per il 
resto: s’interroga sull’autorità del medico, del consigliere- 

psicologo, etc... i 
Ed, evidentemente, quando lo si mette nella posizione 

‘ di avere una autorità, come è il caso di Lyotard in questo mo- 17 



mento, egli s’interroga sull’autorità che gli si chiede di ave- 
re, e dice a se stesso che voi state per credere che c’è sicura- 
mente da qualche parte chi sa che Lyotard è competente, poi- 
ché qualcuno gli ha dato la parola... 

Solamente, poich’egli è filosofo, sa di non esserlo af- 
fatto. -Egli sa che quel qualcuno non può sapere se lui, Lyo- 
tard, è competente. perché ciò vorrebbe dire che questo qual- 

cuno è lui stesso competente per rispondere alle questioni 
che interessano il filosofo: l’amore, il lavoro, la società, la 

salute, etc... e che dunque può giudicare sapientemente della 
competenza di Lyotard o d’un altro. 

Ma come si sa che questo qualcuno, questo second’ 

uomo è lui stesso competente a sua volta? Bene, vi doman- 

derete perché non ci sarebbero un sapere e un’autorità su 

queste materie comuni... Ci deve ben essere un sapere, un' 

autorità, una competenza riconosciuta nelle materie scienti- 

fiche, tecniche... sono cose da specialisti, da gente molto sa- 

piente, e anche Lyotard, quando fa un corso a Vincennes, 

quando scrive libri, ne sa lui stesso di più che la maggior 

parte dei suoi studenti e dei suoi lettori. 

lo credo che lui sarà d’accordo su quest’ultimo punto, 

ma vi farà osservare che una cosa è saperla lunga su una 

questione e un'’altra risponderle correttamente, ciò che è 
senz’altro proprio del sapere. 

Ammettendo che la competenza in materie scientifiche 

e tecniche non sia illusoria e che gli scienziati, gli ingegneri 
siano sapienti belli e buoni, sebbene noi abbiamo qualche vol- 
ta prove del contrario) questo non prova che possa essere così 
per tutte le questioni Si può, per esempio, dimostrare in mo- 
ro rigoroso che ciò che è giusto non è un oggetto del sapere 

e che non c’è uria scienza della giustizia. 

Si può dimostrare la stessa cosa per ciò che è bello, o 

| per ciò che è sgradevole. Dunque non c'è competenza o au- 

18 torità vera, sicura,, in questi campi che hanno tuttavia una 
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grande importanza nella vita di tutti i giorni. Non vi sono 
che opinioni, in questi campi. Tutte devono essere discusse... 

Questo filosofo si rifiuta dunque di passare ai vostri 
occhi e alle vostre orecchie pre una autorità, come si chiede 

.. E, del resto, se egli ha scelto questo piccolo dispositivo di 
emissione che fa sì che ‘non vediate colui che parla, e che voi 
non ascoltiate ciò che voi vedete, è proprio per distruggere 
l’immagine dell’autorità che viene immancabilmente a inqua- 
drarsi nel vostro schermo, ogni volta che vi fa vedere una 
cosa diversa dalle finzioni, dai film, dai drammi... 

Rifiutandosi di offritvi questa immagine, si rifiuta di 
compiere un servizio. Questo servizio è il solo che si è sempre 

domandato ai filosofi. Perché, dato che essi non rendono ser- 
vizio alla società per la loro stessa professione, in mancanza 
di competenza e di autorità per la loro parte (che, del resto, 
non è una patrte poiché è formata, in realtà, delle più comuni 
questioni) si può almeno domandare loro di rendersi utili 
accettando di passare per sapienti, incarnando l’autorità del 
sapere presso coloro che non ne hanno. 

Per esempio, in materia di giustizia, in materia di bel 
lezza, di felicità, e fors’anche di verità... Ma perché bisogna 
che si creda alla competenza e alla verità in queste materie 
se non c’è né affatto? | 

Ebbene, ecco il grande affare ... E’ il bisogno di credere 
in una autorità, il bisogno che l’autorità ha di essere creduta, 
il bisogno di far credere lei stessa... E’ un affare molto vec- 
chio, è l’affare dei politici o piuttosto dei partiti. Ora, è que- 

- sta stessa questione che solleva il minimo passaggio alla tele- 
visione. La presenza sullo schermo del più piccolo filosofo, del 
più piccolo manovale, del più piccolo impiegato, del più pic- 
colo artista di varietà, per spogliato che sia di autorità, con- 
tribuisce e persino basta a dargliene una per qualche istante... 

E voi credete che non resterà in seguito? Ma resterà l° 
idea generale che ci sono sempre, in tutti i campi, persone 
competenti che sono sempre coloro che hanno deciso di far 19 



passare ciò che si vede o ciò che si sente e che meritano di 

avere l’autorità. 
Se i filosofi accettano di aiutare i loro concittadini a cre- 

dere nell’autorità in queste faccende dove non c'è n’è affatto, 

di accreditare questa autorità, essi cessano di interrogarsi co- 

me dicevo poco fa, e cessano anche d’essere filosofi. 

Essi diventano ciò che si dice « intellettuali » vale a dire 

gente che accreditano una pretesa competenza ...la loro, ma 

che soprattutto accreditano l’idea stessa che si debba avere 

una competenza in ogni cosa. E allora essi svolgono tutti lo 

stesso ruolo, anche se gli uni sono cattolici e gli altri liberi 

pensatori o marxisti, anche se gli uni sono uomini di sini- 

stra e gli altri uomini di destra. E’ da molto tempo che in 

Occidente, i filosofi sono esposti alla tentazione di questo 

ruolo di intellettuali, che essi sono tentati di farsi rappresen- 

tanti di una autorità. E non ce ne sono molti, dopo Platone, 

da duemilacinquecentanni, che non hanno voluto soccom- 

bere. Mi sembra che Lyoatrd vorrebbe appartenere a questa 

minoranza, questo e ciò che mi ha incaricato di dirvi. 

Jean - Francois Lyotard 

(Introduzione e traduzione di G.T.) 
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Who’s _ Afraid of Translating “Finnegans Wake” ? 

Chi ha pàura di tradurre “La Veglia di Finnegans” ? 

Nel presentare ai lettori di Carte Segrete un altro brano della mia 

traduzione del Finnegans Wake di James Joyce (la parte centrale del 

terzo capitolo, che contiene tra l’altro le testimonianze di diversi du- 

blinesi su HCE e sul presunto misfatto da lui commesso nel Phoenix 
Park, e si conclude con un accenno al tema dell’esilio) non voglio ri- 

petere quanto già detto nella mia introduzione ai passi precedentemente . 

pubblicati nellastessa rivista (vedere n. 35, gennaio-marzo 1977), ma 

desiderò fare alcune considerazioni che si sono affacciate alla mia mente 

in questi anni di lavoro. 

Di fronte a tante voci che affermano l’intraducibilità di Finnegans 

Wake mi sono spesso chiesto: che cosa vuol dire, in definitiva, tra- 

durre? Una delle definizioni che mi sembra più appropriata nella sua 
semplicità è quella data dal dizionario francese Le petit Robett (edz'ziq- 

ne 1972): « Faire que ce qui était énoncé dans une langue le soit 

dans une autre, en tendant è l’equivalence sémantique et expressive 

des deux énoncés ». Questa definizione si applica evidentemente a 
qualsiasi testo, cioè non solo d opere letterarie, ma anche a trattati scien- 

tifici, a descrizioni tecniche, libri gialli, e quindi è valida anche per 

Finnegans Wake, la cui traduzione si può in un certo senso — anche 
per smitizzare l’etichetta di incomprensibilità che egli è stata troppo 
spesso attribuita — paragonare a quella di qualsiasi altro libro. 

Questa può sembrare un’affermazione il cui unico scopo è di 
épater le bourgeois, ma è quello che — almeno in linea di principio — 
io cerco di fare, cioè tradurre Finnegans Wake come se fosse un libro 
qualsiasi, anche se naturalmente non tutti i libri devono venire analiz- 
zati « parola per parola » (Carte Segrete 35, p. 32) per venire tradotti. 

E’ da questo mio lavoro di analisi, cui accennavo già due anni fa, 
che prende spunto la mia seconda considerazione. Procedendo con 

quest’opera di scavo in profondità nella viscere di Finnegans Wake mi 
sono reso conto sempre di più che, mentre molto è stato fatto per iden- 
tificare le varie allusioni storiche, geografiche, letterari, personali con- 

tenute — spesso nascoste, e bene — nel testo, molto meno lavoro è 

stato compiuto su quelle parole — e non sono poche — che Joyce ba 
trasformato senza introdurvi riferimenti particolari. Un’lavoro del ge- 

 nere può essere utile a tutti, anche ai lettori di lingua madre inglese, 
per rendersi meglio conto del valore che assume ogni parola nel con. 
testo del romanzo.
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Luigi Schenoni risponde coraggiosamente: “Io no”! 

(e tutti noi lettori timidamente lo ringraziamo) 

Le parole cui mi riferisco sono essenzialmente di due tipi: 
1) parole in cui bisogna ricercare quello che io chiamo « livello ° 

base di significato », cioè il livello che permette al lettore di seguire 

la trama del libro; 

2) parole in cui questo « livello base » è evidente, ma nelle 
quali bisogna ricercare i significati nascosti (che però non sono allu- 
sioni) in quanto sono state modificate da Joyce rispetlo all’inglese 

comune. 

Per dare un’idea di quello che intendo, farò alcum esempi tratti, 
non dal brano pubblicato qui di seguito ma, da un passo successivo 

del. capitolo perché, pur essendo casi leggermente diversi (anche se ap- 

partengono al secondo tipo di parola cui bo accennato in precedenza), 
dimostrano con quanta cura e con quanta coerenza Joyce costruisse il 

suo edificio. : 

Gli esempio sono questi: 

1) 67.19 astronissment; 

2) 67.19. dorass; 

3) 68.18 dug of a dog of a dgiaour. 

Quando mi trovo davanti a parole che Joyce ha sottoposto a una 
trasformazione, mi chiedo sempre perché l’ha fatto; nel primo esempio, 
quindi, mi sono posto la domanda: perché Joyce bha trasformato in 
s la h di astonishment (stupore, meraviglia)? La risposta è semplice, 

se si pensa a ciò che la trasformazione ha introdotto: niss (così scritto 
se non si dispone del simbolo grafico B) vuol dire in tedesco lendine, 
uo0vo di pidocchio, e anche l’animale stesso allo stato gzovane, e Ccorri- 

sponde all’inglese nit. 

In Finnegans Wake, la parola dorass o le sue variazioni fanno 
parte generalmente di una frase gaelica, deoch an dorais che vuol dire 
«il bicchiere della staffa » (letteraturalmente « bevuta sulla porta »), 

ma in questo esempio, per coerenza con il contesto la frase gaelica cui 
fa riferimento è dun an doras, che vuol dire\ « chiudi (o chiudete) la 

porta ». Perché Joyce ha aggiunto una s alla parola doras introducendo 
la parola ass (asino, ma anche culo)? La parte restante, dor, bha un suo 

preciso significato, anche se non è una parola di uso frequente: è un 
nome generico per qualsiasi insetto che ronza, ma specifico dello sca- 
rabeo stercorario. 

{ 
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L’ultimo esempio è una frase che dà anche la sensazinoe di come 

: Joyce usasse il ritmo, l’assonanza: la d davanti a giaour (giaurro) è stata 

messa senza dubbio per avere la sequela di tre iniziali uguali nella 

stessa espressione, richiamando così ancora una volta la celebre frase 

di Lady Sydney Morgan, « Deor dirty Dublin » (cara sporca Dublino). 

Ma la frase comune è dog of a giaour (cane di un infedele), perché 

quindi aggiungere dug of? Anche qui c'è una ragione ben precisa, che 

va oltre il desiderio di prolungare all’alliterazione. Dug è il passato e 

il participio passato di to dig (scavare), quindi dug of a dog' si può 

anche interpretare come « ciò che è stato scavato da una cane »; però 

dug significa in passato, nel linguaggio dei pescatori, « un tipo di verme 

+0$$0 usato come esca ». 

Ho ritenuto importanti questi esempi per prima cosa allo scopo 

di far vedere come procedo nella mia analisi di Finnegans Wake, in 

secondo luogo per sottolineare, come accennavo prima, il fatto che 

niente in quest’opera è lasciato al caso: in tutti e tre questi esempi 

abbiamo un riferimento al tema degli insetti. Non bisogna dimenti 

care infatti che il protagonista del romanzo si chiama Earwicker (for- 

fecchia), e la sua famiglia è presentata alla fine del primo capitolo come 

un brulicame di di vermi de insetti: « a pocked wife in pickle that's 

a flyfire and tbere lice nittle clinkers, two twilling bugs and one mid- 

git pucelle ». (FW 29.07-08). 

Queste ora esposte sono considerazioni di carattere specifico: un 

mio discorso generale un Finnegans Wake sarà più opportuno, even 

tualmente, quando avrò terminato la mia traduzione. Attuamente posso 

dire soltanto — a livello di impressioni — che due cose mi sembrano 

degne di essere sottolineate: la prima è che lo scopo principale di 

Joyce nella trasformazione cui ha sottoposto in Finnegans Wake la sua 

lingua madre è quello di espandere, quasi all’infinito, il significato delle 

parole, per concentrare, nelle pur non poche pagine del libro, i prin- 

cipali conflitti tipici del genere umano. Si potrebbe quasi dire che Fin- 

negans Wake è una « mind-expanding drug » senza effetti deleteri, O 

piuttosto una « meaninz-expanding drug ». 

L’altra impressione che ho avuto continuando a lavorare $u que- 

sto libro' e a tradurlo, è che con esso Joyce non solo richiede quella 

partecipazione totale cui accennavo nell’introduzione sopracitata, ma 

invita i suoi lettori a imitarlo, a farsi essi pure creatori di ‘parole nuo- 

ve, non importa in quale lingua, per contribuire a quel processo di rin- 

novamento del linguaggio che egli riteneva senza dubbio necessario. 

Questà mia sensazione è confortata dal fatto che alcuni di coloro che 

hanno letto brani della mia traduzione mi hanno detto di aver provato 

tale stimolo. 



Se da una parte ho avuto la conferma della difficoltà da affron- 

tare (come rendere, ad esempio, una creazione così semplice eppur pre- 

gnante quale indeedust — 55.03 — che coagula indeed, davvero, vera- 

mente, e in the dust, nella polvere, senza perdere niente del suo si- 

gnificato?) dall’altra ho avuto anche, in questo periodo, molto soddisfa- 

zioni: non mi riferisco soltanto ai riconoscimenti cui Si accenna in 

altra grande varietà della costruzione verbale che costituisce la titta 

trama del testo, e di riuscire qualche volta a trovare soluzioni a mio 

parere azzeccate. Una di queste, per esempio, è biografistolo, che ri- 

calca l’originale biografiend (55:06), una « parola-valigia » che con- 

tiene biographer (biografo) e fiend (diavolo, demonio). La parola da 

me costruita richiama senz’altro biografo, e inoltre contiene fistolo, che 

ha lo stesso significato di fiend. Si potrebbe obiettare che fistolo è una 

parola obsoleta — la usaqva Boccaccio — ma pure Joyce impiegava 

spesso, come si è visto anche prima, parole disusate 0 dialettali. 

In conclusione, nonostante la complessità di questo mio lavoro, 

se mi si domandasse, parafrasando il titolo di uno nota commedia di 

Edward Albee, « Who’s Afraid of Translating Finnegans Wake? » la 

mia risposta sarebbe: « lo no ». 
Luigi Schenoni 

JAMES JOYCE 
FW 1.3, 55.03-62.25 

La casa di Atreox è crollata polveramente (Ilyam, 
Ilyum! Meromor Mestisoci!) avergolante sul malbisso come 

i mundibanchi di Fennyana, ma gli ossalti dei monti risor- 
geranno. La vita, lui stesso ha detto una volta, (il suo 

biografistolo, infatti, lo uccide, se non subito, pocodopo) 

è una veglia, vivisciala o criccoglila, e sulle rove del nostro 

sudarpane giace il messedavere del nostro germenitore, frase 

che il fondatore del mondo secondo le leggi potrebbe 

pretinetemente scrivere attraverso il frontepetto di tutti i 
natiduomogremban. La scena, rianimata, ridestata, era di 

quelle da non dimenticare, con la hallina e il crociato eternin- 
termutuomergenti, perché più tardi nel secolo uno di quella 
banda meno anziana di furettatori di fatti, (allora un exfun- 
zionario (fuori dalle casupole della hdogana) (pensionato), 25 



(offeso), per la legge del sessantacinque) in abito nero mo- 
derno ed elegante e burlington color tané lucciccanti e 
comeravamo, (tam, homd e dicky, quopriquo e bisijagd) la 
provò, pippa punta, con un solenne inchino (copiato) per un 
cugino dallo stesso nome del povero arcidiacono F. X. 
Preserved Coppinger (un tipo caldo alle sue notti, che la 
mandre di guardio possa aver mietà di lui!) in un pulldonna 
della nostra prima linea transiberniana con abbondanza di 
particolari ancora più tristi che è una spezzacuori dagaduga 
se può mai cavare colme coppe da occhi marmorizzati. — 
Cicloptcamente attraverso i finestrini circolari e con turbi- 
nanti sgomenti gli occhi rotondi dei rundreiser, dorso a dorso, 

. culo a culone, sul cantalessino aerlandese, guardarono con 
inturistato anteresse il vestito inseguire l’ignudo, l’ignudo il 
verde, il verde il gelido, il gelido il rivestito, mentre il 
loro convoglio girava incircularmente abbondio al gigantigo 
albergo della vita, il nostro blomsterbohm fortunatamante 
quadrinfocato, fenice della nostra brullità, haltero, cacumi- 
nale, erubescente (replica!) le cui radici sono asche con lustri 
di peine. Perché tanto spesso quanto l’Arcicacadeno, deposi- 
zionando l’Irish Field e implorando i loro auricolari per 
ricettacolare i particolari della difesa prima che fossero 
trombati a Castlebar (matti ed amar!) ne parlava a richiesta 
generale, ascoltando in questa nuova variante della parte 
per cui, a causa del Dyas nella sua machina, il grignante 
grimaldismo della nuova garrickgione ipostasizzava mediante 
substintuazione l’orerotundità assiomatica di quell’untempo 
gran vecchio ballio di erlington, la descrizione da copicante 

‘ del gioco di parole di quel compagno di viaggio sui conte- 
nenti, essi potevano semplicemente immaginarsi nella parte 
più intima del loro midollo, come pro tem locums, temportati 
attarverso lo spalancato (abisso), poiché una volta erano rivie- 
raschi, ascoltando la rievocazione vesperotina da tiratore 
‘1 bersaglio del condannato ma sempre ventriloqguente Agi- 
tatore, (nonon 'più plangorpoundono i marosi sul Thouna- 
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wahallya Reef!) che si setagliava, trincheccopotreidire, conn- 
toro il crepuscolo dello skumring, (sarebbe quel templio il 
richiamo di San Muezzin — sacri luoghi! — e questo fez 
senza tesa come la fronte di un fedele toccatore del suolo, 
vorrebbe che ci fosse — benedette siano le ossa! — il 
ghazi, col potere della sua spada.) colla sua brandistola 
da assassino protesa verso quella matita troppo cresciuta che 

doveva presto, almeno monumentalmente, erigersi come un 
Molyvdokondylon per, per diventare, per diventare il suo 

mausoleum (O’dan stodava tillsteynito in posizione di meisie- 

poso sempre skulderoso di mostarvisi ’opra) mentre doliver- 

tutte le sue caratteristiche giustificative, intanto che Roland 

risuonava con una piccola goccioleena di dolore sul punto 

di sillonargli le jouejous, il fantasma della tinuncia diffondeva 

una spettrale orrivenenza, come possono i sommersogni di 

un giovanotto gongolarsi su’l fato delle sue acque, simile in 

origine ed akkurat in effettività ad un raggio di sole su di. 

una targa funeratia. 

Non antiqualmente Innei giorni del Bygning il nostro 

Viaggiatore estraneo, senza amici, dalla Terra di van Demon, 

qualche pigro scaldo o poteta vagabondo, solleverebbe stan- 

cavolententemente gli occhi ottusati e snobischi verso i semi- 

segni del suo zooteaco e indugiando indolentemente lungo 

il collo di fiasco, la coppa cracketata, il brogue calpestato, 

la zolla di torba, l’erica selvaggia, il pezzo di cavolo, lo 

stoccafisch, imparerebbe ingordamente che là dall’Angel erano 

herbergati per lui putin e tè e pretî e ’bacco e vino cont 

conne carolamente contrillanti: e senza cerimonie quasinizie- 

rebbe a presquesm’ ilerridere alla questizzinosità (Stupidag- 
sini! Non soffiava certo molto windoso Nous in quel momen- 
to attraverso il cappello del Sig. Melancholy Slow!). 

Ma nel pragma quale cagione formale sorrideva a quel 
tothensiero? Chi era lui per chi? (O’Breen non è il suo nome 
né la bruna la sua ragazza). Di chi sono i luoghidove? 
Kiwasti, kisker, kither, kitnabudja? Talcontate la temola 24 



del tumulum. Givate i gavdoni della grube. Che sia il paese 
degli schermidori coi bastoni, o la città degli orpiscipanti - 
o la terra dei liccheliccatori o il panbpanungopovengresky. 

Quel che il regnans ha realizzato i_ rovesci hanno livellato 

ma sentiamo gli indicatori e possiamo misurare la loro 

bussola perché il melos rende il modo e il modo le maniere 

plicismano, planisimano, plusimano, plab. Tsin tsin tsin tsin! 

T fecchi forarcafoli per il premio di due pollastrelle con 

Ming, Ching e Shunny sul prono prato panzanoso. Ci mette- 

remo a sedere sulla speranza dello spirito orrento perché 

l’uomo delle decime disturba ma il suo hantitat non s’hagita 

più hqui. Rispondono dalle loro Zoane; Ascoltate loro quat- 

tro! Udite come terrombono! Io, dice Armagh, e ne sono 

orgoglioso. Io, dice Clonakilty, che Dio ci aiuti! lo, dice 

Deansgrange, e non dico niente. Io, dice Barna, e chenedite? 

Ih ho! Prima che cadesse fericollato colmò il firmamento: 

un ruscello, un ruscelleto alplambente, ritrosamente li ravvol- 

se, raffreddato nei di lei riccioli: Non eravamo che termiti 

allora, piccole piccole. Îl nostro formicaio lo sentivamo come 

una Collina di Allen, il Barrow per an Popolo, un Jotnurs- 

fjaell: e C’era un grummelung amung le truppe d’apporco 
che ci fece trasecolare come un tuono, luontano. 

Così i nonfatti, li possedemmo, sono troppo imprecisa- 

mente pochi per garantire la nostra certezza, i renditori di 

testimonianza per elegzione pullnerale sono troppo infida- 

mente irreperibili dove i suoi adjugdici sono verosemmil- 
mente fresconi tre ma i suoi giudicandatari evidentemente 
meno due. Tuttavia il Toshowus di Madama s’incera di gran 

lunga più assomiglianzato (entrata, un kudos; uscite, gratis) 

e la nostra gabberia nozionale è ora completamente compia- 
ciuta un exegio monumento, aeramente perennio. Avanti coi 

vostri prugnoli; gampazze, digraziatevene! E là molti si sono 
soffermati prima di quel suo smascheramento presso il vecchio 
Tom Quad, una scena retrospettiva in cui siede saziato, 

28 insottanato, in abito clericalagioso, guardando il blando sol 



dodgsomarsi fangagilmente nell’imo, con un globulo di 

maugdlenità sul punto di corrugitare la sua guancia milde 

e lisa e con la tata di una piccola vittoriana, Alys, premuta 

dal suo zoppicante zozzerellone. 

Eppure invero uno esiste: Eher che l’inverno seguente 

avesse overto le pagine del libro della natura e finché 

Ceadurbar-atta-Cleath fosse diventata Dablena Tertia, l’om- 

bra dell’enorme straniero, maladikkio, multivulto, magno- 

peroso, si era ammassata alla sbarra di una rota di tribunali 

in sale di manieri come in cucine di ladri, tra conversazioni 

prima di dormire e chiacchiere da merdicenti, sul Marlbo- 

rough Green come attraverso i  Molesworth Fields, qui 

condannato senza processo con la giustizia di Jedburgh, là 

assolto contestimone con l’immunità giudiziaria del clerol 

suoi Tingi Moti l’hanno rovinato: ed i suoi matitingi l’hanno 

fatto uomo. Î suoi beneficiati sono legioni nella parte che 

ha creato: essi contano i suoi anni. Greatwheel Dunlop 

era il nome che gli avevano dato: benfornito, tutti ‘noi 

siamo i suoi bisacconigli. Come era giorno d’agrifesta nella 

sua casa così lui era prete e re per quello: ulvidia venne, 

invidia vide, edera vinse. Eccol! Eccol! Hanno agitato i suoi 

rami verdi su di lui mentre lo hanno lacerato brano a bruno. 

Per la sua muertificazione e la sua uxpirazione e la sua 

dumnazione e la sua annululazione. Con schreis e grida, 

deprofondi souspirs. Solerti, sullivans! Mannequino pausa! 

Le bricche di Longtonnino stanno cadute giù, ma la Granna 

affesta la tegola. Addostatevi, fideglioni, e filate i ballii 

del Flucher perché il totale dei vostri affronti non è adatto 

ad arieggiare il suo aspetto. O! Fate un cerchio e cantate 

wohlamente! Chin, chin! Chin, chin! E naturalmente tutti 

scampanentrarono trambustamente con la mungissima bovia- 

lità. Rum e beaunes e sherry e sidro e negus stenditori e 
pure citronnades. I più forti. Oho, oho, Mester Begge, stai 

per essere di nuovo bisaccato nel botro. Buggerato. Ma sem- 
plicisotti seufspirarono: Eheu, fur gassi! Ma ecco! ecco! > 
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per gli dei trenodianti, quali che siano le statue del nostro 

kuo, chiunque sia il malanchef che sia il nostro kuang, 

sicur sicurivamente è là, humano, errante e condonabile, 

l’indimenticabile ombradalbero si profila all’improvviso dietro 

le sballottanti sentenze di quei, come tutti dovrebbero rico- 

noscere, giorni malriconquistabili. 

Tap e pat e tapatancora, (sparate il primo colpo, Missieri 

Refuseleeri! Peingpeong! Per i sassonluti!) tre tommix, soldà 

del re, coccalicchi e cappalpiè, delle Coldstram. Guards stava- 
no camminando, in (pardonnez-leur, je vous en prie, eb?) 
Montgomery Street. Uno espresse l’opinione sulla quale da 
entrambi i dati (pardonnez!), annuendo, tutti i Finner Camps 

furono d’accordo (je vous en prie, ebh?). Fu la prima donna, 
dissero, che lo aveva fatto cenare, quel fatale wellesdì, Lily 
Coninghams, proponendogli di andare in un campo. Rabbioso 
mod eldfar, la ruthpassione reddetta lo stilstand, la rabbia 

rovina i rabbiosi, confessò il soldato semplice Pat Murchison 

retro. (Terso!) Così i contententori giocano coi santolocchi. 

Una delle nostre distinte calcascene di Vauxhall che sta 

attualmente riposando (è stata chiamata da un famoso elecu- 

zionista teatrale una Sittons paccalotto) fu interfeudata in 

un pistituto di pellezza del waistend. Sembrando forse ancora 

‘ più pellezzarossa nelle sue paduasoye lucciuccanti, con una 

cintura e un fermaglio dell’Halfmoon and Seven Stars, con 
le rense del Blackamoor’s Head, tra i ragazzi scalatori nel - 
suo Eagle and Child e al di sopra degli .emptori di crano 
e di hfieno nel loro Black and All Black, la Sig.ta F... A... 
dissaparte, a metà del palcostadio di sussurrare al suo spec- 
chio confidante, mentre stava recooperamdo il suo chapot . 
a ruota di carrò (ahattilé! — e sappiamo adesso che cosa 

significa un tonnaso a baquet su di un lalenza atollo), che 

sperava che Sid Arthar potesse avere un ritrotto di Chriss- 

mann con orchidee grandi come orangi e limoni con elica 
e agrifollio, dal feeatro degli Inoccidenti, dato che il pondo 
era stato scaintenato. Quindi, pur essendo odroso se lo si 

’ 



paragonaziona ai fiori di springavera del suo germoglieanno 
che era viridabile goddinpotty per i reinbrichi e le charlattine 
e a tutti i rami di climatite, è stato unteramente una noial- 
tezza così magnafica, aggiunse, con molti saluti alle pranja- 
pansè di Maha. (Tarta!) Preistorico, obiterò al suo dittafono 

un enticologista: il suo propenomen è uh properismeno. Ad 
uno spazzino bottezzato Sevenchurches alle dipendenze della 
ditta Achburn, Soulpetre ed Ashreborn, fabbricanti di préiere, 
di Glintalook, fu posta dalla sororità la dibattuta questione 

durante il suo pasto di mezzogiorno con sfigato e beccon in 
alternativa con bistecca, alla puzzaiola e pisticcio di roneyone 
in una trattoria e, grazialkevlo, risponsò impulsivamente: 
Abbiamo appena propoganderato tra la mia gente la sua 
istanza di nullità e quello che hanno tirato fuori dal suo 
orecchio. Tutti i nostri ragazzi da O’Dea saggiaffermano 
con Aratar Calaman che lui è come un mattoneé cementato, 

mannaggia a tutto! Un cocchiere più che meno usualmente 

sobrio, che stava calessinamente lavando la sua carrozzella, 
Ginger Jane, prese una posizione decisa. Lorry la lavava 

mentre parlava e questo è quello che disse ai scribacchini: 
Irewaker è proprio un mero riformatorio all’acqua di manzo 

nella vita privata ma tutti sostengono che secondo le leggi 
di brehemons dovrebbe Avere un seggio in parlamento. 

Eiskaffier disse ‘ (Louigi conosce quell’uomo, il brillante 
Savourain): Mon foie, le piacerebbe angiare una homelette, 

sì, signora! Buona, mein leber. Il suo.huovo se lo deve 
rompere da solo. Guardate, io lo cracco, così, e lui siede 

sulla poele, umbedimbuto! Un traspiratore (sopra i sessanta) 

che stava mantenendo in esercizio i suoi tennises ansimò 

che lui sape quan’er diffic sumre infamazioni ma ra naltropar 
di flanelle arrampicarsi sui muri e introdursi oltre il campa- 
bello d’una porta. Dopo uno spampanato Braddon ascoltate 
questa frescace troterella! L’opinione di una barista delle 
ferrovie (la chiamano Spilltears Rue) fu espressa così: ai 
simpatizzanti della Dole Line, Death Avenue, relativamente 



a quegli oggetti della di lei compassionevole ministrazione, 

bagnoè, l’uomo e il suo sifone. Ehilui! E’ sempre troppo 

tardi per phisschiare quanto Phyllis inonda la stalla. Sarebbe 

una scandalosità scarlotta carcerearlo sottochiave, come gli 

era stato proposto dalla creatura di Seddoms qualsiasi materia 

qualsiasi merritrucca scoppiasse col suo revulverlei in rap- 

porti al fatto che ehilui era u norfano e goduriava di una 

malute così perfida, ehilui! Ben fatto, Drumcollakill! Kitty 

. Tyrrel è orgogliosa di te, fu la risposta di un funzionario del 

B.O.T. (O nonne biasimate il boardo!) mentre la Daughters 

Benkletter mormorarono all’unisvengo: Dippedonnilegiudici- 

gambe! Brian Lynsky, la catastrofe dei cuccioli, fu interrogato 

nella sua capanna da cacca, Bawlonabraggaty e diede una 

buona rimbeccata, dicendo: Zamp! Ancora una volta m’infer- 

gnerò! Sono per la caccia al cavernicolo e il sesso nel sahara, 

burkedizione! Quelle due cagne dovrebbero essere tenute 

al guinzaglio, canem! Addorso e all’apposto! Zamp! Un 

martire mancato, al seguito del sanito Asita dove gli viene 

insegnato a portare braccialetti, quando fu ben cotto sulla 

questione, rivelò l’indubbio fatto che la conseguenza sarebbe 

stata che purché Sankya Monody avesse giocato i suoi tiri 

del mango sotto il mistetri, con ombrosche apsaras occultate 
nella licenza delle sue foglie ed i suoi adombratori torrifrit- 

tati dai potenti dardi dell’indradizione, ci sarebbero state 
delle zuffe dappertutto a Cuxhaven. (Trulli!) La missionaria 

Ida Wombwell, la revivalista diciassettenne, disse correla- 
tivamente alla cointingenza che lui si ’ era interfrizzato con 
dei granatini ed altre parisone rispettabili e disgustate che 

usano frequentare il parco: Quella persona perpendicolare 

è un brut! Ma uno splendido brut! « Caligola » (il Sig. Danl 
Magrath, allibratore, ben noto agli sbricilettori Estrailiani 

del Sidney Parade Ballotin) fu, come al solito, antipodale 

con il suo»lottare per morioggire, spemalancarsi per doma- 
niare: Tento alle Zacchere. Cobbler. Ci siamo carnosciuti 

doppio tresto, cantilenò El Caplan Buycout, col famoso getto ,



di cappa del turriduro del cappellano, conosciuti troppo resto, 
matacaro! 

Dan Meiklejohn, precentore, della chiesa dei SS. Smack 
e Olley, fu probiverbiale con il suo upsiduxit: mutatus 
mutandus. Îl signore di Dauran (« Sniffpox ») e la signora 
di Moirgan (« Flatterfun ») si schierarono e si incrociarono 

e si inchinarono alle rispettive opinioni e tornarono a incro- 
ciarsi. I duridi dub apron su patti, cun duoppa tribertà, 
fecero eco le diurnaziose donnine dardeggiando le loro 
scenità, una mona. Sylvia Silence, la ragazza investigatrice 
(Meminerva, ma ormai si odono tortorii per tutta la Dove- 
landia!) quando le furono date informazzioni sulle molteplici 
sfaccettature del caso nel suo comodacchioso appartamento 
de bachelesca, trascurando del tutto le scudeorie di John 
a’Dream, si appoggiò allo schienale della sua sedia realmente 
sinceramente comoda per domandare con calma con le sue 
sillabelle invocalate: Non ha pev caso supposto, vepovtev, 
che la veva e pvopia gvandezza è stata la sua tvagedia? In 
ogni manieva coeventemente con le mie appvofondite vifles- 
sioni pev questo atto dovvebbe esseve punito con il massimo 
della pena, con procvastinazione della pevpetvazione, in 

confovmità con la Sottosez. 32, sezione 11 della legge del 
C.L.A. 1895, nonostante quello che tale legge possa conte- 
neve in senso contvavio. Jarley Jilke cominciò a rabbuil- 
kearsi perché non poteva andarsene a casa fino a Jelsey ma 

finì col dire: Gli anno dato il benservito che l’ha aiutato 
a mudare infece dei suoi stracci gaiostonici. Meagher, mari- 
naio semplice, seduto su uno dei settili cromlechiani di 
granito delle nostre nuove fishamblerie per la solita aereazione 

dopo lo spettacolo sempre popolare, con cui erano Questa e 
Puella, piquanti e cerchiete, (la prima aveva un raffreddore 
di cervello mentre la seconda si sentiva sprofondare lo scom- 
macco, con can, c’è ’n cin) fu incoraggiato, anche se era nir- 
vanito, da una delle sue compromesse, prendi il fiato, Walt., 
e sputta il rospo e quando gli fu brontomandato dalla di lei 33 



sastrarella più fastastrata insellati sui tuoi pancialoni, Navil. 

le, corsì rispose agli altri graziebaci di lei: scommetto i but- 
toni delle mie due dita, fiancee Meagher, (parla!) che doveva 
venire biasimato a proposito di voi due cosciedivelluto su 
per l’Horniman’s Hill — come gancio ed occhiello biasimano 

lui o qualsiasi altro piscumano? — ma penso anche, Puelly- 

wally, per il tondo dei suoi calzoni che c’era alcun altro die- 

tro — ci potete scommettere l’ultemo blorneyesimo — a pro- 

posito di quei tre tamburin igiù per Keysars Lane. (Trito!) 

. Siano questi meeri favoleggiamenti da taylorsarto mat- 

chante di un referendo di razza con chetipo rex? E' ora tutto 
vistosentito quindi dimenticato? Cantunque, uno sarebbe lie- 
to in questa plumbea età di lettere di sapere ora, che degli 
oltraggi così diversificati (devono ancora venire!) sono stati 

escogitati e parzialmente proferiti contro un membro così 

fedele del covenant se fosse vero che uno qualsiasi di quelli 

‘registrati fosse mai stato affibbiato perché molti, congetturi 

mo; sistretti e nogati, ci vengono dati da alcuni di quelli che 
non usano la verità se non parcamente e noi, da questa patrte 
dovremmo affligerci per le loro penne bucacchianti per quel 
motivo. La settima città, Urovivla, la sua cittabella di rifugio, 

verso la quale (dovremmo credere ai laimani e ai loro conti), 

al di 1à dei venti placati dell’Atreeatico, scambiando segni con 

un bargomostro, l’egirita era fuggito, silencitatamento nell’ 
altosonorità della notte, capisolo, un corvo delle onde, (sii 
mercé, Mara! Un lui da cui Rahoulas!) dalla dirtby degli ose- 
men sull’old vic, per dimenticare in una carneficine espiato- 

ria e, riancornascendo in rimatrildoria da una grave malattia- 

cerca all’indovina previdenza, (se state cercando le bilder tuf. 

fondate l’orecchio sul movietone!) per vincolare la sua ventu- 
ra, palmo e patte, con una papisheesta. 

Per mina qvindonna ti gifteprendo e legando l’hosenbanda. t' 

hincavezzo. La terra devolata, una terra di lottusatori, una 
terra luttiosante, Emeraldilluim, concimata da contadini, in 

34 cui per il quarto comandamento secondo la promessa i suoi 



giorni apostolici dovevano prolungarsi per la copiosa grazia 
di Colui Che Tuona Da In Alto, mormorava, si sarebbe sol- 
levata contro di lui con tutto quello che c’era, franchisabili 
e abitanti, asta come agora, iliofiloti, gli avrebbe fatto male, 
povero guzzo, lo spirituale che segue il carnale, come se'fos- 
se diventato una maledizione per loro, i corruttibili si danno 
da fare in fretta, tutti i santi dell’incorruttibilità di una na- 
zione benedetta, il reietto comune o er’in-giardino, da con- 

dannare in rossa resurrezione in modo da poterlo convincere, 
lui, primo faroane, Humpheres Cheops Exarchas, dei loro 
propri peccati. Gli affari hanno allenato a parlare tenendo 
duro a tutti gli uomini e nella maggior parte delle occasioni 
l’Uomo che conosciamo bene ha corso quasi il rischio di do- 
versi battere se non fosse stato perché lui o le sue ansie erano 
stati esposti agli orrori del premier terrore d1 Etrorlandia. 
(perorse!). 
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prova. - (Tuttolibri, n° 127, 6.5.1978, pp. 12-13) 

3) Umberto Eco - Come si dice in italiano « Tumptytumtoes »? — Con 

una notizia di L.Q. - (L’espresso, Anno XXIV, n° 21, 28.5.1978, PP. 

74-83). 

4) Trasmissione Letti e riletti a cura di Gabriele Milli (Radio Città, 

19.5.1978). 

5) Intervista telefonica (Aradio Ricerca Aperta, 3.6.1978). 

6) Marco Guidi - Riuscirà l’« impiegato » Schenoni a tradurre il « Finne- 

gans Wake »? - (Il Resto del Carlino, 22.6.1978, n. 3). 

7) Finnegans Wake en italien? - (La Quinzaine Littéraire, N° 282, 1-15 
luglio 1978, p. 2). 

Pasquale De Filippo - Qualcuno prova a tradurre l'oscura « Veglia 
di Finnegans » - (La Gazzetta del Mezzogiorno, 18.7.1978, p. 3). 
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Un saggio di Christian LEBRAT 

IL CINEMA 
CHE INDIPENDE _ ovvero 
L’ARTE del 

RUMORE 
(o del disturbo?) 

Dopo l’ultima Mostra 
del Cinema libero 
di Porretta dedicata oltre che 2 

al cinema bulgaro anche o 

al cinema sperimentale =$ 

francese, e dopo la É'É 

seconda edizione de '%g_ 
[s rai 

« IL GERGO INQUIETO » 

di Genova dedicata 

al Cinema sperimentale 
europeo, 

il giovane cineasta e teorico 

Christian Lebrat 
che ne è stato 

uno dei protagonisti, 

Ès ci manda queste 

S « note futurative » 

a sperando negli sviluppi 

2 di un dibattito sempre 

d d gli inizi 37 



IEN IL TECNICO E L’ARTISTA 

Una riflessione sulla nozione di rumore in campo scien-- 
tifico e artistico può aiutarci a fare una netta distinzione 
tra l’atteggiamento. del tecnico e quello dell’artista nella no- 

stra società. Tale distinzione si rivela subito come opposi- 
| zione se, per cominciare, prendiamo in esame le definizione 

" di rumore formulata dagli scienziati. La teoria dell’informa- 

zione definisce il rumore come OGNI TIPO DI DISTURBO 
d NON DESIDERABILE NELLA TRASMISSIONE DI UN’ 

| INFORMAZIONE. 

Il rumore disturba, perturba il tecnico nella sua attività, 
U quindi, in termini scientifici, è definito, fin dall’inizio, come 

I qualche cosa d’ 1ndes1derablle di negativo. Questa definizio- 

ne negativa del rumore va di pari passo con lo scopo che il 

tecnico intende raggiungere. In effetti il tecnico ha il compito 
di trasferire un messaggio da un suporto a un altro supporto, 
di trasmettere e riprodurre un’informazione in modo che 
 questa resti comprensibile e identificabile. Tale scopo preciso - 

‘ e funzionale obbliga il tecnico a eliminare sistematicamente 

j | tutte le perturbazioni suscettibili di intervenire nelle diverse 
fasi di trasmissioe e ricezione di un messaggio, perturbazioni 

. che il tecnico definisce « rumore ». 

Contrariamente al tecnico, il problema che l’artista si i 
pone non è quello di trasmettere un messaggio chiaro e tra- 
sparente, ma quello di creare nuovi rapporti tra i messaggi, 
anche a costo di trasformarli completamente per fare appa- 
rire nuove forme, nuovi concatenamenti tra le informazioni. 
D’altronde l’artista moderno non cerca di far passare un mes- 
saggio, non se ne cuta: ciò che gli interessa prima di tutto 
è manipolare energie (suoni, ritmi, colori, velocità, ecc.). L 

| ON artista non ci dice niente, non ci parla (a che scopo fare 
NI pittura, musica o cinema se invece si può parlarne?), ci « fi- 

gura », ci « sonora », ci « ritma », ci « colora ». L’ artista 

‘l» 38 non O scopo def1n1to mampola elementi, è curioso di 



vedere quello che ne risulta; poi quando ha trovato « qual- 

cosa » lo propone alla nostra percezione. 

Due atteggiamenti opposti, quella del tecnico e quello 
del’artista, che ci proponiamo di sondare più avanti partendo 
da tale nozione di rumore. Questa ci mostrerà più chiaramen- 

te che, là dove il tecnico reprime e camuffa il rumore, l’arti- 

sta lo mette in evidenza e lo integra nel suo lavoro come dato 

operativo. ) 

L’OMOGENEO E L’ETEROGENEO 

Procediamo comparando l’atteggiamento del tecnico au- 
diovisivo, e più precisamente del tecnico del cinema e quello 
del cineasta indipendente e sperimentale. 

Un primo paragone s’impone a livello di quello che 
costituisce il supporto stesso d’iscrizione delle informazioni 
nel cinema, cioè la pellicola, l’emulsione costituita da molte- 
plici grani di sali d’argento che si decompongono sotto l’ef- 
fetto della luce. La grana discontinua che forma l’emulsione 
chimica è la bestia nera (in senso proprio e figurativo) del 

‘tecnico del cinema. Nella sua lotta contro il rumore (qui rap- 
presentato dalla grana dell’emulsione), il tecnico si sforza di 
distribuire la grana sul nastro cinematografico in modo omo- 
geneo e uniforme affinché resti impercettibile e perfetta- 
mente invisibile alla vista per via della fusione che si opera 
tra i punti. Questa grana, che non può essere eliminata perché 
è il costituente stesso della materia filmica, è un disturbo 

importante per il tecnico, poiché rischia di imbrogliare com- 
pletamente le informazoini se rimane apparente e disordinata. 

Numerosi artisti hanno lavorato questo problema della 
‘grana e della sua distribuzione sul nastro filmico. Il film più 
evocatore di questo problema è certamente TOM, TOM, THE 

PIPER’S SON realizzato da Ken Jacobs nel 1970. L’autore 
ha rifilmato un film muto nel 1905 producendo « arréts sur 39 



image », sequenze al rallentatore, marce indietro, ingrandi. 

menti, ripetizioni di sequenze. Questa rilettura provoca frat- 

ture nell’omoegneità narrativa e rappresentativa dei film. 

Così gli ingrandimenti dell’immagine fanno apparire zone ete- 

# 

i aa 
è 

E
s
e
m
p
i
o
 

di 
se

le
zi

on
e 

cr
om
at
ic
a 

pa
rz
ia
le
 

Po
si

ti
vo

 
Fr

an
ci

ta
 

rogenee di grani accumulati. I differenti ritmi e procedimenti 
di « refilmage » provocano simultaneamente interruzioni nel- 
la narrazione e materializzazioni del supporto. Nel film di 

Ken Jacobs sì passa continuamente dallo statuto rappresen- 

tativo dell’immagine alla materializzazione di ciò che la com- 
pone rivelando uno spazio piatto, costituito da macchie bian- 
che e nere, che esplorano lo schermo in tutti i sensi, o da gros- 

si grani che s’impazientiscono. 
Grazie a questo film si può dire che i passaggi dalla nar- 

razione alla non-narrazione sono recepiti come passaggi dall’ 
omogeneo all’eterogeneo ,dalla profondità (illusione prospet- 
tica délla terza dimensione) alla superficia piana: in breve,



dall’immaginario alla materia. Parallelamente, il film dimostra 

che il persistere del grado di omogeneità dei costituenti è con- 

" dizione necessaria per l’apparizione della narrazione e della 

rappresentazione. Nella versione originale, perché l’omoge- 

neità, e quindi la narrazione si realizzino, sono stati dissimu- 

lati e abbandonati tutti i rumori che emergono invece, nella 

rilettura dell’informazione fatta da Ken Jacobs. La narrazione 

potrebbe dunque esser edefinita come LA DISTRIBUZIO- 

NE UNIFORME E STABILE DEL RUMORE. Le rotture 

che Ken Jacobs provoca nella narrazione/rappresentazione 

sono la condizione sine qua non del passaggio a un altro or- 

dine che si potrebbe chiamare ordine delle sensazioni esteti- 

che multiple, ordine delle potenzialità energetiche della mate- 

ria. Ordine che trova la sua espressione nel disordine, cioè 

nel rumore generato dalla materia. 

Questo problema del rumore, legato alla problematica 

dell’omogeneità e dell’eterogeneità, si ritrova dappertutto 

all’interno del dispositivo cinematografico. Il cinema, nella 

sua essenza stessa è legato a un fenomeno intermittente che 

consiste nella pulsazione discontinua di un’immagine e di 

quella sucessiva entrambe separate da un tempo di riposo. 

Negli apparecchi standard, fabbricati oggi dai tecnici, la pulsa- 

zione è stata normalizzata al rittimo di 24 immagini al se- 

condo alternate a 24 tempi di pausa o neri. Il tecnico si è 

sforzato di migliorare la macchina per ottenere una pulsazio- 

ne regolare, stabile e omogenea che gli permetta di eliminare 

gli effetti di scintillìo, di cattiva inquadratura o altri. Omoge- 

neizzando le pulsazioni il tecnico cerca di eliminarle: le im- 

magini da trasmettere si fondono allora l’una nell’altra senza 

ci si possa accorgere dei « buchi neri » che le separano. . 

Considero ARNULF RAINER, che Peter Kubelka ha rea- 

lizzato dal 1958 al 1960, il film che effettivamente restituisce 

l’intermittenza alla sua pura eterogeneità. In « ARNULF RAL 

NER » ciò che si percepisce sullo sohermo sono semplicemen- 41 



42 nore degli oggetti. 

te alternanze di oscurità e di luce, di nero e di bianco Ma que- 
ste intermittenze pure, che tale film ci fa provare, non hanno 
niente di meccanico al contrario di quelle fabbricate dal tec- 
nico: queste intermittenze pure sono vivamente sentite, dosa- 
te, desiderate secondo una grande eterogeneità di ritmi che 
cambiano, sorprendono e rimangono imprevedibili fino alla 
finé. Ciò che ci « pulsa » in questo film non è più la macchina 
ma, mi azzardo, il desiderio nell’irregolarità e l’eterogeneità 
delle sue pulsazioni. In ARNULF RAINER non c’è soltanto 
una riappropriazione del rumore a livello visivo, ma anche a 

livello sonoro. In effetti il suono del film è costituito da un 

SUONO BIANCO, articolato con l’immagine per intermit. 

tenza. Poiché è ottenuto quando tutte le frequenze hanno 

la stessa probabilità di convergenza, secondo la teoria dell’ 

informazione, il suono bianco costituisce il rumore ideale, è il 

disordine perfetto. Questo disordine, visivo e sonoro, control- 

lato e articolato dall’artista, fa di tale film una delle opere 

più originali e complete del cinema. 

Il tecnico si adopera a ridurre a un niente, a un vuoto 

inutile il rumore inerente al dispositivo, che l’intermittenza 

provoca nella svolgimento irreversibile delle immagini; gli 

artisti, invece, partono da questo per creare opese, nelle quali 

la ricchezza ,la diversità e l’eterogeneità delle informazioni di 

scontinue aprono un nuovo orizzonte petrcettivo. Faccio al- 

lusione qui ai film di Peter Kubelka, di Robert Breer, di 

Paul Sharits, di Claudine Eizykman, per esempio. 

Si è visto che la riduzione del rumore, che si opera 

a tutti i livelli del dispositivo cinematografico, viene attuata 

a profitto del significato, del riconoscimento, della narrazio- 

ne. Tale riduzione è anche riduzione delle possibità intrin- 

seche del medium. Possibilità che sono messe in evidenza da- 

gli artisti i quali, abolendo le norme stabilite, i significati stan- 

dard, permettono un accrescimento delle qualità visive e so- 



NFECOLORE N RUMORE, EFACSTORE 

In senso più stretto si potrebbe considerare la storia del- 

la tecnica, o piuttosto la storia del comportamento del tec- 

nico, come il susseguirsi degli sforzi intrapresi per ridurre 

aE minimo il rumore in vista di uno scopo funzionale, quello 

della riproduzione. 
Se, per esempio, si analizza la storia del cinema a colori, 

si può constatare che questa è caratterizzata dall’abbandono 

successivo di numerose invenzioni ingegnose a profitto di 
un solo sistema di riproduzione del colore, obbediente a 
norme precise e codificate. Numerosi procedimenti di ripro- 
duzione del colore sono stati messi da parte perché la resa 

dell’immagine e dei colori non era ritenuta soddisfacente 
dai tecnici e non permetteva quindi lo sfruttamento com- 

merciale. La storia del cinema a colori è la storia del rifiuto 

e dell’eliminazione successiva di ciò chè perturba la resa 
dei colori: è LA STORIA DEL RUMORE. Citiamo alcuni 
di questi rumori che costellano la storia del cinema a coloti: 
le frange cromatiche e la parallasse temporale nel processo 

additivo a immagini multiple che consiste in una selezione 
cromatica parziale (V. Fig. 1.); gli effetti di diffusione, di 
MOIRE’, la tendenza allo sbiancamento nei processi sottrat- 
tivi a immagine unica (selezione cromatica totale), come, per 

esempio, il sistema a reticolo policromo definito da Lumière 

Schema di un reticolo stereotipico 
a elementi rifrangenti del sistema 
Bocca-Rudatis. (Fotos Bianco e N.) 



44 Possibilità si offrono. Quando il cineasta, come abbiamo visto, 

(1), i fenomeni di rifrazione, di diffrazione, d’interferenza, 
ecc. del sistema stereotipico di Bocca Rudatis che presentava 
la particolarità stupefacente di permettere la modificazione 
della resa cromatica durante la proiezione (2). Potremo mai 
sapere quali effetti sorprendenti, quali possibilità di spazio, 
di movimento, di ritmo, di colore potevano contenere in 
sè queste invenzioni dimenticate dalla storia? 

Un artista, Guy Fibman, si è dedicato a riscoprire il 
colore. Per questo è ritornato al processo fondamentale di 
produzione del colore che consiste nel realizzare tre films 
in bianco e nero, ottenuti per selezione cromatica parziale, 

filtrando con tre colori (rosso, verde, blu) l’immagine iniziale. 
Îl suo film ULTRA ROUGE INFRA VIOLET, realizzato 
nel 1974, ci offre la possibilità di provare, per la prima volta 
nel cinema, tutte le possibili variazioni di colori ottenute 

con le combinazioni simultanee di tre stati monocromatici 
sovrapposti. Affinché ciò possa realizzarsi sotto i nostri occhi, 
si è dovuto ritornare al procedimento iniziale e giocare 

questo disordine avventuroso dei colori tramite le proprietà 

intermittenti del cinema. 

IL RUMORE DELL’ARTE E L’ARTE DEL RUMORE 

Se si può dire, in un certo senso, che fare dell’arte è 
produrre rumore in un discorso « normale », è introdurre 
disordine nella percezione standard delle cose (3), ci si 

‘ rende conto che la nostra riflessione non si ferma qui. L'’arti- 
sta s’interessa al rumore non solo per FARE RUMORE, ma 
per creare opere che raggiungono una bellezza sorprendente 
mediante la complessità delle sensazioni che esse evocano. 

Quando il musicista scopre che anche i rumori dell’am- 

biente sono suoni, li integra nella sua creazione. Componendo 
con i rumori, tutto il volume sonoro si arricchisce e nuove



Javora i rumori inerenti al dispositivo, ma « dimenticati » 

dal tecnico, è tutto il nostro volume visivo che si arricchisce 

e delle possibilità inattese si rivelano. 
Lavorare il rumore significa permettere a tutte le com- 

ponenti fondamentali della nostra esperienza sensibile di 

apparire. L’artista integra nella comunicazione il rumore 

come dato creatore. 

In fisica, l’esperienza dei votrtici di Bèrnard (4) ci mostra 

che la deviazione, la perturbazione e la dissipazione possono 

provocare la STRUTTURA, cioè generare l’ordine. Si potreb- 

be dire che lo stesso avviene in arte, dove il rumore filtrato 

dall’atto creativo dell’artista, provoca nuove strutture di 
percezione. E, quasi parafrasando Von Neumann, che mostra 
che la grande originalità dell’automa « naturale » (il vivente) 
è di funzionare unitamente al rumore, si può dire che la 
originalità dell’opera d’arte è di funzionare unitamente al 
rumore. Funzionare non vuol dire riprodurre rumore ma, 
grazie al rumore, rivelare ciò che all’interno, del disordine 
costituisce strutture di funzionamento proprie al visivo e 

al sonoro. 
Il cineasta indipendente sfrutta il rumore per costruire 

nuovi spazi movimentati, colorati, nuovi spazi conoscitivi. 
La discontinuità dei fotogrammi, l’intermittenza cinemato- 
grafica, la grana della materia diventano allora strumenti 
privilegiati per mettere in evidenza certi meccanismi di fun- 
zionamento del nostro apparecchio percettivo. Esse offrono 
anche la possibilità di vedere TRA le immagini, di vedere 
i processi che ci attivano e di provarli direttamente, ancora 
più forti, nel nostro corpo /cervello. 

Disturbi, agitazioni, interferenze, eterogeneità, satura- 
zioni, turbulenze, anamorfosi, incrostazioni, esplorazioni... 

Del rumore per i nostri sensi o il rumore dei nostri 
sensi? ; : 

Christian Lebrat (febbraio 1979) 

Traduzione dal francese di Giovanni Puggioni 45 



NOTE : 

(1) Sistema che consisteva nel fabbricare pellicole autocrome 
costituite da granuli di fecola di patate, di forma lenticolare colgrah 
in seguito, mescolati in sospensione liquida, versati sull’emulsione 
sensibile e infine pressati fortemente (v. Fig. 2). 

(2) Muovendo un filtro speciale, costituito da tre strisce traspa- 
renti colorate nei tre colori fondamentali, davanti all'obie‘gtìvo d|e'tro‘ |! 
quale sfila un supporto di celluloide trasparente su cui sono _ incisi 
in rilievo elementi lenticolari rifrangenti (v. Figg. 4 e 5). Questo sistema 
ha inoltre la possibilità di eliminare tutti i problem di scintillio e di 
brulichio afferenti alla grana dell’immagine poiché il film è ottenuto 
per impressione meccanica di un supporto trasparente, eliminando così 

il processo negativo-positivo della fotografia. Tuttavia questo procedi- 
mento presenta anche incovenienti, difficilmente superabili, dovutg ai 
fenomeni di rifrazione, diffrazione, interferenza e altri. Il rumore riap- 
pare in un altro modo.» 

(3) E da questo punto di vista i SILENZI di John Gage sono un 
notevole esempio di rumore senza rumore! ) 

(4) L'esempio dei vortici di Bénard mostra sperimentalmente che 
flussi di calore in stato di squilibrio, cioè di disordine, possono tra- 
sformarsi spontaneamente in forme organizzate. 
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Una poesia in due tempi 
di 

Marcello LANDI 

IL BUIO 
CHE PORTI 

Rimpianto e stanchezza « ma 
non guardare lo specchio a metà... » 

Sul numero 10 di « Produzione e cultura », la rivista del Sindacato 
Nazionale Scrittori, Mario Lunetta, in coda al suo attentissimo e acu- 
tissimo « Rapporto sulla poesia» parla di \Marcello Landi come 
«dell’unico, vero maudit dei di questi nostri anni» e ne ricorda 
«il lavoro piuttosto straordinario e appartato e maledettamente in 
ombra » citando « Città nera» (« Fermenti ») come « qualcosa di 
più di un talento stralunato e bislacco, il nocciolo di una buia 
ossessione ». E così, siamo d’accordo, e per ciò pubblichiamo questa 

poesia in due tempi che Marcello ha mandato al nostro Toti in 
cambio di altre che si è convinto non gli siano « andate a genio ». 
Non è così, naturalmente, ma pubblichiamo comunque questa che 
«flva più a genio » all’autore stesso. Con la stessa stima, e lo stesso 
ajjetto. 

lo ti conosco per il buio che porti 
ma non potremo essere mai essere amici, notte. 

Se ti chiamo, lo sai, è per chiedere 

pietà dopo che il sole | 
ci denudava all'improvviso 
e piaghe e solitudini mostrava 
e questo amaro dentro. 
Così, dopo il brillare dei bicchieri 
andavo alla mia tana, al mio cuscino 
per trovare un'aurora più chiara 47 



48 quale fu il tuo destino. Sei sempre 

che mai è apparsa, nemmeno a contarsi 
le dita di una mano, quasi buttando 
i giorni e giorni dietro il muro. 
lo ti conosco per il buio che porti 
mai per le luci di una festa, notte, 
ben tristi apparirebbero le stelle, 
chi potrebbe aiutarmi incontro all’altra?. 
forse questo Gesù legato al collo 

‘ per quetare il castigo dell’ansia, 
questo tarlo senza domani. 

Il 

‘ Poesia del rimpianto, dici, 
del resto il giuoco dei fantasmi 
di carne e di nerbo non puoi trovare, 
limiti, sì, come le sbarre di un casello 
questa volta: eppure altre sillabe 
nel giuoco ormai trascorso dei pianeti 
del cielo e della terra insorsero 
forse nel blasone che tu ami 
ed altre scheggie, anni 
vivi come le serpi, 
di prati e cieli e fondali a te ignoti. 
Ora ' 
è così, stanchezza, certo, 
malinconia. Ma non quardare 
lo specchio a metà 
se vuoi farmi un abito da poeta, i 
resta lo spazio, la vita distesa i 
oltre le sbarre. 

Eppure, mi sembrò la tua anima 
eleggermi, o città del mondo, 
mi fermavo davanti alle statue 
e c'erano tagli di rondini, l’aria 
così celeste da prenderla per mano 
e udivo, sopra le cupole, gli angeli cantare, 
il cielo scrosciare dalle fontane 
ed avevo accanto l’amore, Marina, 
un attimo solo. Dimmi, 
dopo che al tempo caddero le ali,



in quell'’aria celeste o sei rimasta così 
insieme agli angeli; così 
ti penso, muta in quel coro. 

| IV 

Ricordi, 
al di 1à della sagra dei versi 
la bicicletta tonda, le solitudini 
percorse, la fonte dell’acqua marcia 
che li acquietava. 
E' 1là, lontana ma esiste 
quell’acqua, la bicicletta no, 
la rubarono al fronte i filippini. 
Quanti anni ruotò 
davanti al mare, 
trovò, a quel tempo, amici e donne 
e, perché no, 

al di là della sagra dei versi 
la rubarono al fronte i filippini. 

Marcello Landi 

Roma, gennaio '79 

I QUAD(R)ERNI DI ARTIFICINA 7 

Carla VASIO 

I HAVE A DREAMI 
TODAY 
disegni di 

Giulio TURGATO 



Un saggio di APPUNTI DI SAGGIO 

A STORIA 
EE STORIE 

LA FAVODLA 

L ] POTERISTI 
E 

COPPOLA PIZZUTA 

di 
Aurora MILILLO 

AURORA MILILLO di MATERA - dal 1967 gira per le cam- 
pagne e i paesi con il magnetofono per registrale favole da contadini, 
artigiani, pastori: bha fatto ricerche, sempre nell’ambito della narra- 
tiva — oltre alle favole, anche storie di vita, racconti, memorie 
storiche, ecc. — in Basilicata, Abruzzo, Calabria, Molise e in alqune 

valli alloglotte (franco-provenzali in Piemonte e ladine in Alto-Adige). 
Lavora presso l’Istituto di Storia delle Tradizioni Popolari dell’Uni- 
versità di Roma e per due anni ha insegnato presso la cattedra 
di Antropologica Culturale dell’Università di Salerno. Collabora, per 
le ricerche, con la Discoteca di Stato e con il Museo delle Arti e 
Tradizioni Popolari di Roma. Ha pubblicato il volume Narrativa di 
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tradizione orale (ed. Museo Naz. Arti e Trad. Pop. - Roma 1977 e 
vari altri saggi). E con questo « Saggio ed appunti » o « Appunti di 
viaggio » comincia la sua coliaborazione a « Carte Segrete ». Tutto 
qui. E... benvenuta fra i dissacratori delle carte delle tigri... 
qui. E... benvenuta fra i dessecretori delle carte delle tigri... 

CH CUCINO : FAUCENA 
IDISILIL/A : VICIMNOIRILAR 

(B. Brecht) 

« I parlari volgari debbono 
essere i testimoni più gravi 
degli antichi costumi ». 

(G.B Vico) 



« Le registrano quelli che ci bhanno la possibilità di 
. registrarsi la sua storia, come già, non parliamo di nessuno, 
parliamo di Mussolini. Dunque, Mussolini ier’ancora vivente 
e teneva la sua storia: perché? Perché possedeva di farla 
questa storia. Uno di noi, per esempio, ma anche che passa 
un guaio, ma anche... che so... ma storia non ce ne stanno, 
moreno. More la peersona, è morto tutto. Invece le persone 
grandi, che so... le cristiane grusse, le puteriste, com’a chiste 

per esempio che già v’aggi ditto, chidde muiono, se fanno 

uccide o uccidono, ma lasciano le storie. 

D. E perché, come mai? 

R. Come va? Perché possedono di farsi fa la storia; uno 

di noi, no. ° 

D d nascita, propmon 

R. Eccolo, di nascita. Anche per farsi annuminà, n0?, 

un domani; anche... loro... perché loro conosciono sempre 

le storie; dice: noi siamo anche ca murimo, ma muriamo... 

muriamo noi e lasciamo la storia, ca la leggono i nostri e 

la leggono il popolo. Questa è la questione. i 

Sono parole trascritte dalla viva voce di Giuseppe 
Scavetta, un contadino di un paese sperduto e povero della 

Lucania, Garaguso. La registrazione risale al settembre .del 

1967, e Giuseppe aveva voluto aggiungerci queste cons}d6- 

razioni, spontaneamente, dopo avermi raccontate per CitCa 

’ un’ora le storie di Giulio Cesare, di Nerone, di Costantino 

| . € quella di enoveffa, che aveva lette su libri. | 
i Mi sorprese la lucidità con la quale quest’uomo definiva 

la Storia, o meglio la sua scrittura. Storia è, per lui, prolunga- 
mento e, in fin dei conti, rafforzamento del potere: 

‘ «Uno di noi, per esempio, ma anche che passa un 
guaio... more la persona, è morto tutto. Invece le persone 

| grandi, che so, le cristiane grusse, le puteriste... lascianò le 
52 storie, perché possedono di farsi fa’ la storia ».



I « peteristi » sono quelli che possono e posseggono. 

E tanto possono che arrivano perfino a « possedere di farsi 

fare la storia ». 
« I poteristi... chidde muoiono, se fanno uccide o ucci- 

dono, ma lasciano le storie.. ». 
’ Si fanno « nominare », domani il popolo legge di loro. 

I contadini, invece, si fanno uccidere e — se non 
possono farne a meno — uccidono anche loro (come hanno 
fatto nelle guerre, per esempio, in cui anche Giuseppe ha 
sparato ed è stato fatto prigioniero),; ma, morti loro, è 

" finita ogni cosa. : 
« ... mMa storie non ce ne stanno... More la persona, 

morto tutto..; ». 

a
 

Ora, per amore di verità, va detto subito che questo’ 
giudizio lucido e consapevole è tutt’altro che frequente tra i 
contadini e i pastori, che abbiamo incontrato nelle nostre 
ricerche. Va pur detto, però, che « lucidità » e « consape- 
volezza » sono concetti interni a un sistema culturale (nella 
fattispecie, il nostro), e che, -uscendo da esso, dobbiamo 
riverificare e addirittura scoprire in che modo quest’altro 
linguaggio « parla » e prende coscienza di questi concetti 
(che — di conseguenza, essendo detti con un’altra codifica- 
zione — sono altri concetti, con un diverso campo semantico; 

come sa chiunque ignori che ogni tradizione è sempre un 
salto di sistema culturale). E innanzitutto: che cosa sono 
nel sistema culturale folklorico le « storie »? 

E’ tutt’altro che frequente — dicevamo — la consape- 
volezza di Giuseppe, tuttavia, quando dicevamo loro che era 
utile registrare e conservare le storie, i fatti, le favole che 
avevano sentito dai nonni e che ricordavano ancora, molti, 

quasi tutti erano contenti della traccia di nastro da loro 
‘ incisa, che volevano risentire e controllare se era detta bene, 
perché sarebbe rimasta: i ) 



«Ti porti tante cose buone! », «Ti porti tanti bei 

‘fattil », « Se era vivo zio Pietro potevi registrare tutte le 

cose che sapeva! Ih, quante ne sapeva di storie! »... 

« Ecco: innanzitutto le storie di Scavetta sono scritte, 

e queste sono racconti, tramandati oralmente. Poi, quelle 

hanno protagonisti « che si fanno nominare domani » (Giulio 

Cesare, Nerone, Costantino, Genoveffa di Brabante...), e 

queste « storie », invece, raccontano di Peppiniello o di 

Franceschiello, di Maria o di Teresa, della Brutta Saracina 

o anche di principi e reginelle, che finiscono con lo sposare 

(nell’immancabile « fecero un grande pranzo ») le Marie e 

i Peppinielli: storie fuori del tempo, metastorie, rafforzate, 

nella loro funzione magico risolutoria, della convinzione che 

« Una volta devono essere successe, se si raccontano », 

perché « le storie non si possono inventare ad aria ». 

. Storie, quindi, nel tempo imperfetto del « c’era una 

volta », senza date e dati, ma considerate ugualmente come 

dei « fatti », qualcosa di corrispondente a quello che per 

noi è la realtà storica. 
L’idea che una favola possa essere ritenuta realmente« 

accaduta può anche farci sorridere o lasciarci increduli, abi- 

tuati come siamo al posto e all’uso della favola in ambito 

culturale borghese e cittadino: favola, cioè, come genere 
letterario a sé stante, con destinazione esclusivamente infan- 
tile e spesso, quindi, congelata nei suoi elementi magici e 
fantastici. ; 

Se, invece, prendiamo in considerazione le narrazioni 
folkloristiche orali nel loro reale contesto culturale, ci accor- 
giamo non solo di come sia possibile porre una corrispon- 
denza fra favola e realtà, ma anche di come la favola stessa 

sia un codice per « parlare » la realtà. 
Così, per esempio, la situazione iniziale di quasi tutte 

le favole presenta in genere una condizione durissima di 
miseria, dalla quale l’eroe si allontana e che supererà dopo 

prove difficili e pesanti. 
Ecco una storia in cui, nonostante la presenza di alcuni 

elementi magici e metastorici (come il tesoro dei tredici 
" briganti), irrompe continuamente una situazione concreta e 

54 reale, cui del resto la narratrice rimanda più volte. 
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La racconta una contadina di 71 anni: Carmela di 

Garaguso: 

LA STORIA-FAVOLA 
di COPPOLA PIZZUTA 

aa c’era una moglie e un marito, ... non si arrivava, 
figlia mia, oggi si mangia bene allora no. Allora senti ’sto 
fatto... allora c’era una moglie, lui si chiamava Antonio, e 
la moglie si chiamava... lui si chiamava Coppola Pizzuta e 
lo chiamavano Antonio, tenevano quattro o cinque figli, figlia 
mial La moglie, quella era una sfaticata (quando una è 
sfaticata, figlia mia, che non vuole lavorare, il marito non lo 
puoi proprio contare). Faceva col marito: 

«Ih! che mò viene il Carnevale, e che gli dobbiamo 
far mangiare a questi figli nostri? ». 

Fa il marito: i 55 



« E chi ci deve dare questi soldi? ». 
(Là c’era la miseria, figlia mia, ... settanta, ottanta anni 

fa c'era la miseria, si mangiavano maccheroni di orzo, si 
mangiavano la polenta di granone; non c’era il pane di oggi, 
la mortadella, la prosciuttella, il provolone, non c’erano... 
non c’erano allora, figlia mia, non c’era niente, tutta doba 
sporca, tutta roba mala). 

Allora tanto che gliela contò al marito, quella: « Ma 

come dobbiamo fare, come facciamo...? ». | 
Allora venne come fosse alla casa di don Raffaele, 

qua; dice 
« Buonasera, Buonasera » 
dice: 
« Vedi che deve venire Carnevale, mi devi dare un 

poco di farina, che tengo i figli digiuni! ». 
« Ebh! se fosse per te! ». 
« Domani vengo a zappare la vigna ». 
« Chiamate a donna Marietta », dice 
« Vedi, vagliela a dare due chili di farina ». : 

Allora se l’ha pigliati sopra alla testa, due chili di 

farina. E' andato da un altro: 
«Oh Gesù oh Gesù!... ». 
Ha chiamato la moglie: 

- «Solo la farina ti sei preso, e come dobbiamo fare, 
senz aformaggio?... ». 

Ha detto il marito: 
«Ma io, non tengo forze di andare a faticare ». 
<«Ebh! va a domandare a un’altra femmina se ci passa 

un goccio d’olio... fatti dare mezzo chilo di formaggio ». 

E’ andato a prendere mezzo chilo di formaggio. Dice: 
« Domani mattina, dice, quando è domani mattina, 

allora vengo a zappare ». 
«Sì». 
E s'è pigliato il formaggio.- 
«Jè, dice la moglie, quella era na mangia-mangia, la 

moglie, voleva mangiare bene, dice al marito: 
« Mò ci vuole pure la salsiccia » (la salsiccia di maiale). 
E’ andato da un altro cristiano, come fosse Vita Maria 

56 la Preta, allora: 



« Mi devi dare un paio di salsicce, che domani mattina 
ti vengo a zappare! ». 

E' andato da un altro, s’è fatt’avere una bottiglia di 
vino. Basta, è finito tuito quanto.: Allora, hanno mangiato, 
figlia mia, ba fatto i maccaroni, i rascatiddi, la moglie; bhanno 
mangiato. i 

« Mé, disse colla moglie, come debbo fare domani mat- 
tina; quello mi vuole, e è uno; quello mi vuole, e séò due; 
quello mi vuole, e sò tre; quello mi vuole e sé quattro. 
Sa che dobbiamo fare? Mo mi metto sopra il letto e dici 
che sono morto ». 

Ué sai che patì quel poveretto... 
«dici che $ò morto... ». 
Si mise lungo lungo sul letto, tutto vestito, lo piangeva, 

la moglie: 
«Oi marito mio, e come voglio fare! Oi marito mio 

e come voglio fare! ». 
Andarono dal sacrestano, quello della chiese, e suonò 

la campana. 
« E chi è morto? ». 
< E' morto Coppola Pizzuta ». 
(lo dicevano Coppola Pizzuta, portava na coppola piz- 

zuta). Ù 
«Oh Gesu; doveva venire a zappare da me; doveva 

venire a zappare da me ». : 
« Eb! E' morto! ». 
Una lite forte a quel paese... A 
Allora gli ha fatto il tavuto la moglie, quella puttana, 

l’hanno portato al cimitero, a questo poveretto, l’hanno 
portato al cimitero, non l’hanno sotterrato, l’hanno levato il 
coperchio sopra il tavuto e l’hanno rimasto all’impiedi. La 
notte sono andati tredici briganti, dentro al cimitero, che 
tenevano i mucchi delli soldi, tenevano tanti soldi, ché ruba- 
vano; sono andati, non l’avevano visto questo tavuto, quello 
era vivo, ma faceva finta che era morto, Coppola Pizzuta. 
Allora sono andati, i briganti, sono andati sopra una cappella 
e facevano i muccbhi: 

« Uno, due, tre, quattro, cinque, sei, sette, otto, nove, 

dieci undici, dodici e tredici » ha detto il brigante Cifone. 



Quando Coppola Pizzuta ha sentito, figlia mia, che erano 
tredici 

« E io che faccio quattordici » 
s’è voltato da dentro il tavuto. Quando i briganti hanno 

‘ sentito così, figlia mia, se ne sono scappati per la paura, i 
brz'gantz', se ne sono scappati: 

Quello, Coppola Pizzuta, manco era morto, s’afferra tutti 
i soldi, figlia mia, se li raccoglie nella giacchetta, se n°è andato 

P 

l 

| 
Ù 

| 
NI « Quello, quando è morto, non è più di qua ». 

| 
| 

N dalla moglie. La. notte piangeva, faceva finta che piangeva, 
UÌ | lei lo sapeva che non era morto il marito, 

« Oj marito mio! ». 

I La notte: 
«Chi sei? E' morto il marito mio ». 
(Pianissimo, da fuori la porta) 

NI « Vienimi ad aprire! ». 
<«E’' morto il marito mio! ». 

| (Come sopra). 
Ì «Vienime ad apre, sò io il marito ». 
! - «O Gesdu, e se ti vede la legge? ». 
| CS 

| \ « Vienimi ad aprire ». 
h\\ <« E' morto mio marito ». 
l 

| 
| 
| 
| 
3 

(C ) 
« Vienimi ad aprire ». 
-Ha preso ed è entrato. Allora come s’apre la porta, 

i Ì quello si butta in mezzo alla casa, tutte le sterline d’oro, 
tutto... ha buttato... 

« Madonna, marito, che ricchezze che m’hai portato ». 

UÙ i 

Qui la storia potrebbe essere già finita, ma la narratrice 
a continua ancora: 

; Coppola Pizzuta viene ricercato da tutti i suoi creditori, 
uno per uno, e poi anche la polizia si mette a dargli la 
caccia, finché il poveretto è preso e costretto a confessare 

58 tutto. 
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Quello che poteva essere il tradizionale lieto fine, quindi, 

è stato trasformato dall’intrusione del « vero », del « reale » 

in una conclusione di disfatta emblematica: la struttura stessa 

della favola, cioè, viene stravolta e modificata, ©, anziché 

pervenire a una risoluzione fabulatoria e metastorica della 

1piziale situazione di mancanza (che aveva avviato l’intreccio), 

ritorna invece su quella stessa miseria per riconfermarla stori- 

camente. 
E, come si è letto, questo è uno dei tanti esempi di 

racconto, in cui gli elementi propriamente « fiabeschi » sono _ 
relativamente scarsi e quasi inesistenti, mentre la struttura 
della favola diventa anche una griglia, una sorta di conteni- 
tore di varie annotazioni, che sono « storiche » anche perché 

si pongono come documentazione di una realtà retrodatata. 

SE là c’era la miseria, figlia mia, settanta, ottanta anni fa 

c'era la miseria, si mangiavano maccheroni di orzo, si man- 

giavano la polenta di granone... non c’era niente, tutta roba 

sporca, tutta roba mala... ». 
| La fiaba e le altre espressioni orali formalizzate di cui 

i contadini posseggono il codice possono, dunque, allargarsi 

fino a che la metafora cede il posto, come qui, al ricordo e 

allg coscienza di una situazione di miseria reale (che tuttavia 

C_hl narra non spiega: perché nelle fiabe — che del resto 

rispecchiano un certo tipo di mentalità, fatale e ineluttabile, 

le situazioni si danno, non si motivano) e queste annotazioni, 

per chi le guarda con un’attenzione da storico, non sono solo 

denotative (come si mangiava, come si campava...), ma rive- 

stono un valore documentario anche ad un altro e superiore 

livello di « fonte ». ; 
Così è, per esempio, per il personaggio della moglie. 

Abbiamo detto che la narratrice non indaga minima- 

mente sulla miseria di ottanta, novanta anni fa, tuttavia c’è 

una figura che pare posta come l’origine di questa situazione: 

. ... La moglie, quella era na sfaticata (quando una è 

sfaticata, figlia mia, che non vuol lavorare, il marito non 

lo puoi proprio contare)... 

| Man mano che il racconto prosegue, appare sempre più 

evidente una grande ostilità verso la moglie di Coppola Piz- 

zuta: la narratrice la presenta come avida, sempre scontenta, 59 



fannullona e via via fino a quel commento tanto duro ed 
esplicito quanto ingiustificato: 

... Allora gli bha fatto il tavuto la moglie, quella puttana, 
l’hanno portato al cimitero, a questo poveretto... 

Su questa donna, insomma, la narratrice sembra scari- 
care le colpe della situazione in cui viene a trovarsi l’uomo 
(« questo poveretto »). 

Ora, questo atteggiamento ostile verso la donna (qui 
tanto più crudele in quanto chi racconta è anch’essa una 
donna) è uno degli stereotipi più ricorrenti nella letteratura 
orale contadina. E anche questo è realtà: la rappresentazione, 
in un racconto, della condizione infima (subalterna rispetto 
a dei subalterni), che la donna ha avuto 'e continua ad avere 
nella società rurale meridionale. ; 

E, insieme, è realtà anche il documento di come questo 
stereotipo venisse usato come controllo sociale sulle donne-, 
che, disprezzando questa figura femminile, affermavano e si 
disciplinavano su un altro e opposto modello di sposa, di 
madre e di lavoratrice. 

E questa è la vera differenza tra la storia come l’aveva 
intravista Giuseppe Scavetta (quella scritta da chi « possiede 
di farsi fare la storia », quella che resta perché scritta, quella 
delle guerre e delle battaglie, di chi le ha vinte e di chi le 
ha perse) e quella, invece, raccontata nelle veglie o nelle 
pause dei lavori agricoli. 

La storia insegnata a scuola e dettata da chi « possiegle 
di farlo » è una scienza che passa sulle teste degli uomini: 
dati, date, grafici, ideologie, istituzioni, stati.... tutte cose 
fatte di uomini, certo, ma che parlano innanzitutto di una 
mitica « Umanità » in evoluzione, sicché questa storia appare 
come le figure che Dante vede nel cielo di: Giove: lettere 
che si compongono in frasi, frasi che riformano la lettera 
EMME, che, a sua volta, si trasforma in Aquila; e tutte queste 
immagini, simboli di concetti ed istituzioni, sono formate da 
una miriade di spiriti che in essa si annullano. i 

Le storie orali, invece, non sanno niente di chi ha voluto 

| 
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una guerra o ha determinato una situazione (« settanta, 

ottanta anni fa c’era la miseria... »). C’era. Semplicemente, 
come dopo ci fu la guerra e poi venne la pace e così via),. 
ma nel raccontare una, guerra o una situazione (o anche solo 
la « storia » di Coppola Pizzuta o di Francischiello e l’orco), 
trasmettono, coi fatti, una serie infinita di connotazioni cultu- 
rali, di valori, di credenze, che contestualizzano anche gli 
episodi registrati dalla storia ufficiale, in un sistema che 
coinvolge tutto un mondo: i rapporti fra moglie e marito, 
fra il marito e i problemi del lavoro, fra le persone e il loro 
vicinato: e:si parla di quello che si mangiava in una trincea 
o durante la fatica nei campi o a Carnevale, come qui, in 
questa storia, che ci dice pure di certi pagamenti in natura 
(«Mi devi dare un paio di salsicce; che domani mattina ti 

vengo a zappare »). i 
E ad ogni cosa è anche attribuito un valore: la donna 

che fa come questa moglie non si comporta bene; chi 
gpadagna i soldi senza lavorare non se li gode; e perfino un 
diminutivo come quel « prosciuttella » ha l’aria di voler dire: 
tutte queste comodità e questi lussi, quando eravamo giovani 
noi, non c’erano! E voi non vi contentate mai!... 

Così non soltanto la miseria questo racconto ci descrive, 
ma anche come vedono la miseria passata quelli che, siccome 
è concesso loro di mangiare « mortadella e prosciuttella », 
credono forse di essere usciti da quella miseria: 

. « 0ggi si mangia bene, ma allora no »..: 
Sappiamo così come la società dei consumi ha tradotto 

la miseria « storica », trasformando il mulo in furgoncino e 
gli analfabeti’ in lettori di fotoromanzi; dando il salotto a 
chi dormiva dove mangiava, e il « pane di oggi » al posto 

di quello di orzo. 
Prima c’era la miseria dei bisogni primari, e ora la 

miseria dei bisogni indotti, senza che sia stato effettivamente 

spostato il rapporto fra il guadagno e la spesa, e senza che 
sia stato risolto il divario fra le classi. 

. «Chi lavora beve all’acqua, chi non lavora beve 
al vino »... ' 

ci diceva un emigrato di Tricarico; e aggiungeva con 

amara lucidità: : 61 



Chi stava male continua a star male e chi stava bene 
sta ancora meglio. 

Oggi che anche da noi (Carlo Ginzburg e altri) si va 
affermando una nuova storiografia (che già fuori d’Italia conta 
tra gli altri i nomi di Febyre, di Bloch, di Mondrou, Le Roy 
Ladurie, Foucault, Ariès, Le Goff ecc.), che, relegando sullo 

’ 

sfondo le « res gestae », si ‘mostra soprattutto attenta alla 
ricostruzione delle quotidianeità e delle culture subalterne, 
guardare a queste « storie » vuol dire acquisire alla ricerca 
un fertilissimo ed inedito repertorio di materiali documentari 
e la possibilità di produrre nuove fonti, che attendono 
ancora una specifica metodologia di analisi. 

Aurora Mìyliyl_lq 



' PRE-PRO-.INFRA-META-IPER-IPO ete j 

a GRAF{E E ANAGNOSIE — a 

CHE COS’E’ DUNQUE 

la PARALETTERATURA 
Qualche considerazione gramscio-lacaniana da Cerisy-la-Salle 

agli ultimi sviluppi delle teorie socio-psicanalitiche sulla pan- 

letteratura 

di Gianluca PROSPERI 

Sono passati più di dieci anni da quel convegno di Cerisy- 

la-Salle che, a giudizio di molti, ha rappresentato una pietra 

Miliare per gli studi sulla paraletteratura (1). In quanto a 

tappe decisive, comunque, non si dovrà dimenticare che in 

tempi più lontani, da noi, c’era stato Gramsci a fare da batti- 

strada in un territorio allora (si era negli anni Trenta) quasi 

del tutto sconosciuto, confinante e interagente con la lettera- 

tura popolare (2); e per la verità molte delle indicazioni e 

intuizioni gramsciane sono state poi, quando il fenomeno 

aveva assunto ormai vaste proporzioni, riprese e sviluppate in 

Vvere e proprie linee di ricerca (a cominciare da Eco che ne 

è stato un caposcuola). Le analisi su questo tipico prodotto 

dell’industria culturale, la cui diffusione si fa sempre più insi- 

stente e massiccia, con il tempo quindi si sono ancora maggior- 

‘ mente approfondite e rese più circostanziate. Ma come di 

ogni questione, più se ne allargano gli orizzonti, più vengono 

fuori aspetti e problemi nuovi e imprevisti; perciò, riguardan- 

do gli atti di quel convegno, tradotti in Italia solo due anni fa, 63 
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64 do, come se fosse necessario è bisognasse piantare segnali in- 

non si può fare a meno di vagliare quanto si astato nel frat- 
tempo acquisito da quanto ancora rimanga da definire, filtran- 
do solamente ciò che tuttora fa da punto fermo nello studio 
della paraletteratura. | 

Intanto va precisata la sua collocazione in rapporto alla 

parente più prossima: la letteratura. Il termine paralettera- 
tura unifica infatti una molteplicità di generi (il melodram- 
ma, il romanzo d’appendice, il fotoromanzo, il romanzo poli. 
ziesco, il fumetto...) nella duplice accezione di vicinanza/0p- 

posizione al sistema letterario, nei confronti del quale deter- 

mina e circoscrive un altro insieme contiguo regolato da pro- 

prie strutture, oppure un sottoinsieme compreso dal prece- 
dente che lo ingloba, a sua volta incluso in quello molto più 
esteso della Scrittura. 

Non c’è però neppure soluzione di continuità fra i ter- 

ritori di confine intorno alla Letteratura che di questa si 
alimentano e su questa convergono. Tutt’intorno dunque il 

sistema letterario ha i suoi « terreni di decantazione », CON- 

figurabili come una rete di affluentidefluenti in relazione c%ì 
reciproco scambio. Nella nozione di paraletteratura, che desi- 

gna la fascia circostante l’area letteraria propriamente detta, 

occupata dalla produzione ritenuta con un giudizio di valc.>r€, 

« minore » o « marginale », si fanno però generalmente rien- 

trare anche le specificazioni di pre-infra-letteratura per indi- 

viduare le posizioni intermedie fra l’insieme letterario e quello 

non letterario, fra loro comunicanti. 

Mecanico e ripetitivo è lo scambio dalla letteratura alla pardi 

letteratura secondo Tortel, perché « Nel dominio della scrit- 

tura non esiste mai creazione della paraletteratura, ma Sem- 
per imitazioni, utilizzazione di procedimenti e situazioni. Si 
tratta dunque di uno straordinario impasto di libertà e costri- 

zione, perché non solo il racconto paraletterario non teme il 
luogo comune e si esprime servendosi di « clichés », ma si 
direbbe proprio che si applichi ad esprimersi in questo mo-



dicatori sulla strada di un significato asolutamente lineare 

da cui fosse soppresso ogni ostacolo ». 

E’ vero però che' la letteratura ha anche preso in pre- 

stito dalla sua vicina forme espressive e spunti riadattabili 

ai suoi fini (dai manuali d’arte epistolare si è sviluppato il 

romanzo episolare, i diari e i giornali intimi sono la premes- 

sa di molta narrativa, ma pure gli almanacchi, i libri devozio- 

nali, i manuali del saper vivere... sono stato assorbiti dalla 

Jetteratura). 

Poiché dunque la liena di separazione fra i due blocchi 

è incerta e sfuggente, sono possibili continui spostamenti 

dall’una e dall’altra parte con promozioni e retrocessioni, 

ranto che — sostiene Arnaud — « Più nulla o quasi più nul- 

la di ciò che costituiva la letteratura prima di Mallarmé sus- 

siste, che non vediamo più nella letteratura si mantiene nella 

paraletteratufa, che è dunque letteratura perché vi si ritrova- 

no, vivono e prosperano tutti i suoi elementi costitutivi ». PEx 

noi oggi Balzac, Hugo sono su un versante della scrittura, 

Sue, Dumas, Féval, Ponson du Terrail discendono l’altro, 

Simenon può essere situato all’incrocio, ma Lautremont, 

ci informa ancora Tortel, poneva Dumas, Ponson du Terrail 

e Paul Féval nello stesso insieme di Balzac, Flaubert e Bau- 

delaire. 

- Ancora più stretti poi si fanno i legami fra questi due 

ambiti della scrittura se si accetta l’affermazione secondo la - 

quale la paraletteratura non sarebbe altro in realtà che l’incon- 

scio della letteratura (Lacassin) e avrebbe per fine il conse- 

guimento più diretto possibile di un piacere narcisistico attra- 

verso il linguaggio, perciò la sua essenza è l’immagine dei 

desideri privi di ostacoli... la letteratura è prima di tutto il 
riflesso della lotta che in questo modo apre l’accesso al pia- 

‘ cere e la paralletteratura testimonia la tendenza invincibile 
nell’individuo a negare la realtà o ad affermare. l’onnipotenza 
del desiderio » (Mendel). 

Con gli strumenti della psicologia e ancor di più della 
psicoanalisi) (3) è stata in tal modo chiraita la particolare fun- 
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zione fantasmatica della paraletteratura, consumata perciò 
dalla massa dei fruitori che vi trovano la risposta al bisogno 
di fantasticare e di commuoversi (4). Di conseguenza si ca- 
pirà anche la fedeltà che lega il lettore ai suoi eroi dei quali 
segue la serie ininterrotta di avventurose vicende che ad ogni 
puntato ripetono il medesimo schema. Sarà comunque la 
sociologia a confermarsi come il romanzo popolare, nelle 
fasi di sviluppo durante l’Ottocento, con la sua mitologia im- 
perniato sul principio dicotomico del bene( incarnato dall’ 
eroe ereditato dalla tradizione romantica) che trionfa sul male, 

abbia espresso « fedelmente i desideri come i sogni delle clas- 
si lavoratrici » (Y. Olivier Martin) e sia stato perciò « uno 

strumento molto più efficiente di quanto non sembri, per 
il condizionamento delle prime masse proletarie » (Tortel). 

Il romanzo popolare nella sua lunga evoluzione ha subìto 
successive modifiche fino ad essere oggi per gran parte sur- 
rogato dal cinema, dai fumetti, dala televisione, e non solo 
dallo sceneggiato televisivo, ma anche da altre trasmissioni 
‘aparentemente diverse. F’ stato infatti. rilevato come il tele- 

giornale sia una forma di spettacolo con proprie modalità 

epico-narrative, insomma una versione tecnologicamente ag- 

" giornata del cantastorie di una volta. E non è forse vero che 
il romanzo d’appendice si è trasferito pure nella cronaca nerf1 

o in qùello giudiziaria dei giornali? In forme più scoperte, il 

romanzo d’appendice, sotto l’influenza del cinema e dei fu- 

metti che ne sono i predecessori, sopravvive inoltre nel foto- 
romanzo che è venuto ad occupare un posto d’onore nella 

(sotto) « letteratura rosa » (insieme alla « posta del cuore » 
e a molta stampa femminile), letto principalmente dal pub- 
blico femminile, ma anche diffuso, come risulta dall’inchie- 
Sta effettuata da Evelyn Sullerot, nelle campagne, nelle caser- 

‘me, negli ospedali ecc. « E qual è il nesso tra legionario e la 
giovane contadina se non quello di non essere padroni della 
loro vita? Entrambi sono costretti all’obbedienza e questa 
Specie di passività forzata li porta a ricercare un’evazione



sentimentale ». Scatta allora il meccanismo d’identificazione 

che s’interromperà a lettura ultimata, quando si ritorno alla 

propria infleice condizione, temperata dalla transitoria fuga 

in una illusoria e fantastica realtà (una sorta di ipnosi o di 

sogno ad occhi aperti) che comunque continuerà a nutrire le 

speranze di un avvenire migliore. : 

A facilitare poi il consumo di tutta questa produzione ù 

intervengono alcuni elementi intrinseci, come la tendenza 

alla semplificazione per mezzo degli stereotipi narrativi e il 

carattere estremamente tipizzato dei personaggi, di contro in- 

vece alla natura « problematica » e complessa del personaggio 

letterario, da cui però consegue la « eliminazione strisciante 

della nozione di autore » (Rak). Già Tortel a proposito del 

romanzo popolare ottocentesco notava che « nulla di que- 

sta proliferazione è anonimo; tutto è datato e firmato e, nella 

misura in cui l’autore sa a chi si rivolge, tutto è intenzionale. 

Ma questi autori e queste opere non sono che i segnali di un 

universo espressivo che li ingloba — e in qualche modo i 

punti di affioramento di un continente sommerso; i punti base 

che permettono di ricostruire un insieme che resta in parte 

ipotetico ». s <« 

S’intravede pertanto un’area della scrittura in cui l’indi- 

vidualità (l’autore come soggetto) dilegua nel’intersoggetti- 

vità (collettiva), maggiormente posta in evidenza in quella 

zona latente della produzione dove, dice Suzanne Allen, con 

una conoscenza di prima mano che le deriva dal suo lavoro di 

lettrice di manoscritti in una casa editrice, è possibile « osser- 

vare i meccanismi dell’espressione a tutti i livelli e special- 

mente i più rozzi, in' questa « infraletteratura » che non sarà 

mai pubblicata; cioè nel 99 per cento dei casi... E’ così che 

questa infraletteratura che sfugge al « consumo » ha... tutto 

il peso, il mistero della parola anonima che si pronincia 
nelle profondità... parola talvolta malaccorta, ma pressante ghe 
trasporta tutta l’angoscia, tutto il meraviglioso, tutto l’oscuro 

delirio delle aspirazioni umane... Perché è certamente il lin- 
guaggio che trascina con sé tutta la mitologia sedimentaria 67 



di secoli e il più delle volte a nostra insaputa « Ca parle en 
nous » dicono i discepoli di Lacan. Questa parola confusa 

che parla in noi e di cui abbiamo coscienza quanto del san- 
gue che trasportano le nostre vene, il poeta, lo scrittore tenta 

di strapparla al suo destino anonimo ». - 
Dalle affermazioni della Allen, che per la loro importanza 

sono la premessa di ulteriori sviluppi, risulta pertanto note- 
volmente ridimensionata la presenza effettiva (e l’idea stessa) 

" del soggetto che rimane semplicemtente un nome svuotato del 

suo tradizionale significato, divenuto un tramite di forme stan- 

dardizzate e di linguaggi ridotti al « grado zero », dai quali 

il lettore-massa viene attratto perché li sente appartenere a 

sé ma ne viene anche modellato, e perciò molta della scrittura 

che consuma » si trasforma in idee e modi di dire correnti. 

Gianluca Prosperi 

‘ (1) Gli atti del convegno, organizzato dal Centre Culturel interna- 
zional, svoltosi a Cerisy-la-Salle dal 1 al 10 settembre 1967, sono stati 
p|ubb!matì in Francia nel 1970 (Librairie -Plon) e tradotti in Italia, con 

l'aggiunta dei contributi di Michele Rak e Laura Sonnino .nel 1977 
(AAV.V., La paraletteratura, Napoli, Liguori). i 

_ (2) A. Gramsci, Letteratura popolare in Letteratura e vita nazion 
Torino, Einaudi 1950. ; 

(3) Leonardo Lattaruola, prendendo spunto da alcuni interventi al 

convegno di Cerisy-la-Salle, per distinguere la differenze (e la pare 
tela) tra letteratura e paraletteratura, fa riferimento a due fondamen- 

tali concetti di Melanie Klenie: quello di posizione schizo-paranoide 
(« dove non compaiono oggetti interi ma soltanto oggetti parziali 
Visti come buoni e cattivi idealizzati o persecutori ») e quello dij post: 
Sizione depressiva (che ha inizio quando il bambino riconosce la madre 
come un oggetto intero). « Nel romanzo d'appendice perciò, confor- 
memente all’atteggiamento schizo-paranoide, amore e odio, 099°“° 
idealizzato e oggetto pericoloso, eroe buono e antagonista, figura 
femminile buona e figura femminile perfida appaiono nettamente © 
rigidamente contrapposte, così che risultino svuotati il positivo di ogni 
negatività e il negativo di ogni positività... » (L. Lattaruolo, Letteratura 
e paraletteratura in « Filosofia e società », Giugno 1975). 

._ (4) Anche Gramsci aveva a suo tempo sottolineato la correlazione 
psico-sociologica nella diffusione del feuilleton: « I| romanzo d'appen; 
dice sostituisce (e favorisce nel tempo stesso) il fantasticare dell 
uomo del popolo, è un vero sognare ad occhi aperti. Si può vedere 
ciò che sostengono Freud e i psicanalisti sul « sognare ad occhi aperti. 
In questo caso si può dire che nel popolo il fantastiacre è dipendente 
dal « complesso d'inferiorità » che determina lunghe fantasticherie 
sull'idea di vendetta, di punizione dei colpevoli dei mali sopportati, ecc. 

ale, 

,68 (A. Gramsci, Op, cit. p. 108)
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Una poesia sola 

‘ di Enzo MINARELLI 

A MIA 
MOGLI 

dal pube dappoco il pubblico ti privi 
le sopraffazioni shopping ti pubblichi io 
il privato hilton ad personam l’inam 

conturbante ti vivi charme l'indiano 
il vissuto o pappagallo: scorbuto le creste 
i tasti di mano ti castighi l'’harem ai testimoni 

per jet-set ti ménage ti leggi adriatico 

piccante nella miniera ti toilette infieri 
ipersessuata traviata nella via un laser 

odalisca oddio démodé un dandy 
suffragetta ti attacca brighella le avances 
casalinga un progetto di sé le arringhe a metà 

del cielo cocciutissima le sonde ti auto 
coscienza sia petulante in gestione sia 
fallocratico una manciata in crisi emancipata 



sSTRAMPOLIIerie 
. di TATINA DRUDLDEMBY 

 IMMAGINE 
_ ’ Èra MASCHILE 

SOMIGLIANZA 
ÈEra FEMMINILE 

: À è . : i inli » Strampalerie le chiama l’autrice di « La lezione di Violino 

ma sono proprio racconti con i trampoli: 
le parole si muovono in un equilibrio poetiginoso... 

Caro Gianni Toti, 

navigo in una strana ventosità, e allora ti mando questo ”;CCOSZîZ 
che le somiglia, anche se scritto qualche mese prima (che si sfondas i 
i parapetti). Spero ti piaccia. Somiglia anche a un racconto SU 

- vecchia, scritto nel 1950. 

Ecco la mia biografia: 
A Ho pubblicato le mie prime prose liriche nel 1950 sulla 711;;5;;; 

di Brandi « L’Immagine ». Dopodiché, per punizione, bo fatto o 
i mestieri (l’esattore per Einaudi, l’agente letterario, la tm‘du”;lbliî 
la casalinga, la casalinga, la casalinga). Con qualche strappo di pu O 
cazioni su; Cronache, Botteghe Oscure, Il Punto, Il Cafftè, Arti Vz.fz;/fl; 
Con la Cooperativa Prove 10 bho pubblicato Donna che dorme (serit 
nel ‘66). Da Adelphi ho pubblicato La lezione di violino. Ho tra;iolt0’é 
fra l’altro Erewhon, di Samuel Butler e LA MIA AFRICA dz'Im. 

Dinesen. Faccio anche la sceneggiatrice. Sceneggiature pubblicate: 
Morire a Roma (Cooperativa Prove 10) e Gli Ultimi tre Giorni 
(Cappelli). ; 

Sono nata a Venezia, vissuta (in traslazione e cattività) a Siena, 
trapiantata a Roma. Moglie di William Demby, di cui bo tradotto 
Le catacombe. i À , 

Queste notizie, naturalmente, riscrivile tu, eliminando le mie 
strampalerie (se il racconto ti va, ma se non ti'va, ti prego, riman 
damelo, mi fa soffrire sentirmi troppo sparpagliata). (Oppure strappalo, 

70 che è più facile, con lo stesso identico risultato)



Tutti i miei abbracci 
Tatine Drudi Demby 

Non abbiamo riscritto, non abbiamo rimandato, non abbiamo 

strappato, ecc. (G.T.). 

« Dovevo adempire a un compito Ma non potevo farlo 
se prima. non pagavo la mia Offa a Cernia. Per un motivo 
ben preciso: Cernia stava male, soffriva. Questa è stata la 
sua forza: la forza della sua fame. Quando le ho dato la pri- 
ma pagnotta (metà della mia anima), credevo bastasse. Non 
fu così. Ogni volta che mi avvicino devo darle metà, meta di 
quanto mi resta. Crede negli dei, lei? ». 

L’uomo sorrise. 
« Dipende ». 
« Mutila, devo aspettare. Non so in realtà cosa aspetto. 

Forse il momento in cui non avrò più nulla da spartire ». 
« Non potresti invece andartene, abbandonarla? 
La ragazza si itrigidì. Assunse un’aria regale. 
« Apparteniamo alla stessa casata. Non si abbandona, la 

propria casata ». 
Per la prima volta l’uomo trovò da dire qualcosa con 

una certa partecipazione. Disse: 
« Questo è malvagio ». 
« Temo di si. Ma non abbiamo via d’uscita. Abbiamo 

anche un compito in comune. Riconquistarla. Riportarla a 

casa ». 
L’oumo chiese, sbalestrato: 

« Chi? » 

« La signora ». 

L’uomo provò un’ispiesabile inquietudine. 
« Non me ne hai mai parlato ». 
« E' la signora chiusa nella villa. La chiunsero quando 

era giovane, molto giovane. Era bella, guardi com’era ». 

Tirò fuori un piccolo medaglione. Un volto chiaro, se- 
reno e morbido, dagli occhi scherzosi e il naso un po’ informe 
al di sopra delle labbra gentili, sorrise un attimo, entro la 
cornice dorata. 



72 troppo, di non dire più il vero, nell’enfasi. 

« E' stato molto tempo fa? » chiese l’uomo, ota con 
distacco. 

La ragazza abbassò il capo, come ammettesse una colpa; 
«Sì, credo di sì ». Aggiunse, giustificandosi, un po 

smaniosa. 
« Io non c’ero. Glielo assicuro. Non c’ero. Ero malata, 

allora, molto malata, Piccola e malata. Pleurite Ricordp che 
qualcuno mi stava cucendo un vestito, un vestito bianco, 
leggero, con tutte le increspature, il vestito della*prima co- 
munione, immagino, di velo, come una bella fodera di taffetà, 
bianca anche la foderà, si capisce, e... » 

Si interrupe, confusa: 
<« O forse è stato molto tempo prima ». ; 
Lo guardò come aspettando una risposta da lui. 
« Ma tu l’hai mai conosciuta? ». chiese il viaggiatore, 

tanto per chiedere qualcosa, infastidito. 
La ragazza sorrise con improvvise vivacità. 
« Oh, sì! Questo sì! Si! » disse impetuosamente. 
Il volto le si era illuminato, e qualcosa come un rU: 

scello di gioia animava le sue dita piccole e grassocce. « Cosa 
crede che io sia qui solo per la casata? Che io passi le mie 
giornate a sfamare quella là solo per la casata? NO,.H‘?’.HOIì 
sono un pladino, io. Amo la casata, certo, ma nei 11f_nlt1 de 
possibile, de giusto, del vero. Non darei certo la vita, per 
la casata! Per lei sì! Oh, sì, E cosi bella ». 

I] viaggiatore cominciava a divertirsi. 
« Ma è prigioniera nella villa o no? » 
« E' prigioniera, certo, gliel’ho detto ». 
« Eppure ne parli come se tu continuassi a vederla. Co- 

me se tu avessi la possibilità di vederla ». L 
« E' la, » disse la ragazza senda badare all’interruzione. 

« Îo arrivo e metto la fronte sul suo ginocchio. Le nostte 
dita si cercano. Ha dita come le mie, molte piccole. Si cercano 

e si trovano, e ridono, travandosi, e si intrecciano, come cuc- 

cioli che si stanno baciando, e poi stanno quiete, hanno voglia 
di dormine ma non dormono, vogliono prolungare questa 
delizia, questo piccolo gioco, questo dormiveglia... » | 

Di nuovo tacque, e si tinse, come avesse paura di dir



« Solo lei potrebbe assolversi, » riprese, son un gesto 
di improvvisa avversione. : i 

« Da cosa? » si informò il viaggiatore, guardando il 

soffitto. ' 

« Cernia queste cose non le capisce, » si affrettò a dire 

la ragazza, prendendo da un cantucio un gran fascio di fiori 

di camomilla. « Il suo è un Dio vendicatore. Un Dio di giu- 

stizia. Figurarsi. Secondo Cernia c’è un altro modo. Però non 

dice quale. Per questo le do ogni volta metà d' quel che mi 

resta, perché lo dica. Ma non lo dice. © forse sono io che non 

capisco ». - i 

Aveva assunto un’aria contrita mortificata. È stava di- 

sponendo i piccoli fiori gialli un pò dappertutto, nei vasetti 

di ceramica e sul ripiano della madia, a seccare. « Dice che 

mi lagno. Dice che si deve sopravvivere senza. Dice che Dio 

non ha volto, non deve avere volto » 

« Mi stai raccontando cose contraddittorie e senza sen- 

" so. Spiegami almeno perché, » osservò l’uomn, e aggiunse: 

« Ma tanto non mi spiegherai un bel nulla, lo so già, lo 

so benissimo, non c’è nulla da spiegare, stai parlando di 

nulla ». 
« E' perché ho fretta! » proruppe la ragazza. « Non ho. 

tempo, ho fretta! Devo saltare gli accordi! » 

« Vuoi dire i raccordi, immagino, » la corresse lui, di- 

vertendosi. 
« Gli accordi, » disse la ragazza, con ostinazione. « Gli 

accordi ». 

« Va bene, » acconsentì il viaggiatore, « come vuoi, gli 

accordi ». 
« Ma lei non mi aiuta ». ' 

« Come posso aiutarti, scusa? » 

« Quando è arrivato, un’ora fa; sì, è circa un’ora, un’ora 

fa quando le ho chiesto di aiutarmi mi ha promesso di 

farlo ». : ' 

« Ma se non ti aveva mai vista in vita mia ». 

« Però l’ha promesso ». ‘ 

Pensavo si trattasse di una cosa semplice. Una storia 

d’amore, per esempio. Sei una ragazza carina, hai dei begli 73 



74 scherza sempre, gli piace scherzare. Proprio giocare, come le 

occhi, la vita sottile. Se fosse stata una storia d’amore avrei 
potuto aiutarti ». 

« Lei non capisce, » disse la ragazza. « Questa è una 
storia d’amore. E’ proprio una storia d’amore ». 

L’uomo ricominciava a divertirsi. 
« Ma tu chi ami? » 

« Cernia. Îo amo Cernia ». 
« AlHlora è tutto molto semplice. Vai da Cernia. Chie- 

dile scusa di aver pensato male di lei. Di aver detto male di 
lei. Di aver detto male di lei. Offrile quello che tu chiami 
l’ultimo avanzo della tua anima. Allora tutto sarà chiaro, » 
aggiunse con semplicità, godendo lui stesso del suono delle 
proprie parole, « é ti verrà restituita ». 

« Chi? » i 
« La tua anima. Cernia ». 

\ « Non ha capito. Îo amo la signora ». 
« Hai detto Cernia ». N 
« Anche la signora si chiama Cernia. L’amo perché è 

bella. L’amo perché scherza, ri rimprovera e poi mi per. 
dona. L’amo perché è piccola di statura, perchè porta un 
vestito di chiffon con disegni di pavoncelli, e stivaletti allac; 
ciati alla caviglia, e un gran capello con la veletta chiara. L 
amo perché sorride, piange e poi subito sorride ». i 

Si oscurò, improvvisamente: « Però anche lei crede in 

un Dio giudicatore. Solo che questo Dio ha un volto, e tavole 
delle legge scritte con chiarezza, tavole che si possono leg- 
gere e a cui si può ubbidire. La mia anima è dentro di lei, 
e lei è chiusa nella villa, come una carcerata ». Stava assu- 
mendo un tono severo, sommesso e severo, sontuoso. « Ma 
non posso liberarla da sola. Se anche potessi non vorrebbe. 
Mi respingerebbe. Sarebbe terribile, se mi respingesse. Vu0: 
le l’altra. Vuole che l’altra le dimostri ubbidienza. La lotta è 
tra di loro, non capisce? ». 

« Ma il tuo Dio, » chiese il viaggiatore, « com’è, il tuo 
Dio? Hai un Dio? » 

« Îl mio Dio è diverso », disse la ragazza, con un lampo 
di brio. « Il mio non giudica proprio nulla, il mio scherza, 



nuvole, come i gatini. E’ un Dio secondario, capisce? per 
sua fortuna. Per mia fortuna. Però... » 

« Adesso basta, » la interruppe l’uomo, ripreso dal fa- 
stidio. Il fatto è che non c’è nessuna signora, e tu e Cernia 
vi divertite soltanto a litigare, più o meno come tutti. Altri- 
menti non avreste nulla da fare. Asolutametne nulla ». 

Improvvisamente ebbe un gesto disorientato 
« Ma non capisco. Non capisco cosa sta succedendo. Per- 

ché tolgono i vetri? 
Effettivamente qualcuno, da fuori, stava togliendo i ve- 

tri. Doveva trattarsi di vestri speciali, perché si staccavano 
con estrema facilità. In pochi istanti, giusto il tempo perché 
il viaggiatore si avvicinasse, sconcertato, ed erano già spariti. 
L’uomo non si era accorto che fossero così grandi, così 
grandi e sporchi. Ora la luce che entrava nello stanzone era 
tanta, era troppa, era quasi troppa, creava come una pianu- 
ra di miele, sul pavimento. La ragazza stava quieta, le mani 
sulle ginocchia, guardando senza dir nulla. Il fastidio dell’ 
uomo si cambiò di nuovo in inquietudine. 

« Avranno finito, i tuoi amici? » 

« Perché non è più generoso? » chiese la ragazza, piano. 
« La preferirei più generoso, più entusiasta, anche più prodi- 
go ». 

« Ma insomma, » disse l’uomo. « Ho avuto solo un pic- 
colo guasto all’accelleratore. Ho dovuto fermarmi. Mi sono 
fermato. Sono riuscito a fermarmi, » si corresse preso da un 
disagio crescente, mentre ricordava. « Arrivanc i tuoi amici 

meccanici e si portano via la macchina dicendo che la ripa- 
ravano in un baleno. Hanno detto proprio così, in un baleno. 
Invece sono spariti. Dove sono? ». 

« Là fuori. Sono là fuori. Basta che lei si affacci ». 
« Non è vero, » disse l’uomo, con strano senso di trion- 

fo. Ma si affacciò. : 

1 due meccanici erano là, accanto alla macchina. Indos- 
. savano calzamaglie blu, e strane camicie con le maniche tutte 

arricciate. Sembravano due paggi, contro lo sfondo degli al- 
beri avviluppati d’edera. 

« Quando ti devo? » chiese l’uomo 
« Nulla, » disse la ragazza. 



«Ora mi accusi, e ingiustamente, » osservò lui, che 
adesso sentiva di poter perdere ancora qualche minuto, di 
non correre nessun vero rischio. Anzi. Scherzo o follia che 
fosse, gli permetteva di abbandonarsi un poco ai propri, 
scherzi. O follie. « Se vuoi ti accompagno » disse. « SÌ, an- 
dremo insieme alla villa, e vedremo di mettere tutto in 
chiaro ». 

« Devov fare da me, » replico la ragazza, con tono di- 
messo. « E lei lo sa. Lo sa benissimo ». 

« Allora perché mi hai fatto il racconto? Perchs mi hai 
chiesto di aiutarti? » 

Senza mutar tono, lei disse: 
« L’ho tradita, lo so. Tradisco sempre. Per questo non 

riuscirò mai. È’ una cosa che bisogna fare senza sapere di 
farla. Dovrei cancellare ogni altra memoria, ogni sentimento. 
Ogni pensiero ». : 

| «Stai parlando della purità di cuore? » chiese il viag- 
glatore con improvvisa emozione. P 

La ragazza non rispose. Aperto il forno, guardò il 
| grande vassoio di mele cotte, aggiunse ancora zucchero, 

molto zucchero, e annusò un attimo il profumo, prima di 
richiudere. 

« Che strana ora », osservò l’uomo, guardando di nuovo 
la luce che invadeva la stanza e adesso appariva insolita- 
mente brillante, lucida, quasi argentata, una patina d’argento 
Vivo, attraverso i finestroni vuoti. « Ci devuno essere 
temporali, in giro. Spero di non trovarmi in mezzo a un 

temporale ». Contemplò il grande noce i cui rami, fgrse 
spinti da un vento silenzioso, allungavano verso di lui le 
cime come dita cariche di strani smeraldi. « Tu parli dunque 
di tre divinità. Ci sarebbero tre divinità. Ma parché tre € 

non mille? ». : ; 

« Perché è una storia d’amore, gliel’ho già detto >>,ldlsse 
a_ ragazza, riacquistando improvvisamente la sua gaiezza. 

« D’amore e d’aria. L’aria circola, e l’amore esiste ». 
« Va bene, va bene », rise il viaggiatore con un gesto 

' di resa, prendendo il suo impermeabile e accingendosi ad 
76 uscire. « Ma Cernia dov’è? », 



« Come, non l’ha vista? E’ là fuori, sotto il noce ». 
L’uomo guardò, solo per guardare. 
Sotto il noce, una ragazza pallida e bruna, con un vestito 

rosso e le calze di lana bianche, teneva stretta fra le ginocchia 
una piccola pecora e la stava tosando, con gesti calmi, accu- 

rati, affettuosi. 
« Ancora una cosa, l’ultima », disse l’uomo quasi implo- 

rante e allo stesso tempo con avversione. « Questa era vera- 

mente una stazione di posta? Era una stazione di posta? ». 

La ragazza non rispose, e lui ripetè, sordamente: « Lo 

erar ». 
La campagna si stendeva sommessa e quieta, con le 

colline come ginocchia piegate, e le ali cadute dei pagliai. Una 

bruma lattiginosa, azzurrina, saliva dalle grandi pentole delle 

valli. La sera, avvicinandosi, svelava un universo casalingo, 

noto da sempre e impenetrabile. 

« Somiglianza », pensò. l’uomo ormai al volante della 

sua auto, controllando col piede l’accelleratore. « Immagine 

e somiglianza ». i 
Se gli avessero chiesto cosa intendeva non avrebbe 

veramente saputo rispondere. Però sapeva che in questo - 

momento le due parole formavano nella sua mente, nella 

sua « memoria », una specie di cittadella, con due versanti. 

Uno più arduo e scabro, l’altro più morbido e scuro, più 

profondo e insidioso. Materno. Portatore di lari materni. 

Riportatore di lari materni. Oltraggioso, a suo modo, e 

pavido. Anche malvagio, involontariamente e necessariamente 

malvagio, perché sovraccarico di tenerezza. Immagine, almeno 

in lui, in quel momento, era il maschile. Somiglianza il 

femminile. Ma poi, a pensarci, non era questo, non era 

nemmeno questo. 
« Somiglianza », disse a voce alta. « Somiglianza », disse, 

da solo. E sentì, con un tremito, che l’immagine stava 

sfuggendogli. Stava cadendo nella somiglianza. 

Tatina Drudi Demby 
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 Un poemetto e dieci poesie 
di 

Luciana FREZZA 

ESSERE o NON 
ESSERE al ‘ 
COLLETTIVO 

Quando una grande traduttice ri-creativa 

traduce anche dal proprio linguaggio 

A 

con 

una traduzione-regalo da 
: Germain Nouveau 

A JEAN ARTHUR RIMBAUD 

ovvero 

‘ | NUOVOREMBOPOATIA 

……f;“ uscel"’ lda un quasi-libro di poesie è già un 'giudiz‘io, un di- 

e dina valutazione. Ir;espre;sa ed espressa proprio così, la scqlta 

appunto Z?‘e5tj poesta fi'l Luciana Frezza che co;a_dz;e?i Nqn dzce,} 

ìncompl;_vte ’Cefidoglz nell in-detto che f0756.6’ proprio indicibile _nell 

e sperz'amozî‘;, i registri; non per nylla {l libro bha {i;; esser l‘tbr0,. 

altri suoi e allee presto lo sia, quexto.dt.Lu.czana e che si a/fza'nc(yz agl{ 

rancesi. Non a,j;:? splendide traduzioni (ri-)creative dei massimi poeti 

78 poesie di « Job iapioNSscelto, di questo « Studio magico » che alcune 

i «Job», de «Il gatto e la tigre » (sezione dedicata a suO 



marito), di « Happies in love » e abbiamo tralasciato quelle che Lu- 
ciana aveva ritrascelto dal suo feltrinelliano « La farfalla e la rosa »; 
dal neripozziano « Un tempo di speranza »; dall’Almanacco dello Spec- 
chio del ’73, le poesie pubblicate in riviste come « Paragone » (queste, 
sono tutte « carte segrete », dunque ora « scoperte ») e quelle parte- 
cipanti all’antologia di Savelli « Donne in poesia ». Il ritratto crito- 
poietico di una scrittrice così discreta come Luciana Frezza che traduce 
(da) se stessa, e che trepidamente, con timido coraggio e audace onni- 
cipazione, (si) esita oggi ancora, è un ritratto incompleto, certamente 
— eppure le sue rotture dal « tradizionato » (si pensi a questo suo 
acuminato « Essere e non essere al Collettivo », per esempio), le de 
licate forzature linguistiche, le violenze fatte a se stessa, le lacerazioni 
dell’Intimo, lo scoperchiamento dei piani dell’essere dentro il linguag- 
gio, sono tutti tratti che lo ridelineano per chi ancora non se lo fosse 
disegnato interiormente, leggendola. E adesso, al prossimo libro, Lu- 
ciana... 

ESSERE E NON ESSERE AL COLLETTIVO 
Fulvia 

... porto in giro la mia faccia occhi bocca capelli occhiali, sì; 
ho un corpo eccomi ci sono i conti con me li debbono fare 
uomini animali e piante mi dovete sopportare perche ci sono. 
Îo ci sono. 

Io (pensando) : 
... quella linea di gesso seni dorso quella sera nella sala d’ 
aspetto tutta sola sul nero della lavagna nero freddo nero 
piatto nulla nella sala d’aspetto del dentista affiorata da dove 
dagli attaccapanni? evaporata dal mio vecchio giaccone bigio 
vecchio orlon peloso bagnato la prima boccata è rinvenire 
Indietro! Indietro! Spazio! Ci sono. 

Fulvia (alzando la voce) 
... libera libera di mettermi addosso uno straccio, di essere. 

Voci di protesta: 
senza nessuna spinta? e le conferme? 

Fulvia (urlando) 
... senza nessuna spinta senza nessuna conferma Îo ci sono, 
sento il sasso dentro, sento il mio nocciolo il mondo ci deve 
sbattere 

Serena I 
... la principessìte mi è passata ero io che guidavo dirigevo 
muovevo ora se mai c’è il problema del dopo-principessa di 
stare di vivere in mezzo 

\ 



80 ma c'è voluta mia sorella 

Serena II (dolcissima) 

ma come fai se sei senza un affetto l’affetto è qualche 

cosa l’affetto ti scalda così quando sei sola la solitudine l’af.- 

fetto ti fa vivere come fai la disperazione 
Io (pensando) 

...Gli specchi erano tolti non mi vedevo in te 

per anni al buio scordai la mia faccia 
era semplice se mi guardavi vivevo 
ma non mi guardavi 
gli specchi erano scheggiati, cadenti sfuggenti erano tolti 
‘non c’ero non c’era la disperazione 
non c’era niente c’era solo paura 
di non farcela a far finta di vivere 

: Lorenza 
. ma quanto Cristo ti trovi Cristo 

una madre morta complessi di colpa 
scappi fai l’autostop dopo anni 
cazzo c’è voluta mia sorella 
l’adolescenza distrutta 

CORO 
Da sola non ce la fai! 

Fulvia 
... tutto aiuta non dico 
prendo da tutti ma io 
devo esserci io 
prima ° { 

i Io _ (pensando) 
... quando mi guardasti fu perché 
m’avevi ferita così a fondo così 
perdendo sangue era bello 
risuscitare nel dolore, e ancora 
vivere di te ma 
in modo così lancinante 
che stronza 

Lorenza 
... per anni Cristo sognavo Cristo 
che mio figlio cadeva gi dal terrazzo 
perché non volevo cazzo questo figlio



CORO 
Non ce la fai da sola! 

Lorenza 
. sul lavoro poi certi giorni 

quando ti senti una larva una merda 
un niente anche Îì per gli handicappati 
non ci credi e avvalli il sistema 
questa schizofrenia 

Fulvia 
tu 

Serenari 
... ]a faccia da paracula la so fare 
ci riesco, non mi spavento 
di far star zitto un uditorio di parlare beh 
senza impuntarmi troppo 
ma la principessite ma dentro per esempio 
non so ora che atteggiamento prendere 
con quelli là dovrò fare pratica 
in ospedale ti immagini 

Serena II (in un soffio) 

. ma quando di ritrovi sola 
senza più l’affetto non puoi, sei giù 

sei giù 
sei giù 

Fulvia (urlando) 

. non fa niente! sei tu. : 
La prima volta e ogni volta 
devi essere tu 
tu che ci sei 

CORO 
Da sola non ce la fai! 

Io (parlando) 
No da sola non ce la fai ma il principio 

Io e Fulvia (insieme) 

Devi essere tu. 
Fulvia 

. schiacciarti scancellarti distruggerti 
troppo scomoda troppo scomoda 
una presenza e perciò la lotta è 81 



gli altri 
Voci di protesta: 

Tu parli per te 
se questo va bene per te 
ma non puoi 
da sola non ce la fai 

Fulvia (imperterrita) 
... sciacciarti scancellarti distruggerti 
vado al cinema al teatro solo loro 
loro tutto per loro non ci sei 
troppo scomoda 
e perciò la lotta è 

Voci di protesta: 
Fulvia ma tu, parti sempre 

Io (parlando) 
Ma no anzi è il suo bello 
quest’aria da Don Chisciotte 

Risate 
Io (parlando) 

Non dovete capire dovete 
non con lo testa dico sentirvi 
dentro 

Fulvia 
E' cosi. 

Io (pensando) 
... è una liena sinuosa 

‘ anzi due lienee seni dorso 
che si riuniscono in un punto la testa 
che concide con la mia potrei disegnarvela 
come la vidi quella sera sul nulla-lavagna 
nell’anticamera affollata 
germinazione spontanea seme di me 
portato dal vento un sussurro 
di ribellione prima man mano assordante 
che mi svegliava 
mi creava 
e così inaspettatamente 
mi trovavo come dice Pirandello scusate 
se è maschio e poi



poi poi poi 
vennero le mani, le altre linee 
femminee, le donne, voi compagne... 

JOB 
E' poca la mercede 
di parole svalutate, 
la nostra classe non va 
dritta dritta in paradiso, 
ma uno sciopero ci costa. 
Che resta, l’ospedale, 
il sonno artificiale? Qual è meno 
cara, la malattia 
o la salute sudata 
da quelle celle a vetri sovrastanti 
la rissa la ressa 
dei magazzini, il brulicante 
svago la pulsante officina, 
sorveglianti invisibili che emettono 
bollettini a volte illeggibili 
e del resto non letti? 
Libera professione? La meno 
libera invece. Non ci son ferie pagate. 
Il poeta lavora a tempo pieno. : 

ZIQQURAT 

Piani su piani quadrilateri rampanti 
nebbia di vetri 
finestre e non vedere 
vita — non vita? — vita. 

Corridoi calendari _ 
tempo pieno 
passi vuoti 
sale in verticale l'allodola 
dello scherzo mattutino 
la notte ha appena sfornato la sua pagnotta 
sul sottofondo di passeri sempre uguale 
dottore dottore trasvolano quaglie imponenti I 
tordi beccano olive di giusta letizia. 
Aspetta il poeta appoggiato al muro 
con in petto la castagna rinsecchita 
della sua libertà 



lo sguardo fantasma 
attraversa le ferre tapparelle 
Vverso tanta pampa di tempo 
siì fa per dire libero, tutt’altro 
che dolce naufragare in questo mare. 

AL CRITICO 

La vita che ricerchi tra le foglie 
di carta, il fungo abbagliante, la cerva 
dal candido fianco, sì che stregato t’immergi 
per macchie e per fiumi 
inseguendo riflessi alla deriva 
ahi come ti rubano ai nostri 
piccoli fazzoletti di lacrime 
a tutto ciò che batte, pigola o ride 
sotto la grondaia, a ciò che tace 
a ciò che volta le spalle 

SMISTAMENTO 

SÌ. Mi dicevi di scrivere le poesie. 
Sapevi dove mandarle. Era giusto 
che non ti preoccupassi di dove venivano. 

- VERLAINIANA 

Turbinavano feste nella testa 
traducento le Fétes Galantes 
valzer sulla tastiera della macchina 

‘ volavano su'un pianoforte 
notturni e chiari di luna 
illuminavano l'inverno: 
acque nere da laghi d'argento 
travasavano le ore corte 

invadeva le stanze vuote 
una folla elegante e lieta 
celando sotto maschere di seta 
le zampe d'’oca della morte 

ANNI 
E quegli anni? Perduti. 
Mi pareva di pensare 
ma non era. Era solo cercare



di attraversare la strada. 
Dal capire ero lontana ma cercavo 
come lottare nel sonno, 
un vivere strabico. 
Tutto m'uccideva 

i sussurri fischianti degli oggetti, 
tu salutandomi 
lasciandomi sotto la tenda d'ossigeno 
del mio bel lavoro di traduttrice | 
di poesia, sia pure. Gridavo. 
| gridi, la poesia 
la mia, piombavano sul tavolo 
composti cadaveri di rondini. 

IL GIOCO 

Basta, giocare con quattro sole carte 
1 l’esserci 
2 l'amore 
3 il mistero 
4 la conoscenza 
Che se ne voli dove vuole 
pure il jolly della felicità 
(quella della saggezza è sintetica). 
Vengano le figure. 
Vivere bene è spostarsi 
per far posto a qualcosa e a qualcuno. 

; VIRILE 

L’alba l’aureola 
che cingeva mio padre, 

la noia dell'adorazione della casa 
e la mia desolata, 
tu lontano sole la carne opaca in comune 
con mia madre nell'orbita, 
io minuscolo satellite mostro 
incomprensibile roso di gelosia, 
in combutta coi nonni per terrazze e cantine 
ravvolti d'amarezza. 
L'aureola la corona calpestata di Lear 
diventò un fuoco fauto 
non era facile la VIRILITA' 
era: essere Ettore padre sposo fratello amico amante, 85 
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VIRILE sinonimo di 
protettivo giusto indulgente sereno onnisciente 

" (ossia Dio) grande come contrario di meschino 
e soprattutto sorridente 
per mascherare tante qualità. 
Così ce ne siamo andati a caccia di ombre, 
voi dell’eterno femminino che porta su 
dicevate, noi di questo iddio per discendere 
nel sonno dell'amore sicuro. 
Ma foste voi a dormire. La veglia 
della donna che fila e pensa al fuso, 
così sembrava, ci ha insegnato strade notturne 
per cui vi abbiamo distanziato. 

BIGLIETTO 

(per Amleto) 
‘ 

Galleggia galleggia vecchia spoglia d'Ofelia 
agghindata di sogni caduta nello stagno 
del suo stesso sballato almanaccare. 
Tua complice sedeva 
-a sferruzzare per sé una maglia d'ortiche. 
Non dirmi strega se te la mando in dono, 
se la indosserai sotto 
il giustacuore di velluto nero 
muterai pelle, se la farai cadere 
in un angolo, sarà la mia presenza. 

I QUAD(R)ERNI DI ARTIFICINA 8 

 Domenico JAVARONE 

CARTE VOLANTI 
discqrsi di Carmelo FODARO 



NUOVOREMBOPATIA 

La poesia di Germain NOUVE 
A Jean Arthur Rimbaud 

Et moi, je vois aussi toute chose autrement, 

AU 

À J-A. R... 

Et je dis comme vous que nous sommes poate. 

De notre père Hugo nous avons la cravate, 
Nous rimons du Phébus dans le haut allemand. 
Tous vos jolis brillants ne valent par leur boîte, 
Ni votre imagerie un peintre d'ornement. 
Quel « absurde » écolier! le « ridicule » amant! 
Tiens! « dégoùtant » chanteur de la note inexactel! 
Vous qui coiffez les gens, vous voilà bien coi 
Je n'aurai qu'un petit le bonnet étoffé. 
Déjà, s'en mord un doigt votre grande niaise. 
Mais sur elle du goùt remportez donc le prix; 
Ou tàche que tes vers, cirés par antithèse, 

ffé. 

Reluisent pour longtemps sous tes justes mépris! 

E io, anch'io vedo ogni cosa altrimenti, 
e dico come voi che noi siamo poati. 
Di nostro padre Hugo portiamo la cravatta, 
architettiamo rime %in antico germanico. 
| vostri bei brillanti non valgono le scatole, 
né la vostra visione vale un decoratore. 

A J-A. R.... 

Quale « assurdo » scolaro! che « ridicolo » amante! 
Toh, di note stonate il « disgustoso » cantore. 
Pettinavate gli altri, eccovi ben pettinato. 
lo me la caverò con una coccarda al berretto. 
Già si morde le dita la vostra grande sciocchezza. 
Ma su essa del gusto riscuotere ora il prezzo: 
o fa che i versi tuoi, lustrati per contrasto, 
splendano lungamente sotto il tuo giusto disprezzo. 

Luciana Frezza 87 
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Il silenzio visuale dell’Ultimo Congresso del Sindacato 
Nazionale Scrittori (archeofotologia del febbraio 1979 

dalla Protomoteca del Campidoglio) ' 

W 

Il momento delle votazioni: gli scrittori si scrivono. 

Da Sinistra a destra: 
Gianluigi Piccioli (ora rusconiano); 

Gianni Toti (nel Consiglio Generale del SNS); 

e Aldo De Jaco (riconfermato Segretario Nazionale) 
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Solo fotografie per l’Ultimo Congresso del Sindacato 
Nazionale Scrittori, (febbraio ’79, Protomoteca Campidolia- 

re)? Solo fotografie. Che altro? non è « passata » la propo- 
sta-ipotesi-progetto-programma-palingrafasestuale di transire 
dal paleo-sindacalismo difensivo, impaludato nella contrattua- 
lità giuridicistica di cui nessuno fa uso, a un nuovo sindacali- 
smo culturale che difenda controffensivamente i lavoratori 
della scrittura e del linguaggio dalla palinsestualizzazione 
generale « salvando » il mandato sociale della poesia dalla 
spettacolazione oral-gestual-corporal- statual-mortal-mass-me- 
diocrìta, e conservando almeno una dialettica di libertà pro- 
duttiva etc. Lo sbandamento ‘sulla destra culturale avvertiva 
già di altri smottamenti. La rinuncia al voto di una risolu- 
zione linguistica del documento (leggibile nel prossimo nume- 
ro di « Produzione e cultura » e dunque verificabile dai « let- 
tori » che sappiano legger e far di conto) rappresentava 
un inaudito e invisto precedente di cui porteranno tutte le 
« storiche » (si fa per dire) responsabilità quanti l’hanno tolle- 
rata o favorita. Dieci anni dopo la « rifusione » delle energie 
sociali e culturali del Sindacato, una parabola sembra essersi 
conclusa con l’elezione dei nuovi organi direttivo-esecutivi e 
la composizione della nuova segreteria in cui tridono e tru- 
dono amabilmente e sfinalmente i gregi impersonaggi della 
neosincollesìa, sinchisica e sindesmopdtica in sinecfonési si- 

nemmenolégica nonché sinenchiética sincelemménica fra si- 
nedréuonti sinezizici. Sulle spi4ggine delle lettoratura per la 
« massa media », dei poetry-show, e del silenzio linguisterico, 

solo ime imagini imitanti immaginarie commentano le nostre 

romanzognesche irrealtà: di qui le ufotìàe di Dino Majellaro 
(ricorderete il servizio macondario sul numero quaranta). Più 

difficile, adesso, la sindacalsitica estrallettuale, certo. La con- 
dzione è più alta. La motta selvaggia su cui smottiamo ci ras- 
sicura, però: solo chi dispera può sperare... 
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L’IRRACCONTO 

di Gianni TOTI 

IL (T)RICAPITOLATORE 
dalle “Inenarrazioni dell’Anagnoste” 

L’autore Lomìo prende appunti: 
. a tricapitoli alterni 

scriverò la storia: 
primo: di me che, ob viam, mi appunto e appuntamento 

e ri-1ssumo note-di-scrittura, journal etc. (come queste righe 
appena a pena scritte); ' 

secondo: del personaggio (con autocoscienza di perso- 
naggio. Per esempio, eccumillui che confessa o riepiloga, cerca 
di capire, studia la sua parte: oggi Lomìo, ciò sia l’Autore, 
mi ha lasciato sulla pagina con un arme in pugno, e io non so 
che farci. È’ pesante, nera, carica di morte letteraria. Che 

cosa dovrò fare oggi, quando continuerò a essere scritto? Uc- 
ciderò qualcuno o me stesso? 

terzo: del lettore che mugia, mugina e rimugina: si 
chiede, a pagine spalancate: volto pagina, appunto? e se Lo- 
mìo Autore, egliè ciò è, lo fa morire o comincia a farlo mori- 

re, nel prossimo accapo? Non potrei modificarne al sorte? 
Forse l’autore ancora non sa se lo ucciderà, il personaggio. 
Adesso, ma quale adesso è, adesso? Il libro è già stato scritto. 
Sono io che adesso leggo che il lettore, che poi è un personag- 95 
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gio anche lui, si domanda se... E poi, non è l’autore, il let- 

tore? E io chi sono? Io, sono? solo dopo, io sarò, stato... 

Non si potrebbe scrivere un libro insieme con il lettore? Ma 

già è così che si produce... Chi è che risponde?... 

quarto: del libro stesso che si sta facendo, costruito 

sul « nonsisachecosasuccederàallaprossimaparola ». 

Ma ecco: l’ho scritto già, è tutti qui: e prese il tagliacarte 

e si tagliò la gola. Di carta, il tagliacarte. Ma la...? » 

Îl personaggio Lomìo si arrovesciò-sulla macchina-per- 

scriversi. 

Fece appena in tempo a mormorare: 

— Dettomaledettopeggiodettopessimodetto! Ecco che 

cosa voleva fare Lomìo Autore: farmi fuorfare... 

" Il lettor Lomìo chiuse il libro co nun colpo secco: 

— Ha voluto che morissi anch’io di morte letteraria. 

La deimmedesimazione col personaggio però non è avve- 

nuta. Questa morte di carta non è come le altre morti, con 

l’impressione-di-realtà e il resto. Alla mia destinazione è arri- 

vato, comunque. Inarrivabile! Che Autore! Che Personaggio! 

Che Lettore! Da cancellare subito... 

Afferrò lo Smemorizzatore Amenx e premette il bottone. 

Dall’ultima pagina alla prima, le parole cominciarono a im- 
pallidire. Arrivato alla prima parola della prima pagina, Lo- 
mìo mormoreggiò: « 

— Però, l’idea non era male... 

Quinto: dell’idea che si fa eidema dunque eidetica e 
obseiona l’autorituro: donde viene l’idea dell’idea dell’inar- 
ratura? 

sesto (dell’ormai infinicapitolazione): della letterinenar- 
ratura che... 

Gianni Toti 



UNPOEN I 
METTO di 

Luigi 
FONTANELLA 

FOGLIO- # 
-STAZIONE - 

IN DUE TEMPI- DIECI STROFE-IN TRENO 

. ma allora questo è proprio tempo di diminutivi, in Left /tera- 
tura! Ho detto diminutivi, non nomignoli: cleay? Per cui, è giusto che 

il romano Littlemoon si faccia prefatore del romano Littlefountain, che 
che il sedentario Lunetta presenti il nomade Fontanella, che — colag- 
giù vivendo e operando — ogni volta gli riporta, al sottoscritto Mario 
Dei Virtuosi, brandelli di America e succulente fette di amicizie, in 

parole o in carne e ossa: i Valesio, i Ballerini... 

Già noto ai lettori di « Carte Segrete » come « inenarratore » di 
dizione allucinata e metasurrealistica (« un testo da non interrogare, 
che interroga » scrisse di un suo racconto Gianni Toti), Fontanella è da 

poco uscito con la sua seconda raccolta di versi (La vita trasparente, 
Pier Luigi Rebellato editore - i suoi nuovi tipi), bha benissimo curato 
la traduzione italiana di Les champs magnétiques di Breton-Soupault 
mai apparso nella nostra lingua e di imminentissima pubblicazione, 
è in attesa delle prime bozze del suo proto /romanzo. Intanto, insegna 

‘letteratura italiana ad Harvard, si fa periodicamente para/cauda/utare 
to Italy, prende parte a operazioni di grafica-poesia (v. la recentissima 
cartella « Per Carlo Levi », con litografie di Pino Schiti e testi di Alba- 

n0, Fiocchetti, appunto Fontanella, Galante, Lunetta, Quattrucci, Ri 
viello, N.A. Rossi. Toti - n. 1 « Quaderni della legittimazione », Ediz 
A.P.S.A., Roma). 97



Foglio /stazione, il poemetto che qui ora si presenta, dà ragione 
di una nuova fase del lavoro di Fontanella in poesia. Il passaggio 
dalla narrativa emotiva, dal lirismo « autobiologico » spesso (corretta- 
mente) raffreddato da spruzzi polari di parlato sfilacciato, distratto, 
disperatamente quotidiano, al gioco ben più impassibile di geometrie 
linguistiche trattate come puri materiali, elementi paurosamente impo- 

veriti, segnali di vita « altra »: con sapiente pervicacia e pervicace 

ironia: con furia tassonomica crudele (e qui, mes amis, l’endecasillabo 

è proprio in/casuale): con ghiacciata ossessività parattica, sempre in 

funzione di ostranénie. La metafora della pagina che è anche stazione 

ferroviaria, del luogo geografico che è anche il NON LUOGO della 

Scrittura, della segnaletica che è semiotica, del rosso-verde che è 

dialettica dei significanti in moto, nell’immobilità bianca della pagina... 

Con un’ombra di divertita allusione, magari, all’Indovinello Veronese: 

et albo versorio teneba / et negro semen seminaba... 
Mario Lunetta 

FOGLIO STAZIONE 

(in treno) 

I- Tempo . 

1. 

Molto verosimilmente padrone di questo 
foglio-scalo di carta d'incartamenti di scarti smistamenti 
qualche piega piegata scorgi affacciarsi 
attraverso una scucitura un lembo un refuso 
una sbavatura fruibile in questo spazio _ 
assegnato noioso mancante 
a un appello l’emblema un titolo non meno chiaro 
non meno vizioso per essere cosa possesso parola. 

2. 

Questo foglio appoggiato davanti allo schermo 
rete radiale continua persistente di linee 
puro schema graduato paradigmatico grammatico 
contro la parete lo sguardo infastidito da questa 

98 presenza vorrebbe sfuggirmi sdoppiarsi confondermi. 
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In un'altra direzione dopo uno spazio vuoto per ora 
ma già segnato da sequenze per via di principio 
serrato come un impermeabile foderato con due serrature. 
Cogli l'occasione a meno che non t’annunci 
un erroneo allarme. 
Ma guarda i cartellini 
i cartellini immobili colorati sospesi alla sbarra ottonata. 

4. ; 

Dall’altra parte del vetro un personaggio amichevole 
meticoloso corretto ti guarda 
sotto le strisce nere degli occhi. 
Le sue vene minute infinite sono cerniere 

parzialmente scoperte 
soggette ad operazioni temute ma scintillano. 
i suoi denti sottili. Lui serpente marino si agita 
prova a scrollarsi di dosso la rete la carta 
il bagaglio il quaderno su cui è scritto il tuo nome. 

5. 

Ancora seduto i tuoi occhi fanno fatica la pelle 
le pieghe ogni volta più numerose ma abili 
nel loro processo mimetico impacciano 
costringono opprimono verosimilmente il padrone 
di questo foglio-scalo allacciato slacciato 
un lembo un refuso una sbavatura fruibile 
in questo spazio assegnato emblematico titolo 
non meno vizioso. E ferma infine le dita. 

II° Tempo 

1: 

Poi afferrato di nuovo l’inizio in cui il nucleo 
più denso t'appare attraverso una sottile imprevista 
lacerazione del guscio appena dentro non riesci 
a chiudere l'uscio e t'arresti e rifletti. — 
Rifiuteresti di procedere altre nello stesso 
momento in cui inquadrano nel vetro 
scopri l’altro con un vestiario identico al tuo. 
Nello spiraglio senza pensare o tentare d'evadere 



minimamente come fossi sicuro che poi 
tutto funzioni convenientemente scusandoti con 

un movimento appena percettibile di labbra di palpebre. 

2. 

il fastidio che ti procura costringendoti a 
usare una lingua poco probante 
questo tuo vicino che chiede comprensione un poco 

più vecchio di te nel suo cappello 
Ja testa alzata guarnita accreditata. 

3 

Allora guarda come lo spazio fruibile a tratti s'allarga 

basta una minuscola svista 

magari una mossa sbagliata una semplice idea-rimando 

che incrocia un colore un sapore un ricordo 
su questo grande schermo senza fine né inizio : 
guarda questi segnali pali telegrafi tralicci biforcazioni 

fili filamenti imprevisti improgrammati 
il percorso ti sfugge s’allarga si dilata 
fino a una prima fermata. 

4. 

Su questo foglio stazione scossa manomessa 
agitata da forti rumori operazioni di carico e scarico 
intermittenti in una profonda vibrazione costante 
sottolineata punteggiata irregolarmente da 

fitte stridori desideri accidiosi 
il tuo testimone ti dondola il viso davanti 
in modo sincronico diastolico sistolico sismico. 
E tu resisti senza una parola un gesto 
o un lieve respiro d'esasperazione. 

D 

Il tuo-suo profilo nascosto in parte devia 
l’endògeno impatto da cui pensavi esser partito 
su questo foglio campo magnetico su cui incidere 
spìegal:e la mente la memoria presente 
e provi a figurare le lettere che la compongono 
questa scrittura risulta ogni volta bilenca binaria biforme. 

100 Luigi Fontanella 



NARRALLENTATO 

Un racconto di 
Dianella 
SELVATICO ESTENSE 

A 

... il coraggio di scriversi tutta e tutto — 

e facendo letteratura ...esorcizi ...esercismi 

r 

Dianella Selvatico Estense è nata a Padova. 

Ha pubblicato tre raccolte di poesia: « Si è sfogliata una rosa », 
Rebellato - Padova. « Quando il giorno sarà compiuto », Scheiwiller - 

Milano. « Un giorno all’improvviso », Scheiwiller - Milano. Premio 

Tarquinia-Cardarelli 1962. 

Ha pubblicato un romanzo: « Il senso delle cose », ed. Dell’Al- 
bero. In preparazione un altro romanzo, da cui lo stralcio. 

Ha collaborato con articoli, racconti e interviste a giornali e 
riviste come: « Îl Mondo » (quello di Pannunzio!), « Il Gazzettino », 
«La Nuova Tribuna », « La Gazzetta del Veneto », « Amica», ecc. 

E' traduttrice dal francese e dall’inglese per vari editori come 

Rizzoli, Lerici, Garzanti, Scheiwiller, ecc. ma soprattutto Mondadori 

e Einaudi. Tra gli altri autori: Leiris, Zadkine, Giono, Duras, Morand, 

Maupassant, Morand, Cazotte, ]. P. Faye, W. Auden, R. Kipling, 
‘ Cauvin, Bataille, Sagan, Jouve, Simon, ecc. 

Ha vinto il Premio Monselice 1973 per una traduzione letteraria, 

con « Paulina 1880 » di P. J. Jouve, ed. Einudi. 

Ha vinto il Premio Feramo per un racconto. 101 i 
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L’avevo vista oltre l’uscio socchiuso passare lungo i cor- 

ridoi Silenzio. Un lungo seguito di silenzio su quei volti 

gialli e bianchi, come un cotteo. Stupidità curiosa, perché 

ognuno pensa potrei essere io. I volti brevi dei portantini, 

ognuno pensa poteva capitare a me, chiuso nel suo caso per- 

sonale. Era leggera, la barella con il lenzuolo bianco appena 

increspato dal fagotto immobile e come appiattito sotto la 

tela. Sangue. E’ un incidente stradale: i volti fermi. È una 

lieve traccia di tragedia quasi finita ormai che l’imprevisto 
fa più interessante nella parola scritta tanto più sicura di 

quella detta che irrevocabile non è mai. Ma c’era tenerezza 

nell’aria, tutta la tenerezza del mondo. Nella maniglia della 

porta, umida tra le mani, e perché i sentimenti se non vuoi 

perderli li fissi sulle cose, nel mio respiro, nella pianta col 

sottovaso di plastica, nelle cose che vedi, nella finestra di 

fronte con le tende sporche, nel pavimento grigio, nelle altre 

porte di legno un po’ rotto, in due gradini. Prima sala ope- 
ratoria. Îl portacenere di vetro è pieno di cicche, ha l’ango- 

lo sbeccato e più scuro. Una vecchia rottura evidentemente. 

E tanta dimestichezza. La morte. Con questa morte già pas- 
sata, di una timidità violenta e maldestra, forse coraggiosa. 
Ch’era lì, accanto al letto, e aspettava. Ma tenera, non pau- 

rosa, ma dolce, quasi familiare. E stava negli occhi chiusi e 

sul collo — una venula autonoma, batte — a cavallo del 
naso, sulle sopracciglia, sulla fronte. Dentro ai capelli leggeri 

che il sudore appiccica tutti. Io, che l’avevo accolta con reli- 

gione, ma incredula, e con rabbia, ma disperata, che avevo 

disputato per dovere e che per rispetto l’avevo poi accettata 

come una compagna e non come il peggiore dei tradimenti. 
Io, che volevo vivere. 

i E ci si svgglia poi attoniti, e ancora vivi, quasi grati 
di quel risveglio fuori ordinanza ma furiosi anche, per lo 



stupro subìto perché bene o male s’era fatta una scelta. Ci 
si chiede in che cosa, sia fallito il piano e dove si è sbagliato. 
La morte è così dolce. Ma è ancora troppo presto per pen- 
sare, e si rimane Îì sotto una luce che sembra eterna. 

Imperioso fra noi l’apparato della trasfusione. Ancora 
sangue, vivo, nelle mie vene sfiancate. occia a goccia come 
un lungo pianto continuo fino a me, una lenta speranza d’ 
amore come un tempo mia madre. Ma il bimbo era motto, 
e questo è insopportabile. Come avrebbe potuto accettare 
lei, che se l’era portato addosso per tanti anni, quel dono di 
vita riofferto e mai imparato? Certo, adesso era diverso, 
e per lo meno aveva distrutto la celeste frase ti ho messa al 
mondo non dovendo più niente a nessuno. E perché succe- 
de tutto per caso e perché un amore riconoscente è sempre 
falso, se n’era andata. E perché lo sapeva, fece anche una bella 
figura. Forse però era solo onesta. E poi anche i cani devono 
essere lasciati in pace quando stanno male, per questo si 
noscondono sotto il letto. Finche gli passa. E sbagliava, per- 
che anche se rifiutata la presenza fisica è un bisogno di tutti. 
O forse sarebbe semplicemente tornata a ignorarla, questa 
cosa, la vita, senzo odio né partigianeria ma solo per quella 
stanchezza immobile, la cosa e indifferenze che chiamano di- 
sperazione. E perché niente fu rimosso e tutto era già suc- 
cesso, c’era bisogno di un miracolo. 

Il lungo fracasso della macchina che precipitava. V. 
sbalzata dal sedile al primo urto si rannicchiò come poteva 
con le braccia intorno alla testa. Il volante ha tenuto. Lui 
urla Valeria perdio Valeria rispondi. V. pensa perché diavolo 
deve capitare proprio a me, e più che altro è seccata. Preci- 
pitavamo, schiantando alberi dalla punta alle radici. E fiam- 
meggiava di dolore, come un’immensità rossa in forma di 
corpo. Poi, che buffo pensò è questa la mia morte, possibile 
che sia propria la mia morte? E’ troppo ridicolo. 

E, giù, in fondo, il silenzio. 
In realtà la macchina non era uscita di strada con un 

testacoda. Ma per troppa velocità su una stradina sterrata che 
non poteva tene, e distrazione. Fine d’agosto, fine di un tem- 
porale, e griaino che slitta sulle curve. Stefano che parlava 
con la testa voltata a guardarla, e lei invece con gli occhi 103 
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in avanti si vide piombare addosso la svolta o forse fu lo 
spuntone roccioso a spostarsi incontro. Chissà di cosa stavano 

parlando. E tutto come al rallentatore: deve accadere, accade, 
e per un attimo le cose spaventosamente immobili, da po- 
terle fermare, così sembra, e in fondo sono ferme, e che ci sia 
‘tutto il tempo, così sembra, ma il tempo non c’è ed è già 
tutto successo. Ma non urlò, era inutile. Dovette vedetle il 
terrore negli occhi e come un mutamento improvviso, una 

semplice meraviglia forse, perché si voltò di colpo a guardare 
la strada. Ma era troppo tardi. Sterzò, calando disperata- 
mente la marcia frenando forse ma non è certo e avrebbe 
potuto farcela se la cosa non fosse già successa, solo che te ne 
accorgi sempre dopo. La macchina sbandando sollecitata 
urtò con il parafango anteriore sinistro, già dietro tutta di 
traverso, contro la roccia e proseguita di pochi passi ubriachi 

partì diritta rimbalzando sulla destra. 
Due lunghe strisce scavate sulla stra come bave scure di 

lumaca. Erano rimaste. i 
Stefano era quel che si dice un bravo ragazzo, buono 

anzi, quel ch’è peggio. Un figlio di famiglia che la vecchia 
donna chiamerà sempre il signorino, debole prodotto di sor- 
didi genitori, sordidi nonni, sordidi zii eccetera che si sono 
appicciati il secondo cognome nel tentativo, patetico, di 

sembrare meno ignobili. 
L’ingessatura la chiudeva in una specie di bianco sepol- 

cro monumentale, di quelli che vi visitano la domenica in 
comitiva riempiendo i dintorni di carta straccia, lattine e 
merda, col bello e col cattivo tempo perché la domenica è 
sacra e bisogna pure santificarla. Mancando solo le scritte: 
Giorgio ama Luisa, Luisa se ne frega, vaffanculo, Pitoni hai 
roto i maroni, sono passato di qui Mario. Visitare gl’infermi 
con fiori e opere di bene. E Valeria stufa d’essere scambiata 
per il parco delle rimembranze tappa obbligatoria nel tour 
della città, e come va stai benino, sì? sparse la voce ch’era 
chiusa per restauro. Con gran sollievo altrui perché il male 
spaventa, pensando sempre i visitatori dio poteva capitare a 
me oppure alla morte, cosa, questa, però, che già distrae, e 
perfino consola, come se la tua morte si portasse via la loro. 
Ma poi bisogna rispettare le convenzioni sociali e la curiosità 



e il macabro piacere detto del beccamorto, quello che con- 

siste nel vociferare, a bassa voce ma con un certo compiaci- 

mento, hai sentito cosa gli o le è capitato? Per sbatterti poi 

felicemente nel ghetto dei malatini o delle malatine. E an- 

cora, l’obbligo di constatare di persona onde raccapricciare 

meglio e mettersi il cuore in pace, abbligo detto della buona 

azione. 

Stefano però non c’entra, Stefano è un buon ragazzo. 

E un uomo d’onore. Ma guai metterli alla prova questa spe- 

cie di uomini d’onore, all’Occorrenza diventano assassini. E 

le occasioni si perdono. 
Prima del burrone vero e proprio c’era una piccola 

cengia erbosa e molto stretta, li, la macchina come girata 

puntò di muso e rimbalzando impennata di dietro andò su- 

bito giù a capriole, nell’impennamento ancora una volta fer- 

ma per untempo infinito. Valeria sbalzata dal sedile a quel 

secondo urto si rannicchiò come poteva, con le braccia intor- 

no alla testa, accucciandosi sotto il motore. E’ questa la morte, 

pensava mentre cadevano, possibile che sia proprio la mia 

morte? Il volante ha tenuto, sta tenendo. Valeria urla lui 

qualcuno urla Valeria perdìo rispondi. Che buffo pensa lei. 

La morte, non ci credeva. E le venne da ridere, ma è troppo 

semplice. Fin ridicolo, e tutti a credere che si tratti di una 

cosa grave e magari solenne. Letteratura. In quel momento 

si rese conto, perché sulla sua pelle, che la morte è molto 

semplice, più della vita. E in fondo non era una novità. Ma 

poiché non aveva alcuna intenzione di morire, il che trovava 

sarebbe stato l’ultimo imbroglio, non morì. Alla qual cosa 

diede una mano com’è presumibile anche se le prove non 

ci sono qualcos’altro, chiamato Dio. E insomma quest’av- 

ventura non somigliò minimamente a un film che ti scorre 

davanti agli occhi ormai appannati con tutta la tua vita sopra 

e ferma l’immagine perdìo e come davanti alla moviola como- 

damente seduti ripassare tutti gli errori commessi o scoperti 

proprio in quel momento dire alt ferma qui accidenti il rigore 

c’è o non c'è, fallo in area o no, sono cose che capitano agli 
annegati pare. Balle. E vede invece chiaramente un gusticino 
di kaiserfleisch con crauti, tutta qua. Fastidioso anche, per 
il rigurgito acidulo che le viene in bocca e che non sputa 105 



106 diapositive e, tra un boccone e l’altro, si ascoltavano confe- 

un po’ perché non ci pensa un po’ per via della saliva ra- 
sciugata. : 

A colazione in casa di Stefano. Una -cosa improvvisa, 
neh! dice la madre, ti devi accontentare. Occhiata al figlio- 
letto che non l’aveva avvertita, Pane e cicoria, tentò di scher- 
zare il bravo ragazzo cui la presenza di Valeria allentava le 
triglie. Stefano! strattonò la madre. Si mamma disse lui con 
il cranio precocemente calvo improvvisamente pallido. Lavati 
le mani che andiamo a tavola. 

La signora è servita disse una vecchia travestita da ca- 
meriera bene. 

Era, la signora in questione, una tonta donnetta che 
ritenendosi giovane e anzi giovanissima — ah, coi i miei figli 
sono così, un’amica, unasorella maggiore — doveva essere 
una mezzetà avanzata di nascita e di vocazione. Volto roton- 
do, pettinatura, ossatura, statura e sagomatura rotonda, ri- 
satella e modi affabili. Incrollabilmente burrosa al primo 
sguardo dunque, e a tutte le strette di mano che, a stringerla, 
pareva un pezzo di polmone, era, la madre, una donna pro- 
fondamente credente che non avrebbe mai fatto del male a 
una mosca e tanto meno rubato l’elemosina in chiesa, dove 
si recava tutte le mattine con un bellissimo nero in testa 
— era della mia mamma —. Grande amica di parroci e bene- 
merita dama di san qualcosa, tutta marito e figli, trovava per- 
fino il tempo di frequentare i sobborghi con pacchi dono con- 
tenenti oggetti come attaccapanni vecchi bibelot residuo noz- 
‘ze-e-natale penne a sfera e avanzi di guardaroba tra le altre 
cose utilissime: bisognerebbe trovare quadrettini per quelle 
casette di latta! L’incesto? che orrore, ma non esiste qui nel 
nord. ' 

Faceva inoltre molte altre cose come: frequentare cotsi 
di sociologia per signore, corsi di giardinaggio — house and 
garden, sapessi che viaggi! — e corsi d’ikebana (questi ultimi 
due fortunatamente abbinati), leggendo anche riviste di cu- 
cito e fai da te. Tè con le amiche detti di beneficienza con 
tornei di carte — dove le voci cancelleria e vettovagliamento 
Sì mangiavano gran parte della quota sociale — nei quali si 
parlava molto dei nostri poveri, e pranzi in cui si proiettavano



renze culturali. Oltre a ciò, era andata varie volte alla sta- 

zione — sono di servizio — quando per la città transitavano 

misteriosi treni di profughi diretti non si sa - dove (ci sono 

- sempre misteriosi treni di profughi che transitano non si sa 

per dove) recando loro il conforto di una tavoletta di ciocco- 

lata e un cappuccino o tè. Lipton, diceva alle amiche, è 

andante e va benissimo. A volte offriva anche un panino 

imbottito. 
Questa pia donna aveva un unico sentimento, ma for- 

tissimo: starsene come un nano sul suo mucchio d’oro che 

vigilava insieme al marito dandogli il cambio quando lui per 

qualche ragione doveva assentarsi. 
Era un’ottima madre. | 
La parca mensa, diceva adesso perché.avendo fatto il 

liceo ci teneva lo si sapesse in giro. E parca fu, anche per 

tre persone solo ch’erano in quattro: pastasciutta peli due, 

carne di porco se porco era, a velina, fette una, crauti tre. 

Più tre piccole mele da spartirti evangelicamente: le mele 

costano care certe volte con una grossa e una piccola hai bell’e 
fatto un chilo. Vuoi anche il caffè, Valeria? noi non lo pren- 
diamo mai. Sì grazie. E va bene, un caffè per la signorina, 

Marta, nella caffettiera da due. Lo prendo anch’io disse Ste- 

fano e, più deciso, ripeté: anch’io, e nella caffettiera grande, 
Marta, forse ne riprendiamo. La mamma tacque ma negli 
occhi le passò un panico da cattive compagnie. Il padre 
guardò Valeria, ma di quel che pensava non si capì niente. 

Îl padre era piccolo, pallido e gonfio, con le solite mani 
a pezzo di polmone. Ma ingannatore perché, sembrando così 
di primo acchitto un salice, imbrogliava facilmente per quel 
tanto di termulo e per l’appunto piangente che aveva nello 

sguardo, frutto invece di senilità e furbizia contadina. Per 

occhi e mani però subito viscido, con tracce precise della 
classica educazione imitatrice di cui la piccola, media e in 
genere borghesia va tanto fiera. Guardati soprattutto dalle 
mezzecalze, dalle carogne è molto più facile diceva mio nonno. 
Ma è morto, e non ci si guarda mai abbastanza. 

Qua la sedia più comoda per l’ospite, disse, che chiac- 
chieriamo un po'’ fra noi, se accettate un vecchione come me. 
Civetteria tut’altro consapevole d’obbligare all’ascolto per 107 



oh, professore, ma cosa dice, lei e giovanissimo! d’anima e di 
pura educazione. E Valeria conscia dell’onore fattole disse: 

‘spirito, per non parlare del corpo. Senti che muscoli, disse 
lui, i giovani d’oggi sono pederasti o drogati. Un leone! disse 
vero leone. Gesù, pensava intanto, e dopo lo sguardo deso- 
Valeria a dire il vero incredula d’essere presa sul serio, un 
lato del figlio si scottò la lingua con il caffe bollente perché 
non sapeva dove metterla. Mentre anche Stefano tentava di 
bere il più in fretta possibile. Negli occhi della moglie balu- 
ginò in presagio di ridicolo, e cambiò discorso. ' 

— Sai — disse Stefano molto piano per non farsi senti- 
Te, — sal — e tentennava già un po’ rosso, — io parlo con 
Dio certe volte e, ridi? 

— No — disse lei, — lo faccio anch’io — e gliene venne 
una gran stanchezza dentro, come qualcosa anche qui di per- 
duto. — Cos’è quel pezzo di carta di tua madre? — disse 
a voce alta. | 

— E' per gli animaletti — disse la madre. — Contro 
la vivisezione una cosa barbara. 

— Chissà perché non la fanno sugli uomini — inter- 
venne il padre. 

— Sugli uomini? 
— Ma sì, galeotti e drogati. Tanto, prima o dopo. 

Ì — Hai mai provato a drogarti, Valeria? — domandò 
la madre. 

— SÌì. 
— Per non parlare dei capelloni. 
— Vieni via, Stefano? — disse lei. 
Un ennesimo campanello d’allarme nel tenero cetvello 

materno squillo; Vai piano Stefano, non vorrai rovinare l’auto. 
Era tutto detto, ma Valeria per pigrizia o vigliaccheria 

non ci aveva molto pensato. : 
Precipitavano. Scoppiando tutto intorno e dentro, fi- 

nestrini e osa e carne nel bel nome aereo di fratture e ragna- 
tele come tante esplosioni. Stridono le lamiere come ragni. 
E le cortecce degli alberi al passaggio scorticati giù. Come 
vampe. Macchina bomba macchina accetta tomba di macchina 
possibile e alla fine bella scultura in una pressa per future 

108 artistiche mostre. Quanta gente sulle strade, muore. Ma quan- 



ta non muore. Lampeggiò il pensiero, e rimane così Statisti- 

che per chi se ne frega. Come dela vivisezione. Chi se ne frega 

se non per un breve chissà perché dovuto momento. Valeria 
perdìo Valeria rispondi, l’urlo è frantume che t’entra nella 

bocca chiudere negli occhi chiudere, e chiudi anche le orec- 

chie per non sentire o megli aprile grandi perchè questo non 

lo risentirai mai più. Le venne in mente Valeria perdìo 
Valeria quando da piccola aveva bevuto un intero flacone 
di laudano per vedere se qualcuno avrebbe pianto, per 
essere un poco importante, ma adesso qui non era uno 
scherzo e non aveva nessuna voglia di essere importante. 
Forte si sentiva invece come per un’esperienza possibile, 
e curiosa. Forse cambia tutto adesso, deve pur cambiare 
qualcosa. Non ci voleva molto per mettere insieme questo 
embrione di pensiero, ma si sbagliava come sbagliò pensando 
che Stefano potesse diventare un uomo. Perché quella era 
solo un’occasione. Ma non si gridi al tradimento né all’orrore, 

non si gridi per niente anzi dato ch’è una cosa assolutamente 
normale. La verità è che lui ebbe paura, una paura tale 
che fu come se Valeria non fosse mai esistita. Responsabilità; 
altra parola che si esorcizza ignorandola. 

Ma in verità cadendo si hanno pochissimi pensieri, e 
talmente veloci come se una frazione di secondo tenesse 
dentro un secolo e tutti diversi inoltre e di cose che solo 
alla Jontana possono c’entrare, e piuttosto banali anche, per 
cui se andiamo avanti così passò un’idea corriamo il rischio 
di ritrovarci vecchi ragazzi o diventarlo. Poi, tutto il non 
pensiero si mutò in dolore, così forte da non poterne isolare 
neanche un frammento riconoscibile per dire viene di qui 
o di là e se tagliassi questo o quello non sentirei più niente, 
essendo lei stessa origine e attrice. Probabilmente è giusto, 
con radici o meglio riflessi di radici punitive ancora fece 
in tempo a pensare, non in modo, così stupido e feroce 
però, ma qualsiasi modo è stupido e. feroce. Poi tornò la 
incredulità, aspra, e neanche questa involontaria perché evi- 
dentemente sana. Poi, fu ancora tutto dolore, ch’era sempre 
lei, come una grande palla sbavante male da tutte le parti, 
e immaginò una scia dietro di sé contaminando le cose 
indietro toccate. Gli alberi non pensando perché come per il 109 
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dolore era lei stessa il suo pensiero dio gli alberi, ne mori- 
ranno. E l’erba spremuta, pareva di attraversare buchi d’aria 
che prima non c’erano. Con rumori di strappo, e l’aria poi 
nei vuoti dopo il loro passaggio rifluita rifare l’imperturbabile 
pieno per un attimo rotto. Le lunghe lamiere spaccate. 

Perdìo Valeria. Ma era occupata a fasciarsi la testa con 
le braccia. Rispondi. Sono qui pensò non ti basta? cos’altro 
c'è adesso. Pieno di sangue dappertùutto, anche sul maglione 
azzurro di lui che poi occusò: ma sei ferito, bastardo! e 
che rispose è sangue tuo cretina. Ma se non c’era più tempo 
perché rispondere. C’è ben altro da fare. Come stupirsi giù 
in fondo d’essere ancora vivi, per esempio. E del silenzio, 
una volta fuori, mai più riudito. Le cose intorno fisicamente 
mute, e infatti non era successo proprio niente. Grazie per 
quel silenzio, lo avevo dimenticato che fosse morto credevo 
e non potesse più riunirsi. 

Risultò una faccenda puramente meccanica. Peccato 
come niente dipenda da noi. Questa del silenzio e, forse, ma 
non è sicuro, anche quella della morte. E prima il fragore. 
L’urlo che non sopporti. L’attesa cui non ti abitui. Il lamento 
fatto d’abitudine. Non vedere distintamente nulla. Occuparsi 
a proteggere qualcosa per non rompersi troppo o meglio il 
tentativo, piuttosto vano. Abbandonarsi a tutti i salti, a 
tutti gli arresti, a tutti i colpi. Poi, i lampi furono di nuovo 
e solo alberi e cielo e terra e sassi ma ancora tutto mescolato: 
sforzarsi di isolare un questo o quello, e comunque tutto 
sempre fuori posto. Il tetto e insomma ciò che in genere 
dovrebbe trovarsi sopra invece alla rovescia e forse ma non 
si capisce bene a terra tu io grovigli verdi nero rosso una 
pigna? come mai proprio sotto il naso attaccata a un ramo 
su per un albero allora appesi io leccando succo d’erba 
amaro intanto pestata non ci vedo non posso alzare le mani 
non mi muovo Stefano qualcosa ecco che striscia sugli occhi 
qualcosa, vedo, quasi puliti, ma non posso più muovere le 
gambe non sento niente non cos’è successo poi, e intorno 
il silenzio senti com’è bello lo senti anche tu vero dove 
sono andati gli uccelli solo il silenzio che pace, molto tempo 
dopo pensò, e che avrebbe voluto esser lasciata Îì, non 
tormentarmi dicendo adesso non tirare così forse ho tanto



male qui mi riposo. Sto così bene. Non era successo niente. 
Sto bene disse quando la macchina si fu fermata. Avreb- 

be voluto non parlare per non ferire il silenzio, sentirlo 
ancora un poco. Ma non si può. E tu? Il volante ha 
tenuto, non mi sono fatto niente. Girò la testa per vedere 
meglio ma non poteva alzarla e ci vedeva male. Non ci vedo 
disse ma sei sporco di sangue, brutto schifoso! E cominciò 
a ridacchiare. No disse lui sei tu che mi hai sporcato, hai 
la faccia piena di sangue, ti pulisco aspetta. E le strisciò 
una mano sugli occhi e lei poté vedere. Sto bene ripeté non 
mi sono fatta niente non c’è da preoccuparsi adesso vengo. 
Ma il corpo non si mosse. Respirare a fondo. Riprovò. Ma 
il dolore s’era fatto cervello. Devo tirarmi fuori di qui a 
costo d’uscirne a pezzi. Spegni il motore disse è pericoloso. 
Rifermarsi respirare a fondo un’altra volta provare di nuovo. 
Inutile., Il cervello ormai un nido d’urla, il dolore è testardo. 

Aiutami tu disse non ci riesco. E perché erano lunghi fu 
difficile districarsi uno dall’altra, era come dopo l’amore. 
Sono messa male disse tutta storta e devo aver preso qualche 
botta. Non perdere la calma soprattutto, non lasciarsi andare. 
Rideva troppo lui, e troppo forte. Esco prima io disse, 
uscirai dalla mia se riesco ad aprire laporta. Era incastrata, 
finalmente si aprì. Valeria dal pavimento lo guardava senza 
più girare il collo: Risparmiarsi per dopo. Ma già non aveva 
‘più forze, solo nella mente un poco. Far presto senza dirlo. 
Sai una cosa? disse lui. Cosa. Non lo so. La voce pregava 
lei che il dolore non si mangi anche quella. Oh disse tranquil- 
lamente, sei sempre il solito. Lui rise, e i denti non rien- 
travano più come se le labbra fosseso diventate troppo corte. 
Che denti lunghi sembrano zanne pensò lei non me n’ero 
accorta e, disse in tono di comando, smettila e aiutami. SÌ 

‘certo arrivo disse lui, una storia come questa lega per sempre. 
Certo disse lei certo. Era sincero, la paura sarebbe venuta 
dopo, al primo contatto con la civiltà. 

Ho chiamato fortemente Dio mentre cadevamo, disse. 
No, disse lei, chiamavi solo me. E adesso muoviti. Sì, mamma, 
subito. Ma non se ne rese conto né lei glielo fece notare. 

Dianella Selvatico Estense D 
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NAIFA I 5- 55 
e manda poesie 

MARINA PIZZI 
distinguendo però 

LA ESSE 
DALLA ZETA 
anominando poi anche 

stranie amonimie 

Gentili Carte Segrete, 

mi chiamo Marina Pizzi, sono nata a Roma il 5 maggio 1955 
e ti mando sei poesie in lettura augurandomi di non essere invadente 
e di non farti nascere palloncini alla bocca. 

Sono quella ragazza con le trecce, ci siamo incontrati senza 
presentarci alla libreria Croce in occasione della presentazione del 
tuo libro, e al premio fantasma della provincia e alle « Serate » 
della Lastaria. 

Sono anche stata imbranata quando nel salutarci non bo saputo 
stringerti la mano che tu mi tendevi. 

Le mando alla tua attenzione perché sono stanca di ricevere 
risposte di silenzi. 

Con sincerità, 

Marina Pizzi 

Come autopresentazione, va bene così. Prima mandata. Abbiamo 
solo riletto e lasciato anche « amonima » nel terzultimo verso di 
« Serenata solista » dopo la corsiva presentazione di « anonimare »... 
Amiamo le onimie, anche noi. 

Poi è arrivata (dopo la lettera) — seconda mandata— una 
nota bio-biblioetceteraria. Ce la mettiamo. Ce l’abbiamo messa(-in- 
scena). Eccola: 



Marina Pizzi è per misteriosa catarsi cosparsa al mondo il giorno 
5 maggio 1955 presso la falla città di Roma; è nata il giorno 22 feb- 
braio 1978 ora a seral parto di un recalcitrante sonetto. Naturalmente 
s’aggiungano a tal tempi mesi nove d’antecedente pensiero a compagnia 
trascorsi con una gemella bella che l’eclissò. Ma lei, mp, già prima 
di gridar la fece, si narra, sdraiar sotto nel ventral ventre materno. 
La piccola seconda sgattaiolò ch’era un po’ fragile d’anche, ma poi ad 
affetti girotondi guarì. 

Lavora dal 1975 come bibliotecaria dell’Ist. di Lingue e Lettera- 
ture Ispaniche della Fac. di Magistero dell’Univ. di Roma. 

Il giorno 11 gennaio 1979 è stato presentato al pubblico romano 
un manifesto-poesia dedicato alla Donna con un suo testo (fra gli 
altri). E l’unica storia documentabile che la scrivente abbia a proprio 
carico. 

— LE NOSTALGIE CHE SONO AI FINTI ALLOGGIAMENTI 
Se lo studentello dei rozzi brividi 
soldato irremovibile tornasse 
di primule brucanti gli stantii 
prati in nuovi scalpiti infine avverginati, 
ai parchi le panchine ciurmerebbero 
colmi salmi e figure dialoganti, 
a dirigente poggiate le spalle 
merline mongolfiere salperebbero. 

: PRELUDIO 

E' dei primordi d’amore 
lo sguardo come di frutice 
quando perenne a deploro si pone 
il verrà cilicio a dessert d’inganno. 
Presto sopora abulico l’arbusto. 
Poi l’incontentabili steppe 
dell’avvenute età e l’aride sillogi: 
Si prova in tram un pò d’eternità. 

LA SOLITARIA TENACIA DEL DIVERSO SENSO 

Di noi salvano il granello quell’anime 
che scontrano e coalizzano il sangue 
degli impossibili baratti 
Che di velati risetti s’insoffrono 
alle tombate ruote dei girovaghi. 
Tintinnano alle tasche i bagattini ; 
che al mondo vogliono riposante sempre iLil5} 



l’autarchico, povero, postulato del vivere. 

IN COCCOINA LA PAGINA SFOLTA 
Sempre di nuovo chiamerò 
il sibilo del nome che mi fa 

Soffrire. 
Diranno esteti malpudichi e mossi 
che il crollo si postilla e mai si dice, 
Ma io feroce dirò il Pulpito Bimbo 
che sola porto in tartara marina. 

IL PRE PROCRASTINARE 
D’amor non posso fingerti 
d’antica pigna il dono, 
perhcé di rondine il genio non sono 
che si torna a cimase polimorfe. 
Dalle cimbe al cuore disancorato 
-ancore ferirò per insegnarmi 
la terra folta che nudo t’informa. 

LA FAVOLA E IL COSTUME 
Ella tensione presente in ammenda 
Una segreteria di cuore stipulasse 
d’informazione, d'’immenso beriolo, 

del bagno non sarebbero le strade, 
se stesso vanesio contorcerebbe orizzonte: 

Tu, della mia scrivania, letto faresti. 

COME SI MUORE 
So, sola, che la stazione t’insacca 
d’inguine l’umori di guerracombattuta 

per l’impotenti uscite, 
Che le banchine quercificano sconfitte 
le rotaie sole, fitte in scorribande. 
Lì morì il bracciale dell’inarmante polso 
che s'infiocchettava della corsa fiducioso, 
Brancolii notturni il foglio che ti davo 
volavan sì in morte preparante. 

CONTRO UN NOME PROPRIO CHE NON E' IL SUO 
Se pensi un pò 
con pò d’amore 
verrà l’autunno, 

addietro floride pareti d’echi 



per sfollata stalla stagnerà stanca 
a craniòtomo l’arte tua domestica. 

Commentare focacce al trono 
di Miss Eleganza scontrosa 
è stato scrivere libelli 

nella tua pecora anima in Superman soltanto. 

L'IGNORANZA DEL LIBERO 
Nel dì carità per libro fuggente 

e per ritroso meandro, 
di nevi fioccheranno scafandri 
alle referenti navi d'allegre leggende. 

IL BAMBOLANTE FIORBELLO DA VITA 
Cavalcanti boschi che vi lasciate 
al dietro vostro l’unica betulla 
alta e dritta che d’orizzonte conti 
il calor vero all’alma impertinente, 
in stelle merlate il callo d’averno 
delle solfe buone in perenne abisso, 
carrocci fate del passar benigno 
carnevalante sonn trasfigurante. 

(senza titolo) 
Solo mostrerei la vitale arsura 
ai bimbi che sanno gli incontri 
nella loro pellegrina nascita di serra. 

SERENATA SOLISTA 
Ti insegni a distinguere 
una s da una z, 
sembra lavorio per abissi di smascheri. 
Simile a pioggia in scherzo settembrina 
scampana il tuo sonaglio a una porta ben chiusa; 
ma il miraggio e l’attesa 
spolverano nel vuoto. 
In saldo rimasto 
smatassi allora lo sguardo, 
le possibilità residue 
alla mira residua: ; 
esse si puntellano a puntiglio saggissimo 
ai polpastrelli avidi e umanissimi. 
Le flessuose meraviglie d’alture 
alla piazza sanguigna ti sferzano 
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contorni :di sfarzo e monumenti, | 
ma il giovanissimo a terra col volto 
la menzogna a scalata d'’affanno 
nel sibilo rimanda, 
e cocente l'asfalto risucchia 
l’ira di un giorno nata senza tempo 
e l’amonima eternità. 

Ti insegnasti a distinguere 
una s da una z. 

Marina Pizzi 

E' uscito 

il 13/14 

di 

PRODUZIONE 
& CULTURA 

Sul 15' Congresso 
del SINDACATO 
NAZIONALE degli 
SCRITTORI 

E con 

ULTIME SULLA SIAE, ; , l’editoria e lo Statuto 
deéllar “nuova Cassa 



POETEGOLEZZI 

INEDITI di 
OTTANTACINQUE 
ANNI FA 

VERGA 
METTE SU 

CASA 
RICERCHE E INTERPRETAZIONE 

di 

G. RAYA 

La riluttanza a metter su una casa tutta per sé era forse legata 
a quella per il matrimonio? Fatto sta che Giovanni Verga, antiuxorio 
per la pelle, preferz'va vivere in albergo, o in nidi altrui, sino a 
cinquantaquattro anni suonati. Giusto il 2 settembre 1894, giorno 

‘ di quel suo compleanno, dava disposizioni per l’arredamento d’un 
appartamento a secondo piano, nel palazzo di famiglia di via San- 
l’Anna 8, a. Catania, dove avrebbe trascorso, con assenze sempre 
più rare, gli ultimi ventott’anni della sua vita. L’appartamento, giusto 
in quell’epoca, veniva lasciato libero dal locatario Capparelli. 17 



118 

Fino a quel tempo, le dimore di Giovanni in Sicilia avvenivano: 
se a Catania, in albergo, oppure in casa del fratello Pietro, al primo 
piano di via Sant’Anna; se a Vizzini, in casa del fratello Mario 
oppure nella vasta proprietà terriera di Tepidi. Tanto a Catania, 
quanto a Vizzini, Giovanni teneva, presso i suoi fratelli, mobili e 
oggetti propri. Il trasporto e la sistemazione di questi mobili, da 
Vizzini e dal primo piano di via Sant’Anna al secondo, è il tema 
ricorrente di alcune lettere dell’autunno 1894, tutte inedite. La voce 
più articolata, in proposito, è la lettera di Giovanni Verga del 2 set- 
tembre 1894, diretta al fratello Pietro: otto fittissime paginette, delle 
quali saltiamo soltiamo la prima e metà della seconda, riguardanti altri 
affari. Trascriviamo fedelmente il resto. 

Fotocopia della cartolina al fratello 
Pietro, da Pallanza, 17 settembre 1894



Mendrisio, 2 settembre 1894 

Carissimo fratello, 

[...] Pel trasporto e la disposizione dei miei mobìl@ 

nel quartiere che lascerà Capparelli .mi farai il piacere di 
badarci tu, affinché tutto sia fatto per bene e senza guasti, 
avvisandomi poi della spesa che farai. 

Le cassapanche che sono nella sala (anticamera) del 

quartiere abitato sinora da noi li metterai provvisoriamente 

nella seconda anticamera del quartiere superiore, cioè nella 
camera oscura. Î due canapé verdi e le tende del balcone 
simili, e le poltrone, li metterai nella camera verde di sopra, 
ch’è il mio studio. E vi metterai pure a coprire il pavimento 
in cattivo stato il mio tappeto verde ch’è adesso nella tua 
saletta da ricevere. Le due concelles di mogano (boffettoni) 
li metterai provvisoriamente nel salone di sopra. 

Al di sopra dei due boffettoni metterai i due. quadri 
grandi: Giunio Bruto, e l’altro. I tre ritratti ad olio li 
situerai nelle èamere verdi così: dirimpetto all’uscio di 
entrata, al di sopra di dove deve essere situata la mia 
scrivania il ritratto di nostro padre. Nella parete di faccia 
al balcone, al di sopra del canapé verde, il ritratto del nonno, 
e nella parete di contro più larga, al di sopra dell’altro 
canapé verde, il ritratto dello zio. Se nella stessa camera 
verde potrai metterci l’armadio delle scritture, oltre le due 
librerie che verranno da Vizzini, ve lo metterai. In caso 
diverso lo situerai nella anticamera, dove era prima. 

Il quadro di Rembrandt lo metterai nel salone insieme 
agli altri miei quadri che devono venire da Vizzini. Il letto 
dove ho dormito sinora io a Catania lo metterai nella camera 
rossa, facendolo riaccomodare colla tavola e senza elastici, 
per la zia Francesca, unitamente alla sua colonnetta da notte, 
e le sedie che erano nelle mie stanze e il tavolino che era 
nella camera di Mario e al piccolo comò che era nelle mie 
stanze. 

I mobili della mia camera di Vizzini, che scriverò a 
Mario di mandare, li rimetterai al solito posto dove erano 
prima nella mia camera da dormire d’angolo. Letto, armadio, 119 



_ comò, colonnetta, poltrona e sedie. Aggiungendovi anche il 
I lavabo che metterai nell’angolo fra i due balconi. La scrivania 

| che verrà da Vizzini la metterai colle sedie sue al posto 
solito nella camera verde, e il leggio da scrivere in piedi 
di faccia, accanto al balcone. Le due librerie, coi libri, che 

—- | verranno da Vizzini, le metterai nella mia camera verde, 
B, dove erano prima. La scrivania che avevo adesso a Catania 

| la metterai insieme al letto grande, e alle due colonnette e 
al comò nella camera di Mario, che è quella attaccata alla 
casa Consoli. 

La stanza della zia Giovanna, che è quella solita d@ 
mezzo fra la camera mia e quella di Mario, l’accomoderai 
al solito com’era prima, col suo letto di ferro e la colon- 
netta, e il comò che verranno da Vizzini e la toletta come 
era prima, se questa non occorre a Lidda. Il lavamani di 
Lidda lo metterai nella piccola stanzetta che precede la sua 
camera. 

L’armadio colla carta che è adesso nella mia stanza di 
sotto, lo metterai come ti ho detto nella camera verde, se 

W c'è il posto, oppure nell’anticamera. Lo stanzino accanto 
| alla camera della Mamma Vanna lo destinerai alla serva che 

IO | deve stare con lei a Catania, perché la zia l’abbia vicina 
8 - la notte, e perciò vi metterai il letto della serva, facendolo 
i N ben pulire e verniciare prima. 

| i Gli altri quadri che sono a Catania incassati, o che 
Ui arriveranno da Vizzini, li metterai nel salone. Nel salone 
- metterai pure i miei mobili color cenere che verranno da 

\ Vizzini, e le tende idem al balcone, e il finto caminetto e lo 
specchio al posto dove era come prima. Il choffonné che 

N R ‘verrà da Vizzini lo metterai pure nello stanzino o meglio 
’ passaggio che mette nella camera verde, cioè a dire dov’era 

prima il tuo armadio. . 
Nella sala da pranzo metterai la tavola idem e le sedie. 

| I] piccolo armadio lo metterai nella cucina di sotto. Per ora 
i non farai nessuna spesa e novità nella casa lasciando funzio- 

| nare la cucina di sotto per la zia Giovanna che deve arrivare 
a giorni per istallarsi a Catania con una domestica. 

I i Fammi sapere notizie vostre e di tua suocera, e degli 
| 120 affari nostri. Vi abbraccio. Tuo Giovanni. 



Qualche particolare nella presente lettera, a parte i 
chiarimenti che daremo infine, viene ripreso nelle lettere 
successive. Si noti, per ora, la riluttanza di Giovanni perché 
si facciano spese oltre quelle strettamente necessarie, unita 
al suo scrupolo perché il fratello (al quale non risparmia 
disposizioni) non riceva nocumenti finanziari. Il 9 settembre, 

ancora da Mendrisio, gli scrive: 

Ti ho scritto quanto al trasporto dei mobili nella casa 

mia, e al modo di situarli. Per ora non farai altre spese che 

far togliere il forno che mi rovina i tetti, e far rivedere subito 
gli stessi tetti, prima che arrivi la stagione piovosa. , 

A giorni arriverà costì la zia Giovanna con Matrio, o lui ti 

scriverà d’andarla a prendere. La situerai colla sua serva nel 

modo che ti scrissi, e la terrai d’occhio una o due volte al 

giorno, anche in assenza dell’Ersilia (se andrà alla Punta) per 

‘tutto ciò di cui potrà abbisognare. Pel suo mantenimento ho 

già provveduto, e Mario ti fornirà i denari che spenderai per 
lei giornalmente, secondo quello che desidera. 

Il culto della roba, che pure non è.cieca tirchieria, è 
comune ai tre fratelli Verga, al punto che almeno i sette deci- 
mi delle centinaia di lettere tra loro scambiate rigurgitano 
di cambiali scadenze interessi girate avalli cause legali avvocati 
gabellotti fitti olio sommacco ecc. Immaginarsi se Giovanni 
può rassegnarsi a non ricevere, dal locatario Capparelli, chiavi 
che gli erano costate « 50 lire »! Ecco l’irritata cartolina po- 
stale in proposito, diretta a Pietro: 

Pallanza, 17 settembre 1894 
Caro fratello, Fu Mario che consegnò il quartiere a Cappa- 

reli e non credo che non gli abbino dato le chiavi di casa. Né 
che il Capparelli non l’abbia ricevute. E’ assurda l’asserzione 
di costui di aver preso in affitto una casa di cui non aveva 
le chiavi. Le chiavi devono essere tre e la serartura mi costò 
50 lire e non vorrei perderla perdendo le chiavi per negli- 
genza o capriccio del Capparelli. Domandane a ogni modo a 
Mario ed insisti in seguito per averle dal Capparelli, che son 
risoluto ad averle a qualunque costo. Scrivimi qui tosto. Tuo 
G. Verga. 121 



227 /%0, 13 ott.). 

Quanto intimidatoria, quel cognome in coda. Il povero 
Pietro, che poi era il più sprovveduto dei tre, si affretta a 
scrivere a Mario; il quale, da Vizzini, 26 settembre, gli tira 
le orecchie da parte sua: 

Tu chiedi a me le chiavi della fermaglia inglese che 
esisteva nella porta di sala quando la casa fu locata a Cap- 
parelli. Io non le ho perché Giovannino non me le diede mai. 
În quanto al Capparelli hai dimenticato che la casa non gliela 
consegnai io e che io fui sempre assente da Catania quando 
tu e Giovannino avete con lui stabilito lo affitto e quando 
gli avete consegnato la casa. : 

La stessa lettera, conforme allo stile tra prolisso e cu- 
rialesco di Mario, elenca i mobili vizzinesi di iovanni (chia- 
mato, come s’è visto, quasi sempre Giovannino) ch’egli ha 
fatto imballare (« uno dei due piccoli divani color cenere, .. 

la poltrona grande tapezzata in creton scuro a fiori, la sedia 
che si chiude, il letto,... i due quadri della camera per la 
mamma Vanna, La vendita dei pesci ed il Battesimo del Ba- 
stimento ed dil ritratto ad olio dello zio Salvatore di Mau- 
10 »...). Si tratta, ben inteso, d’una prima spedizione, perc/gé 
«ci sarebbero voluti un gran quantità di pezzi di canevaccio 
e molte casse »; dunque, raccomanda Mario a Pietro, riman- 
dami « subito tali casse » vuote « e canovacci, compresi lo 
spag e le funicelle che desidero di non tornare a comprare una 
seconda o terza volta ». 

Incidente nella spedizione! Alla stazione di Vizzini (scri- 
ve Mario a Pietro il 3 ottobre) è avvenuto « l’urto di due va- 
Loni con gravée danno della cassa grande contenente i due 
specchi dell’armadio e del caminetto ». Attenzione, dunque, 
al « dolo » del capostazione di Vizzini che pretende « che gli 
specchi si siano rotti prima di fare la spedizione » (lett. di 
Mario a Pietro, 6 ott.); reclami, ispezione, l’ennesima contro- 
versia. E le casse vuote? Ritornano fedelmente a Vizzini: 
« Seppi ieri di essere arrivate alla stazione le casse vuote ed 
il collo canevacci che manderò a rilevare oggi » (Mario a Pie- 



Mobili a posto, anche se con rotture o amimaccature, 
restano le persone, cioè — come ba scritto e prescritto Gio- 

vanni — la « zia Giovanna » e la « serva che deve stare con 

lei ». La prima, detta anche « mamma Vanna », è una sorta 

di mostro sacro dei fratelli Verga. Il 25 ottobre scrive Mario 

a Pietro: 

‘« ti prevengo che io mi troverò in codesta domani stesso 

con la seconda corsa che giunge in Catania all’una p.m. € 

porterò con me mamma Vanna. Ti prego perciò di farmi il 

favore di venire alla stazione perché con la zia c'è di bisogno 

un poco di assistenza »... 

Quando denaro lascio Mario alla moglie di Pietro (Etsi- 

lia) per il sostenimento della mamma Vanna? Pochissimo se 

questa protestò, insolitamente risentità; e se lui stesso, in 

fondo, lo riconosce: 

Ersilia ti avrà credo raccontato la bella scena fatta dalla 

mamma Vanna pochi momenti prima della mia partenza... 

Non potei lasciarle molto denaro perché avevo già esaurito 

tutti quelli che avevo, con molto stento potei fare tutte lle 

spese del viaggio... Intanto lei che di tutto questo non vuol 

saperne né punto né poco, chissa che cosa avrà detto contro 

di me per non averle lasciato fondi sufficienti. (lett. di Mario 

a Pietro, 4 nov.). 

Pensiamo, finalmente, al servizio: basteranno, per il 

momento, due donne? Di una, Peppa, Giovanni ba buona 

opinione, tanto da suggerire a Mario che la interpelli. E que- 

sto così scrive a Pietro il 25 nov.: 

In quato all’affare di Peppa Giovannino ne avea scritto 

anche a me, ed io la feci chiamare subito, ed abbiamo già 

tutto combinato. Peppa viene con Nunzia, per lo stipendio di 

L. 10 mensili, oltre del vitto, ed in quanto a questo dice che 

quello datogli da Giovaninno nella scorsa estate basterà per 

tutte e due, perché allora a lei ne soverchiava moltissimo. 123 
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Tutto a posto, mobili zia serve: Giovanni Verga parte 

da' Milano giovedì 29 novembre a arriva a Catania sabato Î 

dicembre 1894. « Duolmi (scrive il compiuto Mario a Pietro 

il 30) di non potermi trovare anch’io in Catania al momento 
che arriva il fratello ». Il quale, dopo questa sezione di cro- 
naca trimensile (e chée dire se questa venisse allargata da una 
conoscenza della corrispondenza familiare?), entra in una lu- 

ce più precisa dal punto di vista biografico e critico in genere. 

Non mancano, ancora, cuori teneri che attribuiscono il 

ritiro del Verga a Catania, e il conseguente, favoloso, silenzio, 

alal tutela dei « tre poveri orfanelli », cioè dei tre figli di 

Pietro Vergu, il quale morirà nel 1903. Un decennio avanti 

tale data il Verga aveva riscosso 143 mila lire in seguito alla 

controversia legale contro Mascagni e Sonzogno: ecc. l’avve- 

nimento che, molto più plausibilmente del lutto del 1903, 

spingerà il Verga alla risoluzione, sopra documentata, del 

1894. 

Altre facili dolcitudini, il cui lontano fondamento fa 

presto a trasformarsi in mellifluità convenzionali, scorrono 

a proposito di mamma Vanna, che morirà proprio un anno 

dopo la rinnovata convivenza con Giovanni che abbiamo do- 

cumentato, il 22 settembre 1895. Anche da parte degli altri 
fratelli Verga, il saluto ricorrente nelle lettere è questo: « Ba- 

cio le mani alla mamma Varnina » che c’è sottu questa sorta 
di venerazione, ma anche sotto la stizza della vecchietta sulla 
lesina di Pietro che non le lascia « fonti sufficienti ? C’è, 
senza escludere i rapporti affettivi, nientemeno che una do- 

- nazione dei beni posseduti in favore dei nipoti (con parte pri- 
vilegiata, presumibilmente, in tavore di Giovanni), avvenuta 
il 22 marzo 1879. Vero è che molti altri vecchi, dopo dona- 
zioni del genere, sono finiti all’ospizio o peggia; ma i Verga 

non si sarebbero mai macchiati d’ingratitudine. Solo che ce- 
lebrando il fatto morale senza il supporto economico, si cade 
nel generico, oppure nel lezioso. 

I livelli tensivi sono un conto, ma il fondo comune dei 
Verga emerge, straordinariamente, tanto dai comportamenti 
quanto dal linguaggio. Giovanni pretende le chiavi « a qua- 
lunque costo »; Mario non dà tregua al capostazione se non 
gli pagano gli specchi rotti. E la parlata nativa irrompe così 



vigorosa che persino Giovanni, il letterato per eccellenza, in- 
dica il comodino come « colonnetta », e adopera come pro- 
nome del plurale femminile li anziché le (« le cassapanche... 
li metterai ») perché il siciliano maschilizza ì fimmini, i lirii 
ecc. Aspetti, questi, della personalità verghiana, che non van- 
no distinti dal suo genio come nelle vecchie classificazioni sco- 
lastiche dei buoni e dei cattivi, perché l’impasto fisiologico- 
culturale varia di gradi ma non di sostanza, quella sostanza 
che, nella lettera del 2 settembre, sembra coagularsi in un 
mobiletto dello studio: « il leggio da scrivere in piedi ». 

Gino Raya 

Fotocopia 
della lettera di 
Giovanni Verga 
al fratello Pietro 
da Mendrisio, 
2 settembre 1894 125 



Civetteria 

CL/ CLIO 
di Mirella BENTIVOGLIO 

Si chiamava civetteria. 
Visse a lungo quaggiù. 
Nelle Tàbuas del Tabù 
era scritto: la donna d’altri. 
Così sia. Così fu. 
Genitivo. Proprietà. 
Di altri. Di. 
Hibou Roi sa quel che fa. 

Per invogliare a 
e diventare di 
l'oggetto ha una confezione. 
In vetrina sì. 
In natura non è così. 
Il richiamo della civetta 
è la ruota del pavone 
la criniera del leone . 
Non pavonessa non leonessa. 

Con la nostra liberazione 
cade tutta la confezione. 
La civetta era. 
Mentre ora c'è 
la_mummietta della civetta. 
Si chiamava civetteria 
Nacque dal Tabù. 
Qui riposa. Fu. 
Così sia. Tiè. 

« Ubu Roi » è il titolo di un volume’di Jarry. Qui si tratta di una 
’ deformazione intenzionata: Hibou in francese singnifica gufo. 
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L Aaltrc proposte di FOTOPOESIE 

FANCETTA 
l OROLOGIO 
di Fulvio MILANI 

Presentato da Alberto CAPPI 

Fotopoesie, il composto che definisce l’area nella quale 
Fulvio Milani articola la propria Ipotesi, (la Mostra di 23 
fotopoesie, recenti-future a Mantova) ha a che fare con un 
doppio codice: quello della fotografia e l’altro della parola. 

Per ciò che attiene del primo alla simultaneità e alla circo- 
larità (la lente) preposte alla resa formale si instaura una se- 

quenza omologica, ma per il fatto di essere, entrambi i regi- 
stri, tributari alla durata nella loro immissione in scrittura, 
è opportuno dichiarare la scelta dell’interfluenza nella mede- 

sima pratica significante. : 
Questo processo, o statuto semiotico, del duplice che 

opera una strutturazione di senso nel cerchio, marca con im- 
mediatezza — perseguendola sino all’ultimo atto — la trec- 
cia della circolazione dei segni e la sfibratura apportatale in 
corpore dalle istanze prorompenti del genotesto. 127 



Per aver eletto come medium quanto di circolare il sen- 
sorio oggi avvicini per la circoscrizione che ne opera il simbo- 
lico, il duplice occupa il territorio postulando una legge con- 

trastiva e interminabilmente reduplicante: come ordine, vale 

a dire, del percorso dello scambio di senso, e, all’interno 

dello scambio, come garante del sincronico fuzionamento ‘de- 

gli elementi d’opposizione. Non stupisce quindi la regolatità 

della partitura: il perimetro inscrivibile del foglio, l’inver- 

sione della « forma » calligrafica secondo la tecnica dell’anti- 

tesi al campo, il rimando costante dei VERSUS, l’integrità 

della serie scrittoria che non contempla alcuna deturpazione 

del morfema e la centralità, mai smarginata, degli eidemi. Il 

simbolico ha ridotto la molteplicità dei riflessi al nome dell’ 

uno che la informa e li distribuisce in qualità di rapporti di 

ricorrenza. 

La strecciatura inizierà da questo stesso centro come luo- 

go progettato testualmente a non conoscere tregua, a NonN dare 

per acquisite le tappe. 

Entro il due semiotico dell’uno, la semantica del proto- 

collo linguistico ci indica che non intende essere più semiotiZ- 

zabile: l’atto di inaugurare, da una perdita, il supplemento 

di interrogazione del viaggio che si smaglia, o almeno lo chiede, 

dalla opposizione al percorso simbolico, in quanto annuncia 

Ja sua fisicità di doppio che si stanzia nelle valenze dell’imma- 

ginario. 

Ora, la perdita si verifica, là dove il simbolico più ha 

stretto le proprie suture, con una messa in tema del fastidio 

della parola, dello sbriciolamento della pienezza dell’io, del 
decentramento del soggetto, della frammentazione del corpo, 
della disseminazione: messa in tema che, se rimanda all’ipo- 
tesi della scrittura come doppio vivificante il desiderio, nella 
grammatica esplicita è circuita ancora una volta dal sistema di 
immatricolzione ‘oppositiva. Opposizione e duplicità delle op- 
posizioni, non solo tra logos moltiplicatore e incontenibile 

(che) straripa, per usare le cifre di Fulvio Milani, ma anche 
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e soprattutto tra i predicali e le funzioni del linguaggio, tra 
i qualificanti e la loro posizione antinomica. 

Pare di assistere, all’interno della cerchiatura, allo spo- 
stamento dei centri degli elementi di desiderio, e, per ciò che 
ruota intorno ad ogni centro, alla deriva di circolarità della 
tensione. Il conflitto tra quanto è debitore alla marca simbo- 
lica e quanto ha in marchio d’immaginario impedisce la fi- 129 



nitura delle circonferenze: in ogni anello si apre un buco at- 
traverso il quale la tensione si scarica in iscrizione sulla pelle 
(pellicola, infine) dell’immagine, come tatuaggio che orienta 
il flusso alla rematica del doppio. 

Questione, appunto, d’interfluenza. 
Îl nuovo piano nel quale il testo sceglie di giovarsi scio- 

glie il nodo della pluralità significante: una catena di sposta- 
menti nel viaggio, per ciò che d’immaginario è investito, rom- 
pe il diktat anfibologico del simbalico (del quale mantiene ob- 
bligatoriamente il tessuto superficiale) e apre la significazione 
a più livelli sino a rendere leggermente imprendibile il testo. 

Ma talloniamolo. 

Un mantello e un cilindro neri sono spersi intorno al 
bordo bianchissimo del letto: un corpo informe, senza 
organi, ma anche una buia forma, lievemente vampiresca, 
ma anche un residuo di festa, una perdita della notte, ma 
anche una copertura e un contenitore. Dai ma e dagli anche 
si origina, per un buco del mantello, il capo di una donna 
il cui volto rimane inaccessibile, seguito dagli arti superiori, 
improvvisamente dalla postazione eretta, dalla entrata nello 
specchio di 1à del quale si ripercorre il processo doppiato 
adesso dal rovesciamento dei segni. La nascita, che parzial- 
mente mima il parto, dal doppio umbratile spossessatore, O 
questo essere emessi dal fondo di un sacco, o strapparsi da 
altro, 0 comunque slittare, aggira il margine del letto attra- 
veisando la caduta e l’erezione, in senso antiorario; nel doppio, invece, al modo usuale delle lancette. Gli unici 
oggetti dispari alla segmentazione a raggera sono il cilindro 
sino alla disparizione e lo specchio che in tappa terminale 
è collocato oppostamente alla cifra della prima stazione. 
Nell’araldica del giorno e della notte il paradigma del rove- 
sciamento è pienamente attivo e lasciamo al fruitore il diver- 
timento della verifica capillare, : 

Ora, a noi serve essere coscienti che una lettera è 
stata emessa e che la lettera si sposta metonimicamente
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nel cerchio di una metafora che si manifesta quale metafora 
circolare dell’orologio: i 23 scatti in cui Fulvio Milani 
fissa il fluire del testo hanno qui il luogo di battaglia e di 
interrogazione. 

Per ciò che dell’orologio occorre al quotidiano e al 
familiare, al tempo simbolico dei rapporti, ci sembrerebbe 
d’essere astanti al messaggio di una favola privata in cui 131 
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l’immaginario sciama con le sue valenze, nel senso che si 
fa valere attraverso un comportamento magico che mima 
gesti di sospensione e un atto di scomparsa; ma poi che 
al quadrante (ecco: non quadra!) fa difetto un’ora, la 
lettura dovrà essere spostata contro l’assenza. 

Di ora in ora, nella catena metonimica, ciò che è 
132 discronico alla resa spaziale del flusso, che non osserva il 
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tempo perché immette il suo tempo altro, che infilza le 

circolarità alla deriva mettendosi in rilievo, che erra slacciato, 

è il significante nei propri slittamenti sulla catena: il cilindro 

è la « parola » dell’altro, il supplemento di « verità », la 
irruzione o l’emersione che dal vuoto (l’ora assente) ha 

preso corpo e come fisicità perturbante prodiga il passo del 

senso rubandolo alla continuità di durata. 
Per il fatto di spendersi come significante del desiderio, 

svanisce nel centro della maggior spesa, nella superficie 

speculare il cui attraversamento ha reintegrato, del desiderio, 
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l’oggetto. La sua realtà di trasformazione appare allora 

specchio in luogo genitale dove la relazione duale è esemplar- 

mente esibita. Per il fatto d’un graffio o di una ferita 

culturale, per una caduta accidentale di Edipo, resta un 

accanto, l’ulteriore residuo a segnalare che il viaggio non 

e nisiO ne fine ma è interminabile, che può duplicare 

e doppiare, che dalla forma vuota dell’ora si può essere 

espulsi o rioriginarsi sempre. 

Non si tratta, alla conclusione, della circonduzione dello 

stadio dello specchio (qui è attraversato è l’identificazione 

narcisistica è con l’immagine di sè non con gli altri) ma 

della domanda posta dal subduttore in cuore al bilanciere 

della preformazione dell’io. 

La questua, agitata dagli slittamenti del testo inconscio, 

i insedia nell'arena del ripercorrimento, e del sovraccarico 

della traccia, del perché dell’avversione alla sufficienza del 

verbo e dell’immagine. 

Al valore del messaggio, al rigore logico, all’oro logico, 

l’orologico dunque, è stata sottratta o è caduta una lettera, 

quella C significante, questa lancetta che danza, che nutre 

per Ipotesi nella metafora dell’orologio l’impossibile saldatura 

(C) tra immaginario e simbolico, e che, nella richiesta, disse- 

mina il proprio ipocodice fabbricando il come delle foto- 

poesie. 
Alberto Cappi 

1Î"ULVIO MILANI, laureando al DAMS di Bologna. Precedenti 

esperienze di poesia lineare sparse in riviste dal nome assurdo. Espe- 

rienze probanti di fotografia ed episodi d’interesse filmico. Ha inizia- 

to la collaborazione a «aperti in squarci » (ora « anterem ») e a 

« squero » di prossima uscita. Insegna in un istituto superiore di 

Mantova. 
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|r’ Mar 10 LÎJNETTX presenta 

M 
MORONI 

NON-SENSO 
CONTRO-SENSO 

FUORI-SENSO 
... € rifacciamo dunque il verso al verso... 

Che la parola non è innocente i giovanissimo Mario Moroni 
lo sa talmente bene da dichiararlo in titulo a una sua « novena » 
17 versi. Sa quindi che, massime nella poesia, ogni elemento è seman- 
/izzato: e c’è una Responsabilità Globale che risulta da una serie 
di responsabilità Pparziali, date in primo luogo dal rapporto tra il 
segno e il senso. Ecco perciò che la prassi poetica anche meno effusiva, meno en/fatica, come è appunto quella perseguita da Moroni con notevole consapevolezza costruttiva è linguistica, non può che Porsi come sistema autologico, autoregolamentato, . obbligato a-;zcbe a_ sviluppare una sua peculiare retorica: che nella fattispecie e, almeno come ipotesi Primaria, quella della filastrocca e del nonsense. 
_IPOI_CSI immediatamente rovesciata: nella misura in cui Moroni ne ‘ronizza il codice accreditato. Il logos tradizionale della filastrocca, ad esempio, risulta stravolto a favore di una costellazione di possibilità di filastrocche, tutte ancora da realizzare, ridotte a pure tracce, 4 semplz.cz Ssegni, a_ ombre allusive. Ma l’operazione crit-immaginativa del giovane poeta è forse anche più limpidamente evidente nel comportamento che egli assume di fronte a un « genere » canonico e illustre come il nonsense, che viene deterritorializzato, disseminato: 
sottoposto cioè a una segmentazione della propria ratio paradossale 
(ma in fondo unisensa, o praticamente #nisensa) talmente sottile da rgsul/are ormai tefrattario a qualsiasi tentativo di organizzazione di tipo compatto. 

: : Ciò vuol dire che Pper Moroni non c’è più neppure spazio per 136 i controsenso: e che, allora, l’unica chance ancora in qualche aleatorio 



modo sperabile è quella del fuori-di-senso (che non si pèrita, spesso, 
di presentarsi sotto le spoglie del fuori-di-senno: e va bengsszmo....):. 
non più un grande luogo linguistico centrale, ma mfimtq dislocazioni 
(s)pre o (s)pro-positate, dalla vitalità e dai percorsi labirintici, dalle 
spirali annodate e poi sciolte e poi annodate ancora, come quelle 
di una miriadèé di serpentelli giocosi, che si facciano il loro pzccqlq 
burlesque con agilissimo spirito paròdico, con sorprendente capacità 
mimica e mimetica: e davvero rifacciano il verso al Verso, in una 
spiritosa e malvagia orgetta « manieristica »... 

Mario Lunetta 

FILASTROCCA 

sbuccia la pica svelta l’amica 
sgancia la tacchina verde la macchia 
sboccia la ciccia cala la riccia 
slega la traccia slaccia le braccia 
slarga la breccia slama la faccia 
slabbra la riga smaga la giga 

INVITO ALLO SFORZO 

slombato sladinare 
sia saldante in moto crina 
slitta acacia venga crepa 
sia slanciato di sforzo intento 
faccia sotto su spacco 
pugno incede se pressa 
muto incoccia e sbotta 
incrocio a polpa a muro - 
slombato crinato in fusione 
che pergola infatti fila 
do del ciglio argine fondato 
fiumetto inganna vede sente sa 
sapore amore fuoco sul sofà 

. indetto in corsa frena faccia là 
carpa furia lacciami intonato 
segugio sasso precedi non va 
scarpa credi riempi se sta 
premuto falco molto sarebbe ma 
presso pelo schiarò tenuta intanto 
farlo netto staccato corri che dà 
berlo merlo portato giungere tra 
corto morto murato peso non ha 



dell’intralcio frugato fresco 
bordo azzera in fungo coppia 
spronò dattero infonde lama 
bracco treccia schiodò d'umore 
del ventre la scaglia 
del foglio il sale la briglia 
fallò saputo insegna o amara 
O priva d'inurbata catena 
premurò sciroppo d’altri mali 
broncio capestro l’altra via 
scalò gremito grappa di dove 
branca d’urgenze e d’intenzioni 

AH | SENTIMENTI! | 

torto d'incendio fonde 
del braccio la pira sfuse 
sfinge al fatto deh ridussi 
com'io fungevo scaltro al miglio 
d'inverno scorta l’umbratile 
sigla d’oltre faccia muto 
deh scordalo sul tratto 
contò spremendo sordi 
sgabelli in preda e intorno 

AH 1 SENTIMENTI! Il 

sgombra di satura perché menasti 
gran fiducia d’altro sfogo 
per foglio pregato al fondo 
senza specie d’interna misura 
senza fronda o fresca il paniere 
com’'io pertanto felpato 
già cauto all’ulrto ignaro e finto 
com'io già scapola al tocco - 
o muscolo pulsasse d'’attenzione 
com’io giurò sul piede di coloro 
dal verde attratto spinto e speme 
d'umore stesso permeato o intatto 
pur di fessure prodotto e lei girato 
e rigirato sconto e predicato e tronco 
fuso del soldo la mattina 

138 del tracciò segno del dirò intonato 



AH | SENTIMENTI! II 

salì tremato presto al fiacco 

ahi via del muso duro pregò 

ahi sedia ahi saggio ahi sogno 

altro servisse al caso al caldo 

al musico la punta il torchio 

ahi cuore ahi crosta ahi corda 

predato pugile d’incauto 

ahi pugno ahi pigna ahi pena 

altro giocasse al muro.-al velo 

al carico di zanna il crudo 
ahi fardello ahi falco ahi fallo 

punto la zona del fine rottame 

al giorno se chiamò durezza 

al chiaro del martello e l’orecchio 

ah fisico ah futile ah facile 
altro servisse del volere tutto 
al comodo illustrò piegata 
ah dirlo ah berlo ah farlo 

COME NASCE LA POESIA 

scatta tacca brucia di schiena 
burla del sacco del sole in atto 

- baratto parlante del due in due 
in altro griglia gregge -d’accatto 
d'amore ameno mano a mano 

1l 

breve del braccio briciola 
barca fondello al segno 
al calcio dritto rimasto 
punto crederlo colmo 
posto chiuderlo palmo 
presto riderlo calmo 

pasto roderlo guasto 
casta prevede non gru 
gola sulla greve gratta 
non grotta gabbia o gallo 
pasto roderlo guasto 139 



140 Uuncino l'umore rene 

prezzo mutila marca 
medita mensola manca 
miagola mitiga mangia 

IV 
salta scaltra scaglia 
salmastra verace arma 
se dritto secolo mani 
minaccia la mina mosse 

V 
folla falla ferì 
frigido al male muro 
firma onde l’ode 
farsa comparsa al dì 
arsa riarsa scansa 

INPUT/OUTPUT | 
foglia di sabbia scabbia 
ferlengo novoli cantù 
favella molla l’azzanno 
bussia nel crollo stallo 

INPUT/OUTPUT II 
di steppa strappa di breccia 
di bruma finocchiata tuta 
gluteo d’altro maggio 

LA PAROLA NON E’ INNOCENTE Î 

lingua liscia coscia 
buccia scavato il caso 
sotto argilla pulce 
Sotto strattone strada 
còlla vola scova 
chiodo sillaba sordo 

più gruppo gradino 
grosso inforna forma 
facile slaccia l’unico 



amore ore dente 
ronda saliva il viso 

visto vaccina salvo 

corto scarto orda l'anno 
forte palla rende parco 
festa incauta fischia l'irto 

IV 
giorno incamera la sfilza 

faro colpo in causa 
inverno scaccia l’alluce 

freno inarca felice 

V 
fugace prestato bricco 
scalmana manata faccia 
pullula copula al monte 
medio scusa la china 
schiuma impasta tosta 
brano scasso collasso 
scaglia l’ugola il grezzo 

VI 
do durò predone 
perde pedata impunta 
rode l’incontro destro 
dritto salice incastro 

VII 
zona l’azione rovella 
scoppia finché la copia 
ritorto portalo tale 
tolto l'orpello pelle 

VIII 
polpa pela:grida la piuma 
permea alzato tasca l’arma 
puntella scudo screzia la luce 

IX 
prezzo la scorza innata 
scarno sagace l’acerbo 

_ altrove scotta mordente 141 
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se intimo salta il massimo 
spetta armata trama 
il fisico favola smonta 
in fondo scaccia nodo 

Il 

carlo loro l’alterco 
cala sospetta l’alga 
sapore fulgore rode 
creola orlo fondete 

III 

’ preme parlato valvola almeno 
freccia assorto schivo il nome 
se smotta maglia al miglio lodi ; 

Mario Moroni 

E' uscito 
nei TESTI 

LACAITA 

‘ COMPOFETIBILMENTE 
. INFUNGIBILE 

di 

Gianni TO ’i 

nella collana editoriale 
di poesia contemporanea 

- diretta da 

Leonardo MANCINO 



| Saverio TUTINO presenta 

NENTE 
ZTUFTTO 

QUESTO 
è tutto di niente altro? © tutto l’altro? 

Carissimo direttore, 

ho conosciuto a Napoli questa Sandra Mennillo, la notte di Capodanno. 
Era affamata di dolci. L’ho incontrata di nuovo il giorno dopo, per 
strada: portava al cinema le sue due bambine. Infine, mi ha dato le 
sue poesie, e le ho lette senza pensare ai dolci, alla madre, natural- 
mente. Ma invano. Tutto mi pare sgorghi da un bisogno di saldare i 
conti con un’anagrafe ferita, una catena di affetti rotta da divieti. 
Qualsiasi analisi sarebbe per lei una semplificazione assurda. Si è 
armata, invece, di poesia e così affronta la piena « aplastante » della 
crisi — dolcezze materne frustate, delle quali si fa carico per tre ge- 
nerazioni e oltre, finche non riuscirà a far sgorgare affetti direttamente 
da persone. E su tutto, il terrore di creare esseri privi di amore, donne 
senza materia, ricordi senza partener, immagini prive di riflessi, uno 
sensa altro, coraggio senza sfida. Con.una memoria, naturalmente, mi- 

‘ tica della natura. E’ una voce di personaggi e luoghi e processi, suf- 
ficiente per farsi udire? Se è sì, ecco fatto. Salvato un altro poeta. 
Grazie. i 

Saverio Tutino 

Grazie a tutteddue, naturalmente. Dall’alfabetazione ordinante 
mennilliana (tutte le lettere un po’ troppe, per, lo spazio) abbiamo 
scelto alcune cose. Forse male, ma con cura. Ì 143 



Verde il parco — e silenzioso — e una fila di macchine 

ordinate — et le Salève — « nous allons au Salève avec 

les enfants » — Un gatto sui tetti — MNa non sono più 

gli stessi tetti — Ma sono pur sempre io e identicon 

pare — il desiderio di entrare nel verde e di possederlo 

e identica questa recherche impossible du bonheur 

« Pas capabre, Sandra, .pas capable » 
« Je suis maladroite, pardon » 
(Tu payes, maintenant, tu payes) 
« Pas capabre, Sandra, pas capable » 

E allora latte — Dammi latte perché io possa inebriar- 

mi — Dammi latte per l’estasi — Dammi latte — Un bagno, 

un mare di latte — in cui non mi perdo ma mi ritrovo — 
Dammi latte — bianco latte — latte bianco -- Latte — Latte 

dammi. E bianco nella bocca. E latte nella bocca. E 
affondo il viso — e latte sul viso, scivolando il mio corpo 

nel latte — Puro latte bianco — Per la mia estasi — Il 

‘mio latte. 

Da mi basia mille, deinde centum 
Dammi latte — tanto latte — E pieno il viso e la 

bocca di puro latte bianco — La mia estasi inebriante. Il 

latte voglio, madre. Tanto latte finché son tutta un piacere 
e denso il mio viso di commozione e ancora m’addormento 
sognando di puro latte bianco. 

E se latte non m’hai dato madre, io latte prendo oggi 
perché madre anch’io un giorno — un giorno realmente 
madre — Un giorno — madre — anche io madre. 

Latte ad un corpo piccolo e sazio un sorriso di pieno 
godimento. 

Strilla, se non ti danno latte — Strilla — chè non 
144 avrai da strillare poi e nodi nel ventre — 



Strilla! Che il tuo ventre sia pieno di puro latte bianco 
e pieno il tuo sangue di bianco bianco bianco latte — Pieno 
il tuo corpo e indistinto dall’ambiente naturale — Che tu 
sia tutto un piacere — che tu sappia il piacere e la sazietà — 
Che i tuoi sensi ben svegli afferrino il piacere — il tuo, 
il nostro, il vostro piacere — Et la tendresse, n’oublie pas 
la trendresse — 

aa dres se 
Se tu sapessi — Quanto amore per il mio corpo. Il 

amore. per ill mio corpo. IL mio corpo coccolato dalla 
madre — Un piumino ogni volta que j’ai un frisson — Se 
tu sapessi madre — quanto ho amato e odiato il tuo corpo — 
che orrore il tuo ventre rotondo e bianco — e il tuo 
sesso — che orrore — Come hai odiato il tuo sesso — Che 
orrore madre il sesso. Se tu sapessi — un piumino per ogni 
mio frisson — 

Anche la testa — proteggimi — E accarezza il capo — 
Se sono un bébé non ho capelli e sentirò meglio le calde 
carezze — A lungo — Ogni volta, aux heures des repas — 
Des caresses sur la nuque — Obbligatoire — simplement — 
parce que c’est beau — Des caresses tendres — des caresses 
et des jeunes mots d’amour. 

E dis-le moi si tu es îàchée — si tu me détestes — 
Dillo 

lo non ti amo — Îo non ti amo perché son biondi i 
tuoi capelli — Îo non ti amo — non ti amo — lo, 
non ti volevo. Maschio, sì, ti voglio. 
Horizontal, sì, te quiero ' 
Eppure — nonostante tutto — incontri una foglia — > 

rossa d’autunno — ed è piena intera — esausta consolazione. 
Quel fitto spesso alto tappeto di foglie autunnali — Parc 

de l’Université — Genève — e con le mani in tasca — il 
bavero alzato — il mento nella sc:arpa, gli occhi perduti 
nel rosso verdastro d’autunno — e il piacere — - così conso- 
latorio — così denso — il vpiacere di entrare con il tuo 
corpo — attraverso il piede nel fitto-tappeto di foglie e la 
illusione di poterti stendere sotto queste foglie — si rinnova 
a ogni passo il gusto di entrare — di pentrare più dentro 
alle foglie al simbolo che sono cumuli di foglie e strati 145 

ì 
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di foglie accumulati — e l’inimitabile, ma proprio inimita- 

bile — musica di foglie rigide d’autunno urtate ma non 

calpestate — amate — ammirate — da un passo — Un 

mattino — Genève — Parc de l’Université. 

Premi sulle labbra l’agrifoglio -— una fitta — ma premi 

sulle labbra l’agrifoglio — appena una stilla di rosso — 

sangue — E premi sulle labbra l’agrifoglio — premi premi 

premi — Insisti — insisti — No npensare — Si stendono 

tendini e muscoli e pelle — e dita — si stende ogni mem- 

bro — Ma premi premi sulle labbra l’agrifoglio e il profumo 

i profumi entrano s’infiltrano t’invadono ti prendono — Ma 

tu devi premere sulle labbra l’agrifoglio e sangue sangue 

sangue un poco di sangue rosso — Premi sulle labbra l’agri- 

foglio. Per favore, non dimenticare. E se qualcuno ti doman- 

da « il conto in banca » « per incantamento » non capisci — 

un’altra lingua la tua — « Per incantamento » tu non sai 

di conto corrente vaglia bancario — bolletta Enel Sip Stip 
Stop Stap — 

Tu sgrani gli occhi e poiché non sai parlare allarghi 

le braccia sconsolato altro pianeta — Perciò ti dico va pure 

a cogliere l’agrifoglio e che sia duro pungente, verde d’un 

bel verde intenso e vigorosa la foglia. Va pure a cogliere 

l’agrifoglio — ma senza esitazione. 
Îl raptus d’uno psicotico — Uno che « dà di matto » 

uno che sente persecuzioni e rapine e defraudamenti — Uno ’ 
che ha l’anima persa in grandi viali alberati e sente i ladroni 
piovergli addosso da ogni lato dalle chiome degli alberi. — F’ 
notte e gli occhi neri dei ladroni lo « guettent» — Ma 
tua capisci: 

Apparentemente 

NIENTE 
DI 

IONOT ESTTO 
Niente Ma niente 

— (Sollevo la veletta per mostrarmi) 
« Perché soltanto oggi? » 



« Lungo viaggio attraverso il Messico » 
— « Ti aspettavo »” : 

<« Lo so, soltanto oggi » 
— « Vieni, ho per te profumi di gigli, ti ristora — Ecco, 

ti ristora — Ti aspettavo » 
« Lo so — lungo viaggio attraverso il Messico » 

— (Guardo le tue mani sulla.ciotola di legno) 
« Hai le mani dense di lavoro » 
« Molto lavoro — ma sono arrivato » 

— « Ti aspettavo » 
« Lo so » 

— <« Ti ho chiamato talvolta impaurita » 
« Lo so » 

— « Era vento e burrasca alla porta — e dei colpi 2lla porta » 
« Sapevi che non potevo arrivare » i 

— « Lo so » 
« Tu in cammino e io _ immobile » 
« Hai fatto un lungo cammino nell’attesa » È 

— «Ti ho preparato un mantello di capra, per proteggerti 
dal gelo » 
« Sarà un inverno lungo e lungo letargo » 

— « Sei tornato » 

Ma se non altro — nella misura in cui non predico 
ma vivo e mi arrotolo — felice — un bozzolo — nell’impasto. 
della vita — Il pane — Se io ti regalassi pane — sacerdote 
con lunghe maniche bianche — su prezioso telo ricamato — 
To faccio l’offerta. Io lo porgo e l’innalzo — Io mi afferro 
a questo calice — Io voglio bene inchinarmi e pregare ma 
per sentire che la vita è un sussurro — è il piede scalzo 
d’un bambino — è il volo di emozioni — è un riunirsi 
perduti in un cerchio — è la fraternità e il valutare quanto 
veramente vale — e gli orpelli — stritolati da un sorriso 
consapevole. 

Vi disarmo con un sorriso — con la mia saggezza folle. 

Che tante parole insieme — formino un fiore di metal. 
lo — che afferri il lettore sulla faccia — per poi lasciarlo — 
inerte — il tempo d’un sospiro. 
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Il leone ammaestrato 

Nessuno ha risposto, finora, alla questione avanzata, apchff 
al Congresso « Gli Anni Ottanto del Cinema », dal nostro Gianni 

Toti: — In che cosa è cambiata la Mostra del Cinema dopo la 
Contestazione del '68 e la riforma dello Statuto fascista? » 
forse soltanto nell'abolizione della sua genitiva ragion sociale 
« d'arte »? Il vecchio leone della foresta capitalinguistica finge 
di ruggire premiandosi la criniera con « la prima presa del bo?- 
tino da destinare agli dei » del mercato. | lettori provino a ri- 
spondere alla sub-questione: « si erano contestati soltanto gli 
smoking, la mondanità, i premi e la competitività della Istituzione 
culturale? ». Se non altro, per la memoria storica... 



POEMITEMI PER 
“TORNARE A MARX” 

L’OGGETTOR 
DELICATO 

di Beniamino VIGNOLA 

Beniamino Vignola o dell’autocoscienza critopoietica, autoinizia- 
tica, riflessiva etc. Îl giovane ispanista sta strutturando il suo libro 
di poesia, la sua prima bibliopea, e si flette sulle anti-poetìe città- 
campagna, su mistèmi e idelogemi, lacune assenze aporie, mancanze 
versifatturiere, beanze sensiche e grammaticali e, infine, le fessioni 
con se stesso... Una prima scelta, la nostra, nella sua già complessa 
produzione, fra le oscillazioni e le scelte e le non-. A presto ripoetarci! 

MONUMENTO ALLE CITTA' 
Morire di clacsons e di esasperazione i 
non direi la morte più amabile. 
Dunque sacrosanto in genere dire 
la città alienazione e violenza, 
disperante follia dove l’alba 
non è il solo piacere negato. 
Ma direi la città 
in genere più vera 

‘ dell’asfittica lussuria della terra 
. dove morire non è dato 

altro che di un sudore aspro. 
Così vi invito 
al dubbio della conoscenza, : 

perché dico la città distorta visione, v 
e vi invito a passeggiare | i 
sul progetto iniziale. ra 149



LA RELIGIONE DELLA CAMPAGNA 

E’ falsa religione 
la religione della campagna 
rabbia reazionaria e fantasia dell’ingegno 

‘che ingiuria chi. avanza ed ama chi recede. 

Sento, invece, l’urlo che fa il fiume 
passando sotto il ponte 
e il fruscio non sento 
dell’erba nei prati. , 
La campagna è riarsi stenti per uova smagrite, 

grembo non materno, duro, accidioso. 

E' fuga la campagna perché non ha più frutti, 

feroce arsura i 

+ e nostalgia feroce 
al’bracciante che per terrore e fame la sfugge 

e viene alla città che tu rifuggi. 
Sono più umani, più veri, più vissuti 
i fumi e i miasmi contro cui bestemmi 
e i riflessi delle vetrine in cui non ti specchi. 

Adesso smettere conviene dalle nostre mani 

falsi profumi di sfilacciate erbe 
solo in sogno vere. 
Conquistare le città spodestando 
a colpi d’amore 
e di accetta e di forti e duri legni anche se occorre 

i ricchi rigattieri della morte e della noia 
solo d'odio profeti e di spietati e inventati sogni. 
Noi presto sapremo come siano azzurre 
le nostre dase specchiandosi nel fiume. 

TORNARE A MARX 

1 

Fu che quanto noi stessi liberammo 
sSu noi stessi ricade 
in forma di più sottile prigione. 
Fu che quando amare dicemmo, 
vestire senza imprigionarci 
e impadronirci della lingua 
fu che ci muovemmo in superficie 
con imperdonabile spontaneità 
calcolando con incredibilità non vera 

150 di quanto morto giudicavamo. 



Comunismo di Babeuf. 
Si riempiva di nuovi fatti 
la nostra rivoluzione. 
Ed è che se non fosse stata nostra 
non su noi sarebbe ricaduta 
in forma di falsa libertà, 
ampi sorrisi, accostevole amarezza, 

assassinii, accarnante angoscia. 
Tornare a Marx. 

2 

Non la sdegnata censura può evitarci 
lo spasmo che ci dà l’oscena immagine, 
non la feroce violenza liberarci 
dal gusto della morte che si impadronisce di noi. 
E' la rivolta che deve mutare 
in calcolata rivoluzione, 
cangiare il carattere interno 
delle nostre vacche sociali. 
Fare che non più di nuovo 
su noi ricada il comunismo di Babeuf. 
Tornare a Marx. 

. APPUNTI PER UN VIAGGIO IN CITTA' 

‘ La buona novella del carro 
che bagna le strade. 
E la sua lucida ragione. 
Apriamo 
la nuova stagione. 
(Versi cassati). 
Rimbalzava multìvago il carro veloce. 
(Strani versi).. i 
Sano condurre in solitudine. 
Nuove prescrizioni, un buon animale. 

(Versi irriconoscibili). 
Se salita sul carro. 
Fieno consumato dall’alito di questa nuova 
generazione così stupendamente presuntuosa 
che ha fatto il gran passo. 
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SOGNO (con lacune) 

Stanotte ti ho sognata, invece 
che letterata dottore. Protettiva 
accompagnarmi da altro medico 
per una prova di rispondenza pulsare 

(cosa poi fosse io non lo so né sarà facile sapere). 

Mi dicevi: bravo! Quelle sigarette 

a) 

b) 

AMO L’OGGETTO PERFETTO DELICATO 

lo ho molti difetti: il più grave 
o meglio- il meno sopportabile 
di tutti è la rozzezza. Ameno 
spiegarsi attorcigliato della 
magnolia del mio cuore stanco. 

Accanto 

a sperimenti del più puro 
e allegro e denso, forte muoversi 
di un aspro libero parlare 
faccio ora versi regolari 
attento al risonar del numero 
con qualche irata inadempienza. 
Ma non mi piacciono, non sono miei 

questi versi puliti, sani, antichi, 
perché non escono da voce fradicia 
di vento e di tristezza e di amore. 
E' insomma un dono che non è il mio, 
è altra musica, fatica altra. 

Da ragazzo mettevo cravatte di spago, 
vestiti affilati, camicie 
di seta richiedevo, mi vestivo 
in religioso ossequio del mio rozzo corpo. 
Amo questo corpo felice e sano, 
e pieno di speranza, enorme 
imponenza davanti alla piccola 
testa di triste capo stanco. 

c) Amo l'oggetto perfetto delicato 
lucente di solare antica morbidezza. 

Beniamino Vignola



Sliricizzazione e discorribanda I 

POEMAcchina da prosa 

SETTE CONVERSAZIONALI 
SENZA TITOLO CON QUESTO 

di Raffaella SPERA 

Ob, le noiosissime vamp fatali tipo Clara Bow, inesorabilmente 
brune e misteriose « come la notte e il peccato »... Nooo! Non vogliamo 
vederle! E invece, quanto e poi quanto vogliamo ri-ri-rivedere certe 
platinate commedianti di razza, dotate di gran brio e di vivido 
sense of humour (in tutti i sensi: letteralmente, e — secondo voleva 
anche #nostro cugino Arthur, di Charleville): e in fondo, con tutto 
il loro fulgore solare, il loro molle, voluttuoso passo di lanza, 
veramente, perdutamente tragiche. L’importante è — sto pensando a 
Jean Harlow, alla suprema Marilyn Monroe, di cui non smetto di 
innamorarmi ogni mattina — non dimostrarlo: minimizzare, esercitare 
tutte le proprie virtà analitiche e selettive: di qua l’orrore, di qua 
il sorriro, e magari il riso, la gioia. Niente confusioni, per carità. 
Guardare il mondo alla giusta distanza. Per amarlo di più, natural- 
mente. Ci hbanno insegnato anche questo, le frivole, meravigliose 
« platinées » morte prematuramente (ma non per caso: pour cause, 
semmai): ed è una bella lezione drammatica, altroché se lo è. 

Per cui: un brivido da nostalgico mezz'età, se volete, mi ba 
colto ritrovando in queste. poesie di Raffaella Spera il fantasma (paro- 
dizzato, ma con quanta « giusta » malinconia) della biondissima Jean, 
in cui per un istante s’identifica mimicamente colei che nel testo 
dice io: però poi, nell’ultima composizione, dopo un attraversamento 
di macerie e paluti e sterpaglie e cunicoli lugubremente urbani, questo 
stesso fantasma risulta rovesciato, seccamente ritagliato Fuori Del Mito, 
in una sua disperata e aggressiva sostanza microesistenziale, in una 
sua realissima presenza clownesca e collerica: e il profumo degli anni 
Trenta e degli anni Cinquanta svanisce di colpo: c'è solo un duro 
rapporto di scontro psicologico tra due donne: e, quel che poi conta, 
l’energia (come voleva il vecchio Diderot) di una soluzione formale 
esatta, definitiva: « Mi rimproveravi, con ira malcelata da piccola 
borghese, / una certa mancanza di pratica éd’amore. / TUTTE BUGIE 153 
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come dire proiezioni ortogonali / e presi lamimad giusto nel bianco 

della cornea destra ». 
Un allegro, capriccioso e violento gusto dell’umorismo: senza 

troppo giudizio e con una certa disperazione. Questi continuano ad 

essere i due poli della ricerca di Ratfaella Spera in poesia:_ e, 

da qualche tempo, insomma dai suoi Tempi più maturi e consapevoli, 

il progressivo abbassamento del tono lirico, l’approach sempre più 

serrato alla « prosa», secondo un ritmo giocato con fine abilità 

(e leggerezza, e repentini stridori dolorosi) tra innaturalezza del 

Discorso Poetico e naturalezza del Discorso Prosastico. Ne viene tuòri 

una curiosa, ariosa, mite e crudele miscela: che al tempo stesso 

dà alla testa e rende lucidi: specialmente tutte le volte che coglie di 

sorpresa il lettore, spiazzandolo con una metafora che è l’esatto 

opposto di quanto l’I pocrita si attendesse. 
Mario Lunetta 

PRIMA 

Ci separiamo, 
ti accompagno alla porta senza strafare 
i capelli leggeri e profumati di caffè 
Ciascuno ha la sua porzione di rancora da analizzare 

e crede di sapere più dell’altro 
In realtà ci sentiamo perfidi e un poco artificiosi 

immagini revisionate, 

rettangolari 
quadrate 
Ora sono sola, senza testimoni 
(il mio complesso di castrazione 
mi prende in lungo e in largo) 
gii regola reagisco fingendomi Jean Harlow 
in calzamaglia nera tra i piaceri della vita 
« | LOVE AGAIN » 
ma oggi mi lascio andare 
senza una piega mi allungo nel sole dritta dritta. 

i SECONDA 

Hic manebimus et stabimus 
Questo ristretto spazio potrebbe sembrare 
(allo stato presente delle cose 
nella misura di una immobilità logica (tutto é apparente) 
un quartigr generale per altre guerre, altri ritorni. 
Incontro i veri forzati della serenità : 

senza linee di demarcazione 



famiglie intere tirate a lucido scuoiate dai pensieri 
E' la mediazione che rovina il dialogo 
con un figlio perpetuamente psicanalitico 
la figlia in campagna tra puledri reichiani 

(il cane è presente 
immediato e sospettoso 
annusa ancora la mia stessa aria 

attende invano dietro la porta il passo rapido sulle scale 

la familiarità delle voci incerte 
gli entusiasmi ineguali) 

... farmi eguale e compagna 
tra le pentole a pressione che pure ci hanno uniti 
e gli incontri a questo tavolo in cucina 
con i bicchieri infrangibili per lavaggi rapidi 
Ci sono anche testimoni a sentenziare: 
tagliare il cordone, superare il complesso edipico, 
non cedere a presentimenti 
separare... separare... 
Paura di capire che ogni amore è impossibile 

7 TERZA 

Sei cambiato per così poco 
per così poche parole messe in corsivo 
da quando tra l'hamburger e le uova al tegamino 
ci guardavamo in trasparenza, a Oxford Street 
‘prima di andare leggeri, (sottobraccio) 
con raffinate parole nelle ore incerte di nebbia 
(e Londra è ancora vicina) 
Ricercando l’etimo della voce (la tua è come blindata) 
i tuo sonni sobbalzatamente ferroviari 

_ il disamore per Céline nel pugno chiuso 
eame 
questi poemi infiniti che si prolungano nella notte 
(con fatica) 
L'’inverno finisce che mi trova ancora qui 
con queste voci ; 
questi commiati 
questi malanni: 

ti ho visto con:gli occhi stanchi 
e sbiancati nell’affanno di rinnegare 
assopito, cancellare... 155 



QUARTO 

Sei partito per Amman, ci separiano migliaia di 

chilometri, amore. i 

La fine di un giorno, i colori, l’orlo degli occhi 

tutto questo è già lontano 

Siamo rimasti con le nostre facce, il respiro, 

le avidità, le paure 
... e un diverso destino 

Abbiamo misurato (su una carta millimetrata) l’aereo 

in lungo e largo, 
e poi calcolato i fusi orari 

e poi ci siamo ricordati delle colline e di Zacka 

con le bidonville al sole 
(e io avevo i capelli tagliati corti e la pelle brucata) 

(eravamo vivi e dolenti) 
così 

tutte le mie prove e le tue prove su questa lontananza 

su questa nuova collezione di ore, 

di bevande ghiacciate, di chai verde 
Portami notizie del treatro romano 

salutami Nabil se è sfuggito alle fosse comuni 

Le illusioni sono strisciate come topi 

Il tempo dei dotti è finito 
(ora parlano analfabeti mai sazi): 

è rimasto il vizio della noia 

QUINTA 

Solo questo è possibile 
una modesta pace senza puntare il dito 
un andare ritandosi dietro le mani senza affettività 

(temuta. debolezza) 
consolandosi di non essere fin nei microrganismi 
dalla parte del « dritto » 
Meglio sarebbe crepare 
per non più tentare probabili esperienze 
per non dovere più la partecipazione 
Potremmo non morire di vecchiaia 
in questo decadere di affetti 
in questo silenzio di ardori moderati 
[anc_he la rivoluzione ha i suoi scatti di contingenza) 
Ma il conto non torna:



sommiamo slogans, amori come raid, 
piccole pasque santificate luccicanti di spray 
Tutto questo è un rettile che striscia e si allunga 

SESTA 

Dunque potevo perderti 
fin dall'ultimo ritratto ad olio 
tra la nonna e la zia (e i vasi di basilico alle spalle) 
— padre di famiglia — 
scolorito imbalsamato da secoli. 
Le guerre sono passate invano sulla tua fronte fissa 
vecchio 
Senza tristezza, vissuto appena al margine 
senza un grido i 
senza sapere i principi e le cause 
nell’ombra del divano in stile chippendale 
e la mano sui merletti precisi 
Fu così che le. cose del mondo non furono diverse 
e ogni giorno è come un altro 
che non si offre, non si consuma 
Ed ora non ti rimane che perseguire il silenzio 
nell’insopportabilità di un finale di partita. 

SETTIMA 

Accadde un anno fa 
... ebbi il tempo di provare 
e ti chiamai con un gettone: finsi la febbre, 
pene indefinibili, languori 
disposta a tutto per una consolazione effimera 

i Magi chiusi tra i vagoni e un tentativo di neve) 
(la stazione era in grande festa i 

Arrivasti come un clown: calze zigninate — sciarpetta — 
basco sui capelli alla garconne — 
bocca tonda ad occhiello — 
BACIO-FINZIONE 
in realtà entrambe pronte a sparare a zero 
Parlasti sibillino (sono un cerchio sempre più piccolo) 
(sogno autoscontri teleguidati) 
(innegabile l’importanza dell’identificazione nel mare) 
Intanto facevo gli scongiuri ‘ 157 



per un assai insistente pensiero di suicidio. 

Contemplavo i particolari del tuo viso 
le mani sui fianchi, l’aggressività della voce 
Mi rimproveravi, con ira malcelata da piccola borghese, 
una certa mancanza di pratica d'amore. 
TUTTE BUGIE come dire proiezioni ortogonali 
e presi la mira... giusto nel bianco della cornea destra. 

Raffaèlla Spera 

Carlo Quattrucci, Carnevale romano 



Una lettera di 

Carlo QUATTRUCCI 

Domenico JAVARONE 

“CAMPO DE FIORI” 
LAMA DE CORTELL 
UN GATTO ' 
UNA SIRING/ 
E UNO SPINELLO 

Caro Javarone. Da molti anni mi riservavo, nei momen- 

ti di noia e di malinconia che fanno da contrappunto agli 

attimi, « tra virgolette » di ispirazione che mi accompagnano 

nella mia assurda vita, il diritto di cambiare mestiere. 

Tengo a precisare che io non credo nella « ispirazione ». 

Il fenomeno in questione è un privilegio dei dilettanti. 

Io sono un professionista, e pago un duro prezzo per quel 

margine di libertà che la mia « professionalità » mi offre. 

Posso andare a spasso per il mondo con un paio di zoc- 

coli svedesi e dei « blue jeans » e nessuno mi chiticherà mai 

per questo. Al contrario: è la mia libertà! 

Quale è il pedaggio che ho pagato, pago e pagherò per 

conservare questo « privilegio »? 
Una tangente altissima che comporta il rischio di dover 

scrivere un « qualcosa » che tu da anni mi hai chiesto, per 

« carte segrete ». 159 



ENT 

Piccolo bigliardo romano 

(Io sono un uomo che ha sempre pensato che risulta 

più economico « fare domani quello che si può fare oggi »). 

Accetto volentieri la tua. proposta. 
Sono un « pajaro corsario que no conoce el apliste » 

come cantaca Atahualpa Yupanqui, vale a dire che non sono 
mai stato un canarino in gabbia che si nutre con miglio elargi- 
togli da una vecchia zia ima un volatile libero, preda di falchi 

e di altri uccelli di rapina. 
Ma tutto questo non ha nessuna importanza. 
Si tratta di libera scelta, ed in un certo senso mi consi- 

160 dero più che un privilegiato, un pirata, che è riuscito a vivere 



per ben quarantasette anni dipingendo ciò che gli interessava 
senza mai prostituirsi o scendere a compromessi. 

Per un « pirata onesto » debbo riconoscere che questo co- 
stituisce un buon bottino, se a ciò si aggiunge che mi sono 
permesso il lusso di visitare, come un « passeggero clande- 
stino » una vasta porzione di mondo, debbo francamente ri- 
conoscere che il bilancio della mia vita, fino a questo punto, 
è in attivo. : 

Sono sempre riuscito, con subdoli inganni ad evitare di 
trovarmi dalla « parte sbagliata » della scrivania. 

Giordano Bruno 161 
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Santa Francesca Romana e l'Angelo Custode 

Detesto gli uffici, mi innervosiscono, e nonostante l’in- 
vidia che provo nei confronti d' tutti coloro che sanno Co 
pilare correttamente un vaglia postale, non cambierei i miei 
panni con quelli dei funzionari che « dall’altra parte » del 
tavolo, tentano disperatamente di aiutarmi. 

In generale si tratta di buone persone intelligenti e pre- 
parate, che si sforzano da lustri di farmi capire la differenza 
che passa tra la dichiarazione sui redditi ed un elefante. 

Non ci riusciranno mai! 

Loro lo sanno e, bontà loro, mi perdonano!



Io adoro Roma, che considero la città più incredibile 
del mondo. 

Il mio vero amore romano è quella fetta di città che ini- 
zia da Ponte Sisto e che arriva dolcemente, passando « Campo 
de’ Fiori » fino a Corso Vittorio. 

leri sera, passeggiando per piazza Farnese, straordinario 
capolavoro di bella architerrura, dove la facciata del « Palaz- 

zo », argentea e solenne rifletteva nei cristalli delle finestre il 

sole rosa calante del pomeriggio romano, vidi una cosa emo- 
zionante. 

Ponte Sisto 163 
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Al centro della grande piazza, che io ho sempre con- 
siderato un palcoscenico, alcuni operai stavano montando 
una piattaforma, esattamente tra le due fontane. 

Îl circo in piazza! 
- Estate romana, lessi su di un manifesto. E rimasi sbalor- 

dito perché pensai che nonostante la lodevole iniziativa del co- 
mune il « circo, in questa zona è sempre esistito »! 

Si tratta di un fatto endemico e non episodico, come la 
fame in India, la salmonellosi a Napoli e lo « smog » a Lon- 
dra Îo sono anni che dipingo una mia « teoria ». 

Gli artisti dipingono ciò che vedono e ciò che vivono, 
salvo rare eccezioni che d’altronde non mi interessano. 

Tolouse Lautrec disegnava le ballerine del « Moulin 
Rouge », Vespignani le periferie romane ed io mi diverto a 

riproporre il grande circo di « Campo de’ Fiori » e dintorni. 

Chi sono i personaggi che io tento di evocare nei miei 
quadri? Il fantasma della « Lozana andalusa », bellissima 

- cortigiana spagnola che, secondo la leggenda nel XVI secolo 
elargiva le sue prestazioni a monsignori e cardinali. 

Giordano Bruno, il « triste monarca dei mercati » come 
scrisse Rafael Alberti. Il drogato, il prete spagnolo, le zin- 

gare con i neonati al petto, il mongoloide, il « Barone », 
la prostituta, il « Cartonaro », il « Ras » del biliardo, invi- 

diato e stimato nel contempo dai frequentatori abituali del 
bar di Piazza Santa Caterina della Rota. 

Si dice che in questo piccolo Bar, a volte Santa Fran- 
cesca Romana, sul calar della sera, entri con il suo fedele 
Angelo custode a consumare, lei una aranciata e lui una 
birra. 

Fd infine, in questa fetta straordinaria di una Roma 
barocca, cattolica, blasfema e puttana, calano gli stranieri 
Cl:1€ con i loro vestiti « kitch », invadono come le cavallette 
piazze e vicoli e si mischiano con gli artigiani che restaurano 

- nella strada falsi « Salvator Rosa » o vecchie « guantiere 
napoletane ». Nessuno si lamenta, tranne i due poveri carabi- 



Carnevale romano 

nieri che sono preposti alla difesa, con il buono o cattivo 
tempo, della Ambasciata di Francia. ; 

Si tratta di un mondo violento però armonico, dove, 
tra cumuli di sacchi di immondizie, banchetto di gatti e 
pantegane, può uscire fuori o la lama di un pugnale o 
una graziosa turista che ti chiede in un italiano precario, 
però pieno di buona volontà, un indirizzo qualsiasi. 

Penso di aver terminato. 
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La mia « teoria » è che in questo perenne e chiassoso 

« carnevale romano », si è inserito come nella « Morte 

rossa » del grande Poe, « Il Maligno », e che sia stato lui 165 243 



a mettere nella mano destra del fratello di Gian Maria 

Volontè, il coltello che lo ha trascinato, prima a « Regina 

Coeli » e poi al suicidio. 

e Nei miei quadri, dipingo il Demonio, per esorcizzarlo. 

Sono un uomo molto superstizioso. 

« Campo de’ Fiori, lama de cortello, un gatto, una 
siringa e uno spinello ». 

Tuo 
Carlo Quattrucci 

Roma, 30 luglio ’79 

166 La marocchina a Roma
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Un racconto che potrebbe essere 

il soggetto di un film 

della “Nuova Hollywood” 

LA GAFFE 
D’ ORO 
di Benito MINCIO 

con tre disegni di 

Emilio GRECO 

Mi portavo quel libro al mare, ma non avevo voglia 

di leggere; guardavo le illustrazioni. 

« Sei di un centro barocco importante » mi aveva 

spesso rimbrottato il rompiscatole « e del barocco non 

sai nulla! ». ’ 

Dopo una catastrofica esperienza milanese, ero rientrato 

in Sicilia per una breve vacanza. Alla stazione di Siracusa 

avevo trovato nell’edicola sotto la pensilina un volume che 

poteva interessarmi: Eugenio D’Ors, Del barocco. Aspet- 

tando l’automotrice per Noto mi ero messo a leggiucchiare. 

Ma era uno stile che non mi andava giù. Mamma mia! 

Proprio barocco davvero, anche il modo di esprimersi “del- 

l’autore. Quello era un libro da regalare al viceredattorecapo. 

« Lo sai che la tua cittadina è ovunque riconosciuta 

nel mondo come un gioiello architettonico, unico nel suo 

genere? ». ; 
Sì, sì! Al ritorno a Milano glielo avrei portato. 



168 perché si identificava con Milano, col lavoro, col giornale: 

: Sul momento era buono per ammazzare il tempo nelle 
ore pomeridiane, sulla spiaggia assolata, semideserta. La testa 
poggiata all’asta dell’ombrellone, sogguardavo svogliato le 
immagini in bianco e nero che sulla carta lucida, investita 

dal sole, sfumavano in effetti cangianti secondo i movimenti 

delle pagine. La radiolina posata accanto a me sul lenzuolo 
di spugna snocciolava con vocetta nasale le notizie del, 
Gazzettino siciliano: « Riunione oggi a Palermo per il rin- 
novo, eccetera... Battuta di paura nel lavoro delle commis- 
sioni, eccetera... Îl primo ministro turco, Muhittin Yilmaz, 

con la moglie, eccetera eccetera... ». | 

Avevo fermato l’attenzione su una figura a tutta pagina. 

Riproduceva un quadro del Correggio. Titolo: Noli me tan- 

gere. Da un lato la Maddalena, prostrata a terra, i capelli 
scomposti, l’atteggiamento estatico; dall’altro il Cristo, eret- 
to, in atto di camminare, le braccia in diagonale che quasi 

parevano tagliare il quadro in due, trasversalmente. 

« Bello, » pensavo «sì, ma troppo teatrale ». Per non 
dire del testo. L’autore immaginava che quel Gesù piuttosto 
rotondetto parlasse alla donna, e gli metteva in bocca certe 
frasi che mi torcevano lo stomaco: « Quanti paesaggi nei 
tuoi occhi, quanti paesaggi nella tua gola... ». Eh, via! Provate 
a mettervi con le braccia in diagonale, magari in costume 
da bagno sulla spiaggia, con ai piedi una qualsiasi Maddalena. 
Vi verrebbero in mente parole del genere? 

| Al rompiscatole, sì, solo a lui, sarebbero andate bene 
quelle frasi lì. In una situazione simile, avrebbe avuto il 

coraggio di pronunziarle. Con gli occhi socchiusi, cercavo di 

immaginare il poveretto, in posa da Cristo del Correggio: 

mingherlino, tutto occhiali, col petto seminudo, dove le 

costole, certo, si potevano contare una ad una. 

Quell’uomo sarebbe poi diventato per me un secondo 
padre. Ma allora, al primo impatto con Milano, col lavoro, 

col mondo del giornale, ce l’avevo con lui. Precisamente



cose che inizialmente avevo preso in feroce antipatia. Il 

fatto è questo: siccome ero « raccomandato », mi ero messo 

in testa che mi avrebbero usato un trattamento di tutto 

riguardo; invece avevo visto subito che Îì mi stimavano poco ” 

più di una pezza da piede. 
Ricordo, al primo laconico artlcoletto i mezzi sortrisi 

pungenti dei colleghi che mi facevano: 
— Ti vuole il viceredattorecapo. 

Entrando, scotsi appena nella penombra, dietro la gran- 

de scrivania ingombra di carte, P’omuncolo dall’aria arcigna, 

occhialuto, che senza complimenti mi disse: 

— Nessuno ti ha chiesto di scrivere un telegramma. 

Fresco di laurea, zuppo ancora di convinzioni scolasti- 

che, osai ribattere: i 

— Non ho voluto diffondermi. Temevo di cadere nella 

retorica. 
Lo vidi diventare rosso in faccia; gli occhi mi ful- 

minarono. : 

— Cretino! — urlò, — Anche la retorica è una dimen- 

sione umana. 

Poi, quando annichilito avevo già raggiunto la porta, 

ancora una raffica, alle spalle: 
— E, da domani, niente giubbotto! Qui si viene in 

giacca e cravatta. 
Una cosa non riuscivo a spiegarmi, di quell’uomo: 

tanto appariva bisbetico, e tanto era fissato col cuore. Ti 
citava Pascal: « Il cuore ha le sue ragioni, che la ragione 
non conosce ». Un po’ mi dava sui nervi, e un po’ mi 
Jasciava esterrefatto. 

— Tu ne vedrai delle belle mio caro, col tuo illu- 
minismo! 

A volte mi prendeva in contropiede con le sue uscite: 
— Nel giornalismo è così: bisogna anche saper sba- 

gliare. Come dicono di Luigi Quattordici: che persino i suoi 
errori sono stati utili. Però bisogna saper sbagliare a modo, 
caro il mio broccolo! ’ 169 



170 nere, luccicanti, aspettavano nel parco ai piedi della sala. In 

Insomma, ero caduto dalla padella sulla brace. Me ne 
ero scappato da Noto per evadere dal barocco e dalla sua 
retorica, da quello sfolgorio architettonico che mi era sempre 
parso arbitrario, una specie di enorme ostentazione; per 
evadere da tutta un’atmosfera morbida, tollerante, sentimen- 
tale: verso un mondo fatto di linee rette, di razionalità, di 
intelligenza lucida e impietosa. Ed ora lì, a Milano, quel 
ranocchio se ne veniva col cuore! 

Il Gazzettino siciliano era alla fine; lo speaker ripeteva 
i titoli delle notizie trasmesse: « Appaltati i lavori, eccetera... 
Riuniti oggi a Palermo, eccetera... Il primo ministro turco, 
Muhittin Yilmaz, a Siracusa con la moglie, in forma stretta- 
mente privata, per un breve periodo di riposo ». 

Forse sonnecchiavo. Le parole della radio me le sentivo 
risuonare nella mente come dentro una cattedrale vuota. 
Pensavo che, in fondo, il primo ministro turco veniva da 
quelle parti 1à, da un paese molto vicino a quello della 
Maddalena. Sicuramente, lui, di Maddalene se ne doveva 
intendere. Così, quasi già sognando, avevo l’impressione di 
vederlo, nella posa -del Cristo di quel quadro, le braccia 
in diagonale. 

Una squillante musichetta pubblicitaria mi fece scuo- 
tere. Schiacciai il pulsante. Allora, nel silenzio improvviso 
che si era fatto, il cervello ebbe un lampo. Il primo ministro 
turco a Siracusa! Guarda, guarda, che ci scappava il «pezzo» 

per dare finalmente la botta al rompiscatole! Se fossi riuscito 
a dirottare il personaggio qualche chilometro più a sud, per 
una visita alla mia cittadina. Un bel servizio coi fiocchi, 

ed ero a cavallo. 

Deciso. Scappai a casa e mi misi a tempestare di telefo- 
nate il Villa Politi, finché mi passarono il maître, che cono- 
scevo. L’indomani avevo la risposta. Affermativa. Appunta- 

mento per il venerdì, nel primo pomeriggio. 

Arrivai con la mia vecchia millecento, e già due berline 



Come Musil, anch'io vorrei che si badasse 
di più alle mie idee che non alla mia arte. 
Ecco dunque, a scanso di equivoci, la tesi di auesto racconto. 
La vita dell’uomo non è fatta di geometria: 
non la si può insomma tirare con la riga e la squadra. 
E' fatta di forme arbitrarie, di « gaffes ». 
Proprio ciò che, a suo tempo, aveva intuito il barocco. 

Benito Mincio 



perfetto orario il ministro scese con la signora e due accompa. 

tori vestiti di scuro. Lei era giovanissima, alta, formosa, in 

abito bianco: begli occhi parlanti, narici pronunziate, una 

il nuvola di capelli nero viola. Ministro e accompagnatori, ug- 

giosamente monumentali. Nessuna formalità; solo il tempo 

| di dire il mio nome; una silenziosa stretta di mano; l’autista 

| “"J della seconda macchina mi fece un cenno di salire assieme ai 

IN due del seguito. Questi non pronunziarono parola, né durante 

| il tragitto né poi per tutto il resto del tempo. 

Lungo il viaggio vedevo, attraverso il vetro posteriore 

della macchina che precedeva, la chioma viola della donna ani- 

matrsi di riflessi ogni volta che i raggi del sole la illuminava- 

no; il collo ben fatto emergeva abbronzato dal bianco candi- 

do del vestito. 

Trovammo la città addormentata nell’afa. Dopo l’arco di 

; trionfo, ai giardini, dissi all’autista di fermare; subito si fer- 

mò dolcemente anche la macchina del ministro. 

Fummo investiti dal caolre riverberato dal lastrico del 

corso, Nella piazzetta dell’Immacolata gli ospiti si mostra- 

" rono colpiti dall’imponente complesso dei tre conventi dispo- 

‘ sti ad angolo, con al centro la chiesa. Rimasero un poco a 

osservare la capricciosa cesellatura del monastero sul corso, 

“ spingendo in alto lo sguardo, alla parete ondulata del bel 

vedere, su su fino alla piramide con la sua bandierina segna- 

vento immobile in cima; poi i loro occhi scesero alla facciata 

severa della chiesa; al rigonfio monumento della Madonna 

sulla terrazza, alle arcate del bastione giù in basso. Bisognava 

" certo dire qualcosa. Domandai in francese che lingua preferi- 

vano usare; la signora rispose che il francese andava bene. 

Passato, però, il primo momento di interesse, il ministro 

atteggio il volto a indifferenza; pareva persino annoiato. In- 

P © gombrante, un po’ ottuso, pochi capelli brizzolati sulle orec- 

chie e alla nuca, due baffi alla Menjou che incorniciavano la 
bocca di grosso bambino viziato. Gli accompagnatori erano 

i due statue di sale. Il discorso finì per ridursi a un dialogo fra 

| 172 me e la signora. 



Ero senz’altro un pessimo cicerone. Non conoscevo i ter- 
mini tecnici; dovevo ricorrere a circollocuzioni. Però mi ac- 
corsi che trasmodavo, lasciandomi andare alle fantasie. Arrivai 

a dire, ad esempio, che il belvedere sembrava inctresparsi nel- 
lo sforzo di sostenere la mole del convento che gli si adossa 
dalla parte della salita, e che le finestre del monastero sul 

corso, lavorate a bulino, lasciavano sporgere le grate come se- 
ni di vergine, comme des seins de vierges. 

— Ce si précieux écrin de broderie! — fece lei. 

Aveva seni dolcissimi, lievemente rilassati, liberi sotto 

la scollatura triangolare del vestito. Îl suo corpo giovane ema- 

nava un profumo aromatico, come di nardo o di aloe. 

Il ministro non nascondeva ora il fastidio per l’indugio; 

proseguimmo subito fino alla piazza del Municipio. Gloriosa 

nell’azzurro terzo, smagliante sulla immensa scalea, la Catte- 

drale mi pareva respirare la luce a grandi sotrsate. Cominciam- 

mo a salire i gradini. _ 

— Stupendo, no! — dicevo, meravigliandomi nello 

stesso tempo del mio strano entusiasmo. — Quelle colonne 

d’oro che si innalzano cantando, qui s’élévent chantant dans la 

clarte. Et là dessus, entre les tours due clocher, les quatre 
évangelistes d’or qui caressent le ciel avec leurs mains éter- 
nelles. 

Sempre più stupito di quella mia nuova eloquenza, mi 
misi a spiegare, trinciando l’aria con le mani, la planimetria 
simmetrica della città: tutta a strade che si si tagliano ad an- 
golo retto sul pendio della collina, orizzontali quellé est-ovest, 
inclinate quelle nord-sud. 

Era un fatto che il paesaggio, per me così abituale, si 
era liricizzato: come se lo stessi scoprendo solo allora. 

— Questo spazio potremmo chiamarlo « il rettangolo 
d’oro »: vi si affacciano gli edifici più vistosi, costruiti con 
la nostra singolare pietra dorata. Se tenete lo sguardo a mez- 
z’aria, avrete l’impressione di trovarvi in una grande piazza 
rettangolare; a terra, invece, la piazza svanisce: lo spazio è 

. 
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‘occupato dalla scalea, dalle piazzette a fezzo di cavallo, dalle 

terrazze sui terrapieni... 
Il sole investiva i prospetti color d’oro vecchio, faceva 

brillare le foglie degli alberi allineati ai margini delle piccole 

piazze. 
Arrivammo in cima alla scalea.. Gli ospiti ora ammira- 

vano il portico del Municipio, 1à di fronte, simile in tutto 
alla scena di un teatro classico. Parevano di nuovo interessati 

e attenti. Îo guardavo lei: gli occhi lustri dallo sguardo sfug- 
gente, gli zigomi marcati, le guance dal colorito languido. E 
mi tornavano in mente le parole del libro: « Quanti paesaggi 

nei tuoi occhi, quanti paesaggi nella tua gola... ». Ah, Eugenio 

traditore! 
Ridiscendemmo sul corso. Nel largo marciapiede, c’era- 

vamo noi soli. 
« Come ti chiami, mia bella narici sdegnose? Che nome 

Sulima. Ti chiamerò Sulima ». 
potrei inventarti, morbida creatura dal passo di pantera? 

Dalla porta del Caffè Sicilia uscì un ragazzo in camice 

bianco, reggendo in bilico un vassoio con due bicchieri e due 
bottigliette di limonata; girò l’angolo e scese per la traversa. 

Sostammo un poco sotto la chiesa del Collegio, cogli 

occhi rivolti in su, a contemplare il prospetto altissimo, a tre 
ordini di colonne sovrapopste in modo spericolato; lassù, i 
tre fornici parevano’ tre bocche spalancate sul vuoto. Di là 
C’ero passato migliaia di volte, senza nemmeno guardare; ec- 

comi ora, invece, anch’io col mento in aria. 

« Vogliamo andare, Sulima, sulla terrazza delle campane? 
$ì, arrampichiamoci correndo per la scaletta a chiocciola, col 

fiato in gola; visto da lì, sapessi come è tenero l’azzurro, come 
è trasparente! ». 

Di fianco alla chiesa, la facciata dell antico Collegio dei 
Gesuiti; sui mossi portali gli stemmi della Compagnia ridon- 
dano di volute, di foglie, di nastri con scritte che inneggiano 
in latino ai doni dello Spirito Santo. 

Ed eccoci al giardino di Ercole. Le due grandi araucarie



sognano al sole; la fontana di Ercole gocciola dalle conchiglie 

muscose, mormora per difendersi dal torpore che pesa intorno 

il semidio, seduto sulla pelle del leone, beve insaziabile I’ 

acqua del breve zampillo. 
Ma tra un’araucaria e l’altra il sole fa sbocciare una fata 

morgana: una convessa parete d’oro, con un gioco prodigioso 

di colonne, cornici, capitelli, festoni lussureggianti. 
« Una scena incantata per noi due. Se sapessi il tuo no- 

me Sulima? Kaya? Nergìs: narciso. Baciare il fiore delle tue 

palpebre di velluto. Qui, tra le palme e gli oleandri, al chioc- 

colio della vecchia fontana, potremmo vivere intensi momenti 
d’amore. Lascialo quel vecchio! Bella. Bellissima. Quale che 
sia il tuo nome: Rosid, Farida, Ayla. Lascialo! Non vedi co- 
me è adiposo? Non ti fa schifo la sua bocca porcina? ». 

— Voila l’église de Saint Dominique: un exemple mer- 

veilleux de facade convexe... 
Come non detto, per i tre signori; lei sola guarda in- 

cantata mentre ci avviciniamo alla chiesa per la strada che sale 
verso la via Cavour. 

Passiamo oltre. A metà salita, sento diffondersi una mu- 
sica nell’aria: : 

— C’est autre chose qu'’une scène de Bibiena! 
E’ Rosid che ha parlato? E’ Farida che ha lasciato scor- 

rere dalla sua gola questo canto di unignolo, pieno di echi 
e gli richiami? Ma che ne sa lei di Bibiena? 

— Si, — faccio — questo è il convento dei Crociferi, 
qui accroche avec orgueil la monté. la cloue, la domine... 

« Come ti stringerei, Ayla! Lascialo, comunque ti chia- 
mi: Kaya, Nevine! Lascialo! Fuggiamo insieme! ». 

— Guardate quell’angolo come si leva prepotente; quel- 
le strutture che si accavallano, zampillano, scrosciando... 

Svoltiamo in via Cavour. La strada silenziosa sembra ad- 
dirittura infastidirsi del rumore dei nostri passi. 

— Il corso è la via delle chiese e dei conventi; questa 
invece è la strada dei palazzi nobiliari. Tutta una fuga di fi- 
nestre preziose, di balconi smerlati. 175 



176 dono. Le colombe si spiccano silenziose, volteggiano in aria 

Gli ospiti camminano senza parlare. Ma chi ammira in- 
teressata è sempre solo lei. Gli altri rivolgono appena qualche 
sguardo distratto alle facciate in pieno sole. Il volto del mi- 
nistro mi pare persino atteggiamento a un leggero disprezzo. 

Giunti all’imbocco della discesa del Principe, li faccio 
fermare; addito il palazzo, coi balconi dalle mensole favolose: 
mostri, sirene, cavalli alati, schiavi mori. Kaya mi guadra ne- 
gli occhi; ha finalmente capito che è tutta una congiura ordi- 
nata da queste facciate d’oro, oggi, solo per noi? 

«Oui, c’est un complot, ma belle, tramé aujourd’bui 

pour nous, pour nous seulement ». 
Riprendiamo il percorso. 
— Ecco il palazzo Astuto: l’alterigia un po’ fredda, no?, 

dei prospetti settecenteschi. Quest’altro, invece, palazzo Tri- 
‘ gona, si vede subito che è più barocco, più dolce, senza dub- 

bio assai più bello: quasi un floreale anzi tempo. 
— Ab, quelle splendide fable! — esclama lei. 
Îl suo braccio levato, come un arco di luna, lascia vedere 

l’ascella morbida, perfettamente depilata. 
— Regardez — faccio a quei tre mamelucchi scuri, con 

una gran voglia in corpo di schiaffeggiarli — ces aigles bla- 
sonnés, ces balcons royaux. 

E lei di rincalzo: | 
-> — Ce ravissant jeu des attiques alternées aux aèrien- 

#nes balustres! ; 
‘ <« Ma perché, dolcezza mia, stiamo qui a perdere tempo 

con loro? Non vedi come sono idioti, a partire dal tuo illu- 
Stre consorte? Viene, fuggiamo insieme! Îo sono giovane 

come te. Nelle mie mani calde, ti sentirai sicura. È io impaz- 
Zirò: mi inebrierò dei tuoi filtri, affondando il volto nei tuoi 
seni di miele ». 

Ora ridiscendiamo verso il rettangolo d’oro. Ci fermiamo 
sulla terrazza del Salvatore. La facciata della Chiesa, con le sue 
nicchie snelle, la concellata a merletto, il panciuto balcone a 
grata, è abbagliante. Tutto intorno, i prospetti dorati splen-
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Ognuno di noi, a seconda delle sue qualità sensitive, 
costruisce dentro di sé con fantasie diverse: 
è la sola libertà che resta all'uomo su questa terra 
dove la parola libertà è davvero una disperata utopia. 

Emilio Greco 

L 



ad ali spiegate. : 
Sul lastrico bianco della terrazza, i nostri corpi sembra- 

vano piovuti dal cielo, non previsti dall’equilibrio dello scena 
rio. Di là, un tenero verde di alberi; le colonne d’oro della 
Cattedrale, e i santi, e le colombe posate sui cornicioni dei 
palazzi; balconate, finestre, pilastri d’oro, e in cima vasi d’oro; 
ricchi stemmi che svettano contro l’azzurro. 

Poi comincia a diffondersi una luce rosa. La Cattedrale 
si fa oro rosa. I palazzi, oro rosa. Le colonne lontane, tra 
gli alberi che spuntano oltre i tetti, oro rosa. 

Gli occhi di Farida guardano assotrtiti. I tre mamelucchi 
si sono fatti di piombo. 

« Perché non parli, Maddalena bruna? L’ora è dolce; 
l’incanto è perfetto. Dimentichiamo tutto; resti solo l’amore ». 

Nella luminosità vaporosa, il suo corpo acquistava ri- 
verberi di favola. Mi tornavano a mulinare in capo le parole 
del libro: « Quanti paesaggi nella tua capigliatura disfatta, 
quanti paesaggi troppo confusi e troppo dolci! ». 

Ma lei già scendeva gli scalini verso il corso, insieme ai 
suoi mamelucchi scuri; scendeva verso la macchina, verso la 
fine. 

Ora le due berline ner escivolavano, in un inseguimento 
placido, sull’asfalto dello stradale, tra i mandorli e i carrubi 
della campagna. 

Fu quanto nel parco dell’albergo, scesi dalle berline, 
stavamo per congedarci, che frugando disperatamente nella 
memoria riuscii a ricordarmi di una parola di saluto che cono- 
scevo in lingua turca. 

— Merhabà! — feci, con un gesto appassionato della 
mano. 

Lei ebbe un sotriso che non dimenticherò. Il minitsro, 
compiaciuto ma sempre solenne, portò le dita alla fronte; come - 
per un saluto militare, e rispose, affabile una volta tanto: 

— Merhabà! 
I due del seguito si limitarono a un leggero inchino. 
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Ci demmo la mano. Calda e tenera, quella di lei; su- 

daticce e sgradevoli, le altre. 
Così tutto veramente finiva. Sulima, Kaya, Nergìs, Rosid, 

Ayla, Farida, Nevine, Maddalena risaliva la scala che porta 

alla veranda dell’albergo, attorniata dai tre ‘mamelucchi, 
ormai tutta di loro. 

L’articolo fu un inno, alla città e alla donna: due bel- 

lezze, quasi luna e stella, che si incontravano ,si sorridevano a 

vicenda. E poi; molto oro; palazzi d’oro, rettangolo d’oro, 

Corno d’oro: una vera profusione di oro. 

Passai giorni di beatitudine, al sole, sulla spiaggia, pen- 

sando al trionfo, 1à al giornale. 
Ma, invece di elogi, sopravvenne la sfuriata del vicedi- 

rettorecapo, al telefono: 

Ò - J 179 
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— Imbecille! Il pezzo è uscito; però qui Angelini, rien- 
trato ieri sera da Ankara, mi dice che lui la moglie del mi- 
nistro la conosce: piuttosto avanti negli anni, decisamente 
brutta, rincagnita. E tu la presenti come una dea! Ti rendi 
conto? La signora si sentirà sfottuta. Il ministro manderà 
le sue rimostranze al giornale. Ne potranno venire compro- 
messi i rapporti diplomatici... 

— Ma è impossibile! — esclamo; e lo pianto in tronco. 

Aggancio subito il Villa Politi, chiedo al maître di illu- 
minarmi. 

— Sì, — mi fa — la signora aveva un po’ d’emicrania, 

quel giorno; rimase in albergo; la ragazza che venne con voi 
era la segretaria. ) 

— Oh! Ma perché... 

Al rientro, dovetti confessare l’abbaglio. Figurarsi lo 
sfottò in redazione. I punti erano due: imperniato sulla segre- 
taria, il pezzo diventava ridicolo; a voler dare per buona, in- 

vece, che si trattasse della moglie del ministro (orrenda, di- 
ceva Angelini), l’articolo riusciva un’autentica presa in giro. 

Ma non passano neanche dieci giorni, ed ecco mi arriva 
al giornale un pacchetto dalla Turchia, spedito personalmente 
dalla moglie del ministro. Stupore mio e dei colleghi. Sento gli 
sguardi curiosi che seguono i movimenti delle mie mani men- 
tre, con lentezza studiata, svolgo la carta al catrame, poi la 
doppia velina dell’interno, l’involucro di ovatta. Un astuccio 

di seta verde. Premo lo scatto. Due polsini d’oro, lavorati a 
smalto con motivi orientali. Al centro di ogni dischetto, un 
luminoso piccolo brillante. 

« Porca puttana, eh! » pensavo. « Nemmeno il rompi- 
scatole l’avrebbe detto. Che il vecchio cuore di una turca 
rincagnità potesse avere una tale capacità di transfert ». 

E il bello venne dopo. Non so se fu perché azzeccai sba- 
gliando; non so per cosa fu; certo è che da quel giorno il 
capo mi cominciò a ben volere. 

Benito Mincio 
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Ritratti di donne toscane 
di Simonetta CELLAI 

O 5 5 

Di Simonetta Cellai « Carte segrete » ha pubblicato nel 
n. 39 — gennaio-febbraio 78 — i « traghettati », una riproposta di 
narrativa diaristica — e un gruppo di opere e oli a tecnica mi- 
sta. Della Cellai le Edizioni Carte Segrete hanno in corso di stam- 
pa una cartella di « Ritratti di donne toscane ». Ne anticipano 
quattro unitamente al ritratto di « Serena », un olio che si è 
aggiudicato un premio acquisto al Premio « Ibla Mediterraneo » 
realizzato a Modica il 31 genanio u.s. 



183







186 oltracol(gi)tanti fossimo sulle spiàggine circences; se leg- 

IL TERZO ROMANZO 
l di 

Mario LUNETTA 

FRAGOLE di SANGUE 
" SU MANI E LINGUA 

Un poema natrrativo sul terrorismo? 
O il terrorismo contro e nel linguaggio? 

Un problema che solo la letteratura 
può tentare di risolvere: come prova 

il libro più inquietante di Lunetta 

di Gianni TOTI 

1 
‘ Per chi non crede alla « nuova oralità » della lettera- 

tura, chissaprà mai perché limitata a quella versifatta, la 
Vera « lettura » resta la lettura di tutta la scrittura, prorsus 
Oo versus non importa. E dunque la lettura interiore. Ve 
l’immaginate un romanzo contemporaneo letto sulle spiagge 
in cui si ammucchiano i massmediatici della cultura indu- 
striata (o dell’industria culturata) per dirsi, citarsi e reci- 
tarsi pochi minuti l’uno? « La veglia di Finnegans », per 
esempio, a lettere luminose su uno schermo di Massenzio? 
“ Vecchia oralità », direbbe qualcuno. « Comunicazione 
minimale », come unque, o « barriere pezzate fra poesia 
e pubblico ». Ahi, ahituttinoi, qual ignozione è questa della 
letturatura-lettoratura  oblitteraturata ormai, diphteratura 
dai tempi della pelle di capra (Amalthea, Jovis diphtera, 
dove. sei vorremmo leggere sulla tua tenera groppa la 
parola gioviale?), strappata com'era...! Eppure, eppure, se 
convenissimo sui nuovi diritti della citazione e della re-, 
sul potere-funzione di « ciò che causa il venire », e non 



gere fosse soltanto un raccogliere-scegliere ad-lusiones, e 

non più di quanto a imare, imitare, imaginare servisse, 

forse la collettura potrebbe aspirare a chiave sovrasensi- 

bilmente sensibile del social rapporto. L'anàgnosi sarebbe 

un primo riconoscimento della lavorazione materiale, un 

approccio contattile con la prima faccia dei segnifatti, lo 

sbucciamento dei foni, la percezione dei rilievi gramma- 

ticali e sintattici — oh, che bel tagmèna! oh, la disfasìa 

astuta! e come frincherà poi sulle papille mentali questo 

salto spirante-costrittivo! ah, l’apicodentale laggiù! e quel- 

l'etceterribile! — e l’invito sarebbe alla monolettualità 

dei collettuali estralletti... Per questo penso a « Mano di 

fragola » come estraleggibile, proprio perché leggibile nel 

suo lev(ari)egato silenzio. Fragumanus, chirgrhagos, ma- 

nisraga... | 

« Come aveva detto il generale Jorge R. Videla quella 

volta... ». L'attacco lunettiano, ecco, ri-suonerebbe anche 

sulla spiaggiantazione: « de tripas corazòn. De necesidad 

virtud, insomma »... 

2 
« Mano di fragola » si dirà d’ora in poi « killerhand »: 

alla nominazione letteraria non si sfugge. « Massmediati- 

camente abita l’uomo », e se soltanto colore è il rosso 

del sangue cinematografico, e tale dev'essere conosciuto 

e riconosciuto dallo spettatore postgodardiano, di fragola 

sarà adesso l’odor del sangue letterario versato dal terro- 

rista perterrito non più im-, dopo la cognominazione. Il 

terzo romanzo di Mario Lunetta, quarantacinquenne crito- 

poeta, sta qui a dirci che «1I ratti di Europa », coperti 

da « L’elmo di Scipio » si tingono gli arti di fragico succo, 

per autanemìa e anomiìa (anemic cinema, che cosa volete), 

e la con-sequenza è questa:. il terroromanzo agisce. E i 

terroristi sono terrorìti, sulla pagina che li « pianta » nella 

cartacea piantagione per sempre, non più imperterriti ma 

iperterrìti, terrorrorizzati dalla propria controdicibile faccia... 

3 
Farlocchiuti, i personaggi-lettori, naturalmente, e gluco- 

deliziati e (mal)sicuri come si conviene nell’aria di baluigini 

terròriche. No? Mah Gritte. Con le scarpe marron, le 

mani di fragola. Nomina numina... E lo spagnolescheggia- 

mento ironico contrappunto, ‘’ el nombre inexacto de las 187 
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cosas " (esattezze nolute, volute inesattezze romanesc- 
argentin-lunfarde: lo stranio si gusta così, come un gelato, 
di fragolinguistica, naturalmente), l’arte della conversa- 
zione, la conservazione dell’arte della conversazione. 

Complimientos (inventados)! Dovremmo fresar, fran- 
giare, el fresal, o fraiser la fraise, fresar la fresa o la 
fragola o la membrana intestinale dell’agnello; o il- collet 
plissè, o il bargiglio del tacchino o quell’utensile operaio 
a spigoli taglienti che asporta materiale dal un pezzo di 
metallo contravanzante... Fregiamoci, dunque, della fraga 
litteraria, fragile fragula fragrante sulla pagina. Contro 
l’odore crudo di « bestino » che dal terrore si leva solo se 
in pagina scritto. Perché qui le ombre diventano hombre, 
e viceversa, qui le associazioni verbali si disassociano, 
gli atti mancati non mancano, e l’assenza è presente nella 

parola che tace. « Senza schiena », appunto, come trasporta 
il trasporto, come metàfora la metafora. E’ nel romanzo, 
infatti, che si dice « come in un testo letterario sperimen- 
tale, in un’opera di quelle che si chiamano ormai, per pura 
abitudine, d’avanguardia », e incongruo diviene, nella recen- 
sione, il rinvenimento, « nella struttura stessa del libro», 
dell’uso di un linguaggio, composito, eterogeneo (quello 
dello sperimentalismo) » — per disdire l’amicompagno 
Filippo Bettini, troppo acuto maneggiatore di koinètopi. 
Îl romanzo di Mario Lunetta non è « alla pari del romanzo 
Sperimentale, un’opera aperta ». Né il contrario. AI di là 
della sollecitazione eco-logica non c'è opera aperta che 
non sia chiusa né opera chiusa che non sia aperta. Né 
romanzo autentico che non sia sperimentale. Che altro 
sarebbe, se non lo fosse? Genere, inerzia linguistica ripe- 
titiva, maligna infinità. E non è il caso di « Mano di fragola » 
dove ogni chiusura è aperta. E ogni apertura è sigillata 
dall’intenzione, dalla freccialità del verbo. Così non si 
rinvengono nella scrittura lunettiana « codici espressivi » 
che non siano derogati, interrogati, estrarroganti quali sono 
le violazioni consapute eppure mosse verso l’inconsapu- 
tezza della scrittura che solo salpa con vento esportuno 
dal.la pagina.. E' solo l’apparenza, Ja logìa dell’idea che 
affiora nell’intersecazione ondosa delle maree verbali. 
« Sopravvissuta a se stessa » come « il materialista invo- 
lontario » di Lunetta. Certi impersonaggi sono personaggi 188 Soltanto depersonificandosi e scoprendosi nel linguaggio 



come puri movimenti sociati. E' questa, forse, la « bambi- 

nidad» di cui bambolea una personaggia espandendo 

a spagnolismo un cilenismo limitato eppure proprio per 

questo italispanizzabile per la bambarrionada che ci bam- 

bonea nel bambochamento linguisterico e bamburretero 

dei bambolleros critoterronei e scontanei: hic lingua, hic 

salta, qui gli scogli, gli scopuli, i crepuscrupoli... 

4 

« Libro incessante », dunque, questo di Lunetta che 

ri-capitola e accapitola e ri-capitola una inenarrazione che 

« è l'unica cosa che c'è al mondo; è, per meglio dire, il 

mondo ». La sua storia di una storia, il suo plot di un 

complot, col suo bravo climax e anticlimax, è quasi rituale 

e irrìito. Ce la inenarriamo tutti così, la storia che viviamo 

nella nostra cronica: koinetopicamente, per la vicenda 

che vice come vicono « le cose (uguali) via via destinate 

succedersi ». Ma in modi unici e non individui nel linguag- 

gio, nella diegèsi intima, nell’universo discorsoio in cui 

incappiamo, letteralmente, nel capulo del fraseggio, della 

lettura imata, intima. E Lunetta sa così bene come agisce 

questa legge della non-legge narrativa, che fa sgorgare 

certe cadaverità — la narrazione del mondo è il mondo — 

dal multisoliloquio del romanzo che permette al lettore di 

leggere se stesso per interposto fasma. « Enormi voglie di 

sangue... Sangue letterario, sangue linguistico? Forse 

anche, sulle mani che « fruzzicano » magari in tasca « per 

un gettone » mai più vittoriniano, nel vivo « mortuorio » 

del romanzo contemporaneo, della sua lunga agonia. 

5 
Certo, i lettori professionali, che rac-colgono in ogni 

nuova intrapresa letteraria i residui delle deiezioni lingui- 
stiche, gli accenti smessi dei modismi, potranno trovarli 
nelle raffinazioni superstiti della scrittura, nelle « leccatine 
di fumo », nel « fiume lento come un bue », in metafore 

corrive ai personaggi, laddove è quasi impossibile tenere 
distinti i registrì. Ma non è sulla contempoetaneità che 
dev'essere man-tenuto l’occhio interno della lettura. Nep- 
pure se il personaggio Minitrilli « passa davanti al cinema 
dove proiettano un film dal titolo insolito, bislacco, E di 

: Shaùl e dei sicari sulle vie da Damasco... e deppure 189 
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dai fotogrammi esposti riesce:a rendersi ben conto, roba 
storica? roba moderna? comunque un guazzabuglio, ‘’perché 
questi qui, te lo dico io, vanno a caccia di micchi, ma a 
me non mi fregano... " ». Perché poi « proseguì, e non 
s'era accorto dell’autore che sorride divertito, proprio 
sull’entrata... » come qui, su questa pagina, il Totiscritto- 
regista. Le intrusioni dei poetanei sono dello stesso tipo di 
ammiccamenti che non sono soltanto quelli fra « autori » 
rimandantisi. palle letterarie, ma sono gli ammiccamenti 
interlinguistici con cui i personaggi esorcizzano le manzìe 
della « rosticcerìa che zaffava aria carica di olio fritto », 
e ogni altro dettaglio della quotidianeità, raccontandosela 
appunto, come in un romanzo, come in uno specchio: è 

questa, la vita che è libro che è mondo... 

6 
Probùleuma: un raccontomanzo come questo, di Lunet- 

ta, come si denoderebbe nella verifica del passaggio ad 
altre serie semantiche, che so, trasposizione cinemato- 
grafica, telefilmatica? La « storia » si può riassumere in 
quelle della « vittima » politica braccata dagli uccisori, della 
sua doppia identità non solo oggettivata nello scambio 
dei nomi, del suo controllato tormento della morte en 
sursis (come ne «| killers » hemingwayani, perché no?), 
degli « uccisori » visti dal di dentro: dei loro monologi 
solitudinari e della metodica follìa politica fra gli sconfitti 
storici, della meschinità inconsapevole degli spettatori 
balbutenti al margine dei fatti, sulle rive dei rigagnoli di 
‘fragola, del contorno sfumacchiato fra le commemorie del 
rivissuto, del ripensato-trasformato etc. etc. Ne potrebbe 
sortire un buon soggetto cui far seguire un trattamento 
più adeguato alle leggi della spettrazione, e una sceneg- 
gjatura misurata sulle quinte di una Roma inquinata e 
rinominata a fatica, fra differenti « indifferenti ». Ma tutto 
il fitto sussurrìo dell’angoscia che si strania e ci rende 
stranìta possibilità di lettura, la lunga morte dei terroriz- 
zanti e dei terrorizzati, l'’itinerario interno continuamente 
ripercorso da « colui che deve morire » e da « colui che 
devga uccidere » e così doppiamente morire, la balbuzie 
sociale dei personaggi di contorno con gelati e pasticcerìe, 

Ja ferocia caricaturale del commento gestuale e inconsa- 
puto alla morte camminante sui marciapiedi o sulle scali- 



nate delle chiese barocche: questa ricchezza immaginativa 

‘ tutta linguisticizzata dall’uso di un registratore non mec- 

canico ma filtrato nel translinguaggio cronisterico, come 

potrebbe trasportarsi, metaforarsi nelle altre serie della 

segnificazione ? Potrebbe, certo, ma senza l'illusione della 

‘ « nuova oralità » o della « nuova immaginarietà », cion- 

nonsìa della « transizione » interspecifica. Con altri lette- 

rati, ignarratori, si piucchepotrebbe. Con Mario Lunetta no. 

Eppure, quell’autore che sorrideva divertito proprio sulla 

entrata del cinema, ci proverebbe, oh sì che ci proverebbe... 

7 
E dunque, come inconcludere per ora, su questa frago- 

lingua della morte che non è 

nella logica politica dell’eliminazione fisica ma investiga 

sulle tentazioni della letteratura, confutando le stesse strut- 

ture portanti dell’attenzione necessarie ancora oggi per 

avviare il lettore lungo la catena di smontaggio del proprio 

pensiero immaginario contraffatto? In una «fase editoriale» 

come quella che stiamo attraversando, in cui la fabbrica 

delle infrastrutture immaginarie (ma sì, ma sì, non sovra- 

sensibilmente sensibili) produce secondo norme sempre 

più palinsestuali, e la giusta rivolta delle masse barbariche 

contro la loro espropriazione degli strumenti della com- 

prensione impone soste drammatiche davanti alle strozza- 

_ ture dei codici, il romanzo di Lunetta provoca a riflessioni 

che dovrebbero coinvolgere proprio i pratici teorizzatori 

dell’editoria non esclusivamente mirante al profitto. Questo, 

che è forse il più netto risultato di un lavoro narrativo 

ricco di tappe ascendenti, meriterebbe una ricognizione 

saggistica sulla trilogia narrativa e sulla corrispondente 

trilogia poetica (è appena uscito il terzo libro di poesia, 

presso « | testi » di Lacaita: « La presa di Palermo ») nonché 

sul|la produzione critica di un intellettuale così legato 

all'ergon e alla rpilitanza meditante. I| percorso è acci- 
dentqto come dev essere quello di chi scala le pareti nude 
dqllllnguagglo. Ma è una sfida che almeno la giovane 

fil;}l(t)l\;:: glìvsrseitf)ilî;îzri?)(rzlìogcilfla"ere se non vduole invìschjarsi nella 

tive. Se non vuole, so Ira%tî.lr'lîn te elle hAOP Fi della poesià p o, trovarsi con le mani di 

ù pogrom-mata... 

Gianni Toti 

è solo di quanti incespicano , 
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Un busta-libro in libro-busta un libro-buxola-buxida una librusta 

1 PERTENUTI E GLI IMPERTENUTI 
e persino le continenze e magari le incontinenze 

DEL CIRCOLO OTTOBRE DI MANTOVA 
con micronote redazionali parentetiche arbitrarie 

192 di alcuni — soprattutto giovani — che si ritrovavano in un 

‘ di Carlo Maria DI STRADIS 

Il testo che il Circolo Ottobre di Mantova ha recente- 

mente pubblicato (« Pertinenze e impertinenze teatrali e 
non ») sì spiega all’interno e intorno ad un'iniziativa di 
‘’ teatro ’ condotta nei primi mesi del 1978 con il coinvol- 
gimento dei gruppi della cosiddetta post-avanguardia Car- 
rozzone, Gaia Scienza, Dal Bosco-Varesco, ma segna soprat- 
tutto un salto di qualità nell’azione culturale di un circolo 
che supera, con questo libro e con quanto lo ha precedutp 
e accompagnato, le proprie dimensioni provinciali (sia 
pure nel senso più positivo del termine: come capacità 
cioè di investire la città mediante proposte rigorose che 
poco concedano allo scontato e al gastronomico) per inter- 

ferire nei luoghi di produzione più privilegiati — ma forse 
solo apparentemente — nel dibattito. n 

Si spiega dentro le cose fatte perché è senz'altro più 
facile capire quanto è stato scritto e raccolto se si è 
partecipato — e va detto però che non è questa una 
condîzione necessaria (non lo è stata, di fatto, per molti 
intervenuti) — agli eventi che si sono prodotti fuori e 
dentro le azioni teatrali: dai " seminari W SUICORPOME 
su altro, tenuti dagli "’’attori ” in alcune scuole medie 
superiori; alla contestazione-interruzione di uno dei tre 
spettacoli " che, se ha richiamato a qualcuno il clima 

acceso di certe serate futuriste ha visto, per altro, sosti- 
tuirsi ai borghesi ben pensanti di allora ” compagni ‘’ di 
oggi; alla partecipazione calda e convinta, talora dolce, 



interrompere, almeno sospen- 

relazione col potere, sia pure 

linguaggio; allo spiazzamento di 

critici che hanno sostenuto, in una produzione r"lzomatlca, 

(ah, il rizomanticismo! ma questa moda delenzoria e sguat- 

tarinica deve allignare anche qui? - nota della redazione 

di C.$.), la necessità di una rigida coerenza. | e 

Ma anche segna (il libro) un salto di qua]ita perché 

traborda, non solo nelle intenzioni, l’orto ch1usq (forse 

il giardino) di un modo geograficamente locale di appro- 

priarsi di e produrre cultura; perché cioè investe e provoca 

(ha provocato) i comportamenti e le risposte di chi sta 

fuori, di chi non è fisicamente implicato, di cbj pro”duce 

in altri luoghi: dai teatranti, ai critici, ai poeti, ai non 

addetti ‘. 

Tutto nasce da una lettera che il Circolo Ot.tobre 

indirizza, prima che arrivino, ai gruppi invitati e che circola 

poi, da una mano all’altra, in modo spontaneo O, alme_no. 

non completamente previsto. La lettera è dura, lu'cllda, 

rigorosa: non dà spazio alla consolazione, non mitizza 

né il '68 né il ‘77; provoca. Siamo attraversati dal potere 

(capitalistico, naturalmente - nota della redazione di C.S.): 

— dice —; ogni angolo del nostro corpo è investito dal- 

l’inquisitore (non tutti gli angoli, ri-naturalmente, né tutti 

gli orifizi:-il nostro dodicesimo no, per esempio - nota della 

redazione di C.S.) il quale veglia soprattutto sul margine, 

là dove gli sfaldamenti e le rotture appaiono più facili; 

non esisté più né un dentro né un fuori perché il guanto 

è stato rovesciato e il tutto di tutti è visitato controllato 

perlustrato dalle pattuglie dell’ordine, da quelle del discor- 

so. Non c'è speranza dunque, né spazio di trasgressione; 

non utopia né progetto ma, neanche, disperazione: c'è 

consapevolezza, assunzione del limite, proposta (forse?) di 
riconfrontarsi col potere capillarizzatosi nell’in sè di ciascu- 
no. La lettera è sanamente scandalosa. Rispondono i 
gruppi teatrali, rispondo altri. Tutti reagiscono, se pure 
a livelli 6 su registri diversi: alcuni sono. catalogabili, 
altri vanno per germinazioni indebite. 

Tra i primi, ad esempio, gli interventi dei ” critici ' 
e dj .qu$alli che " hanno visto ma non hanno capito ”. | 
_cr1tnci ’: Artio,li, attraverso una lettera attenta e minu- 

ziosa dei tre "’spettacoli ”’ e, in particolare, di quello 

gioco che pareva, se non 

dere i molti quotidiani di 

quello della parola e del 

’ ' 



più contestato dal pubblico, decodifica l’apparente insi- 
gnificanza delle azioni svoltesi sul palcoscenico e ricodifica 
un senso che funziona, non sul piano dei contenuti né, 
tanto meno, su quello di uno specifico teatrale convenzio- 
nalmente inteso, bensì in un territorio ormai definito da 
un'insanabile frattura tra le parole e le cose, tra il linguag- 
gio e la realtà, dove la parola « che si leva dopo la fine 
dell'universo della rappresentazione è una loquacità petu- 

lante che dice soltanto se stessa, che non ha altro conte- 
nuto all’infuori del proprio dire », che non ha cioè più 
nessuna Verità dietro di sè che ne sia il fondamento, ma 

è chiacchiericcio, mormorio: pronunciato, qugasi, per stor- 
nare la morte. 

Bartolucci ripercorre la pratica " teatrale ’ di quella 
che egli stesso ha definito post-avanguardia sottolinean- 
done il superamento del teatro come istituzione, l’impegno 
di lavoro collettivo senza delega di ruoli né specializzazioni, 
la politicità che si esprime come disseminazione di desi- 
derio, l’allontanamento sempre più marcato dal teatro in 
direzione delle arti figurative, la polemica contro l’imma- 
gine e contro l’interpretazione; e altro ancora. 

Rossella Bonfiglioli che, citando dalla lettera del Cir- 
colo Ottobre e dalla risposta del Carrozzone, cerca di 
recuperare e riproporre un comportamento rivoluzionario 

individuato nel « tentativo di trovare i modi e i terreni 
possibili di emergenza del soggetto, al di fuori dai ruoli 
professionali e dalle istituzioni » e nella scelta della dis-or- 

i C'è poi chi ’ non ha capito ’. Valga, per tutti, l’inter 
ganicità, dell’a-centricità, dell’economia del desiderio. 
vento n. 15 dove si accusa il Circolo Ottobre di elitarismo, 
di intelletualismo, di trascurare operai e studenti, di usare 
gli' spettatori come cavie di discutibili esperimenti. E' la 
solita questione che nasce dalla schematicità con cui da, 
sempre, all’interno del movimento operaio (e anche nei 
« gruppi » dopo il '68), si  affrontato il problema della 
produzione artistica col sistematico disconoscimento del 
fatto che l’ordine del discorso è il discorso dell’ordine, 
che il modo in cui si oragnizzano le parole corrisponde 
al modo, deriva dal modo, in cui si organizza (si vorrebbe 
organizzare) la società, che non si può immaginare una 
frattura nella struttura senza una frattura nel linguaggio, 

194 che non si cresce minimamente sul già noto, che il 



coinvolgimento emozionale non muove i meccanismi della 

critica, che la gastronomia produce realismo socialista e 
feestival dell’Unità (e affini), non certo rivoluzione (ma 
perché la gastronomia dovrebbe produrre rivoluzione, poi? 
Sono i festival dell’Unità che producono gastronomia — e 
buona, sempre — non viceversa - nota della redazione 
dC i i 

C'è poi tutto il resto del libro, non riassumibile, non 

codificabile. Ci sono gli interventi dei gruppi teatrali, 
quelli di alcune studentesse che hanno partecipato ai semi- 
nari, quelli dei poeti. Qui la lettera del Circolo Ottobre 
ha funzionato come reagente principale provocando risposte 
talora ironicamente risentite (Carrozzone), talora di rifiuto 
sofferto (Sandro Lombardi del Carrozzone), talora di non 
desiderata autogiustificazione (Gaia Scienza), talora di late- 
ralità non però im-pertinente (Dal Bosco-Varesco). 

E la lateralità ha caratterizzato anche alcuni interventi 
dei poeti che hanno decostruito la lettera ricostruendola 
in qualcosa d’altro che sta a fianco del testo e che si 
svela, appunto, nella parola innamorata della poesia (Ferrari 
ad es. e Gianni Toti con tutta la sua carica di intelligente 
ironia e Mussapi che ci trasferisce in una favola densa 
di significati). E poi gli altri: la redazione di ‘’ Aperti in 
squarci ’, Alberto Cappi, Giuseppe e Vitaldo Conte, Gio 
Ferri, Angelo Maugeri che prendono più di petto la lettera 
per interferire, smontare, rimontare, sezionare, ridefinire, 
contrapporsi, accettare anche secondo una molteplicità di 
angoli visuali che si centrano per decentrarsi immediata- 
mente, pertinenti per essere subito impertinenti, quasi in 

fuga da un discorso da cui si tema di essere catturati: che 
affascina e allontana nello stesso tempo. 

Miseria delle semplificazioni: i testi vanno letti e fatti 
produrre per quello che sono, al di 1à di queste riduzioni 
schematiche. Le cose in questione sono tante: il potere, 
il. discorso, l’ordine, il logos, il soggetto, il desiderio, i 
bisogni, il corpo, l'’economia libidinale, la morte, l'altro, il 
tempo, lo spazio, la scena, la parola, li linguaggio, il dentro, 
il fuori, la poesia. Sì, la poesia soprattutto. 

Un'’ultima cosa: il libro non è fatto di pagine cucite 
tra di lJoro ma di schede mobili: a indicare forse che si 
possono mischiare le carte e incominciare a ridistribuirle 
da qualunque parte del mazzo. 

Carlo Maria Di Stradis 195 
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PREMIO 

IBLA 

MEDITERRANEO 

INTERNAZIONALE 
DI PITTURA E GRAFICA 

CENTRO 
SERVIZI CULTURALI 

PALAZZO DEI MER ] 
MODICA CEDARI 

Nella pagina a fianco: 
il quadro di Bruno Saetti 
« Muri dipinti » : 
Gran Premio Ibla-Mediterraneo 

Davvero sorprendente, 
per quantità e qualità di 
partecipazioni (tutte per 
invito), la rassegna 
internazionale di pittura e 
di grafica allestita a Modica, 
in Sicilia, nello splendido 
seicentesco Palazzo dei 
Mercedari. Nessuna 
preclusione di tendenza: 
una volta tanto si è guardato 
solo al livello professionale 
ed estetico. 
IL PREMIO 
IBLA-MEDITERRANEO 
è stato ideato e messo su, 
con la ftormula originale 
dei riconoscimenti di 
merito, che esclude il solito . 

rapporto del cedere e del 

ricevere, dal critico d'’arte 

Renato Civello, che senza 

dubbio ha dato alla iniziativa 
il sostegno della sua 
preparazione e soprattutto 

- della sua obiettività. 
E' doveroso non passare 

sotto silenzio il contributo 

dell'Associazione Culturale 

«Serafino Amabile Guastella», 

che ha assunto il Premio 

fra le sue attività 

promozionali, senz'altro quella 

di maggior spicco ai fini 

di una qualificazione 

non regionalistica. 

La giuria era così composta: 

Renato Civello, Presidente; 

Renzo Biasion, Domenico 

Javarone, Marcello Venturoli, 

Raffaele Galazzo: Segretario 

prot. Orazio Galfo. 
Le sedute si sono svolte 
a Modica, al palazzo dei 
Mercedari, nei giorni 
26-27-28 dicembre 1978. 



| premi sono stati assegnati all’unanimità come segue: 

_ Gran Premio Ibla-Mediterraneo di L. 3.000:000 per la pittura a 

BRUNO SAETTI. 

— Secondo Premio di L. 2.000.000 per la pittura a CARLO MON 

TASSOLO. 
_ Premio Ibla-Mediterraneo di L. 1.500.000 per la grafica a- WALTER 

PIACESI. 
— Premio lIbla-Mediterraneo di L. 1.500.000 riservato ad un artista 

straniero alla pittrice iraniana SHEHERAZADE. è 

_ Premio Ibla-Mediterraneo di L. 600.000 riservato agli artisti della 

nuova generazione a PAOLA GROTT. 

_ Secondo Premio di L. 400.000 nuova generazione a TILDE FAVACCIO. 

— Premio-acquisto dell’Amministrazione Comunale di L. 1.000.000 a 

SANDRO TROTTI. 

— Premio-acquisto per l'Amministrazione Comunale di L. 1.000.000 

ad ALDO PAGLIACCI. 

— Premio-acquisto dell'Amministrazione Comunale di L. 500.000 a 

BIAGIO BRANCATO. 
— Premio-acquisto dell'Amministrazione Comunale di L. 500.000 a 

NAZARENO CUGURRA. 

— Premio-acquisto dell'Amministrazione Provinciale di L. 500.000 a 

GIOACCHINO DI STEFANO. 
— Premio-acquisto Dott. Crisafulli di L. 400.000 a GIOVANNI LAURIOLA. 

— Premio-acquisto della Ecomond Press di L. 400.000 a SIMONETTA 
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L’ultimo libro di AGATA ITALIA CECCHINI 

La scala 
cromatica 
di Umbetrto 
Ferrelli 

Esiste una correla- 

zione tra la scala cro- 
matica e la scala dei 
valori esistenziali? E 
se esiste, in che modo 

l’una interagisce sul- 

l'altra e viceversa? 
Questi sono gli inter- 
rogativi che pone la 

198 pittura del Ferrelli. 

“APPENA IERI” 
di Giuseppe Giovanni SALERNO 

E' il colloquio impossibile con la 
morte, con il suo assurdo di puntua- 
lità o ineluttabilità, è insieme la poe- 
sia degli affetti in cui Agata Italia 
Cecchini pronunzia del sue parole 
di dialogo con le Ombre nell'ultimo 
e certamente più alto volume della 
sua poesia, in vetrina in questi giorni, 

« APPENA IERI » (Forum, Forlì, 1978). 
Agata lItalia Cecchini con questo 

suo sofferto volume di poesia APPENA 
IERI è nel solco della grande poesia 
montaliana: in più c'è il suo linguaggio 
nuovo, aperto, subito comunicativo, 
sempre colmo di immagini che il tem- 
po s’incarica di trasparire da cieli o 
lontananze. Anche lei affonda gli occhi 
in questo tempo o in questa misterio- 
sa citta, popolosa città di presenze 

vive-morte, silenziose-parlanti, che so- 
no già nella verità e hanno aquarcia- 
te tutte le pareti del dubbio, anche 
di questa nostra esistenza, di questo 
nostro transito, meno arioso e festivo 

delle passeraie, da Sirio a Venere, 
ogni giorno. 

Conosco il verso della Cecchini, 
proprio di recente, per essermi oc- 

cupato del suo viaggio solare-orfico - 
GIORNO E LA NOTTE. ll verso è felice 
nella sua limpidezza, anche nella tra-. 
sparenza, e insieme nella sua forza



compiuto nel suo volume CON IL 
e anche nel suo ritmo. Ora questa poe- 
sie della Cecchini può essere cantata 
accompagnandosi alle note gregoria- 
ne. 

Il tema centrale: la morte degli ef- 

fetti, gli amori sottratti o strappati 

con la impietosa crudeltà, e la vio- 

lenza che la morte può fare sulla vita. 

Il primo dei colloqui memoriali è con 

« la gioia di mia madre / i violenti 
capelli, il fuoco romagnolo / dei suoi 

occhi di mandorla notturna ». Ad udir- 

siì è la voce della Cecchini, con sot- 

terranei accenti di ribellione, una 

sorta di trama sottopelle, uno stra- 

zio raccolto giorno dopo giorno di 

fronte a questa vittoria della morte, 

tra occhi che si interrogano e si ri- 

Muovendo da una 
felice sintonia croma- 
tica via via riempita 
dal riferimento figura- 

tivo, Ferrelli dà cor- 

po e volto agli stessi 

interrogativi mediante 

un’articolazione sciolta 

di immagini dei pro- 

blemi esistenziali. ° Il 

seppia lentamente si 

armonizza con il rosa- 

carne per poil insinuar- 

si in tutta la gamma 
della cromaticità. E 
il drappo fluttuante 

emerge quale simbolo 

di vita ma anche di 

morte, di creatività e 

di annullamento: so- 

vente da sotto il drap- 

po si affacciano, solo 

in parte, volti o, figure 

come a voler uscire 
dal buio. i 

Egli si serve del cor- 

po di donna — o del 
solo suo volto — quale 
ritorno all’unica origi- 

ritorno all’unico origi- 

ne comune; ma non 
soltanto questo, perché 

l’artista con lei ed at- 

traverso lei vede, sen- 

te, immagina, fantasti- 

ca e sogna gesti pre- 

senze vite oltre la dura 

realtà di ogni giorno. 
Ed ogni dettaglio, al- 
lora, si imprime mor- 

bidamente nel contesto 

della tela, e la realtà 
nuova del Ferrelli as- 

sume una atmosfera 
sfuggente e melanconi- 

ca di quel mistero che 

il drappo fluttuante 

sembra voler significa- 

re con struggente de- 

licatezza. 

La scala cromatica 
dell’artista obbedisce, 

così, alla logica del 
EI 
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200 pittorico del Ferrelli, 

segno e deli « deside- 
rl inconsci » andando 
spontaneamente in on- 

da ed in sintonia con 
i segni del singolo. De- 
termina, in questo mo- 

do, un campo di at- 

tenzione che non è pri- 
vo di interrogativi, di 

dubbi e  perplessità 
esistenziali. 

I suoi quadri cattu- 

rano gli occhi per la 

apparente semplicità 

geometrica ed il rigo- 
re delle forme, bper 
la scansione cromatica 
della tela che scandi- 
sce tempi di tenerezza 
e di piacevolezza co- 
loristica. 1 suoi qua- 
dri catturano gli occhi, 

anche, per la geome- 

tria dinamica — ma 
mai razionale — la 
quale è sapientemente 

distribuita e con disin- 
voltura inserita tra 

drappi fluttuanti e ban- 

de di colori per tutti. 

La creatività pittori- 

ca del Ferrelli è co- 
municativa come co- 
municativi sono le sue 

solitudini _ esistenziafi 
che dai quadri si tra- 

. sferiscono al visitatore 
pronto a recepire quel- 

l'offerta di sentimenti 

e, perché no, quella 

sua ansiosa richiesta 
di colloquiale, di rom- 

pere le sue « solitu- 

dini ». 

Il _ riferimento co- 
stante ai volti ed ai 

corpi femminili riman- 
da a una visione tra- 
sognata del mondo. La 

figura di donna che 

risulta elemento indi- 

spensabile nell’assunto 

spondono in silenzio, o provano a 
trovare una risposta attraverso gli in- 
ganni del « falò di melagrane » o gli 
avanzamenti dei'’ « locomotori ostili 

sopra l'erba ». l’acqua non si ferma in 
cima alle corone dei monti, ha la « fol- 

lia » di scendere, la presunzione di 

arrivare. Dove? «Alla quiete della 
foce »: è la risposta della Cecchini 

che di pagina in pagina, come di mi- 
stero in mistero, prosegue il pellegri- 

naggio, tentando di afferrare le « bri- 
ciole del tempo », nello sporgere dei 
« papaveri insolenti » o nelle « se- 
quenze di arcate / contese da un 
fiotto di sole ». 



Il volo doloroso, incantato dell’ape, 

prosegue nel giardino ombroso-solare; 

sosta su un’altra pianta; a questa è 

poggiata un’altra delle Ombre amiche, 

cui la Cecchini si avvicina proponen- 

dole l’immagine viva del suo tempo: 

viin mezzo) alil tuo) codicir aillibrie/ 

consumo l’immagine supersite ». L' 

Ombra è innamorata, è amata: « tu 

non sarai vicino / a sostenermi / ma 

so che ai dopo il lungo corridoio / il 

tuo braccio / mi cingerà le spalle ». 

E' l’Ombra dal viso senza peso, già 
d'aria, tutta l’aria, cui la Cecchini ri- 
volge l'invito: « Non avviarti solo ver- 

so il molo ». Altra Ombra è quella del 

sovente contornata da 

una florida vegetazio- 
ne e da scarni oggetti 
ornamentali, dà corpo 

e forma al senso di 
precarietà in cui vive 
l’uomo. E’ una preca- 

rietà ancor più eviden- 

te _ dall'improbabilità 

degli equilibri in cui 

Ferrelli associa le sue . 
forme sempre racchiu- 
se in drappi ossessi- 
vamente _ bicromatici. 
Non è paradossale af- 

fermare, 

forme e colori appa- 

rentemente così felici 
e festosi entrano so- 

vente in crisi mettendo 
in discussione la stes- 

sa _ ispirazione dell’ar- 

tista. 

Vincenzo Jacovino 

La poesia 

di Guido 
Savio 

Quando il prefatore 

decide di parlare del 
testo del quale in un 

primo momento aveva 

steso la nota, una let- 

tera in più lo possiede. 

Come prefATTORE la 
lettera in eccesso mi 
consentirà qui di gio- 
care e scherzare. 

Ora, il parlare — a 
detta di Lacan — ri- 
chiama lo stare in pie- 
di, per via dello spec- 

chio, per quel signifi- 
cante che nel linguag- 

gio tiene eretto l’uo- 

mo. Mangiare cose, 

dunque, che- 
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digerire, invece, è na- 

turale farlo seduti, 

sdraiati al modo de- 
gli animali. 

Ecco, come prefato- 

re ho steso, mi sono 

steso su una scrittura: 

quanto di più naturale, 

dunque di orizzontale: 

ho digerito le parole 

magari credendole co- 

se. Ma, stando corica- 
to sul verso del poe- 

metto munch, rischia- 

vo di non vedere ol- 
tre, di esse cieco, per 

aver ingerito troppo, 

sapete come si dice 

usualmente, avevo le 

fette di prosciutto su- 

gli occhi. Il che già ci 
narra che le parole non 

sono le cose; che, for- 

se, la parola ha biso- 

gno di una due lenti 

per vedere la cosa. 

Da attore, al contra- 

rio, posso divertirmi, 
passare da cieco a co- 

lui che celia, sottrarmi 
alla funzione e fingere, 

padre: « Ascolto il suo cuore farsi 
più tenue ». | 

Agata lItalia Cecchini ha riportato 
l’ombra delle sue care Ombre sulla 
propria immagine, come a rapportarle 

alla vita ed alla sua vita, in una ne- 

cessità di ricreare, se fosse possibile, 
o comunque rendere testimonianza 
ad una congiunzione d'amore, inelut- 

tabile, tra vita e morte, dopo di esser- 
si straziata su ogni miele che la me- 
moria le porge aprendo con una suc- 

cessione incolmabile i cancelli di un 

passato. E questo passato può torna- 
re, deve tornare, dentro di noi, se il 
poeta ha il coraggio e la forza di inol- 

trarsi in un terreno di estrema ne- 

grezza e sconforto, varcando perfino 
i limiti possibili dell’orto poetico, ed 

aggirarsi tra i muri imbiancati di edi- 
cole, di lumi... 

Giuseppe Giovanni Salerno



UN FILM 
di Gianni TOTI 

e Oreste DEL BUONO 

Caro direttore, 

sarò un ingenuo ma non l’'ho ben 
capita, la manchette apparsa a pagi- 
na 116 dell’ultimo numero di LINUS 
(settembre '79). Sarà autentica la 
notizia del film annunciato ne « La 
cineteca di Babele? ». Tutto è possi- 
bile, e allora ve la trascrivo, anche 
perché si tratta comunque di una no- 
tizia. Dunque: 

La RAl-Radiotelevisione 
italiana 
presenta 

una co-produzione 
Kinocooperativa (Roma) 

Bulgaro film (Sofia) 
DIA/FRAMMA 
una a-filma per 
Gianni Toti 

con Lamberto Maggiorani, Zvetana 
Maneva, Roberto Benigni, Maria 
Tatulova, Fortunato Pasqualino, 
Velia Goranov, Aldo De Jaco, 
Luisa Rossi, Giancarlo Ferretti, 
Maria Michi, Laura De Marchi. 

giocare e parlare con 

la poesia. E senza 
quell’imbarazzo che la 
cattiva digestione cau- 

sa: siì dice così, non è 

vero?: sono imbarazza- 
to di stomaco, devo 

alzarmi, fare ginnasti- 

ca, camminare, stare 

in piedij comunque, 

parlare. Va bene; mo- 

vimenti peristaltici a 
parte, due sono i moti 

di Munch, i più evi- 
denti: un linguaggio 
che si spazia (un mo- 

to orizzontale) e una 

figura (Munch) che si 

inabissa (un moto ver- 
ticale). Ma si inabissa 

sotto un peso, sotto il 

peso dei problemi del 

significato, del senso; 
anche delle cose, ve- 

dete? Perché si tratta 

di significato e di sen- 
so, nell’occasione, cioè 
di contesto, è proprio 

di ciò che è decollato 
dal significante: voglio 
dire quello che della 

metafora recupera la 

supposta vicinanza del- 

la cosa. 

L’inabissamento  di 
Munch è metaforico e 
la cosa che lo spro- 

fonda non è l’arae sin- 
tattica della lingua, ma 

la tattica di provare 

- che nella poesia possa 

prendere indi-penden- 

te spessore — quasi 

spessore reale di cosa 

l’altro dal codice, ì co- 
dici secondi e cioè le 
brighe esistenziali, le 

interferenze semiotiche, 
l’ideologia e via di- 
cendo. 

Il  poemetto Savio 

pensa le relazioni tra 

ì corpi separati del 203 
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testo (il linguaggio) e 
del contesto (i sensi) 
attuando le funzioni 

d’appoggio a tutto ciò 

che è distante dalla 
lingua: 

la poesia serve o no? 
funge o no? 
rapporta ideologia o 
no? 
modella jl reale o no? 
ha una pratica o no? 

Vedete allora che 
nella metafora del di- 
scorso una sequenza di 
spostamenti si avvia, 

magari sotto forma di 
domanda, alla quale 
non sarà possibile ri- 

spondere se si toglie 

il suo proprio peso al- 

la parola e si dà peso 

alla cosa. Tra i due 
moti rimane infatti, 

in Munch, un vuoto, 

una indecidebilità; 

questo vuoto è un in- 

tervallo, uno spazio 

nella carta della guer- 

riglia, dove il signifi- 

cato o il senso, non si 

congiungono. Non so- 

no coniugi, non vanno 

a nozze: non c’è luna 

di miele insomma. Può 
darsi che il troppo pe- 

so di un livello abbia 
causato quell’indige- 

stione per cui l’atto 

deve essere mancato. 

In Munch, sia chia- 

ro, il cibo è costante- 

mente indigesto: si 
tratta di mandar giù 
nient’altro che l’essere 

e le interrogazioni sull’ 
essere; farlo in poe- 
sia, ormai lo sì sa, si- 

gnifica che occorre far 
ricadere la metafora 

dimenticata dell’essere 
nelle strutture gram- 
maticali. Ho detto nel- 

E con le amicali partecipazioni 
di Giulio Brogi nel ruolo di 
« Christo » e Aggeo Savioli 
nel ruolo dello « Spettro ». 

Pre-scritto, 
immaginotiziato, (s)montato, 

de-retto da Gianni Toti; 
costumi di Lina Nerli Taviani; 
fotografia di Mario Masini. 
Canzoni di Luigi Nono su testo 
di Massimo Cacciari cantate da 
Anna lIdentici ». 

La rubrica di LINUS è a cura de 

« | conservatori », altrimenti incogno- 

minati, e non si sa di.più, leggendo Ig 

rivista di Oreste del Buono. Però 

l’idea non è malvagia e la passerel 

a Guido e Roberto De Laurentis, gio- 

vani produttori italiani. Anche Oreste 

del Buono potrebbe partecipare al 

cast come ideatore degli ideatori del 

film « Dia-framma », o Discrimen tho- 

racis et ventris »fi « discretorium », 

« praecordia », « quod cordis praeten- 

tur », « septum transversum », dinan- 

zi al cuore come muro di difesa. 

Oppure anche « pannicolo parte car- 

noso; parte tendinoso posto fra il 

petto e l’addome come una spec!ie di: 

trammezza trasversale ». O ancora 

« la parte della gola situata fra bocca 
ed esofago ». O magari « la linea da 

Dicearco, discepolo d'’Aristotele, imM- 

maginata, la quale partendo dalle co- 

lonne d’Ercole, attraversava Sardegna, 
Sicilia, Pelo e Ponneso, Caria Licia € 
Panfilia, Cilicia proseguendo lungo la 
catena del Tauro, e, terminando al 
Monte Imao, confine dell’India setten- 
trionata, divideva in due parti la Terra 
allor conosciuta » (Apud Agathem. 

lib. I, cap. I, pag. 4, tom. Il ». Per 



IN BUCA 

ZAVATTINI 
€ 

CONTRO- 
CONSUMO 

Cari amici di « Carte segrete », 

vi segnalo « Consumo » (8& « di- 
stribuzione ») rivista di « Proposte e 
dibattiti per un nuovo modo di distri- 
buire e consumare », diretta da Ettore 
Dazzara. Ha una rubrica finale inti- 
tolata  « Controconsumo » che, nel 
primo numero di quest'’anno, parla 
del vice-direttore della nostra rivista, 

con le parole di Cesare Zavattini. 
Forse vi è sfuggita, o può essere 

sfuggita ai lettori. Sentite che cosa 
scrive Zavattini: 

: « In questa rubrica 
mi ha preceduto Gianni Toti che, 
come tutti i veri poeti, è un gran 
dominatore di parole, ne fa quello che 
vuole. Al suo confronto mi sento uno. 

schiavo egizio del vocabolario. Le al- 
lunga, le accorcia, le somma, le sot- 
trae, le divide, le fa sparire riapparire 
risorgere, parola vieni fuori! Come gli 
ubbidiscono, scoprendo i loro più an- 
tichi segreti, trucchi e aspirazioni 
talvolta perdute. Insomma, nei suoi 
testi sembra di respirare aria più libe- 

‘le: è un implicativo. 
Di implicato in Munch 

- c’è la domanda, costan- 

te, interminabile rilan- 

ciata tra vuoto e vuo- 

to, tra argomentazio- 

ne e pensosità; e la 

richiesta è: cosa è poe- 

sia?, chi è il poeta?, 
che ruolo e quale sta- 

tus?, e così di seguito. 
Nel mentre la si 

contra, questa doman- 

da, Munch rimane so- 
speso, nella metafora 

che lo preme verso il 
fondo, palus o meno, 

storia o meno, topos 

o meno, e nella metoni- 
mia che gli sposta e 

devia caparbiamente 

terreno e tragitto. Sì 

rimane li, alla fine, co- 

me un dubito, quindi 
sono sempre all’origine 
del dubbio. 

Si resta. Ci si arresta 
nella mezza profondità 

fin che la cosa non siì 

alleggerisce, non rien- 

tra nel linguaggio, non 
la smette cioè di pen- 
sare contro il signifi- 
cante. 

Solo allora ci si li- 
bera, e Munch si scio- 
glie nella propria ae- 

‘rofagia snidando ciò 
che la lingua sintoma- 
tizza: che questi buchi, 

lacerti di frasi, presti- 

ti culturali, mancanze 

e carenze di figurazio- 

ni corporali, ricorsi in 

citazione, excursus ec- 

cetera, questi non sono . 

che il desiderio disse- 
minato a catalizzare 
una autonomia, un dar- 

si un nome, un dare 

il nome a. 

Splendidamente dav- 
vero il linguaggio del 205 



poemetto cifra il desi- 
derio nei nodi signifi- 
canti, ruba il nome a 

Savio e lo dà al corpo 

del testo. Che pote- 

va fare altrimenti?: 
è solo poesia, cioè vo- 

ce, soffio: non dice 
nulla se non se stes- 

sa e lascia tutti i dub- 
bi sul reale e la sua 

retorica. Soprattutto fa 

di conto con un enig- 

ma: si devono mangia- 

re le parole o si devo- 

no parlare le cose? 

Va bene: c’è tutto ! 

altro da dire. Intanto, 

per un attimo, possia- 

mo tornare a digerire. 

O abbiamo fatto un 

ulteriore spuntino? 

In ogni caso, grati 

a Guido Savio per lo 

spunto del suo testo 

stiamo attenti: la leg- 
gerezza del verso è an- 

che una cosa; tossica, 

sempre. 
E leggiamo: 

«ah, amico falco, 

le salle à manger, 

chi porta notizie 

fin qui? » 

robe del momento, 

mode, che 
abbiano trastullo 

anche i 

commensali 

procedi oltre. 

MUNCH (POESIE) 
GUIDO SAVIO 
Aperti in squarci Ed. 

Pagg. 36; L. 1.500 

Verona 1979 
Alberto Cappi 
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ra, più nuova. Manderei il nostro Gian- 

ni Toti in giro per le scuole dove 

passerebbe come un gran vento pri- 

maverile prima che i fanciulli siano 

del tutto influenzati dai vecchi lin- 

guaggi a significati, e penserebbero, 

senza subire cioè sistematicamente 

le parole ma vivendo con loro, crean- 

do con loro i fatti. Il nostro direttore 

Dazzara forse si aspetta da me qual- 

che cosa di altrettanto stupefacente 

e si sbaglia. Perché... ». 

Vi segnalo la nobile apertura sosti- 

tutiva di Zavattini e la sua divertente 

scrittura anche perché, nei numeri se- 

guenti della rivista dell’Associazione 

Nazionale delle Cooperative di Con- 

sumo, il piacere di leggere Zavattini 

è stato ancora offerto ai lettori, ma 

quello di leggere Toti è stato sottrat- 

to. Misteri del consumo o del contro- 

consumo? Qualcuno spiegherà. O ma- 

gari il nostro Toti è stato proprio 

« mandato in giro », tutto consumato 

dai consumatori coop? 
Un amico da Zara 

IN BUCA 

Gino GEROLA - 
interviene sulla 

INCOMPOFETIBILITA' 

Caro Toti, 

ho letto il tuo ultimo libro Com- 
patibilmente infungibile appena uscito 
presso Lacaita con tutto calma, riu- 

scendo finalmente a trovare quella 
che per me lettore è la chiave non



solo del libro ma del tuo fare poesia. 
In altre parole mi sono reso conto 
da quale esigenza di fondo parte la 
tua poetica e del rigore con cui è 
realizzata. Non l'avevo mai visto con 
questa chiarezza. Sarà anche una 
chiave personale, ma a me serve per 
leggere con interesse, gioia e direi 
quasi passione. 

Alla fonte c’è la presenza di due 
concetti fondamentali: la libertà e il 
movimento. Mi pare cioè che agisca 
da stimolo primo l'idea che niente nel 
mondo e nel cosmo è chiuso o bloc- 
cato, tutto in un modo o in un senso 

o nell’altro si muove e in questo mo- 
vimento universale ogni essere o ele- 
mento si muove anche lui, nei modi 
e nelle forme che la sua costituzione 
o la sua natura gli consentono. Questo 
porta alla costatazione che non ci 
sono opposti, ma solo compresenze, 
non esiste il bene e il male o il buio 
e la luce, ma gli uni e gli altri convi- 
cono nello stesso essere. Per cui di- 

venta assurdo dire questo è bianco 
e basta, o questo è rosso e basta. 
Appunto perché il manicheismo, sotto 
qualsiasi forma si presenti, è la ne- 
gazione della vita, in quanto essa è 
movimento. L'uomo in questo univer- 
so dovrebbe vivere questa libertà to- 
tale o quanto meno aspirare a viverla. 
E Gianni Toti tenta di realizzarla, se 
non altro in poesia. Derivano di qui, 

il suo esprimersi per apparenti para- 
dossi, affermazioni, immagini, rifles- 
sioni in cui è presente un certo dato, 
ma anche il suo contrario, il suo 
frantumare e ricomporre il linguaggio 
in un apparente gioco fine a se stes- 

so, in realtà diretto a concretizzare 

sulla pagina la finalità di tutta l’ope- 

Il linguaggio 
‘“evocativo” 
nella pittura , 
di 
BONAVITA 

Un clima di raccolta 

emotività caratterizza 

la pittura di Toni Bo- 

navita, il cui processo 
creativo si svolge all' 
ombra di una resa 

essenziale dei fatti fi- 
gurativi. 

Senza mai scadere 

sul terreno della mera 

descrizione, l’artista ci 

offre suggestivi im- 
pianti e tagli di ura 

realtà colta nelle sue 

linee fondamentali in 
un variegato accordo 

di toni e di timbri. Un 
ampio dispiegarsi del- 
la luce, in _ armoniche 

graduazioni, avvolge al- 

tresì queste sue com- 

posizioni che, pur nel- 

la varietà delle te- 
matiche, vivono su un 

piano di estrema coe- 

renza stilistica. 

E' evidente che iJ 

pittore si muove nell' 

ambito di un preciso 
atteggiamento espres- 

sivo, per cui le sue te- 

stimonianze ci comuni- 
cano pensieri e stati 

d'animo autenticamen- 

te vissuti. In tal sen- 

so possiamo parlare di 

una trasposizione liri- 

ca di quella che pur 

è una autonoma visio- 
ne pittorica. « Pittura 207 



come poesia » quindi, 
altresì poesia che.- si 

fa pittura in una inte- 
grazione reciproca di 
motivazioni che sono 
sempre sentitamente 

umane. 
E' qui importante 

sottolineare come i va- 

lori culturali in Toni 

Bonavita non diventa- 

no mai sovrastrutture 

e non sono quìndi di 

impedimento ad un ge- 

nuino « svelamento » 

dell'interiorità del pro- 

prio essere. Al contra- 

questi valori sono or- 

mai sentitamente as- 

similati dall’artista, per 

cui si fanno tutt’uno 

. con le forme che con- 

traddistinguono le sue 
scelte pittoriche. 

In qualche quadro 

Toni Bonavita ama, 

con sottile ironia, ag- 
giungere a mò di com- 

mento brevi frasi che 

vogliono solo essere più 
’ di aiuto alla riflessio- 

ne che di ornamento. 

E l’intento ci sembra 
perfettamente raggiun- 
to, specie quando l 
opera maggiormente 
condensa in sé più il 
sentimento delle cose 
che le cose stesse. 

In tale prospettiva, 
il linguaggio si fa più 
intensamente « evoca- 
tivo », stimolandoci ad 
una più approfondita 
« opera di scavo » nell’ 

ambito delle stesse 
strutture che pur _ so- 

stengono la rappre- 

sentazione vera e pro- 
pria. Una tensione del 

tutto intima pervade 
allora il campo visivo, 

che assurge per così 208 

razione: arrivare realmente, (da parte 

di ciascuno) non dirò alla creazione, 
che ha sapore biblico e religioso, qui 
fuori posto, ma alla creatività, cioè 
alla vita, quella che anche il bambino. 
cerca di realizzare e che noi si chiama 

gioco e in realtà è tutt'altra cosa. 

Partendo di qui (saranno sciocchez- 

ze, ma a me sono state molto utili) 

mi sono letto il libro, ti ripeto con 

i sentimenti e le reazioni di cui ti 

dicevo. Forse non sono riuscito chìq- 

ro del tutto. Ma cerca di capire il 

senso ultimo di quanto volevo cjre}: 

che nonostante le mie note posizioni, 

il libro mi è piaciuto e volevo ti arri- 

vasse se non altro il modesto plauso 

del tuo Gino Gerola 
I 

fGlì Assessorati al Turismo e alla Cul‘gu_ra 

del Comune di Frascati, col patrocinio 

della Provincia di Roma annunciano la 

preparazione de 

N GIUSTO VERSO 
atti del 

PRIMO INCONTRO 
NAZIONALE 
DI POESIA 

SETTEMBRE 79 
PIAZZA S. ROCCO 

Con gli interventi critici di: i 
Berardinelli, Bettini, Cordelli, Ferroni, Ma- 
nacorda, " Milanese, Pedulla, Petrucciant, 
Pivano, Raboni, Siciliano, Squarotti, Toti. 

e i testi poetici letti da: ; 
Berardinelli, Bettarini, Cagnone, Capasso, 
Conte, Cucchi, De Angelis, Doplicher, 
Fontanella, Loi, Lumelli, Lunetta, Manci- 
no, Memmo, Nicolai, Occhipinti Ombres, 
Piemontese, Pierro, Pignotti, Porta, Rabo- 
ni, Riviello, Roversi, Scalise, Scartaghian- 
dg, Spatola, Toti, Valesio, Vassalli, Vivia- 
ni, Zeichen. 
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LA NON-MORTE ANNIVERSARIA 

l 11 Nessaggero / Giovedì 14 dicembre 1978 ri!_.£_ 

Giovedì 14 dicembre 1978 

NON si è spenta 
la cara esistenza 

CHE CONTINUA di 
Gianni TOTI 

O o 

Addolorati e felici. ne danno 

il triste annuncio — a un 

anno dalla n0on-scomparsa — 
amici e nemici, ascendiscendenti: 
QUOTTENS VERBA TRASTULIT 
TOTIFNS SYI.LARAS DISTORSIT'! 

dire a ricettacolo dei 

« nostri eventi interio- 
ri » Dal particolare si 
avverte come l’esigenza 

di trapassare ad un'’ 
ipotesi di assoluto. 

Ed in questa « aper- 

tura», che si verifica 

nelle nostre coscienze 

senza forzature di sor- 
ta, sta veramente il 

segreto della pittura di 

Toni Bonavita, pittore 
e poeta di vibranti 
squarci di vita. 

Franco Miele 

Le Micro- 
terografie 

di Cesare 
Ruffato 

Contrappasso . delle 

più avanzate proposte 

poetiche di A. Zanzot- 

to, la poesia di Ce- 

sare Ruffato realizza, 

nella densa metafora 

di Minusgrafie (Mila- 

no, Feltrinelli, 1978), 
quel postulato di F. 

De Sanctis il quale, 

quasi un secolo fa, di- 

chiarava che le mate- 

rie scientifiche non ap- 

partenevano più a stu- 

di speciali e separati 

ma entravano a pieno 

diritto nella cultura ge- 

nerale. 

A piena ragione, al- 

lora, può entrarci il 

laboratorio linguistico 

e non solo linguistico 

di Ruffato, proteso co- 209 
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m’è a proporre allr 

nostre circospette, iper- 

umanistiche «belles let- : CON TI NUA 
tres» la sintesi, sug- 
gestiva ma per nien LA i NASCITA 
te illusoria o utopica, ” 

di un libro che, para DELLA POESIA 

digmatico della forma 
del suo contenuto già 

nel titolo, rjesce a cor- 

An stilemi. e li Un « servizio » fotografico del poeta 
}?uma:,(‘,ieuî,i:gigenn;a “i Alfio Fiorentino sull’itineranza di - 
percezione intima del- « Nascita della Poesia », mostra 

le cose (leggasi anche:  dj manoscritti organizzata e promossa 
«bisogno di bellezza»): ; da Lamberto Pignotti, dal Sindacato 
;':: E;j‘,’f;;‘;jj‘°; s€:î_ Scrittori e dai Servu;1 Biblioteche: 
dito tra i cascami del- indovinare gli autori... 
l’idealismo, è profon- 
damente innestato, se 

non nell’esperienza del- 

la conoscenza (dicasi: 

scienza), . sicuramente 

in quell'altra partico- 

lare esperienza esisten- 

ziale di conoscenza 

statuita dalla poesia. 

Quanto succintamen- 

te preposto resti pro- 

pedeutico al fine di 

comporre il dubbio, 

ventilato da A. Rossi 

nell'introduzione criti- 
ca a Minusgrafie, che 
il background scienti- 
fico di Ruffato, radio- 

logo e radiobiologo di 
professione (del resto, 

chi crede più al poeta- 
poeta?), possa vanifi- 
care la funzione poeti 
ca del testo. 

Al contrario, si ha 

la sensazione che le 
implicazioni - scientifi- 
che del sintagma ruf- 

’ fatiano (che poi sono 
la spia del « biouma- 
nesimo» del poeta, cioè 
della sua logica, pro- 
duttiva razionalità) ri- 

210 sultino quanto mai ne- 
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cessarie alle valenze 

poetiche del testo ste- 

so: necessarie nella lo- 
ro sobria critica al 
processo di restaura- 

zione/reificazione  del 
problema della scrit- 
tura che sovente vie- 
ne provocato dal ro- 

mantico atteggiamento 

« umanistico » 

Ne consegue la na- 

scita di un « gusto » 
per la poesia del tutto 

peculiare, e, nella poe- 

sia italiana, sicuramen- 

te nuovo. Gusto che 

— per schivare la trap- 

pola oggi quanto mai 
operante e in voga do- 

po i recenti vezzi del- 
le poetiche cosiddette 

« desideranti », acconce 

soltanto, negli effetti, 

a ridurre il testo alla 

microsfera delle sen- 

sazioni o reazioni par- 

ticolaristiche — sceglie 

di nascere da un atto 

consistente nel trasfe- 

rimento all’interno de- 
gli asimmetrici mecca- 

nismi emotivi e cul- 

turali del soggetto che 
«fa» poesia i termini 

esatti, ossia i dati «pie- 
ni » e veridici, ma non 

per questo in sospetto 

di staticità o di natu- . 

ralismo, dell’oggettivi- 

tà sperimentata. 

Il parziale soggetti- 

vismo estetico di Ruf- 

fato, la sua sana noia 

antiletteraria, mentre 

si  decentrano dalla 

istanza _ razionalistica 

che quel tanto di illu- 

minismo presente nel 

suo opificio lessemati- 

co gli imporrebbe, spie- 

ga una volta per tutte 

che non esiste nessuna 211 
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norma comune per la 

poesia, così come non 

esistono poetiche in 

grado — o in diritto 

— di condizionare la 

polivalenza del sogget- 

to dentro una definiti- 

va/tassativa obiettività. 

Si può così afferma- 

‘re che, nella scrittura 

di Ruffato — scrittura 

« incorniciata » dall’he- 

geliano corollario in- 

torno alla « morte del- 

l’arte» —, dall’esistenza 

operativa della scien- 

za nasce la creatività, 

ossia la produzione, la 

presenza della poesia, 

la poesia in pectore, e 

quindi il rapporto del- 

la poesia con la realtà 

affrancata dalla storia. 

Trascorrendo dal ge- 

nerale al particolare, 

dalla poetica alla poe- 

sia, l’esegesi su Ruf- 

fato non può non 

dichiararne _ euristica 

(concernente, appunto, 
una ricerca anche 
scientifica) una opera 

che — spezzando la 

prosodia e la melodia 

del verso, riducendo 

la inevitabile, festosa 

quanto drammatica 

proliferazione barocca, 

nata tumultuosa da 

una vena debordante 

pervicacia creativa, per- 

seguendo la rottura 

dodecafonica all’inter- 

no dei sistemi fonemi- 

ci (« musichetta » alla 

Satie) — - trae dalla 

scienza una fonte con- 

tinua di applicazioni 

estremistiche, program- 

maticamente volte a 

denotare, con sangui- 

gna icasticità, un verso 

asintattico e « senza 

re 
“ in-tanto 

fma restpg;à 4LE 

{ 



i resti 

’ur:i:figwstenm Ì 

stile » (cfr. Prefazione 

di A. Rossi), ma il cui 

stile è determinato a 

«non avere stile» o, 

meglio, a non volerlo. 

Marginalmente  alle 

controverse « ideologie 

dello stile» e ai conmr 

promessi formalistici 

che l’adozione di sif- 

fatte ideologie compor- 

un lessico materiale 

terebbe, Ruffato fonda 

dal permanente carat- 

tere epifanico e dal- 

le oggettive soluzioni 

combinatorie. 

Auspica, pertanto — 

poniamo anche in mo- 

di di estetica testua- 

le —, e persegue, con 

il lavoro tipologico per 

l’accesso in nuove aree 
linguistiche, lo spaesa- 

imento dei nessi strut- 

turali del verso. 

Tale «spaesamento», 

che in Ruffato non è 

mai metafisico, ma 

puntualmente si pone 

in attitudine antropo- 

morfica e corporale, si 

avvale di allitterazioni, 

fonosimboli, collages, 

cacofonie, neologismi e 

altri accorgimenti me- 

ritevoli di un’analisi 

stilistica che lo spazio 

qui a disposizione non 

consente. 

Basti allora suggeri- 

‘re la frequentazione di 

uno degli spazi del 

campo liguistico ruffa- 

tiano, la neologia. Ec- 

cone una parziale, sug- 

gestiva nomenclatura 

in... florilegio: mondo- 

neo, nomadante (p. 17), 

sferulabenula, canico- 

colando (p..18), tecno- 

minutizzate (p. 35), tri- 

plettando, stereotatti. 213 



cadendo (p. 45), sosia- 
tati (p. 47), tenebrezza 
(p. 64), bertucciando 
(p. 67), estuanza, volu- 
bilia (p. 71), frignazio- 
ni (p. 75), sexusratio 
(p. 76), euristicano, 
marciostipata (p. 77), 

ticlusioni (p. 81), mum- 

miosa (p. 83), cantican- 
do (p. 86), ingravescen- 
te, linguema (p. 87), 

labrenando (p.  93), 

cammellare  (p.  94), 

minzionato, ‘oggettolu- 
doblablia, crasicriniera 
(p. 95), equaordinata 
(p. 98)) neurosisma (p. 

101), fogliare, peloide 
(p. 107), eritropoiesi 
(p. 108), lavunque (p. 

109), epochito (p. 111), 

florema (p. 113), antra- 
cogrigi (p. 115), aspi- 

dando (p. 117), dereal- 
mente (p. 132), rupema, 
menotenente (p. 133), 

blattose, _ ablativando 
(p. 135). 

Sarà infine giovevole 
avvertire che le Minus:- 
grafie di Ruffato por- 
tano, nel loro cartila- 
gineo e flessibile orga- 

nismo, nel loro profilo 
stravolto dall’urlo e 

dal balbettio, gli sfregi 
inquietanti di un voya- 
ge au bout de la nuit, 
all’ombra del fungo di 

Hiroshima — l’'acme 
del « progresso » scien- 
tifico — e attraverso 
il « buco nero » della 

poesia italiana degli an- 

ni Settanta. 

Stefano Lanuzza 



Îl discorso aperto su “il padrone assoluto 

OPTOGRAFIA 

E TANATOGENESI 
di Domenico CARA 

La retorica della morte è stata 
definitivamente decantata dalla 
Mminuta, insistente irruzione opto- 
grafica (e dalla strategia verbale, 
e insieme dalla sua corruptio) di 
Gianni Toti ne Il padrone assoluto 
(Feltrinelli, 1977): erosione del 
nucleo. sintattico, scandalo neolo- 
gistico, biosintesi del documento 
letterario, registrazione proditoria 
di un'ipotesi possibile di nuova 
lingua, innestata sulla irrealtà 
quotidiana, della cui neurosi, vi- 
luppi tragici, eresie ognuno di noi 
può avere intanto una almeno 
sommaria conoscenza: 

« L'anekdotista dal cuore stret- 
to ride triste adesso, a scrivervi 
che non così, non così andava il 
mondo a Chacobamba, nell’ultimo 
lager, che era, quello, un univer- 
so _ autoconcentrazionario, ondato 
dg un' dis-ordine laico di fratelli 
vittimari permanenti (al ataque, 
compafîieros, al ataque!) desolanti 
e volontari. Lager puro, certo. Ex 
internati erano stati assunti, con 
alti emolumenti, da quei postumi 
gorpba_attîtori inconfutati e futatori, 
Inciprigniti nel Grande Rifiuto, 
perché artificialmente accaniti (e 
sciqntificamente si accanivano 
ogni mattina) si riaccanissero 
Come esse-esse-esse sulle vittime 
volqntarie, secondo tutte le regole 
dell’orrore sperimentato da tutti 

gli uomini e da tutte le speci 
in tutte le società di tutti i tempi» 
(pag. 189). 

« Tu sai qual è il mio lavoro: 
l'investigatore poietico, il detecti- 
ve verbale, lo specialista in logò- 
logi, il glossagogo o il glossoman- 
te (chiamano anche me in tanti 
modi), insomma si servono di me 
come inquela dell’inquisibile. In 
altri tempi c'erano gli gnosima- 
chi, per fortuna, a combattere 
contro le gnosi comunicande, a 
rifiutare le coltivazioni mentali. a 
comando, che oggi su pagine 
schermi palpebre e gli anagnosti 
leggevano per i grandi etc... » 
(pag. 179). 
«— Il Metodo Tunnel? — fa- 

cendomi uscire l'interrogazione 
dalle palpebre, un guizzo di sguar- 
damento, uno sguazzingongolo, 
una sguerguenza, discorreggiuo- 
lando la guiggia che mi aghet- 
tava una venuzza evasa da chissà 
quale agugliata-Tunnel dove? — e 
mi invedevo già tunnellato, non 
più metaforicamente dentro il 
tunnel come s'’usava dire uscirai 
un giorno da qugesta galleria il 
buio sole annuncia pazientati, fo- 
rato perforato non più perforante, 
ahihai quali altri strani sintomi 
di quali altri strani dolori infartua- 
li, infarti psichici si possono dire, 
sì? » (pag. 145). 215 
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E così fino a pagina 1 dove fini- 
sce il romanzo/non; la traiettoria 
angosciosa della propria disquisi- 
zione logonarrante e coincidente 
agli innumerevoli rapporti con la 
vita e la morte: « padrone asso- 
luto » di tutte le libertà di varia- 
zioni dell’Assurdo ed elemento co- 
stante di una finitudine che coglie 
(o0 ne siamo investiti) prima e 
dopo ogni esistenza. La numera- 
zione del volume è opposta allo 
specifico  (normativo) ordine, e 
si esaurisce in quella che giustifi- 
ca il silenzio: fine a pagina 1. 
(Marc Saporta non aveva istitui- 
to il tomo sciolto facendo consi- 
derare le pagine da leggersi nella 
casualità del gioco di carte? e gli 
spostamenti di lettura, nella ca- 
bala de Il giuoco dell’oca di Edoar- 
do Sanguineti, non si giustificano 
nella scoperta di quella « fronzuta 
verità » con « sopra il suo teschio 
giallo? »). L'operazione di Toti 
non è possibile dire quanto sia 
ossessiva alla sua produzione 
scritturale, e quanto sia un diver- 
timento continuo della propria 
quotidiana professionalità, e irri- 
ducibile in codesto modello mi- 
scellaneo, i cui significati sono 
multipli e assidui nella stessa pa- 
rola/impulso, proposizione capo- 
volta/capitolo maieutico. Niente è 
Vietato alla paura e alla ribellione 
della morte, all'innegabilità conti- 
nua del « testo », (0, meglio, alle 
interferenze di stravolgimenti di 
senso e voluttà di esso), ma an- 
c_he l’infinita prospezione di umo- 
ri che si accavallano in tutto 
questo, tra asintassìe e rigene- 
rante facoltà di progettazione in- 
ventiva della prosa, la viscida vi- 
cenda dei fatti straziati (non indo- 
lori) del proprio neo-illuminismo 
espressivo, sentenzialità, gioco 
afopstico e voluttuario ‘dell'intrat. 
tenimento configurale. 

| corto circuiti e l'immagine 
delle ambivalenze, e direi la linea 
illustrativa del suo non/stile, non 

. parato: neppure lui lo aveva 

si contano facilmente: il massag- 
gio è simbolico e traumatizzante, 
la metafora fosforica e duttile, la 
meccanicità diagramma emblema- 
tico di una finzione aperta che 
riconsidera la morte alterandone 
i concetti, riproducendo gli sche- 

mi filosofici e periodici degli stes- 

si autori di una qualche defini- 

zione tragica di essa: Campanella, 

Hegel, Marx, Kubin, Rojas, e da 

parabole, graffiti, proverbi etc. Una 

sostanza dunque aritmica, Mmor. 

dente e alacre, fibrillare e tutt al: 

tro che canonica, proprio perché 

prevarica i sopralluoghi e le map- 

pe joyciane e la nesplor_azmne 

neomitica del discorso diverso, 

crivellato di rappresaglie, .d' pu- 

stole dialettiche e di vistosi sven- 

tramenti di lessico misto. -Attra- 

verso la deviazione sen|sor|'a'le e 

la _ profanazione dgallequnhbn_cì 

grammaticalistico, Toti aumenta | 

capitale emotivo nel settore, so(; 

speso tra il dire amarissimo e 

interpretazioni della morte e“et' 

constatazioni dell'infehmfta co 

tiva, il destino dentro cui le prove 

di vivere diventano forme dfl pî; 

vilegio della mor.tellnten5|[lcsase 

dagli stessi morfemi, comple: i 

ritualità espressivve,_‘*fra.srplssml{1a 

di comportamento piuù yucme : ù 

performance logotica, il lapsud | 

l'autre di una carica riformata de 

valore (o possibilità) del discorso 

intellettualizzato e contr;addetto.| e 

in ogni caso tolto dai congela- 

menti tradizionali e forse lbell’- 

nato nel medium di tentativi p.uzzde 

nei quali interviene po?enzuan '2 

o depotenziando Ia_p3|clo$coplti 

irreprimibile e i nel omnzzgn 

dell'utilizzazione « raccontata »: 

« E impossibile era, conto sé ne 

rese, adesso che ci si era pre: 
mai 

fatto nelle sue navigazioni perpen- 

dicolari e totide, sempre aveva 

seguito pareti e forse. Si fermò 

al forse sperando che non for; 

fuisset che anche lui. Ma poi ri-



cordò che aveva alto e basso, 
sopra e sotto attraversato per i 
passaggi e i tunnels, le sopra- 
elevate e le sottoabbassate etc. 
Respirò perché anche nel traffico 
confuso delle sue immaginerie un 
veicolo ruggente aveva scompagi- 
nato i sensi unici delle abitudini 
visionarie: il dubbio che avesse 
girato in tondo o quasi durante 
tutte le sue trasversali della città 
alla ricerca delle periferie. No, 
la questione doveva essere più 
semplice e diversa, come sempre 
(come sempre? Lasciamo stare, 
lasciò stare) (pag. 71). 

Il trapasso totale dal 
essere al non essere, su attitu- 

dini non metaforiche, orizzonte 
dell'aneddoto e progress di un 
evento consueto, fonda risposte 
certamente piene di rischi per il 
lettore comune, fatuità e ulteriori 

‘passioni. A _ pagina 1 incomincia 
l’ultimo capitolo, e ognuno di essi 
(sono in tutto cinquantuno) ini- 
zia con un'epigrafe trascritta dalle 
opere dei maestri della cultura e 
della saggezza di tutti i tempi. 
Da esse prende l’ispirazione del 
balzo immaginativo, la promozio- 
nalità poeticistica e la propaga- 
zione irridente e irrigua(?) del 
suo flusso e riflusso testuale. 
Sarebbe importante analizzare il 
corpo di qualcuna di esse, nel 
cui spazio Toti si ritrova e anche 
il lettore puntualmente si avvi- 
cina, degustando l’allarme e la 
pittura _ indifferenziati, il magma 
della sottrazione inflitta all'uomo, 
l’umanizzazione di tutto ciò che 
accade sulla terra agli esseri vi- 
venti, della specie preposta alla 
seriale condizione del nostro nulla 
inevitabile. 

Lo: scrittore « epiyrammista » 
tenta di sconvolgere dalla sua 
mente questa idea dàmoclea, di 
sviluppare in negativo la presen- 
za del suo fantasma, designa le 
azioni, i bisogni coraggiosi, ciò 
che è consentito a codesta rivo- 

proprio 

luzione, e ciù che è legittimo e si 
ritrova al fondo di tale labirinto, 
con una progressiva capacità di 
parleria e di sterilizzati antago- 
1ismi, i quali portano verso un 
nessaggio neurotico, inconsuma- 
bile nell'intelligenza totiana, tra- 
smittenti spettacolari e penose, 
logìe ripetute e calibrate, mutanti 
e riprese efficacemente in una 
specularità così rara tra gli ese- 
cutori di neo avanguardia lette- 
raria. 

Quindi né nouveau roman, né 
appiccicosi combines pretestuali, 
ma una luttuosa mostra di reper- 
ti, appunti, fossili rivitalizzabili 
motivi dell’ostaggio mortale che, 
dopo molti anni di letteratura, di 
scienza, di anelli antifiabeschi, 
trovano il luogo « narrativo » (e 
insperato) della loro esposizio- 
nè molecolare. L'uso della parola 
è barbarico, e trasgressivo il_ ri- 
scontro dell’abitudine, la spolia- 
zione della medesima struttura - 
grafica, così come avviene nel- 
l’ala visuale della stessa poesia, 
sono indice di rispettabilità di un 
proprio caos declamativo, della 
godibilità della propria crescita 
imparziale ed endospettacolo in- 
fallibile, la cui gestazione è do- 
minata da sinistre standardizza- 
zioni minerali: assenza della nor- 
ma scritturale, ipertensione si- 
gnificativa, invasione analogica 
della solenne e discreta « estre- 
ma funzione » della scrittura scor- 
ticata: desiderio di attacco iro- 
nico eminentemente razionalizzan- 
te, preteso, connesso e fuso agli 
elettrodi della sua comunicazione, 
o scambio di tesi e di contrap- 
punti e simulacri narrativi, proba- 
bilmente oggetti del sovrano adot- 
tati per la (ir)raccontazione mul- 
tipla, la lavorazione lessematica 
dei semi, tribale, letteraria. 

C'è in tutto questo l'interferen- 
za mozzata dell'interrogazione al- 
la cronaca, la preferenza morfe- 
matica di schemi trasparenti e di 

: 
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relitti di scrittura retrograde, og- 
getti artigianali qua e 1à rove- 
sciati, e in più punti rimessi in 
questione con istituzionalizzante 
progettazione di realizzare la mi- 
sura liberatoria (con objet trouvé) 
che meglio raggiungono la limpida 
oltranza del poema (epico?) sulla 
vita che muore o si suicida, pre- 
para il teatro, le anomalie pubbli- 
che, le frustrazioni della soprav- 
vivenza (o meglio «sottovivenza»). 

Così Toti non crea nel lettore 
illusioni di facile leggibilità; il 
calembour linguistico segue agni- 
zioni e contrasti altissimi, estasi 
riflessive o desolanti sulla morte 
reale; un giudizio siglato e face- 
to, sintomatico del suo parodismo 
solitario e civile (mai brusco o 
architettato per superare il peso 
della materia e la fatalità con- 
secutiva). 

Egli non emette un giusto o 
inesauribile motivo di turbamento 
fisico sulla lucidità di ciò che ci 
sta dentro, o a poca distanza 
dall'esperienza, ma insiste in con- 
creto sulle possibilità - di esor- 
cizzare  l’'immancabilità delusiva 
dello stato delle cose, degli uomi-- 
ni adulterabili, del tempo e dello 
spazio nella vita che non è dura- 
tura. L'angoscia non vendica alcun 
progetto di eternità e di felicità 
cattolica, ma non c'è pericolo per 
la stessa illusione collettiva, nel- 
la cui miseria e immobilità la 
morte agisce in un dominio fine 
a se stesso, proprio perché l’au- 
tore di' questo romanzo tutto sco- 
rie e stratificazioni psichiche, o 
manifesto su sequenze eretiche, 
derive sciolte con garbo ed emi- 
nentemente tessute sullo svolgi- 
mento antropomorfico della sua 
intransigenza, lascia un non labile 
margine di fantasticità a coloro 
che introducono in tutto codesto 
ritmo di magma (fra Tapies e 
Burri, Vedova e Soulages) una 
innocente credibilità del diritto 
alla fisiologica illusione, e alla 

varietà enigmatica di certi feno- 
meni, esattamente tutt'altro che 
inoffensivi per la morte in gene- 
rale e comunque usati come Sse- 
mantica legittimazione. 

Nella vicenda linguistica giel 
libro, la configurazione ottimistica 

è piuttosto occulta o di sotto- 

suolo, perché il tema dominante, 

inconsciamente non induce a pen- 

sare a un mondo chiuso, a una 

retinica voce dello sgomento, _al 

chiaro senso di una moltiplicazio- 

ne di indisponibilità verso l’al- 

legria, o l’allegoria di essa. : 

Le condizioni del « lasciatemi 

divertire » totiano, nella cui agtnon 

painting epifanica regola un iper- 

trofica felicità della propria ten- 

sione esistenziale, credo che ab- 

bia una credibilità solo se lo spa- 

vento e l’irritazione verso la morr 

te si fanno linguistici, nella cuì 

volontà egli inserisce tutti | buoni 

propositi culturali e matertci, soc-‘ 

ciologici e etnografici, ma l'uom 

in se stesso riesce meno gene- 

roso verso la sua fine assoluti. 
stica, nella cui mozione molti. scrit- 

tori hanno finora riscoperto la 

propria ribellione, il « vizio as- 

surdo » della prospettiva uman|fl. 

piuttosto che la prodiga formu ai 

zione attivamente condivisa, e qU 

duttilmente ironizzata dalla didat- 

tica di questo autore. ; 

Il disprezzo è letterario ovvia- 

mente, abita la densità .della on- 

nicomprensiva elaborazione lin- 

guistica, il regno di un modo nuo- 

vo (ma quanto convinto o con- 

vincente?) di accettare «il padrone 

assoluto», senz'altro non è possi- 

bile rinnegarlo, o spezzare la sua 

immensa relazione e presenza nel 
mondo. 

Il pastiche logomorfico e perse- 
verante, controlla l’esserci attra- 
verso i pretesti culturali, dei qua- 
li fanno fede le epigrafi e le 
antifone, ì graffiti e le parabole 
anonime, diviene comunque - una 
cronaca nera e feticizzante del



principio e della fine (dell’essere), 
dell'ustione feroce e della sua 
necrosi fisica e dei pensieri, in 
cui meglio s'’intende la ragione 
letteraria e anche il problema del- 
la fatiscenza dell’uomo, nella - cui 
« riproducibilità » ingiuriosa, mol- 
to probabilmente, o senz'altro, la 
riscrittura dei fasti della - morte, 
l'illimitata capacità di Toti di usci- 
re allegramente dalla' mentale e 

e S 

critica ricognizione episodica e 
strutturale, non possono non dir- 
siì « provocatorie », sebbene resti 
palpitante l’implicita e la motrice 
irrinunciabilità del colto e testi- 
moniale divertissement, in cui 
serpeggia il thanatografico, sgre- 
tolante e felice amore del suo 
instabile aldiqua. 

Domenico Cara 

Sull’ultimo libro di Bruno TRAVERSETTI 

GQUIDA ALLA CRITIGA 

E CRITICA DELLA GUIDA 
di Stefano ANDREANI 

Bruno Traversetti ci offre un 
esemplare dizionario con Le pa- 
role e la critica, pubblicato dalla 
Cooperativa Scrittori. | termini 
della retorica classica fino ai più 
insoliti, quelli più d'uso ma non 
necessariamente . più _ semplici, 
quelli « inventati »\ dai critici con- 
temporanei, dai teorici deila let- 
teratura, dalla sociologia lettera- 
ria, si rincorrono lungo le pagine 
fitte del dizionario offrendo agli 
specialisti, agli studenti, ai curio- 
si, un’informazione precisa e pun- 
tuale che può facilitare la com- 
prensione dei vari metalinguaggi 

critici che sono, forse, l'ossessio- 
ne quotidiana della nostra scarsa 
capacità creativa. 

Detto questo non ci sarebbe 
altro da dire, poiché una critica 

puntigliosa, o forse soltanto pun- 
tuale, dovrebbe prevedere la ri- 
scrittura stessa del dizionario, sia 
che lo si voglia copiare di sana 
pianta, accettandolo quindi nella 
sua totalità, sia che se ne decur- 
tino o modifichino o ampliino i 
termini, qui ingigantendo, là ren- 
dendo nane le voci che via via 
l’autore ha compilato. Ma ogni 
dizionario, appunto, si propone 

senza soluzione di continuità: 
usare il bisturi per una voce, 
per enuclearla o operarla, rim- 
piangendo che un'altra non sia 
stata innestata, è una vivisezione . 
del tutto inutile. Ogni dizionario, 
infatti, si presenta come oggetto 
formalmente ineccepibile; unità 
sostanziale che può rimandare 
soltanto ad una sua sottospecie, 219 
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il prontuario, o alla matrice: la 
Enciclopedia. Di più: inventariare 
con un dizionario è accettare il 
gioco dell'eleusis, nel quale, co- 
me si sa, le regole sono fissate 
di volta in volta dal giocatore 
che è di mano. L'eleusis, nel caso 
del dizionario, si gioca fra esten- 
sore che, pone la regola, e letto- 
re; e la regola è la forma stessa 
del dizionario: la sua completezza. 

Quanto più il dizionario è spe- 
cializzato, tanto più la completez- 
za deve diventare totalità arric- 
chendosi verticalmente e orizzon- 
talmente. Il paradosso borgesiano 
della. Biblioteca di Babele vale 
naturalmente tutte le sue valen- 
ze nel caso del dizionario spe- 
cializzato; e poiché da ogni voce 
di questo si può trarre un altro 
dizionario, o prontuario, o almeno 
antologia, ne deriva come un 
ouroboros sempre più ampio e 
che si morde la coda. Un'altra 
regola del gioco è, quindi, che 
la misura informativa proposta 
dall’autore sia qugella giusta. Sce- 
gliendo il proprio limitato uni- 
verso, l’autore sconta lo hybris 
di sondarne tutte Îe estensive 
possibilità, rimanendo sempre in bilico tra l'ansia ossessiva della 
completezza, che proporrebbe . la 
inutilità dell’opera, e la propria 
capacità demiurgica che può de- 
cidere con quale ottica Osservare 
ÈI ‘mondo prescelto e dove segnare 
i limiti della visibilità, Una voce Iin più o una in meno, e il dizio- nario _ registra i vocaboli di - un altro _ scibile, non di quello di 
cui l'autore è demiurgo. 

Si dovrebbe ancora dire della 
fortuna dei dizionari. Paradossal- 

mente credo che il dizionario sia 
più utile per l'autore che per il 
lettore proprio perché aiuta il 
primo a fissare i limiti - del pro- 
prio universo, a conquistarlo di 
fatto tracciandone la mappa e ad 
eseguire, insieme al dizionario, 
una pudica cartografia'dellq pro- 
pria anima. Che se ne scrivano 
tanti, che molti editori abbiano 
delle collane specializzate, che, 
ancora, si possa far dizionario di 
tutto, è sintomo forse della scar- 
sa capacità creativa giella nostra 
epoca. Parrebbe quasi che il lin- 
guaggio metaforico, avendo sem- 

pre più paura di se stesso, non 

possa sopportare la propria fun- 
zione se non pagando lo scotto 
della spiegazione esaustiva. La 

vecchia regola tradizionale secon- 
do cui la parola scritta non è 

altro che un logos raggelato € 

che, quindi, si deve portare a 

nuova vita comprendendola, sem: 
bra diventata un « tic », sin trop- 
po mondano, dei nostri fantgsmi 
culturali. Creatura «alessandrina», 
il dizionario è una sfida .al tempo 
e pone in essere che -il mondo 
possa continuare dopo le sue VO- 

ci, ma in questo riscatta la sullla 

vanagloria con la coscienza della 
sua inevitabile sconfitta, ben con- 

scio, com'è, che le mappe del 
suo universo invoglieranno carto- 
grafi d'altre epoche a ripercorrere 
le credibili vie d'una sempre ap- 
prossimata geografia. Ma per In- 
tanto i passaggi meno sicuri, le 
vie aspre, sono già segnati, © 
questo è, evidentemente, il van- 

taggio del lettore. 

Stefano Andreani



Giacinto SPAGNOLETTI __ P 

CONVERSAZIONE CON 

+ 

Mario. RUSSOL 
/ 

— Mi preme innanzitutto fissare i primissimi ricordi 
della tua infanzia: i luoghi, la gente, l’odore della vita 
che tu hai percepito quando eri bambino. 

— Non è molto difficile raccontare tutto questo, per- 
ché ricordo bene, ho impresse nella memoria, precise, 
le immagini della mia infanzia. Tu sai che io sono nato 
a Fuorigrotta, una zona periferica di Napoli: sta a metà 
strada tra la zona flegrea e il centro della città, divisa da 221 



una collina. A quei tempi era una zona piuttosto desolata, 
quasi una steppa; però da una parte, quasi a 5-6 chilometri 
fuori la città, esisteva ed esiste uno stabilimento. indu- 
striale, direi in opposizione a questa natura selvaggia con 
il fumo, con i suoi impianti e il rumore delle macchine... 

— Era per caso l'Ilva? 

— SÌì, l'Ilva. Quindi io ero a contatto con la natura 

nella zona flegrea, con quei campi sterminati, ma anche 

con questo mostro, con questa macchina abnorme; e 

certamente essa deve aver influito, non so in quale manie- 

ra, sulla mia pittura. 

— Potrebbe essere che queste prime sensazioni, spe- 

cialmente la presenza della macchina nella natura abbiano 

poi generato anche una certa tua visione del mondo, in 

polemica contro la vita delle metropoli, delle città, e in 

difesa dei valori autentici, magari i più selvaggi e umani 

dell’esistenza? 

La presenza della macchina ha vuto un'influenza, ne 

sono sicuro. Nella mia pittura si nota chiaramente questo 
rapporto: uomo-macchina, uomo-natura; però tutto trasferito 

in una sfera fantastica. Perché proprio quella zona flegr-ea 
non mi invitava alla polemica. Sai, il mito greco, il mito 
della Sibilla Cumana; tutte queste stupende sopravvivenze 
classiche io le sentivo con amore. Penso perciò che sìi 

sia formata una specie di attrazione ambivalente, come 
un dualismo tra questo mondo così moderno che a Me 
pareva astratto' e fantastico, quasi surreale... € qU?”e 
antiche presenze. Ma vorrei fermarmi invece sull’immagine 
globale della città come si fissò allora nella mia mente. 

Napoli, che è una metropoli così impetuosa, così festosa, 
entrava nei miei occhi, si impadroniva di me Ognì_Volta 
che mi affacciavo alla finestra; oppure quando andavo a 

trovare gli amici e i parenti o uscivo dal tunnel di Fuori- 

grotta, per recarmi a scuola. O ancora, quando, giovanis- 
simo, non mancavo alle feste di Piedigrotta, queste grandi 
cerimonie corali napoletane. Era una specie di marea, 
questa folla, per me scioccante addirittura, tanto è vero 
che l’ho dipinta in maniera quasi magica: i volti, in queste 
prime feste coloratissime che ho dipinto diventavano 
quasi astratti, primitivi, direi senza una propria intima 

caratterizzazione, quella che è venuta più tardi nella mia 
222 pittura: quasi una ritrattistica bizantineggiante. 

% D



Sergio Leone 

A pagina 221, l’illustrazione del titolo è un fotomontaggio. 
Pittore con il quadro, l’occhio e il grande uccello 
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— Avremo modo di ritornare su questi caratteri della 

tua pittura. Per il momento continuiamo a parlare della 

tua formazione umana: cioè dei tuoi fratelli, dei tuoi parenti, 

dell’ambiente in mezzo al quale vivevi: di qui risaliremo 

al resto. 

— E' bene dirlo con estrema franchezza. Non sono 

nato in un ambiente dove la cultura era di casa. Questo 

lo immaginavi. Vivevo all’incirca come uno scugnizzo: napo- 

letano, quindi tutto ciò che percepivo toccava la mia 

sensibilità, in modo  istintivo, non, ci ragionavo sopra, non i 

superava un certo livello di coscienza. | primi approcci 

culturali li ho avuti’in un secondo momento, dietro altre 

spinte, giacché a questi primi anni mancava, come ho 

detto, ogni base culturale. Naturalmente tutto si svolgeva 

allora nell’ambito della famiglia: gente semplice e piuttosto 

modesta: eravamo in tanti, quindi agiva su di me un certo 

condizionamento sociale che non mi permetteva di frequen- 

tare degli ambienti culturali. Per me Napoli non era, non 

poteva essere la cultura napoletana, è chiaro. Innanzitutto 

occorreva vivere. E cercavamo di farlo. Ricordo un parti- 

colare molto curioso, non so se possa riuscire utile a 

capirmi: le famiglie numerose in quegli anni non pagavano 

tasse. Eravamo sei fratelli. Un tale che apparteneva al 

partito fascista un giorno venne a dirci: se non arrivate 

a sette figli dovrete pagare le tasse. Mio padre rispose 

semplicemente: ci vedremo l’anno prossimo. E così nacque 

" mia sorella (la settima). Tutta questa famiglia piuttosto 

numerosa era pigiata in due-tre stanze. Se l’ambiente era 

miserrimo, non mancava per... di vitalità e perfino di un 

certo interesse verso le cose della cultura, anche se attor- 

no il vuoto era completo e non c'era nessuno che ci 

potesse aiutare, non dico per indicarci un libro, ma per 

darci qualche suggerimento fuori del nostro orizzonte. 
Avvertivo soltanto un gran desiderio di disegnare. 

— E tuo padre che professione faceva? 

— Era barbiere, lavorava in un salone modestissimo. 

— Nei pressi di casa? 
— Sì, sì, proprio casa e bottega. i 
— Mi hai parlato or ora della tua infanzia, della tua 

istintiva vocazione al disegno: esistevano dei precedenti 

in famiglia?



_ — Nessun precedente. Credi, i miei culturalmente 

erano così impreparati che io disegnavo, me la cavavo 

piuttosto bene, mi facevo anche notare, avevo un disegno 

abbastanza interessante, un grafico vivo, e mia madre mi 

paragonava addirittura a Leonardo da Vinci, a Michelan- 

gelo. Questo per dirti la cultura di casa a che punto 

arrivava: proprio completamente negati. 

— Nel saggio di Giovanni Carandente, forse il più 

bello,, a mio avviso, fra quelli che ho letto dedicati alla 

‘ tua pittura (parlo della monografia del '58), ho trovato una 

frase notevole, questa che ti leggo: « un giovane che in 

luogo delle sciorinature di stracci colorati, O di un certo 

languido vedutismo, se ne era andato dritto dritto su per 

la. salita del Museo a contemplarsi i ciechi e il misantropo 

di Peter Brueghel vecchio nella Pinacoteca nazionale ». In 

sostanza, vorrei arrivare a questo: tu avvertisti immedia- 

tamente il richiamo di una pittura diversissima da quella 

‘praticata dalle più cospicue personalità del mondo artistico 

na—p_olet.ano. Questo fatto mi ha molto incuriosito: come 

mai hai sentito la necessità di dare uno strappo, un taglio? 

aa Veramente il mio non è un caso isolato: mentre 

Vivevo sempre in una condizione istintiva, poiché non mi 

fenc{evo conto di quello che facevo, ugualmente avvertivo 

il bisogno di entrare in un Museo. E fu così che ebbi 

questo incontro con Brueghel. Però l’idea del Museo non 

era un fatto isolato. Anziché vedere la pittura mia e dei 

miei contemporanei io uscivo a studiare, andavo a osser- 

Vvare, rimanevo impressionato da certi quadri che apparte- 

nevano a secoli precedenti. Ho letto che. anche Picasso ” 

ha detto di sé qualcosa del genere: nella sua gioventù 

frequentava Musei anziché guardarsi intorno, € regolarsi 

sulla pittura del suo tempo. | 

— Ma adesso seguiamo un po' gli sviluppi della tua 

carriera. Dopo- le scuole elementari, ti sei iscritto all’Isti- 

tuto d’Arte che, invece dell’Accademia vera © propria, era 

una specie di scuola per arti e mestieri. Quindi ti sei 

sviluppato in quello che si dice un modo del tutto auto- 

nomo, da outsider. Questo fatto a me pare interessante. 

Esiste in te un grosso impianto di pittura e di disegno 

accademico, e sembrerebbe perciò che tu abbia studiato, 

non al grado dell'artigianato, ma a livelli molto superioriì 

‘ come nelle botteghe del Rinascimento; che abbia studiato, 225 | 
i” 
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ad esempio, molto bene tutte le particolarità anatomiche 
necessarie al disegno. Invece, a quanto pare, a tale risul- 
tato sei giunto per volontà, o meglio per la forza del 
tuo istinto. 

— Così pare. Ma anche se non posso negare questa 
spinta istintiva senza dubbio predominante, esistevano 
d'altronde dei fattori inconsci che mi portavano ad analiz- 
zare le cose sul piano formale, e quindi il mondo ellenico. 
La forma assumeva un'importanza notevole, la preparazione 

tecnica era per me un fatto di vitale importanza. Così, 

proprio la scuola di tipo artigianale fu per me di grande 

aiuto, ma sempre tenendo conto dei miei sforzi di volontà, 

giacché sono usciti tanti e tanti studenti da quel tipo di 

scuola fermatisi poi lungo la strada. 

Tuttavia, ecco l’utilità dell’insegnamento artigianale: 

imparavo come si mischia il colore, come si mette la .tela 

su un telaio, come si stempera un colore, come SI fa 

l'encausto, come si fa l’affresco, tutte cose che, a mio 

avviso, sono di una importanza notevole. ‘ 

— Ricordi alcuni dei tuoi maestri in questo is\tituto'.f 

Oppure ci fu qualcosa d’altro che veramente ti portò fuori 

di |à? Succede che un artista finisca per sbattere la porta 

alla scuola. Per esempio, incontrasti qualcuno che ti segno 

una strada? 

— Non saprei veramente. Credo di no. Posso dire 

che alcuni insegnanti hanno influito molto sulla mia prepa- 

razione ma non dal punto di vista del mestiere. Sepondg 

me erano i primi approcci di un colloquio che si sviluppò 

in modo differente, cominciò, allora, quello che io chiamo 

il dialogo umano dell'arte. 

— Così il dialogo umano è stato determinante: attra- 
Verso ì maestri, e attraverso i contatti con la tua gente, 

con quello che vedevi, nella zona in cui vivevi, tu hai sentito 

il primo impulso a lavorare dal vivo. Quindi anche il 
paesaggio conta molto nella tua formazione artistica. 

| — Non tanto, ti dirò. Tu sai che la mia preoccupa- 
zione costante nei primi anni di pittura era la figura. La 
flgur_a, sempre la figura umana era al centro dei miei inte- 
ressi ed è ciò che io volevo rappresentare sulla mia tela. 
Però torno qualche passo indietro a proposito dell’incer- 
tezza di trovare la propria strada, partendo da un ambiente 
non proprio adatto per approfondire le conoscenze. | miei
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erano talmente fuori di quest'’orbita (mi avevano iscritto 

ad una scuola industriale, dove fui regolarmente bocciato), 

e mio padre non sapeva cosa fare. L'iscrizione ad un isti- 

tuto d’arte derivò casualmente da un incontro. Cliente di 

mio padre era un professore di disegno. Fu lui a dire 

a mio padre di iscrivermi a un Istituto d’arte. Questo 

episodio è abbastanza eloquente. Penso con raccapriccio 

a certe situazioni, nella società del nostro tempo: giovani 

che potrebbero fare certe cose e sono costretti a farne 

altre proprio perché la società non lo permette perché 

non si giunge a una scelta. Ti ripeto, penso con racca. 

priccio che se mio padre non avesse avuto per cliente un 

professore di disegno che gli desse quel consiglio io a 

quest'ora probabilmente starei facendo il barbiere. Mi viene 

la pelle d'oca solo a quest'idea. 

— Non stento a crederti. E-a proposito di pelle d'oca: 

la guerra, il passaggio della guerra a Napoli, che è stata 

una delle città più devastate, danneggiate anche moral- 

mente dal furore della guerra: cosa ha significato per te 
che eri allora un ragazzetto? : 

La - guerra fu una parentesi nera e la mia pittura lo 
dimostra molto chiaramente. Ho visto cose di una dram- 

maticità’ spaventosa, davvero raccapricciante. Ormai la 
cinematografia, la letteratura ci hanno raccontato a iosa 
decine di episodi di guerra, mentre noi li abbiamo vissuti 
in pieno. Naturalmente questo clima drammatico. conteneva 

dei lati grotteschi, quasi comici... 

— Indubbiamente qualcosa deve essere rimasto nella 

tua pittura: se penso a certe scene che si possono inter- 

pretare tanto in senso drammatico, anzi tragico, quanto in 

senso comico; certe tue sfere di emotività devono essere 
Stat_e assolutamente toccate dalla guerra. Non si spiega 
altrimenti ciò che hai dipinto. Tu hai visto l’orrore, hai 

visto come può sprofondare iîl genere umano, nel cuore 
di una città. : i 

— SÌ, però io questo l’ho vissuto ma non ne ho mai 
voluto trasmettere nella pittura. Tutto il lato negativo che 
si ripercosse sull’individuo, non sono mai stato spinto ad 
|Hus.tra_rlo. Il dolore l'ho visto e l'ho sperimentato, ma l’ho 
rest1tgnfco sulla tella in maniera diversa, non facendo una 
descruzmne di semplici fatti. Credo davvero di non essere 

228 Un pPittore della cronaca; anzi a me piace dipingere situa- 



zioni fuori del tempo, forse perché per indole atavica vivo 

di rassegnazione, e certi avvenimenti, come la guerra O la 

morte non avevano bisogno di essere « presenti » ai miei 

occhi, sono cose che sono sempre esistite. 

— Siamo giunti al momento in cui dobbiamo stringere 

il tuo rapporto con la realtà. Per te non si trattò di realismo 

di tipo impegnato, come il grande caso di Guttuso o odi 

altri pittori del secondo dopoguerra; e neppure di un rea- 

lismo accademico. Per te si può parlare di un realismo 

fantastico, nella misura in cui tu ponevi sempre l’al di là 

del reale come meta, come punto finale della tua osser- 

vazione. 

— Sì, io non ho mai creduto al neorealismo, o ad 

altre correnti, tanto è vero che mi sono sempre trovato 

in difficoltà fra molti miei colleghi; ero sempre accusato 

di non capire la problematica del mio tempo. Il dolore 

umano oppure il lato comico, il lato grottesco, come dicevo, 

infine tutti i fatti dell’uomo li ho sempre visti fuori del 
tempo, naturalmente facendo sempre attenzione a una certa 
realtà. Vorrei spiegarmi meglio per non mettermi dalla 

parte del torto, come uno che si benda gli occhi di propo- 

sito. Non è così. A me non interessa un fatto di cronaca; 

quanto piuttosto una « cronaca » di vita, diciamo così, 

sprofondata nel tempo, perché in ogni epoca sono accaduti 

avvenimenti del genere. Per carità, non è che vorrei fermare 

lo sviluppo dello storia. Certi avvenimenti, certe situazioni 

storiche sono determinanti perché esista un processo 

evolutivo nella società. 

— Quello che hai detto è perfettamente giusto. Lo 

stessu Carandente insiste anche su un'altra esperienza. 

Sempre per quanto riguarda il tuo rapporto con il clima 

artistico e l’ambiente partenopeo, dice che tu l’hai scaval- 

‘cato e hai cercato un'altra direzione, come accadde a 

Scipione nel ’30 quando appunto. si avvicinò a_ un certo 

clima espressionista remoto, non soltanto all’espressio- 

nismo del nostro secolo. Con una acuta trasposizione 

analogica, dice che a te ventenne, venticinquenne, alle 

prime armi, accadde qualcosa di analogo a ciò che era _ 

accaduto nel '30 a Scipione, quando riportò in vita attra- 
verso il barocco il denso colore dell’espressionismo tonale. 

Converresti con lui su questa analogia? 
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— |Indubbiamente. Ma non solo per modestia devo 
sottolineare qualche differenza. Mentre il grido di Scipione 
era di una drammaticità quasi senza speranza, in me c'è 
stata sempre, non voluta, ma sentita, sempre una valvola 

di sicurezza affinché l’uomno potesse sperare, e continuasse 
ad avere una certa fiducia in sé. La salvaguardia in me 
stava e resta nel lato grottesco, nel lato comico, nel- 
l'humour che proveniva proprio dal filone napoletano e che 



- permetteva a me di uscire dal verismo sentimentale, men- 
tre Scipione ha vissuto in una città forse più cardinalizia, 
più grave, almeno allora, dal punto di vista culturale. 

— Adesso vediamo di riservarci, come si può in una 
‘ conversazione, le tue impressioni nel « rivivere » il mondo 
napoletano, una volta abbandonata Napoli. Perché quello 
è il momento in cui tu hai dato vita fantastica alla tua 
città, alla gente che avevi lasciato alle tue spalle. Quel 
momento mi pare abbastanza interessante. 

— Cercherò di rievocare le prime immagini che s'’ac- 
campavano nella mia pittura. Qui, ripeto, sussistevano quei 
fattori determinanti di cui abbiamo parlato, che influivano 
e mi mettevano a dura prova: la grande folla, il brulicare 
della città enorme, vociante e festosa, che sentivo e osser- 
vavo continuamente; dall’altra parte la zona flegrea, questa 
enorme, fantastica distesa. Così io cercavo di captare, ten- 
tavo di aprirmi a entrambi questi aspetti. Nella mia pittura 
entrarono appunto in quel periodo le grandi feste napole- 
tane, oppure le processioni. No, non era « I| voto » inteso 
alla maniera veristica di Michetti. Per me era ben altro. 
E »parljamo ora dei paesaggi. | paesaggi erano nevosi, ma 
solo in apparenza; la ragione per cui io dipingevo dei 
campi che sembravano immersi nella neve era semplice: 
la nostra zona allora non era asfaltata, era tutta « imbian- 
chettata »; quindi rivedevo queste strade di polvere bianca 
in cui neanche gli alberi potevano Ccrescere, e tutto assu- meva un colorel di steppa nordica. Ricevetti perciò l'appel- 
lativo di « nordico di Napoli »: un equivoco perché si trat- 

. tava per me di aderire al paesaggio che mi aveva colpito. 
Naturalmente non mi sognavo di riprodurre il pino sulla 
collina di Posillipo, questo non era nella mia indole, as- 
solutamente. - 

_ — Ciò che ricordi risponde in pieno alla considera- 
zione in cui la critica migliore ha tenuto il tuo lavoro. Come 
ho detto prima ha sentito innanzitutto in te lo strappo dalla 
tradizione napoletana schiettamente ottocentesca e anche 
df3] primo Novecento, e poi come un ritorno a un certo tipo 
di espressionismo nordico e via via il recupero del barocco 
italiano e spagnolo. Tutto questo rientra perfettamente nel- 
la tua esperienza di un tempo. Ora io vorrei fermarmi su 
un altro passaggio interessante. Data l'insistenza su certe 
figure deformate, con segni di vecchiaia, di desolazione, 231 



con segni di istrionismo, mi sono chiesto più volte se tali 
figure non derivino da un tipo di contemplazione, da una 
maniera di vedere l'esistenza sotto forma di teatro. In altre 
parole, io ho l’idea, e sta a te confermarla o smentirla, che 
la tua visione del mondo sia quella di chi trova continua- 
mente di fronte ad un palcoscenico dove tutto ciò che si 
agita e grida è povertà o lusso, illusione o disperazione, 
felicità o cattiveria, ma non è mai fuori della vita; una vita 
intesa sempre sotto l’aspetto o il ricalco teatrale, quindi 
assaporata con un gusto scenico, e talvolta scenografico. 

— Quello che affermi mi colpisce, non solo è interes- 
sante, credo davvero che il senso teatrale tuttora esiste 

nella mia pittura. Se ben ricordo, anche secondo altri cri- 
tici, io vedrei le cose come tante scene osservate. sul pa!- 
coscenico, compresi gli attori che recitano; tutto pero fini- 
per rispondere a un'esigenza mia, o vogliamo chiamarla 

vocazione: quella di rimanere un po' fuori e di essere spet: 
tatore. Infatti anche nella vita politica, non sono mal tra 
coloro che partecipano dal vivo e parteggiano. Mi interessa 

sempre vedere dove va l’uomo. Questa specie di curiosità 

forse potrebbe assomigliare a cinismo, sarà un aspetto 
piuttosto negativo del mio carattere, non so, ma sono con- 

vinto che per essere davvero « dentro », occorre salva: i 
certi tesori di esperienza che si sono conquistati; se uno SI 

butta allo sbaraglio c'è pericolo di perderli. Allora queste 
esperienze, comunque sia, vanno meditate, assorbite per 

poterne estrinsecare il succo attraverso il proprio lavoro. 
Partecipando direttamente, credo che finirei per rimanere 
coinvolto. La vita è talmente coinvolgente di per sé, che 
io temo a un certo punto di non trovare un ulteriore spazio, 
e neanche l’energia di fare l’una cosa e l’altra. 

— Tanto è vero che dici che l'hai già in qualche modo 
dichiarato molti anni fa in un scritto che io conservo e 
ricordo, e in questo momento vorrei ricordare a te. Tu di- 
Ccevi: E' possibile ignorare i tanti e tanti veti e agli animi 

-'c\he in essi appaiono così visibilmente? lo credo che al di 
là delle teorie sull’arte esiste oggi per l’artista il bisogno_ 
di Mmantenere un rapporto profondo tra la sua opera e l’uo- 
mo. S’intende che esso debba avere il significato di un vero 
€ proprio recupero « Scavare, come si diceva un tempo, tra 
i valori de_H uomo non vuol dire salire sulle sue spalle, ma, 
al contrario, rimanergli vicino umilmente ». Queste erano 

l 



le tue parole di un vecchio catalogo. Tutto sommato il pro- 
blema mi pare immutato, anzi messo a fuoco continuamente 
nei tuoi quadri. Ma esso mantiene un'ipotesi: c'è in questa 
visione della realtà l’elemento profetico, qualcosa che ti 
spinge a vedere al di là dell’oggetto, cioè anche al di 1à delle 
mete stesse? L'uomo che tu osservi non è per caso l'’uomo 

. da cui vorresti allontanarti per cercarne un altro, diverso - 
e remoto? 

— Innanzitutto, vorrei dirti che lo sviluppo della mia 
pittura è sempre stato assecondato dallo sforzo di chiarir- 

‘ mi certi fatti misteriosi della vita, quei fatti che forse coz- 
zano con una certa realtà quotidiana, pur non negandola, pur 
essendo vigile e vedendola in una maniera piuttosto viva. 
guardare una propria autonomia. Si tratta di conservare 

Però questi fatti misteriosi esistono ed alternano gli aspet- 
ti e deformano perfino il volto dell’uomo: ora lo rendono 
caricaturale, o grottesco, ora simpatico, antipatico, ecc 
Qgindi il fatto « profetico » evidentemente già c’era in me, 
già io sentivo la necessità di qualcosa che andasse al di 
là del momento, al di là del concreto. Secondo me — risa- 
liamo agli anni d’oro, quando lasciai Napoli per stabilirmi 
a Roma — quello che tu hai chiamato l'elemento profetico 
è scaturito dall'impatto con il mondo ebraico. 

— Cerca di precisare meglio. 

_ — Tu sai che a Napoli gli ebrei non esistono. A Roma 
i primi anni li ho trascorti nel quartiene del ghetto, in 
Trastevere; l’incontro con Roma è avvenuto qui ed è . 
stato violento. Bisogna riconoscere che Napoli sembra 
una dolce provincia rispetto a Roma, questa città cruda, 
asciutta di fronte alla carezzevole Napoli, così affettousa 
ma non lacrimevole, quindi tanto più assurda. Il passaggio, 
dicevo, ad una città come Roma ha avuto una forza d'urto 
assoluta e in più si è aggiunto l'incontro con il mondo ebrai- 
co. E persino il volto dell’ebreo mi ha colpito, volto che 
poi ho riscontrato anche in certi napoletani: naso aquilino 
€ grosso, capelli ricciuti. Questi caratteri che sono poi 
mediterranei li ho riconosciuti a Roma che non mi pare una 
Città mediterranea; se mai una città balcanica... Allora que- 
sto senso profetico è venuto proprio dalla vecchiaia, dalla 
saggezza e dalla rassegnazione di certi personaggi osser- 
vati. 

— Posso chiederti allora se anche certe caratterizza- 
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zioni somatiche della tua pittura che sembrerebbero cari- 
caturali facciano parte invece di una misura elementare in 
cui confrontare uomo a uomo? In sostanza, tutto sembre- 
rebbe precostituito in te, quando si vedono i tuoi dipinti 
dal '50-'55 in poi: figure segnate in profondità, come attori 
da circo, o maschere. Invece mi dici che sei partito anche 
dall’esperienza diretta fatta in una città come Roma. E que- 
sto è abbastanza interessante, giacché nulla viene a caso. 

— Se parliamo da un punto di vista meramente arti- 
stico, le immagini che disegnavo, o dipingevo prima, erano 
piuttosto stucchevoli, erano dure, crude, anche se animate 
da un soffio grottesco. In quei visi si notava una certa am- 
biguità, forse una crisi anticipata. Del resto i pittori ai primi 
anni quasi sempre riescono duri, e non solo i pittori; tutti 
gli artisti, anche chi scrive, sono forse più interessanti dal 
punto di vista creativo, ma rivelano qualche incertezza di 
fondo, perfino paura, direi, che poi si trasforma in un dato 
interessante. Da ciò deriva quella caratteristica da naif 
che hanno certi artisti di valore. Man mano la pennellata 
diventa più sciolta, arriva l’esperienza, che può anche esse- 
re negativa rispetto al valore intrinseco, però è un mestiere 
che tu acquisisci con gli anni. | miei primi anni rivelano: 
questa durezza; così, nel perodo dal '50 fino al ’57 o '58, 
si potrebbe notare notevole incisività, accompagnata da una 
tecnica di estrema incertezza, però con una validità direi 

quasi maggiore di quella odierna. : 
— Due sono ora le cose che occorrerebbe mettere a 

fuoco. Innanzitutto, dopo aver parlato del tuo raporto con 
l'’uomo, fermarci sulla tua ritrattistica, e sul senso che tu 
hai del ritratto, che ti ha reso anche famoso, e successiva- 
mente sul rapporto con la macchina, su quel che di artgfi— 

cioso, drammatico e demenziale ha la macchina inserita 
nella vita dell’uomo di oggi e della città. Andiamo p_er.ord»lne: 
come senti il rapporto con la persona che devi ntrarrg? 

— Voglio subito raccontarti un episodio che, a mio 
avviso, è determinante. Potrebbe, chi lo sa, caratterizzare 

meglio la sfera dei miei interessi. Ti dirò S'UbIÌO come: - 

ogni fatto drammatico, che emerge nella mia pittura, svolta 
" Subito nel lato grottesco. : . 

lo era ragazzo, morì mio padre e sì tecero !e sue ese- 

fila con i miei fratelli dietro il 
quie. Ebbene ero in prima ; i 
feretro. Mentre proce%evamo. notavo che attraverso i vetri 235 
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del carrofunebre noi eravamo ritratti tutti deformati: l’uno 
era corto, l’altro brutto, l’altro ancora grasso. Così, anziché 
piangere dietro la salma di mio padre, ci mettemmo a ri- 
dere a partire da me. Cioè scoprivo in un momento così 
drammatico quel lato grottesco, che era intevitabile, data 
la situazione. Quindi anche nella vita io vado a trovare istin- 
tivamente, o consapevolmente, o ragionando, in ogni situa- 
zione, certi aspetti anche divertenti partendo dal punto - 
opposto. 

— Questo vale anche per i ritratti? 

— Per quanto riguarda il ritratto, cerco invece di esse- - 

re il più fedele possibile al -modello, proprio per reazione, 
anzi è un fatto del tutto spontaneo. Però è chiaro che esiste 

in me la volontà di reagire a certi tipi di espressione, a 

certi linguaggi fino adesso in auge, e che fortunatametne 

stanno esaurendosi, che hanno deformato l’uomo, cioè 

hanno distrutto la sua immagine. Per questo mi sono sfor- 

zato sempre di scendere all’analisi di un personaggio, di 

essere il più possibile penetrante, senza finire evide.nt&î- 

mente nella fotografia, rispettando cioè quei canoni indi- 

spensabili perché un’immagine sia fedele al suo modello. 

— Quando cominci un ritratto, il personaggio che ti 
è di fronte tu in qualche modo lo prevedi o via via lo vieni 

scoprendo? In altre parole è la personalità che vince su di 

te, o sei tu che a poco a poco le vai incontro e continuando 

la tua ricerca psicologica ritrovi poi queste motivazioni, 

nell’esecuzione del ritratto? 
— Questa è una domanda molto interessante, e uUNa 

volta ne discussi proprio con Gianni Caradente. Egli. mI 
disse: Non so fino a che punto conti la maestria dell'artn\sta. 
la sua consapevolezza, o.quel tanto di mistero che dà al 
ritratto il senso di vitalità che regge nel tempo: ché, se 
fosse una cosa fatta male, dopo due-tre anni inevitabilmente 
cadrebbe perdendo ogni valore. Come mi accingo a un ri- 
tratto? Senza avere delle regole precise, mi pongo subito 
delle domande di carattere psicologico. Chi è colui che ho 
di fronte? Cerco di percepire certe qualità o caratteristiche 
o tratti dominanti della persona in questione giocando 
quasi d'istinto, come la bestia che sente il fiuto dell’indi- 
‘viduo. Non si tratta, in ogni caso, di un giudizio, e secondo 
me sarebbe impossibile darlo, ma a modo mio dò un'impo- 
stazione umana del personaggio, un'interpretazione. E'
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chiaro che l’interpretazione si avvicina di molto al vero, 
giacché questi ritratti, dopo, portati davant|j alle persone 
più semplici o prive di cultura, impongono l’idea della loro 
somiglianza. Ora il ritratto è di una difficoltà enorme, tanto 
vero che se mostri un ritratto del Mantegna, o poniamo un 
‘ritratto del '300, tali ritratti diventano indecifrabili, e ciono- 
nostante essi riflettono una realtà enorme. Viviamo in una 
epoca della totale riproducibilità delle cose, eppure il ci- 
nema e la-televisione deformano la mente al punto che è 
difficile individuare o capire l’arte del ritratto. Persino delle 
persone culturalmente preparate oggi si rifiutano all’idea 
del ritratto; esse sono così determinate, o per meglio dire 
menomate da questi mezzi, (e badiamo che la fotografia 
opera continuamente sulla psiche dalle pagine dei giornali, 
che non riescono a percepire le caratteristiche psicologiche 

- Che stanno alla base del ritratto. Per questo io insisto nella 
ragione artistica del ritratto, proprio perché è tutt'altra 

- cosa da ciò che può risultare dall'immagine televisiva o da una fotografica. 

— Sempre rimanendo su questo tema, vorrei sapere da te: è vero che ci metti sempre qualcosa di più in un ritratto di quello che occorrerebbe? E' vero che a un certo momenti tu ami caricare il ritratto di sovrasensi? Questa attitudine donde ti viene? 
— ll ritratto comporta sempre un impegno, ed è pro- 

prio questo impegno che ti fa venire meno a quelle che potrebbero essere le libertà personali nel momento dell' 
esecuzione. Se dovessi fare un ritratto liberamente, io forse lo farei anche più sciolto e forse sarebbe più interessante, 
però giacché mi propongo di restar fedele all'idea del ri- 
tratto, senza vendermi beninteso, ecco che a questo punto 
comincia un dialogo serrato con la persona e con gli altri 
che devono vederlo. Credi, non è un atto di dimissioni » 
da me stesso artista: è un modesto atto di verità, provoca- 
to dala possibilità che il mio discorso possa essere com- 
preso dagli altri. Quindi il ritratto è sempre una porta nella - 
quale io posso entrare, e mi sforzo di far entrare gli altri. 
Ora quando eseguo un ritratto diciamo così ufficiale rimango 
un po' fermo. Questo non è un fatto che concerne solo 
me. Se tu osservi le composizioni corali dei grandi ma-estlîl. 
là dove non è in causa il ritratto ma solo un insieme di per- 
Sonaggi, e poi ti imbatti nel ritratto di un personaggio, eb- 237, 



bene tu noti che la pennellata diventa più rigida. Ho molti 

esempi da proporti. 

Nel Museo del Prado a Madrid si conserva uno dei ca- 

polavori di Velàsges: LA RESA DI BREDA. Vi è rappresen- 

tato Gustino di NASSAU, capo degli olandesi « ribelli », di 

fensore della città, della quale porge le chiavi in atto di 

sottomissione al Ambrogio SPINOLA, comandante delle 

truppe spagnole inviato a domare la rivolta nei Paesi Bassi. 

Si nota in questa grande tela corale la preoccupazione del 

Velàsques di voler ritrarre in modo fedele quei personaggi 

che compongono la scena. In special modo, la testa di Am- 

brogio SPINOLA sembra quasi posticcia tale è l’interesse 

del grande pittore di ritrarre in modo fedele le caratteri- 

stiche somatiche del volto del personaggio. Velàsques non 

è certamente un pittore da lasciarsi andare a tali licenze »; 

la sua maestria nelle grandi composizioni è indiscutibile, 

tuttavia si nota questa lievissima « colpa » che rende, for- 

se, alla vasta composizione un maggiore realismo. 

Un altro esempio di quanto sto dicendo si riscontra 

nella « Scuola di Atena » di Raffaello là dove guardando 
a destra, si nota il volto del Maestro. Vi è più intensità psi- 

cologica e meno abbandono nella costruzione del volto, per 
cui si avverte la differenza di intensità espressiva e quindi 

una maggiore rigidità nel tratto. Analoga caratteristica si 

nota nell’altra composizione da « IL MIRACOLO DELLA 
MESSA DI BOLSENA » sempre di Raffaello, là dove il mae- 

stro volle ritrarre un gruppo di guardie svizzere del Ponte- 

fice. Non è da escludere che Raffaelle volesse inserire nella 
composizione personaggi che incontrava spesso durante 

l’esecuzione degli affreschi. Infatti un personaggio che non 
ha nulla a che fare nella vasta opera della « Scuola di Ate- 
ne » ricca di personaggi famosi dal pensiero umano è il ri- 

tratto di FRANCESCO MARIA DELLA ROVERE. 

_ Îl ritratto comporta dunque una legge spietata che uno 
è costretto a seguire. Perché è inutile dire: io con quattro 
pennellate ti vedo così. Tu devi eseguire il ritratto e essere 
lì a studiare quelle che sono le vere caratteristiche di un 
uomo: l’orecchio fatto in un certo modo, il naso in un altro, 
e così via. lo appartengo purtroppo alla razza di chi non 
lavora con quattro pennellate. 

= Allora la mia domanda era più legittima. Se ben ri- 
238 cordi, chiedevo se ti riconoscevi o meno questa « carica » 
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di segni sulla tela, forse troppi nei confronti della pefsona 

da ritrarre. Adesso capisco che essa ti giova per raggiun- 

gere il tuo risultato. | 

Ora passiamo alla seconda domanda che non è meno 

interessante: quale è il motivo di tante tue composizioni, 

grandi e piccole, che riguardano il rapporto con la macchi- 

na, questo strumento di esaltazione e di tortura dell’uomo 

contemporaneo? ! 

— Quando ho cominciato a vedere gli uomini nel pae- 

saggio, già da allora è baleata in evidenza la macchina. 

Per esempio, attraverso i fuochi d’artificio. Esisteva, certo, 

una necessità per me di corrispondere a delle geometrie,. 

evidentemente influenzato da certi linguaggi contempora- 

nei. Sentivo il bisogno di rompere il quadro in diverse li- 

nee. Da ciò scaturì, anche nel piano tecnico, questa tema- 

tica. Dipinsì così i fuochi di artificio. S’intende erano fuochi 

di artificio per modo di dire, per me significavano rotture 

di piani, però sempre inserendo l’immagine dell'uomo. Da 

qui è nato e si è sviluppato il tema del venditore di fuochi, 

poi queste girandole hanno preso sempre più posto fino a 

che non sono venute le macchine, i grovigli di ferri, ecc., e 

da ciò naturalmente il rapporto uomo /macchina. E' chiaro 

che mi sono anche divertito. Ho potuto dipingere di volta 

in volta l’uomo in dimensioni annichilite o, se vuoi, grot- 

tesche, risibile omino a cospetto delle tante deformazioni, 

dei tanti condizionamenti provocati dalla macchina. Ma 

mai sono stato spinto all’aggressività, mai ho voluto cal- 

pestare l’immagine dell’uomo, accettando una polemica 

troppo facile con il mondo moderno, realtà ormai indiscu- 

tibile. : ' i 

— Capisco, ma io volevo arrivare al punto di tensione 

di questo tuo rapporto con la presenza delle macchine. Se 

ben ricordo le proposte fantastiche e sottilmente ideologi- 

che dei tuoi quadri, (e mi riferisco ai più noti), esiste in 

te l’idea che l’uomo non possa prescindere dal destino 

della macchina ma non per questo, come tu dici, debba 

esserne condizionato. Qui, in definitiva, si rileva la tua 

speranza, che l’uomo non finisca, come il famoso personag: 

gio di Tempi moderni di Chaplin, stritolato dall’ingranaggio. 

Tu vedi l’uomo assieme alla macchina, l’'uomo come com- 

ponente magari di questo paesaggio tremendo ed esaltante 

240 della vita moderna, ma non l'uomo che finisce vittima © 



schiavo, sottoposto e stritolato dai congegni da lui creati. 

— Come dicevo prima, proprio in base ad una ricerca 

anche estetica all’origine, il mondo della macchina mi è 

servito a capire talune esperienze astratte. Prescindiamo 

dai fattori psicologici o ideologici, perché dopotutto io sono 

un pittore. Mi è servito proprio per comporre sulla tela certi 

movimento, attuare certe situazioni formali di rottura, diver- 

sa da quelle che propone l'immagine dell’uomo: il bullone, 

il pezzo della macchina, l’ombra della macchina su una 

determinata cosa, sono tutte tematiche surreali a fantasti- 

che, oniriche... anzi non oniriche. Il periodo « onirico » risale 

al50//52. 

— Ma persiste sempre, nei tuo quadri di quest'ultimo 

decennio, la idea di una figura unica o di una scena umana 

o di un gruppo, anche di un particolare, di un piccolissimo 
particolare inserito in un cerchio. Ora vorrei sapere: questo ._ 
concetto di un realtà imprigionata, e al tempo stesso messa 
molto bene in rilievo, scaturisce sempre da questo tuo 
rapporto con le geometrie, con le funzioni architettoniche 
delle cose, della città e degli incanti che queste stesse im- 
magini hanno prodotto in te? 

— S$ìÌ, c'è effettivamente quest'idea di chiudere la figu- 
ra in uno spazio geometrico, uno spazio astratto o frasta- 
gliato; è probabile che da un punto di vista ideologico, 
oppure da un punto di vista psicologico ci sia effetivamente 
una tensione, però il senso del cerchio è scaturito da una 
riproposta geometrica che io ho sentito. Qui comincia a en- 
trare l’elemento razionale, mentre prima mi esprimevo con 
una pittura istintiva, non sottoposta al senso della ragione. 
Giunto a una certa consapevolezza delle cose, ho comin- 

ciato a vedere tutto ciò che avevo fatto prima in maniera 
più analitica, cioè a riproporlo attraverso una lente, come 
se lo vedessi attraverso una lente. Ecco qui lo studio di una 
mano, lo studîo del corpo umano nel cerchio. E poi il rap- 
porto dell'uomo con la natura, dell’uomo con la bestia, 
sempre dentro un cerchio, quasi a risentire tale rapporto 
attraverso un linguaggio critico. i 

— Adesso i nostri punti di vista coincidono. Alle ori- 
gini il rapporto era di tensione, anche con un sottofondo 
onirico; successivamente è stato filtrato da questa tua 

presa di coscienza, da una analisi critica della realtà, ovvia- 
mente della realtà figurativa, ora condotta a una maggiore 
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ecodifica l’apparente insi- 
" ul palcoscenico e ricodifica 

ul piano dei contenuti né, 
>ecifico teatrale convenzio- 
erritorio ormai definito da 
e e le cose, tra il linguag- 

« che si leva dopo la fine 
’ione è una loquacità petu- 

‘ sa, che non ha altro conte- 
Me», che non ha cioè più 
: ne sia il fondamento, ma 

_ onunciato, qugasi, per stor- 

ii atica " teatrale ” di quella 
| W st-avanguardia sottolinean- 
L come istituzione, l'impegno 
— di ruoli né specializzazioni, 
P ne disseminazione di desi- 
| più marcato dal teatro in 
i_ la polemica contro l'imma- 

e altro ancora. 

“tando dalla lettera del Cir- 
del Carrozzone, cerca di 

" mportamento rivoluzionario 
L trovare i modi e i terreni 

_ | igetto, al di fuori dai ruoli 
I » e nella scelta della dis-or- 

po) ’. Valga, per tutti, l’inter 
— | ;onomia del desiderio. 
w b rcolo Ottobre di elitarismo, 
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L a schematicità con cui da 
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P i si organizza (si vorrebbe 
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Sono i festival dell’Unità che 

buona, sempre — non vicev 
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C'è poi tutto il resto del 

codificabile. Ci sono gli int 

quelli di alcune studentesse cl 

nari, quelli dei poeti. Qui la 
ha funzionato come reagente pl 
talora ironicamente risentite ( 
sofferto (Sandro Lombardi de 
desiderata autogiustificazione 

ralità non però im-pertinente 

E la lateralità ha caratteri 
dei poeti che hanno decostru 
in qualcosa d’altro che sta 4 
svela, appunto, nella parola inn 
ad es. e Gianni Toti con tutta 
ironia e Mussapi che ci tras 

di significati). E poi gli altri: 
squarci ’, Alberto Cappi, Giu 
Ferri, Angelo Maugeri che pre 
per interferire, smontare, rim 

contrapporsi, accettare anche 
 angoli visuali che si centrano 
mente, pertinenti per essere 
fuga da un discorso da cui si 1 
affascina e allontana nello ste 

Miseria delle semplificazi 
produrre per quello che sono 
schematiche. Le cose in queg 
il discorso, l’ordine, il logos, 
bisogni, il corpo, l’economia | 
tempo, lo spazio, la scena, la p 
il fuori, la poesia. Sì, la poesia 

Un'ultima cosa: il libro 
tra di loro ma di schede mol 
possono mischiare le carte e 
da qualunque parte del mazzd 
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