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LE “CARTE FALSE” 
DI SALVATORE FIUME 

Finta 

INTERVISTA 

di 

Massimo 

RIPOSATI 

Vesto i panni del ruolo ed accetto la provocazione: una 
finta intervista per raccogliere una falsa biografia, 0 meglio, una 
vita d’invenzione. 

Teatro del gioco sottile delle mille trasformazioni è la casa 
di Fiume, in Brianza, ricavata dalla profonda ristrutturazione di 
una vecchia filanda in disuso. Tutto è, in apparenza, cambiato, 
eppure qua e là senti riaffiorare i fantasmi della vecchia operosità 
e nel grande salone, ora straordinaria sala da concerti, quando 
l’organo tace, si può credere di riudire i ritmi incessanti delle 
macchine e dei telai. | È 

Fiume afferma la funzione creatrice del dato di invenzione 
e l’estrema ambiguità del dato reale; certo, di questa ambiguità 
lui vive, e la sua stessa capacità di ricreare per vivere e di vivere 
il ricreato diviene metodo di vita. 

Ho tentato di îndagare sui rapporti tra la sua matrice meta- 
fisica, il suo surrealismo calato®nell’accoglimento dei valori del 
nostro Rinascimento e l’accensione di taglio espressionista di 

8 molte sue opere. 



Ho chiesto dei grandi silenzi, delle immobilità perfette del 

suo mondo di statue, del suo rapporto con le valli e le rupi 

d’Africa, dove ha lasciato i segni del suo passaggio, là dove deve 

aver trovato l’esaltazione, quasi parossistica, di quei valori croma- 

tici che, lui siciliano, già portava dentro di sé. 

Volevo sapere di più delle sue grandi architetture, del suo 

progetto di alberghi nelle statue, di città di statue. 

Ma è stato come consultare un oracolo: la sua creatività, 

forza primaria della sua ispirazione, accetta meccanismi di cono- 

scenza in continua mutazione: per vivere in armonia con il tutto 

ha scelto il rifiuto, non del confronto, ma della risposta, ed ha 

adottato il gioco come criterio dialettico: gioco che gli lascia 

lo spazio vitale della contraddizione, l’affermazione positiva del- 

l’etercogenità di espressione, l’utopia del grande sogno. 

Forse è vero che l’uomo serio non prende niente sul serio, 

che il gioco, mentre slega dai vincoli del reale, tira le fila della 

grande armonia, quella cosmica ed insieme del quotidiano, e che 



solo la coscienza della continua mutevolezza delle cose può per- 
metterne la serena comprensione. 

Salvatore Fiume gioca così la sua realtà, con l’uso metodo- 
logico della finzione dialettica in contrappunto al dato certo 
delle immagini: e le sue immagini sono la cosa che resta: quelle 
ci offre. 

Per il resto, probabilmente negherà di avermi mai incontrato. 

Massimo Riposati 





12 



ROMANZin progress 

Chumy Chumez 

UN NUOVO CORSO 
DI SCRITTURE-IN-CORPO 

La « domanda » di approfondimenti tematici o argomentici 

o panmonografici — come dire (nuovissimo sintagma d’uso già 

consumato che però bene sintomatizza l’irresoluzione corrente 

nella lingua)? — per specifici o transgeneri, oltre aree sineste- 

siche o monoestesiche, ci ha con-vinto. I numeri speciali (e, ap- 

punto, specifici) sul teatro, sulla poesia, sul « fenomeno naif, i 

narratoriuniti, la Mejercholdiana, la « Joyciana » bhanno avuto e- 

siti di eccezione e prodotto sequenze di inter(estra)venti più che 

contraddittori e critici, dunque positivi. Così che (in)tendiamo ri- 

spondere a questa esigenza, intanto con questo numero speciale 

dedicato alle work in progress, ai lavori in corso, i romanzi, O 

le.narrazioni o le in-, che stanno elavorandosi nei reparti privati o 

pubblici della grande fabbrica letteraria, dai destinatori ai destina- 

tari che ridestìnano agli autori ridestinatari etc. 13 



Seguiranno altri numeri dedicati alla produzione poestica, ma 
orientando il focus su poemetti o poemi e non soltanto sulle 
poesie, sui libri di poesia in corso, sulle tendenze, sui gruppi etc. 
passando insomma dal generico al meno generico, allo specificis- 
simo. Poi i racconti, le novelle, i racconti lunghi, i romanzi brevi 
(le povest, come le chiamano i morfologisti russi etc.), le irrac- 
contazioni, le narrazioni ipotetiche (ipototiche, anche) etc. 

Dopo tanti anni insomma, l’antologica scansione di questi 
numeri è, ormai, solo una maniera di ritmare questa collavorazio- 
ne. Il linguaggio si proietta ormai al di là delle referenze immedia- 
te. La « morte del senso » affolla i cimiteri della più irrazionale 
ragion letteraria. Le lessìe o i genera elocutionis motivano solo 
le felici incertezze dei dubitatori. La dialettica tra gli elementi 
deittici dei referenti si fa sempre più utilmente indecidibile: le 
situazioni storiche del discorso pretendono un fondimento nei 
presupposti, la comunicazione virtuale dell’incomunicazione porta 
alla virtuematicità generale di tutti i discorsi degli universi dei. 

Nei lavoratori fervono intanto le opre, per dirla con tutta 
l’ironia possibile e affettuosa: gli scrittori scrivono. Non pub- 
blicano, magari, ma scrivono, riscrivono, rivedono, correggono, si 
a8gorreggono e scorreggono i caudici ormai secchi. Siamo al 
poliptotismo, alla polisteria, alla supersignicazione, all’oltrese- 
gnifattura, allo spalancamento del linguaggio oltre l’immediatez- 
za presentista, alle risposte mentali profonde, oltre i linguaggi 
e le lingue. .. aprés vous, mon beau langage... 

La mediocrazia letteraria si è assestata nella macchinarietà 
produttiva, « astratta », computerizzata (e noi compoeterizziamo 
invece). La glossolalopdiesi è la nostra risposta, per ora, ma 
non può esserlo sempre, l’infinita lallazione. 1 testi vogliono 
l’esecuzione dei loro spartiti, le pansinestesìe di specifici ancora 
più specifici. L’infiniverso del discorso è il nostro spazio senza 
pareti. Prima c'era il laboratorio, e dopo veniva l’opera. Oggi 
il lavoratorio è l’opera. L’imprecisione è precisa, certa è l’incertez- 
za, la mediografia è contrattata dalle multinazionale dalle multire- 
gionali e dalla multicomunali e dalla multiquartierminorali. Uscia- 
mo dalla lingua, dunque? I testi che presentiamo in questa quindi- 
cina di opere-in-corso testimoniano di una coscienza autocritica più 
che profonda, attiva, operante, scrivivente verso un novum al- 14 phabetum, una novam gramaticam,4na novam scripturam... 



Non tutti i testi sono monianti sul versante neosperimental- 
dialettico materico-materialista: alcuni sono sottosoprealisti, per 
esempio, in manierismi piuttosto stranii oggi, eppure non ritar- 
danti, semmai comprovanti l’efficacia della « tecnica del ritardo » 
estratestuale. Altri sono insinuosi nei meccanismi misterici, poli- 

ticizieschi etc. ma con chiari « misteri » linguistici, di identifi- 

cazioni plurime o - di disidentikit letterari: insomma la xantholet- 

teratura misteriosofisticizza anche le linguaggeristerie che ci in- 

trigano, come si sdice. 

Persino quelle opere che si intitolano al re-gress della work 
(e che possono qui far da contrappunto contraddittorio di valore e 

disvalore o interlocutoria qualitalità) ironizzano sul continuum del- 

la catena di linguaggio, e oltrepassano anche gli sdizionari attraver- 

sati. La profluvie verbale, neolessicale, è d’altra parte sintomo di 

una eccedenza espressiva che dal «sociale» (per dirla in «gergone» 
come non si dovrebbe) sale alla parolingua (parole-langue) già 
d’uso e imitativa. Corsi e ricorsi a « estra-generi » come 

quello epistolare si affiancano così a nuove produzioni di senso 

(oltre la morte, benintesa, o la lunga agonia del senso) e alla 

frequentazione coraggiosa dell’Irraccontabile, mentre i patrimoni 
delle aree glossolaliche specialistiche trasbordano di lato e obli- 
quamente intridendo anche le ricognizioni fantastoriche le più 
rigorose e documentate. Arriviamo così a una pluralità di scrit- 

ture che, nella loro autonomia, non si configurano e articolano 

secondo linee di fuga minoritarie ma aspirano a riprodurre una 
regione più vasta di libera invenzione e di nuova narratività (pro- 
prio nella inenarratività che si si è Sconvenzionata, uscita da ogni 
falso contratto socialinguistico, per un rapporto più libero fra 
la lingua in progress e il lettore in progress. Insomma, siamo al 
sì del no. « Quel est le oui qui est derriére ce non? si do- 
mandava una coscienza critica ansiosa dietro le « affermazioni 
di un universo notturno », quelle di Juan de la Cruz come di 

Josè Lezama Lima etc. E la domanda era retorica evidentemente 
... Ma potremmo anche, polemicamente, rovesciarla: e riferirla a 
tanta letteratura in apparenza leggibile, comprensibile, solare e 
superchiara: « qual è il non che sta dietro questo sì? » Ma forse 
parliamo di sì e di no diversi. Non per nulla siamo poeSimisti. .. 

C.S. 15 
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ROMANZ’ IN CORPO 

Nel corpo del testo 
@ — 

la xanthotestura 

di. 
Roberto 

BARBOLINI 

interposto responsore di 

Renzo Renzi 
@- o 

Avevamo invitato Renzo Renzi a ricollavorare, con le sue « segretissi- 
me carte ». Ma, dalla tana di « Bologna - Incontri », la bella rivista che 

la scommessa dell’Ente Provinciale del Turismo sta trasformando in 

azione poeturistica, o in tour de poésie (c’est èà dire), ci ha mandato 
questa risposta per l’interposta persona di Roberto Barbolini. « In fondo 
A.D. potrei essere io, viste le dislocazioni d’identità che Barbolini compie 
in maniera assai divertente, come vedrai » (e come vedrete) — così 

Renzorenzi A _ (BC)Dicibile fra le alfabetulle dell’Emilia, critocinemando 
e letteraturando, lettorturando etc. Ecco dunque il «vero poliziesco letterario». 
Il Logos è stato assassinato, la Letteratura agonizza: chi è l’hashishino? 
Il Dottor Testo comincia le indagini estravestendosi e introvertendosi in 
tanti politiciziotti e arrivando fino all’inidentotikit con padronanza assolu- 
ta e os-servanza relativa. Bene! E’ rara l’Occasione di potersi divertire 
così dolorosamente alleg(o)r(ic)Jamente come in questa scrittura barbolinese 
scritta nell’abitorio letterario obitato dall’estrema figura verbale. Ecco- 
vela dunque, gialla — o xantha? — nell’A(nno)D(omini) in cui ricomincia 

la Lunga Morte del Romanzombie Borghese e Paroletario... 17 
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I 

Eppure sono sicuro che anch’io saprei scrivere 'un roman- 
zo, se ci provassi, come sanno fare tutti, oggi che le storie sono 
in disordine, le favole scompigliate: ci si può arrangiare a pun- 
tino con i mezzi di bordo. Così faceva, sull’Isola della Disperazio- 
ne, quel certo Robinson con la mania del do-it-yourself: a forza 
di segar tronchi per far capanne e barche ha costruito un libro 
grosso così, mi pare si intitoli ’ISOLA DEL TESORO... E 
poi basta aprire il giornale di domani, per trovare cose strane 
e incredibili, da far impallidire qualsiasi invenzione. La fantasia è 
davvero superflua. Se il giornale non basta, è sufficiente metter 
le mani negli scaffali ben forniti di una Biblioteca; si ruba dai 
libri, una frase qui e una là, e il gioco è fatto — basta curare 
la punteggiatura: il vecchio buonsenso, al giorno d’oggi, non 
è indispensabile. 

A pensarci bene, forse non è poi così facile. ALTRIMENTI 
NON SI SPIEGA perché mi senta così sottosopra e in diffi- 
coltà per descrivere un personaggio eminente come l’Ispettore 
a riposo Evaristo C. Borges, nel cui aspetto tutto è NOTEVOLE. 
Eppure, proprio per questo, non riesco a definirlo, a « scriverlo », 
se non partendo da certi particolari irrilevanti, e molto PARZIA- 
LI. Le sue soffici pantofole, ad esempio. Queste saltano subito 
all’occhio. Peccato che l’Ispettore le indossi solo in rare occasioni, 
preferendo aggirarsi a piedi nudi, come un gattone attempato 
dagli artigli consunti, sulla morbida moquette della sua bizzarra 
dimora, la cui atmosfera è misteriosamente legata al carattere del 
proprietario. La casa non assomiglia perciò a un negozio di coif- 
fure né a una pasticceria colma di bomboniere. Neppure vi si 
trovano irritanti oggetti quali l’animale impagliato, tazze argento- 
dorato, una zagaglia negra, un termometro da muro, o peggio 
ancora una Tour Eiffel-fermacarte. .. No, niente di tutto questo. 
Di più non si potrebbe dire; almeno, IO non sono Capacea 
eppure. .. i 

Sogno o sono sognato? Da quando mi hanno messo in 
pensione sono un po’ svanito. Debbo coricarmi a stomaco leg- 
gero, e addormentarmi con il giornale in-mano, come fanno tut- 
ti, per non soffrire d’incubi. E invece il sonno mi coglie sempre 
chino sull’edizione originale dell’opera di Guamàn Poma EL 
PRIMER NUEVA CORONICA Y BUEN GOBIERNO, che



Salvatore Fiume 

Paul Rivet riprodusse in fac-simile nel volume XXIII dei « Tra- 
vaux et Mémoires de l’institut d’Ethnologie » (Paris, 1936) 

... ecco che divento noioso. Diversamente accadeva nel mio 
sogno: 

Tecùm Umàn (come trasfigurato) si alzò in volo, fatto 

aquila, pieno di pene che da lui stesso nascevano. Agli spagnoli, 
privi di fantasia, sembrò un gallo da combattimento, un po’ 
malandato. Schiamazzi si intrecciarono a scommesse. Le Indie 
guardavano quegli strani uomini con la faccia coperta di pelo, 
con in testa l’elmo dalle piume di struzzo, e il pene grandissimo 
appeso all’indietro in cima alle spade. Alvarado, il gallo spagnolo, 
infilzò Tecùm Umaàn con la sua lancia, come un pollo allo spie- 
do. Bestemmiando, pagai la scommessa perduta. | 

Queste non sembrano fantasie degne di un ispettore a ri- 
poso, e si possono forse spiegare solo con le sue stravaganti a- 
micizie: un sedicente regista, uno scrittore mancato... 19 



II 

Proprio in quel momento (per non perdere tempo) il ma- 
linconico scrittore di mezza età sedeva all’ironico tavolino di 
un caratteristico caffé. Uno strano hippy strimpellava su un 
violino verde, e una ragazza in jeans rosa dondolava le sue 
trecce bionde al vento: inconsapevoli clowns! Quella era davvero 
una piccola città, un bastardo posto. Nell’ora violetta (per An- 
tonomasia: crepuscolare) al malinconico scrittore sembrò di 
scorgere un gatto con ghette allontanarsi e sparire dietro le 
gambe compiacenti dei tavolini. Forse, un presagio? D’improvvi- 
so pensò di aver sognato tutto; s’accorse che stava invecchiando. 
I lucidi specchi arrampicati sulla parete del bar gli rimandavano 
un’immagine in cui solo con rammarico poteva riconoscersi: 
né alto né basso né grasso né magro né bello né brutto, e molto, 
molto povero. Eppure, solo aggrappandosi all’evidente conno- 
tato della sua povertà, il maliconico ecc. poteva conservare la 
sua identità, anche attraverso quegli antipatici specchi che lo 
riflettevano né così né cosà. Sentì che era ora di cambiare 
mestiere. Vecchi e incartapecoriti erano ormai i suoi sogni. 

Colpa di quella stupida città di provincia, civettona im- 
bellettata, incapace di riconoscere il genio dei suoi più lunari 
pierrots. Ripensò le vetrate viola, i vecchi cottili, e-come nei 
versi di quel più famoso poeta: « sogni e dei primaverili ». Pur- 
troppo i fuochi della sua giovinezza non avevano incendiato nes- 
suna mitica Venezia orientale. Solo qualche vicino pagliaio 
aveva abbozzato un principio d’incendio, su cui presto s’era 
versata la fredda (derisoria) doccia di una società frivola e cru- 
dele. Svenduti, nella più totale indifferenza del mondo, i priva- 
tissimi traumi, l’impegno ideologico, i dischi dei Beatles; la mac- 
china da scrivere. . . il nostro eroe si era ormai ridotto a declama- 
re per strada brani delle sue opere (che invano sognavano an- 
che umili edizioni in brochure), facendosi accompagnare — come 
un miserabile guitto — da un cavallo di nome Henry, che ballava 
il valzer. Ciò gli consentiva, saltando i pasti, di sedere ogni tanto 
a caffé. Qui, se trovava ascolto, poteva permettersi di fare lo 
snob e raccontare molte meravigliose avventure capitate ai 
suoi migliori romanzi lungo i marciapiedi di tutta Europa. 

Vecchio e buon Natale! gestisce la pensione Papuana ad 
20 Anfano, dove mi trovo a respirare resina e iodio per colpa dei 







nervi e delle bronchiti’. Il mare d’inverno mi ritempra. La 
troupe del film ha protestato un po’, ma sono abituati alle 
interruzioni improvvise. L’ispirazione deve svincolarsi dall’in- 
dustria dell’idea, per ritrovare vigore. Attingere al MAGMA 
onirico, ai sapori proustiani: ecco la ricetta. E curare il fegato, 
dormire. La prima notte di quiete, dopo tanto... Nell’albergo 
c'è una coppia di anziani coniugi etruschi, forse d’epoca felli- 
niana, con un pechinese molto antipatico. Ci scambiamo sorrisini 
tirati. I loro bisbigli fitto-fitto mi frustano i nervi tesissimi. 
Sono uno STRADIVARI SCORDATO. Fortunatamente la co- 
lazione viene servita a letto: ogni mattina. Il vecchio Natale 
sale a darmi il buongiorno e mi porta la GAZZETTA BLU sul 
vassoio con la tazza e le chicchere. Mi sento già meno de- 
presso. Finalmente posso sbizzarrirmi. .. Ho un’energia nuova: 
la pancia non c’è più, o almeno mi sembra diminuita. « Forse 
è solo suggestione » è un refrain che mi ritorna in mente più 
volte nel corso della giornata. Per non annoiarmi ho portato 
anche mio nonno IROKESE. 

Quella specie di cornetta sfiatata non ne vuol sapere di 
mettersi calmo. Con pitture di guerra e pellicce, saltelliamo 
fra gli alberi del grande giardino con un TOMAHAWRK di 
plastica, dando la caccia agli estinti scoiattoli, seguendo la 
traccia di grassi formicai. Lasciateci divertire! Quando scon- 
finiamo cani di paglia ci sbraitano dietro. Rientriamo molto 
scorticati e soddisfatti. Di buon umore, Nonno dice che prima di 
andarsene nei Pascoli del Cielo scriverà un libro polemico sui 
suoi antenati. Sarà l’aria buona, sembra proprio che il film co- 
minci a snodarsi nel mio cervello: un giallo psicologico con 
contaminazioni western. Ma questa struttura formale sarà un 

puro pretesto per un « concerto grosso » della mia fantasia ba- 
rocca. L’anima, la vita, son cose grottesche. Come le melanzane, 
gli zucchini. L’universo è un disgustoco vittoriale, una paccotti- 
glia usurata. Intanto la bronchite è sparita, faccio lunghe pas- 
seggiate, vado di corpo solenne come un contrabasso... 

1 Proprio il 29, il famoso sedicente regista sta facendo più o meno questi 
pensieri. 23 



III 
Una volta, a Londra, al malinconico scrittore (che d’ora 

indicheremo con le poco compromettenti iniziali A.D.) accadde 
questo fatto straordinario: mentre declamava a quattro gatti 
spauriti (presto spariti) il suo testo prediletto (SBAGLIAN- 
DO S’IMPERA), d’improvviso s’accorse che le parole non gli 
ubbidivano più. La più bella di tutte, CANCRIZANS, che lui pe- 
rò chiamava LAVACRO, si trasformò in un cane, e non cetrto 
un levriero dal collare di smeraldo: invece, proprio un bastardone 
dei più puzzolenti. BAU! BAU! GRRR! Con un balzo randagio 
sparì via, saltando addirittura i pallidi uditori, e anche un lettore 
distratto, se passava di là o magari riposava stanco o morto su 
una panchina, con una copia del TIMES. L’elettricità dell’aria 
aveva caricato la parola come un golem. Perciò era diventata 
REALE. Improvvisamente, A.D. ebbe come un lampo: BLITZ! 
In una parola, capì tutto. Trovandosi in Hyde Park, eviden- 
temente LAVACRO (cioè CANCRIZANS) aveva svelato la pro- 
pria potenzialità negativa, il malvagio alter-ego! Liquidato in 
fretta il suo stralunato Dr. Jekyll, CAN-CRIZANS abbandonò di 
corsa quel con-testo di maniera, finalmente segnato da un 

EVENTO. Ma questa è un’interpretazione un po’ lambiccata. 
C’è chi dice che a quel tempo A. D., dedito agli inquietanti 
piaceri dell’hascisch, e ad epiche sbronze accompagnate da 
omeriche risate, si fosse immaginato tutto. Niente di più facile, 

se si pensa che durante un trip lui è capace di confondere smal- 
ti e cammei con salti e cammelli, donne con donnole, e suo fra- 
tello con un flabello. In effetti i suoi risvegli sono molto duri, 
e A. D. capisce benissimo che l’insieme pecca d’irrealtà, ma ogni 
esperienza, tutti i veleni, le sofferenze, gli servono per raccontare 
storie a caffé. Evidentemente, ne vale la penna. Tanto è vero 
che, per pagarsi quel modesto vizio, l’anno scorso fu costretto a 
vendere anche la stilografica d’oro lasciatagli in eredità dalla po- 
vera mamma. Già allora con rimpianto ricordava — e ne par- 
lava agli amici — l’ultima (l’unica) macchina da scrivere: una 

splendida UNDERWOOD anteguerra che, invece di sclerotiz- 
zarsi con gli anni, aveva acquistato via via una piacevole e libe- 
ratoria anarchia. 

Così le lettere andavano ciascuna per suo conto, e ne com- 
24 binavano un poco di tutti i colori, soprattutto le vocali. Da que-



sta particolarità, gli scritti di A. D. avevano tratto, in quel pe- 
ricdo felice, certe piacevoli e peculiari caratteristiche tipo- 
grafiche, da soddisfare anche l’occhio più esigente. Era quasi com- 
movente seguire con lo sguardo quell’ineffabile kamasutra di 
alfabetici corpicini, e specialmente alla pagina 69. Il celebre 
critico N. N. aveva in proposito teorizzato ampiamente, attri- 
buendo queste falotiche composizioni a un preciso disegno, un 
progetto perseguito dall’autore con astratto e lucido rigore. Pur- 
troppo A. D., richiesto di fornire una dimostrazione pratica in 
una pubblica esibizione su macchina da scrivere elettrica, fallì 

miseramente. 

Mentì, dicendo di avere dimenticato il Metodo. Ma a voler 

essere realistici c’è pur qualche probabilità che fosse sincero, per- 

ché anche il suo più sintetico cugino, il famoso S. D., andava 

soggetto a queste improvvise amnesie. Anzi, talvolta non riu- 

sciva nemmeno a mangiare, perché non ricordava il METODO 
per trasferire i cibi dal piatto alla bocca. E mi pare che con 

questo sia detto tutto. Anche perché è ormai tardi, e il malinconi- 

co scrittore, elegantemente fischiettando, s’alza da tavolino ed 

esce senza pagare... 

IV 
«Chi non sa far stupir, vada alla striglia! » 
Mi ha detto il cavalier Marino, un mercante d’arte arrivato 

oggi all’albergo. Ha ragione: il gioco è tutto Îì; per un regista. 
Il vecchio Natale è di una premura squisita. Ha paura che scappi? 
Fossi matto! Ho una mezza love-story con la cameriera. Si 
chiama LINDA. Abbiamo fraternizzato a un veglione giù in 

paese, con tanti ganzi che l’allumavano vogliosi, e lei a ballare 

come sa, solo per me. Gran vortici di occhi e gambe: l’arte 

può attendere. Meglio il fumettone! Il produttore mi ha tele- 

fonato abbaiando che è ora di scendere dal pallone. Che si spari... 

Con Linda tutto mi sembra facile. Cinemino parrocchiale e vec- 

chia comica di Charlot. Sul più bello delle torte in faccia, allungo 

un po’ le mani. Lei mi fa musino, ma strizza l’occhio. Sarebbe 

proprio la domestica-o la DONNA!-ideale per il mio apparta- 

mento da scapolo. Via la polvere, le cianfrusaglie, i cappellacci, 
le orticarie, la villa in Brianza (mai posseduta), gli interni bor- 
ghesi, gli esterni da girare. Linda è d’accordo a seguirmi, anche 20 



26 

se non riesco a celare decentemente la mia stempiatura. Ne 
abbiamo parlato a Natale, che lei chiama affettuosamente BAB- 
BO, perché il vecchio l’ha praticamente allevata. Si è dimostrato 
ragionevole: una volta estratto il blocchetto degli assegni. .. Per 
qualche dollaro in più. .. un po’ piagnucoloso, ha detto che vorrà 
essere il padrino della sposa il giorno del matrimonio. Che pic- 
colo-borghese! In fondo la mia storia con Linda potrebbe anche 
finire, non sono molto costante. Anzi, già mi piace meno... 

PRRRR! BURP! HIC! I-A! SIGH! — Il corpo, che non è 
mai imparziale, si prende a questo punto le sue rivincite?. L’ispet- 
tore Borges; alzatosi un po’ stonato dopo una notte di sogni a- 
gitati, siede pensieroso sul water, ed ecco che: PRRRR! il suo 
vivace meteorismo intestino esplode in una sequela di botti 
festosi, mentre il greve fardello lo abbandona, portando con sé 
ogni residuo umore saturnino. Un senso di grande benessere 
segue a questo rito liberatorio. Stamattina l’occhio di pernice 
non duole. BURP! rutta invece il cavallo Henry, ingozzandosi 
di biada rimediata la sera prima, ballando un valzerino durante 
una pubblica kermesse. HIC! esclama A. D., sbronzo e infelice 
in una languida alba padana. .. A sera ormai fatta. SIGH! pian- 
ge sconsolato il giovane che invano ha tentato di descriverci 
l’ispettore Borges e la sua casa all’inizio del racconto... Pur- 
troppo si è accorto che non è lui il padrone delle favole. « Ac- 
cidentili __ esclama con una smorfia — la storia la fa un altro. 
Sono solo e il copione mi è contro! « La salvezza è nella fuga. 
Corre, corre il nostro eroe, senza sapere dove. Le sue gambe al- 
lampanate disegnano eleganti ZIG-ZAG, facendo lo slalom tra 
i lampioni. Tutto sfuma nel vago quando la fuga continua lun- 
g0 la linea del buio. Ancora per un attimo si inquadrano le 
snelle caviglie, i piedi forse dotati di un minuscolo paio d’ali. 
Chi è mai lo smilzo giovinetto? Psicopompo o Jacques Tati? 

2 Il corpo ha tutto il diritto di vendicarsi di questo racconto, dove non c'è un soggetto che lo pronunci. Se la descrizione dell’ispettore Borges si è fermata alle pantofole, che ne sarà degli altri? Ma proprio nell’impossibilità di essere descritto, il corpo (in fondo non è lui che 
scrive?) incombe con la presenza della sua scomparsa, e semina squietanti tracce.



All’estrema periferia della città, doverosamente priva di 

illuminazione, certamente ha per un attimo incrociato, trainato 

da un misero cavallaccio, un carretto con la scritta (illeggibile in 

quell’oscurità più nera dell’inchiostro): LAUREL E HARDY, 

TRASLOCHI E AFFINI. Pare a Psicopompo di scorgere alla 

guida del trabiccolo una botte e uno stuzzicadenti, in bombetta. 

Finalmente Tati svolta per un viottolo ormai campestre, schiva 

con intuito prodigioso due cacche bovine acquattate nel buio, 

e suona trafelato alla porta di una modesta casetta. Ha il cuore 

in tumulto per la lunga corsa, ma il cappio angoscioso che gli 

stringeva la gola sembra essersi allentato. Difatti, Psicopompo 

ha perduto la'cravatta. 
« Ah, sei tu, Donatien? Vieni avanti, caro. Ero veramente 

impaziente, sai? 
Ma..-. fatti un po’ vedere: sei tutto sudato, con l’aria spa- 

ventata. .. » 

« Non è niente, adesso mi passa. Cominciamo, piuttosto » 
« Volentieri, ma. . . non vedo il cappio. Non l’avrai dimenti- 

cato, neh? » 

« Capperi! L’avevo al collo un momento fa. Dove cappio 

sarà finito? Non trovo più neanche la cravatta! » 

« Per fortuna Giulietta non va troppo per il sottile. » 

In fretta gli slaccia i pantaloni, e via. .. Allez-Hop! Roba 

da non credere. Stringe quel meraviglioso membro tra le mani 

e vi appoggia la guancia: ma occorre ancora qualche tocco. Giu- 

lietta si denuda il braccio sinistro fino al gomito, e con l’interno 

vellutato della molle articolazione compie sorprendenti movimen- 

ti sul tesissimo strumento, fino'a ... voi mi intendete, vero? Poi, 

si inginocchia nel punto in cui è caduto lo zampillo, e lecca il 

suo piccolo aperitivo. Dopodiché, avanti col godemiché! 

Îl programma è vario. Certo, la mancanza del cappio si fa 

sentire. Non per questo Juliette rinuncia a godere più volte la 

sua « piccola morte », né Donatien si perita di inserire nel. .. 

qualche pagina delle CENTOVENTI GIORNATE DI SODO- 

MA, scelte tra le più facili, e in cui non siano richiesti parti- 

colari arnesi di tortura. A lungo dura il tour-de-force erotico, 

e ormai il pendolo non sa più che secolo batte. Infine, GLI ORO- 

LOGI DELLA REALTA’ danno la sveglia: DRIITINN 

DRITITINNN, tic tac, toc toc — 27 
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«Chi è? » Qualcuno ha bussato. No, ha suonato il cam- 
panello. Neppure: è il telefono che squilla... Macché... In- 
somma, che sta succedendo? 

« C’è gente all’uscio! » 
« Sarà forse un cane. .. » 
« Tuo zio? » 
« Non ho zii per cani. » 
«Non ti capisco. » 
« Allora è meglio aprire. » 
Aprono. Non c’'è proprio nessuno. 
« Stupidi scherzi! > — dice Psicopompo 
« Ti amo » dice Loretta, addolcita. 

V 
Donatien è ripreso dalle sue metereopatie. Si siede alla 

macchina da scrivere, deciso a tirar fuori una storia a tutti i co- 
sti. Ma la vecchia UNDERWOOD proprio non vuole saperne. Le 
lettere si accavallano, i tasti si inceppano, il nastro si blocca: un 
disastro. Saltano i nervi. Giulietta piange. Sotto il tavolino, le 
pambegdiatilitirano l calcii a destra e 1 i anca, 

Ridipagliacciofdopo mnal settimana. di carinerie per con- 
siglio di nonno Irokese, ho svenduto Linda al circo che si è fer- 
mato in paese. I signori etruschi sono venuti a congratularsi. 
personalmente, io gli ho scritturato il pechinese. Ho già tele- 
fonato al produttore, ripreso contatti. La troupe è ansiosa di 
rivedermi. Con tutta questa nevrosi e confusione delle idee, debbo pur sbrigarmi a girare la mia OPERA PRIMA. F’ una vita che aspetto l’occasione. Bisogna solo far presto, più presto 
della prossima bronchite, Potrebbe essere la romantica, definiti- 
va censura. 

Non ci fu bisogno di aspettare tanto. Il giorno dopo, il 
famoso aspirante regista Nello Bazza (proprio di lui infatti si 
trattava) fu trovato morto nella sua Linda stanzetta, alla pensio- 
ne Papuana (località: Anfano), con un cappio stretto attorno alla gola. A detta di molti, fu questa la fine dei suoi sogni. 

Se vogliamo andare a caccia di favole, ecco, basta aprire il giornale. L’ispettore a riposo E. C. Borges, che amava seguire, 
perplesso e deliziato, gli ilari tracciati della fantasia; sapeva che 28 nulla è più incridibile della realtà. Era una mattinata brillante,



di quelle che aiutano a sciogliere l’enigma dell’universo. E.C. si 
trovava di ottimo umere. Dopo due ore trascorse nella setra, 
con le sue adorate orchidee, niente di meglio che sorbirsi una 
buona camomilla, dando un'’occhiata alla GAZZETTA MALVA. 
Poi, si sarebbe ritirato fino a sera nell’adorata babele della sua bi- 
blioteca. Ma era destino che le cose prendessero una piega diversa. 
La tisana gli andò di traverso quando scorse in prima pagina, 
a caratteri cubitali, il seguente titolo: 

MISTERIOSO DELITTO AD ANFANO. 
e sotto, in neretto: 

«Il regista Nello Bazza è stato trovato strangolato nella 
sua stanza alla PENSIONE PAPUANA DA NATALE (gestio- 
ne familiare). Si esclude il suicidio — La polizia indaga ». 

« LA POLIZIA BRANCOLA NEL BUIO, sarà meglio di- 

rel! » 

. esclamò l’ispettore a riposo. Ripensò alla triste fine del suo 
amico. Stava per piangere, ma un’improvviso sternuto paralizzò 
ogni manifestazione di dolore. Egli era allergico alle orchidee. 
Ma era impossibile distorglierlo dal suo amore maniacale per quei 
fiori allusivi. . . ETCI’! Scusate, ma anch’io. .. Quando riprese il 
controllo, l’ispettore Borges aveva ancora gli occhi rossi, ma era 
ormai impossibile capire se per colpa dell’allergia o della tri- 
stezza. Però; in quell’ora cruciale, tutto era inesorabilmente al- 

legorico’. Sì, perché ora finalmente l’ispettore aveva un com- 
pito, che lo strappava alla noia della vecchiaia. L’assassino del 
suo povero amico non sarebbe rimasto impunito. « Risolverò que- 
sto enigma » disse Borges, sorbendo il suo mate. Aveva riac- 
quistato un’invidiabile calma, nei suoi occhi neri e infossati si 
accese, per un attimo, una luce strana. Chi sarà mai l’assassino? 
E davvero è uno dell’albergo? Questo lo verrebbe certo sapere 
anche il defunto regista, chiuso nel suo frigido loculo, alla 
MORGUE. Il luogo non è dei più confortevoli. Che importa 
dove si giace, quando si è morti? Certo alla fine tutte le 
fantastiche figure andranno in fumo, e noi stessi, un giorno... 

3 Probabilmente, l’allergia funzionò come anti-dolore, attingendo a 
una segreta, inconfessata allegria. 

29 



Allora perché farsi un problema? Ma qualche nascosta energia 
che il nostro squisito cadavere non è riuscito ad esprimere nella 
sua troppo breve vita continua a tormentare la pagina, cercando 
espressione. Forse neanche la morte può metter la parola FINE 
al film biologico in cui tutti siamo proiettati. E poi sembrerà 
strano, ma anche ll MORGUE sa essere, a volte, un lungo mol- 
to vivo. Qui, ad esempio, ne stanno succedendo veramente DI 
TUTTI I COLORI. Becchini e cronisti di « nera » giocano di 
azzardo con una pregevole raccolta di cadaveri, scommettendo sul 
maggior numero di bianchi, negri, o donne. Scoperchiano le 
celle frigorifere, sollevano i candidi sudari, le funebri parze. . 
Il gioco prosegue. « E i messicani? » chiede uno. « Ci rimetto di 
tasca mia — dice l’impiegato della Morgue — ma contano come 
bianchi ». .. 

«Eh, sì, viviamo in tempi cupi. Peggio: banali, privi di 
vera cultura. L’Arte è davvero morta: è come una bella donna 
bionda e dalla pelle candida, stesa sul tavolo della MORGUE. 
Attorno a lei, gente spregevole: feticisti e necrofili, se la gioca- 
no ai dadi. Chi vince, s’accoppia con lei, oppure le strappa una 
ciocca, un bianco dentino, un braccialetto ricordo...» 

« Non le sembra di esagerare? » 
«No, è proprio così, davvero davvero. » 

VI 
Un cameriere si avvicina e A. D. deve salutare in fretta il 

suo occasionale ascoltatore. Con aria disinvolta, sparisce sotto 
illitavolino Da livinidue balzite all'uscita) Pesta Ja coda. afun 
gatto (senza ghette). Scivola. Cade. Si rialza. Svolta l’angolo. Si 
ricompone alla meglio. Un fischio, e il cavallo Henry è da lui. Ha 
finito il suo lavoro quotidiano al giardino pubblico, dove tra- 
sporta a orario continuato un carrettino carico di bimbi, con 
su scritto COCA-COLA. Il vitto è abbondante, ma il mestiere 
non dà soddisfazione. Il sogno segreto di Henry è l’arte. Anche 
questa sera egli ballerà il valzer. A. D. e l’animale si allontanano 
assieme. Il giorno muore, assai dolcemente. 

Nonno Irokese fumava distrattamente la pipa, e rimuginava 
un problemino. Il vecchio Natale, di sottecchi, lo osservava con i 

30  suoi occhietti avidi e porcini. Linda, aggiustandosi le giarettiere, 



palpò il minuscolo foglietto che teneva a contatto della pelle. 
Sotrise, rassicurata. Quel fesso del regista, che dio l’abbia in 

gloria! le aveva fatto proprio un bel regalino, prima d’andarsene 

... ecco il vantaggio di mostrarsi — come dire: GENTILI con i 

clienti... Con la lingua rosea e vivace si leccò trasognata. il 

labbro superiore (pieno e carnoso), e sospirò. Nell’apparecchiare 

la tavola, per la commozione ruppe 17 piatti. Dopo il viavai di 

poliziotti e gli interrogatori del giorno precedente, quello fu 

il primo rumore della giornata. I coniugi etruschi mugolarono. 

Il pekinese, odioso, fremette. 
IO - Borges; IO - Giulietta, -O HENRY; I - A l’asino di 

Zarathustra — tutti i nomi della STORIA (del resto) sono io. 

Un matto. Napoleone. Socrate. Marcel Marceau che fa la pantomi- 

ma a Charenton: in questo tempo falso, rubato. E’ l’unico che 

abbiamo: la parodia di sé stesso. Per farci star dentro tutto 

(in un tempo così poco spazioso), inevitabilmente sorgono in- 

congruenze. Ma a volte mi sembra che le incoerenze grammaticali, 

i lapsus, la fretta... potenzino il significato delle cose, e 

anche il suo contrario: l’Insignificanza. Così diventa impossibile 

scegliere tra BANALE e IMPORTANTE. Sarebbe bello se- 
gnare queste due parole su un libro mastro, sapendo sempre, 

come Robinson, che cosa è very useful to us. Allora diventa fa- 

cile distinguere la partita dalla contropartita, le registrazioni in 
IMPORTANTE da quelle in BANALE. Invece questo schema di 

orientamento ci è precluso, non sapremo mai riconoscere ciò 

che è vacuo, fatto, superfluo, ciò che ci sarebbe consentito eli- 
minare da questa storia (praticamente, TUTTO). Ma forse il 

responsabile di questo, il soggetto poco trascendentale, di cui noi 

siamo oggetti-manichini, buffi bambolotti disanimati, è il corpo 

del TESTO. Il suo trucco sarebbe dunque questo: non identifi- 

catsi a persone, ma identificarsi i nomi della storia a zone d’in- 
tensità sul corpo senza organi; e ogni volta il soggetto grida: 
« Sono io, sono dunque io! ». Non c’è l’io-creatore, che perde 

d’un tratto la ragione, e che si identificherebbe a strani perso- 
naggi; c’è il soggetto (il testo) che passa per una serie di stati, 

e che identifica i nomi della storia a tali stati: TUTTI I NOMI 
DELLA STORIA, SONO IO. 31 
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VII 

Così ,non si sa mai dove stiamo andando; e gli oggetti REA- 
‘ LI non si distinguono dai retorici ornamenti. Per fortuna, si può 
sempre contare sul rassicurante apporto di qualche accurato mec- 
canismo tecnologico. Îo stesso possiedo una perfetta MACCHI- 
NA DEL TEMPO che mi consente di spostarmi avanti e indietro 
lungo l’asse cronologico, e anche di far scarti laterali. .. 

« Che volete,. ognuno ha il suo hobby. Se proprio volete 
saperlo, io colleziono visite a cimiteri*,. E quei carri funebri neri 
e lucidi, poi! Che bijoux! Quando ne vedo qualcuno, un nodo 
mi stringe la gola, e mi rammento dei sogni dell’infanzia, quan- 
do aspiravo a diventare becchino. 

Purtroppo, mio padre era molto severo, e proprio non ne 
voleva sapere. Ordinò che mi avviassi alla stessa professione, 
quella del boia: — Il carnefice deve avere talento! — mi di- 

‘ceva sempre. .. Sarà, ma io lo trovo un mestiere insopportabil- 
mente violento. Com’è più dolce, invece, sotterar pazienti c 
daveri nella terra molle e umorosa, che educherà ortiche e 
fuochi assai fatui! » Il boia Scontento, appoggiato il robusto 
cappio sul tavolino, agguantò due pasticcini e si riempì la bocca. 
Il maggiordomo versava nelle tazze, da una panciuta teiera, la 
fumante bevanda. Agli occhi di uno strano tipo, che li osservava 
attraverso il fumo della sua inseparabile pipa, tutti gli astanti 
assunsero la gamma del buffo. E' proprio vero — le cose sono 
solo manichini, e perfino i grandi momenti della storia mondiale 
sono solo costumi sotto i quali esse scambiano occhiate d’intesa 
col nulla, con il basso e il banale. 

«Così, caro Hassan Bin Sabban, o vecchio della Montagna, 
come preferite farvi chiamare, avete una vostra teoria sull’assas- 
sinio di quel povero regista » disse lo strano tipo (e sembrò quasi 
che a parlare fosse la sua pipa). L’orientale alzò gli occhi scuri 
e penetranti dalla scacchiera, sulla quale stava giocando brillan- 
temente contro se stesso, senza stare alle regole del gioco. Sorrise 
ambiguamente: 

i Cenelisono L di arroncigliati e sbilenchi, campagnoli fatiscenti, e alt.n. più moderni, di severa e perentoria geometria, con lapidi che spirano efficienza e sicurezza manageriale.
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Salvatore Fiume 



« Certamente. .. Avete mai sentito parlare del Thugismo? » 
A. D. (perché proprio di lui si trattava: il malinconico e 

sfortunato scrittore Antoine Delphin, provinciale di genio...) 
sobbalzò lievemente. Stava per rispondere con noncuranza, quan- 
do si sentì improvvisamente DIVERSO. Il Boia Scontento e 
tutti gli altri gli si affollavano attorno, ghignando, e il Vecchio 
della Montagna gli disse, ironicamente: 

« Ha sentito quel saporino? Nel suo tè c’era dentro uno 
zucchero MOLTO speciale. .. Chiunque sia l’uomo che abbia 
assaggiato il GOOR egli sarà un THUG, anche se conosce tutti 
i mestieri e possiede tutte le ricchezze di questo mondo. Ora è 
anche lei un ASSASSINO come noi, mio caro Auguste Dupin. 
Credeva forse che non l’avessi riconosciuto? » 
KALY' - Essa è la dea del tempo e la salvatrice dell’universo. 
(Suo marito, sopra il quale ella si erge, è Siva, dio dello spazio). 
Rappresenta la riconciliazione ultima degli opposti: orrore e tene- 
rezza materna, morte e creazione. Î greci antichi avrebbero potuto 
considerarla un’incarnazione di Dioniso, il dio del vino che pro- 
voca nei suoi fedeli una divina frenesia. Il mistico indù Rama- 
krisna vede in lei l’estrema forza vitale della creazione, con tutte 
le sue contraddizioni; un potere infinito che trascende sempli- 
cemente il concetto umano del bene e del male. 

IIN 
Ritaglio questo brano da uno dei miei esoterici libri. Per la 

prima volta godo del piacere di profanare un volume adorato. 
E’ una gioia sinistra pensare che anche il testo ha un corpo che 
si può tagliare, sporcare, malmenare, far ammalare. Basta con 
il feticismo per l’Oggetto: la Scrittura non è sacra. Ci voleva 
questa indagine, perché mi accorgessi che la era tutta vene- 
razione sprecata; Palpare una copertina piena di ragnatele, an- 
nusare pagine polverose (con sternuti terribili!): questo era ieri 
il mio magro piacere. Ora ho scoperto la gioia della distruzione: 
fare a pezzi, disarticolare un testo, di cui non sono più vittima, 
ma Carnefice. Eppure, dai lacerti che si accozzano come atomi 
impazziti nuove storie hascono continuamente, in combinazioni ; 
infinite: sentieri diversi si biforcano incessantemente. Perché o- 
gn'i libro è tutti i libri, e solo la Biblioteca non ha mai fine. Più 

34  mi accanisco con le forbici ad aprire, scucire, ritagliare, più mi 



accorgo che i buchi del testo esercitano una specie di risucchio, 
quasi a voler inghiottire, con me, il Mondo, questo specchio 
deforme del Libro. Allora chi è il Carnefice, quale Vittima? Forse 
sono io soltanto che gioco tutti i ruoli. Come nel sogno: Tecùm 
Umaàn che si alza in volo, fatto aquila, pieno di penne che da lui 

stesso nascono, sono io, e ancora io sono gli spagnoli, le donne 
Maya, i gialli da combattimento, e Alvarado che infilza con la 
lancia Tecùm Umàn, infischiandosene dell’evidente incongruen- 
za storica. Ma a volte i sogni sono profetici, e il loro simboli- 
smo può svelare anche gli Arcani della realtà. Staremo a vedere. 
Alla febbrile attività della mia immaginazione, per risolvere que- 
sto difficile caso, si accompagnano le più diverse metereopatie. 
Vorrei che anche il corpo del Testo che implacabilmente consulto, 
per trovare una soluzione, soffrisse di emorroidi, metaforico 
nodo di dolore, nocciolo noumenico: GLIUOÒMMERO — direbbe 
il mio ex-collega, commissario Ingravallo... Riuscirò a trovare 
UN colpevole SOLO? 

Oh, dove sei, dove sei mio tenero Tati, mio dolce Psico- 
pompino. .. Come farà la piccola Justine senza il tuo membro 
prodigioso? Ho voglia di prenderlo dappertutto ...ma rinun- 
cerei perfino all’irrumazione, ti giuro, purché tu fossi qui, se- 
duto davanti alla scassatissima UNDERWOOD, a sognare im- 
possibili organismi letterari. .. Sui bianchi fogli di carta da 
scrivere leggo le tue iniziali: 

A. D. Dove sei, mio impagabile stallone, mio unico Alphon- 
se Donatien? 

Un nitrito risuona nella strada buia. Juliette esce fuoti 
e trova il cavallo Henry, con una lettera infilata nella sella. 
Su carta intestata, con le iniziali A. D., Auguste Dupin informa 
Loretta che è già nelle mani dei terribili Thugs. Avvisare al 
più presto l’ispettore a riposo Evaristo C. Borges. 

SENDATALD LETTORE 

| A questo punto, l’onesto autore ha messo tutte le carte 
in tavola. Con un po’ di perspicacia, la soluzione non dovrebbe 
sfuggirti. Coraggio, caro lettore! Sappi, in ogni caso, che si 
son fatte le cose in regola. Un poeta laureato ha scritto su 17 
foglietti altrettante soluzioni. I biglietti sono stati messi dentro 35 



un cappello, e un apposito prestigiatore estrarrà il numero 
vincente alla presenza di incorrotti funzionari. In questa Babi- 
lonia, solo la lotteria è imparziale. Chi ha scelto la soluzione 
sbagliata avrà la morte. Ma la sua fine celebrerà con astratto ri- 
gore l’esattezza di un inappellabile fato. E un gioco a carte sco- 
perte, il bluff non è possibile. 

« Bugiardo! Ladro! » 
« Ma come si permette? » 
« Cos’è quella carta che tiene nascosta nella manica? » 
« Ma no, carissimo, non pensi male di me; è il mio em- 

blema: IL FANTE DI FIORI » 
« La conosco. Lei è Jack il Giustiziere » 
« Jack il Giustiziere! — rise l’uomo amaramente — SÌì, 

sono io » 

« Chi è lei? » chiese Maise 
«« Una menzogna vivente, una maschera, un fantoccio, 

un nulla » 

« Allora dovrebbe fare lo scrittore » ; 
«...Ma si capisce che non è più la stagione degli Assassirnz 

Sembra proprio che il copione sia dalla loro parte. Rischiamo di 
imbatterci da un momento all’altro nel cadavere del Poeta As- 
sassinato. 

Scrive Friedrich Nietzsche, nella VISIONE DIONISIACA 
DEL MONDO: « I Greci, che esprimono e al tempo stesso na- 
scondono la dottrina segreta della loro visione del mondo nei 
loro dei, hanno stabilito come duplice fonte della loro arte 
due divinità, Apollo e Dionisio. Questi nomi rappresentano nel 
dominio dell’arte dei contrari stilistici, che incedono l’uno accan- 
to all’altro quasi sempre in lotta tra loro, e appaiono fusi una 
volta soltanto, quando culmina la « volontà » ellenica, nell’opera 
d’arte della tragedia attica. In due stati, difatti, l’uomo rag- 
giunge il sentimento estatico dell’esistenza, nel SOGNO e nella 
EBBREZZA ». Da qui, facciamo nascere suggestive ipotesi. Kalì 
in onore della quale i recidivi Thugs praticano l’omicidio ritua- 
le, allo stesso modo del greco Dionisio provoca la frenesia nel 
suoi adepti; e incarna poi in sé tutte le contraddizioni, sim- 
boleggiando infine la riconciliazione ultima degli opposti. E' proba- 
bile che — dietro la vernice esotica — i misteriosi Assassini 

36 siano letterati infatuati A PAROLE di dionisismo. In fondo non 



esistono davvero PROVE che essi abbiano ucciso il regista. Cer- 
to, il particolare del cappio è contro di loro. Ma sappiamo che 
anche Alphonse Donathien, recandosi da Giulietta, aveva perduto 
un cappio, che indossava a mo’ di cravatta. .. Un altro parti- 
colare dà molto da pensare. C’è un ossessivo ricorrere di due 
semplici lettere dell’alfabeto: A e D— in cui è racchiusa forse la 
chiave di volta del problema. Queste due lettere ammutinate® 
sembra si divertano a indossare tutte le maschere. Mimano e dan- 
zano, a velocità pazzesca, tutti i nomi della storia (questa), e 
così seminano il caos. Sembra di non capirci niente, ma bisogna 
rassegnarsi. A. D. è Alphonse Donathien, Antoine Delphin, 
Auguste Dupin; ma forse queste sono le strane dissociazioni di 
una stessa persona, dovute all’ebbrezza dionisiaca o al bisogno da 
hascisch. .. Già, A. e D: Apollineo e Dionisiaco... 

« Secondo me la trama si è perduta per strada — disse A. D. 
(Alexandre Dumas, père) — E’ come se tutti i miei « negri », 
invece di lavorare disciplinati sotto la frusta, si ammutinassero, 
scrivendo ognuno la storia che vuole, e a me toccasse cucire 
assieme tutti i pezzi, per esigenze di mercato. Ma cosa ci 
guadagno a intervenire? Affari loro! Che se la sbrighino! » 

Infatti Nonno lIrokese cerca d’arrangiarsi per conto suo. 
enetrare nella MORGUE non è cosa difficile, per il vecchio pel- 
lerossa dal piede felpato. Becchini e cronisti di « nera » giac- 
ciono sparsi qua e là, ubriachi e felicemente addormentati. 
Ma il cadavere del nipote è sparito. E con lui pure la mappa della 
Isola del Tesoro, disegnata minuziosamente da Robinson Kreutz- 
maer, di York. Molto scosso, nonno Irokese decide di bere un 
goccio. Prende una bottiglia di liquore da uno scaffale, e si 
attacca al collo. Comincia a tossire disperatamente. La bottiglia 
non contiene pessimo WHISKEI, ma ottimo liquido per im- 
balsamare. Decisamente, tutto sta andando per traverso. 

SFIDA ALL’AUTORE 

A.D., Auguste Dupin, riprese lentamente coscienza della 
propria identità. Nessuna droga orientale avrebbe fatto di lui 

5 Sono forse fuggite, come cani randagi, dall’anarchica macchina da 
scrivere UNDERWOOD anteguerra. 37 
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un Thug. Ancora una volta, la ragione avretbl'>e. sconfitto i 
mostri. Mentre Hassan-Bin-Sabbah e i suoi accoliti si sfrenavago 
in un’orgia rituale, con alcune puttanelle prese a nolo, Dupin 
si teneva in disparte, rimuginando. La soluzione del caso do- 
veva trovarsi Îì bene in vista, come nella LETTERA RUBATAZ 
Si sa, i nomi che su una mappa si scorgono meno sono .qu.el%1 
scrtitti più in grande. E poi il colpevole, semmgndo falsi 'md1zl, 
avrà certamente, tacendo di sé stesso, svelato 1nvolontan.amerll- 
te il suo nome. Per diventare intelligenti, come sanno i biologi, 
basta mangiare il cervello dei propri maestri. Ma Dupin non era 
cannibale, bensì autodidatta. Non per questo la sua lucidità fu 
minore. In mezzo al caos, il caso guidò il suo fiuto: scoprì che, 
sulla parete di sinistra era appesa la mappa dell’Isola del Tesc3r0. 
Le sue coste erano disegnate in modo volubile. Ma non c’era 
dubbio in proposito. Ora toccava ad A. D. - Alphonse Dona- 
thien si tuffò allegramente nell’orgetta, che stava langue.nd.o, î 
in breve l’atmosfera salì al settimo cielo. « Bravo, brav1ssmo; 
Pronto prontissimo! Ah! Divino! Marchese! Uh, com’è sf<)a\rzante. 
Pronto prontissimo! Ah Divino Marchese! Uh, com’è sfer- 
zante! » gridava il Boia Contento, ricevendo laute frustat'e sul 
groppone. Alphonse Donatien Francois li sodomizzà tutti. Fe: 
cero anche cose incredibili: uno dentro l’altro, quasi collegati 
da invisibile esca, come le oce del barone di Munchausen. Quando 
l’estasi fu al culmine, A. D. propose un nuovo giochetto. 

«SÌ, sÌ! — acconsentirono tutti — mimiamo un vero de- 
litto Thug! ». 

Il Boia Gaudente gli prestò il famigerato cappio. Hassan- 
Bin-Sabbah si offrì scherzosamente come prima vittima. AC: 
cettato. Con severo rituale, Alphonse Donatien lo strangolò 
lentamente. : 

« Bravi, bravissimi! Che realismo! Adesso tocca a noi » a 
Strepitavano gli altri, completamente inebriati e anche un po 
rimbecilliti. A. D. si prestò di buon grado. Prima che qualcuno 
S’accorgesse che si faceva sul serio, erano tutti morti. i Antoine Delphin, malinconioso scrittore, si sveglia ansi- 
mando. Accanto a lui, c'è un vecchio pellerossa con la faccia coperta di pitture di guerra, che gli fa bere una specie di tisana. 

« Piano, nonno Irokese — dice l’ispettore a riposo E.C. 
38 Borges — il nostro amico — è ancora un po’ frastornato. Per 



fortuna siamo arrivati in tempo. Possibile che lei, A. D., sia così 
maldestro da rischiare di strangolarsi facendosi il nodo alla cra- 
vatta? Si vede proprio che è un artista! Ma stia allegro, i suoi 
guai stanno per finire » 

« Ma questa è la map...ehm, il testamento di mio nipote. 
Come avrà fatto a finirle addosso? — esclama improvvisamente 
nonno Irokese (in perfetto inglese), afferando una carta spiegazza- 
ta che spunta dalla tasca della giacca di A. D. Si mette a leggere 
febbrilmente. 

« Evviva, sono ricco! » — 

Il - vecchio pelle-rossa non sta più nella pelle. E’ l’erede 
universale di Nello Bazza. Nessuno sapeva che il povero regista 
fosse ricco. Egli infatti non aveva rivelato a anima viva di essersi 
fatto una fortuna girando sotto falso nome filmetti porno a basso 
costo. Meglio così, non vi pare? 

«Che cosa farà di tutti quei sodi, nonno Irokese? » Una 
luce libertina balena negli occhi del vecchietto. Leccandosi le 
labbra, risponde: 

« Sposerò una certa Linda...»... 

PRIUZAARDI 

« A proposito — disse Borges con leggerezza — mi sono 
ricordato che dobbiamo arrestare un assassino...» 

Difatti un delitto era stato commesso, e questo esigeva un - 
colpevole. Il vecchio Natale non oppose resistenza. Confessò 
tutto, durante uno stringente interrogatorio in cui A.D., Augu- 
ste Dupin, non mancò di dar prova del suo acume, suscitando 
l’ammirazione dell’ispettore a riposo E. C. Borgese. Natale fu in 
seguito condannato, e andò dove un’esatta morte lo attende- 
va. Mentre l’assassino finiva nelle mani del carnefice, E.C. 
Borges era Îì presente. Pensò allo strano modo in cui aveva dato 
la caccia all’incallito delinquente, inseguendolo con pazienti 
congetture, attraverso un labirinto invisibile, incessante, d’una 
sola linea retta. i 

« In un alro AVATAR — si disse amaramente — sarà 
forse lui a darmi la caccia. .. ». 

Eh no, adesso è ora di cantarle chiare, alla mia maniera. 
Solo perché son donna, credi che me ne stia zitta? Neanche 39 



T—nanz—— __ aa - À 

per sogno. Devi smetterla, mio caro A. D., con i sogni impossi- 
bili. D’accordo, anche l’immaginazione ha i suoi lati belli. Ma 
adesso è ora di scendere dalle nuvole, e piantare i piedi nella 
realtà. Non siamo più bambini. Basta con Dupin! Finisca Do- 
natien! E soprattutto smettila con quella posa da scrittore ma- 
linconico e fuori dal tempo. Ormai l’ha capito, che non è pane 
per i tuoi denti. Piuttosto, è ora che tu cominci a lavorare, come 
fanno tutti. Magari in banca. Intanto, per cominciare, potresti 
fare qualche lavoro di copisteria. Ho ricomprato la vecchia 
UNDERWOOD anteguerra e come per miracolo adesso le lettere 
si allineano perfettamente. .. Mi stai ascoltando? 

No. A. D. è triste. Pensa al cavallo Henry, sparito ormai da 
molti giorni, in questo sconfortante paesaggio che va assumen- 
do sempre più i grigi contorni della banalità quotidiana. A. D. ri- 
volge uno sguardo distratto alla macchina da scrivere. Osserva me- 
glio . Due buchi neri si aprono nella disciplinata tastiera. Man- 
cano due lettere: la I e la H. Un sotrriso illumina il magro volto 
dell’ineffabile personaggio: dunque: la poesia non è motta. 
Adesso tutto si spiega: fuggendo a quattro zampe è ancora 
possibile il sogno. Il cavallo Henry ha rubato la I e la H, e le 
porta a spasso per il mondo. Trotta e galoppa, corre e corre 
il cavallo danzerino. Attraversa campagne assolate, boschi, paesi 
e città. Ogni sera si ferma in una piazza diversa e inscena 
il suo spettacolo, ballando il valzer. E poi via. Trotta trotta. 
Galoppa galoppa. Corre corre. E nell’aria argenina fa risuonatre, 

di tanto in tanto, un nitido VERSO, l’unica poesia della sua 

vita. Ma può bastare. E’ la sintesi di tutto, è oltre il dicibile. 
Con gioia il cavallo Henry trotta e galoppa su poetici sentieri, ed 
esclama: IITTITITIIHHHHHH!!!! 

Roberto Barbolini 

i libRIFIUTATI > 
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E questo è solo l’inizio di 

PARANOIA 
di 

Fabrizio CALEFFI 

E se IL GRANDE 

ASSASSINATO 

avesse scritto una lettera 

proprio a te — lettore?... 

E questui è Fabrizio Caleffi, che poteva/doveva anche vincere « il 

Premio Cave ’78 » per inediti di poesia e non lo ha vinto, a Cave dove 
lo abbiamo conosciuto, chissàprà mai perché (poi pubblicheremo an- 

che. sue poesie, naturalmente). Ecco ritenuto le sue coordinate bio- 

grafiche e produttive: dicono molto e poco. Diranno di/più le pagine 
del romanzo che pubblicheremo e che è work in progress finché non è 

pubblicato (ci sono anche opere che restano «work in progress » dopo 

la pubblicazione: dovrebb’essere sempre così, ma i lettori non lo sanno 

ancora). Anche nella pagina di « Paranoia » — per ora settantanove — 

la narrazione si mette in questione, si comanda se deve correre su quei 

biinari dell’inizio - e - fine di una storia - carriera borghese comunque etc. 

Il marrimento della scrittura è la sola bussola, la grande incertezza sicura, 

la guida per l’azione di raccontare l’irraccontabile: e se IL GRANDE 

ASSASSINATO avesse scritto proprio a te, spettatore - lettore? Ma que- 

sto non accade sempre anche con quella lettera infinita che i poeti man- 

dano a tutti i lettori del mondo? Poi lo scrittore muore, morirà (non 

morirà mai, più), e allora quella lettera l’ha scritta proprio a te, ma tu 

non rispondi, o scrivi dall’al di là all’al di qua della scrittura. Ecco dunque 

che si smarrisce il marrimento del « giovane scrittore » di cui intanto 

qui le graffie della vitazi:::: 41 



EHI SAREBBE F. C. 

Fabrizio Caleffi nasce a Milano il 17 marzo 1952. 

Autore e regista teatrale, vince nel 1973 e nel 1974 il Premio Riccione 
con le commedie « I tagliatori di teste » e « Le dimissioni rinviate » (pub- 

blicate dalla rivista Sipario); scrive e dirige spettacoli a Milano e a Roma 

(«Casi di emergenza », andato in scena al Teatro Litta, « L’implacabile 

Achab », al Teatro Alla Ringhiera); firma lavori di successo come « Sta per 

venire la rivoluzione e non ho niente da mettermi » e «Mi riunisco in 

assemblea »; recentemente, ha presentato alla Palazzina Liberty « Libere 
subito »; ha tenuto la rubrica teatrale dei mensili « Gong » ed « Eureka ». 

Collaboratore della RAI, ha scritto numerosi radiodrammi, tra cui 
<« Benito Albino M. », ha messo in onda con la regia di Marco Gagliardo 

e l’interpretazione di Lino Capolicchio, « Vertical », « Sotto l’ombrello 
chiuso », questi ultimi da lui stesso diretti. La RAI ha trasmesso anche 

<« I tagliatori di teste » con la regia di Carlo Quartucci. 
Sempre per la RAI, ha curato la regia di programmi di satira di 

attualità, come « A livello di pianoterra » e « Ubu sindaco », da lui anche 
interpretato. 

Ha pubblicato presso l’editore Guaraldi il saggio « Arte e Consumo 
(diario di un falso pombpiere) » sul mercato artistico contemporaneo. 

Ha scritto articoli per i periodici « Il Mondo », « Le Arti», « Data », 

«Gala international », « Spazioarte », « Musica viva ». 
La sua raccolta di poesia « Viva gli eretici » ha ottenuto la medaglia 

d’argento dell’Accademia Renato Colombo e la targa del Ministero dei 

Beni Culturali nel 1978. 
« Paranoia » è un lavoro scritto a caldo da Fabrizio Caleffi mentre 

gli avvenimenti del rapimento di Aldo Moro si avviavano all’epilogo. L’au- 

tore è stato suggestionato dalle « scritture» che hanno accompagnato 
i fatti, dal caos di linguaggi che si sono affollati intorno alla vittima de- 
signata. Protagonista: della vicenda è S. (Sebastiano, forse), che riceve 

una lettera, inviata a caso da Aldo M°°°. « Paranoia » diventa così 
il work in progress dei disagi di un giovane (un giovane, ma che cos'è 

un giovane?) qui e ora. 
In quanto all’autore, anche lui si è deliberatamente gettato nella 

confusa ridda postale (il disastroso funzionamento delle PTT italiane 
è un dato « metafisico »...) di lettere dei vari santi e beati Paoli chini 

sui cadaveri eccellenti ed eccedenti. 
Nessuna conclusione, nessuna teoria, nessuna rivelazione; solo, per 

il centro involontario della storia (della Storia, magari), compassione, 
tanta. 
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(PROLOGO di S.) 

Il postino suona due volte, poi ancora una, per non smen- 
tirsi. Qualcuno gli apre il portone. E qui già chiudo il quaderno. 
Non è così che va raccontata questa storia. Niente giochi e 
presunzioni. Rumori, d’accordo, però precisi. E le parole non 
devono scappare ai bordi della pagina, ma restare bene in centro, 
bene in luce. 

Campanello. 
Citofono. 
Ronzìo. 
Fruscìo. 

Sono arrivate alcune lettere, gli inquilini hanno premuto il 
tasto giusto e l’incaricato ha lasciato fatture e altro e altro 
ancora nelle apposite caselle. 

Anche così è artificiale. Il trucco tende ad allontanare l’ini- 
zio della vicenda, strattonata da pudori e furori. Fa un po’ male 
struccarlo, si strappa anche un po’ di pelle, che rimane attaccata 
alla penna. (L’errore è usare le penne del pavone, del padrone). 
Questa faccenda va scritta a macchina, premendo tutti i tasti. 
Si comincia. 

S. abita in una casa senza portineria, sostituita da citofoni 
che funzionano, quando funzionano, approssimativamente. Suo- 
nano sempre tutti insieme. Îl postino, che ormai lo sa, preme ogni 
mattina un pulsante a caso. Qualcuno, dopo un momento, gli a- 
prirà. $. sta per Sebastiano e Sebastiano sta in corso Italia, nu- 
mero civico 23, città: Milano. La posta arriva intorno alle dieci, 
dieci e mezza. A quell’ora S. si sveglia senza sveglia; si prepara 
mette un maglione blu e scende a controllare se ci sono lettere 
per lui. Qualche volta ci sono e qualche volta contengono dena- 
ro. S. ha più di ventanni e meno di trenta e vive così. La sua ec- 
centricità, la sua particolarità consiste proprio nell’attività po- 
stale. Per il resto, è come gli altri: ogni tanto porta ancora 
gli zoccoli, alternandoli alle scarpe da tennis e agli stivali con 
la punta panciuta come il cofano di una macchina americana 
dei tempi dei belli & dannati; capelli chiari esitano tra la lun- 
ghezza spontanea, la frangia ingenua o cattiva, il taglio eccessi- 
vo di chi ha chiuso, ma proprio chiuso, con qualcosa; le scarpe 
son quasi tutte scazzi; l’occupazione principale è trovare inter- 43 



valli di strana occupazione nella valle di lacrime della disoccupa- 
zione continua. Solo che invece di arrotolare spinelli, S. sa 
cambiare il nastro della olivetti. E anche questo non è così strano: 
i coetanei sanno tutti più o meno cavar suoni da una chitarra, S. 
con la stessa facilità e altrettanta noncuranza, mette in fila pa- 
role. Al liceo, l’unico compito in classe che faceva era quello 
di italiano e ne scriveva tre di temi, il suo, quello della compa- 
gna di banco e quello di Luciana (Lucy in the Ski with diamonds 
e Lucy Van Pelt) che stava davanti; diventava così un po’ il 
suo compito di classe, di uno cresciuto tra giornali e giornalisti 
alla causa del gruppo. Dunque gli vien facile mandare note perso- 
nali alle caselle postali della Piccola Pubblicità (opportunità per 
i giovani) e personalissimi appelli a certi amici che parlano alla 
radio e qualcuno persino alla radio di Stato. Da questi ultimi 
arrivano prestiti. S. al microfono non funziona, perché non gli 
va di parlare e si sente. Chi riceve i suoi fogli, insieme burocra- 
tici e fantasiosi, se può, gli manda la lira, perché, conoscendolo, 
sa che a S. servono somme per la roba. Da anni è fatto di Corso 
e Ferlinghetti e così via e adesso è peggiorato: legge anche 
le stroncature a Gregory Corso sul Corriere Letterario. E non 
lascia sugli scaffali : delle librerie nemmeno Piero Chiara. Prova 
il cappotto di astrakan col gusto di chi sceglie un vestito assurdo 
al mercato dell’usato. L’università invece l’ha lasciata (a quelli che 
vogliono fare tanti esami, perché a questo punto ormai e perché 
intanto che ci sei e perché non si sa mai) e il movimento che 
ha movimentato il ’77 ha lasciato lui. Alle assemblee non va 
e i volantini, quelli non li ha mai saputi scrivere: ha sempre 
preteso di inventarli. Anche Criss l’ha lasciato; aveva una cosa 
in comune: Criss mandava molte lettere a Lotta Continua. 

Adesso cerca di ammazzare il tempo trasformandole in un 
racconto, da intitolare « Le ultime lettere della giovane Ortis ». 
L’inizio c'è: « Il risvolto dei jeans è consumato ». S. e Criss 
continuano a stare insieme, hanno ancora in comune l’appar- 
tamento, questo di S., una stanza con uso di finestra. Dato che 
parlano poco, non si sono mai detti « lasciamoci » o « lasciamo- 
ci così, senza rancor ». Ma tacciono con una certa ostilità e, 
anche se non si erano mai comunicati « mettiamoci insieme », 
si capisce che qualcosa è cambiato. Non si sono mai scritti 

44 se non biglietti per la spesa e chi la paga la luce, quando non 



basta la finestra. Tra sè, S. disapprova l’ambizione narrativa di 
Criss. Per questo S. è simpatico a tutti e piace ai compagni, per- 
ché teme i progetti: forse sono tutti timidi e scansano d’istinto 
quello che non è occasionale e che sa di tempo. La storia la pra- 
ticano negli slogan e pensano al futuro: nel presente, solo fram- 
menti, sussulti, tutt’al più una canzone e, per andare in lettera- 
tura, diari in forma di ricordo e cose selvagge, vita da cani o da 
culi o da donne o la prima volta che ti buchi o buchi nell’acqua. 
S. poi è particolarmente rigoroso e rognoso: non accetta nemme- 
no i nuovi squilibri, gli appunti sui ghetti e le poesie trasversali. 
Per il vizio che gli raggrinzisce gli occhi, preferisce Proust. 
Se pare poco credibile la figura di un Sebastiano chez Marcel, 
va precisato che la frequentazione di salotti immaginari non 
gli procura effetti collaterali visibili, nemmeno acne. Dr’altra 
parte, non è conseguenza del voltar le pagine del tempo Per- 
duto finire a perder tempo in banca, sportello cambiali. E sem- 
pre a proposito di tempi e tempi e che tempi, Criss, che vede spes- 
so Proust in mano a S., commenta per conto suo che è un autore 
borghese « in quanto celebra il passato che domina sul pre- 
sente ». E’ intelligente Criss, ma le è rimasto addosso un po’ di 
clima dei cinesi che proibivano Beethoven. S. ha indirettamente 
risposto a Criss annotando in margine al Manifesto (non quello 
quotidiano, ma quello da sfogliare quasi tutti i giorni) che « se 
nella società borghese il passato domina sul presente, in molte 
utopie e rivoluzioni il futuro domina sul presente, e siamo da 

capo ». Esiste dunque nella realtà S. che conosce sia Proust sia 
FEugenio Finardi, quest’ultimo personalmente (stesso liceo). 

Anzi, a Finardi bisogna che scriva se mi anticipa l’affitto di 
aprile, che è già maggio da troppi giorni. E sono cinquantadue 
giorni che è sparito Aldo M°”. Ore 10,15: il postino ha deposto 
la posta. Sebastiano è sveglio da un’ora: inquietudine non in- 
spiegabile. Ieri c’è stata una persecuzione, cioè una perquisizione 

(uno di quegli scambi di parola che a Freud piacevano da im- 
pazzire) da Guia, che sta con i suoi. Irruzione all’alba, bottino 
scarsissimo, Guia non c’entra nemmeno con fatti che non c’en- 
trano col fatto per cui hanno fatto il sopraluogo, però l’indi- 
rizzo di S. è su un’agendina, consultata o sequestrata, non si sa 
bene. Si sa bene invece che Aldo M°” è stato sequestrato. S. 
si alza. Criss è già uscita. S. Scende. A piedi. L’ascensore non 45 
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c'è. Tanto meglio, l’ascensore è un meccanismo che sa di palazzi 
ottocenteschi perbene e di grattacieli saettanti e benpensanti. E 
poi c'è quella continua atmosfera ipocrita di allarme e di aereo, 
con le istruzioni per i casi di emergenza e la soneria e le cortesie 
dei viaggiatori che detestano stare chiusi in una cabina, detestano 
stare nella cabina e scherzano male sui pericoli della trappola 
in agguato tra un piano e l’altro. 

Il postino ha naturalmente la sciato la posta nelle buche. 
S. non ha buche. Il postino, ma non per cattiveria, la sua cor- 
rispondenza la butta per terra. A S. non dispiace, in questo 
modo vede fin dal primo piano se c’è qualcosa per lui: c'è. Una 
busta sola, però bellissima, quasi quasi plastificata. S. la infila in 
tasca ed esce in strada. Non gli va di essere interrotto, magari 
mentre legge il contenuto della solida busta, da colpi alla porta, 
nel caso le guardie abbiano notato il suo indirizzo sull’agenda di 
Guia o per curiosità se lo siano annotato. Questo un po’ è vero 
€ un po’ è un pretesto. Spesso S. cerca motivi validi per sedersi 
in mezzo alla gente e ascoltarli parlare senza partecipare mai alla 
conversazione e senza alzare gli occhi dalle lettere. Ecco, adesso 
un posto l’ha trovato; non è uno dei soliti posti. S. non ha posti 
soliti. Però è decisamente insolito: si tratta di un caffé-bom- 
boniera e qui S. è come in ostaggio. Îl cameriere che si avvicina 
al suo tavolino (a tre gambe, per sedute spiritiche permanenti) 
forse gli chiederà il pagamento anticipato della consumazione. 
Eppure, se fosse all’altezza delle pretese del locale, questo ca- 
meriere dovrebbe saper valutare subito il cliente e capire che.S. 
non ha in tasca niente di più, ma nemmeno una lira di meno di 
quello che sta per ordinare. In effetti, il pgabbiano servile si 
addolcisce quando S. chiede credibilmente un aperitivo di marca 
conosciuta e dice: 

— Non ci sarà mica una bomba dentro la sua borsa, vero? 
E' uno scherzo senza allegria, un’autodenuncia di insi 

Curezza, un sussulto di inquietudine. Senza rispondere, S. apre 
la borsa e per un attimo si accorge di temere di trovar qualcosa 
che non ci ha mai messo. A questopunto va detto che Sebastiano 
non è inquieto solo per la faccenda di Guia, ma ha, come gli 
altri italiani, tra cui il cameriere, la sua quota fissa di inquietudi- 
ne, da quando Aldo M° è stato portato via in mezzo alle morti 
della sua scorta.



Non è la stessa inquietudine di cui parla la stampa. Quella 

gli italiani, abituati a dare un’altra immagine di sè, non la 

ammettono e la sentono solo quando la vedono sfilare sugli 

schermi del telegiornale. E’ un’inquietudine diversa, che spinge 

qualcuno all’ostentazione di disinteresse e gli altre alle foghe 

scoutistiche della vigilanza. La temperatura è costantemente sot- 

to i 35° o sopra i 37°. L’atmosfera, quella della primavera di 

Bernacca, è tutta spifferi, venti e perturbazioni. Alcuni il 16 marzo 

hanno fisicamente desiderato di trovarsi altrove, altri si son sen- 

titi rassicurati di trovarsi insieme in piazza, ma l’inquietudine si 

è insinuata negli uni e negli altri, tanto che la maggior parte 

dei primi avrebbe voluto formare cortei e molti dai cortei sarebbe- 

ro usciti subito. Ora S., che pure è un professionista, lacera con 

un po’ di emozione la sua busta. Mentre va a guardare la firma 

della lettera, S. succhia una nocciolina da aperitivo. Gli piacciono, 

guastano il gusto e risolvono un pasto. Questa volta però la bocca 

gli diventa molto più amara del solito. Il foglio è firmato Aldo 

ME 

(VARENTEST DI S.) 

E se scrivesse a voi? 
Gli hanno risposto? Quelli a cui ha mandato lettere, han- 

no detto cose e principi, non risposte. Lo so, vi ho e mi sono 

sentito dire non è dell’uomo individuo e in quanto demopresi- 
dente che importa, ma delle implicazioni complicazioni conse- 
guenze e strategie. E se fosse il contrario? Se mai come adesso 
le idee avessero braccia e gambe (e proprio alle gambe fossero 

colpite)? 
Il potente rapito in questo caso non è un po’ come un Îi- 

bro sequestrato e poi magari bruciato? E i libri, i libri sono 
da difendere in quanto tali, come gli uomini? L’uomo maiuscolo 
non l’abbiamo mai conosciuto, perché non l’abbiamo mai consi- 
derato, perché non l’abbiamo mai incontrato, nemmeno a cer- 
carlo col lanternino delle filosofie vecchie e nuove. Non lo vedremo 
apparire neanche adesso, se non come fantasia e babau. E’ un’altra 
la questione, capisci? Come puoi capire, se non sto capendo io 

e i più acuti e sottili mi pare capiscono. Qui c’è un capo politico 
che scrive, mi scrive. Srive a me. Mi ha scritto per caso, sceglien- 
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domi a caso: è facile inventarmi. E questa che mi è arrivata 
è come se invece di una lettera fosse una scatola di soldatini e 
ogni soldatino è una parola e invece di star ferme dove le metti 
si mettono a muoversi e queste parole camminano come le pe- 
dine-mostriciattolo della partita a scacchi del film « Guerre 
stellari ». Vanno da una parte all’altra di questa guerra (di stelle) 
che di punte ne ha cinque + chissà quante altre. Queste sono 
dunque parole che si muovono, si staccano dalle mani del presi- 

dente, cadono sulla carta e sono complicate perché sono elemen- 
tari (vita, morte e niente miracoli): tutte le altre parole stanno 
ferme e quella che chiamano con preoccupazione alterazione (del 
quadro politico) è ogni cambiamento o ipotesi di. 

E se scrivesse a noi? 

S. sta per Sebastiano e Sebastiano sta dove si trova: il caffé- 
acquasantiera (polpastrelli delicati sfiorano il tè e la cioccolata la 
cui superficie si increspa sorniona come una palude senza scam- 

po) non gli pare nemmeno adatto di qualsiasi altro posto per ri- 
leggere la lettera che gli ha scritto Aldo M°”, che Aldo 
M°°° ha scritto a lui. Come se fosse un cittadino. E’ mai stato un 
cittadino S.? Ha mai portato culottes attillati, si è mai sbarazzato 

di parrucche di cipria, ha mai indossato camicie color frater- 
nità, berretti frigi di uguaglianza, camici di severità (camici di 
forza e di debolezza), cappucci di terrore? E come son fatti 
poi i cittadini di questa città? Sono cittadini i ghigliottinatori di 
sigari (lo strumento, riproduzione perfetta In scala, adatto allo 
scopo è in esposizione e in vendita in un negozio specializzato 

di via Montenapoleone)? E i brigatisti rabbiosi non sono cittadini 
in quanto rifiutano.di esserlo? E’ un cittadino il cameriere? F’ 

un cittadino S., nato col boom economico e cresciuto col boom 

di piazza Fontana? Per adesso, gli avventori non se lo additano 

come uno degli irresponsabili responsabili. Se ne stanno buoni 
e tranquilli e il massimo dell’interesse è qualche barzelletta sul 

presidente. Pensano che o è morto, già morto, o non dovrà mo- 

rire e dunque è lo stesso, proprio lo stesso. Nessuna sa o fa nien- 
te e così è (se vi pare). Non andrà a finire in nessuna conclu- 
sione, tutto è incompiuto, viva Schubert e l’allarme non è più al- 
larmante di una fermata fuoripiano di un ascensore. Se qualcosa



sta cadendo o cadrà, non sarà a loro che cadrà addosso. Gridare 
gridano certamente, ma come quando un’onda più lunga delle 
altre riesce a bagnare le piante dei piedi di quelli che stanno 
distesi sulla spiaggia in prima fila (ai primi posti a teatto, quan- 
do non se ne può fare a meno, a messa, quando è proprio 
necessario ai primi posti che restano vuoti come una cicatrice 

perché quelli a cui sono riservati arrivano sempre per ultimi). 
Commentare commentano come no, tra una facenzia e un ammic- 

co esperti sono esperti di ratti e riscatti, baratti in denaro, un’al- 

tra cosa. I ricchi sono diversi da me e da te da M°”. Corrono al- 
tri rischi su auto e aereomobili veloci, oppure possono trovarsi 
col fiato mozzato da un fucile a canna mozza puntato alla schie- 
na, però i successivi messaggi non trattano democrazie. Ma nessun 
bar è um’isola. Anche qui a quest’ora ci sono mogli sorelle e 
qualche madre di altri personaggi che manovrano merce diversa 
(sono numericamente rilevanti e dovrebbero sentitsi tutti nella 
trappola di via Fani). I brutali rapinatori questa preda, ammesso 
che avessero interesse a catturarla, non ce l’hanno. Non perché 
i funzionari di quello che una volta si chiamava sistema siano 
tutti capitani coraggiosi. Molti sono piuttosto mandarini cocktails 
alle frutta ripetendo: 

«così non si può andare avanti » 

Come se sapessero che cosa vuol dire andare avanti. Ma 
non si sono fatti catturare, perché da via Fani sono scappati 
subito, sparpagliandosi, per ritrovarsi appunto al bar a perfe- 
zionare il sistema, il solito, quello del Totocalcio. Un atteggia- 
mento facile, quindi semplice, quindi comprensibile. Da inno- 
centi. Quando ci sono stati quei botti di marzo, quando la scorta 
è stata abbattuta, quando ogni iniziativa (non molte, non tante) di 
rintracciare Aldo M° è stata battuta, si è scatenata una strage dei 
sentimenti tra questi innocenti. Poi il compito di coprire gli echi 
di quei colpi è passato ai rumoristi di professione. Si sono schie- 
rati a ventaglio, si son fatti vento con la carta carbone, hanno 
suonato chi le sue pentole come Toni Esposito chi le sue campane 
come Pier Capponi. Frasi, chiare oscure dolci sincere fasulle,, 

+ 
frasi. Poi nel menabò sono cadute alcune lettere e non è stato 
facile, non è stato facile salvare l’impaginazione: fino a questo 
momento non è stato facile neppure salvare Aldo M°”°. I cuc- 
chiaini battono fessi nelle tazze. S. esce dal’osservatorio guetcio, 49 



si lascia alle spalle i caffé e i suoi té (latte e/o limone?). In po- 
chi passi è già lontano. La metropoli non è grande e non è bella, 
ma è varia. Milano è come un ometto che ha ricoperto ogni par- 

te del suo corpo, corto e tozzo e robusto, ma fragile di gambe, 
con diversi stili di abbigliamento, per sembrare almeno più 
grosso più grasso più imponente più importante: in testa un cilin- 

dro, al collo una cravatta scozzese, una manica di tight e una di 

tuta, una braga di tela e una di cuoio, uno scarpone e una panto- 

fola felpata. A qualche metro da corso Emanuele ci sono le vie 
dei vecchi e dei pittori, coi loro vecchi pennelli. Dove sta an- 
dando S.? Sta andando da qualche parte? Va a dire in giro che 
M°” gli ha scritto perché anche noi passanti dobbiamo decidere 
quale atteggiamento tenere nei confronti del suo caso? Busserà 
alla redazione del Corriere e annuncerà al portiere ho una lettera 
del Presidente? Gli agenti vigili gli salteranno addosso per strap- 
pargli la busta di mano? Chiederà del direttore? Il direttore 
aprirà la porta della direzione e gli si farà incontro? 

S. si ferma. Il palazzo del quotidiano è li in fondo, voltato 
l’angolo. S’è fermato davanti a una vetrina. E’ la vetrina di uno 
di quei negozi che negli annunci di compravendita vengono 
definiti « a una luce » e sono sempre bui. In vetrina sette otto 
cappellini ad ala di corvo, a guscio di tartaruga, a pantheon. 
Hanno pizzi e veli e assurde velleità. E’ alle ipotetiche intelli- 
genze che stanno sotto questi articoli di modisteria che S. 
deve annunciare M°” mi scrive per comunicare anche a voi che 
anche voi dovete pronunciarvi sulle possibilità di farlo uscire 
vivo dalla sua vicenda? E se invece entrasse nel negozio e 
consegnasse ad Anna la lettera? Anna la modista non ha mai 
abbassato la saracinesca quando passavano quelli contro il Vietnam 
contro i governi e il governare e così via; Anna la modista leg- 
gerebbe attenamente la lettera, la chiuderebbe nel cassetto della 
cassa, metterebbe il più invisibile dei suoi cappellini e tornerebbe 
dopo anni in chiesa a inventarsi una preghiera. S. prosegue, gira 
l’angolo, si lascia alle spalle la redazione di via Solferino; in fondo 
ala strada abitano suo padre e sua madre. Il padre di S., se do- 
vesse descrivere l’andatura del figlio in un articolo, scriverebbe che 
« denota come la lettera gli bruci in tasca ». Il padre di S. è un 
giornalista. In pensione. Al Corriere della Sera non ha:mai colla- 

20 borato. Ma questo non lo sapeva quando ha comprato l’apparta- 



mento di via Solferino. La prima o la seconda cosa che dice a 
Sebastiano quando apre la porta e se lo trova davanti è: 

— Vuoi un caffé? 
Lo fa accomodare (dice proprio — Accomodati — e, se non 

stesse attento, forse addirittura — Si accomodi — ), ripete 
— Vuoi un caffé — per aggiungere subito dopo che l’ultima 

volta (mesi prima) che si sono incontrati il figlio ha dimenticato 
di bere la bevanda calda che gli era stata prontamente preparata. 
S. si siede in poltrona senza imbarazzo. Davanti a lui, sua ma- 
dre, come se lo aspettasse, appoggia il settimanale per cui la- 
vorava il marito e che oltre a lei sono rimasti in pochi a com- 

prare e lo saluta con la sua solita aria appena un po’ fuotri po- 
sto. La mamma di S. è come la casa dei genitori di S.: con i so- 
liti mobili, il lampadario, le tende, il divano di quel buon design 
che ci fa celebri nel mondo, ma ogni oggetto dà l’impressione 
di stare al posto sbagliato, il lampadario pende storto, le tende 
stanno al posto del tappeto, la lampada a stelo, uno degli 
undici milioni di esemplari che hanno sostituito gli undici mi- 
lioni di baionette in una solo un po’ meno cruenta guerra 
per la posizione sociale, è capovolta e così il tavolo e il divano. 
Allo stesso modo, l’orologio al polso di sua madre pare ad S. 
non meno stravagante del cronometro distrattamente consultato 
dalla comparsa-legionario di un film sulla fine di Pompei girato 
vent’anni fa a Cinecittà. Durante la guerra, la madre di S. con- 
dannava i fascisti nei tribunali partigiani. Durante le discussioni 

con gli amici, li condanna ancora. Anche adesso la sua rapidissima 
istruttoria sul caso M°”° si conclude con un verdetto che indica 
i fascisti come colpevoli. Una spiegazione facile, semplice, com- 
prensibile. Da innocente. Come è sempre stata. Innocente, per 

motivi anagrafici, del ventennio regime e disposta a trovare in- 
nocenti anche gli altri, perché per lei i responsabili sono quei 
pochi arroganti matciatori dai biechi connotati ricooscibili. 1 re- 
sponsabili sono disumani e urlano fuori dalla porta: il loro duce 
è sempre uno che, come le raccontava suo padre, il nonno di “ 
esponente socialista, scappa dalla finestra della redazione dell’A- 
vanti, è sempre un fuerher dai lineamenti stravolti, malato di 
una malattia che non colpisce i giusti. E i giusti sono sempre in 
pericolo, perché la forza disumana dei fascisti li può sopraffare 
e bisogna attendere i loro passi con un misto di rassegnazione im- SN 
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potente e di orgogliosa resistenza. Se Sebastiano consegnasse 
a lei la lettera che ha in tasca, probabilmente sua madre 
si comporterebbe come Anna, Anna la modista e compor- 
rebbe una sua preghiera senza andare in chiesa, in nessuna 
chiesa, una preghiera che finirebbe con le parole « quando il 
popolo si desta Dio si mette alla sua testa e i suoi fulmini gli 
dà ». Fulmini verbali, però, che nessuno si faccia troppo male. 
S. va in bagno. $., che non parla molto, ha bisogno di un inter- 

vallo nella folata di parole di sua madre. E ha bisogno di sapere 
che la sua lettera esiste. Esiste. Come le altre che sono state 
scritte da M°”: esistono comunque. S. scrive col rossetto di 
sua madre sullo specchio del bagno: ORA E SEMPRE MICRO- 
RESISTENZA. Poi cancella. E’ già sato abbastanza antipatico 

a non bere il caffé. Arrivederci. 

(RIELESSIONI DI $.) 

In quanto a mio padre, in quanto a lui, i frammenti di 
lettere che già conosce, quelli riportati dai suoi colleghi s 
giornali, gli bastano, sono sufficienti ad alimentare la corrente 
di pessimismo che lo pilota ad adeguarsi a tutto. Certo man- 
ti€.ne un suo distacco intellettuale e lo tiene appeso in bi- 
blioteca, insieme al diploma di laurea. Se gli avessi messo in ma- 
no la busta che ho ricevuto, si sarebbe imbarazzato. E’ inno- 
cente anche lui, ma si sente spesso in colpa. Avrebbe voluto di- 
fendermi e avrebbe bruciato la busta con la fiamma del gas con 
Cu.i aveva preparato il caffé. Mia madre invece. Ora e semplice 
cui aveva preparato il caffé. Mia madre invece. Ora e sempre 
bastanza. La sua è una quotidiana microvolontà di pace, inade- 

guata, ma in cui, forse, mi riconosco un po’ Appartengo alla 
senerazione della pace e ricevo continue chiamate, continue car- 
t0hn‘e precetto per le guerre. Anch’io vorrei inventare la pace. 
Anni fa ci si era vagamente immaginati lo sgretolamento di ogni 
regol.a di guerta, dei plotoni di esecuzione e repressione, ci si 
era immaginati vagamente di smettere di onorare il padre la 
madre, senza per questo disonorarli; siamo stati inadeguati. A- 
d.esso nelle inchieste dei rotocalchi mostrano quelli di noi che 
si sono fatti una famiglia. Li mostrano in patetiche foto flou. 
Altri invece sono sempre i modelli disponibili per l’identikit del



colpevole. Mia madre ha la sua pace timida e noi delle nostre 
ci siamo vergognati subito, quasi subito, appena non si sono 
realizzate nel paradise now. Allora i nostri fratelli maggiori si 
sono fatti istruttori di militanza e abbiamo avuto qualche alibi 
per sentirci temibili e quindi importanti. Uso il noi generico e 
concetti vaghi: parole, come gli slogan, come i fulmini di mia 
madre. Ho l’impressione che trovare il senso, il codice delle pa- 
role sia l’importante. Forse dipende dal fatto che il primo libro 
che ho letto, a cinque anni, prima di andare a scuola, è stato « Le 

mie prigioni » e che a scuola mi hanno insegnato che « ha fatto 
più male all’Austria, agli oppressori di una battaglia persa ». E 
al liceo ho scoperto che la rivolta contro gli oppressori è stata 
una rivolta moderata/mancata. E all’università che gli oppresso- 
ri non erano solo oppressivi. E adesso vorrei rispondere (almeno 
rispondermi) alla lettera di M°” in tempo. 

k kk*k* 

Ma di tempo S. non ne ha molto. Tra poche ore M°” sarà 
ucciso. I notabili che stanno acora discutendo riceveranno la 
notizia del ritrovamento del cadavere mentre in un momento di 
pausa sorseggiano la dolciastra consolazione di un bicchiere di 

Lacrima Christi. Poi anche la gente lo saprà. Tutte le radio lo 
ripeteranno molte volte e altre ancora, con inquietante efficacia. 
Le radio pubbliche private ufficiali locali e ufficiose hanno in 
comune la gracchiante caratteristica tecnica del mezzo che sug- 
gerisce un senso di spontanea verità, di intima e impersonale 
oggettivazione, come una telefonata tra conoscenti, e di semi- 
clandestinità da radiolondra, anche se la radio che è bella perché 
libera veramente spesso è libera e bella come un shampoo pc- 
forfore ideologiche. Saputo il fatto, la gente vorrà vederlo, qua- 
si per controllare che sia avvenuto: si accenderanno tutti i tele- 
schermi. Anche i televisori che funzionano nelle vetrine petr 
far pubblicità ai nuovi apparecchi a colori si sintonizzeranno sui 
programmi giornalistici e ci saranno capanelli silenziosi davanti 
alle vetrine e assisteranno alla sfilata muta di personaggi mag- 
giori e minori. I telespettatori stradali si troveranno per una volta 
nella posizione tradizionale di chi alla televisione parla, senza 
poter sentire i commenti e il respiro degli interlocutori: per una 

volta si sentiranno interrogati diettamente dai gesti affannati 
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delle figure a due dimensioni, invece che imboniti. Avranno 
l’impressione di cercare spiegazioni tutti insieme, fino al momento 
in cui la porta del negozio si aprirà e si sentirà l’audio. La 
comunicazione, quel tipo di comunicazione mimica, nazionale 
(e nazional-popolare, perché no?) si interromperà e gli ascoltato- 
ri saranno preceduti nei loro quesiti sospesi da spiegazioni poco 
convinte e poco convincenti, da tardivi ritrovamenti di covi, da 
frasi dal suono indecifrabile. Le piazze si riempiranno di folla 
divisa, proprio nel senso dell’io diviso: una massa che fa ap- 
pello all’unità per spingere fuori dal suo gruppo il sospetto e i 
nemici, ma che poi è pronta a trovarseli in mezzo questi nemici, 
che ha voglia e paura di scontrarsi, di discutere, di non essere 
d’accordo. I discorsi dai palchi e sotto i palchi si faranno sem- 
pre più imprecisi, come le battute di una tragicommedia replicata 
in provincia. La provincia, col suo buonsenso appiccicoso che 
spiega l’universo col metro della bega, riprenderà il sopravvento. 
E poi, e poi l’assuefazione. Ma ormai tra una persona e l’altra 
della folla fatta da tutte le folle ci saranno spazi vuoti e segni 
neri come in una pagina di giornale composta da tipografi ma' 
destri e indecisi e sporcata dalla censura. In quegli spazi ci 
saranno molte domande mute e una insopportabile necessità di 
risposta. Anche il Papa chiederà al Supremo perché non ha a- 
scoltato la domanda di grazia (e giustizia). I radicali mimeranno 
queste cicatrici bianche imbavagliandosi in diretta durante una 
trasmissione televisiva, incerti se proclamare la dignitosa since- 
rità dell’immagine che si fa parola o le proprietà contro-il-logorio- 
della vita-moderna di un aperitivo a base di rose che può anche 
far da detersivo. Tutto questo in mezzo alla ritrovata normalità, 

giorni di detonazioni di attentati di quesiti sparati a vuoto sotto- 
voce. Chi deve trovare le risposte non ha più tempo di quanto 

ne abbia S. 

Fabrizio Calefti 
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Work in re-pro - gress 

di 

Ignazio DELOGU 

UOMOZZATO 
X 

( ...0 work in gress, subirrealistica o... 
L 

Ignazio Delogu è il latinamerindialista che sappiamo tutti, il ne- 
rudiano albertista, il cilenologo, l’universispanista, il poetomanziere, il 

follisaggista etc. E adesso sta sottosoprarealismizzando il mondobondo, in 
una misura postsurreale antisur — e laterosubrealista. L’Uomo mozzato e- 
sita fra il futuro presentizzato, il passato futurato prossimo e il presente 
imperfetto. L’infiniversale Hispania si sente, ma oltre la lingua. Work 
in regress, la chiama Ig-nacio, postumandosi già nella corruzione del 
silenzio vetroso che si spezza contro il diamante di carta... 

L’uomo mozzato entrò camminando impropriamente. Un 
silenzio arancione privo di autentico futuro gravò per un 
momento sugli spazi più vuoti. L’uomo mozzato prese posto 
sulla sedia del fondo impadronendosi ormai definitivamente dei 

quattro palmi per quattro del marmo antistante. Una meschina 

geografia si riflesse nei suoi occhi enotmi e un po’ acquosi. Un 

corso d’acqua semiasciutto cominciò a disegnarglisi verso il 

margine obliquo del suo occhio sinistro per perdersi quasi su- 

bito nell’arruffata vegetazione lacustre della cavità auricolare. 

Alti monti indipendenti gli aggrottarono al contrario la fronte 
lasciando intravedere possibili vertigini. 

Il silenzio finì decisamente per corrompersi lasciando solo 

lievi tracce arancione negli interstizi dei tavoli. Le maniglie co- 

minciarono invece ad accennare bagliori. 22 



soarmzon—————— a a e 

26 

L’Uomo mozzato divaricò l’indice della mano sinistra in 
un gesto abituale senza che ciò implicasse arbitri ulteriori. La 
Signora scosse frammenti d’inerzia dal grembiule sudicio se- 
guendone il destino precario sino all’altezza delle ginocchia. La 
gravitazione le imponeva un contatto irrimediabile col suolo 
rinviando a impossibili eventi un qualche mutamento di stato. 
Senza sforzo visibile spinse in avanti alcune sillabe gutturali che 
esitarono un momento prima di comporsi in un’interrogazione 
perentoria e distratta. La sua destra comprimeva limitati volumi 
attorno ai fianchi ottagonali. 

La musica dell’organetto si fermò sopraffatta dagli applausi. 
Il Vanesio aveva guadagnato il centro di quello spazio più che 
meschino a imporre il bianco sporco del suo sorriso all’Oriundo 
e alla Lovable. 

Ci fu un momento di un giallo estasiato. I bicchieri arroton- 
darono i loto contorni e molte bottiglie decisero di raddrizzare 
i loro colli. Il viso s’immerse nel calcolo sempre più complicato 
delle sue composizioni riuscendo a fatica a salvare um’incerta 
trasparenza. I bordi delle tovaglie appassirono rapidamente. 

Attraversando la soglia il Toscano si defilò quasi d’istinto. 
Solo molto tempo dopo capì quanto quel movimento avrebbe po- 
tuto essergli fatale. 

L’Uomo mozzato esigeva dalle sue dita un’accelerazione 
sempre più incontrollata. Il Toscano lasciò che lo raggiungesse 
uno sguardo carico di sottrazioni, occupando lo spazio obbligato 
tra la finestra e la macchia dell’antica ghiaccia e installandovisi 
in una sorta di sospensione. 

Fra il lume e la vetrina correvano da tempo miriadi di goc- 
cioline alterate dal sudore. La cortuzione delle particelle più 
dense rischiava di far colare sui tavoli uno smog inconcludente. 

L’Uomo mozzato lasciò che le sue dita sprecassero le ulti- 
me ipotesi di movimento e s’installò in un’equazione invisibile. 
La sua perfetta immobilità cominciò a colorarsi di viola solo do- 
po che il Vanesio ebbe preteso di cantare una canzone napo- 
letana. Ma fu solo dopo la lunga separazione delle gambe 
della Lovable che lente gocce quasi inesistenti cominciarono ad 
addensarsi sul travertino avvizzito della parete di fondo. 

La Signora servì al tavolo centrale un pesce di proporzioni 
convenienti. Un’onda morta e melmosa cominciò a battere sui



bordi del piatto. Il profilo del pesce si rivelava implicato in 

sordine allusioni palustri. Alcuni insetti improvvisarono salvatag- 

gi. 
L’Oriundo avvertì come lo scricchiolio che annuncia l’in- 

cremento di spessore dei ghiacci sui laghi caucasici e strinse le 

palpebre accettando di filtrare la luce non diversamente da 

quanto accade nei boschi di betulle. In quella posizione attese 

le modeste rivincite del suo passato impersonale. 

La steppa dei polsini si dilatò in dimensioni imprevedibili 

sino a corromperne lentamente il pallore. Lunghi corsi d’acqua 

si aggrovigliarono nel fondo del bicchiere suggerendo melodie 

da incantatori. 

La Lovable ne approffittò per rendere più isoscele l’aper- 

tura delle sue cosce. Ma l’Oriundo si produsse in una concentra- 

zione senza fessura. Nella tundra gelata dei risvolti una troika 

avanzava scuotendo sonagli natalizi mentre la luna declinava la 

sua luce nel galoppo dei cavalli. 

Îl vuoto attorno al Vanesio cominciò a contrarsi a mano a 

mano che il rumore meridionale si sfilacciava lasciando deserta 

la zona centrale della mappa. Una fitta serie di segni condusse 

lentamente le ultime frazioni di rumore a occupare i posti più 

discreti. 

La Lovable poté unire strettamente le ginocchia senza che 

ciò significasse riduzione di tempo o di spazio. Piatti di ver- 

dura bolliita cominciarono a fumare sui tavoli meno distratti 

mentre altre fumate rivelavano proposte più consistenti. 

L’aria nuova della ventola s’incanalò per un attimo fra la 

porta e la finestra facendo tintinnare migliaia di cristalli so- 

spesi fra i tavoli e le lampade laterali. 

1Il Toscano riflettè sull’allarme che il fatto avrebbe potuto 

provocare in altri tempi e meditò l’assassinio del Vanesio. 

L’Oriundo si accotse che era venuto il momento del profumo 

di betulla. Raggi sempre meno obliqui cominciarono a filtrare 

attraverso le asole dei pantaloni. Un odore di resina formò un 

grumo ancora inconsistente sul suo sopracciglio sinistro. Una 

pioggia non sarebbe apparsa improbabile. 

L’Oriundo cominciò a ritirare le sue scarpe dalla steppa 

insidiata da aspirazioni estive. Quando la troika si accostò al 

bordo del tavolo già annerito l’Oriundo congedò la luna e i ca- DI 
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valli e lasciò che il passato indossasse proporzioni più plausi- 
bili. 

Anche lui meditò l’assassinio del Vanesio. Le ultime silla- 
be della canzone si sciolsero nel residuo di vino del bicchiere 
dando luogo a una piccola pozzanghera insidiosa. Il moscerino 
tentò più volte di assorbirla col suo pungiglione senza risultato. 
La pozzanghera si ispessì depositandosi nel fondo. Quando co- 
minciò a sgranarsi per la siccità una flora parassita e misera- 
bile sembrò tentare di affermarsi in una fessura del bicchiere. 

Il Vanesio lasciò cadere le sue palpebre sul marmo del ta- 
volo. La cosa produsse balordamente modesti cerchi concentrici 
privi di qualsiasi sonorità che la Signora cancellò con lo straccio 
prima della chiusura. Il Vanesio perse una mano nel tentativo di 
sottrarsi al filo dell’ombra che lo aggrediva. 

La Lovable strinse ancor di più le ginocchia sin quasi a 
far credere in un riuscito approccio lascivo. Il seno toccava 
alternativamente abissi di languore e di paura coagulando sulla 
sua superficie i climi più inospitali. 

Il silenzio cominciò a prevedere possibili alterazioni. Un 
numero crescente di cubi sempre più opachi si disponeva al 
centro della sala. Una gelatina sorda e compatta bloccò le ore 
una dopo l’altra 

Fu allora che l’Uomo mozzato misurò l’entità dello spazio. 
Abissi lo collegavano all’uscita rendendo estremamente fragile 
la proiezione della retta che lo univa al suolo Nondimeno vi 
si lasciò scivolare discretamente. 

Un’ombra di metallo tracciò una fessura nelle spalle del 
Vanesio. L’uomo mozzato vi spinse con precauzione la lancia di 
una meridiana defunta e si allontanò soffocando nella mano il 
bagliore di una moneta di rame. 

Ignazio Delogu
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PROFANE 
AGIOLOGIE 

di Ferdinando 
Falco 

Per notizie su Ferdinando Falco ripercorrere il numero 39 di « Carte 

Segrete », dedicato ai Natratoriuniti. Vi pubblicammo Vl’inizio  della 

prima parte di questo suo romanzo, « Profane Agiologie (un centosessanta 

pagine, per ora: ma sembra finita « il lavoro in corso). Qui diamo il 

proseguimento di quell’inizio della prima parte, gli attacchi della seconda 

e della terza parte e la fine della quarta parte. La fluvie linguistica vi 

continua, putrescente e acratica, antioratoria o neoratoria, asindetica e 

sintropica, empia e schizoide, angelicorrorròa ai margini della mar- 

ginità o della colliminalità, sottoscritturata, intraletta, estraudita. .. 

< In occasione di un lutto » era initolato il primo alluvionale reperto. A- 

desso, questi altri quattro estratt-intratti, contratti e de-, potranno faci- 

litare una rilettura completamente interrotta e interrottamente combpletata 

nei suoi ritmi psicotici (il letore ci scuserà per la necessità del taglio cru- 

dele e poi ci ringrazierà per l’approccio più continuo comunque consentito). 

Le «Profane agiologie » di Falco sono il rovescio delle « sacre santifica- 

zioni », e dunque anche « laiche santificazioni » di una letteratura che si 

vuole letterottura. .. 

DALLA PRIMA PARTE 

Gialle pareti guardate da un fiume di fango, un mestruo di 

stracci e di carte lette usate luride e appoltigliate, di tronchi 

in decomposizione precipitativi da tempeste terribili in notti in 

cui la violenza della pioggia sembra voler liquefare le zolle e 

mette a nudo radici, muraglie di antichi villaggi, crani e sterni S) 
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di pretoriani e schiave; di ceste disfatte provenienti dalla regione 
dei metcati e ancora colme di verdure fradicie di frutti ammuf- 
fiti di ritagli sanguinosi e putridi; di cadaveri di suicidi cance- 
rosi; di aborti anonimi eppure liberatori secondo le ambizioni 
delle nolenti madri, feti ficcati fra sudori febbrili in sacchetti di 
plastica in un sudario di tela di sacco strangolati con corda per 
pacchi e lanciati dall’alto delle muraglie dall’incauto amante 
che conserva in tal modo la trippa e la riconoscenza della sua 
bella, una massa di liquido che ad un’analisi nemmeno meticolo- 
sa sarebbe stato possibile scindere nei suoi composti essenziali di 
piscio sanguinoso e di diarree, collezione fetida di contenuti di 
trippe e di prostate solcato da un vogatore in cannottiera (ri- 
ghe gialle e blu) e nel quale tentavano di specchiarsi — ed era la 
sua unica nota pulita — terrazzi a cui stavano affacciati con 
musi bianchi da infermi e teste ricciolute da angeli accademici, 
pargoletti borghesi sfuggiti temporaneamente ai precettori, i qua- 
li si masturbavano senza cavarsi il seme dietro le ringhiere e 
suore filoformi che nelle notti verginali si dimenavano in un 
coito barbaresco con un celeste copulatore e giardinetti rinsecchiti 
percorsi da miagolii, foderati di coperchi di latta buste di plastica 
barattoli di conserva bicchieri di carta schegge di vetro chiodi 
preservativi mozziconi di sigarette, attortigliate fatte canine, chiaz- 
zati e inumiditi dalle pisciate de frequentatori notturni delle sie- 
pi delle panchine sverniciate dei vialetti: i mendicanti gli ubbria- 
chi gli assassini i taglieggitori i senzatetto le mignotte presso 
falò oleosi un odore largo di caucciù bruciato e uno sfarfallare 
nero di residui sull’erba nera e le cunette, le vecchie le faraoni- 
che mignotte che in cambio di pochi sesterzi lasciavano penetra- 
re il proprio corpo tra le flosce natiche alla ricerca di un calore 
da loro stesse perduto prima ancora di motire, già marcite e 
decomposte, serbatoi di vermi che dispensavano brevi delirî, 
milionesimi di orgasmo minutaglia di piaceri buccali e manuali 
a fantasmi senza volto approdati a quelle isole poco fronzute a 
quei lampioni tremanti dal mare anonimo dei quartieri operai, 
dalle tempeste pietrificate di cemento e di asfalto delle periferie 
fra croste e crepe e cordoli di cemento premuti dal di sotto dalle 
teste della mortella che poi freme con le cacatine neroverdi delle 
sue foglie al primo libecciare con i gabbiani che assalgano l’en- 
troterra e si abbattono a migliaia sulla pancia gonfia del fiume
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morituro, lungo i vialetti forse ghiaiosi che d’improvviso slargano 
in acciottolati bombardati da immondizie e sputi, terra promes- 

sa di una nazione esiliata perseguitata dispersa (eppure tenace) in 

una rete fognaria mal declinante, esseri gementi (eppure ricchi 

e felici) i sostituti futuri degli uomini nelle pieghe di questo 

immondo e vegetante frammento che rotea sospeso nel nulla, 

massicci, vestiti di magnifiche pellicce grigie, baffuti, occhiuti, 

acuti, grassottelli, nuotatori, prolifici, amanti del’immondizia del 

lordume delle fungaie della decomposizione e dei rifiuti: topi. 

Si allungavano si angolavano variamente e sommariamente 

perpendicolari a tali fiumare di ciottoli scacazzati e squadrati, con 

bitume incollati molle e appiccicoso, caseggiati trasformati da una 

foruncolosi di finestrine buie sempre più fitte sempre più sottili 

alte indistinte a mano a mano che ci si inoltrava per la trincea 

i cui militi sedevano ciarlieri e spippettanti dinanzi ai loro po- 

sti di combattimento e di osservazione: portoncini, bugigattoli 

sottoscale bancarelle scalini muretti verso gli ultimi lampioni le 

ultime insegne i segnali delle ultime botteghe delle ultime bestem- 

mie delle ultime marmellate e degli ultimi ritornelli della via 

emessi, di certo senza volerlo, con il significato dicotomico 

della tristezza e della sua consapevolezza da catcerato e carcerie- 

re insieme, prima della vastità o della sua idea sunteggiata da 

vapori estesi violacei forati da uccellacci spiumati un’aria grigia 

su prati e avvallamenti nascondigli di acque immonde di tran- 

sfughi di bottini, spesso giacigli per turpitudini, sterquilinii ove 

giobbi pustolosi e ossessi penetravano nel ventre di bambine 

scheletriche e compiacenti già smaliziate dal padre e dai fratelli 

fra ruote di bicicletta biancheria rattoppata ad asciugare su fili di 

ferro tesi su cortiletti muschiosi come a imprigionare pianeti di 

cani famelici di topi di scarafaggi legname infracidito ortiche fra 

le staccionate pericolanti, le ombre misteriose delle tettoie di la- 

miera e i bidoni colmi d’acqua piovana ora stagnante e brulicante, 

il segno della purezza sorpresa dalla scoperta di una sordidezza 

planetaria: sconfitta dunque fin dal primo contatto con il nemico 

e abbandonata alle zanzare. 

Squallidamente barlatterie slabbravano gli angoli e fru- 

sciando cartamoneta maculata dal sudore dei polpastrelli e delle 

natiche sulle quali chissà quanto a lungo era stata serbata, esseri 

dagli occhi equori e dalle voci molli chiamavano i bambini e i 61 
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giovinetti verso le regioni di un piacere carnale e misterioso 
nel proprio corpo consunto dalla certezza sempre più precisa della 
mancanza perentoria di alcuni terminali nervosi. 

Nelle botteghe annidate come cellette di vespe ai piedi degli 
altissimi caseggiati, dietro banchi di vetro e di legno in un 
rigurgito di luce e di inganni fra matasse di filo passamanerie bot- 
toni spille mortaretti candele quadernetti matite calendari lu- 
mini per i morti decalcomanie liquerizie pasticcini canditi chiodi 
viti attrezzi ferraglie guarnizioni pellicole occhiali tazzine alcool 
aspirine sciroppo profumi tabacco da fiuto assorbenti petrolio 
francobolli spezie cartoline sigari e salumi, le mogli dei bottegai 
(vecchie citci, talvolta, magre pelose calve in fregola con gli oc- 
chiuzzi velati da vetrinette opache e le mani sepolte fra i peli 
del ventre di un gatto e la superficie spellacchiata della propria 
vulva; talaltra, lardose odorose di mele fradicie e di orina tratte- 
nuta, di canfora e di sympatol, di salame e di sperma con lunghi 
capelli grigiastri pioventi intorno agli occhi da scrofa e alle borse 
flose della pelle simulanti ganasse reticolate da capillari) attende- 
vano i fantasmi degli acquirenti: bambini ossuti con l’indice nel 
naso, uomini in gilet, femmine desolate dalle maternità eppure 
smaniose di strofinarselo fra le cosce al primo soffio di venticello 
più tenero più tiepido che si fosse atrischiato fra quelle tese 
di muratura dietro le quali a sera sotto lo splendore munifico 
di una lampadina da venticinque watt si radunavano per consu- 
mare alternativamente fagioli e verdure, gli uni e le altre re- 
galmente adagiati su duro pane sminuzzato, commessi tipografi 
autisti impiegati muratori meccanici biscazzieri, i loro amanti 
stracchi e impotenti, i loro uomini, insomma, sospettosi e cornuti. 

Questa era la città. 
e 

Crebbi (lo dico con la misera ironia di cui mi sento per- 
suaso e penosamente capace perché — raggiunto il metro e trenta 
— la mia statura non ha più avuto accrescimenti) di fame, im- 
parando ciò che nelle intenzioni del mio presunto padre — e 
la promiscuità sessuale nella quale si viveva giustificano il mio 
dubbio — poteva essere una ulteriore possibilità di sopravvi- 
venza, l’alternativa dell’elemosinare, i segreti cioè della scrittura e 
della lettura ogni sera fra sbadigli e crolli del capo alla luce 

62 di una lampadinetta che arrossava le pareti e gli oggetti, incupi-



va i volti, ingigantiva ombre e penombre più che acchiarare, da 
un ex ergastolano vecchio e bavoso che aveva appreso le sue 
sottili scienze adatte, a sentirlo, soltanto a consentire di firmare 
i verbali delle deposizioni e a leggere gli ordini di cattura, negli 
anni di impallidimento, nella sequenza di pervertimenti e de- 
pravazioni episodi prammatici del mosaico di ogni domicilio coat- 
to, nell’agonia della sua gioventù costretta in un carcere a stra- 
piombo dalla cresta di um’isola al centro del mare, un’isola gialla 
e marrone e una costruzione alambiccata dai sassi che da questi 
aveva succhiato il suo colore ferrigno, accerchiata di cancelli e di 
grate dalle quali aveva visto il mare sfasciarsi sulle ghiarete brevi 
degli arenili e nelle grotte e i gabbiani galleggianti impettiti e 
accucciati sulle onde; crebbi dapprima vagando nei vicoli lungo 

gli scoli e nell’ombra dei reticolati e delle pareti di fango al modo 
dei fantasmi di coloro che i poeti collocano nel disperato peri- 
pato sulle rive i dirupi gli scoscendimenti dei fiumi sotterranei 
nella maglia di voli e di rumori acuti e sferzanti e fasci e cumuli 
di erbaglie madide nere scarmigliate e cani cani cani le strozza 
altoelevate che latrano nelle gallerie di luce accecante e polverosa 

dei riflettori che ruotando rilevano reticolati baracche cisterne 

sentinelle sui terrapieni altane dalle quali occhieggiano le mi- 

tragliatrici; crebbi di sortite e di imprudenze nella città nemica 

prendendo denari e frutta dai suoi mercati chiassosi e olezzanti 

di pesce guasto di verdure fradicie e di formaggi verminosi, odori 

che però a me parevano effluvi di vergini regni, il segno olfat- 

tivo dell’abbondanza e della sazietà. 

Di quella eredità di rabbia e della furia che l’incerchiarsi di 
inutili di negri giorni imponeva alle nostre esigenze biologiche mi 

sento ancora gonfiare e ancora rompere con la forza di un acchia- 

rarsi doloroso e progressivo della coscienza, un imparare nella spi- 
rale delle puntualizzazioni quotidiane che in quella incalcolabile 
varietà di forme — elette tutte alla circolarità e dunque a e a, i- 
nutile ripetere — che nel coacervo infinito di ipostasi io e io 
soltanto ero il gobbo, ero il nano e nella moltiplica delle convi- 
venze e delle consociazioni noi e noi soltanto gli storpi gli e- 
lemosinanti e gli appestati, un assalto di consapevolezza e di do- 
mande poste da me alla mia stessa incapacità di rispondermi e 
se la mia gobba e il mio nanismo erano stati diciamo operati dal 
caso non sapendo in quale altro modo indicare quell’accriccarsi 

- __ o 
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di energie morfogenetiche che nei gomitoli dei cromosomi pro- 
gettano e preferenziano l’arco di una esistenza che da esse abbriva 
e si accresce nei limiti di ciascuna forma e dunque delle fortune 
e finanche delle azioni dei pensieri e degli istinti impostigli, ci 
doveva pur essere un riparo alla gobba e alla stortura della nostra 
povertà e a quella nostra condizione (nè da uomini nè da liberi 
animali) di derelitti e di estromessi, esseri vaganti in una terra 
di nessuno: lo spazio posto oltre il confine che accerchia la 
vita cittadina e il nulla bruno dei pascoli abbondanti; una spe- 
ranza per il nostro popolo di mendicanti di ladri di luetici di put- 
tane e di tubercolotici, un variare verso regioni più accettabili 
delle nostre abitudini di vita, un riparo più solido sulle croste ap- 

paesate sui nostri scalpi che non fosse l’ondulato di lamiera 
infuocato in estate e improtettivo nelle chiarine e nelle gelate 
medicine più efficaci delle erbe dell’aceto della naftalina e delle 
reliquie dei santi o delle loro immagini per vincere le febbri 
diarroiche le epatiti e le meningiti, insetticidi più utili del fumo 
per allontanare scarafaggi formiche zanzare e cimici nostri abituali 
commensali letti più che i giacigli di fieno e stracci, minestra e 
stoviglie per contenerla e mangiarla, abiti adatti anche a riparare 
dal freddo e non soltanto a nascondere l’erba autunnale del pube, 
scuole per i bambini e un lavoro come ragione di vita e di 
sostentamento per gli uomini e le donne, una ragione di vita 
diversa dall’accoppiarsi per una goduria di gemiti e fremiti che 
si risolveva nella procreazione involontaria di altri inutili, di una 
altra marea di straccioni che rotolava dalle spume dello sperma 
eiaculato e si rompeva in mormorii e piccole truffe nel girone 
natio, un domandare perché — se non era possibile riparare le 
terrificanti ingiustizie germinali — perché non dare a uomini 
già così discrimnati sopravvivenza e partecipazione alla vita della 
città, la cancellazione insomma di una condanna inflitta senza 
processo a esseri che non avevano commesso altri reati se non i 
tentativi di appunto sopravvivere, desiderare ed essere desiderati 
dalle fanciulline che sbandieravano i capelli color miele nelle 
vie e dalle finestre e, benché fossi inseguito spesso da venditori 
e compratori profanati dalla destrezza delle mie mani e benché 
quelli dunque siano stati anni di furti di fughe di compromessi 
di abogmini di beffe di sbornie di risse e di violenze essi sono 

64 anche le regioni fertili della memoria, le regioni delle mie prime



letture, le regioni delle mie più acri traccianti meditazioni che 
aravano il teritorio di una psiche pronta alla ribellione e giudi- 
cavo sempre più penose ed equamente propedeutiche le per- 
manenze in fondo al sacco della borgata. 

Dal conseguo di quelle letture coltivate forse con inten- 
zioni di misticismo, di quelle selvagge primitive temporalesche 
e malinconiche meditazioni e infine di quelle domande alle quali 
non sapevo accendere una risposta euclidea (e come avrei potuto? 
ncn avrei potuto!) come dall’emicrania di Zeus nacque Atena 
già tutta d’arme vestita, così dallo spaccato doloroso della mia 
coscienza di giove terrestre e miserabile capace soltanto di sca- 
gliare folgori tribunizie uscì, al rompersi delle acque, una mi- 
nerva guerriera e un desiderio di misurarmi e di combattere, 
germinarono in me le convinzioni irragionate. 

Un vento aspro sabbioso che forse accecava le larve che 
a quella ora, e prigioniere dei barracani, arrancavano verso le 
tane nelle vie desolate sotto i portici e nelle piazze dove si mo- 
stravano bianche e improvvise come si narra dei fantasmi certe 
moschee gessate in attesa delle torride ore del giorno per acco- 
gliere nel proprio ventre fresco le scalze tribù dei fedeli — in- 
gigantiva e moltiplicava i movimenti delle lanceole dell’eucaliptus 
e delle loro ombre; oltre la vetrata della veranda, sulla muraglia 

perimetrale che il giardino della casa bassa e larga spartiva dalla 
strada e — dopo un angolo — da un giardino contiguo e dal ra- 

dore i cui confini erano segnati da una parte del mediterraneo, 
dall’altra da una strada semisommersa dalla sabbia e a nord da 
un fabulato nebbioso di edifici e sul quale, nell’alone urea di 

pochi distanti fanali nazioni e territori di moschini e zanzare, i 
pipistrelli applicavano la loro rigida disciplina di caccia, dove i 
pasteri fornicavano e i fanciulli sparivano, dove f cani si insegui- 

vano annusandosi e fermandosi talvolta presso arbusti spinosi, 

dove miagolavano alle Orse e a tutte le altre basse costellazioni 

gatte malinconiche già pregne e tuttavia languide: un regno di 

disperate di involontarie e quindi casuali viventi manifestazioni 

di una filogenesi che, originata dagli appetiti di una primitiva 
sostanza, si develve ancora ma non in eterno, verso la complessio- 
ne e la organizzazione di forme nella cui composizione si osserva 
sempre, dico sempre, dico senza eccezione, come un groviglio di 65 



serpi: i caratteri della vittima e dell’assassino; un vortice di motti 
di moribondi e di morituri immerso in squallidi paesaggi — odori 
rumori intanto vocio nella viarella polverosa ricamata dai ricini 

dalle ortiche dai cancelli arrugginiti e, oltre, dalle mimose, un 
trepestio di topi e di uccelli sopra la travatura del soffitto — 
uno degli ospiti, uno dei quattro ospiti rigidamente assisi tra i con- 
fini della stanza intorno al tavolo ingombro di gettoni di carte 
da gioco dadi bicchieri vuoti sigari masticati tazzine sporche 
bottiglie smezzate mozziconi resti di fiammiferi giornali gualciti 
incunaboli di carte nautiche rotoli di mappe compassi matite 
righelli e accrocchi ingegnosi utili al calcolo rapido delle distanze 
delle quote e delle posizioni geotopografiche delle località sullo 
intricatissimo reticolo cartesiano vieppiù imbrogliato dalle proie- 
zioni ortogonali di boscaglie e colture, di città cimiteri fondali 
isole fiumi e fiumare case isolate e complessi sistemi orografici 
quotati e anneriti strade e sentieri e ponti cartografici, un mondo 

anch’esso tutto convenzionale, un mondo, anzi, del quale è pos- 
sibile una simbolizzazione e una interpretazione ogni volta diversa 

Paolo Della Valle 
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e tuttavia ogni volta probabile proprio perché la sua realtà è 
sfuggente, incomprensibile e, dunque, se inesistente è costruibile 

se supposta come esistente è anche subiettivamente interpretabile, 
il riporto cioè attraverso continue deformazioni di una superficie 
sferica su una superficie piana — e il tutto immobile come una 
risacca cristallizzata negli occhi dei miei ospiti silenziosi: un ran- 
dagio; uno inqualificabile e grigio; un giocatore professionista e 
uno rotondo e repellente, privo della colonnina del collo e la 
testa nera ed enorme, barbuta e ricciuta adagiata perciò nella sel- 
la di due spalle esili e strette e tuttavia da attribuire all’uomo 
obeso e flaccido al quale appartenevano che sbuffava e ronfava e 
che avrebbe potuto indifferentemente essere stato concepito in 
un fondaco di Palermo o di Napoli, in una catapecchia di Malta 
o di Cipro, in uno dei lerci quartieri di Atene o di Beirut, fra 
le casupole e gli stracci di Izmir ‘da un pescatore di triglie del 
Bosforo e una ebrea opulenta, nelle strettoie ombrose delle due 
Turybulos o in Tunisi, un essere profondamente mediterraneo, 
un uomo ambiguo dai tratti somatici e psichici indefinibili, il na- 

so pendente e la fronte sudata del levantino, gli occhi grifagni 

dell’arabo, i ricci del berbero, la barba cananea e i pensieri crudeli 
e gelosi, le voglie inconfessabili del siciliano, sempre profuma- 
tissimo e sempre al riparo di una lunga pipa in cui bruciava più 
che fumarli, tabacchi aromatici che gli imponevano un odore 
liturgico e commerciava in droga accendisigari notizie cinture 
di pelle di serpente armi macchine edili oggetti d’oro e d’argento 
pietre e soprattutto vestaglie di seta cinese, un commercio non 
autorizzato è chiaro, un contrabbando sul quale le polizie dei 
paesi rivieraschi nei quali questa palla di grassi mediterranei 
rotolava chiudevano un occhio forse in cambio di una preziosa 
informazione e si diceva che avesse in una città della costa ita- 
liana anche una moglie piacente che in una minuscola ed ele- 
gante bottega metteva in vendita non solo le sete policrome le 
babbuce gli scialli i fisciù le pietre di cui la riforniva il coniuge, 
ma anche il suo ventre eburneo e pani d’oppio anch’essi di pro- 
venienza maritale. Gli altri due, in triste e severo atteggiamento, 
bevevano guardavano e ascoltavano l’ultimo ospite che pure 
fumava la pipa, l’uomo nel quale alcuni mesi avanti, mentre 
percorrevo la passatoia di asfalto tirata fra scogliere brune e 
acque e i palmizi e i pitosfori e le mura dei giardini dei grandi 67 
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alberghi e delle rappresentanze diplomatiche e commerciali, ave- 
vo come veduto venirmi incontro tutta Ja mia infanzia turpe e do- 

lorosa le risse le zecchinette al chiaro di luna nei radori zellosi dei 
retrobottega e dei cortiletti i tuffi nel ciarpame equoreo dello sta- 
gno la povertà la fame la promiscuità il latrocinio come esercizio 

quotidiano il puttanaggio i morbi e il mio amico il mio fratello 
ucciso, dopo un’agonia di vomiti di diarree e di convulsioni quan- 
do non era più bello nè biondo nè benfatto nè forte nè protervo, 
dalla pestilenza omicida che all’inizio di un qualunque eterno 

autunno aveva dissolto le volatili possibilità di riuscita certo rac- 
chiuse in gran numero nel suo involucro adolescente, una folgo 

razione ti dico quando lo vidi caracollare annoiato sul lungomare, 
]a certezza dogmatica che Landrù fosse in quel corpo grande e 
apollineo, anch’esso traspirante protervia e decisione anch’esso 
bisognoso forse di un aiuto, di un amico fedele o anche di uno 

schiavo non importa se almeno in tal modo fossi riuscito a. .. 
E ora il compagno di tante gradite camminate per le vie della 
città bianca e sabbiosa che ci ospitava trasse un fiammifero dalla 
scatola multicolore lo sfregò sul lato di essa a ciò apparecchiato 
e produsse con questo suo atto uno scoppiettio e una fiammata, 

un sùbito principio di universo in miniatura, la dimostrazione 
in vitro della teoria di Laplace e l’accostò alla pipa che gli pen- 
deva come un garofano marrone dall’angolo destro della bocca 
ma si spense ed egli (EGLI) agli astanti che mormoravano nella 

sconfinata platea dal soffitto della quale pendevano come enor- 
mi zanzare le eliche dei ventilatori, ho raccolto le notizie neces- 
sarie disse. Non sono stato con le mani in mano mi sono docu- 
mentato disse. Vi posso fornire tutte le notizie che vorrete disse. 
E’ ora che vi decidiate disse. Non posso più indugiare capite 
chiese. So bene che la ricerca e il recupero di un vascello bruciato 
e affondato da decenni è impresa difficile disse. Ma Teufel vi 
aveva imbarcato tutto il carteggio tutti gli appunti tutte le 
classificazioni tassonomiche e il campionario delle sue ricerche 
disse. Forse lì in una cassa ben chiusa e in fondo al mare c’è 
anche la risposta che cerca disse. Una formula un appunto 
una idea disse. L’indicazione di una pianta o di un animale da 
cui estrarre la droga fatata disse. Vale la pena disse. 

Tentare per tentare dissi. 
UR i
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Di quel tempo di tormenti, di quel Landrù accusato e in- 
giuriato da giudici e testimoni, della sua persona già solenne e 
felina e ora sbilenca e cenciosa, del suo volto lucente e aggraziato 
ora pomellato e dissolto ricordo tutto, conosco i mutamenti che 
i fatti i giudizi i giorni di carcere e il tema dei suoi pensieri 
favorirono, so, quasi fossero miei, i tremiti e i suoi silenzi in- 

terminati, uno speciale rifiuto di pronunciare parole che anche 
casualmente potessero essere intese a difesa di colui che egli 
stesso condannava e disprezzava, che più di tutte le prove e le 
dichiarazioni ne attestava l’ambiguità che avrebbe argomentato 
gli strumenti della condanna letta in una primavera acquea e 
agitata dalle cronache delle udienze e dall’atteggiamento di 
Landrù immediato sinbolo della sfrenatezza dell’inconscio mai 
imbrigliabile da regole da forme da tentativi di persuasione o da- 
gli inneschi di una violenza malintesa come educante, individuale, 
antinomico, l’altro lato insomma, la faccia sconosciuta e solitaria 

del pianeta UOMO alla quale l’animale diurno e cosciente aveva 
rinunciato senza saperlo ma anche senza dimenticare e mentre 
una fazione riteneva di rimediare e liberare quel regolato con- 
sorzio di una nociva presenza uccidendo Landrù, l’altra parte 

si chiedeva quanto giusto condannare uno per sua natura predato- 

re e carnefice e se si potesse ritenerlo colpevole di azioni condotte 

nel sogno di una condizione irrazionale, di un intricato meccano 

di forza biologiche e di energie storiche, di abitudini e di cromo- 

somi dove nessun potere discriminante esercitava la cosiddetta 

volontà, la scelta vantata dall’individuo: un interminabile e fiam- 

meggiante dialogo nel quale cautamente molti tentavano di prospet- 

tare il proprio dissenso politico, la discussione dell’ordinamento 
dello stato mentre che le scorze fradicie delle acacie che si 
gonfiavano di impetigini e vesciche e i gatti infoiati che ag- 

gredivano le femmine sui tetti e nei cortili, di certo ricordavano 

al morituro il suo profondo terrore per la morte per i cicli e per i 
ritorni nei quali sarebbe stato disperso, per una eterna irrequie- 

tezza, in cloruri e in acidi a risalire con fatica le vene della terra. 

Non tacquero se non quando i frutti acerbi e le opali pelose 
delle gemme divennero pomi lacrimosi e foglie ruvide, se non 
quando la gente cangiatasi in una moltitudine starnazzante si 
piegò ai suoi commerci quotidiani con sudore e con sete e con 

reciproche provocazioni, se non quando essa disfatta e biancastra 69 
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non affollò di sera piazzucole e stradarelle balconi potrtici e 
giardini in attesa di un rèfolo, petali maleolenti piegati intorno 
ai tavolini delle osterie e dei caffé, infiorescenze mugugnanti 
turgide come funghi ai bordi dei biliardi e dei campi di bocce 
sinassi di spugne acide e carnose che si rinfrescavano a cosce 
larghe fino a tardi e che fornivano, dislogando in acuti, un pre- 
testo per sussultare e agonizzare alla notte di quella ordinata 
e peraltro già morta città dove anche le guardie i mendicanti 
le mignotte i ladri i froci i ferrovieri anche io dalla mia stam- 
berga in vista della caligine nauseante di un orinatoio e Landrù 
dalla sua cella, ribaltavamo le nostre occhiaie verso le valle con- 
cava degli asterismi, verso quel taglio tra tegole grondaie an- 
tenne grate ringhiere e filacci di vapori di biancheria che ci indi- 
cava tuttavia e dovunque volgessima gli occhi lo struggimento di 
indecifrabile significato causa presenza: un supplizio di ipotesi 
del quale si ignorava quando, condannati al tirocinio di a- 
struseria che opponeva l’inconsistenza della congettura al fra- 
casso del dilanio e della putrefazione, negli oceani o nei vapori 
del primordio era esploso il primo atto di una moltiplica approdata 
attraverso un mare di rozze minutaglie, forme tutte bocca inte- 
stino e culo alle nostre temporanee architetture di scimmie umi- 
de e balzane, le padrone di molli strumenti per guardare e che 
adesso con essi scrutavano quell’alta ruota di pulviscoli dalla 
quale erano state irradiate e in cui sarebbero state revocate a vor- 
ticare dopo una pausa di torti e di istanze d’una piastra di mer- 
de contaminanti, una sosta di un deposito di ossa sulle quali 
la carne si era eretta come un parassita, aveva agito parlato go- 
duto, si era illusa e aveva sbadigliato nei torpori del coma. A 
tale ritorno era stato condannato Landrù sebbene come sempre e 
chiunque, contro la propria volontà, anch’egli dovuto a quel 
ciclo di rapine steso come una rete sul mare sulla città sugli 
spalti della prigione le cui pietre gialle e calde investigavano 
lucertole e guardiani nelle evoluzioni di ciottoli neri — rondini — 
che picchiavano alla grande « L » rovescia dalla quale già pendeva 
la serpe di canapa e il cappio, ai magistrati ai poliziotti ai medici 
ai giornalisti a me bisognoso di soccorso accanto a quel patibolo 
innalzato per far giustizia, come si dice, del mio passato e della 
mia chimera di ribelle con i mezzi usuali di qualunque repressione. 

Ed ecco quello era il giorno. 



Un giorno candido e conciliante. 
Un giovane medico Îì a fianco scalpitava e nitriva. Nella 

sua faccia di muffa leggevo come egli supponesse d’essere il più 
perfetto e come per questo avesse lampi di condiscendenza fra 
le sopracciglia: piegava a uncino la sua mano, la calava fra i peli 
della cucuzza e si grattava in una nuvola di forfora. La 
piazza altalenava, fra gli isolati di porcellana inflitti agli angoli 
dei caseggiati, fra i fili dell’alta tensione e le ghiere di una mi- 

mosa. 

Albicava. 
Pigolii di uccelli. 
E quel giorno (ma candido e conciliante, non quello che mi 

sarei atteso fumido nell’improvviso ammasso della cirraglia, 
striato di folgori e di vento figurandomi in vespro e in fiumi 
di acqua) era dunque venuto ma candido e conciliante: in esso sa- 
rebbero entrati scalzi in punta di piedi mi avrebbero assalito 
nel cubicolo e letta la sentenza uomini anneriti dalle vesti acuti 
visi di zanzara mani venose e anonime un aggredire silenzioso 

penso mutilare la specie penso o liberare una cella e, come in 
una rappresentazione con luci troppo forti, sono pallido maltruc- 
cato quando appaio fra i miei due ultimi compagni in fondo 
al corridoio nel quale saremmo ingigantiti rapidamente, a- 
vremmo attraversato un cancello e una porta chiodata, sarem- 
mo passati davanti a un tavolo ingombro di bicchieri e fra due 

folle di muri sbiechi e bagnati fra crepe chiazze e occhietti furtivi 

fino al traguardo e all’oggettto del nostro percorso che come 

ogni oggetto e ogni traguardo sarebbe stato inconfondibilmente 

inesistente. No invece. Sul tavolato del patibolo fra il muro e 

il cappuccio del boia fra gli spalti e il lastrico gemeva oggi 

Landrù, c’era Landrù quando una luce ordinò da una finestra che 

tutto fosse portato a compimento. Landrù piangeva. Landrù in- 

vocava. Landrù scalciava nell’abisso. 
A me parve soltanto che gli urli striduli interrompessero 

l’obbligo di silenzio dovuto a quel momento. 

Poi versi di bestie imprigionate colarono dalle croci delle 
sbarre, si udirono uomini accorrere nel chiuso dei ballatoi, un 
tinnire di ferri e i primi significanti strappi nel delirio delle voci. 

Ferdinando Falco 7/ 



72 

EPISTOLAROMANZO 

a senso unico e plurimo 

di 

Rosa GIANNETTA 

ROMANZO 
EPISTOLARE 

letteretura, diciamo? 

Rosa Giannetta è una giovane ricercatrice, molto conosciuta negli 
ambienti della Fondazione Rizzoli, dove coordina, al fianco di Roberto 
Guiducci le «ricerche », appunto, dell’istituzione culturale (per esem- 
pio quella, recentissima, su « Mostri al microscopio — Critica al cinema 
catastrofico », con Ugo Finetti, Roberto Escobar, Vittorio Giacci, Edoardo 
Bruno, Gianni Toti, che sta per uscire presso «Il Formichiere »). Ma 
collavora anche con l’Università, opera in una cooperativa teatrale etc. 
etc. Adesso ha scritto questo « Epistolaromanzo », per ora di centodieci 
pagine, epistolare - a- senso-unico per la verità, perché è la raccolta 
delle lettere scritte dal college di Oxford da un «uomo di cultura » per 
antonomasia a una donna amata, per preparare una fine dell’amore della 
fine, con una cultura dell’amore che non vorrebbe essere, col solito dé- 
tournement ,un «amore culturalé ». L’esperienza è anòmala: non si tratta 
del « genere » riattraversato e oltrepassato, le lettere — ne pubblichiamo 
tre, centrali — sembrano addirittura autentiche, con le cadute vere nel 
pathos privato e le impennate dei filosofemi erotici, o degli erotemi sofo- 
morici etc. Ci vuole coraggio per rischiare l’accusa di verosimiglianza 
come inverosimiglianza. Ma la verità è, verosimilmente (come ricordava 
il grande Fjodor), inverosimile, e dev’esserlo anche letterariamente: rito 
della reiniziazione agonica. Senza paura di aprire le porte-pagine: di 
una intimità che è propria, sì, del linguaggio caporale, ma di un corpo 
tutto pensato e ripensato, scritto e triscritto, riveduto e risentito, di- 
ventato lettera e metamorfosato in memoria di altri, futuranti, pre - senti- 
menti.
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Oxford, 13 novembre 1975. 

Finora non abbiamo mai parlato dei rituali della fine: di un 
evento, di una storia, di una vita, di una società, di un amore. 

Il tono dei riti della fine, e quindi il tono della vita indivi- 
duale e sociale che riguarda « la fine », è dato dall’amore. La fine 
è un evento che — psicologicamente — continua nel tempo, ci 
accompagna per tutta la nostra vita come presenza della coscienza 
della fine di tutto come di singoli episodi della nostra vita, nei 
limiti in cui vengono vissuti come destinati a finire, o sono già 

finiti. 
Per lo più la fine si svolge in un tempo, trascorso il quale 

ognuno di noi può dire: sì, allora è finito. Per la storia della vita 
umana accade qualcosa di simile a quanto si verifica nella storia 
delle civiltà: soltanto dopo che sono scomparse da tempo è possi- 
bile stabilire « quando ». 

La nostra civiltà, la civiltà occidentale, vuotata dall’interno 
dei suoi valori, dei suoi significati, probabilmente è già morta, 
ma molti di noi non se ne accorgono, e quando se ne accorgono 
non ne sono mai intimamente sicuri. In me la sensazione che il 

nostro essere insieme, la possibilità di essere insieme, finiva, è 

andata zigzagando nel tempo e assestandosi con il tempo. 
Molta parte della coscienza della fine è funzione dei simboli 

in cui si cala: ieri sera, sul tardi, uscendo dal college di notte, 

percorrendo il centro di Oxford, deserto, con le facciate dei 

palazzi e il Carrax illuminati dalle luci arancione, sentivo, nel- 

l’immobilità dell’atmosfera che mi circondava, nel silenzio e nella 

città deserta, appunto la fine: la fine di noi due insieme. 
Ho percorso la galleria di Selfridge, dove già si cominciava 

a respirare un Natale, la fine di un altro anno, e ho pensato a 

questo Natale che non sarà mai nostro: non abbiamo mai avuto 

e mai avremo un Natale insieme. È questo, forse, rende più 

assoluta un’esperienza vissuta fuori del mondo degli altri, fuori 

del tempo, e quindi dei riti del loro tempo. 
La lunga galleria deserta era quasi allucinante. 
Anche Iffley era deserta: deserto il « pub », mentre la cabina 

del telefono questa volta era spenta, per la prima volta, spenta: 

anche questo simbolizzava la fine di un contatto. Ho guardato 

dentro, nel buio: l’elenco del telefono che non ho mai sfogliato, 

il ricevitore che non ho mai alzato. Finito, tutto era finito. 73 



Sono tritornato verso casa mentre si levava un vento gelido 
che ancora una volta annunciava l’inverno; vento del nord, dalla 
Scozia: spazzava le ultime foglie degli alberi che hanno sottoli- 
neato le note, i sapori, gli odori, i colori di questo nostro distacco. 

Ecco, ti ho raccontato queste sensazioni per farti sentire 
come, ancora una volta, eventi simbolici ci fanno vivere la fine 
di qualche cosa. In questa società industriale-consumistica i rituali 
dominanti sono rituali della fine, in quanto destinati a sottolineare 
singoli eventi o stagioni della vita; e quasi mai, o forse mai, una 
vita intera, o qualcosa oltre la vita. 

Rituali diversi sono soltanto frange di una simbologia e di 
un sistema di valori legato al passato: il passato di una civiltà 
che muore nel disinteresse e nella disattenzione annoiata delle- 
masse che selvaggiamente, ma invano, tentano di afferrare per 
sempre la vita, almeno nei simboli, ed attraverso i simboli, se 
non proprio in se stessa. 

Direi che la vita umana si regge su una specie di paradossale 
religione del contingente, intesa ad inseguire un definitivo che la 
società di oggi dichiara impossibile ed improponibile. Quindi: 
simboli destinati ad eventi contingenti, ma costruiti in modo da 
rispondere alla esigenza umana d’eterno e d’infinito, e insieme 
a sottolineare l’improponibilità del definitivo, dell’eterno. 

Quindi i riti della fine sono più drammatici perché riferiti 
a qualche cosa che finisce senza appello: ogni evento finito è 
riconducibile alla fine di tutto, alla morte: presente ed assente, 
negata e rifiutata, mai accettata totalmente, perché in questa 
società non esistono meccanismi che consentono di superarla psi- 
cologicamente. 

Ecco, questi i miei pensieri di ieri sera; pensieri di fine, sulla 
conclusione di un evento: mi riconducevano ai rituali della fine 
per milioni di uomini nello spazio e nel tempo, nella storia, nella 
società intera. Queste riflessioni non mi davano tristezza: forse 
malinconia, ma, nello stesso tempo, la sensazione di dilatare la 
mia coscienza, come capacità — proiettando sugli altri sensazioni 
e sentimenti — di viverli dal di dentro, e quindi di capire la 
società e il suo significato anche da questo punto di vista. 

In fondo la capacità di capire, di sentire il significato pro- 
fondo delle cose, della storia, della vita, simultaneamente in noi 

74 e negli altri, ci fa umani. Nessuno di noi ha il diritto di rinun-
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ciare a tutto questo e di rompere un contatto con gli altri che 
ci consente, appunto di vivere e capire. 

Ma questa possibilità di essere umani felici a volte è rac- 
chiusa in un solo pensiero o una sola frase. 

Forse abbiamo rinunciato a vivere quello che fa entusiasti, 
felici: alla possibilità di essere liberi. 

Ciao, amica mia. 

Oxford, 14 novembre 1975. 

Stamattina, uscendo, ho trovato per la prima volta la nebbia, 
una nebbia abbastanza fitta, che gravava pulita ma pesante su 
tutta la città: ne emergevano gli alberi, i cespugli, le case e i prati 
di Iffley. Il vetro dell’automobile era coperto da uno strato di 
ghiaccio. Stasera le stelle saranno veramente spente fino all’ultima. 

Sono di nuovo, e questa volta definitivamente, ingrassato. 
La manciata di rughe agli angoli degli occhi si è distesa come non 
mai da forse due anni. Vivo una presenza del mio corpo di cui 
ti ho già detto altre volte: insomma la sensazione di « essere » 
con tutto me stesso. 

leri sera, mentre guardavo la televisione, ho sentito la ten- 
sione del sesso: la sensazione particolare che si accompagna all’es- 
sere me stesso. Strano, ripensandoci, nonostante il fatto che con 

te stavo bene anche fisicamente, il « bisogno » era calato, forse 
perché il rapporto era bello, completo. Come notavi l’altra sera 
per telefono, parlando di sentimenti, non di sensazioni fisiche, 
tanto più si ha il desiderio di una persona, del rapporto con una 
persona, quanto meno la si possiede, quanto più si è certi che è 
un rapporto impossibile. 

L’instabilità emotiva e sentimentale si muove quasi ‘sempre 
con questo stesso tipo di polarità. Da un lato il desiderio di con- 
servare possessivamente l’uomo o rispettivamente la donna amata, 
tanto più in quanto sembra che ci sfugga; dall’altro il bisogno di 
cercare qualche cosa di diverso, che appaghi diversamente la nostra 
vita. 

Anche la vita della società si regge su questa polarità, che 
riflette la polarità di certi ritmi biologici, anche se non possiamo 
dimostrare che ne deriva: la tensione della conservazione e del 
rinnovamento. 

Sul piano religioso la polarità delle religioni che propongono 

un mondo nuovo, una religione del rinnovamento, incarnata in 72 
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un nuovo evento della storia, e le religioni dell’eterno ritorno. 
Nella società contemporanea nulla è mutato nell’essenziale: riti, 
simboli, maniera di pensare e organizzare la società, sono orientati 
a conservare e cambiare; questo è più che mai evidente nella 
società inglese, molto più secolarizzata di quella italiana. 

Direi che i ritmi fondamentali della vita umana sono quelli 
dell’iniziazione, della conservazione, del « rinnovamento » e della 
fine. 

Ieri, al solito caffeeshop, ho conosciuto una ragazza francese 
che mi ha chiesto cosa studiavo e non cosa insegnavo. Fra me e 
me ho pensato che, se riprendevano ad equivocare, qualche cosa 
era veramente e profondamente mutato: i ritmi profondi del mio 
corpo, e quindi della mia psiche, ritornavano quelli di sempre. 

Le parole di quella ragazza mi hanno ricordato i nostri primi 
incontri, durante i quali i ritmi temporali, fra noi così diversi, 
erano quasi annullati da una realtà biologica e psicologica che 
cominciava a essere comune: era l’iniziazione di due corpi e due 
personalità a un rapporto comune. 

L’iniziazione, cioè il sorgere di un rapporto nuovo, che 
— perché nuovo — è fresco e non ha storia entro di noi, e 
quindi non pesa in qualche cosa e in qualche modo, è una scoperta 
difficile da inquadrare come da raccontare: accade in uno spazio, 
attraverso dei riti che lo costruiscono, o meglio degli atteggia- 
menti che possono essere rituali — quando sono evocativi — o 
che possono preparare la nascita del rito, come di comportamenti 
legati all’iniziazione fisica. 

Il nostro spazio è stato costellato di incontri, dapprima 
casuali e poi armonicamente costruiti da tutti e due, vissuti nel- 
l’atmosfera di una primavera ancora incipiente che scioglieva l’aria 
invernale che aveva fasciato a lungo la città. 

Questa sensazione dello sciogliersi di qualche cosa nell’aria 
impastava il disfarsi di convenzioni, di diversità, di un’invisibile 
barriera psicologica che divide sempre dall’altro o dall’altra, che 
si frappone sempre all’essere insieme: stavamo costruendo per noi 
il contrario della solitudine. 

Ricordi quel primo e casuale essere insieme nella casa, quasi 
un museo, di quell’uomo di prestigio? Mentre lui ed altri parla- 
vano di nulla, i nostri occhi si sono conosciuti per la prima volta: 

76 anche se si erano già visti. Tu in seguito hai ripetuto spesso,
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appunto come «un rito di entrata », la mia unica frase di quel 

giorno che ti riguardava personalmente; legata soltanto ai tuoi 

silenzi, i primi silenzi del nostro essere insieme: « sbaglio, o non 

abbiamo ancora avuto il piacere di sentire la sua voce? ». 

Si è trattato di parole che soltanto a posteriori assumevano 

nella tua mente, un significato evocativo: io neppure le ricordavo. 

Il primo linguaggio comune è stato del corpo, quando ho appog- 

giato casualmente la mano sul tuo braccio e hai sentito il calore 

di quel contatto. È stato quello il primo vero e proprio scambio 

di « parole », ed abbiamo usato i nostri corpi: un linguaggio che, 

quando lo si desidera, riesce a essere carico di significati. Quindi 

le prime parole sono state « pronunciate » in spazi chiusi, limitate 

dallo spazio della disponibilità di un linguaggio comune formato 

soltanto da una manciata di sensazioni. 

Poi, con il tempo, il dialogo si è fatto più ricco, via via che 

l’ambiente dell’incontro si allargava: la latteria, la strada. 
È stato un inizio fatto di poche cose, non ancora intenso e 

profondo come sarebbe stato il nostro amore. 
Anche la promessa di stare insieme in maniera completa è 

stata una cosa semplice. Ricordi? Eravamo vicini a quel locale 

dove gli studenti vanno a bere il vino, e quando te l’ho chiesto 

mi hai detto sì con semplicità. Era il giòrno prima di quel 24 feb- 

braio, o la mattina stessa? Non ricordo più. 

Già quel giorno riassumevi in te stessa il fascino dell’antico 

che è nella tua figura, nel tuo sguardo, nella maniera di portare i 

capelli, e del nuovo, di quello che stava per nascere: per ambedue 

una tempesta che è già oltre il tempo che le è stato dato. Ecco, 

in quella mattina nasceva un vincolo che poi, con le parole di 

una nostra amica intese a rammentarne una dimensione « cultu- 

rale » avremmo chiamato « nuova struttura ». Nuova veramente 

e per sempre; non le abbiamo dato il tempo di invecchiare: recisa 

prima che mostrasse una ruga. 
Ma alcuni comportamenti nostri, come di altri che vivono 

le nostre stesse esperienze in circostanze della vita analoghe o 

diverse, hanno un significato rituale che soltanto «at large » si 

connette con il senso di quello che dobbiamo vivere o abbiamo 
vissuto. A volte il significato diventa rituale a posteriori, a volte 
il valore rituale è evidente con immediatezza. 

I riti dell’acqua sono fra questi: l’acqua è per lo più un fatto 77 



purificatorio, nell’amore fra uomo e donna, come nell’amore di 
Dio in certe religioni: il battesimo è purificazione. Ebbene, senza 
retorica, ma in un senso del tutto psicologico, con significati di 
cui all’inizio non ci rendevamo conto, l’acqua ha: battezzato il 
nostro amore. Ricordi l’acqua del castello? 

Il senso di pulito, di nuovo, la percezione di qualche cosa 
che se ne andava dalla nostra pelle, che poteva essere stato prima 
su di essa? Prima di noi? 

I riti dell’acqua sono sempre stati in mezzo a noi. Ricordi? 
Quando in bagno ci lavavamo — prima e dopo esserci amati — 
e caricavamo questo rapporto reciproco di significati erotici e 
sentimentali? E nel luogo dei nostri incontri a Venezia? E la 
sensazione di pulito dell’acqua del mare? Quando accarezzavo il 
tuo corpo nel mare? Tutti questi erano riti di iniziazione, di 
inizio, erano alcuni dei riti che accompagnano i fatti della vita, 
ma affondano le radici in un ritmo biologico e psicologico, in una 
serie di pulsioni romantiche, in parte istintive, che non è possi- 
bile dimenticare senza rinunciare a capire. 

La vita della società si spiega anche a partire da questi stessi 
ritmi. È come se esistesse un cuore che batte e diffonde per onde 
concentriche l’eco di se stesso nella società condizionandola, dan- 
dole tono. È difficile pensare e vivere una società che non sia in 
armonia con questo ritmo primario: dove e quando manca l’ar- 
monia manca anche la possibilità di un più completo dispiegarsi 
della personalità. 

Questa armonia fra ritmo biologico, sociale e culturale è 
importante, ed è un fatto vitale di cui bisogna tenere conto. 

Ricordi la prima giornata insieme, la prima intera giornata 
che ci ha permesso, nello spazio di molte ore, di costruire fra 
noi una continuità psicologica? La nostra prima gita a Venezia? 

Gli spazi urbani, ristretti, angusti, corrispondevano al biso- 
gno di essere vicini: percorrere una calle tenendoci per mano 
significava occupare tutto lo spazio della strada, farla nostra 
interamente. E quando siamo rimasti abbracciati su quella barca 
attraccata a un palo nel canale? Il sorriso di coloro che ci pas- 
savano accanto? 

Poi il bar, quel bar che non saprei più ritrovare, così piccolo, 
angusto? E il ristorante, dove, dopo molte ore insieme, dopo un 

78 lungo vagare fra i colori dell’incipiente primavera, il pastello delle



case, il calore degli altri che ci sorridevano addolciti dal nostro 

amore, appoggiandoti a me con dolcezza mi hai detto poche 

parole definitive. 
Lo ricordi quel ristorante? Sì, lo ricordi perché fa parte 

della nostra iniziazione, della novità del nostro amore. Del tutto 

e sempre nuovo, perché la realtà ci ha separati troppo presto. 

La nostra iniziazione ha avuto un rituale completo: anche 
gli odori erano presenti, soltanto che invece dell’incenso si trat- 
tava di odori quotidiani impastati di significati umani, affettivi, 
esistenziali: significati defintivi. 

Dunque, come dice la nostra storia, nella società contempo- 
ranea i rituali sono nella realtà perché i significati dell’esistenza 
a loro volta sono in una realtà che per l’umanità è anzitutto fisica 

e psicologica. 
L’immagine dell’uomo e della donna e il significato della 

loro esistenza escono capovolti da questi pensieri. Le conclusioni 
che è possibile trarre da questa piccola considerazione, a mio 
modo di vedere e per il mio modo di sentire, sono poco meno 
che sconvolgenti: cambiano la nostra (la mia) immagine del mondo 

e il significato della vita. 
Ciao 

Oxford, 18 novembre 1975. 

Vento gelido e sottile nevischio accompagnano questo po- 
meriggio di un inverno che si annuncia precocemente: in Scozia 
nevica abbondantemente, e qui non dovrebbe tardare. 

Tornando al college, nel pomeriggio, mi chiedevo se il nostro 
amore, come cosa viva, vissuta, non si va perdendo anche in me. 
Un po'’ di riflesso, perché penso che tu ormai lo stia perdendo, 
un po’ perché mi accorgo di cominciare a pensare e scrivere anche 

fuori di queste pagine: la mente — presa la linfa dalla vita, 
dalla nostra vita — ora elabora il passato e il vissuto senza 
bisogno di stimoli diretti. 

Ma essere di nuovo con gli altri — se veramente questo mi 
sta accadendo — significa riproporre i problemi di sempre: 
soprattutto la difficoltà di dare un senso definitivo alla mia vita, 
e quindi alla vita in sé, e l’incapacità di capire quello che conta 
o non conta. 

Mi sembra di conoscere e capire « troppo di niente », e mi 

avemsznzz— a_ — 

sfugge l’essenziale. Per questo a tratti mi riprende il desiderio di 79 



una donna, una donna accanto, come lo eri tu, che sia anche 
capace di ascoltarmi in silenzio. Ma è inutile cercarla: probabil- 
mente non esiste. 

Chissà, forse anche tu esistevi soltanto nella mia fantasia... 
Eppure, ricordi il nostro ascoltare nel periodo felice della 

scoperta, quando poco a poco cominciavamo a conoscerci? Parole 
e silenzi oggi impossibili, perché sono sempre parte di sentimenti 
freschi, nuovi, come erano i nostri di allora. 

Ma fra quanto ci ha unito all’inizio non è soltanto la capacità 
di comunicare: a tratti è esistito anche lo stupore della violenza. 
La violenza come fatto reale è stata assai rara nel nostro amore. 
Una sola volta, a Padova, senza che vi fosse violenza vera e 
propria, il sentire era violento. Quando facevamo l’amore e tu 
piegavi diversamente le gambe a cogliere un rapporto che ci univa 
in maniera più profonda, tutto appariva come un invito ad un 
impeto crescente. 

Violente erano le mie sensazioni quando ci univamo in ma- 
niera nuova, ed assumevi i sentimenti, gli atteggiamenti, e lo 
sguardo, di chi accetta con gioia e passione un amore nuovo. 
A volte guardavi il mio corpo quasi con violenza ed il tuo sguardo 
era passionalmente diverso. 

Ricordi quella volta, al mare, quando — dolcemente acca- 
rezzandolo — hai detto di slancio: « È bello »? Non gli attri- 
buivi, penso, una bellezza fisica, ma psicologica; era un riferi- 
mento a qualche cosa di cui affermavi dolcemente e violentemente 
il possesso. 

Ricordi quando parlavamo dopo aver fatto l’amore? Come 
le parti del nostro corpo erano investite di significati sentimentali? 
Come ti accarezzavo dolcemente all’infinito? Dicendo anch’io 
— pensando che tutto, ovviamente, doveva finire — che avrei 
ricordato ogni cosa? E così ti descrivevo e carezzavo poco a 
poco, lentamente, a cominciare dagli occhi e dalla bocca? Ricordi 
la dolcezza con cui mi soffermavo, con la parola e con la mano, 
su quello che più era nostro? Come dolcemente rimescolavo e 
disperdevo con le dita il mio « cespuglio di sensazioni e senti- 
menti »? Come con le mani sottolineavo le linee e i solchi del 
tuo corpo? Era descriverlo, descriverlo per ricordarlo. 

Ma la violenza del nostro rapporto è stata più viva in alcune 
80 circostanze. Ricordi, quella volta che (mi sembra in matrzo, perché 
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fuori era quasi buio) abbiamo fatto l’amore con passione aggres- 
siva? Ed alla fine ti ho presa a schiaffi con amore, appunto 
nell’entusiasmo dell’impeto con cui ci eravamo amati? E tu pian- 
gevi, non per gli schiaffi, ma a causa di un sentimento da cui ti 
sentivi travolta? Dal quale non volevi essere travolta? 

Era uno dei molti tentativi di svincolarti da un amore che 
non doveva e non poteva essere: piangevi con il viso sul cuscino, 
accorata, e come sempre non volevi che guardassi le tue lacrime. 

Ecco, credo si possa ben dire che nel rapporto d’amore si 
scarica anche l’aggressività. Violenza nell’amore non è soltanto 
violentare una donna, è anche volerla e possederla con impeto. 

Questo bisogno di violenza come bisogno d’amore è anche 
nella vita sociale: a volte repressa nei rapporti affettivi o costruita 
dalle carenze affettive come frustrazione, si incanala diversamente 

negli altri aspetti della vita. 

In altri casi, quando l’io vive il « noi » di un gruppo contro 
gli altri, scarica l’aggressività su altri che non sono del gruppo. 

Tuttavia, non mi è chiaro come l’aggressività, istinto primario 
come la fame, il sesso, la sete... passa per il rapporto d’amore, lo 
plasma e ne è plasmato; come un elemento condiziona l’altro, e 
tutti insieme significano, cioè pesano, nel quadro della nostra 
possibilità di dare, o non dare, o dare diversamente significato 
all’esistenza. 

Comunque è certo che nella nostra società, in cui alcuni 
istinti sono già abbastanza soddisfatti (penso alla fame), altri 

istinti, come l’amore, diventano decisivi e danno il tono alla capa- 
cità di capire il nostro « essere nel mondo ». E dunque, pesa 
anche la maniera di fare l’amore e di pensare gli organi del sesso: 
anche il loro significato simbolico ci condiziona. 

Farò ancora un esempio nostro. Nel nostro « tempo» le 
possibilità di guardare all’intimità del tuo corpo sono state infi- 
nite: ebbene, ogni volta il senso profondo di quanto accadeva 
è stato diverso. 

A Fusina tutto era in piena luce, carnale, materiale, era 

una cosa viva in sé, viva a tal punto, quando allargavi dolcemente 
e lentamente le gambe per rivestirti, da farmi sentire e vivere 
il mondo come una realtà materiale, completamente materiale: 
mi sembrava di poter toccare con le mani il tempo, la storia, lo 

spazio e il pensiero, come toccavo il tuo corpo. Il mondo era 81 
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una realtà fisica da afferrare e toccare, e quindi capire, anzi, 
già tutta spiegata e capita. 

E quando ti guardavo nella penombra di quella nostra prima- 
vera veneziana? Già era una realtà diversa, sfumata, imprecisa, 
e il mondo attorno ridiventava incomprensibile: come un tempo. 
E la sensazione fisica di una dimensione sessuale dirompente, 
quando ti guardavo da un’ottica diversa da quella consueta, 
perché il nostro modo di essere insieme era diverso? E al Castello 
dove, nell’atmosfera di quel mondo tutto per noi, in seguito 
mi sono reso conto di non aver mai veramente guardato a questo 
aspetto del tuo corpo, ma al tuo corpo come un tutto nel tutto? 

Strano, esistono dettagli che si dimenticano per sempre, e 
dettagli che paiono dimenticati. e riemergono; questo — ma 
forse non è un dettaglio —-è fra le cose difficili da dimenticare: 
è ancora, di nuovo, e improvvisamente, una cosa viva: quasi mi 
pare di toccarti. Chissà se ti succede la stessa cosa? Non lo so 
e non lo saprò mai: mai più. Chissà se, a volte, ti accade di 
pensare a me allo stesso modo? Penso di sì: a volte le ombre 
del passato non sono ombre, è, come ci siamo detti nelle nostre 

prime lettere, alcuni ricordi durano sempre, eterni oltre il tempo. 
Ecco, per oggi ho finito, ho finito anche questa che sarà 

una delle nostre ultime lettere, in quanto i pensieri si vanno 
completando; ma anche perché si sta avvicinando il momento di 
lasciarti in pace. 

Forse, riflettendo su queste cose più intimamente nostre, 
abbiamo fatto qualche passo indietro nel nostro andare lontano. 
Ma domani riprenderò la mia strada; non pensare, dopotutto, 
non è difficile: dinners e luncheons ufficiali, cocktail-parties, 
ladies night al college occupano con il loro vuoto le mie giornate. 
Seguo anche alcune lezioni di scienze sociali in altri college, così 
conosco altri con cui parlare. Parlare e cercare di capire. 

Prima di finire voglio dirti che mi sono improvvisamente 
ricordato di quel giorno in cui sei arrivata in bicicletta, trafelata 
e felice per andare in montagna con me, ed io ero con quel 
comune amico che, quella volta, se n’è andato malinconicamente. 
Bene, ti auguro di essere una donna felice: di tornare ad essere 
come quel giorno. Co 

E mi raccomando, abbi cura dei tuoi ricordi. 

Rosa Giannetta
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Stefano Lanuzza hba cominciato a collavorare con «Carte segrete » 

all’inizio del 77 con « Il linguaggio dello Scill’ e Cariddi: per un glos- 
sario d’arrighiano, una straordinaria idioglossolalìèa metapoietica di cui 
pubblicammo solo la Lettera A... Adesso, del « giovane poesta e sag. 
gista meridional-fiorentino » pubblichiamo alcuni estratti da « Protopa- 

taffio», un corromanzo di 124 pagine (sempre per ora) che testimonia 
della costanza di un lavoro ostinato, instanabile, coriaceo, irriducibile, 

sulla lingua della nostra plurietnìa pollutulenta e mai completamente co- 
dificabile, neppure dalla televisione infantica. .. Per cui ripeteremo qui la 

sentenza di Alessandro Verri, pre - mess - in- pagiina del Glossario: 

«...se Petrarca, 

se Dante, se Boccaccio, se Casa e gli altri testi 

di Lingua hanno avuto la facoltà di diventar 

parole nuove e buone, così pretendiamo che 
tale libertà convenga ancora a noi: conciossiaché 

abbiamo due braccia, due gambe, un corpo, 
e una testa fra due spalle com’eglino l’ebbero»...» 

Invitando il lettore a ricercare quel numero 35 del gennaio-marzo 

1977,e di rifarsi da soli, a titolo corrisperimentale, il lavoro che Lanuzza 

ha fatto per D’Arrigo, estrappopolando un abbozzo di glossario lanuzziano. 

Si divertiranno, e convertiranno, a questa furiosa passione per la lingua 

della nazione che Lanuzza vive con tanta feroce ironia e autoconsapevolez- 

za critica. Poi scrivano un Deuteropataffio o così numerando (ill’e)pata- 

phium o epitaphium, sepolcrale scritta sulla scrittura agonica o lungomo- 

84 rente. Fino all’eschatepitaffio della letter(rrorizz)atura imbperterribile. .. 



DA = DIPFERBNITA 

Hai scritto: cioè scriveresti. Quanto tempo servirebbe per 

disegnare un ritratto del ciacolare sinistraccio cominciando ab 

ovo, arcanista, o millantando d’essere finalmente solo, di avere 

una storia una logica um’ideologia una politica o una filosofia 

salate con cocchini di naja, granulomi suppurati dell’etisia, tube- 

rosità d’intime ulcere? 
Attrabaccato in lei, buccia e dorura del tuo malanno, ti stra- 

fai, leopardiano, ingrognato e acciarpone, trascini malagevolmente 
un carriaggio di chincaglie, malagmi, chiappolerie, buranerie, 

arpioni, piuoli e cappellotti. 
« Siamo inclisterati, anzi son’io che lo sono, lasciami sbal- 

lare ». 
Eole però ti strettisce forte, amplessicaule, mancante del 

picciuolo costuratore, interito, che hai tu, e finisci, quantunque 

noiato, che la chiappi, la porti sulla cislonga e risiete vicini-ini, 
già, e vi caiordate bocciando tinnuli, ugnate aria scalducciata, vi 
tenete in braccio, vi cimate compatite compiangete amate assaias- 

sai; amate il prossimo vostro come voi stessi e lo lupate, ma 

intorno c’è nessuno. 

Smetti di covare quando, per maschiezza, per mimetismo, © 

per controllare se per caso non sei, a questo punto, un imparidi- 
gitato, le attuffi le falangi nella patonza incatricchiata e odorosa 
di patchouli. « Andare mò a nord a morire? » domandi. 
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« Non partire, non andartene... » banfa impeoniandoti. 
Îl giradischi non marcia più, il posacenere d’ossidiana pulito 

lucente variegato d’intrusioni, il tavolo kitsch dal ripiano di 

fòrmica, inamovibile, ironico specchio buio che riflette un grugno 

alla Bacon scontorto dall’effetto d’un culino di slivoviz, la camera 

una cinerea pianura, la camicia che giace sul pavimento un pezzo 

di neve o di nube, i kakemoni giapponesi di color blavo, malin- 
conici di splendore; le pareti chiuse. Oltre le pareti, non sai: 

forse la fine del mondo. 

« Io son’io? » 

Tu non sei più tu. Ci sei e basta. Dal momento stesso in cui 

pensi: io, ti scindi in mille rivoli. 
Facile svilirti fallire treccolare. 
« Giova il love scopaggio? » 
« Tra un minuto ti papperò. » 
« Stai bene? » 

« Benbene. » 

« E non partire. » 
Odore di canbagnato, fegatosa dolcezza; sondi col filo a 

piombo, in verticale, le sue concavità, poi fuggi trasversalmente, 
lambendole i precordi e sessualando. ò 

Il capo appoggiato sull’impercettibile spalla, fronte grumosa, 
capelli scompagnati, fermo alla stazione di monta spaparacchiato 
sul plaid circasso, addentelli la bocca sulla sua gorgante litantra- 
ciata, sputando e sbuffando sopra; arriccia il culo e torce la 
faccina dagli zigomi felini nella quale rosseggia il palato faringitico. 

Grance a correre sofrologhe sui fianchi saponacei e i nenni 
da eroina preraffaellita sùbito fatti cavaglioni dai bottoncini sen- 
sitivi. Mani febbrili che vorrebbero diventare dieci e cento per 
granfiare, struscicare, pulimentare tutto. 

Ti sbagascia i chintichiomoli e ti frugacchia la nuca con dita 
serpentine pesanti d’anelli afgani appresso alla lingua affunata 
a groppo savoia. I denti fanno urti secchi e lunghi fino all’orlo 
di un brivido; lei, fenomeno di polimazia, si smolla con la corbola 

ritmica in folklore greco calabro saraceno svevo, colpisce il tuo 
lassòtto e Îì rimane in sgroppo, martellando sul trappa con la 
patacca e il vello. Scutrettolando pigola, senti, e fissa, vedi, i 
segni muffosi sopra le pareti; e, col determinato scopo di lasciare 

86 tracce, affonda le unghie nelle tue spalle scattose. 



« Mi scoppio, mi muoio. » 
Lucciconi e sorriso patinato di bava. Occhi clorati sgamano 

le cacazzìne del soffitto illanguidendo. Vi sbulaccate sulla grufa 
e il sangue torna impazzando a dispetto dei sessi accatricchiati e 
di lattiginosi risolini usciti fasulli da un clangore di giovinezza. 

Un ratto migrabondo salta dalle tue orbite e fugge scagnando. 
« Caromio. » 
Amore giovane, tenero e pure puro, tirato a teorema, discri- 

minante atti contronatura e roba forte da Malleus Maleficarum. 
Non ci si zicca nulla e la vita si mantiene sulla faccia della terra; 

le vostre gote nello specchio scolano dagli angoli di bocche 
svivagnate verso le bazze di polistirolo. 

Uno strige ti suca il sangue. 

Grosse mosche stercorare fanno corona alla stagione calda, 
blu e avvelenata. Il paesaggio stordito si veste di miche pellucide, 
polvere, piombi grassi, grumate sbiancanti, si crivella di cicatrici 
e si enfia di porri giganteschi. Nei tuoi occhi monetati, privi di 
caruncole lacrimali, obliqui e dalle ciglia consunte, si spegne la 
luce degli ultimi giorni. 

La campagna distilla rossi folletti, sprofonda in crateri dove 
brucano lepri tigrate. 

Stai locchiando i botri e l’Aspromonte, a pensare che in 
fondo sarebbe facile vivere Îì per sempre. In un porcile poco 
distante soiano e ronfano maiali giulebbosi. 

Lei, la piccola fottibile, la paciocchina paciona, la fichina, 
l’albicocchetta liscia, la peschina pelosa, potrebbe bastare; a cosa 
servirebbe inventarti nuove trappole? 

Ma ti storni; la cantata di folletti podagrosi ti colpisce nel 
punto debole: quando essa viene a carezzarti gli orecchi, qualsiasi 
cosa tu stia facendo devi fermarti ad ascoltare. Fuggi. Fuggi. 
Fuggi: le ferite guariranno da sé. Le morsicature, gli sdruci e 
gli sfregi troveranno nella tua prelibata necrosi letteraria un irri- 
sore balsamo vulnerario. 

La tua realtà personale ha le fattezze d’un mostro pieno di 
frenesia, d’una belva dal cuore grosso di violenza. Solo. La ma- 
niera più efficace, quella di essere soli, per cercare la propria 
umanità o l’insensatezza. Non hai mai messo alla prova la tua 
capacità di vivere in te, né la tua sopportazione della solitudine; 
sarà pertanto il caso di relazionare l’esistenza di te vivo con la 87 
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tua unicità vera e spessa, materiata, compatta e dura. Non ami la 

tua immanenza; hai appreso a fare il filo alla fuga, che nutri 
come una bestia col tuo corpo e i tuoi pensieri. Puoi sentirti 

enormemente felice da solo e, solo, ardere in una fiammata. 

Chiuderesti il tuo scheletro nel vestito migliore, della tua 
zavorra volàtica faresti dono all’oblio, spineresti per l’ultima volta 
nel mare tirreno. 

Lei strilla guittando che, se morirai, t’odierà impassibilmente. 

T’ingiunge di campare. Il tuo cuore strepita soffocando tra fiori 
di fernambucco. Scorderai il solicello che per tutto l’anno ha 
saltellato nel cielo, i passeri pettegoli delle ficaie, le corse per 
la peluchera. 

Il dolore ti scappa dalle ascelle quando alzi le braccia e 
respiri a pieni polmoni; le cicale vanno morendo, il calycanto 
cresce bieco nell’acatarsìa. 

Fai pensieri bizantini, traffichi Senofonte, perscruti Aristo- 
tele, Ippia e Platone, Protagora e Gorgia, Socrate il tragico dia- 
lettico, Plotino il concionatore, Kant o della finitezza, Hegel, 
Marx, Engels, Lenin, Trotzky, Gramsci, hai accenni di lendinosa 
e un arroventato mandolino sull’addome. 

Lei: né amore né niente di simile, per la verità; forse però 
lo stesso ti farà male il cuore. 

Senti gagnolare le viscere: colpa del male che ti porta via, 
sdrindolante, ronchioso e martoriato barcone. 

Rimpianti? Sprecato il tuo latino, lei chissà chi la purga e 
impanna. Demi e Roberta sposi felici radicati alla terra; quel 
pagnottista riformaiolo destrorso di Checco che s’è ridotto a fare 
il galoppino elettorale alla diccì che mò gli dà il posto, in mano 
glielo cresce; Lisa nìnnola, vecchia compagna inganzabile. Tutti 
fitti in te, gli amici tuoi, giammai scavizzolabili. 

Che vita illusa, ti dici. Nel cimiciau tua nonna gioca coi fiori 
raggiati del sarcofago inveendo contro il beccamorti che fu troppo 
brusco nel coprirla di zolle, oppure sgrana, con cazzonaggine e 

ignorantità, il rosario. 
Nulla cambierà; solo tu e i prosci lunosi dell’amore scaduto. 

Come pensi d’esorcizzare il tuo incerto domani? Non tornerai? 

Ehnnò, addio Terronia; e statti Îì: col tuo nero, mafioso bocchino 

nell’ano rappezzato. 
Il treno dei morti sessantottati filerà ricamando le curve
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sulle rotaie barbaglianti. Penserai che era dolce stare appeso a lei, 

pur sapendo che ribòngia e ortiche vi sarebbero cresciute tra le 

gengive. 

Ti risveglierai con la bocca amarostica. Qualoxi? Quandoxi? 

Di notte bada che i pipistrelli non vengano a frugarti negli occhi 

cercando costellazioni. 

Saresti felice di andare a morire a nord perché sai che non 

vi troveresti nessuno. 

DA 2 ICGONCORDANIPA 

Pensare che hai creduto di non potere fare più a méno di 

scrivere, che era più forte d’ogni cosa e tu non saresti sopravvis- 

suto che per quello... 

Ora senti tanfarvi dai pori della pelle disebbriata. « Come 

ci amava l’amore »: ti scappa l’ennesima cicisbeatura. L’orda sta 

fuori, si contrae, s’apre, inghiotte, rutta. 

Piante sempreverdi al davanzale, la luce, la fotosintesi cloro- 

filliana, la funzione della clorofilla che nelle condizioni adatte 

di temperatura e luce agisce da catalizzatore... 

Ti bacia sulla smorfidora, ride sottovento, ti fà pena; comofù, 

gli ha sparato uno sciacquadenti perché lui tentava di basiarsela, 

il babbano? 

Ci riproverà, lei ha un corpicino piccante, ganzissimo, e 

ognuno la crede fottibile. « C’è il bromuro, calmarlo con bromuro 

in pastiglie o sciolto nel caffè, il tuo capufficio, quel pezzo- 

dimerda. » 

« Tu odii la gente... Vuoi che Nella venga a farti visita insie- 

me a me? È mia amica, e anche lei, sai, ti vuol bene. » 

« Non farmi incontrare nessuno, non voglio essere lo spetta- 

colo di nessuno, non voglio farmi vedere così vulnerabile. » 

« E al tuo amico, al tuo panecacio Gavino quando viene a 

trovarti, dici forse ciò che dici a me? Tu non stai poi male quanto 

credi, dovresti avere solo più fiducia, per spuntarla. » 

« Lascia fare. Sì, Gavino è l’unico che non rompe, però mi 

legge le sue poesie, sis; ma non mi stona come fai tu, non pretende 

di portare nessuno, non programma sulla mia pelle. » 

« Come puoi dirmi questo? lo faccio per te. » 

« E ti pareva. Scherzo, Eole, non rifletto, piacevoleggio, se 89 
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ti pare; sai bene, non m’importa, puoi portare chi vuoi, compiano 
pure la visitazione, ma non someggino banane, mi raccomando, 
per carità, niente banane. » 

E così via. Avrai un finale scontato. Sarà stato un altro 
sogno nebuloso. 

Un’espressione gioconda le aleggia sui pomelli mossi da fos- 
sette saéppole; non ti prende sul serio, temi.- 

Riordinate in cellofane mimetico cocci stellanti del vostro 
rapporto diagrammato. 

Lo sai, la scrittura a lei non è mai calata poi tanto; non ti 
segue. 

« Giusto sapere » ti dice « che ognuna di quelle creature che 
scrivono ha tendenze dittatoriali o pretesche; ’sti pisciaparole 
vogliono condizionare le scelte altrui, fanno i complicati, sono 
presuntuosi, protetti da un loro involucro, distanti... Maggià che 
tu » afferma nel tentativo di elargirti un alibi « sei diverso, 
SEINISE > 

Non sa cosa e aspetta faccia tu. 

Fidanzamento, sarà stato fidanzamento? Situazione squar- 
quoia spruzzata dalla tua tosse squaccherante. Parlando col vostro 
accento gentile meridionale deformista nel caldo caldo, le chiedi 
di lasciarti gargarozzare in pace, benbene, chissà non schizzi fuori 
un pezzo di polmone raggrumolato; il gatto correrebbe ad affer- 
rarlo e se lo divorerebbe emettendo vocalizzi tra gli abbriccagnoli 
dei mobili o sopra lo scaffale, strinandolo con l’unghie, lampiando 
gli occhietti maligni nel timore di dovere mollare la preda. 

T’intimidiscono chimere scarne, la curva del suo fianco sodo, 
le sue calze crocchianti, ganci, nastri, diavolerie che le sbarrano 
pelle fianchi ventre. Vorresti rilassarti, t’abitui al sibilo nell’orec- 
chia dove lei, ritratto parlato del tuo racconto, morde respira 
soffia e stregheggia; in contraltare tuoi sboffi. 

Le sue ascelle chiazzate broletti gocciolanti, i vostri corpi 
darsene deserte, rottami ammuciditi. Tentativi di fintaggine sul 
dejà vu; va tutto bene, più bello così, sarà sempre meglio; le 
canzoni per l’estate salgono malinconiose dal piano di sotto. 

Ti deterge il sudore, sa che sei trambasciato, sorride contrag- 
genio giocoliando coi picozzi e la lingua sul tuo miope coso in 
aumento. : 

« Lo prendi sempre prima che voli » le fai.



Tenui composite inaudibili musiche nell’estate che va defe- 

dando. Piena stagione balneare, bioccoli di spuma sul mare bianco 

e crudo — era bello, riposante: gli ampi ombrelloni, i bambini, 

le donne semignude, le barche, le vele: ricordi e margini can- 

cellati. Fine d’un altro giorno: mutano giochi parole canzoni, il 

ruffo deve riattizzarsi, i fondali marini risalire, le piccole boe 

dipinte a pallini bianchi distanziarsi. 

Ragazzi alleluiotici, cazzaioli e ficaioli, relegate la vostra me- 

moria, fatta di scossoni e lacerti, nella corruttela del vostro tempo, 

non avete requie, inclinate al ghetto del fragile passato prossimo... 

La sabbia sulla derma divenuta -ocra, lilla o, peggio, color 

rosa, l’osceno rosa dei vermi che non s’abbronzano; sfottò, scherzi, 

spruzzi, aghi freddi sull’epidermide accalorita, lenti rantoli della 

battigia, alberature cullate, landa blu, mare in flussi dunosi. 

DA 4 — PRINCIPIUM 

Stanco e ristucco, noia madreperlacea stelleggiata sugli og- 

getti, nella stanza la confusione di sempre, lo stramazzo sfatto, 

il comodino coi fazzoletti lordi e molli bollati di caccole sanguigne, 

segnati da unm’intimità liquida e lercia, la sveglia ossessiva, la 

bottiglia della birra, piscio o muco giallo, acquario d’albume dove 

un feto agile dorme con un’asteria roteando impassibile, un fram- 

mento di specchio... 

Eole t’ha finalmente lasciato per tornarsene a casa dopo 

averti guidato in giro come si condurrebbe un cagnolino a fare pipì. 

Il materasso bozzoso, le luride lenzuola, il cuscino ancora 

fradicio del tuo sudore ti accolgono e tu vi aderisci mucillaginoso. 

Tua madre bussa entra, con voce piagnucolante ti chiede che 

ti senti e se vuoi mangiare. Tu la fissi senza nessuna espressione; 

ti chiede come stai e abbozzi, se hai fame e annuisci, perché non 

sposi Eole e perché hai tolto il saluto ai vicini. 

Ti porta da sgranare, poi se ne torna di là, povera vecchia; 

stasera avrà già dovuto aiutare suo marito a sfilarsi le scarpe, gli 

avrà frizionata la schiena con l’alcool e spremuto i foruncoli. 

Il pitale sta sotto il letto, le persiane sono ben serrate, il gas 

spento e così pure il televisore, l’acqua sta gelando in frigo, il 

canarino ha avuto pulita la gabbia... Soltanto il figliolo va male 
e rincasa tardi (« Ma no, è la gioventù, dopotutto; dovrei curarlo 
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’stu figghiu, dal migliore specialista ho da farlo guardare, si deve 
provvedere, s’è ridotto la metà il figlio mio, e non ride più »). 

Il sonno resta dentro due lacrime spremute fra il naso e gli 
occhi stanchi. 

Ti stiri sul letto, insonne. 

« Nulla vale quanto la carità! » grida una voce. « Ascoltate; 

abbiate pietà di questo mondo in rovina. La pietà è l’ultimo sen- 
timento degno. Non dormite, non dormite! » 

T’appollai sulla finestra e lo guardi zufolando. È un uomo 
curvo, sui trentatré anni evangelici, con la barba a strisce bianco- 

rosse e i capelli biondilunghifolti. Somiglia un po’ a un profeta, 
uno di quei predicatori tanto balzani. 

« Avete smarronato, cazzica! Ma il padre mio perdona. Ve- 
nite, accorrete, fuìti fuìti nel mio Graal... » 

Nelle loro camere fresche munite d’ogni comodità, i cittadini 
ne ascoltano la voce, s’immalinconiscono e sospirano, incastellano, 
casamattano, circonvallano i loro cuori. 

Lo studente fuoricorso abbandona il quaderno degli aforismi 
e, dal suo posto di vedetta, scruta l’uomo che passa. 

« Perché non avete avuto mai pietà? Eppure il padre mio 
vi ama e ha tanta pena per voi. » 

I] giudice ascolta e pensa al parricida che quella mattina ha 
condannato all’ergastolo. Il capitalista vagheggia di donare tutto 
a chi ha sfruttato. Una donna serra le cosce poi scaccia l’amante 
dal proprio letto e invoca scionfonando il nome di Gesù. Il sin- 
daco medita sulle offese recate al proprio autista masochista. 
1 giovani, rannicchiati a masturbarsi contro i cuscini, versano litri 
di sperma sentendosi liberati. Una ragazza accende la luce sopra 
il comodino e traccia su di un blocconote versi per una poesia. 

La luna soffoca e pencola. Che ora fu? È da molto che 
l’uomo s’aggira per la città. Ha una voce dolcissima e pacata, 
è vero, ma bisogna dormire; domani si deve travagliare... 

Ma cosa fanno i metronotte, quei mangiafranco? La polizia 
che catenazzo fa per fermare l’insolente paltoniere? Possibile che 
un individuo così rompi debba girare per le strade disturbando 
impunemente la pubblica quiete? Uffa, che calura, stanotte... 
Non bastavano le abbaiatine dei cani, c’è quella voce di cantal- 
]Jùscio che non vuol cessare. 

« Abbiate pietà, mascalzoni, abbiate pietà. »



Una matrona nuda, seduta in mezzo al poltro bitorzoluto, 
in una stanza ottocentescamente impannarazzata, ridacchia e si 

prende gioco di un uomo dal membro attisato che, ginocchioni 
sulla stuoia, prega. 

« Non abbiate paura, cari » continua la voce, « nulla è più 
soave del padre mio. » 

Il giovane prete dal cuore puro indossa in fretta la tunica e 
corre in chiesa per intercedere a favore dell’umanità presso la 
statua indorata di San Prunaro. Il commissario di polizia sveglia 
la vecchia moglie, poi la manda gnuda in cucina e preparargli il 
caffè. Prende a calci il pigro segugio da caccia e pesca che da anni 
gli funge da scendiletto e si dirige faticosamente, grattandosi, 
verso il bagno, mormorando paternoster e vecchie preghiere di- 
menticate dell’infanzia. i 

Impensata, si ode una voce lacerante, nota: « Zitto! Zitto! 
Zitto! » Le finestre della città si spalancano, si disserra il balcone 
dalla balaustrata d’ottone dell’arcivescovado e vi appare il presule 
grazioso che, ineffabile, rimprovera il verboso balatatore notturno. 
« Zitto, figliolo. Zitto, testadicazzo, e zitto, malcacato! » 

Da una finestra all’altra della città fa eco e rimbalza una 
sola parola gridata con astio rabbioso. Zitto. 

Si vede quindi uscire da un portone un uomo vociante, diretto 
di corsa, minacciosamente, verso colui che, curvo epperò per 
dignità maestoso, ripete: 

« Abbiate pietà, pietà. Pi-e-tà. » 

Lo raggiunge, lo colpisce forte. Ma quello rimane fermo, 
continuando a colloquiare invano. 

Altri escono, come denti guasti, dalle bocche nere dei por- 
toni. Il giudice, la ragazza che scrive poesie, il prete giovane, la 
prostituta col cliente, il commissario e l’arcivescovo armato di 
asperges, tutti insieme, raccoccano e batacchiano il malomìno dal 
volto barbuto sorridente alla luna e ai moccoli. Finalmente zitto, 
l’uomo della pietà cade in terra. Gli altri s’incaniscono e'lo cro- 
cifiggono fra un cancello e un lampione; infine, al colmo della 
paura, lo schiantano in una cunetta e se ne disputano il corpo 
spezzettato. 

Quando è ormai poltiglia confusa con la terra che calpestano, 
nel silenzio della notte, gli assassini si guardano in faccia. Una 
ristezza smisurata si scatena nei loro pensieri, un terrore grasso 93 
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e senza nome scorre gorgogliando nelle loro midolla. Ora urlano 
piangono bestemmiano, s’azzuffano colpendosi con odio feroce, 
si strappano la pelle a unghiate, si sodomizzano e sfregiano, ulu- 
lano finché il buio s’apre saettato da ironiche frecce con luminoso 
stropiccìo. 

\>‘\&B 
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DA 6 — FINIS 

Ora che le parole non significano, e contano appena gli 
oggetti pesanti, e sei prono, incrostato di sudiciume, lombrichi e 
babbaluci risalenti lungo il corpo, fissi scuffato serpenti trafitti 
accruscagliandoli a manate. 

Eole ti sveglia colpendoti con fragnoccole bonarie, con ditate 
requianti. Vi lumate in sinergica veglia le bocche affiochite. Hai 
mò sottratto dieci centimetri di cognac a una bottiglia verdemare 
e stai a posto, Stravinskij drusiano a cavallo d’un sognobello, la 
sguardata paciosa dell’occhio fosforico già fantasticante di scrivere 
una storia. i 

Poi Eole va, e tu nella stanza scura pensi di uscire nuova- 
mente, passata la voglia d’imparolare il mondo, a snuvolarti la 
cenere morta della faccia. 

Umore amniotico lungo le strade di placenta, sensazione di 
lontano fragore, cominciando forse a morire, a persuaderti... Hai 
immaginato la rivolta estrema e nell’immaginazione l’hai vissuta, 
sei stato ciò che non sei o non hai voluto essere. Non sei stato 
né potrai essere; culli i tuoi no, la ripetizione, la noia, la viltà, e 
il rumore della vita spenta ti torna fragoroso in testa. 

Vai a postillare seduto a una panchina e cerchi di produrre 
tensioni nuove malgrado la broncofonia, l’ottusità vertebrale, lo 
stridore respiratorio e il bacillo di Koch. Scrivi, po’ virgoloso, 
per scoprire che nella tua vita c’è stato un essere uguale a te, 
qualcuno che ti ha scisso e ciancolato a pezzettini. Scrivi perché 
fra voi due uno è di troppo. Chi è più vivo e feroce? Lui è bravo 

94 a fare ginnastica intellettuale, tu ad accorgerti dei tuoi sbagli?



Chi muore di pink socialism? 
Inconsolato si lamenta il mare all’unisono con lo zoccolame 

d’ombre briache barcollanti sulla via e ti fa scrivere sifolando con 
in fronte l’ingiallita etichetta: pas de commission. 

Quali nevropatici cacapezze cianciafruscole che divorano, 
ponzando sullo zi’ peppe, libri comprati a metà prezzo ti legge- 
ranno? Quali attrippati capiufficio guardoni e tirazza storceranno 
bocca e scucchia davanti alle tue righe sortumose? 

Ti smicci la grancia tarantolata che slatina in prosa sponta- 
nea i momenti iniziali delle tue distruzioni e lascia il resto intatto. 
Formalizzerai dopo. Adesso puoi riesordire con grande accento, 
vibratilità e via dicendo; intenerire i tuoi amici poeti i cui cada- 
veri stanno già passando sulla riva del fiume dove siedi, decosti- 
pare voluttuosamente a scorzoni e sleppe scritte le belle signorine 
di classe piene di deostruenti stimolatori dei vermi intestinali; 
potresti stendere un brignoccoluto, sbrozzoloso romanzo, ogget- 
tivare tutto in letterario distacco e poi, aggettivandolo, propotti 
con modi avvincenti e cazzo pirlo. E invece ti poni davanti alla 
carta con la solita, eterna paura di spirare poesificato. 

La messa dindaròla della sera accende i suoi ceri nell’irrego- 
lare architettura del paesaggio spalancato ai passanti che strisciano 
fra le ferite della luce consultando Ananga-Ranga tascabili, fru- 
gandosi fra i vestiti, guardando di tanto in tanto, spauriti, la 
collina distenebrata dai fulmini. 

Smetti un precedente appunto e attacchi l’aspetto sfaccettato 
di una tua vecchia, presessantottesca problematica: l’amore. Come 
origine di... malessere, autismo, imbolsimento, dissomiglianza, 
zurlatura e spoliticazione. 

Per una serie di glosse-base, annoti: Mancanza d’amore. 
Degli altri verso di te o viceversa. La soggettiva gelosia e l’obiet- 
tivo amore, i geroglifici della contraddizione, i chiarimenti ingan- 
nevoli... Tracci un grosso punto interrogativo a forma di fallo e 
il disegno di una piccola vulva. 

C’è Gavino che riconduce l’origine di ciò che chiama la sua 
paranoia al fatto di non avere trovato il veramore. Fa l’analisi 
da uno psicanalista junghiano che lo masturba per terapia e gli 
leva lirazze ventimila per pugnetta. Fra una seduta e l’altra, 
nutrica l’ossessione di fottere il mondo intero e spera che questo 
gli si apra come una fessa condiscendente. ) 
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Per te cosa è stato l’effetto dell’amore? Un problema del tuo 

modo d’essere? Franca che soffriva nascostamente, spandendo di 

baccalàro, di non somigliare alle tue visioni, un’altra Franca, 

bruna e forte, che ammazzò un bambino guidando senza patente 

]a seicento di suo padre mafioso; Cristina occhi dolcissimi, oci/cior- 

gna, anni di collegio come la prima Franca, sticchietto cordiale, 

liquescente alla Otero, certo letteraria; venne presto lei, venne a 

fiotti come non era mai venuta prima, Eole, tua modella calco 

del tuo corpo sensista dove ritagliò i suoi fianchi tecnici e fatti 

per disseminarsi orizzontalmente; nel frattempo amorazzi: Nella, 
rana intelletuanalona, poetessa con un testicolo in gola, e una dal 
nome strampalato, Avis, amministratrice di un Ente culturale, 

bullonata strullina dalla pelle proprio rosea. Ma poi ancora FEole, 

e sempre. 
Ecco scrivi: cosa aspetto? Scrivi: sono scrittore? Preghi lo 

stecco missilistico alto sull’ombelico ed eretto a mezzogiorno di 
essere uno scrittore. Ti limiti a desiderare di esserlo più che a 
chiederne l’identità. È maledettismo? Sei un’anima nera? Un’ani- 
ma strafante, con un par di scarpe per andare non oltre la fossa. 

,ÒOLY 
AZI MANORINAS 

« Pronto » sputi lascivioso nel telefono all’orecchio di Eole 

che ora ti è preso sfizio di sentire. 

« Sì? » fa lei rappigliata dal sonno. 
« Ciao, son’io. » 

« Che c’è? » 
« Niente. » 

« Successo qualcosa, nini? Stai bene? » 
« Benissimo. » 

« Hai la voce strana. »
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« Oh. » « Bevuto? » « Ah. » « Imbenzinato? » « Già. » 
« Perché ti riduci così? Perché non vai a casa? » 
« Non t’impicciare. » « Ambùri... » 
« Basta, finìu. Va’ al diavolo. È per dirtelo che ho telefo- 

nato. Fra noi puoi mettere la chiusura-lampo. » Riattacchi gu- 
fando malferàto. Eole è diventata quel tipo, preso pel sellino, che 
se fosse un uomo e tu gli segassi i, manco direbbe bai. 

Sempre sera, avemmaria sterminata, cielo aracneo come l’ad- 
dome fibulato di un insetto con piccole zampe pullulanti. Il giorno 
è trascorso in sconcluse avventure morali filtrate dalla realtà del 
tuo corpo sbiobbo, merce da esperimento della vita dove hai 
sbagliato puntando sull’hegeliana lucidità e sull’idea della tua Idea 
dello spirito materializzato, sulle tue fisime della violenza prole- 
taria; così hai ora contro gli zigomi due pugni stretti attorno 
spirali di passato che ha venti anni appena scavalcati e messi 
davanti a una strada d’ininterrotta nebbia: i vent’anni consumati 
a rincorrere frulli d’ala freak, l’Azione Esemplare, l’Altro Egitto, 
l’Utopia Egualitaria, ecceterònne: a cercare un ingenuo bisogno 
di vincere. 

Corri con babbucce cardinalizie lungo una calluta eruzione 
fiorita sopra la faccia della realtà flessa nel vetro della cabina 
telefonica, e un sorriso che sfiora la tragedia, il cronicario del 
desiderio perturbato, la nausea controdesiderante, puntella il bron- 

cio del ragazzo dall’aria vaga, gli occhi dorati e in semitrance da 
cercapelo tutto pepe, voglioso di stantuffare su letti prati auto- 
mobili lavandini lampadari cuccette le più esose gnoche. 

Bamba in una domenica estiva dopo messa e comunione 
diventi, preso da una dolcezza che stomaca a morte le bellissime 
stempiate ficone maxivestite lontane plutoniche e che ora ti rende 
incapace d’organizzare con freddezza l’autocritica. 

Ti racchiudi nel tepore informale del Buddha soddisfatto 
dopo la scopreta che presto avrai torto. Rimpiangi poco la poesia 
non scritta e pensi di farti una sbafata consolatoria di frasquatuli 
e una bevuta di razzente ratafià. Il buio ti ruga di miserie dome- 
stiche, ti lambisce con dandysmo iconico gli angoli del cervello; 
le tue braccia trattengono fulìne, le gambe sbitusciano, il sesso 

regredito nell’acedia s’allontana e al suo posto perdura una piaga 
marciosa. 

Stai morendo, senza fretta, lungamente, senza dolore, senza 97 
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potere rimuovere i pesi, schiantandoti di tosse, tetro e poco 
amletico, intimizzando la crepuscolarità piccolo-borghese della ri- 
voluzione romantica, la pulsione spleenetica della fallita orgia 
distruggitrice. 

Noia sinistra e insipida lagna, tavolo ingombro di scartoffie 
affoltate, lampada buzza, penna, tua mano che la muove; assie- 
maggio riducibile a un alido zero e in mezzo a esso tu, inadeguato 
alla vita, che rimiri allo specchio la tua imparaticcia consunzione, 
i versi, i romanzi, i disegni — e te, svuotato e vivo, povera 

animucciaccia, cazzo e cogliomboli, colore di pelle, batailleana 
faccia papaverina, capigliatura, denti, nudo, vestito, lacerato, sfi- 
gurato, bolo, dna, peli, unghie: rimescolìo e dramma speculari 
per chi non sa essere uno di quelli che se ne fotte più del qualun- 
quazzo che se ne fotteva più di tutti. 

Bè, pensare ad altro, non muovere lo stagno della sensitività, 
filosofa naif personificata che porta camicie di volvet a cacaiola 
e pantaloni di cometè a brancaloni, in bilico sull’abisso, come si 
dice, sbadigliante... 

Ora basta; hai ribisogno di un viso una bocca due ocl verbi- 
causa di una tale Cristina più che mai libera, ricordo di coito 
anomalo, di lallazione, erre mosciarella, sofferenza e orgoglio per 
i quali quel suo sesso imprese ad autocauterizzarsi, sbianchendosi, 
tonsurandosi... E sfinita d’amore da un toro con l’osso penieno, 
e poi respinta, e con sanguinanti crespe, la mucosità puberale 
freddata, la reificazione della fica... Ebbé, sei pur sempre un po’ 
artista po’ assassino po’ cattivo po’ tenero po’ chioccuto po’ amaro 
po’ sensuale: una peste decorativa; e la tua morte non sarà mai 
alla tua altezza (è quanto vorresti ottenere; se no tutta ’sta foga 
che senso avrebbe?); e tu sei lo zarathrustriano spirito-cammello- 
leone-fanciullo, il trimetamorfico fatale, il transvalutatore dei va- 
lori costretto a sgravarsi della vita inattuale, a negare la vita per 
privilegiarne la rappresentazione.
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Hai attaccato a scrivere da pochi giorni e hai segnato inin- 
terrottamente tutto; ora ritiri pazientemente la rete, liberi gli 
squali, i basilischi, gli alicorni, i koala, le iene, gli iguanodonti, 
i pangolini, i lemuri, le piovre, gli unicorni, le murene, gli orni- 
torinchi, ti freghi le nocche pensando a quanto ti costa il viaggio 
finale che frastorna la memoria con una continua tarantella. 

C’è chi ti ammonirebbe di ritrattare. Ti direbbe che è stato 
uno scherzo, non eri tu, che sbombicavi troppo, che avevi creato 
un perimetro circoscritto e Îì dentro stavi allevando un celenterato 
col tuo volto. 

Ora ti fermi, t’accomodi, bestemmi d’indecisione affinché 
Satanasso manifesti la propria esistenza; sei sempre più umano 
e dài la stura alle parole intatte della vita estetica, anche se chi 
ti sta vedendo sorridere sa che ormai non potresti sopportare la 
bellezza né i mostri che ne discutono continuamente e che ora 
si stanno assiepando intorno a te... 

DA 9 — MINORITAS 

Apri la finestra e spengi la luce, spengi la finestra e accendi 
la luce, spengi la luce e accendi la mente, la chimica, la gram- 
matica, la sintassi viscerale, la macchina rabbiosa della tua storia. 

I suoi occhi, sì, i suoi fari discosti, pensi, avrebbero potuto 

essere i tuoi lumini, e forse lo furono. 

« Io non ebbi lena di guardarli, non sopportai che mi fru- 
gassero, e mai, del resto, li rimpiansi, tanto meno mò. » 

| Fai scivolare un vìncido sorriso dalla faccia e presti orecchio 
alla notte pensando che muori non come il voivode valacco ma 
ammenato in un letto, la gola secca, la pelle lavata con alcool, 

uno sguardo d’oliva frantoiata, inutili artigli leonini. 

Lascerai che la morte ti schiaffeggi e omologhi il pio desi- 
derio del Sessantotto? 

Tante criniere viluppose, limpide sorgenti, cani lillipuziani, 
il frinìo di cicala d’una voce dimenticata, trapestii: troppe sensa- 
zioni, accenti mani parole, tutto ti farà soffrire fino all’ultimo e 
non saprai se hai sbagliato a incaricarti di verbalizzare. 

pramorcazionnone _ 
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Sopracciglia severe, tremende, ti sovrastano nello specchio 

che ti scolla e frammenta il corpo; sono le tue, corrugate a insa- 

lata sopra una bocca porrosa che bisbiglia sì-sì-sì-sì, terrifica, tua 

traditrice, pregando e bestemmiando ai radiomegafoni la preghiera 

o la bestemmia di una rivoluzione incenerita nei vent’anni. 

Rivoluzione sperimentale, per così dire? È un affare cui non 

avevi mai pensato troppo; una cosa da stronzi, da scoglionati, 

da piagnoni teoretici, da fichetti mangiasucciole. Una cosa, la 
rivoluzione, che, se la metti sul tavolo anatomico, poi non l’hai 
fatta più. 

Dicembre: strage di Piazza Fontana. Pinelli volato dalla fi- 

nestra e impuntito e imbrodato... Finita la dutschkeana lunga- 

marcia-nelle-istituzioni, perfezionamento della suppostazione del 

Movimento e frenati i giochi di coda del sessantotto passatotto € 

neonato, girino seniore d’un maldato sprillo. 

Un colpo di tosse arieccolo. Fatti le condoglianze, porco- 

quaelà. Ti sta montando un’ondata di sfinimento. Il mondo è 

senza parole, sterile, chiuso a chiave, ammanettato, e sta conti- 

nuando a sognare: i suoi sogni sono i suoi figli, privi d’occhi, 

che impugnano grucce e battono i denti. 
Questa tua situazione di caramogio ti aggrincia e t’allumaca, 

t’abbotta e ti conduce verso l’albedine dell’agonia facendoti ap- 

pozzare sulla fossa. 
Eole ti sfiletta e infantoccia in un velo di paranoia. Non è 

in condizione di sopravvivere nel sistema. È una bambina dodi- 
cenne. È vergine. Irriconoscibilmente. 

« Cuore mio, cuoremio » ti ripete silenziosa, crucciata e te- 

nace. Le sue braccine fanno la pelle d’oca tra faldiglia, bernia e 

jupeculotte. 
« Ti stai preoccupando di seppellirmi? » 
Nemmeno ti risponde. Senti il vescicante della sua pietà e 

allora fuggi, ritorni giù, fondo fondo, finché scivoli in una sacca 

di liquido tiepido chiuso da pareti morbide, nell’amnio materno 

che ti dondola e addormenta con pulsare ovattato, con ritmico 

<ballottamento di trapezio. 
L’erba delicata e gli alberi esistevano il terzo giorno prima 

della creazione dei pianeti e settemila anni fa una coppia smembra 

si possedeva per darti vita restituibile mentre il grande Giosuè 
100 fermava il sole pregando Esmoun, figlio di Dio e redentore leg- 



gendario decantato da Marcion che venne da Sinope sopra il 
Mar Nero quando Maria stava gravida da ben undici anni e il 
messia suo figlio scricciava di portare al suo cospetto e scanna- 
rozzare coloro che non avevano voluto lui regnasse su loro (cin- 
quant’anni prima della crocifissione, Gesù, non ancora riconosciuto 

figlio di Maria dall’intransigente religione, saliva impecorito in 
cielo prima che l’imperatore Costantino imponesse il cristianesimo 
di stato e l’asino e il bue prendessero posto nel presepio lasciando 
trionfare Gesucristo su Mithra). 

Senza sorprenderti e già catriosso, chiudi tautologicando, 
fermo all’aporia, giocato e preso d’abbiocco: parlato, scriveresti; 
cioè hai scritto. 

Stefano Lanuzza 
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102 naturale, attendevo. Era lo spazio a stabilire i ruoli. Come non 

Dopo « L’ELMO DI SCIPIO » 
«I RATTI D’EUROPA » 
« L’ARTE DELLA CONVERSAZIONE » 

LA POTTA 
APERTA 

di Mario LUNETTA 

Una OSTR(e) - nenia linguistica 
trascinante che nella «tecnica del 

ritardo totale » e nella «sospensione 
del senso » esorcizza il ritardo del futuro 

Mario Lunetta è impresentabile, Già presentato. Presentito. Post.. 
Dopo il successo «stregato » de « 1 ratti d'Europa» ha un altro romanzo 
dagli E: (titolo isorio: L’arte della e sta 
scrivendo questo test-incorso di cui pubblichiamo l’attacco: « La potta 
aperta», pardon: la porta, si capisce. Sì capisce? E dunque già l’attesa 
per questa ultima figura della logìa lunettiana (falce di lunetta per ora, 
col martello che non ci dice più da quando si è pluralizzato oligopolitti- 
camente: i Martelli di Dio, das Kapital). Lunetta è in continuo progress, 
metamorfotico come pochi, oggi, che irride all’irrisione linguisterica in ogni 

riga e lemma. O lemmèma? Godetevi già qui, mentre si apre la porta, 
la potta (aretinica), la sua « tecnica del ritardo », metasklowskiana: non 
pbiù solo nella :Ilegest, ma nel segmento e rwl suo mpm e nel suo sotto, 
nell’unità minima L' lia a una estrania 
zione che opera sul lettore per farne un ridestinatario, per rovesciare « il 
corso del lavoro », progress in work. E', quella di Lunetta, in questo la- 
certolo snarrativo, una voce scrittoria, irregistrata anche se si sente il 
(detto) ronzio del magnetofono o dittaturafono che « ditta - fuori ». Tutto 
è pagina, il mondo è mess.in-pagina e il campo è dentro quanto più fuori- 
campeggia, impossibile cinigma verbale, immagine scritta, istantenernanea. . 
Aprite la potta, dunque, pardon aprite le potte, pardon le porte della scrit- 
tura, lettorautori. .. 

Sì, no. Però, beh però stavo aspettando qualcuno, non c'è 
che dire. Qualce’Uno. Più che essere atteso, come sarebbe stato



capita agli astronauti, dicono. Ma chi? Chi lo dice? Comunque 
lo spazio, l’espace (di un mattino, di un match-tino: di uno scacco, 
forse): uno spazio che io non occupavo, a stabilire i ruoli, 
Fors’anche i ruoli della/nella Amorosa Tenzone. Fors’anche, Ma 
questo lo so ora: poiché in quel, si insomma, in Quel Momento 
stavo solo con le mani in tasca, e senza neppure troppe curiosità. 
In effetti, da lì veniva. 

Viene da lì, il rumore, dal. Dalla stanza che ho di fronte 
venne, suppongo. Continuo e modulato, un 8rgrergrrr un po’ 
sordo, però quasi accademico, di parata, che a poco a poco invade 
tutto, magneticamente. Îo stavo qui, però, al centro del salone, 
con le mani in tasca. Nelle tasche dell’: intendo. Sì, insomma: del 
loden. E di là, qui, dappertutto, quel rumore. Tra bestiale e 
meccanico, non capivo, non mi capacitavo. Rimuovendo l’impegno 
di decifrarlo, e il dovere morale. Io sono pigro: interessatamente 
pigro, voglio dire. Qualcuno, sbagliando tutto, mi qualifica egoista. 
L’egoismo è faticoso, oltretutto. Non mi riguarda. Ripeto: sono 
Î. P., interessatamente pigro. Cioè? Mah. Forse, nel senso che 
da decenni sono allenato, ma automaticamente, fisiologicamente. 
a selezionare subito tutto ciò che m’interessa spiritual, sì, pardon, 
spiritualmente, intellettualmente, ualmente, già, a isolarlo dal 
resto: e ormai è una pratica, una pratìca non una fatìca, biologica, 
quasi inconscia, magari solo lievemente cosciente. Detesto ogni 
forma di confusione, ecco. Per questo molti vanno dicendo in giro 
che sono « disumano ». Per loro umanità e casino fanno tutt’uno. 
Hanno il culo a forma di cuore, o viceversa. Emotivi. Aguzzini 
mancati: per ora. Quanto a me, niente fusione, com o senza. 
La penombra mi irrita: chiaro? E allora, 

Allora è accaduto che 
respingessi NELL’OMBRA dell’inesistente.quel grgrgrgrrr diffuso, 
sempre più grgrgrgrrr, più rrrrr, e che me ne restassi indifferente 
e un po’ scoglionato al centro del salone: del saloon: ammobiliato 
in modo assolutamente simmetrico, tutto a pendant, gemellar- 
mente: due salotti, due specchiere, due consolles, due vetrine, 
due lampadari, due appliques. E un arazzo, quasi provocatorio, 
beffardo: un solo immenso arazzo nostalgico, tremendamente, 
irrimediabilmente idillico, georgico e pastorale. Da far rischiare 
di apparire del tipo realistico-duro le Bucoliche del Mantuame- 
genuit, mettiamo: o la Buccolica dell’Abate Siculo... 03 
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Uno, sì. Uno solo. Ma dotato di un effetto, come dire, come 
dir, devastante. Tutto il resto ne veniva offuscato, ecco, 
impallidiva al, come si dice, al confronto. E non poteva essere 
che un settecento, di sicuro, un gobelins, arcadia salottiera, mito- 
logia galante. Col sottofondo di quel 

grgrgrgrgrergrrrr, 
che subito attribuisco a un cane, a due cani, magari invece a un 
aspirapolvere. Bruscamente interrotto dalla voce stridula, stranie- 
ra, un po’ isterica di una, immagino, colf: forse la stessa che 
poco fa è venuta ad aprirmi, e m’ha introdotto nel saloon con le 
porte dagli stipiti a specchio, listati di metallo anodizzato, corrosi: 
roba di gran chic, naturalmente. Poi di colpo, mentre andavo 
dicendomi che, che? insomma 

che non me ne frega niente di inter- 
pretare la natura di quel rumore ibrido, si spalancò. 

Si spalancò la potta, excuse me, la porta veneziana verde 
fino allora semichiusa, e irruppero nel salone, contro di me, due 
cani bianchi, di pelo lungo, alti come giraffe, affè!, mi sovra- 
starono, 

« non muoverti nel caso che, aveva detto due giornî prima 
l’amico scenografo globetrotter/poliglotta, non muoverti e non ti 
faranno niente, nothing, nada, nichts, rien de rien: anche se sono 
molto aggressivi », 

mi annusarono le scarpe, i pantaloni, uno infilò 

il muso appuntito sotto il mio pannogrezzo aperto, e subito la 
cameriera intervenne con asprezza e li spinse via, di là, di là, 

verso le, in direzione di tutte le chissà quant’altre stanze ignote 
di quella casa infinita: caro mister Usher. lIo, sì io, proprio questo 
qui che vi parla, ero rimasto immobile tutto il tempo. Stavo 
aspettando qualcuno, di sicuro. Più che essere atteso, come sa- 

rebbe stato naturale, attendevo. Era lo spazio di un tardo mattino 
invernale che premeva ai vetri delle finestre pesantemente corti- 
nate, rumoroso e idiota, anche un po’ volgare, romano, anche un 
po’ fascista, era quello spazio dentro/fuori che io pers, come 
individuo intendo, personalmente 07 occupavo, a stabilire i ruoli, 
l’ho già detto, o pensato. A farla breve: l’ho fischiato, qui, in 
quest’aggeggio derisorio che muove le sue bobine come fossero 
due emisferi, due emiculi, ancheggia, geme... Ad averli stabiliti, 

104 forse. Quella volta, pochi giorni fa mi pare. Magari anche i ruoli 
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dell’Amorosa Tenzon che, basta saper attendere un minuto più 

dell’avversario, saper soffrire tre minuti di più — e hai vinto, 

galileo. E questo lo sapevo già allora, ovvio. In quel momento 

comunque stavo solo con le mani in tasca, e senza neppure troppe 

curiosità. 

.. molti argenti, infinite fotografie, addirittura una folla, di 

tutte le grandezze e le Grandeurs, facce busti figure intere co- 

strette dentro cornici di dimensioni innumerevoli, imponenti © 

minuscole, tutte insieme, all’ammasso, la valle di Giosafat, una 

ressa da matti, all’impiedi su due tavolini rotondi laccati, un po’ 

funebri, quasi sul punto di avviarsi chissà dove, povera gente, 

per un tremendo esodo cartaceo. Questa sì che è 

insicurezza, dico. No? È angoscia vera. È il pass, il 

passaggio? il Passato? che non vuoi mollare alla sua libertà 

defunta, tentando di frenarlo, di stringerlo a te, in un dessetrt, 

chiedo scusa, in un deserto (al diavolo la mia distrazione!!!?) di 

minutaglia e di polvere cinta d’argento, d’osso. Con tutti i suoi 

sorrisi bloccati, i suoi languori agfa. È la fuga della tua figura e 

immagine e vita, e anche il ritorno illusorio di tante altre: amico 

mio che tra poco entrerai. Eraclito ride, lì sullo scaffale dei 

classici. Era clitoride, avrebbe rettificato Poletti, l’ironico prof. 

forse buon’anima. Qualcuno, spero, un giorno me ne darà notizie 

definitive. Capisco 
le tue debolezze, sono comuni a quasi tutti gli 

uomini nati nel bacino del Mediterraneo: però in questo, almeno 

in questo, pensavo, sono un po’ arabo, un po’ musulmano, non 

ho il Culto Dell’Istantanea, sono un po’ isaurico, ecco, un po’ 

iconoclasta. Caro il mio amico greco, neogreco per l’esattezza. 

A la littérature comme à la littérature, n’est-ce-pas? Che poi 

eccola l’eikòn reale (reale dico, non regale), in the flesh, 

en chair et en os — poiché lui viveva, vive (??) più a Paris che 

in qualunque altra parte: naturalmente da non klàein, da non 

rompere: un po’ consunta, faccia olivastra, barba lunga di due 

giorni, capelli già corvini qua e là spruzzati di bianco, occhiali 

pesanti. Occhiaie. 

« Lavoro dodici ore al giorno » m’aveva detto la prima volta, 

chissà quanti secoli prima, però sicuramente in quello stesso 

inverno. 
« lo, ricco a miliardi, lavoro come un operaio ». 105 



Ammirevole identificazione. Dove era commovente soprat- 
tutto la convinzione, la convinzione sofferta. Venne avanti, l’eikòn, 
preceduta dal rumore dei suoi passi che si dileguò in un crerer 
di cuoio nuovo solo una volta entrata nel saloon, sul tappeto 
immenso, una spiaggia californiana popolata di maliziosi grafismi 
orientali. Tendendomi le braccia, con una teatralità assolutamente 
Spontanea, quasi straniata però, un miracolo, adoperata come una 
citazione, molto Anghelòpulos intendo dire: a chi m’intende. 

« Î miei cani » disse ora « soffrono di solitudine. Forse in- 
vecchiano. Come sta, mio caro? Come stai? » 

Mi abbracciò, con quella certa enfasi naturale di cui sopra. 
Mi parve giusto, in fondo. Ci conoscevamo da tanto poco: era 
indispensabile esagerare, no? 

« Le mie cagne » sorrise, con lieve turpitudine. S’era accorto 
del mio, come dire, del mio nauseato interesse per quella folla 
di foto in cui predominavano volti e corpi femminili. Sentii ag. 
gricciarsi, così, automaticamente, le rughe qui agli angoli degli 
occhi, una ragnatela sempre più fitta. Anche allora guardarmi all'o 
specchio mi metteva in agitazione. Guardavo lui, perciò. « Le mie 
stelle filanti ». Assolutamente esplicito. « Vecchie povere troie » 
concluse seccamente. Pensai di trovarmi, così, di colpo, be;cgt0 
in contropiede in una partita in cui non avevo mai deciso di gio- 
care. Qualcosa di completamente assurdo. Un po’ laido. La sua 
faccia era triste, ricordo. Invitandomi a sedere sul sofà color oro 
vecchio sovrastato dall’arazzo. Invitandomi a mangiare dolciumi 
levantini, a bere whisky, a fumare sigarette di tabacco dolc;. 
Mi guardava, non mi guardava già più. Mi disse che aveva fiducia 
in me, proprio fiducia, « le misuro anche dall’andatura, le per- 
sone ». Non capivo, francamente. Non. Capivo. No, proprio no, 
noncapivo. Perché mai avrebbe dovuto avere fiducia in me? Per 
la mia bella faccia di culo? Per la mia voce quieta e uniforme, da 
cantante confidenziale anni cinquanta? Per il mio modo di vestire? 
Se non ci eravamo visti che due volte. Questa, appunto, era la se. 
La seconda. La prima, forse, non ci eravamo neppure visti, solo 
guardati. Annusati. Pigramente, da parte mia. Un po’ febbril- 
mente, mi pare, da parte sua. Rapporto assolutamente convenzio- 
nale, senza nessuna profondità voglio dire. Vorrei, se fossi capace di esprimermi meglio. In quanto figlio di uno scrittore: non è 

106 colpa mia. Uno non li compra mica al supermarket, i genitori. 
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Tutta beneficienza. Te li regalano. Non è una colpa, ergo. Non è 

neanche un merito, no. Non è niente. Figlio di uno scrittore non 

grandissimo, di quelli con cinque pallini, ma comunque, dicono, 

dignitoso, un buon professionista: ed eccomi qui, a compitare 

maldestramente queste frasucce, alla fine di Qualcosa suppongo, 

in questa stanza fredda sul mare, con la sola compagnia del fruscio 

del registratore, che poi non registra un cazzo, ma piuttosto spia, 

indaga, ti lascia nudo... Un vero omicida, e un ladro. Ti deruba 
della voce, cioè della vita... Non registra niente, uccide e conserva. 

Stesso stile di tutti i cimiteri, molto obitoriale... Ohibò! Ohibito- 

riale, vero?... 
in una sera di... di... del... beh, in una sera, sempli- 

cemente. Magari accadrà tra poco. Magari non accadrà. Non ver- 

ranno. Hanno soltanto stabilito di venire, una volta o l’altra... 

Rapporto ass, certo. Ass. SSSolutamente convenzionale, il 
nostro. L’ho già detto, o pensato. Pelle pelle. E invece, così di 

colpo, tutto quel pathos da parte sua, un’ondata che ti si sfascia 

addosso in una montagna di schiuma, e tu quasi non ce la fai a 

respirare, non, e vuoi solo uscirne, e lui allora quasi s’incazza, 

offeso, off, ma non lo dà a vedere, ci mancherebbe, ne va del suo 

orgoglio oltretutto, lui qui in casa sua è davvero un basileùs, un 

monarca assoluto. E ti sta onorando dei suoi doni, inondandoti. 

Della sua ospitalità. Della sua infinita cortesia. Quasi un tri. 

Un ricatto, no? Quasi. Era una giornata un po’ tetra, quella 

mattina. Lo era nel modo gaglioffo in cui possono essere tetre 

le cose, a Roma, quando provano ad esserlo. Verranno? Saranno 

già qua dietro, sulla strada per T.? Preferiranno entrare dalla 

parte del mare? Nascosti dietro gli scogli? Con tutto ’sto freddo, 

già. Questa dannata umidità, tà, tà, tà. Mitragliando tutto, tutto 

quanto si può mitragliare. Magari tutti schizzati dagli spruzzi, 

saranno. Se n’è proprio andato, anche quel barlume di sole. Vedo 

solo nero. Cioè, non vedo. Mio padre, di sera, chissà perché, 

masticava chewing gum. Stupida abitudine, molto meno di un 

vizio. A un certo momento smise. Momento della vita, intendo. 

Aveva anche smesso di fumare. Aveva smesso tutto, credo. Insom- 

ma, sì: aveva smesso. Magari andremmo d’accordo, ora. Dico 

ora ora, in questo preciso istante. In cui sono fottuto, nel senso 

che vogliono fottermi, loro, e sono in grado di farlo, con ’sto 

freddo reumatico, questa dannata umidità, magari tutti schizzati 107 
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dagli spruzzi. Magari no. Asciutti. Impeccabili. Avvolti in fanta- 
stici, aridi burberry. Tutt’al più lievemente sudati, a sud. Lieve- 
mente accaldati: una sana virilità. Idiota. A sud? Che cazzo stai 
dicendo, indicendo. Che cazzo? Cazchè? Oh, dio, che tango 
figurato... Niente, all’orizzonte. Il nero. Sembra un quadro di 
Burri, ma meno bello. Mio padre diceva. Diceva? Ha mai detto 
qualcosa a qualcuno? Ha detto, eccome se ha detto. Si è anche 
ripetuto, fino alla noia. Che ha detto? Che ha mai detto, questo 
cazzo di padre? Lui, mon père Lachaise, il buon padre Laseggiola, 

ha detto, una volta... No, niente. Non è mio padre, è Balzac, 
al solito: I figli dei grandi uomini... 

ce ne stavamo Îì sul sofà, si 

sbevicchiava, mangiucchiava, parlicchiava, lui coi suoi capelli lun- 
ghi e lisci, la barba sale e pepe, gli occhiali. Le mani velceci. 
« Come un operaio » fece. « Vecchie povere troie » aveva detto. 
Sorrisi, io0. Dentro, misi meticolosamente in fila, in un attimo, 
tutti i possibili dubbi in proposito. « In proposito », rettifico. 
Se tu avessi l’aria del cialtrone, pensai, queste parole mi confer- 
merebbero che lo sei. Ma non lo era, l’eikon neogreca. No, no 
che non lo è. È anche serio, a suo modo: nel senso di perfino. 
Perciò, chi lo disse? Balzac, Balzaccagnini. No, magari quell’altro 
là di Cervia, il Bagnini, appena dopo subìta la contrazione. Lo sta 
ripetendo ora. Mio padre invece, papà, eh papà mio non lo disse 
mai. Disse quel tipo, chiunque fosse, che I figli dei grandi uomini, 
sì, degli uomini grandi, sono come le rape: il loro meglio sta 
sotto terra. Niente più che una battuta, al punto in cui sono. lo. 
Io sottoscritto. Di caccia. Di cacca. Mio padre non'‘è mai stato 
un grand’uomo, non si è mai sognato di esserlo. Per questo credo 

sia stato un tipo intelligente cioè pochissimo minchione, pover’uo- 
mo Con Alcune Qualità. Gli mancavano proprio quelle superflue, 
insomma le qualità fondamentali. Bon. Loro magari non lo sanno: 
non ama. Non amano l’archeologia. Vogliono solo fottermi, è già 
un lavoro abbastanza impegnativo. Verranno. Sono già lì. C’è 
anche Burri. Alberto. Un nero integrale, con dentro una luce 
accecante, bianca, bianca, un corvo, una colomba... Una colombe 

poignardée, ora, entrata chissà da dove, in mezzo alla stanza, sul 
pavimento, accanto al portavasi, ai piedi del bidet. Sulla scrivania. 
Dentro la cassaforte. Ci siamo seduti sul sofà, poi. Poi — 

Mario Lunetta
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Da pagina 98 a pagina 113 del 

L’AFFRESCO 
di Nino MAJELLARO 

Un romanzo - progetto di un altro modo 

di raccontare l’irraccontabile 

Di Nino Majellaro abbiamo cominciato a pubblicare (« L’omicida », 

l’ultimo dei suoi otto racconti, allora) nel numero 25 di «Carte segrete » 

dell’aprile-giugno del 1974. Poi Nino è diventato un collaboratore sal- 

tuario, rapsodico ma con una sua costanza (la stessa che mette nella 

militanza del Sindacato Nazionale Scrittori, in Lombardia). Adesso ab- 

biamo questo suo « Affresco », di 199 pagine, ora) ne pubblichiamo un 

estratto centrale da cui si traggono conferme sempre più promettenti della 

Hluidità viscosa di un linguaggio che non si lascia mai bloccare sui binari 

del prevedibile percorso logismatico, e che contraddice se stesso a ogni 

svolta o traversina. « L’opera in corso » di Majellaro continua dunque, 

imperterrita, fra il crescente interesse degli amici e degli estimatori, 

lettori delle sue plaquettes, dei suoi interventi saggistici su « Nuova cor- 

rente » etc., della sua irriducibilità etico-scrittoria, e fra la sordità anche 

essa crescente, della macchina editoriale italiana che sola può consentire 

il passaggio a nord-vest verso i lettori di massa. 

Ma noi contiamo di forzare senza tregua iil muro del silenzio. .. 

Anche questo è un « affresco ». .. 

Il Centro di Rieducazione Sociale occupa un’area molto 

vasta, è un villaggio circondato dagli alberi, tra gli alberi voci 

d’uccelli e stormire di fronde: uccelli che non vedo e non sento 

il vento. Cerco di spiegarmi il fenomeno: la voce di un uccello 

sconosciuto si ripete ad intervalli regolari e sovrasta tutte le altre. 

— Che uccello è — chiedo a uno dei due. 

— Un uccello di laboratorio. 

— _ 
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Il vento non è vento, da ogni albero ci sarà un foro che 
sfiata aria e forse gli alberi non sono che legname putrido rimesso 
a nuovo; invece gli alberi sono alberi e non ci sono fori negli 
alberi, ogni cosa sembra naturale e anche il grido dell’uccello 
artificiale sembra riconoscibile, quello di un merlo educato a 
lunghe modulazioni. Mica sono scemo, pensavo, anche se non 
desideravo chiedere altre spiegazioni, l’atmosfera incerta tra l’arti- 
ficiosità e l’incanto mi interessavano, camminando le voci cam- 
biavano il vento soffiava più leggero da un’altra direzione e la 
voce dell’uccello si era fatta lontana e indistinta. 

Il Centro di Rieducazione Sociale era un insieme di edifici 
che alternavano muri bianchi e grandi vetrate, e uno di essi ruotava 
lentamente su se stesso. I poliziotti sono scomparsi con molta 
discrezione, si è fatto ora un silenzio ordinato, l’erba è di un 
azzurro tenue e fermo, neppure la ghiaia scricchiola sotto i miei 
piedi. Il silenzio non sembra permeabile da alcuna voce, con un 
bianco abbagliante mi venne incontro un muro, e una donna con 
un camice bianco che era uscita dal muro, una schermatura mobile, 
oltre la quale molte cellette erano presumibilmente luogo di 
riposo pomeridiano. Seguii la donna lungo un piano mobile e fui 
introdotto nell’ufficio del direttore, sulle pareti in movimento 
pannelli mobili proiettavano colori vivaci o smorzati in una gra- 
devole sequenza, altri erano fissi o si muovevano lentamente, sulla 
loro superficie si potevano leggere grafici o intere pagine di 
giornali. 

Sono stato avvertito telefonicamente della sua visita, da 
dietro un pannello incolore. Il pittore disse che l’ambiente era 
veramente confortante. D’accordo, rispose il direttore, ma spe- 

cificherei: irradiante. Questo è il centro della nostra progettazione 
sociale, uomini e cose vivono in una comunità che sperimenta 
nuovi mezzi di rapporto, toccò un pulsante e si aprì uno schermo 
televisivo; voci confuse: 

non bisogna dimenticare che un uomo per lo stesso fatto di 
appartenere a un gruppo sociale è condizionato, 

da tre sventagliate di mitra, si allenava, 
si dtiri fuori un concetto, e poi le due cose potrebbero andare 

d’accordo, 

un’idea tra la retorica e gli avvenimenti, 
sono stufo di arrivare a delle conclusioni,



non si conclude, non è necessario, la nostra società è perfetta, 
le idee potrebbero anche non servire, 

io qui trovo la pace, mi trovo in pace, è necessario sapere 
se le cose esistono, se esistono ci stanno dietro, se non stanno 
dietro e non me ne accorgo non ne sento il bisogno, 

un treppiede, questa è una realtà, che differenza c’è tra il 
treppiede e una cosmonave, uno è più basso dell’altra, il principio, 

il principio, poi le cose le possiamo abbandonate, 
ridurre i problemi in modo che l’organizzazione cammini più 

spedita, allora è inutile postulare, un cervello elettronico non 
postula risolve le soluzioni che sono durature i postulati effimeri, 

non ero qui quando fu proposta la soluzione seconda, 
la bambola Tipi è diabolica, 
la soluzione terza, 

il meccanismo doveva essere regolato, non fu regolato, 
la bambola era morta, il carro pompieri intervenne con ri- 

tardo la soluzione dodicesima; 
nam nam nam, tu no tu no tu no vi è sempre una nuova 

occasione, 

sarebbe bastato fare scattare la molla e la bambola era salva, 
chi salva? e dopo? e che! 

E dopo. Prendetela come affermazione, vi è una sola proba- 
bilità su mille che la molla riesca a scattare, in tutt’altra direzione 
camminano i fenicotteri, | 

non cercate di sfuggire al problema: l’uomo è condizionato, 
da che? 
da chi? 
da come? 
insufficiente, come grattarsi l’intestino infiammato, non ser- 

ve, l’orifizio, questo sì supremo medicamento, 
si impara a essere consapevoli, disse il direttore, ha sentito 

queste voci, cercano un modulo, aperto al dialogo, la parola è la 
suprema decisione, chi parla ha la possibilità di decidere. 

Decidere che? 
Tutto dalla mediazione all’inibizione, dalla crescita alla me- 

moria, dal silenzio al solstizio, dall’affinità alla rottura. 
Vennero dentro due uomini presero il direttore che era teso 

e lo portarono fuori, era molto scomodo, uno affacciandosi alla 

porta disse, lei può passare, si ricordi, che noi scambiamo i mo- 

e aa 
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delli, tutto è permesso, fare il direttore e costruirsi la direzione. 
Ero sprofondato. Peggio che un cavallo a una zampa sola. 

Ma sono ottimi amministratori a Ulano. E allora? Ogni cosa è 
smantellata e lasciata da parte, non è più ricostruibile. Aveva 
cominciato dal punto giusto oppure era intervenuto dove le incol- 
lature non combaciavano? perché qui e non là, aprìi la porta 
su cui era segnato il numero uno. La stanza era vuota. Comin- 
ciamo dal vuoto. Poi la stanza numero due poi quella numero tre 
numero quattro numero cinque. Vuote. Che scherzo che. Al pre- 
sente ogni cosa è infiammabile, mi fu spiegato cortesemente che 
ogni oggetto era stato riposto con cura. Si presentò come lo 
psichiatra; un Centro che coltiva il sapere senza condizionarlo 
all’utilitarismo. 

Non è una novità, dico con innocenza. 

Agli interrogativi bisogna rispondere senza esitazioni. 
Non vi sono dubbi sull’esistenza di Ulano. 

Non vi è differenza tra i frati della certosa e questi, disse 
Marzianulo spuntando dallo scantinato. 

Tu cosa sai di Ulano? 

Ciò che sta tra l’invenzione e la realtà, ciò che non è avve- 

nuto e non si può dire, ciò che i morti dicono e i vivi non ricor- 
dano, in poche parole un morto di fame l’ha inventata ma nessuno 
sa chi l’ha costruita. God e Mosacche. 

Io non li ho mai visti, e se li ho visti non si chiamavano 

certamente God e Mosacche? 

E come si chiamavano? 

Da un seme spunta un germoglio, il seme è volato Îì e la 
pianta ci rimane, hai mai chiesto il nome del seme ma la pianta 
sai come si chiama: il priore mi dice, quando passi da Ulano fa 
gli scongiuri, ma io andavo a donne e a bere e tutte le volte che 
tornavo dal priore dicevo, padre mio come avete ragione, Ulano 
è un paese di peccatori, a Ulano ci sono una locanda, quattro 
baracche e il sasso, God e Mosacche erano due briganti, vennero 
lì e la fecero da padroni, un giorno li dipinsi sulla pietra impiccati. 
La gente quando li vide impiccati gridò che il diavolo li aveva 
impiccati per non avere rivali, da allora God e Mosacche non li 
vide più nessuno, come se fossero morti davvero sulla forca. 

Allora potrebbero spuntare da un momento all’altro. 
Se non sono motti.



Potrebbero spuntare anche in questo momento, disse lo 
psicologo. 

È possibile, dice Marzianulo, ma non lo faranno, c’è una 
taglia per chi porta le loro teste. 

Una storia disse il pittore, inventata. 

Che direbbe la gente che è ricoverata qui se venisse a sapere 
che God e Mosacche non sono mai esistiti, mille anni di storia 
possono creare dei personaggi che non sono mai esistiti, i perso- 
naggi ora esistono, se noi dicessimo non è vero niente la gente 
si chiederebbe perché per mille anni si è dato spazio a questa 
montatura. Tutti abbiamo bisogno di credere, la maggior parte 
di noi ha bisogno di credere nelle cose che durano da tanto 
tempo: il nuovo non spaventa se è la trasformazione del vecchio, 
se distruggiamo le basi della nostra storia si possono avere traumi 
psichici con conseguenze incalcolabili. Ho qui un oratore molto 
efficace che aveva seri dubbi sulle sue convinzioni sociali, la guerra 
gli aveva posto interrogativi; bene, in sei mesi di ricovero, attin- 
gendo a fonti storiche documentate, ha stabilito nessi indiscutibili 
tra il passato e il presente riuscendo a prevedere i benefici che 
ci verranno da questa guerra. Ci sono stati molti casi di guarigioni 
complete, molte turbe psichiche ritenute incurabili sono scom- 
parse completamente e in tutti c’è stato un miglioramento gene- 
rale. L’importanza della civiltà ulanese non è messa in dubbio da 
nessuno, e chi avanzasse dei dubbi in questo senso metterebbe 
in moto una catena di reazioni difficilmente controllabili. 

Marzianulo seduto per terra picchiava con un martello su 
una mattonella, in questo punto mettono in croce un frate che 
tutte le notti andava a spasso col diavolo, voglio vedere se c’è 
rimasto un pezzo di quella croce; tirò fuori uno stecco di legno, 
c’è rimasto disse, ma quale legno, gridò lo psicologo infuriato, 
qui è stato buttato tutto all’aria. Non me n’ero accorto, dice 
Marzianulo, c’è rimasto sempre lo stesso priore, uno psicologo 
è come un priore vede dove gli altri non vedono e hai un diavolo 
alle calcagna ti chiude subito in cella perché gli altri non vedano 
il diavolo come ti corre dietro e se quello non rinunzia a farti 
compagnia allora si stende su una croce pensando che il diavolo 
scappi alla vista di quell’arnese, questo cos’è un convento? potrei 
dipingerci magari i cento giorni di digiuno di Mosacche dentro 
un tronco di quercia, e ora quella pianta non si chiama più 113 



quercia ma pianta di Mosacche: i fiori rossi fanno un bell’effetto 
su un affresco e Mosacche tutto vestito di bianco stirato a ma- 
grezza come un vero santo che debba andare in paradiso, Mar- 
zianulo aveva tirato fuori i suoi attrezzi, e io che non mi ero 
ancora riavuto dalla sorpresa cercavo di capire quale rapporto 
ci fosse tra lo psicologo e Marzianulo e perché Marzianulo fosse 
ricomparso, e proprio in quel punto dove batteva mattonella, 
ma chi era Marzianulo, tu chi sei? sono Marzianulo ci siamo 
incontrati tu mi conosci non ho mai potuto mettere il mio nome 
sugli affreschi prima non si usava. Lo psicologo non si meravi- 
gliava di quell’apparizione, osservava attentamente i gesti di 
Marzianulo come se volesse assicurarsi che egli facesse tutto ciò 
che era previsto nel copione. Dunque Marzianulo era uscito dal 
Centro di rieducazione sociale e anche Amedeo e Barbra e Or- 
tensia Agnes e tutta la gente che avevo incontrato e in qualche 
modo era entrata nella mia vita, intorno a me ruotava un palco- 
scenico e ognuno aveva una propria collocazione e interpretava 
un personaggio, tutto il resto non erano che scene costruire fon- 
dali, un irreale enorme cartone mobile che veniva disposto secondo 
un’esatta angolazione di luce. 

lTo quale parte interpretavo? Che cosa fa qui, urlò lo psico- 
logo, torni da dove è venuto; maledetto, il priore di sotto le 
mattonelle, hai portato la rabbia del demonio in questo luogo di 
pace, tre moggi di grano, due mezzi buoi, dieci sacchi di patate, 
mezz’annata di guadagno perduta per toglierci di dosso la fame 

| del diavolo, Domine me libera, lo psicologo muoveva la bocca ma 
| non emetteva alcun suono, finitela con questa farsa, non ne potevo 

| più, mi sentivo invischiato nella spessa ragnatela di una struttura 
di cui non conoscevo il motivo, lo scherzo poteva durare all’infi- 
nito senza una ragione plausibile, a meno che ci fosse una ragione 
ma così assurda da non potere essere spiegata sempre che ci fosse 
una ragione perché poteva anche non esserci, gli avvenimenti po- 
tevano andare avanti per conto proprio senza una successione 
logica agganciati soltanto a suggestioni frammentarie e frantuma- 
zioni di tempo a scivolate spaziali, oppure qualcosa nel cosmo 

| si è messo a girare alla rovescia e si sta avvicinando a noi. Loro 
i sono o non sono? Marzianulo e lo psicologo sono o non sono? 
| Che cos’è riconducibile alla realtà e io da chi sono ricostruito 
| 114 giorno per giorno, come se i ganci che tenevano la mia pelle si 



stessero strappando e fra essi filtrasse la luce molesta della vita 
quella che tiene legati gli organi senza che ci sia una spiegazione 
plausibile. Allora si spiega perché le cose vivano indifferenti alla 
nostra vita, niente ci appartiene come noi non apparteniamo ad 
esse e noi ed esse possiamo esistere su piani differenti con incontri 
occasionali scontri violenti perdite definitive ritrovamenti ragio- 
nati, e combinando ancora piani occasionali incontri violenti scontri 
ragionati perdite occasionali e combinando piani incontri scontri 
ritrovamenti, un luogo in cui tutto va bene e niente muta; ma il 
piacere di prendere il pennello stendere un colore? Sento il pen- 
nello sotto le mani il colore tra il pollice e l’indice, e tu da che 
terre ricevi il colore! strinse un braccio a Marzianulo, confessa 
che non sei un pittore, del mio lavoro non è rimasto nulla ma 
che cos’è la pittura se non un mestiere, domandalo al priore che 
paga per figura, più figure ci sono e più mangio, tu puoi cancellare 
le figure che dipingo le puoi sotterrare tanto non me ne importa. 
Cosa si mangia oggi, chiede allo psicologo, non mi piacciono i 
piedi di pollo, lo psicologo stava telefonando: venite subito, c’è 
qualcuno che è sfuggito alla vostra sorveglianza. Quando avevo 
finito un affresco i monaci mi bastonavano per punizione perché, 
dicevano, le donne prima di vestirle le avevo viste nude e volevano 
sapere l’età e se erano vergini e in che posto le avevo trovate, 
io a rispondere che erano figure inventate come tutto ciò che 

dipingo è inventato anche Gesù Cristo che non ho mai visto e 
la Madonna e il Padreterno che non sai se è uomo o femmina o 
pennuto come lo spirito santo, perciò adattati a dipingere quello 
che vogliono tanto di sicuro non saprai mai niente, tutto appros- 
simativo, per accontentare gli occhi, vennero due uomini corpu- 
lenti e Marzianulo si fece portare via docilmente; uno che crede 
di essere vissuto più di mille anni fa, disse lo psicologo, un caso 
molto complesso, è da più di un anno in cura presso di noi e va 
migliorando ma molto lentamente, pensiamo però che sia recupe- 
rabile, nessun malato mentale è irrecuperabile tanto è vero che 
questo posto non è un manicomio ma un Centro di Rieducazione 
Sociale, il malato ha piena libertà fisica e un certo margine di 
libertà psicologica all’interno del Centro. Non credo che lo psico- 
logo conosca Marzianulo, voglio però capire di che cosa voglia 
convincermi, perché delle molte cose assurde questa è la più 

saremzziiooneniiini e 

assurda: Marzianulo l’ho visto dipingere so la strada che conduce 115 
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al convento e scrostando qualche muro si potrebbe trovare qual- 
cosa degli affreschi, ma lo psicologo preferisce crederlo un malato, 
anzi se lo è è certamente uno schizofrenico da manuale, tanto 
perfetto da non essere più uno schizofrenico ma uno capitato qui 
da un altro pianeta o da un passato lontano a vedere giochi di cui 
conosce i trucchi. 

Vorrei che lei si documentasse sulla perfetta organizzazione 
di questo Centro; nulla è lasciato al caso tutto è previsto nei 
minimi particolari, morte o completa guarigione, messaggi di 

condoglianze o di auguri. 

E gli uccelli che ho sentito cantare e le foglie che ho sentito 
frusciare? A seconda dei casi i congegni funzionano egregiamente, 
neppure il colore della stagione è improvvisato, i colori non deb- 
bono essere violenti bensì sfumati e gradevoli, violenze di qual- 
siasi natura sono sconsigliabili nelle turbe psichiche, non defor- 
miamo la natura ma cerchiamo di adattarla alle nostre cono- 
scenze, tutti i meccanismi della nostra città sono orientati in 

questo senso, lo scarto viene abbandonato soltanto quando oppone 
una resistenza troppo costosa, come vede viene ricuperato soltanto 

ciò che vale la pena di essere ricuperato: alla creazione di questo 
centro hanno collaborato scienziati, sociologi, poeti, musicisti, 

pittori, sono stati invitati anche specialisti di serre spaziali, sugli 
altri pianeti esistono forme di vita inventate dai nostri specialisti, 
la natura è stata condizionata alla conoscenza, si cerca di aprire 
all’interno ciò che è stato chiuso dall’esterno. Non afferravo esat- 
tamente il significato delle parole, chiedo se si può visitare il 
Centro, ciò che ho detto dovrebbe essere sufficiente, che cosa ha 
detto? le sue parole sono enunciazioni insufficienti di un’angoscia 
universale, se provo dolore devo sapere da che parte viene il 
dolore se no non è dolore, allora ordine e disordine perché desi- 
dero sapere che effetto fa il dolore su i cittadini di Ulano. Fino 
a questo momento tra la gente di Ulano non avevo notato né 
dolore né sofferenza come se gli individui fossero stati unificati 
sotto una stessa vernice in modo che non si potessero distinguere 
le rughe e le pieghe del volto, non potendosi notare la sofferenza 
il disordine non aveva modo di manifestarsi, rimanendo chiuso in 
ogni singolo individuo e quando si manifestava veniva facilmente 
localizzato come un foruncolo su un’epidermide sana. 

Qui allora sarebbe racchiuso il disordine di Ulano?



Psicosi momentanee dovute a eccesso di applicazione men- 

tale: scienziati, pensatori, artisti disadattati e anche gente comune, 

ma tutti dopo un periodo di ricovero più o meno lungo riescono' 

a reinserirsi nell’ordinata società ulanese. 
E chi non ci riesce? 
Le menti migliori cerchiamo di ricuperarle. 
Per qualcuno può essere difficile il ricupero, Marzianulo? 
Marzianulo non esiste, è um’invenzione diabolica per annul- 

lare la propria personalità, egli sovrappone un’altra personalità 
alla sua per potere agire liberamente contro le nostre istituzioni. 

Marzianulo è un decoratore più che un pittore, un artigiano 
medioevale che viveva dipingendo santi e madonne, ma chi è 
effettivamente Marzianulo, come si chiama? 

Lo psicologo non ricorda il suo nome. 
Ha un nome. Non si chiama Marzianulo. 
Come è capitato qui? 

Portato. 

Per la gente senza nome c’è la città satellite. 
Quelli che non vogliono guarire vanno alla città satellite. 
Tutti vogliono guarire, qualcuno non ce la fa. 

Vorrei vedere qualcuno dei ricoverati. 
Lo psicologo preme un pulsante. Compare il dottor Fromm. 

Il prato ha un’erba musicale. Un chilometro quadrato di erba, 
spiega il dottor Fromm. Una bassa luminosa costruzione in vetro. 
Cammino su un pavimento che spegne i rumori, man mano che 
mi inoltro nella costruzione di vetro i colori vanno aumentando 
di tono. Il matematico Martaud. Un piccolo uomo sorridente. 
Oggi non consideriamo più la terra come un disco piano, eppure 
nella vita di tutti i giorni ci si comporta come se così fosse. 

Forse anche il nostro senso dello spazio è illusorio. Che cosa 
cambierebbe se con misure più raffinate si venisse a stabilire che 
la somma degli angoli di un triangolo è un poco maggiore o un 
poco minore di 180°? Nulla. Fare una scoperta scientifica che 
contraddica una scoperta precedente per qualcuno può essere una 
catastrofe. Ma per gli altri? Pip. Ah, non credea mirarti sì presto 
estinto fiore. Ammicca. Professore, come si sente questa mattina? 

Ottimamente. Nerobianco. Che colore è? L’erba. Che motivo 
questa mattina, forse Bamboule di Gottschalf? Pip. Il vento quale 
velocità ha questa mattina? 

e — 
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E i rami degli alberi dove sono diretti? verso oriente o 
occidente. 

Gli uccelli? Da selvaggina. Da bronzoselvaggina. Da orosel- 
vaggina. 

Scorre la natura in musica. Per molto tempo si è pensato 
che l’aggregato dei numeri razionali non fosse numerabile, ma 
l’aggregato di tutti i numeri irrazionali che si aggiungono ai razio- 
nali per riempire il continuo non è certamente numerabile. Pip. 
Pip pip. 

Queste cose non cambiano nulla. Musica dappertutto. Erba 
alberi uccelli tutto fuso gradevolmente. Una bella musica questa 
mattina. 

Il matematico Martaud si inchina con rispetto. 
Ho un progetto questa mattina ho un progetto. 
Mi dica dalle fondamenta o dal tetto. 
Dalle fondamenta ammetto. 
Un angolo equilatero o un angolo retto. 
È il dispetto 
della rima, il professore si offende, dice Fromm. Il mate- 

matico va a sedersi in un angolo e non dice più nulla. Mi avvicino. 
Vede, gli uccelli sono finiti, l’universo si regge su leggi mate- 
matiche, come gli uomini: chi uccide gli uomini uccide la ragione. 

Le leggi matematiche non servono. Il matematico Martaud 
accende la pipa e non vuol dire più nulla. 

Disse ancora. Pip. 

Le pareti ruotano. Il pavimento al centro ruota. Si può 
cambiare arredamento ogni giorno, dice il dottor Fromm, se le 
cose che hai intorno persistono persistono anche i pensieri, se le 
cose mutano mutano anche i pensieri. Cerchiamo di rendere meno 
faticosa la vita ai nostri ospiti, non sempre ci riusciamo. Vede, 
il compositore Energor, si ostina a suonare su un piano silenzioso: 
per lui quel piano è pieno di suoni. 

Mi viene incontro una donna. Malina. Una sarta. Stavamo 
insieme da molti anni, ci hanno divisi, stavamo insieme da molti 
anni ci hanno divisi, ripetendo questa frase: una gonna nera, una 
camicetta nera su cui appare qualche segno grigio chiaro, le 
maniche bianche, la parte bassa dell’abito dovrebbe far pensare 

| alla sofferenza del distacco, la camicetta a un barlume di spe- 
118 ranza, le maniche bianche aderenti al braccio ad arti in movimento 



che stanno per diventare ali: io torno a te con queste ali anche 

se la terra ancora mi trattiene. 

Dovrebbe disegnare questo modello, potrebbe avere successo. 

Non è un modello per tutte, a Ulano le donne tendono alla 

pinguedine; posso fare un vestito per una sola persona, si rivol- 

geva a me, ogni volta che disegno un modello lo mettono in 

vetrina. 

Quando avrà finito il suo periodo di riposo e tornerà a 

Ulano? 
Tornerò a Ulano. 

La sentiranno in commissione per l’abbigliamento. 

Non c’è niente che lavi la terra come la pioggia. La pioggia 

può essere il vestito nuovo. E la strada con tutte quelle vetrine, 

tutto liscio come il piombo. Vuole la pioggia nelle vetrine, gliela 

danno in scatola, e c’è il profumo della terra l’aroma dei fiori. 

Come fanno? La pioggia è come il mio modello: pioggia di 

mattina, pioggia di pomeriggio, pioggia di sera, il mio modello 

lo indossano tutti in ogni ora del giorno, con la pioggia privata 

ci sono i nebbioni privati i vetri appannati dal respiro intorno, 

tutto in scatola, e così ai miei modelli vengono aggi1hnte volanti 

pieghettature superfici di lamé a seconda della quantità di grasso 

che ogni donna vuol mostrare o nascondere, pioggia nebbione 

sereno vento grigio, dai piedi alle natiche e poi ai seni agli occhi, 

per gli occhi suggerisco il rosso in contrasto con il nero il grigio 

il bianco, il matematico Martaud dice che gli aggregati finiti da 

cui non si può uscire che per passare in un altro aggregato finito, 

quando vidi il mio modello in tutte le vetrine di Ulano dissi che 
la città avrebve potuto anche essere distrutta dalla guerra che 
non me ne sarebbe importato niente. Sono esaurita, ho frequenti 
mal di testa, dottore le sue sollecitazioni elettriche non hanno 
avuto alcun effetto, quest’oggi. 

Non, non, no nessun effetto. 
Dieci persone mi sfilano davanti una dopo l’altra. 
No nessun effetto. 
Bamboule. 
Potrebbe cambiare la musica. 
Anche gli uccelli artificiali sono stanchi. 
Uccelli uccelli. Se si potesse dire: si prega la spettabile clien- 

tela di fare le proprie rimostranze. 

soorsrenz——ione — 
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Non si può non si può non si può. 
Dottor Fromm, possiamo far crepitare le dieci dita della 

mano. 
Crepitano cento dita. 
Rumore d’ossa, si spezzano dieci cadaveri, dieci caaaveri a 

cui la sarta Meline ha fatto dieci abitucci, melanconia di dieci 
che non poterono fondare un club di invertiti, legati sicuramente 
rintracciabili ossa lapidi ci siamo comprate una parure per dieci, 
il dottor Fromm interviene, siete alloggiate in dieci camere 
separate. 

Una sola è la nostra camera. 
Pigiati. 

Assortiti. 

Interscambiabili. 
Abilissorpigieci, 

in una parola: indivisibili. 
Una buona squadra di costruttori, costruiscono in fretta e a 

basso costo ma distruggono sistematicamente ciò che hanno co- 
struito, a loro parere non fanno che ripetere un meccanismo di 
autocreazione della materia, nell’universo le galassie allontanan- 
dosi lasciano il vuoto tra di loro, in questo vuoto nasce la materia, 
lì qualcuno lascia le orme invisibili della materia, il dottor Fromm 
ripete incredulo, ogni cosa distrutta rimane intera, avrebbero 
voluto che Ulano fosse diventata una città di spazi deserti fino 
a quando le cose distrutte fossero riapparse da sole perché dicono 
la materia si ricrea da sé ma su modelli preesistenti. Certo inte- 
ressante è capire come riuscissero a costruire così in fretta e a 
basso costo: ciò interessa tutti. 

Î dieci continuano a pigiare su un tapis-roulant. Al passo. 
Insieme. 

Allegramente. Li faccia fermare, si stancano inutilmente. È 
necessario. Gli spazi di vetro si susseguono l’uno dopo l’altro, 
molti sono vuoti altri abitati. Il meccanico Roger-Roger avvita e 
sutia nn L soriioa Wi CI QA COBO 
portante, non riesco a capire il significato di questa definizione, 
come i bulloni che si avvitano e si svitano mi spiega Fromm, come 
i bulloni ogni parola ha il proprio passo, ogni cosa al posto giusto, 
avvitata regolarmente. Che vuol dire? Sono tautologie, spiega 

120 ancora Fromm. Fare in modo che ogni combinazione sia possibile, 
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mentre i tecnocrati di Ulano affermano che ogni combinazione 

r1sulta utile, ecco perché tanta gente è ricoverata in questo posto, 

ricordo le parole del matematico Martaud: chi uccide gli uomini 

uccide la ragione. 
Hanno tutti torto qui dentro. 
Nessuno ha torto qui dentro. 
Ma allora questa gente. 
Riposa. 

E dopo? 
La confusione entra nelle menti stanche, dopo si ritorna 

all’ordine. 
Chiedo di Marzianulo. Lo troviamo nell’ultimo vuoto prima 

dell’ultima parete di vetro. Quello è il prato e oltre la certosa. 
Allora sono al punto di prima. Dove credevi di essere. Andiamo, 
cerchiamo di capire. È una vetrata spessa un metro, neanche una 
bomba potrebbe spaccarla. 

Fromm dice: le ha fatto vedere tutto, come vede un posto 
accogliente degno di Ulano, preme un bottone. Sparisce il prato, 
in uno sfondo nero una massa grigia. È Plutone, un pianeta che 

stiamo esplorando. | 
Come vede tutto è illusorio. Non capisco. È un ipocrita, mi 

spiega Marzianulo. Ritorniamo. Marzianulo non si può muovere 
o almeno non deve muoversi, il dottor Fromm è categorico, deve 
convincersi che di là da quel vetro non esiste nulla. L’erba e la 
certosa l’ha vista anche lei. Di là dal vetro c’è un muro, sul 
muro proiettiamo pellicole tridimensionali. Per convincerlo che le 
cose che egli vede non esistono, che possono apparire e sparire, 

sembrare vere e non essere. Ha visto ciò che doveva vedere? 

Che cosa doveva vedere? 

Îl nostro Centro è una realtà sociale, la direttrice del Centro 

mi fa accompagnare alla porta e mi ritrovo fuori come risucchiato 
da ventose. Il paesaggio non è cambiato: forse il canto degli 
uccelli si è fatto più smorzato e il vento ha solo pochi arpeggi di 
un grigio chiaro, mi chiedo perché sia stato costretto a visitare 
il posto, dove non si vive e si aspetta tranquillamente un’altra 
forma di morte, non ho salutato il dottor Fromm lo psicologo la 
direttrice del Centro, dovevo ringraziarli. Dello spettacolo della 

mummificazione. Mi volto indietro a riprovare la strada che ha 
fatto. Ma la strada se c’è ora è al buio, il rumore di una corda 121 
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bassa allentata come se le cose che ho visto e i suoni che ho sentito 
fossero stati convogliati su quell’unico rumore; ebbi l’impressione 
di camminare dentro una massa resistente che a poòco a poco si 
stava solidificando intorno a me buttando le braccia avanti come 
per respingere un invisibile muro sentii che la resistenza era 
dentro non fuori di me: ero stato calato in un paesaggio che si 
era rotto e i frammenti che mi si erano appiccicati addosso 
premevano per ricostruirsi: per ricostruire che? per che cosa? 
dove trovi il fondo? e quando l’avessi trovato i fossili non durano 
un’altra vita e la materia non soffre le incrostazioni, tende a 
ricostruirsi planando su piani invisibili a meno che come avevo 
già pensato non rivestisse forme preesistenti. Le risposte sono 
più avanti saltano l’intuizione, la realtà che mi era stata mano- 

vrata davanti agli occhi era ancora più in là, in uno stesso momento 

si erano mossi parecchi meccanismi, quello della fantasia degli 
oggetti visibili della mistificazione della violenza fisica, ciò che 
vedo l’equilibrio o lo scontro di questi meccanismi, mi chinai a 
toccare il suolo, coperto di ghiaia e quello che percorrevo era un 
viale, a poco a poco naturalmente sento il canto artificiale di un 
uccello. Mi sono documentato sulla perfetta organizzazione del 
Centro certo le strutture funzionano 

sostengono | 

l’assurdo è di una logica stringente 
pronto! telefono da un posto pubblico, 
affacciati al pianeta vediamo il vuoto, ci buttiamo, l’assenza 

di gravità ci sostiene cadaveri ma leggeri immessi in un’orbita 
circolare non morti 

semplicemente mutati in oggetti circolanti, poi rispediti in 
; verticale, in fondo ai piedi una vaschetta con i fiori @ un mani- 
| comio o una città satellite e ognuno accetta di essere complice 

o vittima come gli tocca e gli toccano le due cose insieme o 
semplicemente una città come Ulano stava in piedi da mille anni 
e la gente camminava per le strade e forava muri o li richiudeva 
e li riforava. 

Fora richiude rifora, presi l’autobus per la città satellite, 
nessuno era venuto a riaccompagnarmi e appena sono uscito dal 
Cent‘ro ogni cosa è ritornata come prima, nell’autobus le facce 
degli operai che tornano da Ulano, sono facce stanche addormen- 

122 tate, da quante ore sono in piedi? risento le mie parole al telefono, 



a chi? impreviste situazioni mi indeboliscono mi frastornano, deve 

essere il loro scopo quello di mettermi in confusione, buttarmi e 

ripescarmi per poi buttarmi ancora, alla fine cederò. 

Ci sarebbero stati mezzi più semplici per farmi | cedere, non 

darmi da mangiare, non darmi da bere, ricorrevano a complica- 

tissimi strumenti mentali, perché, e chi stava dietro tutto questo, 

chi manovrava i complicatissimi meccanismi? E ogni volta che mi 

sembra di avere pronta la risposta sento che sta avvenendo ancora 

qualcosa per cui la risposta è inutile, anche ora che sto andando 

verso la città satellite in un autobus targato UL Z 99998, fermato 

nel buio posto di blocco, cercano qualcuno, lei non è un operaio 

forse cercano lei mi dice un operaio, no non cercano me control- 

lano i documenti, torniamo nell’autobus e ripartiamo. Dormo un 

intero giorno e la notte. Senza mangiare. Il giorno dopo a mezzo- 

giorno scade il lasciapassare. Torno a Ulano. 
Nino Majellaro 
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di 
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i di 

Pier Luigi 

REBELLATO editore 
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LUNETTA presenta 

l’inizio del romanzo di 

Gian Maria 

MOLLI 

‘’° _ FENICOTTERO 
La narratività ecologica di un cacciatore 

di lucescritture e verboscritto? Di più, di più... 

Il pozzo (1975), una manciata di racconti aspri, sgranati a spericolata 
velocità, butterati da una sorta di rabbioso vaiolo stilistico. 1 contenuti, 
freneticamente, precipitavano sulla lingua, fino a liquefarla. Un’urgenza, 
un’aggressività che erano comunque segno di istinto perfino troppo dissi- 
pato: e che cercava il suo filtro. E' stata questa, evidentemente, la prin- 
cipale e speciale (e vittoriosa) fatica di Gian Maria Molli, fiorentino tra- 
piantato a Roma dove vive, o trans-vive, o ri-muore, rimuoreggia con gran- 
di ire e truculente esplosioni di riso, nel Giornalismo (ecologico/sportivo, 
incredibilmente), durante questi tre anni ultimi. Questi tre ultimi anni, 
voglio dire: estremi sì, ma non finali. Anzi, mi auguro, primordiali di 
qualcosa desiderata una volta in qualche sogno: da vivere ormai ad 
occhi aperti, attentissimi, insonni — come neppure i maggiori tra i profeti 
barbati, pur nella loro profondissima inquietudine affamata di quiete, po- 
terono certo immaginare: loro che, amando assai il potere dell’immagina- 
zione, sempre però, giustamente, diffidarono dell’ideologia (che fu tedesca, 
ed è planetaria) che parla di immaginazione al potere. 

Ben sa, con vigile candore laico, quanto detto e quanto taciuto, il 
giovane Molli: anzi, il giovane Molly, « Molly as a young Many»: del 
quale sospetto la parentela con la pregiata famiglia Bloom, se è lecito. 
Da qualche giusta linea « dublinese » il nostro scrittore certamente di- 
scende: ma quel che conta è che non risulti, assolutamente no, cataloga- 
bile tra i nipotini attardati di Joyce: e invece spichi tra coloro delle più 
recenti generazioni letterarie che del fanatico Gran Toponomastico ir- 
landese non hanno raccolto le impavide (e improvvide) liquidazioni cas- 
soliane, tanto per dire. In un momento poi come l’attuale; in cui ricicciano 
sulle pagine a stampa, tra i pubblici plausi, tante vecchie zie canore a 
sbufftare impettite all’indirizzo della sperimentazione e dei ludi linguistici, 
dei chimismi stilistici e delle diverse irrispettosità perpetrabili ai danni



di S.A. La Letteratura Come Si Deve: perché ragazzi, la guerra è finita, 

tutti a casa e rimettiamoci, testa sulle spalle, a scrivere comme il faut. 

E’ bene, benissimo che un giovane narratore come il Nostro, ad esempio, 

se ne impipi di certi codini avvertimenti. E lavori, piuttosto che « in casa », 

« per la strada ». Incrociando nella pagina, intendo, tutti i rumori i furori 

i fetori, le tensioni insomma, di tutta la vita: cioè, ga va sans dire, di tutta 

la letteratura che non sonnecchia della propria contemplazione, ma vive 

della propria dinamica. 

Come gli capita, al Molli/Molly, al Gian Maria Bloom, una volta 

uscito dal « pozzo », in queste pagine veloci, fittissime, congestionate di 

fatti, e soprattutto di cose da fare (da parte del lettore, che oggi spe- 

cialmente non è più un fratello ipocrita, ma tonto): insomma di avven- 

ture dell’immaginaione. Un fenicottero esiste ora (anche) autonomamente, 

ma in una sua vita anteriore è stato e (sarà) parte organica di un romanzo 

in fieri, 0 in progress appunto, c.v.d. (sette episodi di cui solo tre 

rielaborati — ne pubblichiamo il primo, d’attacco — pagine quarantotto; 

il tratto sarà di centoventi 0 più o meno). Ed esiste con una sua prepo- 

Jenza che viene da lontano, ma oramai fàttasi furba, impratichitasi per- 

fettamente di ritmi e distanze, di alternanze sonorità/silenzi, di « ritardi » 

e di accelerazioni. Colpisce la tenuta implacabile di questo raccontare, 

Ja sua «indifferenza » incandescente. La prontezza di riflessi di una 

lingua che ba fretta eppure è carica di sensi, dì ambiguità, e allude continua- 

mente al Resto: al grande vuoto che circonda i personaggi, più e più quando 

si parlano addosso, per disperazione e inconfessata cognizione non del pro- 

prio dolore ma della propria miserabilità. L'esistenza li stringe, li stritola, 

li fa brillare in aria come una mina: e il racconto esplode senza tregua, 

difatti, brilla, brilla, brilla, e ci restituisce i brandelli molto opachi di 

questi imperterriti bas-bleu senza storia. .. 

Il fenicottero, questo simbolo impotente che qualcuno tenta di im- 

prigionare con una serie di scatti fotografici, resta lì, impudente e sardonico: 

e non è male accorgerci che non è lui ad essere bloccato, quanto chi tenta, 

con professionistica disinvoltura e disattenzione, di bloccarlo. Non si foto- 

grafa che se stessi, insomma. La prosa di volta in volta dura e felpata 

di Molli, questo lo sa benissimo: e infatti talora non esita a ridersi addosso. 

E' anche questo, senza dubbio, un frutto notevolissimo di quella che 

il caro, candido Freud chiamava « produttività della nevrosi». .. 

E che qui, ovviamente, è Nevrosi Letteraria: qualcosa cioè di assoluta- 

mente diverso, proprio un’Altra Cosa: un’altra della Cose del Sogno... 

125 



126 quanto ci mette. Mirna. Fretta. 

una * 
strada 

una chiesa 
chiavi arrugginite scacchi 

aquila aptera porta serrata pecora 
Madonna madre in trono con giaggiolo e cardellino 

Scese dal marciapiede, s’incuneò fra due auto in sosta, guardò 
da entrambi i lati, attraversò. Le bifore a sesto acuto rinfrangevano 
barbagli di luce bianca. 

MCCCCLXXXXIIT. Dunque: mille, cento, cento, cento, cento. 
Millequattrocento. Elle. Troppo difficile. Impronta nerastra. Orina. 
O piaggia. O tempora o canes. Un magazzino di grano era, dicono. 
Avrebbero fatto meglio a lasciarcelo. Nanni, con le sue uscite. Le 
due e mezzo. Mirna. Ci mancava anche questa. Sì, proprio questa. 
Scommetto che. 

Portone di quercia scrostata. Il campanello triintrillò, la ser- 
ratura clancscattò, il battente cardinò cigolando con rumore di 
passi strascicati. Vapori di acido acetico. Un banco di formica 
bianca. Una donna, in piedi, contava buste. 

Sono pronte? 
Buonasera signor Ontari, credo di sì, vado subito a vedere. 

Sempre di fretta il signor Ontari, eh? 
Fretta. Le due e trentuno. Fra un’ora potrebbe essere troppo 

tardi. Anche questi minuti passati in laboratorio. Come sta sua 
nonna? Chiesto tutte le volte, dopo. È morta. Oh, mi dispiace. 
Mai vista né conosciuta. Oh, mi dispiace. Profferito a occhi bassi. 
Morta. Sollevàti: una fretta non inutile. Non è colpa mia se ha 
ritardato di una settimana. Ce l’avevo sulla punta della lingua. 

Depose la valigetta di similpelle nera sul banco. Tamburellò 
con le dita su una rivista di fotografia. Se non sbaglio, sì: giugno. 
Sempre la stessa. A propositi, oggi è il. Due agosto? Mai che. 

Staccò i cerchietti bianchi calamitati dai dadi neri del numero 
e del mese, li inserì sul sette e sul settembre. Contemplò a un 
passo di distanza il calendario di plastica. Così. Un’altra estate 
finita. i 

Fretta. Mi porti qualche anatide oggetto di caccia. E un 
martin pescatore, ce l’ha, vero? Certo. Per venerdì mattina alle 
dieci. Sissignore. E se non è venuto? Deve essere venuto. Ma 



Occhieggiò una stampa a colori sulla parete. Donna in azzurro 

che intinge le labbra in un boccale di birra. Schiumosa crema da 

barba. Ecco: ferma così, non ti muovere clic, un attimo ancora, 

fermissima clic, fatto, bene, puoi vomitare se vuoi. Quante volte. 

Saranno due anni. Anche di più. Sempre Îì l'attenzione. Meno 
male che Giovanna, solo oggetti. Pubblicità sì, bisogna pur vivere, 
ma oggetti. Altri oggetti. Posaceneri. Ce la faremo per stasera? 
Eliminare i riflessi. Per domani o dopodomani. Ancora da mon- 

tare tutte le anatre di superficie. Anche i fenicotteri. Loro pos- 
sono aspettare: non richiesti. Il tempo di ritirarle, ma cosa fa, 

e torno. Mirna. Proprio oggi mi doveva capitare. Oggi o un altro 
giorno. Fretta. 

Ecco le diapositive del signor Ontari. 

Strisce di pellicola inguainata serpeggiarono sul ripiano di 
formica. 

Controlli se ci sono tutte. Quante devono essere? 

Due ektachrome trentacinque millimetri, bene, uno, due, tre 
seisei, sì, e l’anscochrome? 

È nell’essiccatore signor Ontari: questione di un minuto. 
Intanto, se vuole guardare queste. Le accendo il visore? 

SÌ, piazie. 

Lo sapevo, lo sapevo. Questione di un minuto. Potrei tor- 
nare dopo. Non è il caso. 

Il neon del visore lampeggiò, la luce azzurrognola si espanse, 
bianca. Distese sul plexiglas la prima striscia di pellicola, fece 
scorrere la lente d’ingrandimento fino al limite di corsa della 
cordicella di metallo. 

La cornacchia grigia. Sottoesposta, sottoesposta, sottoesposte 

tutte. Ma come è possibile. L’esposimetro dava effe cinquesei a 
un duecentocinquantesimo. Con un tempo più lungo mossa, con 
il diaframma tuttaperto a fuoco solo il soggetto. Questa, forse. 
Nitida, perfino l’occhio si distingue. Il cipresso è nero, ma non 
ha importanza. Una. Una su trentasei. Storni. Buoni questi sugli 
olmi. Suoi. 

Cosa vuol dire. Ambiente. Ambiente, ancora ambiente. E 

questo fagiano da dove. Che abbia sbagliato rullo? No, l’airone 
rosso. Piccolo, maledizione, un puntino. A due passi era. Por- 

caccia. Qui, forse, posato. Il collo retratto, niente. Qui sbatte le 127 



ali. Piccolo, c’è poco da fare. E il martino dov’è. Nell’anschochro- 
me, già. Le due e trentasei. A quest’ora sarà uscita di certo. Mica 
ci resterà in eterno in biblioteca. 

Ecco l’anschochrome, signor Ontari. 

Grazie. 
Mossa, mossa, sottoesposta, mossa, mossa. L’unica ferma 

scura, da buttare. Il martin pescatore diomio proprio ora si 
doveva posare, Giovanna ha svitato il cavalletto non ce la farà 
a rimetterlo nella feritoia, piano così piano te l’avevo detto io 
ma come facevo a sapere zitta che rumore spaventoso è volato? 
è sempre Îì ma cosa fa perché non scatta maledizione non ce la 
faccio a metterlo a fuoco: è troppo vicino ssstt tolgo io il dupli- 
catore è sempre troppo vicino il macro dov’è il macro non ce 

la farà mai vola, ma che voli ecco prova ora: è a fuoco? sì ora sì 
clic finalmente diomio com’è vicino ma è così buio che tempo? 

centoventicinque scattane almeno una con un duecentocinquante- 

simo non c’è luce falla lo stesso ma non sta fermo con quel 

suo testone dondolante sulla cannuccia il becco rivolto verso 
l’acqua forse si tuffa clic un raggio di sole ora alcedinide, prin- 
cipe policromatico dei coraciformi pazienta ancora un momentino, 

Giovanna è in posizione di decollo presto presto, Giovanna no 
no volato, volato via. MOSSO. Cosa gli porto domani all’editore? 
Ce l’ha un martin pescatore? Certo. Mosso. Ma se si facesse festa 
non sarebbe meglio? | 

Ha chiamato? 
No, ma stavo appunto, quanto devo? 

Si fa con sua moglie, ho già segnato tutto. 
Ma non è meglio. 
No no, va bene così. Peccato per quel martin pescatore. 
Eh sì, peccato. 

Mmosso, vero? 

Già, un po’ mosso. 
Sarebbe stata una bella fotografia, così, in primo piano. 
Già, in primo piano. 
La cornacchia è venuta bene, però, anche gli storni. Li ha 

visti? 

No, non ci ho fatto caso, sì, vengo subito, mi scusi signor 
Ontari, sono pronti gli ektachrome del dottor Lusi? È questione 

128 di un momento, dottor Lusi. 
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Via via arrotolare le cianfrusaglie, cacciarle nella valigetta, 
via. 

Ciao Alberto, come stai? Sempre a fotografare uccelli tu e 
tua moglie? 

Oh, Rodolfo, come va, non ti avevo visto entrare. 
Fatto qualcosa di buono? Dove siete stati di bello? 
Soliti posti, alla Cipresseta. Tu, piuttosto, sempre in giro per 

il mondo? 
Sono tornato un mese fa dall’Africa, lo sapevi? 
Perbacco, no. È andata bene? 
Non mi lamento. Ho fatto un accoppiamento di gnu. Anche 

l’allattamento del piccolo di zebra è venuto bene. E poi, natural- 
mente, i soliti leoni, giraffe, un pasto di avvoltoi. 

Per la miseria. Ci sei stato molto? 
Quasi tre mesi. 

Accidenti. | 

Sì, ho girucchiato. Ma voi, come ve la passate? 
Così, si vive alla giornata. 
È un mestieraccio, però. A me non riesce neanche di ripren- 

dere le spese. E a voi? Non dite mai niente, e un giorno o l’altro 
vi ritroverò sul mercato a farmi concorrenza. 

Se è per questo dormi pure su due guanciali, scusami Rodolfo, 
ma devo scappare. Vediamoci uno di questi giorni. 

A fine mese parto per il Canada: un servizio sull’alce. 
Ah, auguri per il Canada, allora. 
Anche a te e a tua moglie. Lavorate sempre in coppia? 
Naturale. 
Ma è lei, vero, la fotografa di professione? 

SÌ, cetrto. 

A proposito, ho visto il poster dei rubinetti: semplicemente 
straordinario. Falle i miei complimenti, mi raccomando. 

Non mancherò, grazie. 
È lei, vero, la fotografa di professione? Concorrenza. Quasi 

tre mesi. Falle i miei complimenti. Un giorno o l’altro lo mando, 
oh, se lo mando. Mosso. Sarebbe stata una bella fotografia, così, 
in primo piano. Già. Sarebbe. Stata. 

Nuvolaglia. Ci mancherebbe altro che piovesse. Con queste 
scarpe. Proprio queste mi dovevo mettere. Perché non ti compri 
quelle, invece dei tuoi soliti paracarri. La suola di corda. Sfondate. 129 



130 dove andranno. Palude. Appuntamento con martino. No: Mirna, 

L’accendino sfavillò, tossicchiò alla prima boccata di fumo. 
La cornacchia grigia, forse. Corvide, inutilizzabile. L’airone rosso, 
un puntino. Ardeide, ugualmente inutilizzabile. Storni. Sturnidi. 
Il fagiano. Falsianide. Me li sbatto. Chissà quando. È sua. Buona. 
Naturale. È lei, vero, la fotografa di professione? Martin pesca- 
tore, mosso. Che gli porto domani. Vent’anni, ma che dico: otto 
anni fa, sì, giusto, otto anni fa, perciò: ventitrè. Impossibile. 
Diciotto e otto. Ventisei? La miseria. Per una volta che avevo 

una richiesta precisa. Ce l’ha un martin pescatore? Ventisei anni. 
Chi ti vado ad incontrare dopo ventisei anni. Dopo otto anni. 
Mosso da buttare. L’avrà finita l’università? Eeehh. Eeehh un 
corno: altrimenti perché. Cristo, si va solo per la laurea in biblio- 
teca? Ha aperto la portiera e oplà, proprio davanti. Una frenata 
per non investirla. Mirna. Gli occhi di prugna allarmati. Mi avrà 
visto? Una frazione di secondo. Ma che dico: una milionesima 
frazione di secondo. Ha proseguito subito, a passetti veloci. Me 
la sono bevuta tutta in quel secondo. Una breve ma intensa sor- 
sata di Mirna. In sandali, mi pare. Camicetta verde e pantaloni 
nocciola. Di velluto? Intensa ma insufficiente. Inghiottita dalla 
biblioteca. Corsi abilitanti. Possibile? Tutto fuorché la tesi. Mfa\ 
perché no? Diciannove e quattro, ventitrè, facciamo cinque, venti- 

quattro. Due anni fuori corso. Nemmeno se me lo dicesse lei ci 

crederei. 
Donna con carozzina. Il poppante ciucciante. Caduto il suc- 

chiotto. 
Oh pu. 
Uuuuueehhh, uuuueeeeeehhhhh. 
Cosa c’è tesorino della mamma? Ancora? Sei proprio incor- 

reggibile, sai. Ma è tutto sporco. Uuuueehhh, eh, bheee, 
uuuuueeehhhhh. 

Tieni tieni, falla finita, tieni. 
Riccioli biondi germogliavano dalla cuffietta acquamarina. 

Il labbruccio sporgente tutto imbronciato. Fra un momento gli 
passerà. Gli o le? Più attaccate al papà le, dicono. Una bambina 
con grandi occhi di prugna. Avremmo potuto. Insieme. 

Strisce pedonali. Auto sgassavano, rombavano, sfrecciavano. 
Fretta. L’occhio incollato all’orologio e vrom, travolgono tutto 
vvrrrommm. Anche una donna con la carrozzina. Incoscienti. Ma 



senza appuntamento. Motivo? Vederla. Sì, rivederla ancora una 
volta. Non di rapina. Curiosità, nient’altro che curiosità. Porta 
sempre i capelli corti. I suoi capelli crespi. Di ginepro. Si passa o 
non si passa? Le due e quarantadue. La consegna dei libri ogni 
ora. Alle tre. Una fotocopia e via. In tempo per spostare la mac- 
china. Ce la farò? Sì, se questi maledetti mi fanno, fiinalmente, 
che dio vi strafulmini. 

Vecchi in attesa davanti a una porta di vetro opaco. Ambu- 
latorio. Quante volte ce l’ho portata. Alberto, sono le cinque, mi 
accompagni? Una telefonata e vengo. Alberto, sono le cinque 
passate, me l’avevi promesso. Madonna madonna, hai paura di 
arrivare poco in anticipo nonna? Pur con tutti i rischi che una 
trasfusione compotrta, se fossi in voi, io tenterei. Vede professore, 
il nostro medico dice. Cara signora, un simile consulto non ha 
senso: è tempo perso per tutti. Se fosse entrata solo per consul- 
tare il catalogo a soggetto? Potrebbe già essere uscita. Diciassette 
alle tre. Allunghiamo il passo. 

Via lastricata, chiusa da alte torri. Piccioni bubavano dalle 
feritoie. Puzzo di piscio. Gatti. Ubriachi. La chiesa. Da quando 
hanno tolto le latrine. Quanto è. L’ultima volta per Bruna. Siamo 
qui a commemorare l’anima della nostra sorella, come si chiama? 
Bruna, della nostra sorella Bruna da noi dipartita, c’è anche Alberto 

Maria, vieni qui che ci stringiamo, di lacrime, ma ella ci vede, 
ella è con noi, finalmente: ma dove ti eri nascosto?, al nostro 
dolore e da lassù ella prega per i suoi cari, brutto sei con codesti 
capellacci, pecorella di Dio che Egli, nella sua infinita misericordia, 
ha voluto reclamare per sé, tagliateli sai, candole la porta del suo 
ovile. Ti piacerebbe Alby? ti piacerebbe eh, essere strizzato, sba- 
ciucchiato, coccolato da una diva famosa te l’immagini Alby la tua 
cuginetta Bruna su tutti i cartelloni pubblicitari: Bruna Taini in, 
suona male vero Alby? Lucia, Lucy, ecco: Lucy Dambert, bello 
eh? ecco a voi la bellissima, l’inimitabile, l’irripetibile Lucy Dam- 
bert nel suo nuovo strepitoso, favoloso, sfolgorante, fantasma- 
gorico film: Le mille luci di New Jork, che hai fatto lì brutto 
porcelloncino? ti avevo cambiato proprio ora, cattivo, chiamo lo 
Zambesi, lo chiamo? apro la porta del ripostiglio e 

NO BRUNA LO ZAMBESI NO. 

Forse una telefonata. Mi può passare Bruna, per cortesia? 
Ciao Bruna, come stai, sono Alberto. -A cosa sarebbe servito. Se 131 



Enrico Carniani 
Penetrazione - 

M LL Serigrafia a trencoloni 
} a) stampata a mano 

132 bello, signora, anche vederlo. Il mio diamante. La mia collina di 

fosse già andata via. Cento pillole. Meglio. Potrei prendere subito 
12} macchiga—, un salto a casa, pentax, cinquecento, rotolini, stivali, 

siero e via di corsa -in palude. Tre, tre e venti, alle cinque, 
Mmassimo cinque e un quarto. Ce l’ho la benzina? Cinque e mezzo 
to’, un’ora e mezzo abbondante di luce, e poi giù a rotta di collo, 
infilo le :diapo nella cassetta, urgentissime, per domattina alle 
nove., nove e mezzo pronte, ancora una corsettina e, voilà: un 

martin pescatore dondolante su una tifa, legga le alte redini aran- 
ciocastane, legga la stria mustacchiale verdebluastra. Mi piazzo 
davanti alla feritoia e non mi muovo. Porto anche il duecento. 
Forse da Îlì è meglio. Otto, nove metri, mica di più. Sarebbe stata 

una bella fotografia, così, in primo piano. Anche vederlo è stato
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luce azzurra. Telone appuntato a clic clic clic. Non lo spreco oggi 

l’ultimo fotogramma sui frassini. Le sagome dei pini all’orizzonte. 
Monto subito il cinquecento. Così se putacaso si posa sulle can- 
nucce più lontane lo clicco lo stesso. Il falasco color grano nel- 
l’acqua azzurra innestata. Cinquecento con lente macro. Perfetto. 

Cigolii di canne. E se. Niente. Sono passati otto anni? Ne possono 
passare altrettanti. Pzippare di beccamoschino. Sì, altrettanti. Il 
tele sul cavalletto, coperto dalle frasche del capanno. Fuoco all’in- 
finito, diaframma a effe undici, un cinquecentesimo, il pollice e 

l’indice tamburellano sul flessibile. In attesa. Del martin pescatore 
delle diciassette e trenta. Lento volo lontano. Voce gutturale: 
kiau, cau: gabbiani reali. Piumaggio bruno: immaturi. Neppure 
un fotogramma. Attendo l’uccello di Santa Maria. Un fruscio nel 
canneto. Tendere l’orecchio. Crek, crek: gallinella d’acqua. Il fles- 
sibile bene avvitato, la pellicola avanzata, bene. Cosa ho messo? 
Ektachrome, già, high speed. Regolata la sensibilità su centoses- 
santa asa, perfetto. L’esposimetro dà, un momento: considerare la 

rifrazione della luce per la presenza dell’acqua, perciò: otto. Pronto. 
I gabbiani reali volteggiano sopra il capanno, veleggiano, l’ombra 
delle grandi ali immobili sull’acqua, oltrepassano i pini scheggiati 
dalla salsedine, riappaiono, virano, planano, si contendono a colpi 

d’ala un palo affiorante, ma sì clic, tanto non è con la fotografia 

naturalistica che ti riempi la pancia e dopo tutto è come prima, 
assolutamente come prima e allora clic anche alle folaghe che 
tracciano vu a pelo d’acqua e clic anche al merlo che frulla nel 
cespuglio di biancospino e al fringuello che giuipeggia saltellando 
sui salci e al picchio verde che titicchietta sui tronchi e poi clic 
e ancora clic e sempre clicj mentre intorno a me è tutto un 

carcarcier, giagcirrec, teccior, quarchquech, ffrrrsplash e mi s’ap- 
panna il mirino quando squaercia l’airone passando a zampe tese 
sul mio corpo disteso. Dodici alle tre. Patriottico galoppo di 
cavalli. Ma dove. Mamma galassia. Vado bene? Sì: l’arco a sini- 
stra. Da vita nova a secolare squallore restituito. Dove le andava 
a pescare Nanni. Rifermi. Che casino insopportabile. Suoni della 
natura. Pafalatarivromvringhiiiuomuom. Si passa o non si passa? 
Deciso l’aumento dei prezzi. Ancora? Il telefono, già. Cinquanta. 
O cinquantacinque. Domattina. Rapina in pieno centro. Chiaro. 
Dove. Banca. Contento Enrico. Mi hanno preso, capisci? assunto. 

Tutto merito di Fiammetta. Brava. Via libera. 133 



134 Un puntino. Ma il martino no. Solo una questione di luce. E di 

Una fonte di marmo bianco e verde, autobus a due piani 
arancione, una cupola dalle vele rosse imbricate. Formicolio di 
passanti. 

Sempre lì, al suo posto di copritrice, la turgida mammella 
materna. Venite sabato? Chiedo a Giovanna, ma penso proprio 
di no. Non vi fate più vedere. Canasta. Ci mancherebbe altro. 
Carina. Panino con trippa bagnato di sugo. Puah. Tutto qui. Bel 
paio di poppine. Ritte e sode. Chissà se. Diciassette al massimo. 
Se svoltassi l’angolo e la incontrassi. Ciao, come stai, ma guarda, 

. dopo tanto tempo, quando si dice la combinazione, finita l’uni-v 

versità? Altro che. Undici alle tre. Già andata via. Sicuro. Subito 

in palude. Prezzi strappati. 

Una piazza, un’altra chiesa. Auto allineate ai marciapiedi. La 
macchina c’è. Rallentò il passo, sbirciò l’utilitaria blupavone, nes- 
suno a bordo, proseguì dondolando la valigetta di similpelle, passò 
davanti alla biblioteca. Ragazzo e ragazza in blue jeans scendevano 
galoppando gli scalini di marmo, libri sottobraccio. 

Un altro mondo. Non posso aspettare qui. Né qui né altrove: 
muoversi perdio. Dieci alle tre, alle tre e un quarto a casa, alle 
tre e mezzo partenza. Anzi. Potrei chiamare subito Giovanna: 
preparami tutto: venuto male, parto. Alle tre e venti in auto- 
strada, alle cinque in palude. Non ci ho messo meno di due ore, 
e pedalando. Cinque e venti, cinque e mezzo, non prima. Avevg 
calcolato giusto. E la benzina? Cinque e quaranta. Un’ora e venti 
di luce. Un’ora e venti di pace. E se non passa? Altro che pace. 
Perché non dovrebbe passare? Quante volte l’ho visto in cinque 
anni. Tante. Ma fotografabile? Tre, quattro volte. Tutte a vuoto. 
Perché mi manca il grilletto caricato a molla, ecco perché. E mi 
manca il sostegno a spalla e l’impugnatura con lo scatto. Novoflex. 
Sei svanziche, mica discorsi. E poi me la prendo se l’airone viene 
un puntino e se il martino è mosso. Vorrei vedere un altro cristo 
a mettere a fuoco senza la preselezione del diaframma. Una vita 
ci vuole. E senza pentaprisma. Ma cosa centra con il martino 
mosso? Centra con il mignattaio, con la pavoncella, con il cormo- 
rano. Conì l'airone. A' dieci metri, con ill collo eretto in mezzo ai 
giunchi. Con la striscia nera ben distinta. E l’alga in bocca. Se 
ci ripenso butto via tutto. Un’ora mi c’è voluto per inquadrarlo, 
un’ora. E poi, chiaro, ffflplat, volato. Lontano per il quattrocento.



mano. È lei, vero, la fotografia di professione? Sì certo. Posaceneri. 
E rubinetti. Oggettimmobili. Un’occasione così. Si può ripetere 
anche oggi. La luce è peggio di ieri l’altro. Porto solo la pentax 
con il duecento e guadagno almeno un diaframma. Tanto o lo 
faccio bene o è inutile. Mi prendo un paio di anscochrome e. 
Un momento. Oggi è. Maledizione, giovedì. Non è il giorno. Gli 
telefono subito, forse lo imbrocco, scusi se la disturbo di nuovo, 
lo so due giorni fa, ma è una cosa urgente. Un permesso al mese, 
non di più. Tento. Che ore sono? Otto alle tre. In ufficio non c’è 

di sicuro. A casa, ce l’ho il numero di casa? L’agenda. Vediamo. 
Chiedere il permesso a un cacciatore. Di, effe. 

Un cacciatore direttore di un’oasi naturalistica. Così va il 
mondo. Esse: Studio, Scala, Scortecci, eccolo, ufficio, casa, non 

ce l’ho. Una cabina. Chiedo al dodici. No: centottantuno. Che ci 
vuole, questione di un minuto. Capirai. Fermi tutti: il telefono è 
sotto il nome della moglie. Eva, e poi? Niente da fare. Che figura 
ci faccio. Marco. Lui sì che. È in Spagna. Vado senza. Ce l’ha il 
permesso? Ma vede. Ce l’ha o no? Ascolti. Senza permesso non 
si passa. Ma abbia pazienza, ho fatto duecento chilometri apposta. 
Se ne vada. 

Raggiunse l’angolo della strada. L’accendino sfavillò, aspirò 
la prima boccata di fumo. In palude non mi viene. In palude 
respiro. E non perché non ho il permesso. Non posso respirare 
senza permesso. Non si può fare un cazzo senza permesso. Î cara- 

binieri a casa mi hanno mandato per una visita a Lussorio. E poi 
fanno le battute al cinghiale. Dicci, picci, pissi, tutti d’accordo. 
Avete paura che fotografi la fregola della leonessa? Tanto vale. 
Fino alle tre. Poi aria: passa il cascone. Ma Giovanna. Rognosi i 
cristalli. Devo sistemare gli schermi d’espanso. E allora? Non è 
lei la fotografa di professione? Vado in giù o in su? Mi sembra 
d’essere un palo. Tarabuso nel canneto. Quando ci frullò fra i 
piedi, aarch. Nemmeno con il novoflex avrei potuto. 

È mai possibile che non ci sia nessun altro posto? La tenuta 
dell’industriale, come si chiama. D’accordo, ma è per l’ultima volta, 
intesi? Il laghetto degli aggallati. Sparano. Nel demanio? Nessuna 
palude. Alla Tagliola. Né giornalisti né fotografi: poi andate a 
dire che è bella e me la tolgono. I cacciatori sì. Non vanno a dire 
niente, loro. La laguna è ancora più distante. Ci vuole il permesso, 
ora. Il lago della torre, ma sì. E’ lì che l’ho visto il più delle volte. 135 



È anche il giorno consentito. Almeno un’ora di viaggio dalla 
Cipresseta: ci arrivo al tramonto. Se va bene. Con il catorcio che 
mi ritrovo. E dire che, proprio qui, a due passi. Gli specchi 
d’acqua dell’autostrada. Quattro coppie di cavalieri ci ho visto. 
Sparavano con la spingarda calibro zero. Il deserto. Lo sa che ho 
preso? uno smergo. Ma è protetto. O come facevo a sapere che 
era uno smergo? da lontano sembrava un germano. E la laguna 
lirica? Niente da fare. Fuoribordano. Senza martino. Una bella 

" figura, sì, proprio bella. La prossima volta ci penserà su a richie- 
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derle a me. Tanto c’è Rodolfo. Ha tutto Rodolfo. Quindicimila 
diacolor. Anche l’accoppiamento di gnu e il piccolo di zebra. 
Africa. Quasi tre mesi. Un servizio su l’alce. E io che mi spezzo 

il fegato per un martin pescatore. Potessi andare in letargo fino 
a marzo. Almeno non sentirei il tapum tatapum pum pum. Sette 
alle tre. Cosa potrei fare in sette minuti. Aspettare. Tutti i negozi 
chiusi. Quello. Proprio di fronte alla sua macchina. Così se. Fino 
alle tre, però. Alle tre in punto, giù la saracinesca. 

Intagli di legno. Fratelli Dominici. Giusto per i turisti. Un 
Gesù Cristo di pino attaccato al chiodo. Odore di cera e d’alcool. 
Santità. Il lavoratorio di Lorenzo. Testa di quercia del David. 

Una bambina scriveva, al di là del vetro. Il corpicino appog- 
giato sul gomito sinistro, la lingua fra le labbra, tracciava ampie 
volute sul quaderno. Chissà com’era Mirna da piccina. Un bam- 

bolottino. Con grandi occhi di prugna incantati. 

La bambina spostò con l’avambraccio un alano d’acero, si 
rimise a scrivere, piegandosi ancora di più sul gomito. Compiti 
estivi, forse. Nella grande caverna popolata di spiriti di legno. 
Giganti e pigmei accatastati, incavati, levigati, indorati. Se si 
ribellano succede un macello. La più truciolenta xilomachia di 
tutti i tempi. E la bambina nel mezzo, sola, indifesa. Ma io mi 
precipito a colpi di mazzuolo, strappo il trofeo sanguigno dalle 
lorde mani dell’assassino, sego la testa al ladrone, trafiggo con lo 
scalpello l’eroe, sfibro il giovanetto lo intacco lo sgorbio, piombo 
addosso agli stupratori nella polvere delle loro piallate venature 
imbarco succhiello imporro scheggio corrodo trituro 

MUOIA ALBERTO 

CONAIUVFNE GLESCRIBI 
E Î FARISEI 

Tranquilla, in mezzo alla moltitudine delle teste, dei busti,
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dei corpi. Gli amici di sempre. I suoi folletti. Protetta, anche 

senza il padre. Il mio babbo è il migliore di tutti a intarsiare, 

intagliare, scanalare. Le braccine al collo quando esce dal retro- 

bottega e lo bacia sulla guancia unta di cera. Le bionde ali di 

Angela nella verde Scozia. Îl tepore delle sue coscine avviticchiate. 

Do you want to marry me? Sì, Angela: lo voglio. Almeno finché 

il pullman infilerà betulle. Simpatico quel levriere di tiglio accuc- 

ciato. Anche ottomila lire per un cosino così. Riproduzione per- 

fetta di una statuetta egizia. Piccolo levriere nano grigiozaino. In 

collo a Lorenzo, nella villa. Le sue mani bianche sul corto, lucido 

pelo. Ne avessi avuta io una di quelle carezze. Una sì, una sola. 

Troppo tardi. Mio unico dio silenzioso. 

La bambina alzò gli occhi nocciola, la boccuccia spalancata, 

si appianò le grinze del carré a nido d’ape, chinò lo sguardo, lo 

rialzò, mordicchiò il cappuccio della penna, si dimenò sulla sedia, 

gettò un’occhiata in tralice al di qua del vetro, si abbassò di nuovo 

sul quaderno. 

Chissà che effetto le farà sentirsi osservata. Telepatia. Un 

flusso che interrompe il pensiero. Come durante le code. Imba- 

razzante, a volte. Mamma, quel signore mi sta guardando. 

Occhiello: 
lTeri pomeriggio in pieno centro 

Titolo (su tre colonne): 

ARRESTATO UN FOTOGRAFO 

È UN MANIACO SESSUALE 

Sommarino: 

Gli agenti lo hanno sorpreso mentre stava occhieggiando una 

bambina di dieci anni — « Aveva lo sguardo allucinato del paz- 

zo », afferma la madre della piccola. 

Ecco quello che dovevo fare. Prendo le diapositive, faccio 

un salto al giornale e torno. Gliel’ho detto del giornale? Mi pare 

di sì. Sì, gliel’ho detto. Cinque alle tre. Tictitictune riing sì? bene, 

pronto? vado: una donna tictitittic è stata accoltellata ieri trunce- 

titoctititic nella sua abitazione in via del Piccolo Palazzo tunctita- 

tititic cinque, come? CINQUE punto. L’assassino ha infierito su 

di lei titictotoc con diciannove pugnalate virgola poi si è dato 

alla fuga punto La vittima trenctrenctitic è Beatrice Pratus, come 

prato, prato, pi come Palermo, erre come, bene, riprendo: la 

vittima è Beatrice Pratus virgola trunctrutritru di cinquantanove 157 



anni virgola originaria di Sassari punto Il cadavere è stato rinve- 
nuto dal nipote virgola Virgilio Pratus, come prima, d’accordo? 
priinctranctititic ma non puoi aspettare un minuto? no, non dicevo 

a te, Pratus punto A quest’ora arrivi? ma dove cazzo sei stato? 

Ho una grossa notizia: il diritto del laboratorio d’igiene mi ha 
confermato che tutti gli anatidi esaminati sono stati colpiti da 
avvelenamento da piombo. Hi hi hi hi, ti pareva che l’Ontari non 
avesse un pezzo sugli uccelli, hi hi hi hi. Chi? Cosa? Dove? 
Quando? Perché? ma che cazzo stai dicendo? Il problema dei 
pallini da caccia, ti ricordi? Io non mi ricordo di un cazzo, cosa 
cazzo vuoi che gliene freghi alla gente dei pallini da caccia. Ma 
c’è il pericolo di un’epidemia di saturnismo: dall’animale all’uomo 
il passo è breve. Lo vuoi fare questo mestiere sì o no? Sì, ma. 
Ma un cazzo, cosa me ne frega del saturnino, come cazzo si chiama, 
c’è stato un delitto, lo capisci? un DE-LIT-TO, e tu mi vieni a 
quest’ora con i pallini e il saturnino, vai vai, corri, portati dietro 

un fotografo, Pino ha già passato la notizia, voglio il nipote della 
vittima, capito? tutto quello che ti dice, poi guarda di beccare 
altri parenti, gli inquilini, i negozianti, per mezzogiorno voglio 
il pezzo qui, è chiaro? fila. Cosa ci vado a fare al giornale. 
Ecologia. Studio fondamentale per. Non scade. Mi chiamassero 
mai una volta. Una volta sì. Duecentottantamila doppiette sul 

sentiero di guerra. Nanni. Lo vuoi fare questo mestiere sì o no? 
Per me è sufficiente, per voi è sufficiente? bene: la dichiariamo 
idoneo, complimenti. Tessera rossofegato di pelle, lire duemila. 

In pi gi ga. Chiamatemi giornalprof: sarò la vostra spalla. E il 
vostro fondo. A che scopo? Delitti. Meglio così. A tremilacinque- 

cento lire meno il tredici per cento. Almeno sono libero. Il sole, 
vado in palude. Ce l’ha il permesso? Perché non ti trovi una 
rivista naturalistica? Facile come bere un bicchier d’acqua: Armi, 
Cacciare, Pescare, Artemide. Una vera cuccagna. Dov’è finita Na- 
tura oggi e domani? Chiusa, closed, fermée. E La Palude? Nep- 
pure incominciata. Ma i tuoi amici uccellai non fanno riviste? 
Certo. Me lo mandi un articolo sui recurvirostridi? con un paio, 
anche tre foto in bianco e nero, ti pago le spese postali, natural- 
mente. Naturalmente. Non ci vado. Il collaboratore vita natural 
durante. Collaboratore fotonaturalista piazzista. Mantenuto, dico- 
no. Qualche minuto di comporto. In attesa della preda. Garzetta. 

138 Senza egretta. Mi sento a disagio, qui.



Si incamminò ondeggiando la valigetta di similpelle. Quattro 
alle tre. Aspetta un libro, è evidente. Riempire la scheda di let- 
tura: titolo dell’opera, nome dell’autore, luogo di edizione, anno 

di pubblicazione, l’esatta collocazione, meglio con la prenotazione, 

attendere con santa rassegnazione la positiva riuscita dell’opera- 
zione. Non dimenticarsi, giammai, di apporre il numero della 
carta d’entrata nell’apposito quadratino, in alto a destra. Numero 
seicentododici: io, ecco, grazie, numero seicentotredici: io, mi 

dispiace: libro alluvionato, ma come faccio, e io cosa ci posso fare, 
numero seicentoquattordici: tombola. Che l’abbia chiesto in pre- 
stito? Non è il giorno, mi pare. In coda, ad aspettare la sapienza. 
Magari l’ultima dell’infornata. È entrata tardi. Che ore saranno 
state. Le due e venti, anche venticinque. A un quarto alle tre 
rien ne va plus. Appena in tempo. Proprio l’ultima, a dir bene. 
Rischia il cinquemila. Potrebbe anche uscire a spostarla. Basta un 
ritocchino al disco orario. Non l’avrà mica già fatto? O qualcuno 
per lei. 

Si accostò all’utilitaria blupavone, sbirciò nell’interno. Un 
pulcino di pelouche ciondolava dallo specchietto retrovisore. Che 

fine avrà fatto il mio daino. Non l’ha spostato. Sul letto lo teneva. 
Deve scendere. Sulla sopraccoperta azzurra. Fiordo di Norvegia. 
Un pulcino. Sempre amante degli animali. Scolte. Un regalo, forse. 
Basco e cravatta di raso rosa. Estote parati. Avremmo potuto, in 

palude, insieme. Letterecologia. E tu mi parli di emma sono io, 
e io tictoc con la bocca del martello fasciato sistemi i picchetti 
e monto la tenda mimetica a quattro feritoie e il tetto imper- 
meabile e tu mi parli del semplice disordine organico e io mi do’ 
una martellata sul pollicione e tu mi curi il dito con il pronto 
soccorso e mi parli delle argomentazioni del falso discepolo e io 
copro il capanno con cannucce e piazzo il cavalletto e oriento la 
testina panoramica e avvito il quattrocento della seisei e inserisco 
il day light e l’esposimetro manuale dà cinquesei otto e un due- 
cento cinquantesimo e sono molto felice perché c’è il sole e ci 
sono le pavoncelle e ci sei tu che mi parli di essere la materia 
e io inquadro uno stormo di storni che storneggia sugli olmi e 
una sgarza ciuffetto. Magari. Avremmo potuto? Sottovoce. SÌì. 
Avremmo potuto, insieme. 

Gian Maria WMolli 1U3 
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Dopo «LE PRIME FAMI » 

LE PICCOELE 

PAURE 
di 

Mirella MUJA’ 

Mirella Muja ba fatto la sua prima sortita sul numero di « Carte 

segrete » dedicato ai « narratoriuniti » — il numero 39, del gennaio-marzo 

78 — con un brano del romanzo ‘di cui oggi pubblichiamo un altro e- 

stratto, a continuare il «work in progress» della pubblicazione.  Si 

intitolava «Le prime fami» e andava da pagina quarantaquattro a 

pagina cinquantuno del testo che, per ora, è arrivato a pagina novanta 

(cartelle a uno spazio, in realtà sono già quasi duecento). Ora presentia- 

mo un brano da pagina 31 a 35 (circa 8 cartelle, diciamo) per consentire 

un’altra ricognizione de « Le piccole paure » (titolo provvisorio). La Mujà 

dice che si sente ancora écorchée vive, esperienze dure e scrittura dura 

l’hanno « scorticata ». E lo si sente nel flusso memorial-attuale, nella sua 

«rilettura» del «corso del lavoro» fatta e rifatta non sa più neppure 

lei quante volte, riscrivendosi la pelle e la sua memoria. Non ci lasci 

trarre in inganno dalla fluidità memoriale di questa esperienza scorti- 

cante: l’esperienza è scritturale, tutta di pagina, cioè andiriveniente fra 

regione e inconsapevolezza, fra privigna identificazione e politica sussun- 

zione metafor-allegorica. Ma, si sa, non è «il privato » che è « politico », 

è «il politico » che è anche « privato », sempre. E nella sequenza della 

sala-aborti si delinea la figura estrema di tanti altri aborti e scorticature. .. 

L’avevano messa in un lettino d’angolo, tra due donne che 

avevano già abortito e le chiedevano, ogni mattina, se perdeva 

sangue. 
« No, non ne perdo più », rispondeva, ed era vero, e le due 

donne che si erano sollevate sul cuscino vi si riadagiavano piano. 141 



« Qui non si sente niente », aveva detto il medico dell’ac- 
cettazione al suo ingresso in ospedale palpandole il ventre fra 
due mani, una guantata che frugava dentro e una pesante che le 
premeva sopra. Lei si augurò che l’embrione minuscolo perduto 
nel suo mare sfuggisse alla presa delle due mani, che giocasse a 
nascondino nell’acqua come un delfino, e le venne da sorridere. 

« Qui non c’è niente. Ma è sicura d’essere incinta? » 
« Sì » 

« Ann-lisi », aveva ordinato il medico. 

Poche ore d’attesa seduta sulla sedia di ferro dell’anticamera, 
con le mani sul ventre per calmare i dolori che le mani dure del 
medico avevano risvegliato, in bilico tra il mondo di fuoti, 
dov’era agosto e la gente camminando in strada cercava l’ombra, 
e quello dei ventri ricolmi o squatciati. 

Si aprì una porta, due infermieri spinsero un lettino. Solo 
quando le presero ciascuno un braccio e la fecero alzare, capì che 
era per lei. Vi si sdraiò. Le analisi erano arrivate. 

Attese la grande visita, primario medici e studenti arrivaroho 
il mattino dopo e si trovò nuda davanti ai loro occhi e a quelli 
di trenta donne. 

« Perché non porta assorbente? » 

« Non ho più perdite » 
« Questo è quel che vedremo », aveva risposto il medico. 
Ancora una volta la spinsero in corridoio sul lettino. 
Nella stanza in cui si trovavano ora c’era il primario, il 

medico giovane di prima e l’infermiera, che le teneva le braccia 
stando dietro la sua testa. 

Prima di cominciare a visitarla i due medici discussero per 
alcuni istanti sul caso di una giovane donna malata di Cancro, e 
che sarebbe stata operata poco dopo. Non l’avevano neanche 
guardata. Lei sperò che capissero la differenza fra un cancro e 
un embrione. 

Il medico si sedette su uno sgabello e la testa e il busto 
spuntarono fra le gambe della donna appese ai bracci. Sul tavolo 
accanto a lui cC’erano i ferri. Allungò una mano guantata e ne 
prese uno a forma di tenaglia. A lei il respiro risalì in gola e fu 
per soffocarla. Quel ferro era enorme. Non ce la farà mai, pensò, 

142 « Per favore non mi faccia male, non ce la farà mai a farlo 
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entrare; senta lo so meglio di lei come sono fatta, non può farlo 
CNTIAre d 

Invece il ferro vi entrò, e una volta dentro il medico aprì la 
tenaglia. Lei sentiva i due bracci del ferro premere e allontanarsi 
sempre più l’uno dall’altro, spingendo e scartando la carne. Gridò, 
ma poi non seppe perché, non riusciva a ricordare se aveva pro- 

vato dolore o no. Fu una cavità in cui il medico infilava garza 

dopo garza. Quando le ritirò erano d’un rosso brillante. 

« E poi dice che non sanguina più », disse il medico. Ma il 
primario ch’era stato a guardare ebbe un gesto d’imbarazzo, così 
le parve, e parlò piano chinandosi verso il medico giovane: 

« Lei ha preso un ferro troppo grande per la signora. Non 
vede che ci voleva la misura più piccola? » 

« Ha preso un ferro troppo grande — pensò lei quasi pian- 
gendo, Dio che stupido. Forse non avrebbe sanguinato se lui 
fosse stato più attento. Era tutta colpa sua. Adesso le sarebbe 
venuta un’emorragia ». 

Intanto guardava incredula le gambe che le sembravano così 
fragili, appese, come se le fossero state tagliate e vivessero di 
vita propria. Sotto la luce del riflettore erano quasi rosate, e i 
peli pubici erano biondissimi, scintillavano, e al di sopra si chinava 
la testa nera del medico che frugava. 

Ebbe pietà del suo corpo come avrebbe potuto averne per 
qualcosa che non le apparteneva, tanta pietà che la voglia di 
piangere e il terrore che le aveva dato la vista del suo sangue, 
così brillante, le risalì agli occhi e ne uscì. 

Il primario la guardò un attimo: 
« Ne avrà degli altri, sa ». 
« Imbecille, pensò, lui crede che io pianga per il bambino. 

Ma lei ora piangeva perché non riconosceva più le sue gambe. 
Perché quel ventre non era suo era un buco dove cacciare cotone 
e garza. Perché l’infermiera le teneva le braccia come se avesse 

potuto scappar via con quelle. Perché il medico giovane aveva 
preso un ferro troppo grande, s’era intestato a ficcarglielo dentro 
lo stesso, aprirlo e rigirarlo. 

Poi fu di nuovo in corsia, e aiutandola a stendersi sul letto 

l’infermiera le aprì le gambe che non reagirono, mise in mezzo 
un gran pezzo di cotone, e vedendo che lei non le richiudeva e 
restava immobile sul dorso, la prese alle caviglie e le riavvicinò, 143 



con forza ma senza asprezza. Solo così, perché il cotone stesse 
fermo al suo posto e perché era un’infermiera coscienziosa che 
non parlava mai alle malate. 

La greca arrivò il giorno, dopo. Giunse camminando, da sola, 
piccola e magra e con un’espressione ostinata. Si sedette sul letto, 
si spogliò e appena sotto le lenzuola il suo volto perse l’espres- 
sione decisa che aveva, e gli occhi fissarono smarriti il soffitto. 

Lei l’aveva proprio di fronte, e poteva guardarla bene. Venne 
l’infermiera, portò via gli indumenti insanguinati, venne il medico 
e le chiese quanto sangue avesse già perso. 

« Molto », rispose la greca con una voce un po’ rauca. Che 
fosse greca lei lo capì quando disse il suo nome, scandendolo con 
dolcezza e a voce bassa come se raccontasse un segreto. 

« Di quanti mesi? » 

« Quasi due, credo ». 

« Hai altri figli? » 

« Uno ». 

« Bene », disse il medico, e si alzò. Lei gli prese un braccio: 
« È sicuro che sia morto? » 
« Mi stupirebbe che non lo fosse. Ha perduto troppo sangue. 

Ma anche se non lo fosse, bisogna intervenire lo stesso. È troppo 

compromesso ». 

« Ma ne è proprio sicuro? » 

Il medico non rispose perché aveva già detto tutto quello 
che c’era da dire. : 

Finché non vennero a prenderla con la lettiga, la greca tenne 
gli occhi aperti e fissi al soffitto. Le mani sotto le lenzuola tene- 
vano il ventre come per impedirgli di sciogliersi. 

Non aveva detto una parola, né aveva guardato le altre 
donne. 

Non c’era nessuno per lei quando vennero le visite, forse 
non aveva nessuno qui, ed era proprio una straniera. 

Poi fu portata via. 
Quando tornò in corsia aveva la testa rovesciata di lato sul 

lettino, e traballava ad ogni scossa lasciando scoperta la nuca, il 
viso nascosto nei capelli che vi ricadevano sopra. L’infermiera 
cercò di sollevarle il capo e di appoggiarlo nel centro, sul cuscino, 
ma scivolava sempre di lato. Aveva su di una mano il segno blu 
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operatoria. Solo la sua mano era tanto magra che il blu s’era 
esteso alle giunture, e faceva male guardarlo. Poi nel letto, sem- 

pre dormendo, cominciò ad agitare le mani e la testa, a dire parole 
nella sua lingua. Diceva frasi staccate e brevi senza lamento, come 
se raccontasse. Aveva le labbra riarse. Una parola tornava sempre, 
e lei capì che era acqua in greco. 

« Ha sete », disse alla sua vicina di letto. 
« Ma non può bere, è proibito dopo l’operazione », le rispose 

la donna. La greca chiedeva sempre acqua. Lei s’alzò con cautela. 
« Stia attenta, che non la veda l’infermiera », le disse la 

donna accanto. Ma lei non andava lontano, e l’infermiera non 
poteva vederla. 

Prese dall’armadio a muro della garza pulita, andò al lavabo 
e la bagnò. Poi si avvicinò al letto della greca, e le premette la 
garza sulle labbra. La donna fece con la testa un movimento in 

avanti come se avesse voluto afferrare con la bocca il panno 
bagnato. Poi smise di gemere. 

« È sicuramente proibito », disse una donna sollevandosi sui 
gomiti dal cuscino. « Spero che lei sappia quello che fa ». 

Non s’era mai sentita tanto vicina ad una donna come a quella 
greca. Lei parlava, e nessuno la capiva. A volte il suono delle 

parole che diceva le pareva familiare, a volte ne conosceva qual- 

cuna. Ma era certa che fosse un racconto. Avrebbe voluto capirlo. 

Per seguire da vicino il racconto della donna, che lei non 
capiva, aveva atteso il momento in cui le malate s’assopivano 

dopo il pranzo, e le infermiere non circolavano più in cotsia se 
nessuno le chiamava. Aveva preso una sedia e s’era seduta vicino 
al letto della greca. Poco prima del pranzo gli uomini in visita 
alle altre donne avevano gettato sguardi curiosi su di lei che 
continuava a dormire e a volte parlava. Quella curiosità maschile 
era senza pudore e senza intelligenza. Fu sollevata quando se ne 
andarono tutti, e la greca poté continuare il suo racconto nel 
silenzio delle altre che ora mangiavano, e fingevano di non udire, 

anche se non capivano. 
Lei non sapeva cosa raccontasse. Forse parlava dell’uomo da 

cui aspettava il bambino, che aveva perso. Forse lo chiamava. 
Era certa che lo chiamasse. C’era una parola che ripeteva spesso. 
Era sicura che fosse quello il suo nome. Chissà perché lui non 
C’era. Gli uomini che venivano in visita alle donne che avevano 145 
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abortito sembravano tutti imbarazzati, quasi colpevoli. Tenevano 
una mano della donna fra le loro, finché non si svegliava. Forse 
avevano bisogno di tenere proprio quella mano, che portava il 
segno blu, dov’era entrato l’ago che aveva portato il sonno. La 
greca, chissà come avrà sentito il bisogno di porre la sua mano 
fra quelle dell’uomo che non c’era. 

Si ricordò ancora della voglia di pianto che l’aveva presa 
stando seduta vicino alla donna che ora ripeteva sempre più 
spesso quello che era una parola o forse un nome. Ma le malate 
cominciarono a risvegliarsi dal breve sonno pomeridiano, e lei 
ebbe paura che l’infermiera o il medico la sorprendessero fuori 
del suo letto. Così vi ritornò, lasciando la sedia dov’era. Poi 
sdraiata si pentì d’aver lasciato la sedia vuota accanto al letto 
della greca. Volle alzarsi e toglierla, ma l’infermiera si aggirava 
già in corsia. Pensava ora che avrebbe dovuto alzarsi e toglierla 
di là, anche a costo di farsi rimproverare. Perché la greca appena 
sveglia fece cadere gli occhi su quella sedia vuota e non riuscì 
più a distorglierli. Aveva fatto male a lasciarla, ora lo sapeva. 

In corsia restava, dopo le visite, un senso d’imbarazzo quasi 
tangibile, un’angoscia più pesante di quella accanto al letto d’un 
malato grave, che forse sarebbe morto. Un senso di mistero per 
tutto quello che riguardava i corpi di quelle donne. Non tutto il 
corpo, solo quella parte del corpo, che era la stessa con cui una 

donna gode e ama. Era quella messa a nudo, ridotta a un pezzo 
di carne, proprio là dove nasceva il desiderio, proprio quella che 
gli uomini desideravano. I medici palpavano, frugavano, taglia- 
vano, incidevano la carne che non era carne, che era nostalgia, 
bisogno, desiderio, grida. E non lo sapevano, o fingevano di non 
saperlo. Forse se lo avessero saputo non avrebbero più potuto 
frugare, incidere. Forse non dovevano sapere che toccavano a 
piene mani una presenza, o un’assenza. Quella della greca era 

assenza totale, questo lei sentiva standole vicino mentre dormiva, 
o guardandola dal suo letto mentre lei già sveglia fissava la sedia 
vuota. Non l’avrebbe scordata mai, quella sedia vuota, e l’incavo 
che disegnava il lenzuolo ben tirato sul suo corpo all’altezza del 
ventre. Non avrebbe potuto scordarla mai. 

Mirella Muià



IL PRIMO CAPITOLO 

IL CONTINENTE 

ADOLESCENTE 
di Gianluigi PICCIOLI 

Un’accelerazione narrativa, una 

spasmodia, un medioevo eternaneo, 
una lingua espansa e contratta 

Delle quattrocentotrenta pagine de «Il continente adolescente » di 
Gianluigi Piccioli abbiamo estratto queste undici fitte fitte che lo 
cominciano. Sono due anni che aspettiamo questo secondo volume della tri- 
logia iniziata con l’uscita de « Il continente infantile » presso gli Editoriu- 
niti nel ’75, ma i temi dell’editoria sono più lunghi di quelli della lette- 
ratura, e aspetteremo ancora — maledizione — anche se speriamo in 
resipiscenze vere, storiche, non di «c’era una volta » che non svolta mai 
(con la riforma dell’editoria libraria di cui si fa promotore il Sindacato 
Nazionale Scrittori alla vigilia del suo Congresso, sì?). Ma Gianluigi Pic- 
cioli è scrittore che tiene fede alle sue promesse (verso se stesso, sopra- 

tutto). E' dal 66, dal tempo dell’uscita di « Inorgaggio » presso Mondadori, 
che non ha mancato un colpo. Sono venuti « Arnolfini > presso Fel- 
trinelli nel ’70, « Epistolario Collettivo » presso Bompiani nel ‘73, e « Con- 
tinente Infantile », e il secondo libro trilogico che ha finito e la terza lo- 
gìa già « scalettonata ». Adesso sta per uscire, presso i Fratelli Fabbri, 
la ristampa, per le scuole medie, di « Epistolario Collettivo », mentre 
escono le «favole » che Piccoli instancabilmente raccoglie, elabora, rie- 
labora, come la favola abruzzese del seicento « Carbonella », come l’ultima 
« Favola yoruba » rivisitata etc. Ma adesso godetevi queste felicissime 
pagine di supernarrazione di un medioevo eternaneo. E’ un’accelerazione 

linguistica, una strinatura panci-a-terra, una abrasione del logos narrante 
che contrae la lingua in spasmi e sincopi. .. Il «continente » di Piccoli 
cresce. « Il continente adolescente » è un titolo provvisorio, si capisce. 

Molto probabilmente, oggi è diventato un « continente letterario »... 

Sorsero dal buio, incitando i corsieri volarono sulla luce del 

fiume, paralleli galopparono senza un grido sulla stessa linea 
d’avanzamento. Erano cinque, con armi corte e tenuta da cam- 147 



pagna. Sotto il marasma rosso del cielo avanzarono. Appena il 

cavaliere che inseguivano si allontanò dalla sponda del Reno, 

deviarono a chiudergli scampo, e l’inseguito dovette riaccostarsi 

alla riva. Nella manovra aveva perduto altro terreno. Quando fu 

a tiro, l’inseguitore più vicino si alzò sulle staffe e tese l’arco, 

ma la migliore qualdrappa, ridendo, fece diniego col braccio. Fru- 

stò il cavallo sul garrese, e staccò gli altri portandosi a due lun- 

ghezze. La riconobbe, era Mathelda. La ragazza si voltò, e lo 

guardò con odio che è già disperazione. Sapeva che la sua sorte 

era segnata, perché le sue cosce non avevano ]la stessa forza di 

quelle degli uomini, quanta per spronare fino a sangue. Non poteva 

trovare scampo neanche nel fiume, ben guardato dall’ultimo inse- 

guitore. Vide la cavalcatura sbucare sulla destra e l’uomo sopra 

curvarsi ad afferrarle il morso. Che onore, Aliberto in persona! 

Lo riconobbe dall’elmo cilindrico che portava solo lui. Non ebbe 

tempo di scartare, e le due bestie contestate nella corsa si contra- 

starono sul terreno ciottoloso, caracollando e sbilanciando le bar- 

dature nella polvere pesante dell’alba. Anche gli altri le furono 

addosso e la circondarono. Immobili la guardarono negli elmi. 

Cavalli nitrirono. Aliberto lasciò il morso e appoggiò la mano 

sulla guarnitura di campagna. Ma si era tanto divertito. 

— Conosci la sorte di chi fugge dal campo — dovette dire 

malincuore. 

La ragazza lo guardò alla pari, sfrontatamente. In Apudruen 

nessuna donna aveva mai guardato uomo in quel modo, tranne 

le streghe; e la vecchia Silvia, naturalmente. Aveva quindici anni, 

come diceva la gente, e non le era stata ancora applicata la 

cintura; ma voleva nascondere la paura, e ci riuscì. 

— Non verrò in Terrasanta come concubina — fu la rispo- 

sta decisa, con la determinazione un po’ ridicola degli adolescenti. 

Intanto cercava di riconoscere gli altri cavalieri, se qualcuno volesse 

intercedere per lei, ma nella fretta dell’allarme nessuno aveva 

preso lo scudo, e solo sugli scudi erano dipinti i simboli di casata. 

Scrutando nei loro cimieri, cercò d’indovinare dalla corporatuta 

e dai gesti chi fossero quelle armature. Avevano tutti la celata 
alzata e la baviera aperta, ma non riuscì ad identificarne neppure 

uno. 
— Le donne sono le bestie che amo di più — confessò 

148 Aliberto, da quel laico disinvolto che era. La guardava anche lui,
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e la trovava molto somigliante al padre, che aveva fatto uccidere 
qualche anno prima. In un modo o nell’altro doveva uccidere 
anche lei. — Che vorrebbe fare questa graziosa palombella, facci 
capire. 

— Quel che fanno gli altri, Vostra Signoria! — Mathelda 
indicò i quattro cavalieri che sghignazzavano negli elmi di ferro. 
— Anch’io posso combattere come loro. 

— Sai che non è possibile, benedetta ragazza! Non è catti- 
veria, ma ognuno ha il suo posto nella vita... Questi signori sanno 
solo maneggiare la spada, mentre tu, tua sorella e tutte le ragazze 
d’Apudruen sapete fare tante cose: servite per merce di scambio, 
per la cucina, per la monta... Dovresti conoscere meglio il valore 
che hai, bella mia! Un mercatore generoso non ti cederebbe per 
tre di costoro... Proprio così! Chiedilo a quella volpe di Hinde- 
bold, se non credi al tuo padrone — stette a guardarla negli occhi 
chiari, poi allungò la spada e le tagliò alla gola il nodo del man- 
tello, che dalle spalle arrotolò sulla groppa. — A terra... E spo- 
gliati! 

La ragazza scese da cavallo. Aprì la cintura dell’abito rosso, 
che Silvia la « badessa » aveva voluto cucirle prima di morire. 
Dalla testa, sfilò prima la casacca di cuoio e poi il vestito, e li 
posò per terra. Intanto gli uomini in semicerchio, si erano avvici- 

nati di qualche passo e lei, accosciata, sentì addosso il fiato dei 
cavalli. 

Nel freddo vergognava della nudità, ma non volle darlo a 
vedere. Assunse la posizione eretta sui due talloni, con le braccia 
inerti lungo i fianchi, senza curarsi di nascondere il pube e i seni. 
Li guardava, ma non sapeva chi fossero. Il cuore le batteva negli 
occhi che non vedevano bene. Tendeva anche l’orecchio per co- 
gliere le loro parole, ma essi le restarono sconosciuti. Si sentiva 
solo l’ansare dei cavalli, e i primi voli intirizziti degli uccelli. 
Aliberto si sollevò sulle staffe e cautamente le introdusse la lama 
tra le cosce. La ragazza capì che doveva assecondare e divaricò. 
Il suo sguardo era fisso alle anatre, che sull’acqua si svegliavano 
scrollandosi di dosso l’umido della notte; cicogne volavano basse 
sul Reno, incontro alla luce del giorno. Circa quell’ora veniva a 
prenderla Jann, il fratello di Sara, ancora troppo giovane per 
essere utile alla spedizione, e lasciato a casa da Aliberto nonostante 

le sue insistenze. Le porte dei bastioni erano state appena aperte; 149 



nel borgo ancora addormentato, al grido rassicurante dell’ultimo 
quarto, l’aspettava nel cortile della sua casa sul fiume, sotto il 
grande olmo dove lei e Sveva, bambine, giocavano con i compagni 
delle case vicine. Insieme dirigevano verso la casa nuova di Marc 
Hindebold, unica in Apudruen ad avere davanti al portone fiac- 
cole accese per tutta la notte, e poi proseguivano fino alla quercia 
e alla grande roccia a forma di pugno. 

— Buona caccia, ragazzi — gli augurava Marc, sempre sve- 

glio e, anche a quell’ora, con due occhi vivi e più lucenti degli 
orecchini, che portava come tutti i mercatori. — Se avvistate il 
battello da Worms, correte ad avvertirmi. Tenete orecchio anche 
al corno da nebbia, ché c’è sempre un dirhem per le buone notizie. 

— State tranquillo, signore — lo rassicurava Jann e, spesso, 
non poteva a meno di aggiungere — Ma non dormite mai voi 
mercatori!? 

— Russo tanto forte, figlio mio, che mi sveglio dal fracas- 
so — rideva l’uomo dalla loggia — Ma, anche tu, sei mica un 
dormiglione! 

— Macché! Sbadiglio anche quando dormo, io... 
— Ah sì! E che mestiere vuoi fare da grande? 
— Il giudice, signore — Jann rispondeva, perché a quel 

tempo, nella sala di giustizia, gli scabini dormivano sempre in 

una pelliccia d’ermellino più calda di una stufa. 

— Intesi, il battello da Worms! 

Costeggiavano il fiume e, quando il mercatore non poteva 
più vederli, Mathelda spartiva la colazione che la madre, Lotti, 
aveva preparato per entrambi, e si prendevano a braccetto. Quan- 

d’era molto freddo o pioveva, Jann la copriva col suo mantello, 
che di notte diventava coperta, per lui e per Sara. Mangiando 
proseguivano sulla riva, dove cacciavano le anatre con il pane 

raffermo e la fionda, e poi le barattavano con sale e miele alla 
taverna di Justus, davanti al molo di legno del cantiere, che appena 
qualche anno prima non esisteva. 

Il nuovo millennio aveva esordito un continente diverso da 
quello barbarico. Da Valencia a Kiev, da York a Palermo, le etnie 
erano diventate nazioni e grandi strutture sociali stavano prolife- 
rando, come classi sociali, stati e ordinamenti giuridici nuovi, le 

cui appariscenti proiezioni sul territorio erano castelli, chiese- 
150 fortezze, strade incerte e borghi cinti da mura. Erano queste



INTERVENTI 

disgregazioni / aggregazioni 

Le serigrafie di Antonio Macci « rappresentano » la disgre- 
gazione e l'aggregazione di forme astratte nello spazio, come 
in un caleidoscopio. 

Hanno una struttura plastica (come nelle vetrate) articolata 
nei colori, la quale non ha solo una centralità: per cui mostra 
più proiezioni in « caduta », in prospezione articolata. 

Queste serigrafie risentono dei quadri che Macci ha dipinto 
nel '76. 

Ma anche di una scultura che, per la sua bellezza formale, 
sarebbe auspicabile che venisse collocata in una piazza di un 
quartiere della città. 

Del resto tutta l'opera di Macci, dai quadri alle serigrafie, 
è come se vivesse e acquistasse spessori cromatici proprio alla 
luce, perciò i suoi colori hanno tonalità diverse: è la luce a 
qualificarli, a renderli smaglianti e persino trasparenti. 

Italo Mussa 
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inattese geometrie a dare all’Europa un nuovo assetto, dopo la 
lunga vacanza geometrica cominciata con la fine dell’impero ro- 
mano, nel quale, come è noto, la geometria era stata applicata 
con grandi risultati. Ma il nuovo sistema, tra qualche vantaggio, 
aveva anche inconvenienti. Dall’VIII secolo le condizioni sociali 
ed economiche d’Europa erano migliorate, ma proprio per questo 
la popolazione era cresciuta più di quanto potesse produrre con 
le sue tecnologie. Dal VII al X secolo, era passata da 27 a 42 
milioni di abitanti, e la tendenza non accennava ad arrestarsi. 

Anche le lotte — tra gli stati, i feudi e i singoli — erano cresciute 
dismisura, come sempre quando la fame riappare in un mondo 

irto di sbarramenti, dove le risorse, pure insufficienti, non sono 

distribuite equamente. I ricchi, chiusi com’erano nei castelli e 

nelle leggi, si annoiavano senza saperlo, e la noia dei ricchi non 

è meno pericolosa della fame. 

— Vergine santa, la vita è tanto breve! — lamentavano i 

sudditi senzanome che, non solo nell’arcidiocesi di Colonia, ave- 

vano vita più breve di quella dei nobili. 

— Ma quanto è lunga la vita nei castelli! — replicavano 

questi, confessando con sincerità tutta la noia di un’esistenza con- 

dannata per sempre, così sembrava, all’immobilità. Era, almeno 

in quelle castellanie, un’esistenza legata al castello e ai suoi pos- 

sedimenti, ad eccezione dei pochi giorni del torneo, che aveva 

luogo una volta all’anno nel campo di maggio di Colonia. Durante 

i nove giorni che duravano le funzioni religiose, le giostre, le gare 

all’arco, le premiazioni ed i festeggiamenti, si combinavano ma- 

trimoni e si scambiavano promesse — e anche altro, se a ogni 

anno le gare degeneravano in risse, non disputate certo con armi 

cortesi — si barattavano possedimenti e senzanome e, nella grande 

fiera adiacente ai padiglioni imbandierati delle tende, si facevano 

acquisti per tutto l’anno. Finito il torneo, la vita dei castellani 

ritornava agli svaghi di sempre: la caccia, le esecuzioni capitali, 
il sesso e, per coloro che, sebbene analfabeti, avevano attitudine 
d’intelletto, gli scacchi. Anche per rifornire le cucine di carne 
fresca, cacciavano soprattutto i grandi animali, come l’orso, il 
cervo e il bufalo, e, col falcone, i piccoli animali da pelliccia; le 

esecuzioni erano abbastanza frequenti, soprattutto da quando i 
disordini del 1074 si erano estesi da Colonia a tutti i territori 

sottoposti a quella sede metropolitana. Ma, esauriti questi svaghi, 1253 



al gentiluomo di quel secolo e di quel dominio non restavano che 
le incombenze quotidiane: l’addestramento militare, la cura dei 
falconi e dei cavalli — alla sua mentalità era del tutto estranea 
l’idea degli incroci e della selezione delle razze, come quella delle 
possibilità tecnologiche della mascalcìa — e le lunghe serate pas- 
sate insieme alla moglie e alle concubine, dopo la quotidiana 
cavalcata nei possedimenti dove tutto gli era noto, dallo stato 
delle colture alle pietre dei sentieri, dalle tane ai nidi, e agli alberi 
che aveva visto crescere con lui. Intorno cambiava solo il cielo 
che, proprio per questo, era ai suoi occhi il naturale regno di Dio. 
Dalla nascita alla morte, la sua esistenza scorreva tra eventi ripe- 
titivi e, quindi, incapaci di dare vere emozioni: sotto il cielo le 
sue giornate erano eterne e, vuote com’erano, non lasciavano 
tracce. 

« Î giorni non passano mai e gli anni volano » avrebbero 
voluto rispondere ai loro servi, a proposito di quel quesito al- 
l’apparenza un po’ frivolo. Ma, per dire questo, oltre a una capa- 
cità di analisi che nessuno di loro possedeva, avrebbero dovuto 
sapere di vivere entro una dimensione contorta e prossima ad 
andare in frantumi. Più simile a quella dei senzanome era invece 
la vita delle castellane, innominate anch’esse, che nel lavoro dome- 
stico trovavano una ragione di essere, angusta ma concreta. La 
monotonia era rotta, di tanto in tanto, dall’arrivo di un trovatore 
che, con le ultime notizie, portava i pettegolezzi dei castelli vicini 
e nuove canzoni; ma molti menestrelli erano stati sorpresi nei 
letti domestici e, con tutto quel che mangiavano e bevevano quei 

: mariuoli, troppo costava al povero castellano una serata più allegra 
| delle altre. Per questo complesso di ragioni, oltre che per un 

| autentico sentimento religioso, l’idea di una grande spedizione in 
Palestina fu accolta con un entusiasmo che mai più si sarebbe 
ripetuto in tutta la storia, e le storie d’Europa. 

| Già da tempo Gerusalemme, presidiata dagli arabi pacifica- 
mente, era stata presa dai turchi che, convertiti di recente all’isla- 
mismo, erano più di quelli intransigenti in questioni di fede, e i 
confini della fede sono i più insanguinati tra tutte le geometrie 

| immaginate. Sotto la guida di grandi geometri, le avanguardie 
| turche erano arrivate in vista del Bosforo, e l’imperatore d’oriente 

| Alessio I Comneno, sollecitato dai suoi stessi patriarchi durante 
| 154 una visita alle fortificazioni del Corno d’Oro, il più grande porto 



del mondo e massima espressione geometrica dell’epoca, si era 
deciso a riprendere il dialogo con la chiesa d’occidente, fin a 
quel momento tollerata a Bisanzio meno che a Gerusalemme. 

Il pontefice, Urbano IL, era stato allievo di Bruno di Colonia, 

fondatore dell’ordine certosino e insegnante alla scuola vescovile 
di Rheims. Grande intellettuale, fuori del suo tempo di almeno 
tre secoli (ma è davvero possibile essere anticipatori?), questi era 
più sopportato che amato dalle gerarchie ecclesiastiche. 

« Sarebbe una bella cosa » ripeteva ai suoi allievi « avere 
l’arcivescovado di Rheims, se non si dovesse sempre recitar messa »- 

Motrì in solitudine sui monti di Calabria, ma l’allievo, anche 
se di indole diversa, non era da meno del maestro: dopo un anno 
di accurato lavoro politico e diplomatico, nel 1096, durante il 

concilio di Clermont-Ferrant bandiva la crociata per la liberazione 
del Santo Sepolcro. Subito dopo aveva inizio il passaggio gene- 
rale, col quale l’occidente si trasferiva in oriente. 

Il bel tempo fu essenziale alla riuscita dell’impresa, e proprio 
lunghe annate di favorevoli condizioni climatiche l’avevano resa 
concepibile. Possiamo affermarlo grazie a studiosi che nel XX se- 
colo hanno cominciato a scrivere la storia del clima; le cui fonti, 

oltre ai dati contenuti negli scritti dell’epoca, sono le più etero- 
genee, come gli anelli di sviluppo degli alberi, osservati su piante 
viventi come su vecchie travi (quelli più spessi sono di annate 
piovose, e viceversa); l’ablazione glaciale (i ghiacci alpini, ad 
esempio, evidenziano espansioni nel XVII e nel XIX secolo) e 
un isotopo dell’ossigeno, l’Ois, che è spia delle temperature alle 
quali ha luogo la formazione dei ghiacci. L’interpretazione di 
questi materiali molto eterogenei consente di affermare con cer- 
tezza sufficiente — sebbene maggiore di quella su cui fondano 
quasi tutti i grandi sistemi della storia — che tra la fine del X 
e la fine del XIII secolo la temperatura media sull’area europea, 
e su quelle adiacenti, si è mantenuta al di sopra delle medie 
secolari. Questo non significa che a quel tempo gli inverni fossero 
primavere, ma soltanto che essi in quell’arco di tempo furono, 
mediamente, meno freddi che in altre epoche, senza che si pos- 
sano escludere, anche nel corso di questi tre secoli, annate molto 
fredde. 

Nonostante alcuni precedenti tentativi, conclusisi tutti in 
disastri, così terribili da diventare insignificanti per la storia e 155 



trasfigurarsi così in cento favole, nessuno sapeva bene quale fosse 
l’itinerario migliore per raggiungere Palestina, e quali le difficoltà 
da superare, per portare una grande spedizione sotto le mura di 
Gerusalemme. Per comprendere questo stato delle conoscenze, 
basta ricordare le disavventure di quel mercante di Amalfi che, 
per allargare i propri traffici, mandò un figlio ad aprire un fondaco 
a Costantinopoli e uno a Bisanzio. Fortuna che non visse tanto 

a lungo da spedire il terzo ad Istambul... 
Del resto, è anche noto l’episodio contrario, dei tre mercatori 

di Venezia che, per scambiarsi le merci, si dettero appuntamento 
a Tripoli: il primo andò a Tripoli di Libia, il secondo a Tripoli ® 
di Morea e il terzo a Tripoli di Libano. Nel garbuglio delle 
geometrie, perfino costeggiare lo stesso grande fiume che porta 
a Gerusalemme dette luogo ad incresciose asimmetrie. Per inten- 
dersi tra gente d’Apudruen, si disse che era quel ramo del Reno 
che, nascendo di Foresta Nera, invece di scorrere verso nord, 

prendeva sud per terre balcaniche. Dove,fu fatta parecchia confu- 
sione, anche per via dei tanti nomi che si davano al corso d’acqua: 
chi discese il Danubio, chi risalì il Donau, chi si accampò sul 
Dunai, chi costeggiò il Dunav e chi attraversò il Dunàrea. 

Ma nessun ostacolo poteva fermare i cavalieri della classe 
egemone che, andando, uscivano dal sogno ed entravano nell’av- 
ventura, ricevendo la remissione di molti debiti e di tutti i peccati. 
Da mesi, contingenti marciavano dal Massiccio Centrale e dal 
Bassopiano Germanico, veleggiavano dalle grandi isole, da tutte 
le pianure e da tutte le valli d’Europa cavalcavano accomunati 
dal miraggio comune. 

Per la verità, i restanti, cioè i senzanome, sparsi dove fos- 
sero per tutto il continente e stanchi com’erano del lavoro quoti- 
diano, non sognavano neanche quando dormivano e, per essere 
uniti, non avevano bisogno di cercare una meta e tanto meno un _ 
nemico comune. Era la vita di tutti i giorni, essenzialmente uguale 
dovunque, a renderli uni, con le stesse incombenze, gli stessi 
lavori di campagna o d’industria e la stessa costante applicazione 
a rendere migliore, cioè meno aspra, la vita. La costruzione della 

casa, la panificazione, la stagionatura e la lavorazione del legno, 
la conservazione dei cibi, l’allevamento e la selezione del bestiame, 
la lavorazione del maiale, l’acquisizione infine delle abitudini e 

156 delle convenzioni del vivere civile, tutto questo già allora faceva



dei popoli d’Europa, qualunque fosse il colore dei loro occhi e 

l’estro delle loro lingue, entità una nella diversità. Il loro, dunque, 

era un tempo un po’ diverso dal tempo dei cavalieri, ma la storia 

ha sempre prediletto, di un’epoca, il tempo egemone, che è piatto 

e uniforme, e non il tempo totale che, a più dimensioni, solo può 

levarsi e farsi spazio, e così respirare con noi. 

Le cicogne cambiarono direzione e, con colpi d’ala felpati e 

lunghi, remiganti nella caligine, sparvero nei canneti. Una rana 

gracidò. Il cavaliere puntò la lama contro la vagina, poi la tirò 

indietro e lasciò andare una bella piattonata sulle natiche della 

ragazza. 
— Va'’ giù, adesso. 

Mathelda obbedì; sarebbe stata di pietra. 

Aliberto scese da cavallo, allungò le briglie al cavaliere più 

vicino e s’inginocchiò tra le gambe della ragazza. Aveva gli occhi 

fissi al suo corpo, e non pensò neppure di togliersi il casco e la 

corazza che, quando le fu addosso, il corpo della ragazza appannò. 

Le calò l’elmo sulla faccia. Ce lo appoggiò. Estrasse il membro 

già eretto e con mano guantata di ferro le allargò la vagina. 

— E su con la vita! — la sua voce dilatò nell’elmo sonoro 

— Fossero qui tutte le sofferenze di questo mondo! 

Non cerchiamo le sventure dei senzanome per raccontare le 

fortune dei ricchi, ma nessuno potrebbe dar torto all’uomo che 

parlava. Mathelda sentì sull’addome e sul petto la piastra fredda, 

e il glande contro i vestiboli inviolati. Sollevò il pube per favorire 

la penetrazione, che ebbe luogo in una sola lunga volta di acre 

dolore. Non le sfuggì un gemito, ma non riuscì ad impedire agli 

occhi di lacrimare. 

— Piangi? 

— È il freddo, Vostra Signoria. 
Messosi comodo sul bacino della ragazza, il burgravio le 

spartì i capelli, se li avvolse a briglie sui guanti e poi prese a 

montare senza guardarla. I chiodi della corazza e le giunture di 

metallo premevano e strofinavano sul corpo sottostante, ma Ma- 

thelda non parlò, e neppure emise lamento. Aliberto per un po’ 

la montò ad andatura regolare, poi fece guazzabuglio, farfugliando 

chissà che misericordie e, infine, lasciandosi andare come morto. 

Adesso Mathelda non sapeva che fare, ma lo stesso burgravio la 

tolse d’imbarazzo, quando, procurandogliene altro maggiore, le 1D7 



rese una nudità nuova e più esposta.. Con i guanti ancora avvolti 
nelle ciocche le sollevò la testa, e la ragazza capì che doveva 
guardare: l’uomo di ferro estraeva dal suo ventre il membro 
arrossato come un’arma, ma non riuscì a sentire contro di lui 
tutto l’odio che avrebbe voluto. Chi odiare dopotutto, una statua 
di ferro dai movimenti a scatto, lenti come quelli di un vecchio? 
Non sentì nulla contro quel bambolone di ferro, neanche quando, 
sorridendo mattacchione, le sue mani guantate glielo scrollarono 
ben bene addosso e lo pulirono in qualche modo sulle sue cosce 
vive. Gli altri le fecero le stesse cose del burgravio; nessuno 
avrebbe osato altrimenti. 

Si servirono in ordine gerarchico. Adesso, tra le zampe dei 
cavalli aveva trovato una posizione meno penosa e la schiena non 
le doleva piti, Secondo fu Gustayv Centobuoi. Lo riconobbe dal- 
l’elmo cornuto che le calò addosso. Le procurò un piacere con- 
creto, prima circoscritto e poi, sentì rabbiosamente, irradiato al 
torace, alle gambe, alle reni e al collo, fino alle ghiandole salivari. 
Percepì questa netta partizione del corpo, anche se quella sensi- 
bilità è impensabile in persona del suo tempo, quando del corpo 
si aveva concezione integra e superficiale. Infatti, soltanto dopo 
la sua esplorazione sistematica, che avrebbe avuto inizio in epoca 
rinascimentale, quelle sensazioni sarebbero state percepite e vissute 
con altrettanta lucidità. In quegli istanti, la donna era portata, 
per vertici e abissi inimmaginabili ai suoi contemporanei, dalla 
forza devastatrice della violenza che, destandola e tramutandola 
terribilmente, la proiettava entro il suo corpo e fuori del suo 
tempo. Spropriata da sé, nel momento stesso in cui scopriva le 
profondità rigogliose del proprio essere, non le riusciva più di 
star ferma. Quando altri si fece avanti, forse Otto Van Nerproie 
— con quelle ali d’argento sui paraorecchi, che tanto avevano 
entusiasmato, all’ultimo torneo, le fanciulle di dodici castellanie 
— non potette a meno di guardare; fu più forte di lei, ormai 
spossessata e senza volontà. Attese con impazienza che penetrasse 
la piccola vagina, che acconciò inarcando la schiena. Con la mano 
agevolò, vedendolo impacciato nelle lamelle della panciera a gam- 
bero, più lunga delle altre. Nonostante il membro le venisse intro- 
dotto con grande energia, non sentì dolore. 

Quarto fu un casco quadrato, che alla giostra di maggio 
158 proprio Aliberto aveva disarcionato in terza giornata. 



Ultimo fu Wilfrid marito di Ulrica, l’esattore di Apudruen 
che non aveva mai messo piede nella sua poverissima casa, e la 
guardava sempre. Quando andava a portargli le poche staia d’orzo, 
che erano le corvées della sua famiglia, la faceva sedere sempre 
davanti al più grande tavolo del borgo, la guardava e le sorrideva 
sempre. Era un tavolo lungo otto braccia, profondo due e con 
quattro piedi tozzi e grezzi, e così la fantasia dei senzanome imma- 
ginava il potere fiscale del burgravio Aliberto, dell’arcivescovo 
di Colonia Hermann Van Nordheim, del papa e dell’imperatore,. 

Quando l’esattore le fu sopra, come tante volte aveva imma- 
ginato su quel tavolaccio, Mathelda agitatamente cercò, a mezzo 
corpo dell’uomo, il membro che ancora le era donato. Lasciata 
vuota, desiderava umilmente essere ancora piena e si sollevò. Alzò 
le mani ai suoi velluti, per comprare i quali Wilfrid aveva buttato 
all’aria i pochi dirhem riposti per anni peggiori. 

— Brava! — lasciò Aliberto calare la verga, che le si avvin- 
ghiò sulle spalle, sulla pancia e intorno alle natiche. Fu contenta 
di essere lodata. Tremante, fu lei a cercare il membro tra quei 
tessuti che toccava per la prima volta. Lo estrasse con perizia e 
lo guidò alla vagina traboccante sperma e spuma, che lei stessa 
ora secerneva in abbondanza. L’esattore si coricò e la cavalcò 
sgarbatamente come conveniva. Dall’alto, teste di ferro e di cavallo 
la guardavano, e a lei piaceva essere guardata. Avrebbe cucinato 
per gli uomini fino a Gerusalemme e non avrebbe mai più sofferto 
la fame, sarebbe stata merce di prima qualità per ricchi e potenti, 
e si sarebbe allegramente vendicata di tutti loro ammansendoli 
nel suo letto: il fodero può essere più micidiale della spada. 

Quando anche l’ultimo maschio si fu estraniato da lei, si 
sollevò sulle natiche e ravviò in su i capelli. Non aveva freddo 
adesso; era lieta di trovarsi nuda e spulzellata tra uomini di ferro 
che la fissavano dalle feritoie dei loro elmi. Un fiotto caldo, allora, 
le cadde addosso, inatteso, dietro la schiena. Poi altri, sul collo, 
sui capelli e sulle braccia. Donna donna donna le pisciavano 
addosso. Le stavano orinando addosso, e: occhichiusi godette quella 

doccia amichevole e abbondante. Col viso cercò i zampilli più vivi 
e ci sorrise sotto beata. 

— Sei brava — come premio sentì Aliberto, vocepaterna, 
calda come l’orina e misurata come lo staffile — Un tuffo e poi 
andiamo. Spiace per Sveva ma, se è morta, non c’è tempo per 159 



seppellirla e, se viva, dev’essere conciata maluccio per servire 
qualcosa. Muoviti! 

Si alzò. Qualcuno armò l’arco, ma Aliberto ridendo fece 
cenno di mettere via. La ragazza entrò in acqua e si lavò. Uscì 
saltellando su grossi sassi gialli con smorfiette di finto dolore ai 
piedi, e infilò il vestito e poi la casacca. Allontanò il suo cavallo 
e montò cavalcioni dietro il burgravio, che mai si era tanto diver- 
tito. Si sentiva un leone. Questa spedizione cominciava bene, 
pensava ruttando al sole, che proprio allora stava sorgendo: d’in- 
canto, erano scomparsi tutti i fastidi quotidiani. Non ne poteva 
più dei disordini, delle continue missive da Colonia e di un borgo 
che si era fatto troppo inquieto e povero per i suoi gusti. Per non 

parlare di Frieda e dei suoi gatti, sempre più grassa e triste, e 
delle solite incombenze dell’ammasso, delle beghe di castello e dei 
pasti ad ore fisse. Anche l’abate Berardo, che con i suoi undici 
libri e la scuola canonica era in certo senso il custode delle parole, 
si mostrava di poca fantasia, e parole nuove non ne sentiva da 
parecchio, se non voleva guastarsi le orecchie con quelle che 
correvano sulla bocca dei mercatori. Per qualche mese — così 
pensava lui, che neppure immaginava quanto grande fosse il mon- 
do, e lontana Gerusalemme — non si sarebbe occupato della fame 
dei sudditi e delle controversie con la badia e con Colonia. 
Lo aspettava il Santo Sepolcro, e lui lo avrebbe liberato copren- 
dosi di gloria, che sazia senza annoiare. Da quando poi calzava 
quei buoni abiti di cuoio, nella corazza fattagli su misura da Onna 
il fabbro, si sentiva un’altra persona, quella che aveva sempre 
saputo di essere. E finalmente avrebbe guardato in faccia i sara- 
ceni, questi misteriosi gentiluomini sbucati da un mare di sabbia, 
tanto strani da combattere con spade ricurve. Verso i quali, però, 
non sentiva alcun odio personale, perché — intuiva, senza aver 
il coraggio di pensare — finché ci sarà un solo infedele sulla terra, 
si saprà sempre come ammazzare il tempo. 

Si segnò; tutti si segnarono. 

— L’aquila di Apudruen vola sempre più alta! — gridò 
incitando la cavalcatura. 

— I lupi e gli agnelli stiano in guardia! — gli risposero i 
cavalieri mettendo al galoppo, a distanza di parata cortese. 

In arcione dietro di lui, Mathelda gli cinse la vita. Appoggiò 
160 la testolina sui suoi spallacci, e passolento si lasciò riportare nella 
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tenda da dove era fuggita ancora ragazza. Fino a Gerusalemme 
sarebbe durata la sua lotta contro i cavalieri che, per procurarsi 
quanto occortreva, incendiavano e saccheggiavano. Era allora che 
tornava la Mathelda di Apudruen, davanti alla distruzione di vil- 
laggi sconosciuti, ma uguali al suo. Non potendo combattere né 
fuggire, difendeva a suo modo i senzanome, e da questa, e da 
cento simili storie, nacque la favola della ragazza che, per salvare 
il paese, si dava prigioniera al mostro dalle cento teste. 

Cento cavalieri, scudieri e fanti, con dodici carri di armi e 

di provviste, avevano passato il Reno e aspettavano sulla riva 

destra intorno allo stendardo di Apudruen: un’aquila d’oro, cam- 
pata in rosso tra mura quadrate, che partivano otto strade come 
la rosa dei venti. Da un giorno erano in cammino, e seguivano e 

precedevano altri contingenti che venivano dalla Zelanda, dalla 
Caledonia, dallo Yorkshire, dal Maine, da Nassau. Altri, dispersi, 
salivano di Provenza e di Linguadoca; altri ancora, sbarcati a 

Duurstede, cercavano Venezia per imbarcarsi di nuovo. Era la 

migliore cavalleria d’Europa quella che da tempo sfilava sotto le 
mura di Apudruen, sconvolgendo abitudini credute immutabili. 
Così, dopo la lettura della bolla pontificia, in Colonia, nella chiesa 
nuova di Santa Maria in Campidoglio, era partita anche la parte 
migliore di Apudruen, sotto lo sguardo incuriosito dei senzanome, 

che indubbiamente avrebbero preferito guadagnarsi anch’essi il 
paradiso partendo con i gentiluomini, e quello un po’ ironico dei 
mercatori, che non si capacitavano come cavalieri potessero lasciare 

castello per scopo diverso da quello di far soldi. 

Per non essere coinvolti nell’avventura che giudicavano in- 
sensata, avevano pagato il castello in oro pesante, guadagnandosi 
così le immunità e le indulgenze, che Clermont riservava ai par- 
tenti e a coloro che li accompagnavano in spirito. Proprio Marc 
Hindebold aveva trattato con Frieda, preso com’era il burgravio 
dai preparativi di partenza. Così facendo, il buon mercatore contava 
di ottenere per sé e per gli altri della sua condizione, oltre ai 
benefici immateriali, un riconoscimento di status che desse a tutti 

loro una giusta e degna collocazione, tra le rigide gerarchie feudali 
da una parte, e la folla dei senzanome dall’altra. Ma, nonostante 
quei cinque ermellini pieni di bisanti, che aveva fatto scivolare 
tra i corteggi della tunica di Frieda, neppure quella volta aveva 
ottenuto assicurazioni esplicite. : 161 
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Nell’abito da viaggio color marrone, il mantello verde guar- 

nito di marmotta che il domestico gli poggiava sulle spalle, stette 

ad osservarla con sguardo' ambiguo, di supplica beffarda. In segno 

di dolore per la partenza del marito, ella aveva già dimesso i 

gioielli, e fu lieta di essere sollevata dal confronto tra i suoi grezzi 

orecchini d’argento e quelli splendenti del suo interlocutore. 

— Noi ci vedremo ancora — disse per rassicurarlo, e anche 

per sfida, mentre lo congedava nella sala di Eutropia, e poi, nel- 

l’intento di dirgli che lo reputava uomo ragionevole — Voi siete 

un uomo corruttibile. 

— Guìàrdati dagli incorruttibili! — fu l’audace risposta del- 

l’uomo dai due nomi, cosa assai speciale per quel tempo, quando 

alcuni ne avevano tanti e tutti gli altri erano senzanome. Retro- 

cedendo con inchini prolungati, passò tra i valletti della porta 

con la borsa meno pesante ma con animo più sollevato. 

Quando le cavalcature furono scomparse, Sveva sbucò dal 

cespuglio dove stava nascosta e istintivamente si allontanò dalla 

riva. In quell’ora di ghiaccio, che aveva passato tra i rovi assi- 

stendo all’emancipazione della sorella, il suo viso era diventato 

più cavo. Un’eccitazione cagnesca lo tormentava, e contro la sua 

volontà ne scuoteva i solchi della fame. Premette la mano sul 

ventre vuoto e risentì la freccia conficcata nella scapola. La ferita 

non gocciava più, ma era stordita dal dissanguamento. Aveva 

stillato per tutto il tempo della devastazione e, se voleva vivere, 

doveva fare presto. Aveva ripreso a nevicare e, senza rendersene 

conto, andava verso le colline. Quando, per la prima volta nella 

sua vita di donna di pianura, il suolo cominciò a salire sotto i 
suoi piedi, alzò la testa. 

Il fiume era scomparso. Anche la pianura era scomparsa. 

Cercò di chiamare aiuto, ma non ci riuscì; non emise alcun suono. 

Per un po’ continuò a rampicarsi, poi in vista della capanna cadde 

in mezzo alla neve. 
Dove la storia la lasciava, per fare da Urbano ad Alessio il 

suo corso verso Terrasanta, le cronache, che inseguono le vicende 

quotidiane, tornavano ad occuparsi di lei. Da quella donna-zero 
il borgo di Apudruen e l’intero dominio di Colonia sarebbero 
stati segnati per sempre, e più profondamente che dalle imprese 
di Aliberto, signore della storia. 

Gianluigi Piccoli



L’ultima metagrafia 

L__—_— di Lamberto PIGNOTTI <— 

DESCRITTURA 
PLURIMA 

...aumentare la dose d’ironia... 

Lamberto Pignotti continua a lottare imperterrito e imperterribile con 
gli zombi della letteratura, oltre i limiti della letterottura. La sua, ormai 
dopo tanti testi teorici, semiotici e parasemiotici, poli)etici e denarrativi, 
visioscritti e parafotograffiti (l’ultimo con Egidio Mucci), è una parame- 
pagrafia, scrittura scritta e riscritta, riveduta e corretta, e scorretta, da ac- 
corregger(s)e(ne). .. Nelle sue pagine libere dai laici delle carriere di 
impersonaggi (« Descrittura plurima » è il titolo provvisorio) parla ora il 
già parlato sparlando del già scritto che si riscrive per attraversare e ol- 
trepassare il marrimento, la morte viva della lettera: pl(a)rolet(ter)ario ov- 

viamente, con molta prole di parole, però. « Aumentare la dose d’ironia » 
«usare le parole con (la loro) violenza « approfondire lo « spiazzamento 
delle visuali »: Pignotti si fa dare e restituisce questi soviet di azione let- 
teraria dagli ossari supernarrati del romanzo che è romanzesco proprio come 
sopravvivenza finisecolare. Il prorsus va nel versus, insomma, nel fuori-dietro 
-pagina; O è il contrario: recus-procus? 

Comincia così, ma non è l’unica maniera. Da tempo non 
avevo detto nulla intorno, e intorno non avevano detto nulla. 

Ma ecco i personaggi della storia che segue. Io: in primo piano 
o di sfondo. Lei, altre, altri, molti altri ancora. Qualche altro io. 
Tutii: in primo piano o di sfondo. Ancora io. Noi. Seconde o 
terze persone, singolari o plurali, maschili o femminili. Nessuna 
meraviglia se i soggetti (compreso il mio) cambiano persona: è 
anzi la regola del gioco. La storia si svolge qui ed ora. Da tempo, 
ripeto, non avevo detto nulla intorno, e intorno non avevano 
detto nulla. Chi parlava stancava gli altri alla seconda parola. 
I migliori pensavano ad altro. Facevano altro. Tuttavia è quel 163 



164 lui scansa il mondo, accosta settori che finora non gli erano 

punto che bisogna superare. Poi ci si può riprendere gusto. Ma 
non è come se nulla fosse successo. Ma questo avvenne più tardi. 

2 

In principio era dunque l’ironia. Parole insopportabili e 
troppo dette: lui le ridice e con gusto. Non c’è bisogno di stare 
al gioco se il gioco è noioso. Intanto via tutto, l’amore, tornano 

ad ora insolita, poi l’amore di nuovo e ancora parole. Tutto il 
resto era l’ironia. Sì, stai in casa lontano da casa, e scusatemi la 

banalità. Bisognerà ricominciare a dire tutto da capo in modo 
che parole e fatti stiano insieme, ma i fatti si moltiplicano, e via, 

non c’è tempo da perdere, attenti alle curve, e io non sono quello 

che ero sopra. 

3 
Probabilmente nessuno lo stava ad ascoltare (ad aspettare?). 

C’era una foglia, o forse un albero, anzi un giardino, o meglio 

ancora una foresta. Protestava anche contro chi protestava (chi 

protestava?). Andava a trovare qualcuno che non trovava (che 

non voleva trovare?). Il panorama usualmente era accettabile. 

Nulla di eccessivo, cielo azzurro. Un giorno si era fermata un 

momento e divertita (all’aperto?) si spogliò. Il dialogo non era 

incisivo anche perché non era un dialogo: tempo rapido, parole. 

4 
Ci si accorge che c’è gente e che fa caldo, ma subito me ne 

scordo. Chi me lo dice? Sono tutti dentro. Sembrano grandi 

avvenimenti, e intanto mangiano, siamo d’accordo, camminano, 

ricominciamo da capo. Ma troppo tardi! Viceversa le avventure 

lo affascinavano. Lontanissimo si vedeva qualcosa. Ma non par- 
liamo la stessa lingua. Chi ci prende in giro? Forse ho sbagliato 
il posto e la storia. 

D 

Conoscere qualcuno di queste parti o andare altrove, nelle 

forme più opportune e in modo pertinente, ma il più delle volte 
non succede niente e hai voglia di mettere aggettivi e spostare 
le cose. La noia è che non ti regalano niente. Assumi atteggia- 
menti, fai l’uomo, anzi il bell’uomo. Ce n’è tanti’come te e anche 

peggio. Può andare avanti all’infinito. Lei continuava a tacere, 
ma evidentemente c’è qualcosa che non va. Chi l’ha visto? Anche 



molto vicini. fa cose che si possono fare. L’ho capito troppo tardi, 
tutti devono passare di Îì. 

10 

Anche questo è un inizio, ricomincia a piovere, c’è lei che 
non incontra nessuno, e poi il sole. Di tanto in tanto c’è qualcosa 

che pazientemente succede. Ma succede? Va bene: c’è lei. Insoli- 
tamente, quasi con allegria: perché? Continua. Entro io che 
ricordo ed esco; ancora ‘!ei. Continuando, lei, situata nel giorno 
prima, era una festa, in una vastità, un amico le diceva, già cosa 
le diceva?, nelle vastità tutto diventa, forse, delizioso. Ma qui 
supponiamo che il mondo cresca, che tutti capiscano tutto. 

16 

C’è qualcosa in me, una malattia, ma perché dovrei farne 
parte? Piena di racconti, non c’era mai stata prima e non avevo 
mai creduto che fosse così bella, io a quel tempo non me ne 
interessavo, facevo provvisoriamente altre cose. Del resto neanche 
ora mi riferisco a me stesso, né parlo di questi luoghi. Succede di 
notte o forse di giorno. Un po’ affrettatamente. Tutto può sparire 
d’improvviso, ci sono abituato, ma questo lo dirò meglio dopo. 

24 

Naturalmente l’incanto è falso, il viaggio non è autentico: la 

Lidia Perlini, Vicino all’acqua 

osgeezionenione _ P 
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La Sicilia 

come stato d’animo 

Una Sicilia non oleografica nè rettorica nè descrittiva 
è stata messa a fuoco in una serie di olii recentemente con- 

dotti a termine da Lidia Perlini. Si potrebbe quasi dire che 
i paesaggi offerti alla nostra attenzione, come nella recente 
mostra a Roma alla galleria « Il trittico », siano tutti contrasse- 
gnati da un chiaro ed inequivocabile stato d'animo che af- 
fonda le sue radici in una interiorizzazione della realtà oggettiva. 

In questa azione di « transfert » ai limiti di un intimismo 
che sfiora quasi i limiti del sogno, Lidia Perlini giustamente si 
preocupa di evidenziare il clima di soffuso lirismo che permea 
gli squarci di una natura vista « dal di dentro », come opportuna- 
mente ha modo di rilevare il prefatore al catalogo Renato 
Civello. 

Un ampio senso di luce e di spazio avvolge di conseguenza 
queste composizioni che fissano in equilibrati tagli prospettici 
sequenze di case, sucessioni di terreni, cadenze di cespugli, 
ondulazioni di colline, Il tutto raccordato in una tavolozza 
dagli acorti impasti materici, fluidamente distribuiti in sensi- 
bili rapporti di tono, varianti dai cerulei-violo dei cieli ai 
verdi smeraldo delle piante alle ocra vibranti dei terreni. 

Il risultato è una atmosfera di silenzi evocativi che sem- 
bra stenaersi come un mantello su una visione pittorica che 
di per sè trascende i limiti della rappresentazione vera e 
propria, per cui il fatto raffigurato si svincola da ogni par- 
ticolaristico riferimento ambientale. La Sicilia di Lidia Per- 
lini diventa allora il simbolo di un ipotetico Sud, ove possiamo 
rifugiarci soprattutto con i nostri pensieri nella nostra esigenza 

di « fuga » dal ritmo vertiginoso delle grandi città. 
Per questo acquistano a nostro giudizio maggior vigore pro- 

prio quelle inquadrature solitarie che hanno il sapore di oasi 
di pace. Qui meglio si avverte la presenza dell’uomo, non co- 
me puntualizzazione fisica della persona, ma quale proiezione 
di un sentimento che ci induce ad astrarci dalle cose che pur 
ci circondano. 

Franco Miele 

Lidia Perlini vive e lavora a Palermo. 
Ha partecipato a diverse Mostre Collettive e Mostre di Pit- 

tura Estemporanea in Sicilia: soprattutto ad Agrigento e Termini 
Imerese. 

Una mostra Personale è stata tenuta ad Agrigento nel 1976. 
L'ultima personale alla Galleria «Il trittico » di Roma nel di- 
cembre ’78. 



sua fragilità ne soffre sempre di più accorgendosene, eppure 
bisogna aumentare la dose d’ironia, questi non sono paesaggi ma 
involucri di paesaggi e queste figure sono forme senza volto, ci 
si mettono tutti e giù a mentire progressivamente. Di quel poco 

che c'è ne abbiamo vergogna, e tutto si va allontanando con 
cattiveria: ci sarà un rovescio, ci sarà una notizia, ci sarà un 

modo, una dimensione, una libertà, un segno, ma perché insistere? 

29 

Particolarmente suggestiva, nata ieri, il mondo visto attra- 
verso gli occhi di lei, e dunque forzando il racconto, andò verso 
l’uscita, la segue in silenzio. Parole: usandole con violenza. Si 
dissolverà bruscamente. Ci sono notizie? Arancione clamoroso: è 
molto tardi. La strada per esempio era deserta. Ciò che ha di 
meno consueto. Profondamente, siamo profondamente implicati: 
tutto è rimandato, ma come vivi? Scherzando, è un mondo ridotto, 

per principianti. Ti interessa tanto? 

B 

Quanto ai luoghi si può dire che ce ne sono, sicuramente 

bastano per le partenze e per gli arrivi. Ridacchiando e lasciando 

correre. Accanto a questo quadro spietato e preciso ci sono poi, 
qui forse più che altrove, e possono apparire meravigliose, le 

nostre generalità, si divertono, c’è una pausa. A questo punto 

quasi tutti si innamorano, qualcosa è troppo lontano, una mano 

per esempio. Ricominciando da capo, né uomini né altro ma 
l’aderenza è ora maggiore, si notano segni diversi. Passano i giorni, 

si avvicina l’ora, vien da pensare al rischio. Cercando le parole 
adatte, e oltre le parole, chiudere in tronco. 

36 

Quando avrò finito, e non spargere lacrime, verrai a letto 
con me, sarai disposta, servirai, in faccia a me o altrove, senza 
domandare, è tutto quello che hai da fare oggi, delizioso questo 
posto, non rispondere finché non toccca a te, sei un tesoro, non 

dare tutto subito, lasciati violentare poco alla volta, dovrai dila- 
tarti e farti piccola, non ho ancora finito, andrà bene, ti allargherai, 
ti restringerai, con vestiti, con nudità, stai ferma, socchiudi gli 
occhi, muoviti, solleva le palpebre, io sono un uomo di tempera- 
mento molto buono. 167 



168 e il naufragar m’è dolce in questo mare. 

& SP Gi 
Lidia Perlini, Estate 

42 
Sempre caro mi fu: cosa? Ma ora corrono più leggiadri 

tempi e appena nasce tua nonna facciamo una pausa, dove mi 

aspetti? Ancora un altro poco e poi ci fermiamo: presto o tardi 
torneremo a vedere morbidi paesi o vellutati, continua intanto a 
esercitare (in fretta) il tuo fascino, dicono di stare (ammirando) 
zitti, di correre dietro (con precisione) alla cronaca del giorno, 
perché aspettare? Assistiamo alla sua lotta, qui soccombe, era 
felice e in prima persona e tanto gentile per citarne uno: perché 
non lo chiami? Lo uccidono per gioco. Ci siamo abituati vivendola 
o meglio evitandola giorno per giorno, penetrando senza accor- 
gercene, divenendo anzi, ma in che consiste?, finché, proprio in 
uno dei loro eccessi, ma è un segreto, ci riducono, ci rarefanno, 



45 

No. O sarete per sempre a loro immagine e somiglianza; 
che il paesaggio non sappiano qual’è. Non dite della trama, fac- 
ciamo il vuoto. Studiando attentamente i nomi, dirli ridendo a 
crepapelle, odiando: altrimenti come passare il tempo? È un’alle- 
goria? Conviene ad esempio essere pericolosi: inaspettatamente, 
quando i frutti sono maturi, sempre, specialmente d’inverno. Io 
conoscerò te, insieme conosceremo altri: venite subito qui: voglio 
dirvi che i nomi da rifiutare non sono quelli che sono ma quelli 
che hanno. 

50 

Sarà alle tre del mattino, mi dirà: non c’è dubbio. Di met- 

termi in contatto, cercherò, allora sveglierò anche: lei mi dirà, 
le domanderò, risponderà. Prima di uscire: li rivedrò? Chiamerò 
per nome due o tre volte, intravedrò, allora mi rifugerò: li sve- 
glierò: andate ad avvertire. Mi avvertirà: loro sono qui. In quel 
momento arriverà, mi dirà. Poi il tempo passerà ed essi non 
ritorneranno, saranno stati inseguiti. Diffonderanno: per tutto il 
territorio a causa dei pericoli che minacciano, è proclamato, è 
proibita. Mi diranno che le strade sono deserte, che il popolo 
non si è mosso. 

52 

Protagonista è una bella giornata di primavera, l’ambiente 
è una splendida ragazza assente, chiare, fresche, e dolcf acque, 

una storia come un’altra, ove le belle membra, andava, andava e 

andava, andai, e rimaneva 1à delle ore intere, ce ne sono ancora 
di ore così, ma non mi fu vicina, lei non saltò, non: s’inarcò, 

non pianse, non mi baciò, non dette un grido, il sudore non le 
scorse giù, e non si dibatté contro di me, e non ebbe un odore 
che saliva su, e non traboccò, e non vidi le contrazioni della sua 
faccia, gentil ramo, erba e fior, dice accoratamente il poeta, 
dolenti mie parole estreme. 

65 

Si poteva restar lì a guardare o anche andarcene ognuno per 
conto nostro, ma si poteva fare? Forse erano parole quelle che 
ci si diceva. Ma si poteva parlare? Era vietato. Era vietato? 
Il luogo aveva un nome, ma forse era provvisorio, si partì, poi 
più niente. Ma io partii? Perché non ricordo un arrivo: ricordo LS9 



un altro luogo, uguale, e nulla da dire, mi ci avevano messo, già 

nel futuro, allora ero veramente buono, ero una cosa come le altre, 
e tutto da dire, a chi? a chi se ne stava andando? Îo me ne stavo 

andando, o mi ero lasciato spingere. 

66 
Come se fossi in ritardo, ma chi ero in quel momento? Se 

ne vanno, torniamo, e forse no, come se non capissi l’intreccio, 

una cosa alla volta. Appaiono personaggi: a guardar meglio sono 
sempre io: perché non rimpiangere? perché non andare alla ri- 
cerca? perché non divetrtirsi? perché non respirare? Storie. Ero 
vero, ero grande: non finivo più. Chiederanno informazioni, ecco- 
mi al centro, vivo ai margini e subito riparto, vorranno almeno 
un riassunto, prendi quel che resta e intanto le cose cominciarono 
a guastarsi, e intanto era finita. 

70 

Entrando sul più bello (e se la festa non ti diverte guastala 
anche agli altri). Poi: quando non c’è che da aspettare, quando 
non c’è che da guardare: volta le spalle (ma troverai soluzioni?), 

arriva prima degli altri (ma farai storia?). Ad ogni modo cerca 

di non far parte, di non essere tutto qui. C’è una penuria di 

insurrezioni, un rallentamento di boati, scarseggiano cataclismi: 
presto, presto. 

70 
Ma eccoti in mezzo a noi, fra i tuoi nemici, fra le cose: 

dove e come iniziare? Anche di qui: guarda, tocca. Si tratta di: 
oggetti, ambienti, situazioni, persone: senza sfondo. I colori sono 
accesi. Tutto è facile: sii il benvenuto, lavoro ce n’è, tu sei come 
noi, noi siamo come te: noi, tutti noi, non possiamo ingannarci. 

Ed eccoci nello stesso luogo, negli stessi gesti: non riempire ciò 
che è vuoto, non vuotare ciò che è pieno. Preoccupazioni di stile? 

Tutto va da sé, anche il sempre più difficile. 

84 
In principio quella tua frase, giungendo da nord, all’improv- 

viso, o forse non proprio in principio, penetra nel paesaggio, anzi 

fa notizia, fa corpo, dunque come altrove in luoghi aperti o 
chiusi, tu respirando, tenterò di fare nomi, cercherò di parlare 
di alcuni degli oggetti, delle associazioni, dei riferimenti che si 

170 sono accumulati e che sono entrati in relazione col tuo corpo ora 
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Lidia Perlini, Mietitura 

così denso, tu vivendo, le aperture sono molte, infiniti i crocevia, 
ma non tutto è qui, e del resto il mondo è superfluo ora e sempre. 

87 
Ma poi ho trovato questi paesaggi, e lo spazio non è neces- 

sario, che imitano la materia e il colore del paesaggio, e la natura 
viene opposta al, più che altro sembrano, forse dovrebbero essere 
paesaggi, ma lo spazio diventa, lo spazio appunto conta poco e 
tuttavia ne sto parlando come se fossero dei paesaggi, ma la natura 
è fuori e gli altri non devono vederli, più che paesaggi sono 
piuttosto, li tasto in continuazione questi paesaggi, li frugo, ne 
ispeziono ogni angolo, li spio con attenzione, prevedo ogni loro 
minimo movimento, mi fanno orrore questi paesaggi, ne sento il 

contatto ripugnante, mi si incollano addosso. 

l 

Quindi il continuo spiazzamento di visuali sorprendenti e 
inattese, di prospettive, di trasparenze, il continuo gioco di ri- 
mandi, per ogni necessità, ha un paesaggio allestito continua- 
mente, tra forme concrete e transitorie, che consentono tutti i 

movimenti, d’altra parte appunto contrapponendo per accentuare 

la verosimiglianza più sfacciata e provocatoria, il paesaggio ravvi- 
cinato compare in fondo ad ogni prospettiva, occupa con il cielo, 171 
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la vastità o profondità, e anche se non affascinante a vedersi, 

almeno esistesse, ma nessuno ha mai detto, nessuno in nessun 
luogo. 

22 

Non si conosce il colore dei loro occhi, si snodano nelle 
propaggini della pianura, dove tutto significa e rimanda, solg 
vagamente si sa la forma dei loro contorni, inseriti nei grandi 
itinerari sono parte integrante, significano tutti una sola e una 
stessa persona, sinuosi conducono questo mondo sovrabbondante, 
un mondo che deliziosamente avanza contro di noi, costituiscgno 

il passaggio obbligato, crescono, si moltiplicano, questa prolife- 
razione anonima è impressionante, ora piegano a settentrione sca- 
valcando, si mescolano al mondo e ce lo nascondono, percorrendo 
una curva molto ampia aggirano, e non hanno un nome, permet- 
tono senza soluzione di continuità i collegamenti. 

102 i 
Immettere in queste parole: s’alza il vento e verso ogni 

evento ed avventura uscendo, traversando una serie di' piani, 
esitarono guardando su e giù per la strada affollata, eventi com- 
presi, di congiungere in qualche modo i vari punti, non avendo 

nessuna voglia di tornare, prigionieri di spiegazioni che non 

spiegano, ma nello stesso tempo avendo saziato il loro desiderio 
di vedere tutto quello che c’era da vedere seppure la qualità .della 

luce avrebbe dovuto essere completamente diversa, e mentre indu- 
giavano, quanto di straordinario e di meraviglioso viene, tutto 

avendo inizio, ma i loro sguardi essendo attratti, tutto finì. 

103 

Stava una ragazza dal volto, di un nero luminoso e tuttavia 
non lugubre, disperato, ed essa lo sfiorò con un solo sguardo 
gelido, perché non c’è confine ma instaura una distanza a guardare 
il vuoto, listato dallo stesso colore, ora che tutti hanno lasciato, 
che si allontanano velocemente, chi è rimasto sul nero artificiale 

sono frammenti di corpo femminile, poteva andarsene anch’egli 
nella luce del tramonto, lasciarsi andare a fornire termini per 
ogni cosa, chiudere gli occhi su di lei impetuosa e tuttavia sempre 
più serrata da quel nero giocoso tragico, ma si era accorto che 
C’era un abisso tra lui e davanti a lei si ergeva. 

Lamberto Pignotti



Lidia Perlini, Fil ari 
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Scritture meta - femministe 

nelle e oltre le lotte classessuali 

ANTONIO CARLO PONTIÌ 

; La mortrte sonora 
LETTEROTTURA ERMAFRODITERMETICA 

| SUI MATERIALI DEL PRESENTE REMOTO... 

Antonio Carlo Ponti: la poesia, le antologie dell’Umbria letteraria, l’e- I] ditrice versipulsiva, la sezione regionale del sindacato scrittori, le iniziative | corali di letture e colletture, etc. e homo etc. e mulier anche, adex…«{; 
con questa lettera uomista donnìta femminiana che speriamo le femmini- 

| ste gentilmente furiose capiscano e non malintelleggano. Certo, doveva ar- | rivare dal fuori-pagina la letteratura maschio-femministra (ma sì, lapsus \dz 
macchina: lasciano la erre emuovere lo scrivissuto), col suo interrorìto 
linguaggio sottomosso (con la 0, 101 con la e) e la nolontà di provocare 
se stesso a dire la verità, tutta la verità niente altro che la cadaverità ma- 

schiana. Adesso, non si sfugge più: l’uomo donnismo, il femminuosmo, l’erma- | forde, l’ambisessione sono, oltre tutto, ottimo materiale per il gioco con- 
sapevole all’inconscibile  bien conscìto dentro la scrittura semiautistica del 
risentimento classessuale. E dunque godiamolo una volta buona .per quello che è, al di là del sociologèma nel bel container logogrifico. « La giouz'ne_’tta 
sarà — profetava Rainer Maria Rilke. « La donna è già stata » — postfetizza A.C.P. Anche noi, tutti, siamo già stati. Basta leggersi per consaperlo. 
Anche questa, comunque, è « parte » di un tutto «in progress» che 
aspettiamo tuttizzato. .. 

Cara, alla tua telefonata, laconica e tagliente — affatto in 
sintonia con il tuo attuale « stato di grazia» —, rispondo con 

174 questa lettera (che probabilmente non spedirò). 



TIl fatto è che un bilancio, una confessione, un’analisi s’im- 
pone. Mi si impone: come esorcismo, terapia, igiene mentale, di- 
scorso, per usare parole a te care. Va bene, tutta la vicenda è una 
fetta, marginale, di realtà, una tranche de vie — questo il mio 

codice che ti mandava in bestia! — , un mero momento del 
privato, del mio privato, del nostro privato, che è davvero cosa 
sconcia, retrograda, privilegiare sul pubblico. 

Non fa niente. Il privato è mio, ci sono dentro giorno e 
notte, non mi fa dormire, mi eccita l’ulcera, mi fa prudere quel- 

]la maledizione che è il sesso, mi intride, mi impasta di passione, 

mi fa morire. Di ricordi, di nostalgie, di tenerezze. Non mi ver- 

gogno, cara, di essere un debole stronzo maschilista abbandonato. 
° Il privato sono io, portatore di tutte le contraddizioni, 

di tutti gli abominii, di tutte le intemperanze, di tutto il mio 
amore fatto di tenerezza affamata, di gelosia feroce, di possesso, 

di affetto, di violenza, di irrazionalità. 

A tutto questo, e hai ragione, hai contropposto, attraverso 
mesi di travaglio orgoglioso, di slogan, di filosofemi strutturali- 
sti — tu implacabile, sofista, dura, lucida, appassionata (la tua 

passione è la piazza, la tavola rotonda, il comizio, il corteo, 

]a dialettica, le controdeduzioni, l’arroganza struggente dei miti 
del nostro tempo) — , di progressiva insofferenza per tutto quel- 
lo che io, da un giorno all’altro, si fa per dire, rappresentavo, 
rappresento. Insomma il maschio, fornito di questo ingiusto, ini- 
quo, orrido, putrido, superbo, arnese da scasso. Un pié di 
porco, un grimaldello, un machete con cui consumare fetidi bam- 
chetti. 

La tua telefonata è stata una vampa, una sciabolata, una 
bordata, un eccidio. Va bene. Le cose tra di noi non andavano 
per niente bene. Tra di noi si era steso un drappo di tensioni, 
tutte ideali, anzi ideologiche. Tu hai smascherato tutto il mio 
pezzente, guappo istrionismo di uomo ardente. Hai scavato nel- 
l’archivio del mio io di Pigmalione, di Attila, di Chateaubriand, 
di Properzio e di Barbablu. 

Eppure, e se scrivo romanticherie incipriate lo faccio baldan- 
zosamente, ti sono piaciuti i miei versi, questi versi, ti è piaciuto 

perdere, con me, l’aureola. Ma hai ragione tu. L’arte è morta. 175 



La poesia è una larva. Io sono un fantasma. Un uomo che fa l’a- 
more come un macellaio (non ti sei accorta, amore mio, del 
dissidio classista di questo tuo insulto?), un falso, piccolo farmaci- 
sta medioevale che miscela nel mortaio di bronzo tutte le droghe 
decadenti: amore, intimità, privacy, solitudine, a due, scatena- 
mento, conforto, mutuo soccorso e così via. Ideali, valori, sen- 
timenti: moneta fuori corso! Mi hai anche dato del fascista. 
Forse non lo pensi fino in fondo. Va bene. Io dovevo urlarti: 
« Va’ a fare la calza! ». Subito dopo ti ho sussurato, mentre ti 
possedevo (lo vedi? com’è difficile uscire dal tunnel!): « Imparerò 
a cucinare», e tu — giustamente — ti sei messa a ridere in 
modo sgangherato. E il giorno dopo ho cotto gli spaghetti, li ho 
conditi con una montagna di burro e parmigiano, ma erano scotti 
e senza sale. Ho anche attaccato due bottoni sulla mia camicia 
preferita, che naturalmente non ti piace, non ti piaceva: « Sem- 
bri un contadino », hai detto, (Non ti ho mai fatto notare il codi- 
ce razzista, borghese, aristocratico che hai nel sangue, nel blasone). 

Insomma, la tua telefonata — che pareva venire dal ven- 
tre della rivoluzione — mi ha sorpreso, ma è stata anche bene- 
fica. 

Mi sento svuotato, questo sì, ma sono lucido, razionale, 
anche se preferirei arrovellarmi come in quelle notti fatali, 
irte di insulti sparati a vista, con la bava sulle labbra, con il 
gusto di far male, di slabbrare ferite ancora sanguinanti, di ver- 
sarci sopra chili di sale. 

Che hai detto? Ah sì, — chissà perché non ricordo le 
parole precise, ma ero già raccolto in difesa, con le orecchie 
attente ma tanta voglia di essere altrove — , hai detto: « Questa 
è l’ultima volta che ascolti la mia voce ». Oppure hai detto: 
« Questa telefonata è l’ultima. E' finita ». Ma no, ma no. Tu non 
potevi pronunciare frasi così fuori moda, così obsolete, come 
amavi dire ogni pié sospinto. Tu dire: « E’ finita », come nei 
romanzi rosa? 

No, forse hai detto: « Stronzo. Apri bene le orecchie. Hai 
tirata la corda. Che si è, regolarmente, rotta. Non hai cambiato 
di un grammo la tua foia da torello ingravidante. Adesso, sic et 
simpliciter, dico basta. Io». E hai riattaccato. E dall’apparec- 
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arroventata e gelida. Verminosa. Un barattro. Una voragine. Ma 
perché si ama così? 

Adesso ti scrivo questa lettera. Sono passati sette giorni 
— sapessi quanti significati esoterici possiede questo numero, 
ma tu sei non come la cera perduta nella fusione, sei granito e 
porfido, lava e sconscendimento — ; la fine è arrivata. La fine 
di tutto. 

E soffro, sì, soffro in un modo così orribile. Come quando 
tentai, ricordi? di smettere con il fumo e non ci vedevo, mi aggi- 

ravo come un egpilettico dallo studio alla cucina, dal cesso alla 
camera, e poi giù nello studio, a rovistare dentro le carte e den- 
tro i libri, in cerca di un nulla da masticare, e non potevo lavorare, 
non riuscivo a leggere, perfino al telefono non potevo compitare 
le risposte più scialbe. Avevo soltanto un frastuono fragoroso, 
come. di cascata, dentro la testa un rimbombo come sotto una 
campana, azionata da uno, scaccino matto furioso. 

La prima sigaretta fu tremenda. Perché mi arrendevo a un 
tubicino bianco di otto centimentri. Apparentemente innocuo e 
innocente, e invece padrone assoluto. Adesso, però, la prima 
donna come sarà? 

Dovrò pure odiare tutte le donne, in una, come sto odiando 
ciascuna sigaretta e tutto il tabacco del mondo, dal seme alla 
foglia, dal fiore al trinciato, ogni volta che ne accendo una, ogni 
volta che guarderò una donna cercando te dentro le guance, sca- 
vandole gli occhi, strisciando dentro la sua bocca, frugandole 
il grembo con mani invisibili? 

Avrei preferito che tu mi avessi lasciato — come sono pas- 
satista, vero, mia cara? — per un’altro. Ma così; come si può, 
vivaddio, avere per rivale una congerie, un_paniere di parole, di 
conflitti, di slogan, di rivendicazioni, di ideologie, di discorsi 
portati avanti, di misure in cui, cioè, praticamente? 

Sono davvero spaventosamente inerme. Qui con la mia 
reazionaria voglia di te, dei tuoi baci e delle languide carezze, di 
sentirti, sì, di ascoltarti, di ascoltare anche la tua estenuante fi- 
losofia femminista, imparaticcia, untuosa, tortuosa. Di tenerti 

accanto, e magari io sparecchio la tavola, io lavo i piatti, io scopo 
la cucina, io ti preparo il carcadè, io ti dico che sei un gran cer- 
vellone, un genio, una sindacalista con i coglioni, una donna! 177 



Mentre, a pensatci, sei una femmina straordinaria, generosa 
e lacerante, schiumante umanità, no, donnità, mi faccio schifo. 

Da quando mi hai lasciato, da quando te ne sei andata, storia 
d’amore immortale, ho imparato a rendermi senza lo specchio, 
seduto sulla tazza, ogni mattina per non vedermi in faccia. Devo 
essere spaventevole. Sputo grumi di catarro nella tazza, ogni 
mattina, maledette sigarette, e mi faccio schifo. Non ho più 
scritto un rigo da quando sei partita, gazzella, orsacchiotto, 
uccellino mio in gabbia. Per così pochi anni. 

Per quanti anni dovrò ancora soffrire il ricordo di te? No, 
devo resistere, altrimenti qui mi sfaccio, dilago, staripo con 
tutto l’armamentario sentimentale represso esteticamente (le 

| mie povere poesie non sono forse metafisiche, al di là della 
filosofia?). 

Dicevi che ero incapace di amare a fondo. Scherzando dicevi 
a me, maschio a tutto tondo, « karenino ». E forse hai ragione. 

Soltanto chi sa amare a fondo può tollerate, può sopravvivere, 
non chi nella vita ha solo amore, e a questo si è aggrappato con- 
vinto della sua non mortalità. 

Finché gli anni del dominio maschile si appannano. I diritti 
civili avanzano come una piena. E la cosa tragica, tragicamente, 
è che tu hai ragione da vendere, su tutto il fronte. 

E allora la tua telefonata mi è rimasta attaccata come una 
pece, come una stregoneria. Anche adesso, sul polso destro che 
duole per il troppo scrivere che faccio, che farò, pigiando come 
indemoniato sulla carta, sento quell’ultimo trillo di quella sera, che 
ti credevo con l’animus revertendi, come sempre, da cavalla 
fedele. E non sei più tornata. Hai detto addio, nevermore, non 
cercarmi, con la calma che soltanto la saggezza può dare. Con 
la certezza fideistica (e manichea, aggiunge quell’altro che mi sta 
strangolando) di aver rotto un legame feroce, avvilente, schia- 
vista, indegno di una donna. Che dopo millenni di sudditanza, di 
sopraffazioni, di inaudite crudeltà subite, fisiche e mentali, è 
stata baciata in fronte — addormentata in un letamaio fallico — 
dal principe azzurro del riscatto. 

Evviva le suffragette, le clitoridee, le lesbiche, le sinda- 
caliste, le populiste, le donne non più foeminae, non più merci- 
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Lidia Perlini, Mandorli in fiore 

Cara, hai ragione. Non si può stare insieme con uno come 

me. Pozzo nero di contraddizioni. Liberatorio e sultano. Santo 
a parole, barbablu a fatti. Uno come me che antepone il privato 
al pubblico, le pantofole (ma quando mai!) all’assemblea, la 
cultura (ma quale poi?) all’azione. Il libro alla riunione-moschetto. 
L’amore (anche fisico, perché no?) al rapporto. Il coito alla ce- 
lebrazione. Il mito al rito. Il cazzo alla castrazione. La penetra- 
zione alla masturbazione. Lo spirito all’intelletto (almeno a 
letto). Il misticismo alla scienza. L’esegesi alla sintesi. I concetti 
agli slogan. 

Ma hai ragione tu, cara, travolta dalla mia irrequieta om- 
brosità, dai miei mutismi, mai miei autismi di dannato, di poeta 
maledetto con cravatta e mocassini di marca, dopobarba fran- 
cese e vizio della lettura. Hai ragione. Hai fatto bene a sbaraz- 
zarti di me. Bene a spedirmi da quel tuo plagiante universo so- 
cioiogico l’ultimo messaggio, attraverso il filo ingrato di unm’in- 
venzione tecnologica. Il mezzo è il messaggio, no? Neppure urf 179 



| lettera di addio. Neppure per lettera, l’addio. Un clic come fitma, 

| un gettone, un prefisso?, alcune cifre attonite e metalliche, un 

| sì? dall’altra parte, una voce assonnata che ascolta e non vorrebbe 

| proprio ascoltare alcunché (ma perché, poi, chiamare alle tre di 

notte?), vorrebbe essere altrove, tra i cannibali, dentro un fortu- 

nale, sopra un iceberg, dentro un vulcano in eruzione, ma non 
lì, seduto sul ciglio del letto, imbottito di nicotina e d’acqua mi- 
nerale, di grissini e prosciutto, di caffé e di sonno infame. 

Hai preferito la ferita sonora, sentire uno sbigottimento 
intontito e strabico, un cercare gli occhiali quasi servissero a 

capire meglio la tua voce monacale, ferma, consapevole, asciutta 

di donna liberata. (E. da che?). E al tentativo, tardivo, di dire 

qualche mozzicone di parola: « Ma no, parliamone, non può 

finire così », vincendo ritrosie, umiliando il peggio che uno 
ha dentro, dire: « No, non c’è davvero più niente da dire », e un 
clic, questa volta definitivo, una bestia di rumore, una morte 

sonora, un accidente di clic che divora, come un’orca impazzita, 

otto anni. La storia. 

Ma non voglio recriminare, quanto ti piaceva questo verbo! 
e non voglio per niente far finta di niente. Non voglio. Ma è 
certo, amore mio, che mi manchi. Se sapessi come, quanto, 

in quale misura demenziale mi manchi. Non voglio nemmeno dire 

che ho bisogno di te. Non sta bene. Né che eri mia, e che ti ho 

perduta, sventato e chiuso come un castellano. © come un pirata 
saraceno che ha -molte schiave, rapite in mille scorrerie. Né 

credo che tu abbia, che alcuno abbia il diritto di ridere a queste 
pusillanimità di cuore. Infatti non sto ironizzando. Davvero. 

Non so più come si possa rivolgersi ad una donna. Che è 
padrona, monna, domina, madonna, matrona, mona, matrice, 

scrigno, turris d’avorio, vas onorevole, cielo stellato. Davvero 
non so più niente. Non riesco a parlarmi, a guardarmi in faccia. 
Non ricordo che faccia ho. Potrei anche essere un’altro. Più bello 

o più brutto. Più infelice, no di certo. Non credo sia possibile, al 
momento almeno. 

Sì, è vero, mi piace fare la vittima. Mi fa, mi faceva sentire 

vivo, necessario, unico, irripetibile. E mi piaceva il calore della 
cuccia, essere coccolato, circuito, assediato, adulato, viziato, am- 
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n realtà siamo, anzi eravamo non l’uno per l’altra, ma l’uno 

‘contro l’altra. E viceversa. L’amore per noi è non stata che una 

vertigine, un sempiterno schieramento di forze in campo, di grandi 

manovre, di duelli senza padrini, di sfide, di scommesse. 

Non c’è mai piaciuta la routine, la noia; e se c’è un re- 

sponsabile di questa fine, io l’indico nell’immaginazione che ha 

divelto sì l’abitudine ma ha anche attaccato, intaccato l’equi- 

librio. Un’eterna, il nostro amore. Sul filo : del disastro. Sul 

ciglio della sublimazione. AÌ calor bianco. Ardirei quasi chiamarlo 

un’opera d’arte, come il delitto per De Quincey, un autore che 

aborrivi, mentre per me è un esempio di come lo scrivere non 

sia che un’ironia totale e totalizzante, un gioco orgiastico d’in- 

telligenze in conflitto. Per te no. Concretezza, dicevi. I piedi 

per terra. La testa sul collo. Cose, fatti, persone. Senza essere 

verista o neorealista. Così, perché tu andavi dentro la vita. E 

anche l’amore, sia l’ebrezza sia la tenerezza sia l’erotismo più 

sfrenato, non erano giochi di cuore e mentali, ma conquiste, tesi 

da svolgere, esperimenti, mai sogni, trattati di sociologia non 

abbandoni, putridi o estenuati, liberati. Ma perché? Ma allora li- 

berazione che è? Che significa liberatorio, nel tuo linguaggio ibri- 

do, spurio, metallico? 

Non spogliarsi mai, non abbandonarsi mai al gioco per il 

gioco. Questo il tuo difetto, o la mia malattia. La procreazione 

no, sì dev’essere cosciente, programmata, matura. Dare, avere, 

partita di giro e partita doppia. Entrate e uscite, ma non quelle, 

quelle di bilancio, ragionieristiche. Il sesso duro, no, sì dev’essere 

anche l’amore, sia l’ebrezza sia la tenerezza sia l’erotismo più 

tenero, spontaneo, naturale, inventivo, primitivo. E va bene. 

Erotismo no, ’perché l’erotismo è trasgressione, paludamento, or- 

pello, consumismo, innaturalità. Non certo la camicia della nonna, 

ma via trine e merletti, via le luci rosate, carnee. Sai che ti dico? 

Ma che cazzo è questo amore, questo sesso? Ha hai letto, al- 

meno, la bibbia? 

Mi convinco sempre più che la rinuncia è il polo supremo. 

La negazione della carne, è la sacralità, quel che ti spinge su, 

oltre i lacci della tentazione e della tristezza. Anche il silenzio 
$ 

è la forma suprema di fare arte. Il silenzio è il messaggio. 

A che pro tediarmi, tediarti se avrai — ma non lo spero, 

non lo voglio — , la ventura di leggermi? In realtà la tua manie- 181 



182 testa al boia. 

ra lucida, imperiosa di staccarti dalla mia prigione (sequestrata 
mia!), è il tuo solo, più grande gesto. Il tuo capolavoro. E sono 
sicuro che, dopo tutto, non hai sofferto neppure tanto, non hai 
faticato — questo sì ci scommetto, ci scommetto la vita. La mia 
vita inutile e derelitta. Per te, amore mio, porgermi la mano in 
segno di addio perentorio, è stato davvero glorioso, un segno 
della tua ritrovata dignità. E per me la precipitazione nel fango. 
Senza salvazione. 

Oh se potessi tornare indietro! Se potessi rivivere foto- 
gramma dopo fotogramma, come un replay cosciente e razionale, 
le tappe della mia vita. Da quando succhiavo la vita da mia ma- 
dre, senza traumi, senza sconquassi. Da quando avevo i calzoni 
corti e le scarpe sfondate, e una gran fame sempre all’erta, fame 
di pane — si era in guerra, in quella fottuta guerra fascista. 

Di quando scoprii che oltre alla natura c’era lo scibile, vasto 
come un mare, c’erano i libri di un mio vecchissimo zio anarchico, 

alchimista o poeta, c’erano le parole da librare come bolle, e i 
viaggiatori, c’era la storia. : 

Di quando andavo rubando per le campagne mele e cetrioli, 
famelico come un gattaccio. : 

Di quando baciai la prima ragazzina e non si sapeva, noi 
due, come fare; ogni scoperta era, allora, autentica. Non c’erano 
che i compagni a insegnare quel che conoscevano per sentito dire. 

Ed è finita tra di noi. Non c’è più alcuna cucitura da tenta- 

re, il tessuto proprio non tiene più. Non esistono pezze. Verzf- 
mente è il tuo tessuto che non tiene. Il mio sì, è, direi, più resi- 
stente. E durevole. L’ho esposto a esplosioni nucleari, ai raggi 
cosmici. E anche comici. Ha tenuto. Gagliardamente. Non mi sono 

Uucciso, tanto è vero. 

Che fare, dunque? Tacere, forse, è la decisione. Stendere 

un pietoso velo, come dicevi tu, sull’avventura. Sulla colonizza- 

zione. Sulla favola bella. Sulle stremate forze residue. 
Dare un senso a tutto quanto togliendogli il senso. Sn?r- 

varsi. Offrire entrambe le guance. Che orribile, vomitevole, u 
guaribile sentimentale! Non si può, non si deve più soffrire. 
VIETATO. PROIBITO. Occorre offrire, con noncuranza, la 
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‘ Dirgli pure grazie con gli occhi, un istante prima che la scure 

ti cali come un tumulto addosso. i | 

Addio fiaba e inferno che tu sei. Non so dove sei, in questo 

momento, spero tra le braccia di qualcuno. Che qualcuno almeno i 

ti goda. Come io sono tra le braccia di un sottile, cattivo tormento, l | 

cui pure bisogna abituarsi, se non si ha il coraggio di tagliare Îi 

netto. È io non ce l’ho. Addio e « allegria », come dice quel j 

presentatore che ti dava un’ora di incazzature (« quanto è stron- \\ì 

zo», ti sentivo esclamare dall’altra stanza), ma continuavi a l 

guardarlo. | 

Ma non potevi stare da me, con me? Basta! Addio. Addio. | 

Antonio Carlo Ponti | 

Lidia Perlini, 1l vento soffia leggero 
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Una fabulazione «a due tempi »: 
contemporaneo e costantiniano 

di Fabio STORELLI 

FABIO e 

ON FABI 
(giochi letterari con «i tratti 

essenziali: simmetria, leggi 
arbitrarie, tedio » - secondo Borges) 

Pippo D'’Agata ha presentato Fabio Storelli ai lettori di « Carte segrete» nel numero 34 dell’ottobre-dicembre 76 — dedicato intera- 
mente ala poesia — e già questa è una notizia. Le altre sono quotidiane, di lavoro: Storelli lavora alla TV, per esempio, e ha scritto un lungo poe- ma «Cosima» di cuìi un numero o l’aliro presenteremo qualche brano. Si _ definivano «Farfalle nucleari e altro ricercare », le sue poesie di due anni e più fa. Il romanzo di cui pubblichiamo le pagine da 38 a 51 — ne conta 238, e si intitola « Fabio e non Fabio» — romanzo (e altre considerazioni di tipo occasionale ». Come si vedrà è una binarrazione gio- cata su due fasi temporali concomitanti e praticamente contemporanee: {l nostro tempo e quello di una singolare ma classica antica Roma costanti- niana. In dritto e corsivo i due tempi si alternano poemusicalmente in « giochi », naturalmente col « preambolo al gioco » totale: 

«Ovvero il viaggio da Ponza a Roma 
di Fabio e di 
non Fabio»... 

Del « primo ioco » diamo 
«dove Fabio e non Fabio so 
il terzo gioco « in cui appare 

queste pagine, e poi segue il secondo ludo » 
#0 alle prese con i nuovi imperatori », poi 
Teomedio e vengono fatte alcune considera- zioni di tipo occasionale », il quarto «in cui uno dei due Fabi dal fatto miracoloso trae spazio per una commedia » (dimenticavamo; alla RAI-TV, Stornelli si occupa di televz'.vualteatrazioni) mentre nel quinto gioco », clas- 

sicamente, come in tutte le tragedie, ci sarèà la confessione e il riconosci- 
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mento » e, nell’« epilogo », «al Fabio e al non Fabio non resta che la 
fuga: uno dei due morirà cieco, ma quale? »; il bi-Fabio comunque di- 
venta « il favoloso Fabio per i cerretani » che è come a dire per quelli 
del «liber cerretanorum » da cui poi discenderanno i superfabulanti « ciar- 
loni cerretani «o ciarlatani » ... Alla fine, 'insomma, dopo tanti registri 
e transizioni e passaggi la fabulazione si rivela e la ciarla letteraria si autode- 
nuncia, classica e compiaciuta: evviva! emmuoia! la ciarletteratura con- 
saputa di sè e quindi niente affatto ciarlante, anzi... Perché questo è 
il punto della letteratura mortale o agonica dei nostri giorni: che si in- 
terroga sul proprio letto di morte e nel riflesso del suo specchio autoco- 
scienziale e critocritico  si spoglia della pelle vecchie parole e le 
attraversa con un solo fendente prtapeo, rovexctate nell’antimateria o _ nei 

buchi neri del linguaggio. ; 

GIOCO PRIMO 

A Roma, in mezzo a cristiani antichi e moderni, Fabio e 
non Fabio sono in attesa di un « qualcosa » che sta per accadere.' 

Piace forse a se stesso chi si rammarica (il rammarichio soave 
della poesia di Pascoli non c’entra per nulla) costantemente di 
se stesso? 

Vuoi tu piacere a un individuo che non fa che maledirsi ogni 
giorno almeno cento volte? 

lo non mi piaccio. 

Un lieve vento. 
Spira un lieve vento. 
Calzini tutti consumati, rattrappati nei minuscoli filamenti 

che danno alla rete del calcagno il segno di un corpo in disfa- 
cimento. 

Nel ’43 avevo venti anni. 
Mi sono sposato a 34 anni in una chiesa abruzzese che più 

brutta non poteva essere, vasta come una piazza spoglia, e gelida 
(finestroni grigi in alto tra stucchetti barocchi di pedissequa ba- 
nalità). Mia moglie morì nel ’70. 

Nel cinquantadue mi nasce il mio unico figlio. Jeròme. 
Vive a Torino. Fa l’ingegnere. 
(Nuora, due bambini. Myriam e Gianviero, sì, sì, Gianviero 

un nome così incredibile che ho sempre pensato a uno scherzo. 
Gennaio, in un francese italianizzato Ma perché Gianviero? 

Che senso ha? Non ha senso, è un nome inutile, non ha cultura. 
Ma mio figlio è fatto così.) 185 



Non si rovina in estate. ; 
tra le palle e l’ano c’è una pustola di sudore, mi frigge come 

una vescica pruriginosa. Vi metterò la pomata, ma bisogna vedere 

se me ne è rimasta ancora. 

Rumore di macchine nel lungotevere. 
| Io proprio non mi. piaccio, non sono un uomo interessante. 

| Non so parlare bene in pubblico; una sola cosa so fare bent?: 

essere simpatico, ma essere simpatico non serve a nulla; e in 

l fondo, nella mia vita, davvero non mi ha mai fatto bene essere 

l simpatico. Non ho idee. Faccio ogni tanto ribattezzature di idee, 

| riprese poi da un unico discorso, il mio. L’unico in cui c.redo: che 
I si vive un assurdo e quindi tutte le contradizioni della vita .vadano 

rifiutate alla base. La storia è un prodotto umano in cui vige una 

l sola legge; quella della provvisorietà della soluzione. E qulndl Ja 
vita è — lo ripeto — un assurdo da patire e non da .rlsolvere. 

È così innocuo questo continuo spostare il tiro (cambiare para- 
goni, punti di riferimento) che di lottare non vale la pena. Lottare 
non ha senso. Ecco. Poi un altro mio pensiero costante è quellq 
di aver fede nell’humus naturale degli uomini. L’uomo non si 
cambia. L’uomo è il suo passato (integralmente) ed è, in conse- 
guenza di ciò, tutto il suo futuro. Poche cose cambiano: le cose 

più esposte al variare della vita; le realtà più interne sono gené- 
tiche. Credo nel gene. Il gene per me è femmina, non l’attesa 

| dell’utero. 

Il mio vero dialogo è con l’assenza. 
| L’assenza mi seduce, mi attira. 

L’altro mio vero dialogo è con il tragico. 
Il tragico mi porta al sacrificio e sono uno scrittore di :i€atf0 

| proprio per questo, tràgos, odòs — se vi compiacete di non 
conoscere il greco. 

La mia donna è seduta. 
seduta statica molle, 
e puttana. 
Berrò vino questa sera. 

ieri, andando dal barbiere sotto casa, questi con mossa ele- 
gante circondò il mio cranio bagnato di un asciugamano bianco, 
ma piegandolo come un copricapo arabo: e avevo l’aria di uno 

186 sceicco. 
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' Ho comprato il latte in polvere. 

| 
| 



Îl vento è cresciuto di intensità. 
(Corsivo) 

scriveranno un giorno che dètto queste memorie durante 
l’anno 312 dopo cristo. 

lo so soltanto che è il sesto anno dall’incoronazione a impe- 
ratore dî Massenzio figlio di Massimiano Erculeo e che sono 
passati mille e sessantacinque anni dalla fondazione di Roma. 

Mi chiamo Fabio, ho cinquantotto anni; mio figlio Giunio 
Valerio venticinque. Da sette anni mi è morta Faustina, mia moglie. 

Omero, Odissea, libro nono: « La rete dei nervi ai motti 
non trattiene più carne e ossa; la forza violenta del fuoco consuma 
il corpo sul rogo. L’anima simile a ‘un sogno, sfumando via, 
volteggia nell’aria. > Amorini danzanti, culettini, alucce, gambotte 
grassocce, guanciotte flappose, spiritucci che trasportano cadaveri, 
il nero dell’Erebo, fondo, lo spessore acre della decomposizione. 
(Non d1mentlcatev1 — amici — quando morirò, il soldo in bocca, 
il soldo col quale Caronte mi traghetti al di la‘) 

Domani si aprono i Ludi Romani in Campidoglio. 
Alle Idi ci sarà il solito banchetto (Epulum lIovis) 

sacrificatorio (numero sempre più modesto di offerte) dedi- 
cato a Giove. Mi hanno fatto chiamare da Lacinio edile, perché 
non mancassi. Non so davvero se ci andrò. 

Me ne sto nella mia casa, pressocché solo. 
Servi e amici sono lontani. 

Vorrei scrivere ad Aspasio, per sapere se dopo tutto si 
ricorda di me. 

Votrei scrivere a Tittia Lucilla per sapere se è tornata dal 
suo Tuscolo, se abita già la sua casa nella vigna del Gianicolo, 

Votrrei scrivere a Marcio Frontone che se ne è andato a Lu- 
tezia Parisiorum per affari e debbono andargli bene se — felice- 
mente — si è dedicato solo a questo lavoro.. 

può seguire elenco di « vorrei strivere » a: 
Cassio Epulone, Decimo Genziano, Caio Muncio Cresto, Clau- 

dio Gennariano... 
‘ amici. 
Tittia Lucilla, innanzitutto. (!) 
E Aspasio — anche, mio amico — (?) 
Ed altri amici, Omonèa, anche lei. 
Roma è un paese di giochi. 187 
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Ogni anno ci sono 175 giorni di feste solenni.. Di queste 
101 sono dedicate al teatro. Noi dividiamo il teatro in tre cate- 
gorie: i Ludi Latini (fabulae praetextae e f. togatae, le a.tellanae 
e i1 mimi) e questi si tengono in un teatro post1cc:19, d} legno, 

dovunque capita; i Ludi Graeci Thymelici (una specie di mono- 
loghi tratti da opere varie) e si tengono al >teatro di 'Pompeo., 
regolarmente; infine i Ludi Graeci astici (drammi greci adat.tatl 
alla lingua latina) e questi Ludi si tengono per lo più al Circo 
Flaminio, i 

Sono stato chiamato dodici volte dal Dominus gregis del 
biennio a scrivere commedie per i Ludi. Sono stato rappresentato 
sette volte. Le altre cinque giacciono nelle biblioteche di qualche 
signore di mia conoscenza che poi non ha voluto rappre.sentarm.ele. 

Comunque io gliele ho vendute, i soldi lui me li ha flatl, € 
quel che è fatto è reso. Cornelio Meliantone mi ha dato fino ad 
ottomila nummi — cazzo se me la pagò quella volta la mia 
« Nausicaa »! — e poi non se ne fece nulla. Fesso. O 

Ho una pensione imperiale perché lavoro alla segreteria dei 
brevi. Un lavoro che svolgo nella mattinata e che mi tiene hbe.ro 
per tutto il resto del giorno. Mi viene a prendere una lettiga 

imperiale di prima mattina. La stradina polverosa di una legge- 
rissima argilla chiara, quasi una cenere, il vento la solleva ad' 
ondate, una mano sconosciuta ha scritto sul muro della casa di 
Caio Giulio Ermadione questa epigrafe: 

Viator lasse, mirare noli: 
hec via tal puluer habet 

(non farti meraviglia, viandante stanco: questa strada ha 
questa polvere...) i 

La sera invece — direi meglio: poco dopo il meriggio — il 
giorno calante, questo sì, le ombre sì allungano sul ponte Cestio, 
il borgo che s’allarga sempre più in ampi vigneti, la stradina che 
va dritta a casa mia, me ne torno a piedi dall’ufficio, il taglio del 
sole, che dà risalto alla verzura del Gianicolo, quelle luci e quelle 
ombre, il sapore dei mosti quando è la stagione, i colpi dei fullones . 
che mettono distese su lunghe assi le tele azzurrate, arrossate, 
aggiallate, le lane ad asciugare per spazi lenti e vasti. 

La sera, invece — dicevo — ritorno a piedi. E già in una 
prossima quiete dal lavoro la gente è più disposta a parlare, mi 
fermo in qualche crocicchio, nel borgo, mi siedo sotto qualche 



erma priapica quel sedile di pietra circolare che sorregge l’erma, 
questa, la mia preferita, sotto il fico e reclinata all’indietro che 
mi permette di sedere comodo, appoggiando la testa un poco 
sotto il pene che fuoriesce dal marmo squadrato, così che deve 
essere una bella immagine di me questo cazzo che mi spunta 
bianco da sopra i capelli, e se lo guardo all’insù, dalla prospettiva 
dei « suoi » coglioni, penso al dio e mi rilasso. A nessun uomo 
verrebbe in mente di farmi del male, così contagiato come sono . 
dal Dio, e se me lo facesse andrei diritto agli Elisi e sarei esaltato 
come un eroe da Minosse. Seduto sull’erma divento eroe, lo so. 
Marcio trionfalmente con gli eroi, Alessandro, Cesare, Antonio. 

Il nome di Antonio è floreale. Vuol dire Floreale. 
Ma ora è settembre. Mancano cinque giorni alle Idi. 
Domani inaugurano i Ludi. 
Mi dicono che rifanno il « Demiurgus » di Turpilio. 
Massenzio si diverte solo con licenziosità grossolane. 
Massenzio, dovrebbe fare lui l’attore: ieri mì salutava imi- 

tando suo padre, facendo la vocetta, l’incespicatura nasale, l’arro- 
tamento della erre moscia, la mano tesa con quella spalluccia 
ritirata che è tipica di Massimiano Erculeo. 

Serioso per il resto. 
Fabio Storelli 

(!1) Curiosa, trasparente, infantile, saggia, sottile: Tittia Lucilla vive 
la sua vita solitaria — qualche amica per la convenienza, un vecchio 
attore per antica fraternità, i suoi ricordi — questo padre che le è 
morto novantaseienne, ma che costituiva l'ultimo legame alla sua vita 
passata — questo padre greco, raffinato, colto, che recitava a memoria 
interi brani dell’Iliade, con voce tonante, enfatica, ritmata — i passi 
più militareschi, più corruschi — elmi, lance, cozzi di brandi, .U|.'la. 
grida, rantoli, morti — questo amico-amante, altro ricordo tangibile, 
amaro: questo amico-amante, un geografo per diletto, ricchissimo, un 
re della favola, il re che comanda, che taglia e cuce secondo la sua 
legge, (legge Morale?) che dispone le vite degli altri come tante pedine 
in un gioco, questo re d’avorio, grosso e testone, ma imponente, con 
una forza che trasale dal nervosismo delle sue mani, dal lampeggiare 
dei suoi occhi, questo amico-amante che incontrò la mia amica Tittia 
Lucilla quasi bambina, in Ellade, (da undici anni è scomparso in Africa 
alla ricerca delle sorgenti del Nilo — scomparso senza nessuna noti- 

zia) — Tittia ora, lei stessa se li attribuisce per vezzo, ha sessantotto 
anni, dieci più di me, ma è ancora molto bella, appena sfiorita, un'anfora 
ancora il suo bacino di seta (così la definì Aspasio, e lei me lo riferì 
sommessamente, in quel tempo molti anni fa eravamo molto amici, 
non passava giorno che per qualche motivo — fraterno motivo — non 189 
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ci vedessimo: siamo anche vicini di casa, entrambi a Roma, Trasteverini) 
la Tittia Lucilla di cui molti raccontano, donna di grosso fascino, bella, 
classica, di quelle donne che, lunghe di capelli sciolti sulle spalle, non 
copriresti con un ramo di mirto a farle ombra sull’omero e il petto, ma 
come una dea Minerva saresti capace di onorare, anche chiavandola; 
ma è un onore, non un gioco, per lei. Per certi aspetti anche asessuata, 
la Tittia, per altri fica. Ho avuto con lei e ho ancora con lei un rapporto 
ben preciso: fraterno. Compagni di viaggio, conversatrice in un viaggio 
altrettanto solitario quanto il mio, quel mio stato perenne di crisi — di 
rottura. lo a sua volta confessore suo, e quando ci fu tutto l’affare di 
Aspasio, anche per certi aspetti paraninfo. Legati e sciolti noi due, 
perché anche diversi, perché secondo lei io amo le donne sedute, 
“ chiatte », a due dimensioni, puttane di loro stessa volontà, che io 
sappia o voglia violentare ogni qual volta mi gira il garbo — anche se 
non accetto questa dimensione-uomo che lei mi attribuisce, la mia 
donna vive così segreta dentro di me che nessuno me la può indivi- 
duare. Cosa sia oggi Tittia Lucilla (ricca abbastanza per vivere di 
rendita, la sua casa ariosa, ritrovo di musici — anche se sempre più radi e più vecchi il suo pergolato a semicerchio su Roma, il minuto 
ronzio della città) questa signorina antica turbata dal corso della vita; 
animo inquieto, anche disattento in faccia alle cose che si verificano 
oggi nella società; un suo pensiero acuto che serpeggia nella sua 
testa vale più di cento realtà che si verificano concrete sotto i suoi 
occhi, ma per lei solo quel pensiero conta, non altro. Vi si fissa, 
testarda, e per ore lo rimugina. Non fa dei ricordi la sua masturba- 
zione, i ricordi sono puntelli, dichiaratamente morti, cessati, ma da_tl 
obiettivi, fisici, esistiti: ed allora questi ricordi non rappresentano il 
passato, ma convivono — come momenti passati — in una sorta di 
futuro — il futuro dell'immaginazione — per cui si spera che ritorne- 
ranno, che saranno riassaporati, che saranno vissuti nuovamente, questi 
ricordi di oggi. Tittia Lucilla egoista nei suoi piaceri, ma anche inesausta 
a dare piacere, e non solo per la ricompensa che' il dare piacere 
procura. Una sua avarizia mentale la preserva dal fallimento erotico: 
è stata una grande etèra — legata — e più che legata — a questo padre raffinato che praticamente ha vissuto in adorazione della figlia fino alla morte, Tittia ha incontrato re, generali, poeti, attori, ma anche 
“ battoni » in molte ventate di disperazione — una donna liberamente 
promiscua, la sua vita comoda, ecco, comoda nei suoi tempi distesi. 
Non vedi ancora sulla sua fronte i segni della preoccupazione, una 
donna che ha ricevuto ragione solo da sé stessa e non da altri, gli 
altri importuni li ha cacciati da sé con intuito rapido, la sua barca 
ha veleggiato sempre su mari tranquilli, o sufficientemente tranquilli, la grande tempesta non l'ha mai affrontata; lo scoglio, la sera incerta, 
la bonaccia in alto mare, sì, ma non il e icordo di i ù o ricolo. Un altro ricordo Tittia è Aspasio. ? 

| (2) Aspasio, un noto cantante, onoratissimo alla corte di imperatore in imperatore, molto ricco, adesso, ex liberto Cesareo, vive semplice- 
mente in una casa sua, dopo aver diviso la sua eredità tra i suoi figli e sua moglie. Come dire ad ognuno di loro: mi avete rotto i coglioni per trent'anni, avete di che vivere, andate a fanculo! Aspasio è stato un grande amore di Tittia Lucilla, io solo, e una nostra amica, lo sape- vamo,. Innamorata di quest'uomo — bello, virilone, simpatico, Tittia si 



era costruita attorno a sé una torre d'avorio dove aveva osato riaprire 
il suo cuore, vi aveva inglobato spiritualmente quella presenza e poi, 
richiuso il suo rifugio, vi si era serrata dentro sperando di prevenire 
il dato ricorrente della sua storia, la fuga davanti alla esperienza 
d'amore. Ma la torre d'avorio non funzionò, anche perché Aspasio 
non era, non è, un intellettuale tisicuzzo che geme di dolore e di 
angoscia in faccia alla realtà della vita: al contrario un vitalista che 
ha avuto ed ha nel successo esplosioni di piacere, che non si pone 
« perché » metafisici, lui compone canzoni, se le canta, ne ottiene 
denari e ricchezza, la sua follia è in questo suo donarsi ogni sera al 
pubblico e sentire, percepire i risultati della sua comunicazione, il 
sorriso di compiacimento, il fremito romantico, l’occhio imbambolato 
della ragazzina che sospira alle sue parole d'amore. Questa soddisfa- 
zione ha per lui un prezzo ben definito e non la contraccambia con una 
ipotesi di sofferenza, che è la condizione dello spirito, la condizione 
critica per cui ogni cosa ha il suo valore nella sua precisa collocazione 
entro una scala di preferenze. L'istinto se ne frega delle scale di 
valori. Gode il presente e basta. Aspasio è un uomo che ha solo 
istinto, fiuto animalesco, anche come conquistò Tittia, introducendosi 
quasi distratto nella sua camera da letto, chiedendole una cetra sulla 
quale cantare, ed in una azione continuativa, spingendola verso i 
cuscini, alzandole la veste, scopandosela... 
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Dopo « IL PADRONE ASSOLUTO » 

di Gianni TOTI 

IL CAMMINATORE 
Un. piccolo enigma, una 

)
 

semplice fezia: chi e che 

cosa è, e fa? di quale 

«cammino» si tratta o non? 

Invece di un annuncio di «lavoro in corso », il kakeuànghelo di una 

postumità immorta: l’appendice di «lavoro già compiuto » e che si rivela 
incompiuto come sempre. « Îl padrone assoluto » di Toti (Feltrinelli "77) 

eccedeva, e questo è il difetto dell’eccesso, un residuo futur-tututo, una 

detritura autonoma da includere nelle « Inenarrazioni », queste sì in nuo- 
vo «corso » (novantanove racconti di duecentotto pagine, fin ora). Da 

leggere dunque come eccedeva di un romanzo già scritto e pubblicato, e 
come un elemento della inenarrazione anagnòstica in fieri. Una specie 

di enigma, in somma, (da ainìttomai = esprimere con oscurità), chiarissimo 
indivinello ciossia, o fezia da ricifrare: chi è il Camminatore? o che cosa? 
e come opera nella sua marcia di pene-trazione? etc.? Infondinfondo non 

è un tutta la letteratura un individuare, 0 un antropinare? 

IL CAMMINAMENTO 

Un viaggio. Un paseo de gracia. Un camminamento — per- 
ché!? Il Camminatore si mosse dentro la piccola pelewis. Conico 
il catino si recitò, e il peniculo scostò il rivestimento urgendo 
appena sulla buccia del bacino. La Fell resisté, ancora peluitica. 
Per poco, però, e il Camminatore sboccò nella nicchia, fra le 
deiscenti e i legamenti mobili. Nidiculava rossastro il verticonte 
si faceva fibroso. Germinava a gocciole, tentativi di vita che si 
intenerivano sul possibile e subito impotevano.



Rallentò. Gli Oofori dovevano trovatrsi nei pressi, e preme- 
vano già forse sulla cecità dello sguardo che ancora non aveva 
guardato. Con precauzioni (e postcauzioni) infinite, sfiorò il corpo 
albicante, poi il rubro, ma alla pellucida si ritrasse. Per quanto | 
mi secerne, si comunicò, meglio attendere la crezione. I corpuscoli I| 
di Call-Exner e gli Oofori arrivavano al piccolo trotto per i canyon. I 

\ 
| 
| 

Tutto uno sventolare ormai di membranelle e lamelle. Lo spazio 
si itrorava di impensieri, e il turgore aumentava verso la tuba. i 
Vasi leggeri esondulavano, bave di niente. Non rompetevi, non. 
Il Camminatore procedeva, ma ad agio, ag/AG murmureando. | 
Che la teca interna non. Che il tappo di fibrina non. Però il 
follicolino azzurro già si accartocciava. La parete della nicchia 
adesso formava pieghe granulose. Gli uUtopi indugiavano troppo. 
L’Uteétropa stava in guardia. Dalla plica lontana arrivavano im- | 
pulsi deboli ma insistenti. Poi tutto proliferò. Rigorgoglioso. ' 
I tubicini itruppero e i grumi si disgregarono. L’oolemma non si 
forma? Si assicurò tastando il buio. Il globulo polare l’avrebbe 
pur trovato, alla fine. Non smise di camminarsi, comunque. Era 
lì per camminare, e camminato avrebbe, Oofori e Epoofori per- | 
mettendo o no. Salpingàva troppo, per la verità, e risuonavano | 
le pareti ormai invase dai tubicini sorridevoli. L’ostio non finiva 
più. Era tutto ostio, imbuto, infundibolo. Al centro della terra 
carnea sarebbe stato, un solo istante, lontano dal suo collo l’anello 
frastagliato dei fricanti? 

A un incerto punto le fimbrie, poi le ampolle. Nell’intra- 
murale, le tuniche dei centrioli sprendettero, e la muriella mu- 
cillagò. 

Il Camminatore si ferma. Di dir per modo, perché continua 
a camminare, ma deve meglio. orizzontarsi. La cavità, vista in 
sezione un labirinto azzurrigno è formato da corridoi innumeri ii 
sistemi corridoiali. Pieghe su pieghe, bastoncini vibratili stalag- | 
mano. La caverna rossastra è un respiro di muscolature pensose, 
e gli tocca landrascopire fra quelle succiglia senza sguardi. Fasci 
di nervi si intricano dalle pareti alle tempie, le loro e le sue... | 
Si muove nella giungla cavernosa sottocielanea, e non ha altra l 
lama che il passo instancabile. , 

All’istmo, adesso borboglia Camminatore; r13ccelerazmne Un i 
leggero restringimento, una fossetta tondegg1ante, una specie di iÌ 
antiflessione, o torsione lungo l’asse maggiore della spirale. In 193 Îl 



quella tunica mucosa, in fondo, avrebbe voluto agiarsi. Anche sui 
tubuli che serpentinavano. Ma il secreto vischioso non glielo 
avrebbe permesso, e non osò osare. Il tappo mucoso del Kristel! 
Gli ovuli -azzurri di Naboth veleggiarono al di sopra dei suoi 
sguardi ricurvi. Erano cominciate le piccole contrazioni. Che ritmi, 
il sussussussurro... 

Le spirali si rilasciavano, le pareti si assottigliavano; una 
smobilitazione. La duplicatura! E i larghi legamenti intervennero 
a saldarsi sulla piccola. Grandi labbra di nebbia celestina si 
schiusero davanti al Camminatore. 

Retroverse, nelle triche delle venature che defluivano nel 
conflore estradiolico: nella decidua guizzavano guazzavano — 
guizz-guazz — topeggiando le muscolature, forse quella era la 
punizione per chi era entrato nei riservati boschi, e wizzavano 
fruste d’ombra nell’aquazzia. L’eccitazione spingeva fuori, le 
estroflessioni urgevano verso i passi del Camminatore, abbracci 
senza braccia, aggambi senza gambe, unghiate senza filo, nella 
pioggia ovulare furicante. Frustraneo adesso, si sentiva. Carezze 

radenti alle tempie. 
— Le squame! 

Era cominciata, la desquamazione, e le schegge rossastre si 

proiettavano contro lo schermo palpebratile, nella zona spongiosa. 
— Le gravidiche di Opitzsch! La menarca! 
Le sclamazioni silenzuolavano, fiammavano anovulando il pic- 

colo cielo fibroso. Plodevano, i sacchetti di buio sanguile, e il 
Camminatore ambiava a fatica tra i filamenti vischiosi. Lampi di 

vapore avvampavano fra i tubicini. 
Adesso il vagello aveva un andamento piano, solo legger- 

mente incurvato verso l’alto. Superata la tenda avventizia, il Cam- 

minatore affrontò l’inguainazione. Il fornice era sclimbeo, e fra 
le rughe s’intravvedevano coni di buio diversi, spirali e reticolati 

elastici. 
— La rima! 

e il Camminatore sottorisorio, scrivendo l’impudenda. Il si- 
pario tagliato ripiegava i lembi del temebrante: una lingua oscura 
di vento si agitava nel fondo. Il Camminatore spalancò decisa- 

mente lo spazio incerto, entrò nel vestibolo cribrofimbrico anu- 
lante e scostò con un gesto imperioso la cripsa crista del gallo. 

194 La coana precipitò frendendo, senza frenulazioni. La camminata 



s’involvava nella fenditura. Il bordo stellato era e puntò sull’ele- 
vatore, per fuggire ai costrittori che wizzavano già al primo dis- 
suonare dei passi strisciati fra le nervazioni. 

— Mammalia! 
E bevve il liquor nella ciotola. Il vespertello dispiegava le 

ali, le trombe alari abbraccianti, la mandorla non sbucciata, la 
teca profonda. Era giunto alla fine senza fine, il Camminatore. 
Attese l’inattesa inattendibile, i passi del silenzio coìto che gli 
camminavano addosso. Si totillamentava soltanto, versandoglisi 
parole tiepide sulla lingua in cenere. 

Glanhi Toti 

I quaderni del cantiere di Attificina 

a 
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C’era il « ROMANZO STORICO » — e ora 

LA DISSEMI 

NAZIONE 
di Carla VASIO 

Proustagonie deittiche e futuratorie di un 

‘ vertiginoso « ralenti » della parola 

Non faremo ai lettori e a Carla Vasio il torto di presentare loro 
la giovane promessa (mantenuta) già ai tempi del « Gruppo 63 » di buona 
smemoria, della Cooperativa editoriale «Prove 10 », del « Romanzo 

storico » di cui parla ancora la bella lettera pubblicata nel numero 33 di 
«Carte segrete » del luglio-settembre del ’16: «La ri-storia del romanzo 

storico» etc. La firma di Carla Vasio la ritroverete intanto nella reda- 

zione di « Produzione e cultura» del Sindacato Nazionale Scrittori, e il 

suo nome in tutte le iniziative culturali di questi ultimi anni vissuti e 

salti e sottosoprassalti!. Ora eccovi 14-15 pagine de « La disseminazione », 
il romanzo di cui Vasio bha scritto forse qualche centinaio di pagine (non 
vuol farci sapere quale sia il punto di progress del suo work). E' un testo 

la cui « disseminazione » nesuno potrebbe adesso derridere (con due erre, 

alla Derridà) nè paraderrisoriamente (sempre con due erre) ricostruire 

la semiosi «allo stato nascente ». In questo velocissimo « ralenti » della 
parola, in cui non si sa chi è chi nè che cosa è che cosa (tratta fatta com'è 

di elementi deittici) « eppur si muove »la macchina metaletteraria così rapi- 
da che «i semi» delle sequenze connarrative ci si sparpagliano nelle 

immagini interiori come una pioggia di nuovi sensi mitopoietici, ri- 
cercheremo inseme insieme gli estremi proustagonisti e le escatologiche- 

proustagonie della letteratura che si oppone alla resistibile marcia del 
senso comune sulle rovine delle «arti di massa» o della « massa delle 

_ ! (l’ultima, con Toti, Villa, Manacorda, Pignotti etc, la partecipa- 
zione novembrina al Convegno organizzato a Opatja-Abbazia dalla rivista 
fiumana « La battana » sul tema: « Lo scrittore come autogestore della 
propria opera »).



arti ». Una letteratura laciniante, che stringe il lettore e una interstiziazione 
costante nelle estracapedini dello sracconto. « La disseminazione » e appena 
cominciata. .. 

Se alzo gli occhi da questo tavolo, dove ora inutilmente siedo, 
l’oggetto più chiaro che mi capita di incontrare — chiaro nel 
senso che la luce vi si raccoglie, assorbita dallo smalto dove l’usura 
del tempo — non di mani che, data l’inutilità d’uso, la capacità 
scarsa di contenere materia alcuna, la difficoltà di versarne fuori 
il contenuto se dentro ci fosse, devono esser stati poco adoperati 
— dico del tempo come di un agente incorporeo ma non assente, 
se comunque il suo passaggio ha potuto logorare perfino la super- 
ficie cristallina della ceramica, una pressione senza peso, uno 
smeriglio senza attrito, un’azione quindi non arretrabile di poco 
o di tanto, bensì immediata adesso che io, alzando lo sguardo dal 
tavolo dietro a cui siedo, incontro ben risaltanti sul pannello di 
noce — risaltanti nel senso che il bianco della ceramica si distingue 
contro la tinta opaca del legno patinato dal tempo, e dico dal 
tempo come fosse un attore che con fiato o polvere o altro si sia 
impegnato a smorzare la lucentezza della superficie cerata, mentre 
so che essa cede all’opacità nello stesso momento in cui io sollevo 
lo sguardo dal foglio che giace sul piano del tavolo, trattenuto 
dalla mano che gli pesa addosso, bianco e specchiante per man- 
canza di scrittura — sollevando lo sguardo noto il biancore liscio 
della ceramica, ma non liscio dell’immagine, poiché sulla pancia 
bombata e lucida si riflette, in bianco lucente su bianco opaco, 

il riquadro delle finestre, i tre rettangoli luminosi in cui si ripar- 
tisce la lunga finestra del bow-window, ma così nitidi e chiari e 
bianchi, così luminosi e soltanto luminosi, come se non esistesse 
fuori dalla finestra la parte di cielo e nuvole che si inquadra 
liberamente a destra, mentre la finestra di centro contiene lo 
spigolo della casa di fronte con un balcone messo di sguincio ma 
non tanto che non si debba ogni notte evitare con tende o imposte 
lo sguardo indiscreto anche se casuale del vicino, e infine dal 
riquadro di sinistra sporgendosi un poco si può guardare nel 
giardino carico di piante e erbe, perfino col bacile di una fontana, 
chiuso in fondo dalla siepe dell’asilo, sicché a mezzogiorno si sente 
un pigolìo molteplice e altissimo come di uccelli senza vedere 
la folla di piccole creature che dovrebbe gridare in quel modo, 
chiuso a destra dal muro alto grigio frangiato d’edera che lo 197 



separa dal parco della villa settecentesca dove l’ambasciatore ame- 
ricano allestisce ricevimenti e forse abita, benché di questa parte 
più naturale della sua esistenza non si scorga traccia a nessuna 
ora della notte e del giorno, mentre per le cerimonie si accendono 
luminarie fra gli alberi, file di torce a vento lungo i sentieri, si 
illumina il portico, con un effetto di scenario barocco preparato 
per una rappresentazione i cui attori rimangono invisibili, ma chi 
guarda dalla finestra è autorizzato -a aspettarsi che lo spettacolo 
cominci — niente di tutto questo risultando riflesso nel rettan- 
golo luminoso il cui raggio lungo il percorso abbandona le imma- 
gini che portava, anzi il candore dei riflessi, itriconoscibile a prima 
vista come proiezione di una finestra, pare una macchia bianca 
sul bianco della ceramica, nel punto in cui la superficie è più 
bombata sicché deforma il rettangolo in un accento, forma che 
corrisponde all’effetto, poiché lo sguardo corre in quel punto 
misconoscendo le fasce di decorazione marrone e perfino l’uccello 

con becco e zampe gialle appollaiato sul coperchio, da cui si 
definisce l’attribuzione perché solo a Bassano nel diciassettesimo 
secolo si usava una tale decorazione, solo in quel luogo e in quel 
tempo, e certo la loro antichità ha contribuito a che fossero pre- 
scelti come dono: distanziati, estraniati, incapsulati nel riferimento 

a un altrove indecifrabile; violati, logorati, opacizzati da inter- 

venti sconosciuti; alleviati della propria specificità dall’essersi sdop- 
piati in due identici esemplari. 

« Come è possibile? », 
mi chiese dopo aver posato il pacco sul tavolo, « come è 

possibile », facendo salire la voce verso una interrogazione enfa- 
tizzata, e a questo punto fece una pausa in cui insaccò ogni cosa, 

volendo che io recepissi chissà quali intenzioni di affanno, di 
sgomento di fronte alla responsabilità che mi attribuiva, irritan- 
domi per quello in cui forse mi sarei dovuto mortificare, poiché 
non mi era evidente lo scopo, né l’intenzione, né a che cosa si 
‘ispirasse, quasi neppure risultandomi chiaro in che veste venisse 
e a quale scopo: soltanto mi veniva all’orecchio l’enfasi delPinizio, 
quando ancora ripeteva 

« Come è possibile » 
e non arrivava alla fine di un così lungo discorso. Di cui non 

198 sono riferibili i dati, affogati com’erano nell’onda di recrimina- 
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zioni, falsa benevolenza, vero rancore che trascinavano la voce | 
verso toni acuti inusuali, che abbassavano gli angoli delle labbra ì ‘ 
sempre più e li rendevano pungenti, che segnavano con tre rughe | 
la radice del naso, mentre la cornea, naturalmente azzurra e lim- | 
pida, si annacquava dentro l’umore delle lacrime trattenute. Né 
posso restituire l’impressione che trassi dal gesto con cui posò il 
pacco, voluminoso e mal legato, sul tavolo e del volto che si 
alterava durante la lunga perorazione, perché ero disturbato dalle 
parole che non corrispondevano in tutto a quello che il tono della ‘ 
voce esprimeva e l’atteggiamento del viso. Tanto che, quando 1I 
ripeté 

« Come è possibile » 

proponendomi una falsa domanda, io mi distrassi dal segu1to 
del discorso, perché cercavo quale provocazione potrtasse il gesto 
con cui mi impose questo dono, battendolo sul tavolo quel tanto 
che valeva a inasprirne la convenzmnale premura in modo da 
indurmi a estrarre una valutazione dislocata della sua richiesta, 
ma non troppo per evitare che nel pacco restassero solo i frantumi 
di questi preziosi oggetti di ceramica che ora mi impediscono di 
spostare lo sguardo altrove in cerca di quel che mi manca e che 
devo ritrovare per poter proseguire il mio impegno. Né quando 
disse 

« Dopotutto non è un grande sacrificio » 

io pensai alla richiesta, poiché si riferiva a fatti Ormai tra- 
scorsi, di cui non serbo gratitudine, con cui rifiuto il collegamento, 
piuttosto disturbato dalla cadenza delle parole che mettevano 
l’accento sull’avverbio, insinuando un giudizio, mascherando la 
pretesa, esigendo da me più di quanto ricordassi di dover rendere. 
E tuttavia la comprensione che avrei potuto acquisire per un 
richiamo imponderabile, perfino ingiustificato, di simpatia, era 
disturbata dalla precisa esposizione dei fatti che le sue parole 
rendevano inevitabili più che evidenti. Pretendendo che io deci- 
dessi il mio attuale comportamento da vicende passate di cui 
affermava le conseguenze, di cui io stesso potrei catalogare la 
successione, da cui rifiuto di sentirmi determinato. 

Come se potessi sopportare che il ritardo di un autobus, 
dovuto alla riduzione domenicale dei servizi pubblici, anche se | 
unito alla nebbia granulosa e gelida della città di Padova, alla 199 1] 



200 chietti di piume soffici da cui si era ritirata l’aria. 

tinta opaca dell’acqua nel canale alle nostre spalle, che stagnava 
nera, che specchiava il ponte con una densità di immagine tale 
da ricomporre un cerchio di pietra, mi venisse riproposto come 
movente di una mia attuale decisione. Tanto più che potrei con- 
trapporre il caldo improvviso della bevanda che evaporava il pro- 
fumo del tiglio, quando tenne le mani intirizzite sopra la tazza e 
sorrise per la prima volta da molti giorni, sentendo sciogliere per 
il momento una pena che comunque non ci sarebbe stata rispar- 
miata. Non volli dunque richiamare certe situazioni da contrap- 
porre ad altre, per non accettare che ogni giorno della nostra vita 
si appesantisse di reazioni e avvenimenti che arbitrariamente vo- 
leva propormi per convincermi alle sue interpretazioni, né fosse 
aggravato dal calcolo di conseguenze pretestuose. Sicché tacqui 
per tutta la durata della lunga premessa, occupato a evitare la 

apparente precisione della sua descrizione dei fatti e d’altra parte 
la cattivante perorazione dei suoi sentimenti. Perché quando chiese 

« Come è possibile », 
rivolgendosi più alla propria incredulità di fronte a un’ipotesi 

così abnorme che direttamente a me, io sapevo bene quanto la 
petizione indiretta fosse un modo per prevalere nell’opinione di 
un terzo interlocutore immaginario, che non voleva nominare né 

evocare, ma che in qualche modo cercava di imporre come pre- 
supposto della situazione attuale. Né io ci tenevo a avere intorno 
altre fluttuanti presenze con cui intrecciare una trama ipotetica di 
cause e effetti intercambiabili a seconda di chi fosse a connetterli. 
Infatti, io non mi ritengo responsabile della loro motrte più di 
quanto un testimone risponda della propria casuale presenza nel 
luogo e nel tempo critici. Neppure volli parlare di questo, mentre 
notavo il tremito.delle mani tese sopra il vapore caldo e osservavo 
il sorriso malsicuro che cominciava a rilassare i tratti del viso, 
quando cercava di riaversi dal freddo esterno di cui mi aveva 

incolpato. Quell’inverno fu così freddo che nella voliera si trova- 
vano morti gli uccelli. Le nubi stagnavano di poco più alte della 
cima degli alberi, da sopra calava una nebbia gelida, il vento 
spostava masse di bruma qua e Îà in vortici disordinati, anche sul 
terreno aperto capitava di trovare piccoli corpi irrigiditi divorati 
in parte dalle formiche, invece dentro la voliera, sul terreno bat- 
tuto dove l’erba si consumava bruciata dal gelo, restavano muc- 



Quando finalmente si mise a parlare, disse | 
« Lo avevo riconosciuto, ijo l’ho riconosciuto subito », l 
scaldandosi le mani sul vapore della tazzà. Non osai dire l 

quale differenza avessi finalmente riconosciuto fra il giovane ebreo i 
che correva verso la Sinagoga, restando sul marciapiede, rasente i 
muri delle case di via del Tempio con due macchie rosse sulle H 
guance incavate, il sudore che gli colava nel colletto, arrestandosi l 
di colpo all’angolo col Lungotevere, respirando affannosamente, | 
con una felicità forsennata negli occhi lacrimosi e un rantolo che nl 
accompagnava il respiro forse per lo sforzo di correre tanto a . ‘ 

| 
| 

lungo, fermo sul bordo del marciapiede, le grosse labbra aperte | 
in un sorriso estatico mentre guardava al di là della strada le sbarre ! 
che chiudevano un giardino incolto, mormorando l 

« Sono ritornati », 

quando ormai da un anno noi cercavamo di farci persuasi che ; | 
era finita la guerra — mentre chi ci è venuto incontro sulla potrta | 
dell’Ospizio, stringendosi le mani l’una nell’altra alternate, disse ‘ 

<« Finirà per morire. » i : 
indicando il cespuglio di pitosphoro in mezzo alla piazza, e 

io gli chiesi 

« Non potresti curarlo? » i 
« È la terra che cresce intorno alle radici » rispose « L’acqua | 

scorre giù dal mucchio senza penetrare. » | 
« Si può scavare un canaletto. » dissi | 
« No, » rispose « no. Non durerà più di due mesi. » | 
e parlando si stringeva le mani l’una dentro l’altra, si strofi- 

nava le palme contro il freddo rigido e la nebbia acquosa di un 
pessimo inverno, poi andò via a passi piccoli e rapidi, proteso in 
avanti per incontrare qualcuno mentre la strada era deserta e 
l’acqua del canale così densa e immobile che faceva del ponte un 
anello di pietra, verso cui si era diretto, stringendo le mani sul Ì 
petto, con le spalle gracili tirate su fin quasi alle orecchie, con le | 
Jabbra dischiuse in un sorriso di benvenuto — ma io non volli | 
insistere sulla differenza di luogo e di occasione, limitandomi a 
osservare jil rossore sulle punta delle dita tese sopra la tazza, il | 
curvarsi del palmo per raccogliere più vapore, finché ritrasse le ì 
mani e chinando il viso bevve un sorso di liquido bollente. 

Sono certo che dopo la sua morte non si riprese perché non ' 
sapeva più di chi avere paura. Ora teneva le mani intorno alla 201 



tazza, cercando di prendere direttamente il calore, fissava lo sguar- 
do dentro il liquido scuro, trapassando il fumo ormai lieve e la 
densità dell’infuso, fino alle briciole di fiore e di foglia che giace- 
vano sul fondo. Ripeté ancora una volta 

<« Non è la stessa cosa », 

mentre io guardavo le ciglia chine, con la punta chiara che 
pareva bruciata come avessero preso troppo sole, contrariamente 
a quanto faceva supporre il pallore del viso causato proprio dalla 
mancanza di luce, dalla lunga malattia e momentaneamente dal 
freddo che ci aveva penetrati durante la sosta alla fermata del- 
l’autobus e di cui ancora non potevamo liberarci. 

« Non saprei dove andare » disse all’improvviso. 

Calma e conveniente ci era sembrata la casa, differente da 
quella che avremmo abitato in seguito, in un tempo successivo, 
quando, invece della voliera in cui nelle stagioni propizie senti- 
vamo cantare gli uccelli, anziché spostare le frange della vite 
americana per aprire il cancello sul retro, piuttosto che guardare 
dall’alto nei giardini e nei cortili altrui stando sopra le’ chime 
degli alberi che stendevano un tappeto ricchissimo per tutto il 
viale fino al muro del parco da dove venivano in primavera gli 
urli degli animali in cattività, il ruggito dei leoni, un bramire 
sordo e confuso trascinato da lontanissimi continenti fino alle 
gabbie sbarrate sopra i terrapieni, come testimonianza di impro- 
babili misure dello spazio — invece sporgendoci sopra il davan- 
zale vedemmo l’acqua densa, chiusa tra il fianco della nostra casa 
e la sponda della strada di fronte a noi, quando ci affacciammo 
per la prima volta sulle macchie, mobili verdi brune e in certi 
guizzi riflettevano il cielo, che ondeggiavano per il canale, gal- 

leggiando sull’acqua, così sostanziose che non si capiva se fossero 

soltanto trasparenze e riflessi oppure se una materia oleosa si 
fosse riversata sull’acqua e adesso non riuscisse a defluire. Sicché 
quando disse 

« Non saprei dove andare », 
accarezzando con la punta delle dita il manico della tazza in 

cui il liquido si era quasi raffreddato, io non sapevo a quale 
ricorrere delle passate dimore per concordare l’ipotesi di un 
rifugio. Fu allora che parlai per la prima volta, sentendo la mia 

202 stessa voce precipitare con un peso imprevedibile sotto cui si 



sarebbe livellata ogni intenzione di conforto. Espressi soltanto 
una brevissima domanda, a cui non aspettavo risposta. 

Infatti si alzò bruscamente e disse 
« Non voglio salutarla » 
disse, gettando per terra il fiammifero e calpestandolo col 

tacco nel modo di un rifiuto proportzionato alla dichiarazione del 
suo discorso, tanto che aggiunse 

« Partiamo subito, non voglio ritornarci » 
— né potevo capire chi delle due rifiutasse di riconoscere, 

a quale fosse rivolto il suo rancore, rendendomi finalmente conto 
di quanto si fossero frantumati e dispersi e forse moltiplicati in 
conseguenze oscure i momenti della cerimonia, quando si potrtò 
la mano sulla bocca non per trattenere la voce ma piuttosto per 
tenerci dentro il fiato, tanto pareva labile il calore del respiro e 
difficile da custodire se aveva abbandonato così facilmente quel 
corpo disteso ora in uno spazio che la pietra murata sull’otifizio 
avrebbe separato definitivamente dal nostro — sicché era a prezzo 
di uno sforzo sempre sul punto di fallire che io cercavo di sepa- 
rare il gesto con cui stava portando la mano alle labbra per 
aspirare il fumo, dopo aver detto 

« Andiamo via, voglio partire subito » 
e avere spento il fiammifero con um’ira tanto superiore al 

tono della voce da richiamarmi l’attenzione sul dislivello fra le 
due proposte, riconoscendo nell’una l’esposizione decantata del 
suo rifiuto, ma nell’altra spiando quelle intenzioni che in altre 
citcostanze e sotto altre condizioni avrebbero intimato a ingom- 
branti presenze fisiche di continuare a elidersi, tuttavia conser- 
vando nella voce quel tono di sconforto, di separazione, di rim- 
provero che aveva tenuto la mano premuta sulle labbra mentre 
la vecchia, aggrappata alla sua manica come si tenesse a una 
maniglia, torcendo la testa per compensare la curva della schiena 
che la piegava verso terra, alzando gli occhi diceva con voce 
smorzata dalla raucedine 

| « A settanta anni rifiutare la vita è un gesto scandaloso! » 

e lnslsteva 

. è scandalosa: è una motrte scandalosa 
con un astio da cui si poteva ricavare quanto dubitasse 

della propria vita e quanto temesse il contagio di quella morte 

volontaria, sicché ripeteva . 203 



« È una vergogna »- 
con una volontà di esorcismo che mi indusse a piegarmi 

verso il suo orecchio recitando 
« Eppure da tempo non ha davanti a sé che vecchiaia follia 

e gelido decadimento », 
posando una mano sulla sua spalla che sentii tremare per i 

venti freddi penetrati nel portico, mischiati all’umida nebbia e 
per dover restare in quel luogo, tanto che anche allora sussurrò 

« Andiamo via, voglio andar via » 
con una cadenza infantile inconsueta in cui riconobbi l’osti- 

‘ nazione irriducibile ma senza speranza con cui mi chiedeva 
« Andiamocene da qui » 
ogni volta che ci toccava aspettare il nostro turno, ascoltando 

le note staccate del pianoforte, prima che la porta si aprisse, 
spalancata da uno stipite all’altro, lasciando passare il bambino 
entrato prima di noi, che andava via senza guardarci, stringendo 
al petto la carta da musica, gracile, con le spalle sollevate verso 
le orecchie a sventola, e noi fossimo spinti dentro. — Quando 

ci trovammo sul marciapiede, dopo che i cancelli si erano chiusi 
silenziosamente dietro di noi, si arrestò bruscamente, 

<« Non l’ho salutata » esclamò « Non l’ho neanche salutata... » 

« Non occorre tornare là, non voglio salutarla », 

ripeté schiacciando nel piattino la sigaretta appena accesa; 
si cercò nelle tasche, spostò la sedia, guardò per terra, scansò il 
tovagliolo, senza trovare niente da cui trarre conferma. 

Aveva frugato fra carte e spago, mentre diceva, fissandomi 
con una intensità che mi colpì quando gettò il pacco sul tavolo 
imponendolo con la duplice intenzione da una parte di richia- 
marmi alla occasione dell’acquisto e alla promessa che allora mi 
fu carpita, da un’altra parte volendo persuadermi alla necessità 
attuale di intervenire in un caso che mi veniva posto come 
estremo, per ciò mi si rivolse con due mezzi differenti di persua- 
sione al fine di irretirmi in percezioni contrarie, al punto che la 
sua voce si spezzò dicendo 

« Come puoi... », 
mentre con lo sguardo esprimeva tanto di accusa e di rim- 

provero quanto di esortazione affannosa per propiziarsi il mio 
204 consenso — mentre certamente risale alla difficoltà in cui mi 
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pose per una interpretazione univoca delle sue richieste, proba- 
bilmente feci in quell’occasione la scelta del modo in cui sto per 
eseguire adesso quella che doveva essere allora la mia risposta 
improvvisata, mentre ora posso elaborare una definitiva formu- 
lazione adatta a riproporsi immutata ogni volta che la speranza 
o l’incertezza riportino all’esame di quello che pare essere stato 
il prezzo dell’incontro. Risponderò così anche al suo bisogno che 
il dono mobilitasse i termini di una mia partecipazione benevola, 
mentre il gesto con cui lo batté sul tavolo e cominciò a strappare 
carte e spago suggeriva nel dono stesso un contenuto minac- 
cioso, caricandolo di recriminazioni, facendone una provocazione 
che inducesse in me timore e condiscendenza — invece tanta 
volontà di indurmi al consenso mi portò a una indifferente osser- 
vazione del suo aspetto disordinato, delle guance arrossate per 
lo sforzo di tendere allo scopo, del tremito che scuoteva le mani 
al punto da impedire allo spago di sciogliersi, mentre le carte 
dell’involucro anziché aprirsi si laceravano e frugandovi dentro 
speculava lentamente l’immagine successiva come fa un buon gio- 
catore che cautamente rivela il seme complementare alla sequenza, 
facendo affiorare la punta del becco arancione, senza risolversi 
a estrarlo né a lasciarlo andare, limitandosi a serrarlo fra le dita 
che parevano ancora più pallide in confronto allo smalto lucido 
e al colore denso della ceramica, esangui come erano rimaste 
alcune parti del suo corpo, oltre alle mani la fronte e le pal- 
pebre che mantenevano una trasparenza smorta da cui lo sguardo 
affiorò, sollevato dal mucchio dei vecchi giornali, per scrutarmi 
osservando come reagissi ai gesti imprecisi ma cauti con cui 
scartava del tutto il coperchio mettendolo davanti a me come 
fosse la testimonianza visibile di questo e di ogni altro sacrificio, 
mentre io, osservando la sostituzione, non accoglievo il riferi- 
mento, finché a un tratto smorzò la voce e disse in un sussurro 
quasi incomprensibile 

« Sai che cosa intendo » 

e subito aggiunse 

« Per quel che ti costa », 
continuando a scansare i lembi della carta, palpando più 

internamente, senza farmi vedere alcuna parte di quello che 

teneva nascosto, né scoprendo i termini della richiesta, mentre 

sussurrava 205 



Dante Ricci, Vecchia al sole 

« Tu sai che cosa intendo » 
pretendendo di confondermi fra due registri difformi e fra 

due aspetti simili nell’oggetto di provocazione, affinché io garan- 
tissi il saldo di tanta necessità. Se devo riconoscere che a quella 
occasione risale la mia scelta di concludere in questo modo cui 
ora mi accingo a porre mano, tuttavia intendo che sia alla lonta- 
nanza e alla discontinuità delle proposte che debba ancora rivol- 

206 germi. Perciò, desiderando ripararmi in qualche modo da incontri 



fortuiti preferisco concedere una prevalenza alla tensione delle 
negazioni, esausto ormai di tenermi disposto alla interpretazione 
degli eventi, da aprirmi alla violenza delle interferenze, stanco 
di giustificare il mio rifiuto con argomenti che risultino intercam- 
biabili, vuotati come sono di univocità dal confronto con l’incer- 
tezza dei fatti cui si riferiscono — preferisco affrontare l’insi- 
stenza delle sue perorazioni con una risposta riducibile al tema 
che se uno di noi tenterà una resurrezione per somiglianza o con- 
tiguità di avvenimenti, sarà soltanto in funzione di una perdita: 
per cui io propongo la rinuncia a quell’intervento, tanto più che 
la vista ordinaria della nostra condizione sembra averci spaventati 
più di quanto convenga. Contraddicendo la mia propensione verso 
l’incertezza in cui ormai si erano appesantiti i suoi gesti mentre 
scartava il bordo del vaso con una lentezza, una indecisione dovuta 
in parte al ritegno, in parte alla fatica del viaggio e al peso del 
pacco che aveva portato su per le scale, in parte anche al conflitto 
fra la necessità stabilita cui intendeva che io provvedessi e l’inde- 
finita stanchezza di rinnegare continuamente i cataloghi in cui 
avevamo cercato di ordinare e distanziare gli elementi della sven- 
tura. Configurava in un dono la sua ostinazione a eludere qual- 

siasi rifiuto che riattivasse la traccia delle precedenti cattività e 

una paura incancellabile che subiva ripetizioni e rilanci, senza 
neppure un necessario riferimento ai pretesti della sua attivazione. 
Per cui vorrei risparmiarci questo esercizio di cercare, scambiare, 
confondere avvenimenti ormai decaduti da ogni potere determi- 
nante, dotati di un ridotto indice di eleggibilità, oscillanti fra 
l’incertezza delle aggiunte immaginarie e l’impoverimento dei par- 
ticolari cancellati, sicché voler determinare la nostra condizione 
attuale su così equivoci riferimenti, fare dei nostri atti la conse- 
guenza di quelle costrizioni, significherebbe rinunciare a un rico- 
noscimento che è venuto dopo, che è valso in quanto è venuto 
dopo, di cui non siamo stati convinti se non nei momenti succes- 

sivi alla decisione presa. Devo ammettere che con questo atto 
che mi accingo a compiere intendo estromettere le conseguenze 
di quei fatti dalla mia vita, non soltanto riferendomi all’oggetto 
di un incontro che non sarà più recuperabile appena avrò mani- 
festato la decisione presa e investito così il mio gesto di un potere 
insolubile di commiato, ma perfino scegliendo un ordine differente 
da quello cui cercava di indurmi quando disse 207 



208 come io sapevo, bensì una perorazione, un eccesso retorico nel 

Dante Ricci, Oliveto ciociaro 

« Come puoi rifiutarti », disse 
« Non vuoi capire », ripeteva 

« Sei l’unico che può farlo », 
perfino sussurrando 
« Sai quello che intendo », 

volendo così impormi col tono della voce e con lo sguardo 
supplichevole in cui stava annidata una feroce determinazione, la 
sua interpretazione tendenziosa di fatti in parte accaduti in patte 
ricavati dal confronto fra i tempi e i modi dissimili del nostro 
comportamento. Differenti e perciò reciprocamente sindacabili; 
come intese dicendo 

« Rifletti sulle conseguenze », 
riferendosi a eventualità ipotizzate su cui sperava che mi 

sgomentassi o acconsentissi alla pietà oppure riesumassi un lon- 
tano sospetto di colpevolezza che mi avrebbe indebolito nel 
confronto, mentre mi portava come prova e come incentivo il 

dono di due oggetti colmi di riferimenti, che non erano un prezzo, 



suo discorso, collocato in modo che solo nella distanza fra l’og- 
getto e le parole e nella differenza fra l’oggetto inteso e quello 
sostituito io avrei potuto svolgere i veri termini della sua richie- 
sta: eventualmente soddisfarla, se non considerassi che da un 

intervento in tal senso l’intero svolgimento dei fatti risulterebbe 
manomesso e perfino degradato. Per quale motivo? Su questo 
non conviene indagare se, come io ritengo, soltanto dal rifiuto 
che potrei opporre si conoscerebbero le vere tensioni interne alla 
sua proposta. 

Carla Vasio 

Dante Ricci, Bambino ciociaro 
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iNI Ricupero della tradizione 

INIO in Dante Ricci 
di Franco MIELE 

| L’opera pittorica ci offre un senso di vitalità, in quanto è 
ITT sintesi concreta di realtà ed astrazione. 

Se le forme prese a prestito — e non a pretesto — dalla 
) natura vengono trasformate da informi elementi in immagini 

| viventi, è pur sempre il pensiero dell’artista che precede la realtà, 
per definirsi poi nella fisicità delle cose e dare a queste un 
costrutto. Le pure emozioni vengono così trasformate in auten- 
tiche motivazioni umane, in modo che alla frammentarxeta delle 
percezioni si sostituisca la unitarietà della visione. 

Un simile processo ha attuato a nostro giudizio Dante Ricci, 
rispecchiandosi da uomo e da artista nel clima e nelle strutture 
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Mamma ciociara 

di un ambiente che, al di là dei cambiamenti esteriori, conserva 
integro il suo vero volto. Intendiamo alludere alla Ciociaria che 
il pittore, come una sfida alle mode, ha voluto per così dire 
riscoprire nei suoi valori effettivi. E si tratta di valori sostanziati 
in una natura che nessun progresso tecnologico potrebbe scalfire; 
valori che restano a testimonianza di un passato che è sempre 
presente. 

Dante Ricci non ha il complesso di inferiorità di quanti 
ritengono che l’arte per essere attuale debba per forza uniformarsi 
al ritmo del tempo, per cui ci si illude di essere « culturalmente 
impegnati » solo quando a Roma si dipinge allo stesso modo che 
a New York o a Tokio, quasi che « caratteri e prerogative per- 
sonali » non abbiano più ragion di sussistere. 

Nel «ricupero della tradizione » si vuole in questo caso 
significare che essere se stessi è più rilevante che annullarsi nel- 
l’« anonimato » di una pittura che alla resa finale non solo è 211 



| senza fisionomia e perciò non certo originale, ma addirittura non 

INT ha sangue né umano calore. 
ININT Con animo libero da pregiudizi, Dante Ricci si è così rivolto 

INON alla « lettura visiva » di una terra che pur ci appartiene, per 

ritrovare in un suo « specifico » modo un’umanità che a torto 

molti ritengono perduta o « coartata » dall’intervento della civiltà 

delle macchine. 

Con le sue opere ispirate ad una concretezza vitale, il pittore 

sta a testimoniarci anche che al « redde rationem » la tematica 

non è mai un fatto occasionale, ma una scelta opzionale effettuata 

a ragion veduta per il coerente costituirsi e dispiegarsi del pen- 

| siero nelle forme espressive. E perché questo avvenga « nel 

modo giusto al momento giusto » nessuna teoria è riuscita mai 

a spiegare, accanto ai motivi che rendono valida l’arte al di là 

<ell’usura del tempo. 

Del resto lo stesso Karl Marx, che pur tutto voleva sotto- 

mettere al condizionamento dell’evoluzione sociale, confesserà poi 

di essere perplesso dinanzi alla difficoltà di rispondere esaurien- 

temente all’interrogativo per cui l’arte e l’epos dei greci in ogni 

periodo storico « continuano a suscitare un godimento estetico ». 

Il che avvalora la tesi sull’impossibilità di sottoporre alle leggi 

della economia o del sociologismo un’attività che è squisitamente 

| spirituale e che, in quanto tale, sfugge al deterioramento del 

NI gusto. 

Per questo Dante Ricci in un’epoca di conformismo, che 

tutto livella e appiattisce, ha avuto il coraggio di portare avanti 

una sorta di polemica contro la « cultura ufficializzata, statica € 

| improduttiva », rivolgendosi proprio a quella provincia che la 

maggioranza preferisce ignorare o dimenticare. 

È ovvio che in questa operazione di « riconquista » di un 

territorio che viene assunto a simbolo di una « situazione inte- 

riore », il suo « occhio che vede e che pensa » non si è fermato 

al provvisorio o al casuale. Ma ha al contrario voluto riscattare 

cose e persone dalla loro esteriorità, convinto come è che la realtà 
I senza idealità sarebbe solo fenomenicità, ovverosia apparenza senza 

sostanza. În tal senso ha fatto sua l’esortazione di Francesco De 
| Sanctis « Fatemi cose vive e battezzatele come volete », per impri- 

mere alla sua pittura nuovi fermenti e non certo chiuderla in 
212 abusati schemi, classifiche o maniere. 



Vecchia al sole 

In questo « far cose vive » ha rivisitato i luoghi della pro- 
pria fanciullezza, immedesimandosi quasi nel « clima medioevale » 
che ancora sembra avvolgere torrioni e castelli. 

Si è soffermato così in quelle viuzze, dove sull’acciottolato 
deserto il silenzio è rotto a volte solo dai passi notturni di un 
contadino. In questi paesi vecchie donne, compostamente sedute 
sui gradini di una casa, sembrano stare in eterno colloquio con 
le ombre proiettate a terra o sui muri. 

Dalla solitudine degli angoli più remoti l’artista si è trasfe- 
rito nei mercatini rumorosi, quando si abbandonano gli abiti a 
lutto e tutto diventa una tavolozza  di colori. 

L’artista si è confuso nella folla nel giorno della festa, tra 
scene di prima comunione e lente professioni; o più ancora 
ha colto dietro lo spiraglio di una finestra il volto austero di una 
nobildonna o l’espressione aggressiva di una provocante fanciulla. 

In questa atmosfera la vita non ha certo il grigiore che ci 
soffoca nelle grandi città. All’aria aperta non si è solo spettatori, 
ma protagonisti delle vicende della natura, dalle stoppie che bru- 213 
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ciano alla Serpentara ai castani che sembrano piegarsi al passaggio 

degli innamorati. Il vento ci porta odore di cespugli e di fiori 

selvatici, mentre ci inoltriamo nel bosco o ci avviamo verso un 

santuario. 

L’artista ha fissato in immagini che scavano in profondità 

il carattere più che la fisionomia di vecchi o adolescenti. I suoi 

personaggi, dal musicante al ragazzo in beretta, vengono a for- 

mare una vera galleria di ritratti delineati con una pennellata 

scortrevole in una materia fluida e ricca di impasti. 

TIl racconto si snoda senza superflue ripetizioni o accentua- 

zioni enfatiche, quasi che al pittore_sia sufficiente un segno o 

un accordo per mettere a fuoco la vivacità di una scena o un’an- 

notazione essenziale. 

Dante Ricci ancora una volta mostra di saper controllare gli 

ampi mezzi espressivi, di cui è in possesso, per giungere sempre 

ad un discorso univoco, fatto soprattutto di stati d’animo: di una 

sommessa e pur incisiva introspezione del suo sentimento inte- 

riore nella realtà obiettiva. E questa realtà, da Anagni a Feren- 

tino, da Alatri a Guarcino, da Arpino a Genazzano, viene ripro- 

posta alla nostra attenzione in una dimensione squisitamente 

umana, dove il folclore, pur ricco e vario, diventa soltanto testi- 

monianza pittorica. 
Franco Miele 

Fuori dal mio paese
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STRAdoNIAZIONE 

(visti da Giovanni STRADONE ) 

E IMPERSONAGGI 

Il buon Mandura. 
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Regina 
CUSMANO 

POLO 

Una proposta di parole - cose metafilastroccanti 
al di 1à delle balbarìe e delle nefantilità 

massmediocratiche (anche per adolesciuti. .. ) ... 

Regina Cusmano dice che è un pilampolo, noi diciamo che è un 

bel sonaggio, lei, e « ponte ponente ponte e pì/tippe tacque rugiola/ponte 
ponente ponte e pì/ tippe tacque qui...», tiriamo le fila della stròccola 

anche noi, dulcacquicoli filattolemi quali saremmo se fossimo... Ma la- 
sciamo i dintorni del ri-pappo e del ri-dindi, e torniamo a Regina, poetessa 
(0o si deve dire « poeta »?), siciliana d’origine che vive e lavora a Roma, 
dove ha pubblicato una bella raccolta di poesie intitolata « Murale » (ed. 
Sen.) e non ancora, invece, una raccolta delle pilampolostrocche che recita 
agli amicompagni (e non solo agli adoléti e obsoleti e vecchiardi, ma an- 
che ai bambini, ma sì, a quelli, che pilampoleggiano a modo loro e cusuma- 

nisticamente). Allora «Carte Segrete », che dissecretizza anche la lettera- 217 



218 raccolti in un contenitore di bislacca fantasia verbale, di 

tura per la fanzia (appena si libera della in- di infame), presenta Regina 
Cusumano e la sua pilampolatura. Un pò provocatoriamente, forse, per i 
soci del sindacato scrittori che conoscono Regina per le sue verticalità 
liriche e la trasparenza della sua andatura (o andanza, sarebbe meglio) este- 
tologistica e filosofematica. Ma, insomma, noi prendiamo sul serio Regina 

e prendiamo sul serio noi stessi proponendo questa ricerca del tempo tro- 
vato, evvivando la letterottura, ludiera e cusumanibonda. .. 

FILATESSE FILATERE TIRITERE STROCCOLE 

C'è il filastroccare, il filar trochei correndo, appunto, 
su una sillaba lunga e una sillaba breve, o zoppicando 
magari — di due poeti che pur scrivendo — filando — 
in questi stessi anni e giorni che sono i nostri, anche, 
offrono esempi di filastrocche assolutamente inapparen- 
tabili. E sì che la filastrocca, in quanto « genere », sem- 
brerebbe essere una gabbia press’a poco monomorfica, 
e obbedire (e obbligare) a una musica decisamente mono- 
tona. Penso a due voci come Gianni Rodari e Rodolfo 
Quadrelli: piena la prima di buonsenso espresso in ar- 
gentine sonorità per raggiungere obiettivi etiam didattici 
nella libertà dell'immaginazione; greve la seconda di orgo- 
gliosa e inattuale tensione verso l'eterno, il dopo, l’Al- 
terità Suprema, e non priva di rancoroso moralismo di ma- 
trice cattolica integralistica. 

Inaspettatamente per noi ignoranti, e fino a poco fa 
ignari (colpevolmente), ecco nel cielo celeste della Fila- 
strocca apparire di colpo le ben rodate quadrella di Re- 
gina Cusmano, agili, ballerine, giocose, ilari, malinconiche 
e, soprattutto, impeccabili. La sua è la Terza Voce, l'altra 
ipotesi, la possibilità ulteriore. Poeta elegiaco-dramma- 
tico nella sua produzione « seria », la Cusmano si trasfor- 
ma in poeta felicemente ludico quando stravaga e indossa, 
magari solo per passatempo e gusto di sintonizzarsi coi 
suoi figli, o coi suoi infiniti piccoli amici, l'abito magico 
o la calzamaglia circense. Ecco allora aprirlesi con grande 
naturalezza la vena di un'inventività metaforica incantata, 
lievissima ma al tempo stesso corposa, evanescente ma 
irrimediabilmente materialistica. E', in principio, una vena 
orale, o la cui destinazione è specialmente orale. | testi 
di Regina vogliono essere recitati, infatti. Ma trascritti, e 



stregoneria linguistica che si chiama PILAMPOLO, costi- 

tuiscono appunto una bella, incantevole raccolta di fila- 

strocche. Nessuna pretesa didascalica, in loro; nessuna 

raucedine moralistica: ma solo il piacere sensuale ed 

ironico di dar corso a una fantasia senza impacci ideolo- 

gici o zavorre piccoloborghesi. Che poi l’operazione si ro- 

vesci anche in provocazione « politica » non risulta mica 

troppo misterioso: ed è in tutti i casi un merito in più 

di queste scintille iridescenti sdrucciolate fin qui da un 
universo sdrucciolo. 

Mario Lunetta 

LA PAROLA ALLA PAROLAMPOLA 

Il pilampolo è il linguaggio segreto che i bambini hanno 
inventato per non farsi capire dai grandi, visto che i grandi insi- 
stono a usare uno strano linguaggio per non farsi capire dai 

bambini. Inoltre, parlando di stile, il pilambolo è « una parola- 

cosa-seria ». Mentre non lo sono la popò, la pepè, le to-tò, il te-tè. 

Tanto per chiarire qualcosa! 
r. c. 

IL PILAMPOLO 

Lui dice ch'è un pilàmpolo 
io non ci credo niente 
cerchiamo dunque il bandolo 
provando da ponente. 
E' forse quel pallone 
che rotola nel cielo 
destando sensazione 
in tutto l’emisfero 
0 il filo di un lampione 
che dondola nel vento 
seguendo l'’orazione 
dei frati del convento? 
Che sia quel fischio magico 
di un merlo pellegrino 
che poi diventa tragico 
se mangia un pò pochino 
Lui dice ch'è un pilàmpolo 
fermiamoci un istante 219 



Ma si fa sotto 

e ricerchiamo il bandolo 
provando da levante. 
E' forse la colomba 

sul ramo dell’olivo 
che suona con la tromba 
un tenero motivo 
o quell’arcobaleno 
in fondo alla vallata 
che numera il sereno 
sui pali della strada? 
Che sia la mezza luna 

nascosta dietro il sole 
che stanca d'esser bruna 
s’arrossa ‘col calore? 
Di questo bel preambolo 
ci resta solo un dito 
che punta sul pilàmbolo 
convinto e divertito. 

Bang tuffo splash. 
. cinquanta dorso 
gara speciale 
giudice l'orso. 
Emerge subito 
baffi lucenti 
Chico il castoro 
dai lunghi denti. 
La tartaruga 
non si dà vinta 
immerge il guscio 
si dà una spinta. 
Rinviene forte 
il coccodrillo 
respiro lungo 
codino brillo. 
La rana incalza 
a scatti uguali 
stocca sul retro 
senza rivali 

BANG TUFFO SPLASH 



Spiz il delfino 
colpo di coda 
colpo divino. 
Tocca per primo 
salta sul blocco 
ruota sul muso 
una noce di cocco 
poi ringraziando 
torna sul bordo 
medaglia d'oro 
foto ricordo. 

Un giorno il Presidente 
dei papaveri in fiore 
fa suo luogotenente 
un baldo minatore. 
Ma un tristo generale 
urlando dal furore 

‘ dice: « non è normale 
si commette un errore! » 
Allora il Presidente 
per farsi consigliare 
chiede che sia presente 
anche quel generale 
che arriva comandando 
loschi pirati in nero 
che uccidono sparando 
il Presidente fiero 
fra il pianto ed il dolore 
dei papaveri in fiore. 
Ma sorge alla mattina 
dal profondo di un fosso 
una stella azzurrina 
con un bagliore rosso 
che diventa bandiera 
per tutta la nazione 
e riporta ogni sera 
una sola canzone! 
quella del Presidente 
caduto con onore 

LA CANZONE DEL PRESIDENTE 
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che resta nella mente 
dei papaveri in fiore. 

LA TROTA INNAMORATA 

| Nel laghetto del paese 
c'è una trota livornese 
senza pinne e senza coda 

| e un cappello fuori moda. 
| Se ne sta nel suo cantuccio 
1 ricordando sempre il luccio 
| che la vide in primavera 

con un abito da sera. 
Quella notte nella fretta 
si perdette la borsetta 
con i soldi del biglietto 
per pigliare il vaporetto. 
Fu così che perse il luccio 
e rimase con il cruccio 
di vederlo scomparire 
non potendolo avvertire. 
Da quel giorno è triste e sola 
e non c'è chi la consola 
è infelice e silenziosa 
né mai dorme o si riposa. 
Mai una volta che un girino 
passi a fare un bell'inchino 
alla trota innamorata 
che dimessa e sconsolata 
se ne sta nel suo cantuccio 
ricordando sempre il luccio 
col cappello fuori moda 
senza pinne e senza coda. 

PASQUALINO IL PAZZARIELLO 

Pasqualino il pazzariello 
ha un sonaglio sul cappello 
e una giacca a doppie punte 
sulle braghe un pò consunte. 
Nel rammendo del taschino 
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che si mangia a colazione 
come fosse- un panettone. 
Sulle dita ha tre anellini 
comperati ai mercatini 

e una perla in un sacchetto 
che gli ciondola sul petto. 
Con l'amico canarino 
suonatore di clarino 
che improvvisa per le strade 
le più belle serenate 
lui risolve le sue beghe 
quasi sempre poco allegre 
cavalcando sopra un pino 
come fosse un cavallino. 
Pasqualino è un poveruomo 
che di notte dorme al Duomo 
e ogni giorno ha un bel da fare 
per trovar da lavorare. 
In autunno fa il bidello 
in estate fa il tassello 
sui meloni addormentati 
sopra i banchi dei mercati, 
Qualche volta a sua insaputa 
si ritrova in una tuta 
dietro un tornio a due ripiani 
che gli lima anche le mani. 
In inverno a farla breve 
mangia spesso pane e neve. 
Ma se torna primavera 
che sia bianca o che sia nera 
sui comignoli dei tetti 
prova tutti i suoi balletti 
col sonaglio sul cappello 
come un vero pazzariello. 

AL MERCATINO CAMPO DE' FIORI | 
| 

Fragole scelte = 
sedani e rape 
trippa romana 
pesci e lumache 
polli ruspanti \ 
e puntarelle 223 
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cipolle nuove 
patate belle 
cosci d'abbacchio 
ricotta fresca 
carciofi teneri 
tonno e ventresca 

arance bionde 
e sanguinelle 
pere grassane 
e coratelle 
broccoli a taglio 
radicchio rosso 
punte d’asparagi 
lombo senz'osso 
funghi porcini 
e chitarelli 
pancetta a rotoli 
porri e piselli 
Al mercatino 

Campo de' Fiori 
la sora Nanda 
vende gli odori 
e Valentino 
danza fra i banchi 
sciarpa di seta 
paillette e guanti. 
« Taja ch'è rosso » 
canta Baffone 
mostrando allegro 
un bel melone 
mentre in silenzio 
a capo chino 
proprio nel mezzo 
del mercatino 
Giordano Bruno 
bruciato al rogo 
pare che dica: 
« m'han messo al fuoco 
con l’ingiustizia 
con la viltà 
per aver detto 
la verità ». 

Regina Cusmano 



Milena Qualeatti, Maremma 

LA COMPONENTE TONALE 
NELLA PITTURA DI 
MILENA QUALEATTI 

di Pericle Fazzini i . 
La mia allieva Milena Qualeatti, l'ho 

notata subito per il suo talento e per 
il suo modo di lavorare pieno di fer- 
vore, passione e sacrifici. 

| primi anni ogni mattina si alzava 
alle cinque per poter essere a Scuola 
qui all'Accademia di Roma in tempo 
utile dato che abitava nel vicino paese. 

Quando parla della sua pittura è 
piena di entusiasmo di quello che fa 
e dell’altro che vorrebbe fare. 225 
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Milena Qualeatti, Dice sempre della sua maremma 
Ritratto a Paola - 
Pastello 

che ha vissuto fino a pochi anni or- 
sono, ma che lei vive tutt'ora anche 
se è lontana, perché ce l'ha sempre 
dentro di sé e per sfogarsi dipinge in 
continuazione. 

| suoi quadri a me piacciono molto. 
Quelli che rappresentano la marem- 

ma con i grandi pascoli di mucche, e 
anche i fiori e nature morte.



Ipotesi 
dell’infinito 

nella pittura 

di Moretti 

Diverse esperienze 
nell’ambito del «discor- 
so» sull’arte contempo- 
ranea sono state senza 
dubbio assimilate da 
Mario Moretti, artista 
della nuova generazio- 
ne che da diversi anni 
dimostra di potersi 
muovere con sicurezza 
di mezzi in una ben 

i precisa area cultgrale. 
Per lei il soggetto è solo pretesto 2"at rtnerxto (ìÎl t{mltgxr-le 

i . : stato soprattutto - di accostamento dei colori.. COFABEIO ai AOSC 
Affronta in pieno il problema della _ operativa d’ordine figu- 

pittura, secondo me sa accostare uno rale, che via via ha 
ù EE ; . pPreso sempre maggior 

accanto all'altro, tanti diversi colori quorta infuna' «iscrittà: 

Milena Qualeatti, Natura morta 

Mario Moretti, Monti Aurunci a Castellonorato - Disegno 221 
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ra inequivocabile » di 
toni e semi-toni risolti 
in ampie e pur vibran- 
ti articolazioni. 

Per questo nel caso 
‘di Mario Moretti, se 
possono ritrovarsi ap- 
porti o influenze di un 
linguaggio mediato nel- 
l’arco di sviluppo dalla 
metafisica al surreali- 
smo, si deve soprattut- 
to parlare di un’auto- 
nomia stilistica, intesa 
quale modo di inten- 
dere un proprio rap- 
porto di colleganza con 
la realtà oggettiva. Un 
rapporto che di rifles- 
so non si esaurisce in 
se stesso, ma diventa 
espressione tutta piena 
in una sorta di « visio- 
ne trascendentale » di 
uno spazio finito che al 
contempo sottintende e 
ripropone il senso del- 
l’infinito, quale richia- 
mo ad un'’ipotesi di as- 
soluto. . 

Dai paesaggi alle na- 
ture morte, abbiamo 
tutto un « iter » di coe- 
renti scoperte che si 
caratterizzano in piani 
e volumi resi in larghe 
sintesi di successioni 
prospettiche, gradual- 
mente « cadenzate » in 
soffusi accordi sensi- 
bilmente distesi e so- 
prattutto rivolti ad un 
riscatto della materia 
dalla sua pregnanza fi- 
sica. Il risultato viene 
alla fine ad incentrarsi 
in una estrema con- 
fluenza di una molte- 
plicità di elementi nel- 
la unitarietà struttura- 
le, che nella sua con- 
seguente levigatezza di- 
venta una sorta di « ar- 
monia superiore » delle 
parti nel tutto: il cor- 
rispettivo di quell’equi- 
librio supremo della 
« concordia discors » 
tanto cara ai filosofi 
pitagorici della Magna 
Grecia. E non è quindi 
casuale che la Natura 

Autoritratto Milena Qualeatti, 

in tono sempre caldo, come fossero 
apparsi sulla tela con tanta armonia 

e senso del tempo per cui dà emo- 
zione nell’atmosfera della giornata e 
l'ora che è rappresentata nel quadro. 

Alla pittrice Qualeatti auguro tanta 
fortuna perché prosegua con successo 
a realizzare il suo intimo tormento, 
bello anche se doloroso, per la lunga 
strada della Pittura. 

Pericle Fazzini
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Milena Qualeatti, di Mario Moretti. assu- 

Panorama di Montalto di Castro me come un riflesso 
cosmico, in una pittura 
che in chiave moderna 
lascia sempre affiorare 
l’impronta dell’antico, 
come se una « forza 
primigenia » scaturisca 
dalle pur chiare ed 
equilibrate sistemazio- 
ni di alberi e rocce, 
fiori e conchiglie. 

In questo clima di 
emotività tutta castiga- 
ta, che allo stesso istan- 
te si fa tensione e rac- 
coglimento, ansia e 
contemplazione, il pit- 
tore ha finito per ro- 
vesciare il principio 
fondamentale dell’este- 
tica di F,W.J. Schelling, 
per cui la bellezza non 
è altro che « l’infinito 
espresso in modo fini- 
to ». Assistiamo così in 
Mario Moretti ad un 
trapasso dal visibile al- 
l’invisibile, proprio in 
quanto le sue « testi- 
monianze » _ pittoriche 
— viste e sognate in 
territorio tirrenico — 

Mario Moretti, 
Campagna di Castellonorato costituiscono una sti- 

molante apertura senza 
soluzione di continuità 
su un ideale illimitato 
orizzontale. 

FM. 229 
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LE BISESTESIE 
di Lucia MARCUCCI 



Lucia Marcucci, un eponimo ormai di una {in)certa area di passaggio 

(« paesaggio », direbbe la visiopoiéta, « obbligato »), di transizione (dicono 

i cartografi politiculti), insomma un segno vivente di bisestesia, un pro- 
gettile sparato e sperato bene, con passione e coerenza, qualità rare. In 

molte case restano appese alle pareti o ai soffitti i suoi manifesti (a casa 
nostra il « bonbbacca mille megatoni / il destinatario può contraccambia- 

re»). In altre sedi i suoi film-festi e altri resti di un silenzio attivo, mi- 
litante, gridato visivamente, non si museificano, allarmano ancora. E dun- 

que riguardiamone un pò, insieme, alcuni di questi allarmi, inquietamenti, 

disturbi selimbi, lossodromici. Dal ’71 al ’77, nove, tra collage, tele emulsio- 
nate, pennarelli, tempere e combinazioni varie. Un piccolo campionario di 
un grande lavoro, che già è storia per le nuove generazioni di poeti visivi, 

fiorentini e non solo, italiani e non solo... ; 

2 



| Tutto il teatro a Malandrino 

di L. A. SANTORO 

Nel 1974, Rina Durante « infilava gli scarponi di Maggi 
Carmela » ed entrava come “attrice ’ nello spettacolo del- . 

l’OISTROS « Emigrazione è...». Un modo diverso di es- 
sere operatrice culturale? Un modo insolito di percorrere 
la realtà salentina? La realizzazione di un sogno giovanile? 
Tutte queste cose insieme. 

Con Tutto il teatro a Malandrino, vita e spettacolo in 
un paese del Salento, ed. Bulzoni, Roma 1977, Rina Du- 
rante ritorna al teatro per un'altra via, quella della scrit- 
tura. 

E' un libro inconsueto, divertente, stimolante. 
E' un libro inconsueto perché nello stesso volume 

convivono: 

| una prefazione di Ferdinando Taviani, il romanzo di Rina 
| Durante, una nota introduttiva con i materiali della Trage- 

dia di Rocco Potì e La Tragedia di Roca di Modesto Ci- 
| sternino e Vito Corvino. 

1 La prima domanda che viene spontanea è allora: qua- 
‘ l'è il filo che unisce questi materiali? 

Una prima risposta ci viene dalla prefazione di Ta- 
Ì viani: La storia della Tragedia di Roca, — la rappresenta- 

zione annuale dei melendugnesi — è la materia attorno a 
cui si organizza il libro », ì documenti inseriti nel volume 

’ servirebbero, quindi, ad esaltare il valore documentario, 
| di « contributo scientifico » del lavoro. 
| Esiste, però, anche un'altra risposta che credo più 

| aderente al processo di maturazione politico-culturale 
che ha portato l’autrice in prima linea nella battaglia per 

*la difesa del « grecanico » e di alcuni valori propri della 
cultura “ subalterna ’ salentina, ma per rintracciare questa 

| risposta è necessario fare riferimento ad un precedente vo- 
lume di Rina Durante. Il volume Da Verga a Balestrini. An- 

| 232 tologia della condizione meridionale, ed. SAEDI, Lecce, 



1975, non si chiudeva con un brano di Balestrini, ma con 

quello straordinario documento umano e artistico che era 

La storia di Ada e con una breve raccolta di canti popolari 

salentini e non. ll senso di questa appendice, costituita 

da testimonianze della cultura subalterna, viene così 
esplicitata dall’autrice: « Le classi subalterne possiedono 
una loro cultura. .. Solo per una dura legge storica accade 
che questa cultura sia perdente di fronte alla cultura della 

classe dominante. In una società divisa in classi, la cul- 
tura del popolo è fatta segno -ad una vera e propria opera 

di- annientamento, portata avanti con le tecniche più raffi- 

nate che vanno dal negarle spazio nei circuiti informativi 

ufficiali. .. alla sua utilizzazione per usi commerciali e con- 

sumistici». Credo di non sbagliare se affermo che l’inse- 
rimento del materiale documentario in questo ultimo libro, 

altro non sia che il prolungamento e la riaffermazione del- 

la operazione iniziata con l’antologia sulla condizione 

meridionale. 
Lo spazio che l’autrice riserva nel suo libro ai “ do- 

cumenti popolari’ costituisce una specie di rivincita, di 
compensazione agli spazi che invece i circuiti ufficiali han- 

no negato. 
E' utile a questo punto ricordare che il romanzo si 

conclude con la poesia di Michelino, il regista della tra- 
gedia (ma il termine ‘regista’ a Malendugno compare 
solo con l’arrivo della televisione): « Benedica Gesù 
la raitivù, con Corrado Sofia, e così sia. » e l'amaro com- 
mento dell’autrice: « In cuor suo credeva di aver scritto 
un inno di ringraziamento, e aveva composto un epitaffio ». 

E' un libro divertente, perché è un romanzo. C'è la 

storia di una famiglia piccolo-borghese trapiantata in un 

piccolo paese del Salento; un paese « con i suoi contadini 

e i suoi signori, con i suoi studenti, i suoi piccolo borghesi, 

i suoi emarginati, i suoi commercianti, i suoi dottori, il 

suo prete, i suoi organizzatori delle feste e del teatro, in- 

tellettuali colti, semianalfabeti, analfabeti, « come scrive 

Taviani nella prefazione. E' un romanzo con al centro della 

narrazione l’individuo problematico »: il personaggio di 
I 

Rina che inizialmente è preda della realtà eterogenea e 233 



234 

priva di significato ma che lentamente diventa autoco- 
sciente. La lotta che Rina conduce per entrare a far parte 
della realtà del paese non può concludersi coll'inserimento, 
ma col distacco definitivo da Malandrino - Malendugno. Non 
si tratta del vuoto esistente tra lo straniero che viene da 
Saseno e la comunità dei melendugnesi, ma di un distacco 
positivo, utile per potere discernere tra le varie compo- 
nenti di una società, di una cultura i valori che ha senso 
difendere perché distillati in modo originale nel corso della 
storia di una comunità, e quelli invece che bisogna aiutare 
a scomparire perché frutto della miseria e della emar- 
ginazione. Distacco critico che pochi intellettuali sanno 
tenere, propensi come sono a oscillare tra un rifiuto totale 
di tutto quanto riguarda le culture subalterne e una ac- 
cettazione acritica ed estetizzante di tutti i sottoprodotti 
presentati come autentici prodotti popolari. 

Lo strumento che permette a Rina Durante di conqui- 
stare questo distacco è l'ironia, la consapevolezza della 
divaricazione tra l’essere e il dover essere dei personaggi, 
la consapevolezza che la conquista di un senso per que- 
sta realtà (Malandrino) è una lotta inutile, così come an- 
cora più inutile è rinunciare alla lotta stessa. Il Romanzo 
della Durante diventa, allora, una composizione che per- 
corre tutte le tonalità dell’ironia: l’ironia dolce e dolorosa 
con cui avvolge la figura del padre, l’ironia dolce e inge- 
nua con cui computa gli amori delle sorelle, l'ironia cat- 
tiva e sferzante con cui si abbatte sulla Puttana Guido 
o sui falsi predicatori o sui parenti democristiani. E' l'i- 
ronia che permette all'autrice di riconoscere l'impossibili- 
tà della sopravvivenza di una forma, quella della rappre- 
sentazione popolare, quando « la dialettica storico-filosofi- 
ca ha oramai fatto giustizia delle condizioni della sua esi- 
stenza », come affermava Lukacs. 

E' un libro stimolante perché oltre a suggerire gli in- 
terrogativi che Taviani avanza nella prefazione, può co- 
stituire un utile punto di partenza per porre in modo serio 
un dibattito sulle condizioni, sui modi e sul significato 
stesso del fare teatro ovvi e qui, nella nostra realtà. 

Sulle condizioni prima di tutto. Molte cose sono cam-



biate in questi anni, ma un gruppo di persone che voglia 

fare attività teatrale se non ricorre alla istituzione della 

‘questua ” come gli organizzatori di Malandrino, a che cosa 

ricorre? Gli enti e le istituzioni create per gestire una | 

realtà certamente più complessa di Malandrino, che tipo 

di risposte danno? Qual'è la politica degli enti locali in que- 

sto settore? La Regione Puglia che cosa fa? Abbiamo fatto 

convegni, interventi sui giornali, abbiamo speso denaro per 

spingere il discorso sul Consorzio Teatrale Pugliese, e ora 

questo, dove sta? Il ministero della P.I. introduce nella 

scuola le attività integrative tra cui il teatro, quali opera- 

tori potranno realizzarle? Con quali strumenti? La Regione 

continua a distribuire contributi a pioggia in base a una 

legge del gennaio ’75: sono produttivi? Si sono fatti passi 

avanti rispetto alla istituzione della ‘ questua ’? ; 

E gli spazi teatrali? Quali sono utilizzabili già da oggi? | 

Quali spazi nuovi possono essere recuperati? Esiste un 

rapporto tra questo problema e la rivitalizzazione dei cen- 

tri storici? 

Sui modi del fare teatro. Cioè sulla necessità di tro- 

vare strade nuove della presenza teatrale recuperando da 

una parte quanto la nostra cultura ha elaborato e dall'altra 

i risultati più validi raggiunti altrove. Il problema del teatro 

dialettale, dell’approfondimento di forme spettacolari au- 

toctone, il rapporto con la musica popolare sono temi in- 

torno a cui è necessario aprire il dibattito proprio per 

difendersi da quelle operazioni scorrette denunciate da 

Rina Durante nel volume « Da Verga a Balestrini » citato 

prima. Sul significato stesso del fare teatro ora e qui. 

E qui i problemi devono essere affrontati in modo 

molto concreto, si tratta cioè di esaminare esperienze 

reali, cose fatte, non solamente pensate, si tratta di valu- 

tare non astratte indicazioni di poetica, ma risultati di 

interventi, di lavoro. 

Ci siamo allontanati dal libro? Apparentemente sì, 

ma è la conseguenza di una lettura « militante », una let- 

tura cioè che vede nel libro della Durante più un interven- 

to militante che un documento di una realtà definitivamen- 

te liquidata. Il mio sguardo non può che essere parallelo a 235 



quello dell’autrice. lo riesco a “ vedere ” le vicende narrate 
nel libro solo a condizione di dimenticare che le ho vissute, 
quello che a uno spettatore esterno può apparire “ spetta- 
colo’, a me appare come vita vissuta. Si svela il punto 
di vista della scrittrice: perché lo sguardo possa tornare 
a rivisitare i luoghi del passato, perché i personaggi che 
li hanno traversati possano tornare a condensarsi è neces- 
sario che cambi l'interesse che sta dietro quello. sguardo. 
Rina e Vanda, le due ragazze protagoniste del romanzo non 
hanno mai ‘visto’ la Tragedia o La Crucis o le pre- 
diche di papa Lino o i pupazzieri; le hanno vissute, ma 
non le hanno “viste’, siamo noi che le “vediamo” e pa- 
radossalmente le possiamo ‘ vedere ”’ solamente perché |' 
autrice ci presta lo sguardo di due ragazze che non hanno 
ISEO 

| due piani temporali entro i quali si svolge il romanzo 
definiscono due realtà: il presente circoscrive il racconto 
diretto, il passato quello indiretto; nel presente si muo- 
vono i personaggi che ‘“vivono”’ le vicende ma non le 
“vedono”’, nel passato si muove l’unico personaggio che 
“vede ”’ le vicende: Rina, cioè l’autrice, e noi con lei. | 
primi non riescono a storicizzare il proprio vissuto, la 
seconda storicizza il proprio e quello degli altri e permette 
a noi di ‘vedere ’. Ma noi possiamo essere soddisfatti di 
“vedere ’? 

Quando a Melendugno arriva la televisione, molti 
malendugnesi sono già in Belgio, in Svizzera, in Germania: 
i contadini sono diventati operai e hanno costruito la lito- 
ranea, altri sono diventati muratori e hanno cominciato a 
costruire le ville dei nuovi “signori’; noi, figli degli ex 
contadini, andavamo a scuola. Quando la televisione ci 
chiese di vestire i vecchi costumi di Acmet, di Isabella, di 
Demetrio principe di Roca in realtà ci stavamo vestendo 
da don Chisciotte. Il discorso dovrebbe cominciare qui. 
Un tessuto si è lacerato, i brandelli si sono scoloriti e 
il telaio per tessere altri tessuti è certamente più com- 
plicato, ma io sono convinto che può ancora funzionare. 
Anzi, deve. 

L. A. Santoro 
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PAOLA SERENA CASELLI 

TANGENTE 
Una poesia « scoperta » fra 

queste : « carte » consegrete 

Stanotte, in un cielo di carta a quadretti 
sopra un mare di tabelline 
con un compasso d'’argento 
ho fatto spuntare una luna 
un po' matta che ammicca - 

da un bianco settore circolare 
e proietta sui vertici scuri 

di addormentati poliedri 
diafani fasci di rette. 
Attorno, già danzano stelle bizzarre 
cristallizzate pentagone e triangolari 
monocromi fiori 
dai corollari misterici. 
Qua e 1à, all’improvviso s'accende 
e trema 
fra meteore di prove del nove 
e ghirigori di lemma, 
un solitario teorema. 
E guizzano rigide comete 
di radici quadrate 
eternamente insolute. 
Ondeggiano ombre di bisecanti 
e ruotano trasparenti sfere 
intarsiate di proiezioni 
in vorticosi giri 
di corone circolari. 
Accanto alla stella cadente 
d'un logaritmo sperduto 25 
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fa capolino e balena 
il profilo sottile 
di una tangente. 
Dietro le stilizzate capriole 
d'una media proporzionale 
scolorano astri cilindrici 
appesi a interminabili file 
di placide parallele 
e si snodano ben disegnate 
spirali vertiginose 
e galassie d'ipotenuse 
e bisettrici dorate. 
Più in alto al di là di satelliti strani 
come soffiati nel vetro 
d'un diedrangolo nell'impensato 
zodiaco 
del puro calcolo 
algebrico sfilano seriche 
costellazioni e lucide carovane 
di silenziose equazioni 
che lasciano scie vagabonde 
di parentesi quadre e rotonde. 
Parabole e archi d'opale 
s’inseguono sugli orizzonti 
di esili diagonali. 
Piovono gocce di zeri 
cambianti paradossali pallidi mondi. 
Gronda un pulviscolo 
denso di numeri erranti 
e fluttuano rari 
estenuanti barlumi 
di aree e di volumi 
di sconosciuti caleidoscopici 
pianeti con tre miliardi di lati., 
Mi smarrisco a schizzare gli arditi 
angoli acuti d'’una stella polare 
e a legarla, nel chiarore 
al trapezio elegante d'un'orsa. 
Ma a un tratto, ; 
si affaccia un gran sole 
dai raggi perfetti e stupiti 
sul mio un po' matto disegno. 
Ne faccio in gran fretta una palla



del cielo di carta a quadretti 
con sopra le buffe invenzioni 
di costellazioni non solite. 
Ma dell'arruffata teoria 
che ho buttato ormai via, 
ritrovo, qui in fondo al cassetto, 
scivolati distrutti 
la stella cadente d'un logaritmo 
sperduto, ed il profilo sottile 
d'una tangente. 

Paola Serena Caselli 

Mia Marcucci, Poesia visiva - 1974 « superare 
storicamente » (Collage e Pennarello) cm. 25x 35 

239 



L. 2000 





” 



un nuovo evento della storia, e le religioni dell’eterno ritorno. 
Nella società contemporanea nulla è mutato nell’essenziale: riti, 
simboli, maniera di pensare e organizzare la società, sono orientati 
a conservare e cambiare; questo è più che mai evidente nella 
società inglese, molto più secolarizzata di quella italiana. 

Direi che i ritmi fondamentali della vita umana sono quelli 
dell’iniziazione, della conservazione, del « rinnovamento » e della 
fine. 

leri, al solito caffeeshop, ho conosciuto una ragazza francese 
che mi ha chiesto cosa studiavo e non cosa insegnavo. Fra me e 
me ho pensato che, se riprendevano ad equivocare, qualche cosa 
era veramente e profondamente mutato: i ritmi profondi del mio 
corpo, e quindi della mia psiche, ritornavano quelli di sempre. 

Le parole di quella ragazza mi hanno ricordato i nostri primi 
incontri, durante i quali i ritmi temporali, fra noi così diversi, 
erano quasi annullati da una realtà biologica e psicologica che 
cominciava a essere comune: era l’iniziazione di due corpi e due 
personalità a un rapporto comune. 

L’iniziazione, cioè i] sorgere di un rapporto nuovo, che 
i PelchEANtIOVo è fresco e non ha storia entro di noi, e 
qgmdi non pesa in qualche cosa e in qualche modo, è una scoperta 
difficile da inquadrare come da raccontare: accade in uno spazio, attraverso dei riti che lo costruiscono, o meglio degli atteggia- menti che possono Essere rituali — quando sono evocativi — o0 che possono preparare la nascita del rito, come di comportamenti 
legati all’iniziazione fisica. 

I! nost'ro spazio è stato costellato di incontri, dapprima c,asuall © poi armonicamente costruiti da tutti e due, vissuti nel- !atmosfera di'una primavera ancora incipiente che scioglieva l’aria invernale che aveva fasciato a lungo la città. 
| Questa sensazione del 
Impastava il disfarsi di co 
arriera psicologica che di 

lo sciogliersi di qualche cosa nell’aria 
nvenzioni, di diversità, di un’invisibile 
vide sempre dall’altro o dall’altra, che si fr 

insi 
. 

il 2Ppone sempre all’essere insieme: stavamo costruendo per noi L contrario della solitudine. 
Ricordi s ; u rdi .quel primo e casuale essere insieme nella casa, quasi museo, di quell’uomo 

vEMO di ia ; di prestigio? Mentre lui ed altri parla- 
anche e n NOstri occhilsi sono conosciuti per la prima volta: 

S LN . . * i fi À D SLANO AZIà vistio M in seguito hai ripetuto spesso, 

i i i i se di quel 
nto come « un rito di entrata », la mia unica fra i q ’ 

= = mente; legatomealianigmAlmil 
nf. 
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Milena Qualeatti, Natura morta 

Per lei il soggetto è solo pret’ i 
di accostamento dei colori.. l 

Affronta in pieno il problema di 
pittura, secondo me sa accostare e 
accanto all’altro, tanti diversi ciq 

i empre della sua maremma 
M issuto fino a pochi anni or- 
LO che lei vive tutt'ora anche 
L ana, perché ce l’ha sempre 
_ sé e per sfogarsi dipinge in 
n ione. 

juadri a me piaccio|no molto. 
7_ che rappresentano la marem- ÎL/ | 

i grandi pascoli di mucche, e P .…mffà{ 
_ f iiori e nature morte. Mario Moretti, 
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D religioni dell’eterno ritorno. 
;: mutato nell’essenziale: riti, 
E i:zare la società, sono orientati 
P| più che mai evidente nella 
i ita di quella italiana. 

L Ìdella vita umana sono quelli 
:‘ìdel « rinnovamento » e della 

E| 
P nosciuto una ragazza francese 
[ on cosa insegnavo. Fra me e 
l ad equivocare, qualche cosa 
P ato: i ritmi profondi del mio 

j itornavano quelli di sempre. 

aanno ricordato i nostri primi 
Minporali, fra noi così diversi, 

—"kîlologica e psicologica che 
liziazione di due corpi e due 

P di un rapporto nuovo, che 
pen ha storia entro di noi, e 
NN lqualche modo, è una scoperta 
I Dntare: accade in uno spazio, 

i no, o meglio degli atteggia- 
H quando sono evocativi — o 

[ 5? . . 

n rito, come di comportamenti 

E Éf.llato di _ incontri, dapprima 

—_“Èvl Gila‘tutt1 e due, vissuti nel- 
i ncipiente che scioglieva l’aria 
a città. 

re 

t irsi di qualche cosa nell’aria 
O di diversità, di un’invisibile 
“ jore dall’altro o dall’altra, che 

stavamo costruendo per noi 

Here insieme nella casa, quasi 
>? Mentre lui ed altri parla- 

i Dnos'ciuti per la prima volta: 
seguito hai ripetuto spesso, 

appunto come « un rito di entr 

giorno che ti riguardava persor 

silenzi, i primi silenzi del nostro 

abbiamo ancora avuto il piacere 

Si è trattato di parole che 

nella tua mente, un significato e\ 

Îl primo linguaggio comune è si 

giato casualmente la mano sul t 

di quel contatto. È stato quello 

di « parole », ed abbiamo usato 

quando lo si desidera, riesce a d 

le prime parole sono state « prol 

dallo spazio della disponibilità # 

soltanto da una manciata di ser} 

Poi, con il tempo, il dialogi 

l’ambiente dell’incontro si allarg i 

È stato un inizio fatto di 

profondo come sarebbe stato il 

Anche la promessa di sta 

stata una cosa semplice. Ricor 

dove gli studenti vanno a bere] 

mi hai detto sì con semplicità. 

braio, o la mattina stessa? Non 

Già quel giorno riassume 

che è nella tua figura, nel tuo 

capelli, e del nuovo, di quello q 

una tempesta che è già oltre i 

in quella mattina nasceva uN 

una nostra amica intese a ra 

rale » avremmo chiamato « n 

e per sempre; non le abbiamo 

prima che mostrasse una ruga. 

Ma alcuni comportament 

le nostre stesse esperienze in 

diverse, hanno un significato 

connette con il senso di quel 

vissuto. A volte il significato 

il valore rituale è evidente co 

1 riti dell’acqua sono fra 


