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LE “CARTE FALSE”
DI SALVATORE FIUME

Finta
INTERVISTA
di

Massimo

RIPOSATI

Vesto i panni del ruolo ed accetto la provocazione: una
finta intervista per raccogliere una falsa biografia, o meglio, una
vita d'invenzione.

Teatro del gioco sottile delle mille trasformazioni & la casa
di Fiume, in Brianza, ricavata dalla profonda ristrutturazione di
una vecchia filanda in disuso. Tutto &, in apparenza, cambiato,
eppure qua e la senti riaffiorare i fantasmi della vecchia operosita
e nel grande salone, ora straordinaria sala da concerti, quando
I'organo tace, si pud credere di riudire i ritmi incessanti delle
macchine e dei telai.

Fiume afferma la funzione creatrice del dato di invenzione
e l'estrema ambiguita del dato reale; certo, di questa ambiguita
lui vive, e la sua stessa capacita di ricreare per vivere e di vivere
il ricreato diviene metodo di vita.

Ho tentato di indagare sui rapporti tra la sua matrice meta-
fisica, il suo surrealismo calato®nell’accoglimento dei valori del
nostro Rinascimento e l'accensione di taglio espressionista di

8 molte sue opere.




Ho chiesto dei grandi silenzi, delle immobilita perfette del
suo mondo di statue, del suo rapporto con le valli e le rupi
d’Africa, dove ha lasciato i segni del suo passaggio, la dove deve
aver trovato l'esaltazione, quasi parossistica, di quei valori croma-
tici che, lui siciliano, gia portava dentro di sé.

Volevo sapere di piti delle sue grandi architetture, del suo
progetto di alberghi nelle statue, di citta di statue.

Ma & stato come consultare un oracolo: la sua creativita,
forza primaria della sua ispirazione, accetta meccanismi di cono-
scenza in continua mutazione: per vivere in armonia con il tutto
ha scelto il rifiuto, non del confronto, ma della risposta, ed ha
adottato il gioco come criterio dialettico: gioco che gli lascia
lo spazio vitale della contraddizione, l'affermazione positiva del-
P'etereogenita di espressione, l'utopia del grande sogno.

Forse & vero che 'uvomo serio non prende niente sul serio,
che il gioco, mentre slega dai vincoli del reale, tira le fila della
grande armonia, quella cosmica ed insieme del quotidiano, e che 9




solo la coscienza della continua mutevolezza delle cose pud per-
metterne la serena comprensione.

Salvatore Fiume gioca cosi la sua realtd, con I'uso metodo-
logico della finzione dialettica in contrappunto al dato certo
delle immagini: e le sue immagini sono la cosa che resta: quelle
ci offre.

Per il resto, probabilmente negherd di avermi mai incontrato.

Massimo Riposati










ROMANZin progress

Chumy Chumez

UN NUOVO CORSO
DI SCRITTURE-IN-CORPO

La « domanda » di approfondimenti tematici o argomentici
o panmonografici — come dire (nuovissimo sintagma d'uso gia
consumato che perd bene sintomatizza Uirresoluzione corrente
nella lingua)? — per specifici o transgeneri, olire aree sineste-
siche o monoestesiche, ci ba con-vinto. 1 numeri speciali (e, ap-
punto, specifici) sul teatro, sulla poesia, sul «fenomeno naif, i
narratoriuniti, la Mejercholdiana, la « Joyciana » hanno avuto e-
siti di eccezione e prodotto sequenze di inter(estra)venti piti che
contraddittori e critici, dunque positivi, Cosi che (in)tendiamo ri-
spondere a questa esigenza, intanto con questo numero speciale
dedicato alle work in progress, ¢ lavori in corso, ¢ romanzi, o
le narrazioni o le in-, che stanno elavorandosi nei reparti privati o
pubblici della grande fabbrica letteraria, dai destinatori ai destina-
tari che ridestinano agli autori ridestinatari ete.
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Seguiranno altri numeri dedicati alla produzione poestica, ma
orientando il focus su poemetti o poemi e non soltanto sulle
poesie, sui libri di poesia in corso, sulle tendenze, sui gruppi etc.
passando insomma dal generico al meno generico, allo specificis-
simo. Poi i racconti, le novelle, i racconti lunghi, i romanzi brevi
(le povest, come le chiamano i morfologisti russi etc.), le irrac-
contazioni, le narrazioni ipotetiche (ipototiche, anche) etc.

Dopo tanti anni insomma, Uantologica scansione di questi
numeri ¢, ormai, solo una maniera di ritmare questa collavorazio-
ne. Il linguaggio si proietta ormai al di la delle referenze immedia-
te. La « morte del senso » affolla i cimiteri della pits irrazionale
ragion letteraria. Le lessie o i genera elocutionis motivano solo
le felici incertezze dei dubitatori. La dialettica fra gli elementi
deittici dei referenti si fa sempre piu utilmente indecidibile: le
Situazioni storiche del discorso pretendono un fondimento nei
presupposti, la comunicazione virtuale dell’incomunicazione poria
alla virtuematicita generale di tutti i discorsi degli universi dei.

Nei lavoratori fervono intanto le opre, per dirla con tutta
Ulronia possibile e affettuosa: gli scrittori scrivono. Non pub-
blicano, magari, ma scrivono, riscrivono, rivedono, correggono, si
aggorreggono e scorreggono i caudici ormai secchi. Siamo al
poliptotismo, alla polisteria, alla supersignicazione, all'oltrese-
gnifattura, allo spalancamento del linguaggio oltre l'immediatez-
2a presentista, alle risposte mentali profonde, oltre i linguaggi
e le lingue. . . aprés vous, mon beau langage. . .

La mediocrazia letteraria si ¢ assestata nella macchinarietd
produttiva, « astratta », computerizzata (e noi compoeterizziamo
invece). La glossolalopdiesi é la nostra risposta, per ora, ma
non puo esserlo sempre, Uinfinita lallazione. 1 testi vogliono
lesecuzione dei loro spartiti, le pansinestesie di specifici ancora
pit specifici. L'infiniverso del discorso é il nostro spazio senza
pareti. Prima c'era il laboratorio, e dopo veniva l'opera. Oggt
il lavoratorio é | ‘opera. L'imprecisione ¢ precisa, certa & l'incertez-
za, la medio grafia é contrattata dalle multinazionale dalle multire-
gionali e dalla multicomunali ¢ dalla multiquartierminorali. Uscia-
mo dalla lingua, dunque? | testi che presentiamo in questa quindi-
cina di opere-in-corso testimoniano di una coscienza autocritica pit
che profonda, attiva, operante, scrivivente verso um novum al-

14 phabetum, #na novam gramaticam,una novam scripturam. . .




Non tutti i testi sono monianti sul versante neosperimental-
dialettico materico-materialista: alcuni sono sottosoprealisti, per
esempio, in manierismi piuttosto stranii oggi, eppure non ritar-
danti, semmai comprovanti l'efficacia della « tecnica del ritardo »
estratestuale. Altri sono insinuosi nei meccanismi misterici, poli-
ticizieschi etc. ma con chiari « misteri » linguistici, di identifi-
cazioni plurime o di disidentikit letterari: insomma la xantholet-
teratura misteriosofisticizza anche le linguaggeristerie che ci in-
trigano, come si sdice.

Persino quelle opere che si intitolano al re-gress della work
(e che possono qui far da contrappunto contraddittorio di valore e
disvalore o interlocutoria qualitalita) ronizzano sul continusm del-
la catena di linguaggio, e oltrepassano anche gli sdizionari attraver-
sati. La profluvie verbale, neolessicale, é d’altra parte sintomo di
una eccedenza espressiva che dal «sociale» (per dirla in « gcr;g:one»
come non si dovrebbe) sale alla parolingua (parole-langue) gia
d'uso e imitativa. Corsi e ricorsi a « estra-generi» conte
quello epistolare si affiancano cosi a nuove produzioni' di senso
(oltre la morte, benintesa, o la lunga agonia del senso) e alla
frequentazione coraggiosa dell’lrraccontabile, mentre i patrimoni
delle aree glossolaliche specialistiche trasbordano di lato e obli-
quamente intridendo anche le ricognizioni fantastoriche le pii
rigorose e documentate. Arriviamo cosi a una pluralita di scrit-
ture che, nella loro autonomia, non si configurano e articolano
secondo linee di fuga minoritarie ma aspirano a riprodurre una
regione piu vasta di libera invenzione e di nuova narrativita (pro-
prio nella inenarrativita che si si é sconvenzionata, uscita da ogni
falso contratto socialinguistico, per un rapporto piu libero fra
la lingua in progress e il lettore in progress. Insomma, siamo al
si del no. « Quel est le oui qui est derriére ce non? si do-
mandava una coscienza critica ansiosa dietro le « affermazioni
di un universo notturno », quelle di Juan de la Cruz come di
José Lezama Lima etc. E la domanda era retorica evidentemente
... Ma potremmio anche, polemicamente, rovesciarla: e riferirla a
tanta letteratura in apparenza leggibile, comprensibile, solare e
superchiara: « qual é il non che sta dietro questo si? » Ma forse
parliarmo di si e di no diversi. Non per nulla siamo poeSimisti. . .

C.S.
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Nel prossimo numero:

UNA PROPOSTA
Al

cartose?gretisti

| LIBRIfiutati

Giuseppe Selvaggi

CORPUS
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in preparazione per

CARTE SEGRETE




ROMANZ’IN CORPO

Nel corpo del testo
® -

la xanthotestura

A. D,

di.
Roberto
BARBOLINI
interposto responsore di

Renzo Renzi
® ®

Avevamo invitato Renzo Renzi a ricollavorare, con le sue « segretissi-
me carten. Ma, dalla tana di « Bologna - Incontri», la bella rivista che
la scommessa dell’Ente Provinciale del Tarismo sta trasformando in
aziome poeturistica, o in tour de paésie (c'est & dire), ci ha mandato
questa risposta per Uinterposta persona di Roberto Barbolini. « In fondo
A.D. potrei essere io, viste le dislocazioni d'identits che Barbolini compie
in maniera assai divertente, conie vedraiv (e come vedrete) — cosi
Renzorenzi A (BC)Dicibile fra le alfabetulle dell'Emilia, critocinemando
e letteraturando, lettorturando etc. Ecco dunque il «vero poliziesco letterarion.
Il Logos é stato assassinato, la Letteratura agonizza: chi é I'bashishino?
Il Dottor Testo comincia le indagini estravestendosi ¢ introvertendosi in
tanti politiciziotti e arrivando fino all'inidentotikit con padronanza assolu-
ta e os-servanza relativa. Bene! E' rara l'occasione di potersi divertire
cost dolorosamente alleglo)rlic)anente come in questa serittura barbolinese
scritta mell’abitorio letterario obitato dall'estrema figura verbale. Ecco-
vela dungue, gialla — o xantha? — nell' A(nno)D(omini) in cui ricomincia
la Lunga Morte del Romanzombie Borghese e Paroletario. . .
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Eppure sono sicuro che anch'’io saprei scrivere un roman-
z0, se ci provassi, come sanno fare tutti, oggi che le storie sono
in disordine, le favole scompigliate: ci si pud arrangiare a pun-
tino con i mezzi di bordo. Cosi faceva, sull'Isola della Disperazio-
ne, quel certo Robinson con la mania del do-it-yourself: a forza
di segar tronchi per far capanne e barche ha costruito un libro
grosso cosi, mi pare si intitoli I'ISOLA DEL TESORO... E
poi basta aprire il giornale di domani, per trovare cose strane
e incredibili, da far impallidire qualsiasi invenzione. La fantasia &
davvero superflua. Se il giornale non basta, & sufficiente metter
le mani negli scaffali ben forniti di una Biblioteca: si ruba dai
libri, una frase qui e una 13, e il gioco & fatto — basta curare
la punteggiatura: il vecchio buonsenso, al giorno d’oggi, non
¢ indispensabile,

A pensarci bene, forse non & poi cosi facile. ALTRIMENTI
NON SI SPIEGA perché mi senta cosi sottosopra e in diffi-
colta per descrivere un personaggio eminente come I'Ispettore
a riposo Evaristo C. Borges, nel cui aspetto tutto @ NOTEVOLE.
Eppure, proprio per questo, non riesco a definirlo, a « scriverlo »,
se non partendo da certi particolari irrilevanti, e molto PARZIA-
LI. Le sue soffici pantofole, ad esempio. Queste saltano subito
all’occhio. Peccato che I'Ispettore le indossi solo in rare occasioni,
preferendo aggirarsi a piedi nudi, come un gattone attempato
dagli artigli consunti, sulla morbida moquette della sua bizzarra
dimora, la cui atmosfera ¢ misteriosamente legata al carattere del
proprietario. La casa non assomiglia percid a un negozio di coif-
fure né a una pasticceria colma di bomboniere. Neppure vi si
trovano irritanti oggetti quali I'animale impagliato, tazze argento-
dorato, una zagaglia negra, un termometro da muro. o peggio
ancora una Tour Eiffel-fermacarte. .. No, niente di tutto questo.
Di pit non si potrebbe dire; almeno, IO non sono capace. . .
eppure. . .

Sogno o sono sognato? Da quando mi hanno messo in
pensione sono un po’ svanito. Debbo coricarmi a stomaco leg-
gero, e addormentarmi con il giornale in-mano, come fanno tut-
ti, per non soffrire d'incubi. E invece il sonno mi coglie sempre
chino sull’edizione originale dell’opera di Guamin Poma EL
PRIMER NUEVA CORONICA Y BUEN GOBIERNO. che



Salvatore Fiume

Paul Rivet riprodusse in fac-simile nel volume XXIII dei « Tra-
vaux et Mémoires de linstitut d’Ethnologie » (Paris, 1936)
...ecco che divento noioso. Diversamente accadeva nel mio
SOgno:

Tecum Umian (come trasfigurato) si alzo in volo, fatto
aquila, pieno di pene che da lui stesso nascevano. Agli spagnoli,
privi di fantasia, sembrd un gallo da combattimento, un po’
malandato. Schiamazzi si intrecciarono a scommesse. Le Indie
guardavano quegli strani uomini con la faccia coperta di pelo,
con in testa I’elmo dalle piume di struzzo, e il pene grandissimo
appeso all'indietro in cima alle spade. Alvarado, il gallo spagnolo,
infilzd Tecim Uman con la sua lancia, come un pollo allo spie-
do. Bestemmiando, pagai la scommessa perduta.

Queste non sembrano fantasie degne di un ispettore a ri-
poso, e si possono forse spiegare solo con le sue stravaganti a-
micizie: un sedicente regista, uno scrittore mancato. . .
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Proprio in quel momento (per non perdere tempo) il ma-
linconico scrittore di mezza eta sedeva all'ironico tavolino di
un caratteristico caffé. Uno strano hippy strimpellava su un
violino verde, e una ragazza in jeans rosa dondolava le sue
trecce bionde al vento: inconsapevoli clowns! Quella era davvero
una piccola citta, un bastardo posto. Nell'ora violetta (per An-
tonomasia: crepuscolare) al malinconico scrittore sembro di
scorgere un gatto con ghette allontanarsi e sparire dietro le
gambe compiacenti dei tavolini. Forse, un presagio? D’improvvi-
so penso di aver sognato tutto; s’accorse che stava invecchiando.
I lucidi specchi arrampicati sulla parete del bar gli rimandavano
un'immagine in cui solo con rammarico poteva riconoscersi:
né alto né basso né grasso né magro né bello né brutto, e molto,
molto povero. Eppure, solo aggrappandosi all’evidente conno-
tato della sua poverta, il maliconico ecc. poteva conservare la
sua identita, anche attraverso quegli antipatici specchi che lo
riflettevano né cosi né cosa. Senti che era ora di cambiare
mestiere. Vecchi e incartapecoriti erano ormai i suoi sogni.

Colpa di quella stupida citta di provincia, civettona im-
bellettata, incapace di riconoscere il genio dei suoi piti lunari
pierrots. Ripensd le vetrate viola, i vecchi cortili, e-come nei
versi di quel pitt famoso poeta: « sogni e dei primaverili ». Pur-
troppo i fuochi della sua giovinezza non avevano incendiato nes-
suna mitica Venezia orientale. Solo qualche vicino pagliaio
aveva abbozzato un principio d'incendio, su cui presto sera
versata la fredda (derisoria) doccia di una societa frivola e cru-
dele. Svenduti, nella piti totale indifferenza del mondo, i priva-
tissimi traumi, I'impegno ideologico, i dischi dei Beatles; la mac-
china da scrivere. . . il nostro eroe si era ormai ridotto a declama-
re per strada brani delle sue opere (che invano sognavano an-
che umili edizioni in brochure), facendosi accompagnare — come
un miserabile guitto — da un cavallo di nome Henry, che ballava
il valzer. Cid gli consentiva, saltando i pasti, di sedere ogni tanto
a caffé. Qui, se trovava ascolto, poteva permettersi di fare lo
snob e raccontare molte meravigliose avventure capitate ai
suoi migliori romanzi lungo i marciapiedi di tutta Europa.

Vecchio e buon Natale! gestisce la pensione Papuana ad
Anfano, dove mi trovo a respirare resina e iodio per colpa dei
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nervi e delle bronchiti'. Il mare d'inverno mi ritempra. La
troupe del film ha protestato un po’, ma sono abituati alle
interruzioni improvvise. L'ispirazione deve svincolarsi dall'in-
dustria dell’idea, per ritrovare vigore. Attingere al MAGMA
onirico, ai sapori proustiani: ecco la ricetta. E curare il fegato,
dormire. La prima notte di quiete, dopo tanto... Nell’albergo
c'¢ una coppia di anziani coniugi etruschi, forse d'epoca felli-
niana, con un pechinese molto antipatico. Ci scambiamo sorrisini
tirati. I loro bisbigli fitto-fitto mi frustano i nervi tesissimi.
Sono uno STRADIVARI SCORDATO. Fortunatamente la co-
lazione viene servita a letto: ogni mattina. Il vecchio Natale
sale a darmi il buongiorno e mi porta la GAZZETTA BLU sul
vassoio con la tazza e le chicchere. Mi sento gid meno de-
presso. Finalmente posso sbizzarrirmi, .. Ho un’energia nuova:
la pancia non ¢’¢ pill, o almeno mi sembra diminuita. « Forse
¢ solo suggestione » & un refrain che mi ritorna in mente pit
volte nel corso della giornata. Per non annoiarmi ho portato
anche mio nonno IROKESE.

Quella specie di cornetta sfiatata non ne vuol sapere di
mettersi calmo. Con pitture di guerra e pellicce, saltelliamo
fra gli alberi del grande giardino con un TOMAHAWK di
plastica, dando la caccia agli estinti scoiattoli, seguendo la
traccia di grassi formicai. Lasciateci divertire! Quando scon-
finiamo cani di paglia ci sbraitano dietro. Rientriamo molto
scorticati e soddisfatti. Di buon umore, Nonno dice che prima di
andarsene nei Pascoli del Cielo scrivera un libro polemico sui
suol antenati. Sard I'aria buona, sembra proprio che il film co-
minci a snodarsi nel mio cervello: un giallo psicologico con
contaminazioni western. Ma questa struttura formale sard un
puro pretesto per un « concerto grosso » della mia fantasia ba-
rocca. L’anima, la vita, son cose grottesche. Conie le melanzane,
gli zucchini. L'universo & un disgustoco vittoriale, una paccotti-
glia usurata. Intanto la bronchite & sparita, faccio lunghe pas-
seggiate, vado di corpo solenne come un contrabasso. . .

! Proprio il 29, il famoso sedicente ragista sta facendo piti 0 meno questi
pensieri.
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Una volta, a Londra, al malinconico scrittore (che d’ora
indicheremo con le poco compromettenti iniziali A.D.) accadde
questo fatto straordinario: mentre declamava a quattro gatti
spauriti (presto spariti) il suo testo prediletto (SBAGLIAN-
DO S’IMPERA), d’improvviso s'accorse che le parole non gli
ubbidivano piti. La pit bella di tutte, CANCRIZANS, che lui pe-
ro chiamava LAVACRO, si trasformd in un cane, e non certo
un levriero dal collare di smeraldo: invece, proprio un bastardone
dei pit1 puzzolenti. BAU! BAU! GRRR! Con un balzo randagio
spari via, saltando addirittura i pallidi uditori, e anche un lettore
distratto, se passava di 1a o magari riposava stanco o morto su
una panchina, con una copia del TIMES. L'elettricita dell’aria
aveva caricato la parola come un golem. Percid era diventata
REALE. Improvvisamente, A.D. ebbe come un lampo: BLITZ!
In una parola, capi tutto. Trovandosi in Hyde Park, eviden-
temente LAVACRO (ciod CANCRIZANS) aveva svelato la pro-
pria potenzialita negativa, il malvagio alter-ego! Liguidato in
fretta il suo stralunato Dr. Jekyll, CAN-CRIZANS abbandono di
corsa quel con-testo di maniera, finalmente segnato da un
EVENTO. Ma questa ¢ un'interpretazione un po’ lambiccata.
Ce chi dice che a quel tempo A.D., dedito agli inquietanti
piaceri dell’hascisch, e ad epiche sbronze accompagnate da
omeriche risate, si fosse immaginato tutto. Niente di piu facile,
se si pensa che durante un trip lui & capace di confondere smal-
ti e cammei con salti e cammelli, donne con donnole, e suo fra-
tello con un flabello. In effetti i suoi risvegli sono molto duri,
e A.D. capisce benissimo che l'insieme pecca d’irrealtd, ma ogni
esperienza, tutti i veleni, le sofferenze, gli servono per raccontare
storie a caffé. Evidentemente, ne vale la penna. Tanto & vero
che, per pagarsi quel modesto vizio, I'anno scorso fu costretto a
vendere anche la stilografica d’oro lasciatagli in eredita dalla po-
vera mamma. Gia allora con rimpianto ricordava — e ne par-
lava agli amici — l'ultima (I'unica) macchina da scrivere: una
splendida UNDERWOOD anteguerra che, invece di sclerotiz-
zarsi con gli anni, aveva acquistato via via una piacevole e libe-
ratoria anarchia.

Cost le lettere andavano ciascuna per suo conto, e ne com-
binavano un poco di tutti i colori, soprattutto le vocali. Da que-



sta particolarita, gli scritti di A, D. avevano tratto, in quel pe-
ricdo felice, certe piacevoli e peculiari caratteristiche tipo-
grafiche, da soddisfare anche 'occhio pili esigente. Era quasi com-
movente seguire con lo sguardo quell'ineffabile kamasutra di
alfabetici corpicini, e specialmente alla pagina 69. Il celebre
critico N.N. aveva in proposito teorizzato ampiamente, attri-
buendo queste falotiche composizioni a un preciso disegno, un
progetto perseguito dall’autore con astratto e lucido rigore. Pur-
troppo A. D, richiesto di fornire una dimostrazione pratica in
una pubblica esibizione su macchina da scrivere elettrica, falli
miseramente.

Menti, dicendo di avere dimenticato il Metodo. Ma a voler
essere realistici ¢’ pur qualche probabilita che fosse sincero, per-
ché anche il suo pit sintetico cugino, il famoso S.D., andava
soggetto a queste improvvise amnesie. Anzi, talvolta non riu-
sciva nemmeno a mangiare, perché non ricordava il METODO
per trasferire i cibi dal piatto alla bocca. E mi pare che con
questo sia detto tutto. Anche perché & ormai tardi, e il malinconi-
co scrittore, elegantemente fischiettando, s'alza da tavolino ed
€5CE sSE€nZa pagare. ..

IV

«Chi non sa far stupir, vada alla striglia! »

Mi ha detto il cavalier Marino, un mercante d'arte arrivato
oggi all’albergo. Ha ragione: il gioco & tutto li; per un regista.
Il vecchio Natale & di una premura squisita. Ha paura che scappi?
Fossi matto! Ho una mezza lovestory con la cameriera. Si
chiama LINDA. Abbiamo fraternizzato a un veglione giti in
paese, con tanti ganzi che 'allumavano vogliosi, e lei a ballare
come sa, solo per me. Gran vortici di occhi e gambe: l'arte
pud attendere. Meglio il fumettone! Il produttore mi ha tele-
fonato abbaiando che ¢ ora di scendere dal pallone. Che si spari...
Con Linda tutto mi sembra facile. Cinemino parrocchiale e vec-
chia comica di Charlot. Sul pit1 bello delle torte in faccia, allungo
un po' le mani. Lei mi fa musino, ma strizza I'occhio. Sarebbe
proprio la domestica-o la DONNA!-ideale per il mio apparta-
mento da scapolo. Via la polvere, le cianfrusaglie, i cappellacci,
le orticarie, la villa in Brianza (mai posseduta), gli interni bor-
ghesi, gli esterni da girare. Linda & d'accordo a seguirmi, anche
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se non riesco a celare decentemente la mia stempiatura. Ne
abbiamo parlato a Natale, che lei chiama affettuosamente BAB-
BO, perché il vecchio I’ha praticamente allevata. Si & dimostrato
ragionevole: una volta estratto il blocchetto degli assegni. .. Per
qualche dollaro in piti. . . un po’ piagnucoloso, ha detto che vorra
essere il padrino della sposa il giorno del matrimonio. Che pic-
colo-borghese! In fondo la mia storia con Linda potrebbe anche
finire, non sono molto costante. Anzi, gia mi piace meno. . .
PRRRR! BURP! HIC! I-A! SIGH! — 1l corpo, che non &
mai imparziale, si prende a questo punto le sue rivincite®, L’ispet-
tore Borges; alzatosi un po’ stonato dopo una notte di sogni a-
gitati, siede pensieroso sul water, ed ecco che: PRRRR! il suo
vivace meteorismo intestino esplode in una sequela di borti
festosi, mentre il greve fardello lo abbandona, portando con sé
ogni residuo umore saturnino. Un senso di grande benessere
segue a questo rito liberatorio. Stamattina I'occhio di pernice
non duole. BURP! rutta invece il cavallo Henry, ingozzandosi
di biada rimediata la sera prima, ballando un valzerino durante
una pubblica kermesse, HIC! esclama A.D., sbronzo e infelice
in una languida alba padana, .. A sera ormai fatta. SIGH! pian-
ge sconsolato il giovane che invano ha tentato di descriverci
I'ispettore Borges e la sua casa alllinizio del racconto... Pur-
troppo si & accorto che non ¢ lui il padrone delle favole. « Ac-
cidenti! — esclama con una smorfia — la storia la fa un altro.
Sono solo e il copione mi & contro! « La salvezza & nella fuga.
Corre, corre il nostro eroe, senza sapere dove. Le sue gambe al-
lampanate disegnano eleganti ZIG-ZAG, facendo lo slalom tra
i lampioni. Tutto sfuma nel vago quando la fuga continua lun-
go la linea del buio. Ancora per un attimo si inquadrano le
snelle caviglie, i piedi forse dotati di un minuscolo paio d’ali.
Chi & mai lo smilzo giovinetto? Psicopompo o Jacques Tati?

*11 corpo ha tutto il diritto di vendicarsi di questo racconto,
dove non ¢'¢ un soggetto che lo pronunci. Se la descrizione dell’ispettore
Borges si ¢ fermata alle pantofole, che ne sari degli’ altri? Ma proprio
nell'impossibilitda di essere descritto, il corpo (in fondo non & lui che

scrive?) incombe con la presenza della sua scomparsa, ¢ semina squietanti
tracce.



All'estrema periferia della citta, doverosamente priva i
illuminazione, certamente ha per un attimo incrociato, trainato
da un misero cavallaccio, un carretto con la scritta (illeggibile in
quell'oscurita piti nera dell'inchiostro): LAUREL E HARDY,
TRASLOCHI E AFFINI. Pare a Psicopompo di scorgere alla
guida del trabiccolo una botte e uno stuzzicadenti, in bombetta.
Finalmente Tati svolta per un viottolo ormai campestre, schiva
con intuito prodigioso due cacche bovine acquattate nel buio,
e suona trafelato alla porta di una modesta casetta. Ha il cuore
in tumulto per la lunga corsa, ma il cappio angoscioso che gli
stringeva la gola sembra essersi allentato. Difatti, Psicopompo
ha perduto la cravatta.

« Ah, sei tu, Donatien? Vieni avanti, caro. Ero veramente
impaziente, sai?

Ma. .- fatti un po’ vedere: sei tutto sudato, con l'aria spa-
ventata. . . »

« Non & niente, adesso mi passa. Cominciamo, piuttosto »

« Volentieri, ma. . . non vedo il cappio. Non I'avrai dimenti-
cato, neh? »

« Capperi! L'avevo al collo un momento fa. Dove cappio
sara finito? Non trovo piu neanche la cravatta! »

« Per fortuna Giulietta non va troppo per il sottile. »

In fretta gli slaccia i pantaloni, e via... Allez-Hop! Roba
da non credere. Stringe quel meraviglioso membro tra le mani
¢ vi appoggia la guancia: ma occorre ancora qualche tocco. Giu-
lietta si denuda il braccio sinistro fino al gomito, e con linterno
vellutato della molle articolazione compie sorprendenti movimen-
ti sul tesissimo strumento, fino'a . .. voli mi intendete, vero? Poi,
si_inginocchia nel punto in cui & caduto lo zampillo, e lecca il
suo piccolo aperitivo, Dopodiché, avanti col godemiché!

Il programma & vario. Certo, la mancanza del cappio si fa
sentire. Non per questo Juliette rinuncia a godere piu volte la
sua « piccola morte », né Donatien si perita di inserire nel. . .
qualche pagina delle CENTOVENTI GIORNATE DI SODO-
MA, scelte tra le pit facili, e in cui non siano richiesti parti-
colari arnesi di tortura. A lungo dura il tour-de-force erotico,
e ormai il pendolo non sa piti che secolo batte. Infine, GLI ORO-
LOGI DELLA REALTA’ danno la sveglia: DRIIIINN
DRIIITINNN, tic tac, toc toc —

27




« Chi @? » Qualcuno ha bussato. No, ha suonato il cam-
panello. Neppure: & il telefono che squilla... Macché. .. In-
somma, che sta succedendo?

« C'e gente all’uscio! »

« Sara forse un cane. .. »

« Tuo zio? »

« Non ho zii per cani. »

« Non ti capisco. »

« Allora & meglio aprire. »

Aprono. Non c’& proprio nessuno,

« Stupidi scherzi! » — dice Psicopompo

« Ti amo » dice Loretta, addolcita,

v

Donatien & ripreso dalle sue metereopatie. Si siede alla
macchina da scrivere, deciso a tirar fuori una storia a tutti i co-
sti. Ma la vecchia UNDERWOOD proprio non vuole saperne. Le
lettere si accavallano, i tasti si inceppano, il nastro si blocca: un
disastro. Saltano i nervi. Giulietta piange. Sotto il tavolino, le
gambe di Tati tirano calci a destra e a manca.

Ridi, pagliaccio: dopo una settimana di carinerie per con-
siglio di nonno Irokese, ho svenduto Linda al circo che si & fer-
mato in paese. I signori etruschi sono venuti a congratularsi
personalmente, io gli ho scritturato il pechinese. Ho gia tele-
fonato al produttore, ripreso contatti. La troupe & ansiosa di
rivedermi. Con tutta questa nevrosi e confusione delle idee,
debbo pur sbrigarmi a girare la mia OPERA PRIMA. E’ una
vita che aspetto ’occasione. Bisogna solo far presto, piti presto
della prossima bronchite, Potrebbe essere la romantica, definiti-
va censura,

Non c¢i fu bisogno di aspettare tanto. Il giorno dopo, il
famoso aspirante regista Nello Bazza (proprio di lui infatti si
trattava) fu trovato morto nella sua Linda stanzetta, alla pensio-
ne Papuana (localita: Anfano), con un cappio stretto attorno alla
gola. A detta di molti, fu questa la fine dei suoi sogni.

Se vogliamo andare a caccia di favole, ecco, basta aprire il
giornale. L’ispettore a tiposo E. C. Borges, che amava seguire,
perplesso e deliziato, gli ilari tracciati della fantasia; sapeva che
nulla ¢ pit incridibile della realts. Era una mattinata brillante,



di quelle che aiutano a sciogliere 'enigma dell'universo. E.C. si
trovava di ottimo umore. Dopo due ore trascorse nella serra,
con le sue adorate orchidee, niente di meglio che sorbirsi una
buona camomilla, dando un'occhiata alla GAZZETTA MALVA.
Poi, si sarebbe ritirato fino a sera nell’adorata babele della sua bi-
blioteca. Ma era destino che le cose prendessero una piega diversa.

La tisana gli ando di traverso quando scorse in prima pagina,
a caratteri cubitali, il seguente titolo;

MISTERIOSO DELITTO AD ANFANO.

e sotto, in neretto:

« 11 regista Nello Bazza & stato trovato strangolato nella
sua stanza alla PENSIONE PAPUANA DA NATALE (gestio-
ne familiare). Si esclude il suicidio — La polizia indaga ».

« LA POLIZIA BRANCOLA NEL BUIO, sara meglio di-
re! »

. esclamo Dispettore a riposo. Ripensd alla triste fine del suo
amico. Stava per piangere, ma un'improyviso sternuto paralizzd
ogni manifestazione di dolore. Egli era allergico alle orchidee.
Ma era impossibile distorglierlo dal suo amore maniacale per quei
fiori allusivi. . . ETCI'! Scusate, ma anch’io. .. Quando riprese il
controllo, Iispettore Borges aveva ancora gli occhi rossi, ma era
ormai impossibile capire se per colpa dell’allergia o della tri-
stezza. Perd; in quell’ora cruciale, tutto era inesorabilmente al-
legorico®. Si, perché ora finalmente lispettore aveva un com-
pito, che lo strappava alla noia della vecchiaia. L’assassino del
suo povero amico non sarebbe rimasto impunito. « Risolvero que-
sto enigma» disse Borges, sorbendo il suo mate. Aveva riac-
quistato un’invidiabile calma, nei suoi occhi neri e infossati si

accese, per un attimo, una luce strana. Chi sara mai 'assassino?
E davvero & uno dell’albergo? Questo lo verrebbe certo sapere
anche il defunto regista, chiuso nel suo frigido loculo, alla
MORGUE. Il luogo non & dei piu confortevoli. Che importa
dove si giace, quando si & morti? Certo alla fine tutte le
fantastiche figure andranno in fumo, e noi stessi, un giorno. . .

3 Probabilmente, l'allergia funziond come anti-dolore, attingendo a 29
una segreta, inconfessata allegria.




Allora perché farsi un problema? Ma qualche nascosta energia
che il nostro squisito cadavere non & riuscito ad esprimere nella
sua troppo breve vita continua a tormentare la pagina, cercando
espressione. Forse neanche la morte pud metter la parola FINE
al film biologico in cui tutti siamo proiettati. E poi sembrera
strano, ma anche la MORGUE sa essere, a volte, un lungo mol-
to vivo. Qui, ad esempio, ne stanno succedendo veramente DI
TUTTI I COLORI. Becchini e cronisti di « nera» giocano di
azzardo con una pregevole raccolta di cadaveri, scommettendo sul
maggior numero di bianchi, negri, o donne. Scoperchiano le
celle frigorifere, sollevano i candidi sudari, le funebri garze. . .
Il gioco prosegue. « E i messicani? » chiede uno. « Ci rimetto di
tasca mia — dice I'impiegato della Morgue — ma contano come
bianchi ». . .

« Eh, si, viviamo in tempi cupi. Peggio: banali, privi di
vera cultura. L’Arte & davvero morta: & come una bella donna
bionda e dalla pelle candida, stesa sul tavolo della MORGUE.
Attorno a lei, gente spregevole: feticisti e necrofili, se la gioca-
no ai dadi. Chi vince, s’accoppia con lei, oppure le strappa una
ciocca, un bianco dentino, un braccialetto ricordo. . . »

« Non le sembra di esagerare? »

«No, & proprio cosl, davvero davvero. »

VI

Un cameriere si avvicina e A. D, deve salutare in fretta il
suo occasionale ascoltatore. Con aria disinvolta, sparisce sotto
il tavolino. Da 1i, in due balzi & all’uscita. Pesta la coda a un
gatto (senza ghette). Scivola. Cade. Si rialza. Svolta I'angolo. Si
ricompone alla meglio. Un fischio, e il cavallo Henry & da lui. Ha
finito il suo lavoro quotidiano al giardino pubblico, dove tra-
Sporta a orario continuato un carrettino carico di bimbi, con
su scritto COCA-COLA. 1l vitto & abbondante, ma il mestiere
non da soddisfazione. Il sogno segreto di Henry ¢ I'arte. Anche

questa sera egli ballera il valzer. A. D. e I'animale si allontanano
assieme. Il giorno muore, assai dolcemente.

Nonno Irokese fumava distrattamente la pipa, e rimuginava
un problemino. Il vecchio Natale, di sottecchi, lo osservava con i

30 suoi occhietti avidi e porcini. Linda, aggiustandosi le giarettiere,



palpd il minuscolo foglietto che teneva a contatto della pelle.
Sorrise, rassicurata. Quel fesso del regista, che dio |’abbia in
gloria! le aveva fatto proprio un bel regalino, prima d’andarsene
.. .ecco il vantaggio di mostrarsi — come dire: GENTILI con i
clienti. .. Con la lingua rosea e vivace si leccd trasognata il
labbro superiore (pieno e carnoso), e sospird. Nell’apparecchiare
la tavola, per la commozione ruppe 17 piatti. Dopo il viavai di
poliziotti e gli interrogatori del giorno precedente, quello fu
il primo rumore della giornata. I coniugi etruschi mugolarono.
Il pekinese, odioso, fremette.

10 - Borges; IO - Giulietta, I-O HENRY; I - A I'asino di
Zarathustra — tutti i nomi della STORIA (del resto) sono io,
Un matto. Napoleone. Socrate. Marcel Marceau che fa la pantomi-
ma a Charenton: in questo tempo falso, rubato. E' 'unico che
abbiamo: la parodia di sé stesso. Per farci star dentro tutto
(in un tempo cosi poco spazioso), inevitabilmente sorgono in-
congruenze. Ma a volte mi sembra che le incoerenze grammaticali,
i lapsus, la fretta... potenzino il significato delle cose, e
anche il suo contrario: 'Insignificanza. Cosi diventa impossibile
scegliere tra BANALE e IMPORTANTE. Sarebbe bello se-
gnare queste due parole su un libro mastro, sapendo sempre,
come Robinson, che cosa & very useful to us. Allora diventa fa-
cile distinguere la partita dalla contropartita, le registrazioni in
IMPORTANTE da quelle in BANALE. Invece questo schema di
orientamento ci & precluso, non sapremo mai riconoscere cio
che & vacuo, fatto, superfluo, cid che ci sarebbe consentito eli-
minare da questa storia (praticamente, TUTTO). Ma forse il
responsabile di questo, il soggetto poco trascendentale, di cui noi
siamo oggetti-manichini, buffi bambolotti disanimati, & il corpo
del TESTO. 1l suo trucco sarebbe dunque questo: non identifi-
carsi a persone, ma identificarsi i nomi della storia a zone d'in-
tensita sul corpo senza organi; e ogni volta il soggetto grida:
« Sono io, sono dunque io! ». Non c'¢ l'io-creatore, che perde
d’un tratto la ragione, e che si identificherebbe a strani perso-
naggi; c’¢ il soggetto (il testo) che passa per una serie di stati,
e che identifica i nomi della storia a tali stati: TUTTI I NOMI
DELLA STORIA, SONO I0O.
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VII

Cosi ,non si sa mai dove stiamo andando; e gli oggetti REA-
LI non si distinguono dai retorici ornamenti. Per fortuna, si puo
sempre contare sul rassicurante apporto di qualche accurato mec-
canismo tecnologico. Io stesso possiedo una perfetta MACCHI-
NA DEL TEMPO che mi consente di spostarmi avanti e indietro
lungo l'asse cronologico, e anche di far scarti laterali. . .

« Che volete,- ognuno ha il suo hobby. Se proprio volete
sapetlo, io colleziono visite a cimiteri’, E quei carri funebri neri
e lucidi, poi! Che bijoux! Quando ne vedo qualcuno, un nodo
mi stringe la gola, e mi rammento dei sogni dell'infanzia, quan-
do aspiravo a diventare becchino,

Purtroppo, mio padre era molto severo, e proprio non ne
voleva sapere. Ordind che mi avviassi alla stessa professione,
quella del boia: — Il carnefice deve avere talento! — mi di-
ceva sempre. .. Sara, ma io lo trovo un mestiere insopportabil-
mente violento. Com’® pitr dolce, invece, sotterar pazienti c
daveri nella terra molle e umorosa, che educheri ortiche e
fuochi assai fatui! » Il boia Scontento, appoggiato il robusto
cappio sul tavolino, agguantd due pasticcini e si riempi la bocea.
Il maggiordomo versava nelle tazze, da una panciuta teiera, la
fumante bevanda. Agli occhi di uno strano tipo, che li osservava
attraverso il fumo della sua inseparabile pipa, tutti gli astanti
assunsero la gamma del buffo, E’ proprio vero — le cose sono
solo manichini, e perfino i grandi momenti della storia mondiale
sono solo costumi sotto i quali esse scambiano occhiate d'intesa
col nulla, con il basso e il banale.

« Cosl, caro Hassan Bin Sabban, o vecchio della Montagna,
come preferite farvi chiamare, avete una vostra teoria sull’assas-
sinio di quel povero tegista » disse lo strano tipo (e sembrd quasi
che a parlare fosse la sua pipa). L'orientale alzd gli occhi scuri
e penetranti dalla scacchiera, sulla quale stava giocando brillan-

temente contro se stesso, senza stare alle regole del gioco. Sorrise
ambiguamente:

_* Ce ne sono di arroncigliati e sbilenchi, campagnoli fatiscenti, e
ah_n_ pilt moderni, di severa e perentoria geometria, con lapidi che spiranc
efficienza e sicurezza manageriale,
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« Certamente. .. Avete mai sentito parlare del Thugismo? »

A.D. (perché proprio di lui si trattava: il malinconico e
sfortunato scrittore Antoine Delphin, provinciale di genio. .. )
sobbalzo lievemente. Stava per rispondere con noncuranza, quan-
do si sentl improvvisamente DIVERSO. Il Boia Scontento e
tutti gli altri gli si affollavano attorno, ghignando, e il Vecchio
della Montagna gli disse, ironicamente:

« Ha sentito quel saporino? Nel suo t& c'era dentro uno

zucchero MOLTO speciale. .. Chiunque sia 'nomo che abbia
assaggiato il GOOR egli sara un THUG, anche se conosce tutti
i mestieri e possiede tutte le ricchezze di questo mondo. Ora &
anche lei un ASSASSINO come noi, mio caro Auguste Dupin.
Credeva forse che non I’avessi riconosciuto? »
KALI’ - Essa ¢ la dea del tempo e la salvatrice dell’universo.
(Suo marito, sopra il quale ella si erge, & Siva, dio dello spazio).
Rappresenta la riconciliazione ultima degli opposti: orrore e tene-
Iezza materna, morte e creazione. I greci antichi avrebbero potuto
considerarla un’incarnazione di Dioniso, il dio del vino che pro-
voca nei suoi fedeli una divina frenesia. Il mistico indii Rama-
krisna vede in lei P'estrema forza vitale della creazione, con tutte
le sue contraddizioni; un potere infinito che trascende sempli-
cemente il concetto umano del bene e del male.

VIII

Ritaglio questo brano da uno dei miei esoterici libri. Per la
prima volta godo del piacere di profanare un volume adorato.
E’ una gioia sinistra pensare che anche il testo ha un corpo che
si pud tagliare, sporcare, malmenare, far ammalare. Basta con
il feticismo per I'Oggetto: la Scrittura non & sacra. Ci voleva
questa indagine, perché mi accorgessi che la era tutta vene-
razione sprecata. Palpare una copertina piena di ragnatele, an-
nNusare pagine polverose (con sternuti terribili!): questo era ieri
il mio magro piacere, Ora ho scoperto la gioia della distruzione:
fare a pezzi, disarticolare un testo, di cui non sono piu vittima,
ma Carnefice. Eppure, dai lacerti che si accozzano come atomi
3mpa22iti nuove storie nascono continuamente, in combinazioni
infinite: sentieri diversi si biforcano incessantemente. Perché o-
gr{i libro & tutti i libri, e solo la Biblioteca non ha mai fine. Pit
mi accanisco con le forbici ad aprire, scucire, ritagliare, piu mi



accorgo che i buchi del testo esercitano una specie di risucchio,
quasi a voler inghiottire, con me, il Mondo, questo specchio
deforme del Libro. Allora chi ¢ il Carnefice, quale Vittima? Forse
sono io soltanto che gioco tutti i ruoli. Come nel sogno: Tectim
Uman che si alza in volo, fatto aquila, pieno di penne che da lui
stesso nascono, sono io, e ancora io sono gli spagnoli, le donne
Maya, i gialli da combattimento, e Alvarado che infilza con la
lancia Tecim Uman, infischiandosene dell'evidente incongruen-
za storica. Ma a volte i sogni sono profetici, e il loro simboli-
smo pud svelare anche gli Arcani della realta. Staremo a vedere,
Alla febbrile attivita della mia immaginazione, per risolvere que-
sto difficile caso, si accompagnano le pit diverse metereopatie.
Vorrei che anche il corpo del Testo che implacabilmente consulto,
per trovare una soluzione, soffrisse di emorroidi, metaforico
nodo di dolore, nocciolo noumenico: GLIUOMMERO — direbbe
il mio ex-collega, commissario Ingravallo... Riuscird a trovare
UN colpevole SOLO?

Oh, dove sei, dove sei mio tenero Tati, mio dolce Psico-
pompino. .. Come fara la piccola Justine senza il tuo membro
prodigioso? Ho voglia di prenderlo dappertutto ...ma rinun-
cerei perfino all’irrumazione, ti giuro, purché tu fossi qui, se-
duto davanti alla scassatissima UNDERWOOD, a sognare im-
possibili organismi letterari... Sui bianchi fogli di carta da
scrivere leggo le tue iniziali:

A.D. Dove sei, mio impagabile stallone, mio unico Alphon-
se Donatien?

Un nitrito risuona nella strada buia. Juliette esce fuori
e trova il cavallo Henry, con una lettera infilata nella sella.
Su carta intestata, con le iniziali A.D., Auguste Dupin informa
Loretta che & gia nelle mani dei terribili Thugs. Avvisare al
pit presto l'ispettore a riposo Evaristo C. Borges.

SFIDA AL LETTORE

A questo punto, l'onesto autore ha messo tutte le carte
in tavola. Con un po’ di perspicacia, la soluzione non dovrebbe
sfuggirti. Coraggio, caro lettore! Sappi, in ogni caso, che si
son fatte le cose in regola. Un poeta laureato ha scritto su 17
foglietti altrettante soluzioni. I biglietti sono stati messi dentro
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un cappello, e un apposito prestigiatore estrarra il numero
vincente alla presenza di incorrotti funzionari. In questa Babi-
lonia, solo la lotteria & imparziale. Chi ha scelto la soluzione
sbagliata avra la morte. Ma la sua fine celebrerd con astratto ri-
gore l'esattezza di un inappellabile fato. E un gioco a carte sco-
perte, il bluff non & possibile.

« Bugiardo! Ladro! »

« Ma come si permette? »

« Cos’® quella carta che tiene nascosta nella manica? »

« Ma no, carissimo, non pensi male di me; & il mio em-
blema: IL FANTE DI FIORI »

« La conosco. Lei & Jack il Giustiziere »

« Jack il Giustiziere! — rise I'uomo amaramente — Si,
Sono io »

« Chi & lei? » chiese Maise

««Una menzogna vivente, una maschera, un fantoccio,
un nulla »

« Allora dovrebbe fare lo scrittore »

«...Ma si capisce che non & pit la stagione degli Assassini.
Sembra proprio che il copione sia dalla loro parte. Rischiamo di
imbatterci da un momento all'altro nel cadavere del Poeta As-
sassinato.

Scrive Friedrich Nietzsche, nella VISIONE DIONISIACA
DEL MONDO: « I Greci, che esprimono e al tempo stesso na-
scondono la dottrina segreta della loro visione del mondo nei
loro dei, hanno stabilito come duplice fonte della loro arte
due divinita, Apollo e Dionisio. Questi nomi rappresentano nel
dominio dell’arte dei contrari stilistici, che incedono l'uno accan-
to all’altro quasi sempre in lotta tra loro, e appaiono fusi una
volta soltanto, quando culmina la « volonta » ellenica, nell'opera
darte della tragedia attica. In due stati, difatti, I'vomo rag-
giunge il sentimento estatico dell’esistenza, nel SOGNO e nella
EBBREZZA ». Da qui, facciamo nascere suggestive ipotesi. Kali
in onore della quale i recidivi Thugs praticano I'omicidio ritua-
le, allo stesso modo del greco Dionisio provoca la frenesia net
suoi adepti; e incarna poi in sé tutte le contraddizioni, sim-
boleggiando infine la riconciliazione ultima degli opposti. E’ proba-
bile che — dietro la vernice esotica — i misteriosi Assassini
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esistono davvero PROVE che essi abbiano ucciso il regista. Cer-
to, il particolare del cappio & contro di loro. Ma sappiamo che
anche Alphonse Donathien, recandosi da Giulietta, aveva perduto
un cappio, che indossava a mo’ di cravatta... Un altro parti-
colare d2 molto da pensare. C'¢ un ossessivo ricorrere di due
semplici lettere dell’alfabeto: A e D— in cui & racchiusa forse la
chiave di volta del problema. Queste due lettere ammutinate®
sembra si divertano a indossare tutte le maschere. Mimano e dan-
zano, a velocitd pazzesca, tutti i nomi della storia (questa), e
cosi seminano il caos. Sembra di non capirci niente, ma bisogna
rassegnarsi. A.D. & Alphonse Donathien, Antoine Delphin,
Auguste Dupin; ma forse queste sono le strane dissociazioni di
una stessa persona, dovute all'ebbrezza dionisiaca o al bisogno da

hascisch. . . Gia, A. e D: Apollineo e Dionisiaco. . .
« Secondo me la trama si & perduta per strada — disse A. D.
(Alexandre Dumas, pére) — E’ come se tutti i miei «negri »,

invece di lavorare disciplinati sotto la frusta, si ammutinassero,
scrivendo ognuno la storia che vuole, e a me toccasse cucire
assieme tutti i pezzi, per esigenze di mercato. Ma cosa ci
guadagno a intervenire? Affari loro! Che se la sbrighino! »
Infatti Nonno Irokese cerca d'arrangiarsi per conto suo.
enetrare nella MORGUE non & cosa difficile, per il vecchio pel-
lerossa dal piede felpato. Becchini e cronisti di « nera» giac-
ciono sparsi qua e la, ubriachi e felicemente addormentati.
Ma il cadavere del nipote & sparito. E con lui pure la mappa.della
Isola del Tesoro, disegnata minuziosamente da Robinson Kreutz-
maer, di York. Molto scosso, nonno Irokese decide di bere un
goccio. Prende una bottiglia di liquore da uno scaffale; e si
attacca al collo. Comincia a tossire disperatamente. La bottiglia
non contiene pessimo WHISKEI, ma ottimo liquido per im-
balsamare. Decisamente, tutto sta andando per traverso.

SFIDA ALL’AUTORE

A.D., Auguste Dupin, riprese lentamente coscienza della
propria identita. Nessuna droga orientale avrebbe fatto di lui

5 Sono forse fuggite, come cani randagi, dall’anarchica macchina da
scrivere UNDERWOOD anteguerra.
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un Thug. Ancora una volta, la ragione avrebbe sconfitto i
mostri. Mentre Hassan-Bin-Sabbah e i suoi accoliti si sfrenavano
in un’orgia rituale, con alcune puttanelle prese a nolo, Dupin
si teneva in disparte, rimuginando. La soluzione del caso do-
veva trovarsi li bene in vista, come nella LETTERA RUBATA.
Si sa, i nomi che su una mappa si scorgono meno sono quelli
seritti pitt in grande. E poi il colpevole, seminando falsi indizi,
avra certamente, tacendo di sé stesso, svelato involontariamen-
te il suo nome. Per diventare intelligenti, come sanno i biologi,
basta mangiare il cervello dei propri maestri. Ma Dupin non era
cannibale, bensi autodidatta. Non per questo la sua lucidita fu
minore. In mezzo al caos, il caso guidd il suo fiuto: scopri che,
sulla parete di sinistra era appesa la mappa dell'Isola del Tesoro.
Le sue coste erano disegnate in modo volubile. Ma non cera
dubbio in proposito. Ora toccava ad A. D. - Alphonse Dona-
thien si tuffd allegramente nell’orgetta, che stava languendo, e
in breve l'atmosfera sall al settimo cielo. « Bravo, bravissimo!
Pronto prontissimo! Ah! Divino! Marchese! Uh, com’® sferzante!
Pronto prontissimo! Ah Divino Marchese! Uh, com’® sfer-
zante! » gridava il Boia Contento, ricevendo laute frustate sul
groppone. Alphonse Donatien Francois li sodomizza tutti. Fe-
cero anche cose incredibili: uno dentro Ialtro, quasi collegati
da invisibile esca, come le oce del barone di Munchausen. Quando
P'estasi fu al culmine, A. D. propose un nuovo giochetto.

«Sl, sil — acconsentirono tutti — mimiamo un vero de-
litto Thug! ».

Il Boia Gaudente gli prestd il famigerato cappio. Hassan-
Bin-Sabbah si offri scherzosamente come prima vittima. Ac-
cettato. Con severo rituale, Alphonse Donatien lo strangolo
lentamente.

« Bravi, bravissimi! Che realismo! Adesso tocca a noi» —
S_treplmvano gli altri, completamente inebriati e anche un po’
rfmb“illi‘i' A.D. si prestd di buon grado. Prima che qualcuno
s accorgesse che si faceva sul serio, erano tutti morti.

Antoine Delphin, malinconioso scrittore, si sveglia ansi-
mando. Accanto a lui, ¢’ un vecchio pellerossa con la faccia
coperta di pitture di guerra, che gli fa bere una specie di tisana.

« Plaﬂ(_), nonno Irokese — dice I'ispettore a riposo E.C.

38 Borges — il nostro amico — & ancora un po’ frastornato. Per




fortuna siamo arrivati in tempo. Possibile che lei, A. D., sia cosl
maldestro da rischiare di strangolarsi facendosi il nodo alla cra-
vatta? Si vede proprio che & un artistal Ma stia allegro, i suoi
guai stanno per finire »

« Ma questa & la map. . .ehm, il testamento di mio nipote.
Come avra fatto a finirle addosso? — esclama improvvisamente
nonno Irokese (in perfetto inglese), afferando una carta spiegazza-
ta che spunta dalla tasca della giacca di A.D. Si mette a leggere
febbrilmente.

« Evviva, sono ricco! » —

Il vecchio pelle-rossa non sta pitt neila pelle. E’ I'erede
universale di Nello Bazza. Nessuno sapeva che il povero regista
fosse ricco. Egli infatti non aveva rivelato a anima viva di essersi
fatto una fortuna girando sotto falso nome filmetti porno a basso
costo. Meglio cosi, non vi pare?

« Che cosa fara di tutti quei sodi, nonno Irokese? » Una
luce libertina balena negli occhi del vecchietto. Leccandosi le
labbra, risponde:

« Sposerd una certa Linda. . . ». ..

PIU" TARDI

« A proposito — disse Borges con leggerezza — mi sono
ricordato che dobbiamo arrestare un assassino. . . »

Difatti un delitto era stato commesso, e questo esigeva un
colpevole. Il vecchio Natale non oppose resistenza. Confessd
tutto, durante uno stringente interrogatorio in cui A.D., Augu-
ste Dupin, non mancd di dar prova del suo acume, suscitando
'ammirazione dell’ispettore a riposo E.C. Borgese. Natale fu in
seguito condannato, e anddo dove un’esatta morte lo attende-
va. Mentre [’assassino finiva nelle mani del carnefice, E.C.
Borges era li presente. Penso allo strano modo in cui aveva dato
la caccia all’incallito delinquente, inseguendolo con pazienti
congetture, attraverso un labirinto invisibile, incessante, d’una
sola linea retta.

«In un alro AVATAR — si disse amaramente — sara
forse lui a darmi la caccia, .. ».

Eh no, adesso & ora di cantarle chiare, alla mia maniera,
Solo perché son donna, credi che me ne stia zitta? Neanche 39




per sogno. Devi smetterla, mio caro A.D., con i sogni impossi-
bili. D’accordo, anche I'immaginazione ha i suoi lati belli. Ma
adesso & ora di scendere dalle nuvole, e piantare i piedi nella
realta. Non siamo piti bambini. Basta con Dupin! Finisca Do-
natien! E soprattutto smettila con quella posa da scrittore ma-
linconico e fuori dal tempo. Ormai I’ha capito, che non & pane
per i tuoi denti. Piuttosto, & ora che tu cominci a lavorare, come
fanno tutti. Magari in banca. Intanto, per cominciare, potresti
fare qualche lavoro di copisteria. Ho ricomprato la vecchia
UNDERWOOD anteguerra ,e come per miracolo adesso le lettere
si allineano perfettamente. .. Mi stai ascoltando?

No. A.D. ¢ triste. Pensa al cavallo Henry, sparito ormai da
molti giorni, in questo sconfortante paesaggio che va assumen-
do sempre pil i grigi contorni della banaliti quotidiana. A. D. ri-
volge uno sguardo distratto alla macchina da scrivere. Osserva me-
glio . Due buchi neri si aprono nella disciplinata tastiera. Man-
cano due lettere: la I e la H. Un sorriso illumina il magro volto
dell'ineffabile personaggio: dunque: la poesia non & morta.
Adesso tutto si spiega: fuggendo a quattro zampe & ancora
possibile il sogno. Il cavallo Henry ha rubato la I e la H, e le
porta a spasso per il mondo. Trotta e galoppa, corre e corre
il cavallo danzerino. Attraversa campagne assolate, boschi, paesi
¢ cittd. Ogni sera si ferma in una piazza diversa e inscena
il suo spettacolo, ballando il valzer. E poi via. Trotta trotta.
Galoppa galoppa. Corre corre. E nell’aria argenina fa risuonare,
di tanto in tanto, un nitido VERSO, I'unica poesia della sua
vita. Ma puo bastare, E’ la sintesi di tutto, & oltre il dicibile.
Con gioia il cavallo Henry trotta e galoppa su poetici sentieri, ed
esclama: ITIIIIIIITHHHHHH!!!!

Roberto Barbolini

i libRIFTUTATI >




E questo & solo I’inizio di

PARANOIA

di
Fabrizio CALEFFI

E se IL GRANDE
ASSASSINATO
avesse scritto una lettera
proprio a te — lettore?. ..

E questui & Fabrizio Caleffi, che poteva/doveva anche vincere «il
Premio Cave '78 » per inediti di poesia e non lo ba vinto, a Cave dove
lo abbiamo conosciuto, chissapra mai perché (poi pubblicheremo an-
che sue poesie, naturalmente). Ecco ritenuto le sue coordinate bio-
grafiche e produttive: dicono molto e poco. Diranno difpid le pagine
del romanzo che pubblicheremo e che é work in progress finché non &
pubblicato (ci somo anche opere che restano «work in progress» dopo
la pubblicazione: dovrebb'essere sempre cosi, ma i lettori non lo sanno
ancora). Anche nella pagina di « Paranoia» — per ora seltantanove —
la narrazione si mette in questione, si comanda se deve correre su quei
biinari dell'inizio - e - fine di una storia-carriera borghese comunque elc.
Il marrintento della scrittura é la sola bussola, la grande incertezza sicura,
la guida per Uaziome di raccontare lirraccontabile: e se IL GRANDE
ASSASSINATO avesse scritto propria a te, spettatore -lettore? Ma gque-
sto non accade sempre anche con quella lettera infinita che i poeli man-
dawo a tutti i lettori del mondo? Poi lo scrittore muore, morira (non
morird mai, pis), e allora quella lettera I'ba scritta proprio a te, ma tu
non rispondi, o scrivi dall'al di la all'al di qua della scrittura. Ecco dunque
che si smarrisce il marrimento del « giovane scrittore» di cui intanto
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CHI SAREBBE F. C.

Fabrizio Caleffi nasce a Milano il 17 marzo 1952.

Autore e regista teatrale, vince nel 1973 e nel 1974 il Premio Riccione
con le commedie « I tagliatori di teste » e « Le dimissioni rinviate » (pub-
blicate dalla rivista Sipario); scrive e dirige spettacoli a Milano e a Roma
(« Casi di emergenza», andato in scena al Teatro Litta, « L'implacabile
Achab », al Teatro Alla Ringhiera); firma lavori di successo come « Sta per
venire la rivoluzione e non ho miente da mettermi» e « Mi riunisco in
assemblea »; recentemente, ha presentato alla Palazzina Liberty « Libere
subito »; ha tenuto la rubrica teatrale dei mensili « Gong » ed « Eureka y.

Collaboratore della RAI, ha scritto numerosi radiodrammi, tra cui
« Benito Albino M. », ha messo in onda con la regia di Marco Gagliardo
e linterpretazione di Lino Capolicchio, « Vertical », «Sotto ['ombrello
chiuso », questi ultimi da lui stesso direrti. La RAI ha trasmesso anche
wl taglatori di testen con la regia di Carlo Quartucci.

Sempre per la RAI, ha curato la regia di programmi di satira di
attualitd, come « A livello di pianoterra» e « Ubu sindaco », da lui anche
interpretato.

Ha pubblicato presso l'editore Guaraldi il saggio « Arte e Consumo
(diario di un falso pompiere) » sul mercato artistico contemporaneo.

Ha scritto articoli per i periodici « Il Mondo », « Le Arti», « Datay,
« Gala international », « Spazioarte », « Musica viva ».

La sua raccolta di poesia « Viva gli eretici » ha ottenuto la medaglia
d'argento dell'Accadsmia Renato Colombo ¢ la targa del Ministero dei
Beni Culturali nel 1978,

« Paranoia » & un lavoro scritto a caldo da Fabrizio Caleffi mentre
gli avvenimenti del rapimento di Aldo Moro si avviavano all'epilogo. L'au-
fore & stato suggestionato dalle «scritture» che hanno accompagnato
i fatti, dal caos di linguaggi che si sono affollati intorno alla vittima de-
signata. Protagonista della vicenda & S. (Sebastiano, forse), che riceve
una lettera, inviata a caso da Aldo M°°° « Paranoia» diventa cosi
il work in progress dei disagi di un giovane (un giovane, ma che cos'®
un giovane?) qui e ora.

In quanto all’autore, anche lui si & deliberatamente gettato nella
confusa ridda postale (il disastroso funzionamento delle PTT italiane
¢ un dato « metafisico»...) di lettere dei vari santi e beati Paoli chini
sui cadaveri eccellenti ed eccedenti.

Nessuna conclusione, nessuna teoria, nessuna rivelazione; solo, per
il centro involontario della storia (della Storia, magari), compassione,
tanta.




(PROLOGO di §.)

Il postino suona due volte, poi ancora una, per non smen-
tirsi. Qualcuno gli apre il portone. E qui gia chiudo il quaderno.
Non & cosi che va raccontata questa storia, Niente giochi e
presunzioni. Rumori, d’accordo, perd precisi. E le parole non
devono scappare ai bordi della pagina, ma restare bene in centro,
bene in luce.

Campanello.
Citofono.
Ronzio.
Fruscio.

Sono arrivate alcune lettere, gli inquilini hanno premuto il
tasto giusto e l'incaricato ha lasciato fatture e altro e altro
ancora nelle apposite caselle.

Anche cosi ¢ artificiale. Il trucco tende ad allontanare I'ini-
zio della vicenda, strattonata da pudori e furori. Fa un po’ male
struccarlo, si strappa anche un po’ di pelle, che rimane attaccata
alla penna. (L'errore & usare le penne del pavone, del padrone).
Questa faccenda va scritta a macchina, premendo tutti i tasti.
Si comincia.

S. abita in una casa senza portineria, sostituita da citofoni
che funzionano, quando funzionano, approssimativamente. Suo-
nano sempre tutti insieme. Il postino, che ormai lo sa, preme ogni
mattina un pulsante a caso. Qualcuno, dopo un momento, gli a-
prira. S. sta per Sebastiano e Sebastiano sta in corso Italia, nu-
mero civico 23, citta: Milano. La posta arriva intorno alle dieci,
dieci ¢ mezza. A quell’'ora S. si sveglia senza sveglia; si prepara
mette un maglione blu e scende a controllare se ci sono lettere
per lui. Qualche volta ci sono e qualche volta contengono dena-
ro. S. ha pit di ventanni e meno di trenta e vive cosi. La sua ec-
centricitd, la sua particolarita consiste proprio nell’attivitd po-
stale, Per il resto, ¢ come gli altri; ogni tanto porta ancora
gli zoccoli, alternandoli alle scarpe da tennis e agli stivali con
la punta panciuta come il cofano di una macchina americana
dei tempi dei belli & dannati; capelli chiari esitano tra la lun-
ghezza spontanea, la frangia ingenua o cattiva, il taglio eccessi-
vo di chi ha chiuso, ma proprio chiuso, con qualcosa; le scarpe
son quasi tutte scazzi; l'occupazione principale & trovare inter-
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valli di strana occupazione nella valle di lacrime della disoccupa-
zione continua. Solo che invece di arrotolare spinelli, S. sa
cambiare il nastro della olivetti. E anche questo non & cosi strano:
L coetanei sanno tutti pit o meno cavar suoni da una chitarra, $.
con la stessa facilita e altrettanta noncuranza, mette in fila pa-
role. Al liceo, I'unico compito in classe che faceva era quello
di italiano e ne scriveva tre di temi, il suo, quello della compa-
gna di banco e quello di Luciana (Lucy in the Ski with diamonds
e Lucy Van Pelt) che stava davanti; diventava cosi un po’ il
suo compito di classe, di uno cresciuto tra giornali e giornalisti
alla causa del gruppo. Dunque gli vien facile mandare note perso-
nali alle caselle postali della Piccola Pubblicita (opportunita per
i giovani) e personalissimi appelli a certi amici che parlano alla
radio e qualcuno persino alla radio di Stato. Da questi ultimi
arrivano prestiti. S. al microfono non funziona, perché non gli
va di parlare e si sente. Chi riceve i suoi fogli, insieme burocra-
tici e fantasiosi, se pud, gli manda la lira, perché, conoscendolo,
sa che a S, servono somme per la roba. Da anni & fatto di Corso
e Ferlinghetti e cosi via e adesso ¢ peggiorato: legge anche
le stroncature a Gregory Corso sul Corriere Letterario. E non
lascia sugli scaffali delle librerie nemmeno Piero Chiara. Prova
il cappotto di astrakan col gusto di chi sceglie un vestito assurdo
al mercato dell'usato. L’universita invece I’ha lasciata (a quelli che
vogliono fare tanti esami, perché a questo punto ormai e perché
intanto che ci sei e perché non si sa mai) e il movimento che
ha movimentato il ’77 ha lasciato lui. Alle assemblee non va
e i volantini, quelli non li ha mai saputi scrivere: ha sempre
preteso di inventarli. Anche Criss I'ha lasciato: aveva una cosa
in comune: Criss mandava molte lettere a Lotta Continua.
Adesso cerca di ammazzare il tempo trasformandole in un
racconto, da intitolare « Le ultime lettere della giovane Ortis ».
L'inizio c’&: «1I risvolto dei jeans & consumato». S. e Criss
continuano a stare insieme, hanno ancora in comune lappar-
tamento, questo di S., una stanza con uso di finestra. Dato che
parlano poco, non si sono mai detti « lasciamoci » o « lasciamo-
ci cosl, senza rancor ». Ma tacciono con una certa ostilita (5
anche se non si erano mai comunicati « mettiamoci insieme »,
si capisce che qualcosa & cambiato. Non si sono mai scritti
44 se non biglietti per la spesa e chi la paga la luce, quando non




basta la finestra. Tra s&, S. disapprova ’ambizione narrativa di
Criss. Per questo S. & simpatico a tutti e piace ai compagni, per-
ché teme i progetti: forse sono tutti timidi e scansano d'istinto
quello che non & occasionale e che sa di tempo. La storia la pra-
ticano negli slogan e pensano al futuro: nel presente, solo fram-
menti, sussulti, tutt’al piti una canzone e, per andare in lettera-
tura, diari in forma di ricordo e cose selvagge, vita da cani o da
culi 0 da donne o la prima volta che ti buchi o buchi nell’acqua.
S. poi & particolarmente rigoroso e rognoso: non accetta nemme-
no i nuovi squilibri, gli appunti sui ghetti e le poesie trasversali.
Per il vizio che gli raggrinzisce gli occhi, preferisce Proust.
Se pare poco credibile la figura di un Sebastiano chez Marcel,
va precisato che la frequentazione di salotti immaginari non
gli procura effetti collaterali visibili, nemmeno acne. D’altra
parte, non & conseguenza del voltar le pagine del tempo Per-
duto finire a perder tempo in banca, sportello cambiali. E sem-
pre a proposito di tempi e tempi e che tempi, Criss, che vede spes-
so Proust in mano a S., commenta per conto suo che & un autore
borghese «in quanto celebra il passato che domina sul pre-
sente ». E’ intelligente Criss, ma le & rimasto addosse un po’ di
clima dei cinesi che proibivano Beethoven. S. ha indirettamente
risposto a Criss annotando in margine al Manifesto (non quello
quotidiano, ma quello da sfogliare quasi tutti i giorni) che « se
nella societd borghese il passato domina sul presente, in molte
utopie e rivoluzioni il futuro domina sul presente, e siamo da
capo », Esiste dunque nella realtd S. che conosce sia Proust sia
Eugenio Finardi, quest’ultimo personalmente (stesso liceo).
Anzi, a Finardi bisogna che scriva se mi anticipa l'affitto di
aprile, che ¢ gia maggio da troppi giorni. E sono cinquantadue
giorni che & sparito Aldo M™. Ore 10,15: il postino ha deposto
la posta. Sebastiano & sveglio da un'ora: inquietudine non in-
spiegabile. Teri ¢’& stata una persecuzione, cioé una perquisizione
(uno di quegli scambi di parola che a Freud piacevano da im-
pazzire) da Guia, che sta con i suoi. Irruzione all’alba, bottino
scarsissimo, Guia non c'entra nemmeno con fatti che non c'en-
trano col fatto per cui hanno fatto il sopraluogo, pero l'indi-
rizzo di S. @ su un’agendina, consultata o sequestrata, non si sa
bene. Si sa bene invece che Aldo M™ & stato sequestrato. S.
si alza. Criss & gia uscita. S. Scende. A piedi. L’ascensore non
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c’e. Tanto meglio, l'ascensore & un meccanismo che sa di palazzi
ottocenteschi perbene e di grattacieli saettanti e benpensanti. E
poi c'® quella continua atmosfera ipocrita di allarme e di aereo,
con le istruzioni per i casi di emergenza e la soneria e le cortesie
dei viaggiatori che detestano stare chiusi in una cabina, detestano
stare nella cabina e scherzano male sui pericoli della trappola
in agguato tra un piano e l'altro.

Il postino ha naturalmente la sciato la posta nelle buche.
S. non ha buche. Il postino, ma non per cattiveria, la sua cor-
rispondenza la butta per terra. A S. non dispiace, in questo
modo vede fin dal primo piano se ¢’¢ qualcosa per lui: c'&. Una
busta sola, perd bellissima, quasi quasi plastificata. S. la infila in
tasca ed esce in strada. Non gli va di essere interrotto, magari
mentre legge il contenuto della solida busta, da colpi alla porta,
nel caso le guardie abbiano notato il suo indirizzo sull’agenda di
Guia o per curiosita se lo siano annotato. Questo un po’ & vero
€ un po’ ¢ un pretesto. Spesso S. cerca motivi validi per sedersi
in mezzo alla gente e ascoltarli parlare senza partecipare mai alla
conversazione e senza alzare gli occhi dalle lettere. Ecco, adesso
un posto I'ha trovato; non & uno dei soliti posti. S. non ha posti
soliti. Perd & decisamente insolito: si tratta di un caffé-bom-
boniera e qui S. & come in ostaggio. Il cameriere che si avvicina
al suo tavolino (a tre gambe, per sedute spiritiche permanenti)
forse gli chiedera il pagamento anticipato della consumazione.
Eppure, se fosse all’altezza delle pretese del locale, questo ca-
meriere dovrebbe saper valutare ‘subito il cliente e capire che.S.
non ha in tasca niente di pi, ma nemmeno una lira di meno di
quello che sta per ordinare. In effetti, il gabbiano servile si
addolcisce quando S. chiede credibilmente un aperitivo di marca
conosciuta e dice:

— Non ci sard mica una bomba dentro la sua borsa, vero?

E' uno scherzo senza allegria, un’autodenuncia di insi-
curezza, un sussulto di inquietudine. Senza rispondere, S. apre
la borsa e per un attimo si accorge di temere di trovar qualcosa
che non ¢i ha mai messo. A questopunto va detto che Sebastiano
non & inquieto solo per la faccenda di Guia, ma ha, come gli
altri italiani, tra cuj il cameriere, la sua quota fissa di inquietudi-

ne, da quando Aldo M*™ & stato portato via in mezzo alle morti
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Non & la stessa inquietudine di cui parla la stampa. Quella
gli italiani, abituati a dare un'altra immagine di s&, non la
ammettono e la sentono solo quando la vedono sfilare sugli
schermi del telegiornale. E’ un’inquietudine diversa, che spinge
qualeuno all'ostentazione di disinteresse e gli altre alle foghe
scoutistiche della vigilanza. La temperatura ¢ costantemente sot-
to i 35° o sopra i 37°. L'atmosfera, quella della primavera di
Bernacca, & tutta spifferi, venti e perturbazioni. Alcuni il 16 marzo
hanno fisicamente desiderato di trovarsi altrove, altri si son sen-
titi rassicurati di trovarsi insieme in piazza, ma l'inquietudine si
& insinuata negli uni e negli altri, tanto che la maggior parte
dei primi avrebbe voluto formare cortei e molti dai cortei sarebbe-
ro usciti subito. Ora S., che pure & un professionista, lacera con
un po’ di emozione la sua busta. Mentre va a guardare la firma
della lettera, S. succhia una nocciolina da aperitivo. Gli piacciono,
guastano il gusto e risolvono un pasto. Questa volta perd la bocca
gli diventa molto pit amara del solito. Il foglio & firmato Aldo
M™,

(PARENTESI DI §.)

E se scrivesse a voi?

Gli hanno risposto? Quelli a cui ha mandato lettere, han-
no detto cose e principi, non risposte. Lo so, vi ho e mi sono
sentito dire non & dell’uomo individuo e in quanto demopresi-
dente che importa, ma delle implicazioni complicazioni conse-
guenze e strategie. E se fosse il contrario? Se mai come adesso
le idee avessero braccia e gambe (e proprio alle gambe fossero
colpite)?

Il potente rapito in questo caso non & un po’ come un li-
bro sequestrato e poi magari bruciato? E i libri, i libri sono
da difendere in quanto tali, come gli uomini? L'uomo maiuscolo
non 'abbiamo mai conosciuto, perché non l'abbiamo mai consi-
derato, perché non l'abbiamo mai incontrato, nemmeno a cer-
carlo col lanternino delle filosofie vecchie e nuove. Non lo vedremo
apparire neanche adesso, se non come fantasia e babau. E' un’altra
la questione, capisci? Come puoi capire, se non sto capendo io
e i pitt acuti e sottili mi pare capiscono. Qui ¢’¢ un capo politico
che scrive, mi scrive. Srive a me. Mi ha scritto per caso, sceglien- 47
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domi a caso: & facile inventarmi. E questa che mi & arrivata
& come se invece di una lettera fosse una scatola di soldatini e
ogni soldatino & una parola e invece di star ferme dove le metti
si mettono a muoversi e queste parole camminano come le pe-
dine-mostriciattolo della partita a scacchi del film « Guerre
stellari ». Vanno da una parte all’altra di questa guerra (di stelle)
che di punte ne ha cinque + chissa quante altre. Queste sono
dunque parole che si muovono, si staccano dalle mani del presi-
dente, cadono sulla carta e sono complicate perché sono elemen-
tari (vita, morte e niente miracoli): tutte le altre parole stanno
ferme e quella che chiamano con preoccupazione alterazione (del
quadro politico) & ogni cambiamento o ipotesi di.
E se scrivesse a noi?

* * *

S. sta per Sebastiano e Sebastiano sta dove si trova: il caffé-
acquasantiera (polpastrelli delicati sfiorano il t& e la cioccolata la
cui superficie si increspa sorniona come una palude senza scam-
po) non gli pare nemmeno adatto di qualsiasi altro posto per ri-
leggere la lettera che gli ha scritto Aldo M™, che Aldo
M™ ha scritto a lui. Come se fosse un cittadino. E’ mai stato un
cittadino S.? Ha mai portato culottes attillati, si & mai sbarazzato
di parrucche di cipria, ha mai indossato camicie color frater-
nita, berretti frigi di uguaglianza, camici di severitd (camici di
forza e di debolezza), cappucci di terrore? E come son fatti
poi i cittadini di questa citta? Sono cittadini i ghigliottinatori di
sigari (lo strumento, riproduzione perfetta In scala, adatto allo
SCOpo ¢ in esposizione e in vendita in un negozio specializzato
di via Montenapoleone)? E i brigatisti rabbiosi non sono cittadini
in quanto rifiutano di esserlo? E’ un cittadino il cameriere? E’
un cittadino S., nato col boom economico e cresciuto col boom
di piazza Fontana? Per adesso, gli avventori non se lo additano
come uno degli irresponsabili responsabili, Se ne stanno buoni
e tranquilli e il massimo dell’interesse & qualche barzelletta sul
presidente. Pensano che o & morto, gid morto, o non dovra mo-
rire e dunque & lo stesso, proprio lo stesso, Nessuna sa o fa nien-
te e cosi & (se vi pare). Non andra a finire in nessuna conclu-
sione, tutto & incompiuto, viva Schubert e l'allarme non & pit al-
larmante di una fermata fuoripiano di un ascensore. Se qualcosa



sta cadendo o cadra, non sara a loro che cadra addosso. Gridare
gridano certamente, ma come quando un'onda pit lunga delle
altre riesce a bagnare le piante dei piedi di quelli che stanno
distesi sulla spiaggia in prima fila (ai primi posti a teatro, quan-
do non se ne pud fare a meno, a messa, quando & proprio
necessario ai primi posti che restano vuoti come una cicatrice
perché quelli a cui sono riservati arrivano sempre per ultimi),
Commentare commentano come no, tra una facenzia e un ammic-
co esperti sono esperti di ratti e riscatti, baratti in denaro, un’al-
tra cosa. I ricchi sono diversi da me e da te da M™, Corrono al-
tri rischi su auto e aereomobili veloci, oppure possono trovarsi
col fiato mozzato da un fucile a canna mozza puntato alla schie-
na, perd i successivi messaggi non trattano democrazie. Ma nessun
bar & un'isola. Anche qui a quest'ora ci sono mogli sorelle e
qualche madre di altri personaggi che manovrano merce diversa
(sono numericamente rilevanti e dovrebbero sentirsi tutti nella
trappola di via Fani). I brutali rapinatori questa preda, ammesso
che avessero interesse a catturarla, non ce I'hanno. Non perché
i funzionari di quello che una volta si chiamava sistema siano
tutti capitani coraggiosi. Molti sono piuttosto mandarini cocktails
alle frutta ripetendo:

«cosi non si pud andare avanti»

Come se sapessero che cosa vuol dire andare avanti. Ma
non si sono fatti catturare, perché da via Fani sono scappati
subito, sparpagliandosi, per ritrovarsi appunto al bar a perfe-
zionare il sistema, il solito, quello del Totocalcio. Un atteggia-
mento facile, quindi semplice, quindi comprensibile. Da inno-
centi. Quando ci sono stati quei botti di marzo, quando la scorta
& stata abbattuta, quando ogni iniziativa (non molte, non tante) di
rintracciare Aldo M & stata battuta, si & scatenata una strage dei
sentimenti tra questi innocenti. Poi il compito di coprire gli echi
di quei colpi & passato ai rumoristi di professione. Si sono schie-
rati a ventaglio, si son fatti vento con la carta carbone, hanno
suonato chi le sue pentole come Toni Esposito chi le sue campane
come Pier Capponi. Frasi, chiare oscure dolci sincere fasulle,,
frasi. Poi nel menabd sono cadute alcune lettere e non & stato
facile, non & stato facile salvare l'impaginazione: fino a questo
momento non & stato facile neppure salvare Aldo M™. I cuc-
chiaini battono fessi nelle tazze. S. esce dal’osservatorio guercio,
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imone?). In po-

chi passi & gia lontano, La metropoli non & = ¢ non ¢ bella,

ma & varia. Milano & come un ometto che ha ricoperto ogni par-
te del suo corpo, corto e tozzo e robusto, ma fragile di gambe.
con diversi stili di abbigliamento, per sembrare almeno pid
grosso pii1 grasso piti imponente pili importante: in testa un cilin-

dro, al collo una cravatta scozzese, una manica di tight e una di
tuta, una braga di tela e una di cuoio, uno scarpone e una panto-
fola felpata. A qualche metro da corso Emanuele ci sono le vie
dei vecchi e dei pittori, coi loro vecchi pennelli
dando S.? Sta andando da qualche parte:
M™ gli ha scritto perché anche noi |
quale atteggiamento tenere nei confronti
alla redazione del Corriere e annunceri al portiere ho una lettera
del Presidente? Gli agenti vigili gli salteranno addosso per strap-
pargli la busta di mano? Chiedera del dir
aprira la porta della direzione e gli si fara i
S. si ferma. Il palazzo del quotidianc ¢ li in fondo, voltato
!’:m;_anh;x Se fcl'malm d;l\.'dnti 4 una vetrin: ? retri
di quei negozi che negli annunci di comp

Dove sta an-

in giro che
no decidere

del suo caso? Busseri

vengono
definiti « a una luce » e sono sempre bui. In vetrina sette otto
cappellini ad ala di corvo, a guscio di tartaruga, a pantheon.
Hanno pizzi e veli e assurde velleita. E’ alle ipotetiche intelli-
genze che stanno sotto questi articoli di modisteria che S.
deve annunciare M™ mi scrive per comunicare anche a voi che
anche voi dovete pronunciarvi sulle possibilita di farlo uscire
vivo dalla sua vicenda? E se invece entrasse nel negozio e
consegnasse ad Anna la lettera? Anna la modista non ha mai
abbassato la saracinesca quando passavano quelli contro il Vietnam
contro i governi ¢ il governare e cosi via; Anna la modista leg-
gerebbe attenamente la lettera, la chiuderebbe nel cassetto della
cassa, metterebbe il pil invisibile dei suoi cappellini e tornerebbe
dopo anni in chiesa a inventarsi una preghiera. S. prosegue, gira
Iangolo, si lascia alle spalle la redazione di via Solferino; in fondo
ala strada abitano suo padre e sua madre. Il padre di S., se do-
vesse descrivere 'andatura del figlio in un articolo, scriverebbe che
« denota come la lettera gli bruci in tasca ». Il padre di S. & un
giornalista. In pensione. Al Corriere della Sera non ha mai colla-
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mento di
Sebastiano qu

no. La prima o la seconda cosa che dice a
ndo apre la porta e se lo trova davanti &:
— Vuoi un caffé:

Lo fa accomo

Accomodati — e, se non
stesse attento, forse addirittura — Si accomodi — ), ripete

== A siungere subito dopo che l'ultima
volta (mesi prima) che si sono incontrati il figlio ha dimenticato
di bere la bevanda calda che gli era stata prontamente preparata.
S. si siede in senza imbarazzo. Davanti a lui, sua ma-
sse, appoggia il settimanale per cui la-

o e che oltre a lei sono rimasti in pochi a com-

P - -
> (dice proprio

e — Iwc.i- ag

drc, come se 1o

vorava il m

prare ¢ lo saluta con la sua solita aria appena un po’ fuori po-
sto. La mamma di S. & come la casa dei genitori di S.: con i so-

liti mobili, il lampadario, le tende, il divano di quel buon design

che ci fa celebri nel mondo, ma ogni oggetto da l'impressione
di stare al liato, il lampadario pende storto, le tende
stanno al posto del tappeto, la lampada a stelo, uno degli
undici milioni di esemplari che hanno sostituito gli undici mi-
lioni di tte in una solo un po’ meno cruenta guetra
., & capovolta e cosi il tavolo e il divano.
Allo stesso modo, l'orologio al polso di sua madre pare ad S.
non meno stravagante del cronometro distrattamente consultato
a-legionario di un film sulla fine di Pompei girato
vent'anni fa a Cinecittd. Durante la guerra, la madre di S. con-
dannava i fascisti nei tribunali partigiani. Durante le discussioni
con gli amici, li condanna ancora. Anche adesso la sua rapidissima
istruttoria sul caso M™ si conclude con un verdetto che indica
i fascisti come colpevoli. Una spiegazione facile, semplice, com-
prensibile. Da innocente. Come ¢ sempre stata. Innocente, per
motivi anagrafici, del ventennio regime e disposta a trovare in-
nocenti anche gli altri, perché per lei i responsabili sono quei
pochi arroganti marciatori dai biechi connotati ricooscibili. I re-
sponsabili sono disumani e urlano fuori dalla porta: il loro duce
& sempre uno che, come le raccontava suo padre, il nonno di

esponente socialista, scappa dalla finestra della redazione dell’A-
vanti, & sempre un fuerher dai lineamenti stravolti, malato di
una malattia che non colpisce i giusti. E i giusti sono sempre in
pericolo, perché la forza disumana dei fascisti li pud sopraffare
e bisogna attendere i loro passi con un misto di rassegnazione im-
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potente e di orgogliosa resistenza. Se Sebastiano consegnasse
a lei la lettera che ha in tasca, probabilmente sua madre
si comporterebbe come Anna, Anna la modista e compor-
rebbe una sua preghiera senza andare in chiesa, in nessuna
chiesa, una preghiera che finirebbe con le parole «quando il
popolo si desta Dio si mette alla sua testa e i suoi fulmini gli
da ». Fulmini verbali, perd, che nessuno si faccia troppo male.
S. va in bagno. S., che non parla molto, ha bisogno di un inter-
vallo nella folata di parole di sua madre. E ha bisogno di sapere
che la sua lettera esiste. Esiste. Come le altre che sono state
scritte da M®®: esistono comungue. S. scrive col rossetto di
sua madre sullo specchio del bagno: ORA E SEMPRE MICRO-
RESISTENZA. Poi cancella. E’ gia sato abl za antipatico
a non bere il caffé. Arrivederci.

(RIFLESSIONI DI §.)

In quanto a mio padre, in quanto a lui, i frammenti di
lettere che gia conosce, quelli riportati dai suoi colleghi
giornali, gli bastano, sono sufficienti ad alimentare la corrente
di pessimismo che lo pilota ad adeguarsi a tutto. Certo man-
tiene un suo distacco intellettuale e lo tiene appeso in bi-
blioteca, insieme al diploma di laurea. Se gli avessi messo in ma-
no la busta che ho ricevuto, si sarebbe imbarazzato. E’ inno-
cente anche lui, ma si sente spesso in colpa. Avrebbe voluto di-
fendermi e avrebbe bruciato la busta con la fiamma del gas con
cui aveva preparato il caffé. Mia madre invece. Ora e semplice
cui aveva preparato il caffé, Mia madre invece. Ora e sempre
bastanza. La sua & una quotidiana microvolonta di pace, inade-
guata, ma in cui, forse, mi riconosco un po’ Appartengo alla
generazione della pace e ricevo continue chiamate, continue car
toline precetto per le guerre. Anch’io vorrei inventare la pace
Anni fa ci si era vagamente immaginati lo sgretolamento di ogni
"9301.9 di guerra, dei plotoni di esccuzione\e repressione, ci si
era immaginati vagamente di smettere di onorare il padre la
madre, senza per questo disonorarli; siamo stati inadeguati. A-
df:ssn nelle inchieste dei rotocalchi mostrano quelli di noi che
SL_sono fatti una famiglia. Li mostrano in patetiche foto flou.
Altri invece sono sempre i modelli disponibili per I'identikit del



colpevole. Mia madre ha la sua pace timida e noi delle nostre
ci siamo vergognati subito, quasi subito, appena non si sono
realizzate nel paradise now. Allora i nostri fratelli maggioti si
sono fatti istruttori di militanza e abbiamo avuto qualche alibi
irci temibili e quindi importanti. Uso il noi generico e

v parole, come gli slogan, come i fulmini di mia
madre. Ho |'impressione che trovare il senso, il codice delle pa-
role sia I'importante. Forse dipende dal fatto che il primo libro
che ho letto, a cinque anni, prima di andare a scuola, & stato « Le
mie prigioni » e che a scuola mi hanno insegnato che « ha fatto
pitt male all’Austria, agli oppressori di una battaglia persa». E
al liceo ho scoperto che la rivolta contro gli oppressori ¢ stata
una rivolta moderata/mancata. E all'universita che gli oppresso-
ri non erano solo oppressivi. E adesso vorrei rispondere (almeno
rispondermi) alla lettera di M™ in tempo.

Ma di tempo S. non ne ha molto. Tra poche ore M™ sara
ucciso. I notabili che stanno acora discutendo riceveranno la
notizia del ritrovamento del cadavere mentre in un momento di
pausa Sorses

ijano la dolciastra consolazione di un bicchiere di
Lacrima Christi. Poi anche la gente lo sapra. Tutte le radio lo
ripeteranno molte volte e altre ancora, con inquictante efficacia.
Le radio pubbliche private ufficiali locali e ufficiose hanno in
comune la gracchiante caratteristica tecnica del mezzo che sug-
gerisce un senso di spontanea veritd, di intima e impersonale
oggettivazione, come una telefonata tra conoscenti, e di semi-
clandestinita da radiolondra, anche se la radio che & bella perché
libera veramente spesso & libera e bella come un shampoo pe
forfore ideologiche. Saputo il fatto, la gente vorrd vederlo, qua-
si per controllare che sia avvenuto: si accenderanno tutti i tele-
schermi. Anche i televisori che funzionano nelle vetrine per
far pubblicita ai nuovi apparecchi a colori si sintonizzeranno sui
programmi siornalistici e ci saranno capanelli silenziosi davanti
alle vetrine e assisteranno alla sfilata muta di personaggi mag-
piori e minori. I telespettatori stradali si troveranno per una volta
nella posizione tradizionale di chi alla televisione parla, senza
poter sentire i commenti e il respiro degli interlocutori: per una
volta si sentiranno interrogati diettamente dai gesti affannati
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delle figure a due dimensioni, invece che imboniti. Avranno
P'impressione di cercare spiegazioni tutti insieme, fino al momento
in cui la porta del negozio si aprira e si sentira 'audio. La
comunicazione, quel tipo di comunicazione mimica, nazionale
(e nazional-popolare, perché no?) si interrompera e gli ascoltato-
ri saranno preceduti nei loro quesiti sospesi da spiegazioni poco
convinte e poco convincenti, da tardivi ritrovamenti di covi, da
frasi dal suono indecifrabile, Le piazze si riempiranno di folla
divisa, proprio nel senso dell'io diviso: una massa che fa ap-
pello all’unita per spingere fuori dal suo gruppo il sospetto e i
nemici, ma che poi & pronta a trovarseli in mezzo questi nemici,
che ha voglia e paura di scontrarsi, di discutere, di non essere
d’accordo. 1 discorsi dai palchi e sotto i palchi si faranno sem-
pre piti imprecisi, come le battute di una tragicommedia replicata
in provincia. La provincia, col suo buonsenso appiccicoso che
spiega I'universo col metro della bega, riprendera il sopravvento.
E poi, e poi I'assuefazione. Ma ormai tra una persona e laltra
della folla fatta da tutte le folle ci saranno spazi vuoti e segni
neri come in una pagina di giornale composta da tipografi ma’
destri e indecisi e sporcata dalla censura. In quegli spazi ci
saranno molte domande mute e una insopportabile necessita di
risposta. Anche il Papa chiedera al Supremo perché non ha a-
scoltato la domanda di grazia (e giustizia). I radicali mimeranno
queste cicatrici bianche imbavagliandosi in diretta durante una
trasmissione televisiva, incerti se proclamare la dignitosa since-
rita dell’immagine che si fa patola o le proprieta contro-il-logotio-
della vita-moderna di un aperitivo a base di rose che puo anche
far da detersivo. Tutto questo in mezzo alla ritrovata normalita,
giorni di detonazioni di attentati di quesiti sparati a vuoto sotto-
voce. Chi deve trovare le risposte non ha piti tempo di quanto
ne abbia S.

Fabrizio Caleffi
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Work in re-pro-gress

di
Ignazio DELOGU

UOMOZZATO

...0 work in gress, subirrealistica o...

N
\.

Ignazio Delogn ¢ il latinamerindialista che sappiamo tuitti, il ne-
rudiana albertisia, il cilenologo, Uuniversispanista, il poetomanziere, il
follisaggista etc. E adesso sta sottosoprarealismizzando il mondobondo, in
una misura postsurreale antisur — e laterosubrealista. L'Uomo mozzato e-
sita fra il futuro presentizzato, il passato futurato prossimo e il presente
imperfetto. L'infiniversale Hispania si sente, ma oitre la lingua, Work
in regress, la chiama Ignacio, postumandosi gia nella corryzione del
silenzio vetroso che si spexza contro il diamante di caria...

L’uomo mozzato entrd camminando impropriamente. Un
silenzio arancione privo di autentico futuro gravo per un
momento sugli spazi piti vuoti. L'uomo mozzato prese posto
sulla sedia del fondo impadronendosi ormai definitivamente dei
quattro palmi per quattro del marmo antistante. Una meschina
geografia si riflesse nei suoi occhi enormi e un po’ acquosi. Un
corso d’acqua semiasciutto comincid a disegnarglisi verso il
margine obliquo del suo occhio sinistro per perdersi quasi su-
bito nell’arruffata vegetazione lacustre della cavita auricolare.
Alti monti indipendenti gli aggrottarono al contrario la fronte
lasciando intravedere possibili vertigini.

11 silenzio finl decisamente per cotrompersi lasciando solo
lievi tracce arancione negli interstizi dei tavoli. Le maniglie co-
minciarono invece ad accennare bagliori.
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L'Uomo mozzato divaricd !'indice della mano sinistra in
un gesto abituale senza che cid implicasse arbitri ulteriori. La
Signora scosse frammenti d’inerzia dal grembiule sudicio se-
guendone il destino precario sino all’altezza delle ginocchia. La
gravitazione le imponeva un contatto irrimediabile col suolo
rinviando a impossibili eventi un qualche mutamento di stato.
Senza sforzo visibile spinse in avanti alcune sillabe gutturali che
esitarono un momento prima di comporsi in un’interrogazione
perentoria e distratta. La sua destra comprimeva limitati volumi
attorno ai fianchi ottagonali.

La musica dell’organetto si fermd sopraffatta dagli applausi.
Il Vanesio aveva guadagnato il centro di quello spazio pit che
meschino a imporre il bianco spotco del suo sorriso all’Oriundo
e alla Lovable.

Ci fu un momento di un giallo estasiato. I bicchieri arroton-
datono i loro contorni e molte bottiglie decisero di raddrizzare
i loro colli. Il viso s’immerse nel calcolo sempre pilti complicato
delle sue composizioni riuscendo a fatica a salvare un’incerta
trasparenza. I bordi delle tovaglie appassirono rapidamente.

Attraversando la soglia il Toscano si defilo quasi d’istinto.
Solo molto tempo dopo capi quanto quel movimento avrebbe po-
tuto essergli fatale.

L’Uomo mozzato esigeva dalle sue dita un'accelerazione
sempre pitt incontrollata., Il Toscano lascio che lo raggiungesse
uno sguardo carico di sottrazioni, occupando lo spazio obbligato
tra la finestra e la macchia dell’antica ghiaccia e installandovisi
in una sorta di sospensione.

Fra il lume e la vetrina correvano da tempo miriadi di goc-
cioline alterate dal sudore. La corruzione delle particelle pit
dense rischiava di far colare sui tavoli uno smog inconcludente.

L’Uomo mozzato lascid che le sue dita sprecassero le ulti-
me ipotesi di movimento e s'installo in un’equazione invisibile.
La sua perfetta immobiliti comincid a colorarsi di viola solo do-
po che il Vanesio ebbe preteso di cantare una canzone napo-
letana. Ma fu solo dopo la lunga separazione delle gambe
della Lovable che lente gocce quasi inesistenti cominciarono ad
addensarsi sul travertino avvizzito della parete di fondo.

La Signora servi al tavolo centrale un pesce di proporzioni
convenienti. Un’onda morta e melmosa comincio a battere sui



bordi del piatto. Il profilo del pesce si rivelava implicato in
sordine allusioni palustri. Alcuni insetti improvvisarono salvatag-
gi.

L’Oriundo avverti come lo scricchiolio che annuncia l'in-
cremento di spessore dei ghiacci sui laghi caucasici e strinse le
palpebre accettando di filtrare la luce non diversamente da
quanto accade nei boschi di betulle. In quella posizione attese
le modeste rivincite del suo passato impersonale.

La steppa dei polsini si dilatd in dimensioni imprevedibili
sino a corromperne lentamente il pallore. Lunghi corsi d’acqua
si aggrovigliarono nel fondo del bicchiere suggerendo melodie
da incantatori.

La Lovable ne approffittdo per rendere pili isoscele l'aper-
tura delle sue cosce. Ma I'Oriundo si produsse in una concentra-
zione senza fessura. Nella tundra gelata dei risvolti una troika
avanzava scuotendo sonagli natalizi mentre la luna declinava la
sua luce nel galoppo dei cavalli.

1l vuoto attorno al Vanesio comincid a contrarsi a mano a
mano che il rumore meridionale si sfilacciava lasciando deserta
la zona centrale della mappa. Una fitta serie di segni condusse
lentamente le ultime frazioni di rumore a occupare i posti pit
discreti.

La Lovable poté unire strettamente le ginocchia senza che
cid significasse riduzione di tempo o di spazio. Piatti di ver-
dura bolliita cominciarono a fumare sui tavoli meno distratti
mentre altre fumate rivelavano proposte pili consistenti.

L’aria nuova della ventola s'incanald per un attimo fra la
porta e la finestra facendo tintinnare migliaia di cristalli so-
spesi fra i tavoli e le lampade laterali.

Il Toscano rifletté sull’allarme che il fatto avrebbe potuto
provocare in altri tempi e meditd Iassassinio del Vanesio.
L’Oriundo si accorse che era venuto il momento del profumo
di betulla. Raggi sempre meno obliqui cominciarono a filtrare
attraverso le asole dei pantaloni. Un odore di resina formo un
grumo ancora inconsistente sul suo sopracciglio sinistro. Una
pioggia non sarebbe apparsa improbabile.

L’Oriundo comincid a ritirare le sue scarpe dalla steppa
insidiata da aspirazioni estive. Quando la troika si accostd al
bordo del tavolo gia annerito 'Oriundo congedd la luna e i ca- 37




valli e lascid che il passato indossasse proporzioni piti plausi-
bili.

Anche Jui meditd 'assassinio del Vanesio. Le ultime silla-
be della canzone si sciolsero nel residuo di vino del bicchiere
dando luogo a una piccola pozzanghera insidiosa. 11 moscerino
tentd pilt volte di assorbirla col suo pungiglione senza risultato.
La pozzanghera si ispessi depositandosi nel fondo. Quando co-
mincid a sgranarsi per la sicciti una flora parassita e misera-
bile sembrd tentare di affermarsi in una fessura del bicchiere.

I1 Vanesio lascid cadere le sue palpebre sul marmo del ta-
volo. La cosa produsse balordamente modesti cerchi concentrici
privi di qualsiasi sonoritd che la Signora cancelld con lo straccio
prima della chiusura. Il Vanesio perse una mano nel tentativo di
sottrarsi al filo dell'ombra che lo aggrediva.

La Lovable strinse ancor di piit le ginocchia sin quasi a
far credere in un riuscito approccio lascivo. Il seno toccava
alternativamente abissi di languore e di paura coagulando sulla
sua superficie i climi pitt inospitali.

Il silenzio comincid a prevedere possibili alterazioni. Un
numero crescente di cubi sempre pitt opachi si disponeva al
centro della sala. Una gelatina sorda e compatta bloced le ore
una dopo [’altra

Fu allora che I'Uomo mozzato misurd I'entita dello spazio.
Abissi lo collegavano all’uscita rendendo estremamente fragile
la proiezione della retta che lo univa al suolo Nondimeno vi
si lascid scivolare discretamente.

Un'ombra di metallo traccio una fessura nelle spalle del
Vanesio. L'uomo mozzato vi spinse con precauzione la lancia di
una meridiana defunta e si allontand soffocando nella mano il
bagliore di una moneta di rame.

ic

Ignazio Delogu
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PROFANE
AGIOLOGIE

di Ferdinando
Falco

Per notizie su Ferdinando Falco ripercorrere il numero 39 di «Carte

Segrete », dedicato ai Narratoriuniti. Vi pubblicammo linizio della
prima parte di questo suo yomanzo, « Profane Agiologie (un centosessarita
pagine, per ora: ma sembra finita « i lavoro in corso). Qui diamo il
proseguimento di quell'inizio della prima parte, gli attacchi della seconda
e della terza parte e la fine della quarta parte. La fluvie linguistica vi
continua, putrescente e acratica, antioratoria o neoratoria, asindetica e
sintropica, empia e schizoide, angelicorrorréa ai  margini della mar-
ginitd o della colliminalita, sottoscritturata, intraletta, estraudita. . .
« In occasione di un lutto» era initolato il primo alluvionale reperto, A-
desso, questi altri quattro estratt-intratti, contratti e de-, polranno faci-
Litare uma rilettura completarnente interrotta e interrottamente completata
nei suoi ritmi psicotici (il letore ci scuserd per la necessita del taglio cru-
dele e poi ci ringraziera per Vapproccio pi continuo comungue consentito).
Le « Profane agiologie » di Falco sono il rovescio delle «sacre santifica-
Zioni », e dunque anche « laiche santificazioni» di una letteratura che si
vuole letterottura. . .

DALLA PRIMA PARTE

Gialle pareti guardate da un fiume di fango, un mestruo di
stracci e di carte lette usate luride e appoltigliate, di tronchi
in decomposizione precipitativi da tempeste terribili in notti in
cui la violenza della pioggia sembra voler liquefare le zolle e
mette a nudo radici, muraglie di antichi villaggi, crani e sterni
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di pretoriani e schiave; di ceste disfatte provenienti dalla regione
dei mercati e ancora colme di verdure fradicie di frutti ammuf-
fiti di ritagli sanguinosi e putridi; di cadaveri di suicidi cance-
rosi; di aborti anonimi eppure liberatori secondo le ambizioni
delle nolenti madri, feti ficcati fra sudori febbrili in sacchetti di
plastica in un sudario di tela di sacco strangolati con corda per
pacchi e lanciati dall'alto delle muraglie dall'incauto amante
che conserva in tal modo la trippa e la riconoscenza della sua
bella, una massa di liquido che ad un’analisi nemmeno meticolo-
sa sarebbe stato possibile scindere nei suoi composti essenziali di
piscio sanguinoso e di diarree, collezione fetida di contenuti di
trippe e di prostate solcato da un vogatore in cannottiera (ri-
ghe gialle e blu) e nel quale tentavano di specchiarsi — ed era la
sua unica nota pulita — terrazzi a cui stavano affacciati con
musi bianchi da infermi e teste ricciolute da angeli accademici,
pargoletti borghesi sfuggiti temporaneamente ai precettori, i qua-
li si masturbavano senza cavarsi il seme dietro le ringhiere e
suore filoformi che nelle notti verginali si dimenavano in un
coito barbaresco con un celeste copulatore e giardinetti rinsecchiti
percorsi da miagolii, foderati di coperchi di latta buste di plastica
barattoli di conserva bicchieri di carta schegge di vetro chiodi
preservativi mozziconi di sigarette, attortigliate fatte canine, chiaz-
zati e inumiditi dalle pisciate de frequentatori notturni delle sie-
pi delle panchine sverniciate dei vialetti: i mendicanti gli ubbria-
chi gli assassini i taglieggitori i senzatetto le mignotte presso
falo oleosi un odore largo di caucciti bruciato e uno sfarfallare
nero di residui sull’erba nera e le cunette, le vecchie le faraoni-
che mignotte che in cambio di pochi sesterzi lasciavano penetra-
re il proprio corpo tra le flosce natiche alla ricerca di un calore
da loro stesse perduto prima ancora di morire, gia marcite e
decomposte, setbatoi di vermi che dispensavano brevi deliti,
milionesimi di orgasmo minutaglia di piaceri buccali ¢ manuali
a fantasmi senza volto approdati a quelle isole poco fronzute a
quei lampioni tremanti dal mare anonimo dei quartieri operai,
dalle tempeste pietrificate di cemento e di asfalto delle periferie
fra croste e crepe e cordoli di cemento premuti dal di sotto dalle
teste della mortella che poi freme con le cacatine neroverdi delle
sue foglie al primo libecciare con i gabbiani che assalgano 1'en-
troterra e si abbattono a migliaia sulla pancia gonfia del fiume



morituro, lungo i vialetti forse ghiaiosi che d'improvviso slargano
in acciottolati bombardati da immondizie e sputi, terra promes-
sa di una nazione esiliata perseguitata dispersa (eppure tenace) in
una rete fognaria mal declinante, esseri gementi (eppure ricchi
e felici) i sostituti futuri degli uomini nelle pieghe di questo
immondo e vegetante frammento che rotea sospeso nel nulla,
massicci, vestiti di magnifiche pellicce grigie, baffuti, occhiuti,
acuti, grassottelli, nuotatori, prolifici, amanti del'immondizia del
lordume delle fungaie della decomposizione e dei rifiuti: topi.

Si allungavano si angolavano variamente e sommariamente
perpendicolari a tali fiumare di ciottoli scacazzati e squadrati, con
bitume incollati molle e appiccicoso, caseggiati trasformati da una
foruncolosi di finestrine buie sempre pit fitte sempre piu sottili
alte indistinte a mano a mano che ci si inoltrava per la trincea
i cui militi sedevano ciarlieri e spippettanti dinanzi ai loro po-
sti di combattimento e di osservazione: portoncini, bugigattoli
sottoscale bancarelle scalini muretti verso gli ultimi lampioni le
ultime insegne i segnali delle ultime botteghe delle ultime bestem-
mie delle ultime marmellate e degli ultimi ritornelli della via
emessi. di certo senza volerlo, con il significato dicotomico
della tristezza e della sua consapevolezza da carcerato e carcerie-
re insieme, prima della vastita o della sua idea sunteggiata da
vapori estesi violacei forati da uccellacci spiumati un’aria grigia
su prati e avvallamenti nascondigli di acque immonde di tran-
sfughi di bottini, spesso giacigli per turpitudini, sterquilinii ove
giobbi pustolosi e ossessi penetravano nel ventre di bambine
scheletriche e compiacenti gia smaliziate dal padre e dai fratelli
fra ruote di bicicletta biancheria rattoppata ad asciugare su fili di
ferro tesi su cortiletti muschiosi come a imprigionare pianeti di
cani famelici di topi di scarafaggi legname infracidito ortiche fra
le staccionate pericolanti, le ombre misteriose delle tettoie di la-
miera e i bidoni colmi d’acqua piovana ora stagnante e brulicante,
il segno della purezza sorpresa dalla scoperta di una sordidezza
planetaria: sconfitta dunque fin dal primo contatto con il nemico
e abbandonata alle zanzare.

Squallidamente barlatterie slabbravano gli angoli e fru-
sciando cartamoneta maculata dal sudore dei polpastrelli e delle
natiche sulle quali chissa quanto a lungo era stata serbata, esseri
dagli occhi equori e dalle voci molli chiamavano i bambini e i 61
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giovinetti vetso le regioni di un piacere carnale e misterioso
nel proprio corpo consunto dalla certezza sempre piti precisa della
mancanza perentoria di alcuni terminali nervosi.

Nelle botteghe annidate come cellette di vespe ai piedi degli
altissimi caseggiati, dietro banchi di vetro e di legno in un
rigurgito di luce e di inganni fra matasse di filo passamanerie bot-
toni spille mortaretti candele quadernetti matite calendari lu-
mini per i morti decalcomanie liquerizie pasticcini canditi chiodi
viti attrezzi ferraglie guarnizioni pellicole occhiali tazzine alcool
aspirine sciroppo profumi tabacco da fiuto assorbenti petrolio
francobolli spezie cartoline sigari e salumi, le mogli dei bottegai
(vecchie circi, talvolta, magre pelose calve in fregola con gli oc-
chiuzzi velati da vetrinette opache e le mani sepolte fra i peli
del ventre di un gatto e la superficie spellacchiata della propria
vulva; talaltra, lardose odorose di mele fradicie e di orina tratte-
nuta, di canfora e di sympatol, di salame e di sperma con lunghi
capelli grigiastri pioventi intorno agli occhi da scrofa e alle borse
flose della pelle simulanti ganasse reticolate da capillari) attende-
vano i fantasmi degli acquirenti: bambini ossuti con lindice nel
naso, uomini in gilet, femmine desolate dalle maternita eppure
smaniose di strofinarselo fra le cosce al primo soffio di venticello
piti tenero pit tiepido che si fosse arrischiato fra quelle tese
di muratura dietro le quali a sera sotto lo splendore munifico
di una lampadina da venticinque watt si radunavano per consu-
mare alternativamente fagioli e verdure, gli uni e le altre re-
galmente adagiati su duro pane sminuzzato, commessi tipografi
autisti impiegati muratori meccanici biscazzieri, i loro amanti
stracchi e impotenti, i loro uomini, insomma, sospettosi e cornuti,

Questa era la citta.

xR %

Crebbi (lo dico con la misera ironia di cui mi sento per-
suaso e penosamente capace perché — raggiunto il metro e trenta
— la mia statura non ha pitt avuto accrescimenti) di fame, im-
parando cid che nelle intenzioni del mio presunto padre — e
la promiscuitd sessuale nella quale si viveva giustificano il mio
dubbio — poteva essere una ulteriore possibilita di sopravvi-
venza, l'alternativa dell’elemosinare, i segreti ciod della scrittura e
della lettura ogni sera fra sbadigli e crolli del capo alla luce
di una lampadinetta che arrossava le pareti e gli oggetti, incupi-
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va i volti, ingigantiva ombre e penombre pil che acchiarare, da
un ex ergastolano vecchio e bavoso che aveva appreso le sue
sottili scienze adatte, a sentirlo, soltanto a consentire di firmare
i verbali delle deposizioni e a leggere gli ordini di cattura, negli
anni di impallidimento, nella sequenza di pervertimenti e de-
pravazioni episodi prammatici del mosaico di ogni domicilio coat-
to, nell'agonia della sua gioventli costretta in un carcere a stra-
piombo dalla cresta di un'isola al centro del mare, un’isola gialla
e marrone e una costruzione alambiccata dai sassi che da questi
aveva succhiato il suo colore ferrigno, accerchiata di cancelli e di
grate dalle quali aveva visto il mare sfasciarsi sulle ghiarete brevi
degli arenili e nelle grotte e i gabbiani galleggianti impettiti e
accucciati sulle onde; crebbi dapprima vagando nei vicoli lungo
gli scoli ¢ nell’ombra dei reticolati e delle pareti di fango al modo
dei fantasmi di coloro che i poeti collocano nel disperato peri-
pato sulle rive i dirupi gli scoscendimenti dei fiumi sotterranei
nella maglia di voli e di rumori acuti e sferzanti e fasci e cumuli
di erbaglie madide nere scarmigliate e cani cani cani le strozza
altoelevate che latrano nelle gallerie di luce accecante e polverosa
dei riflettori che ruotando rilevano reticolati baracche cisterne
sentinelle sui terrapieni altane dalle quali occhieggiano le mi-
tragliatrici; crebbi di sortite e di imprudenze nella citta nemica
prendendo denari e frutta dai suoi mercati chiassosi e olezzanti
di pesce guasto di verdure fradicie e di formaggi verminosi, odori
che perd a me parevano effluvi di vergini regni, il segno olfat-
tivo dell’abbondanza e della sazieta.

Di quella eredita di rabbia e della furia che I'incerchiarsi di
inutili di negri giorni imponeva alle nostre esigenze biologiche mi
sento ancora gonfiare e ancora rompete con la forza di un acchia-
rarsi doloroso e progressivo della coscienza, un imparare nella spi-
rale delle puntualizzazioni quotidiane che in quella incalcolabile
varietd di forme — elette tutte alla circolarita e dunque a e a, i-
nutile ripetere che nel coacervo infinito di ipostasi io e io
soltanto ero il gobbo, ero il nano e nella moltiplica delle convi-
venze e delle consociazioni noi e noi soltanto gli storpi gli e-
lemosinanti e gli appestati, un assalto di consapevolezza e di do-
mande poste da me alla mia stessa incapacitd di rispondermi e
se la mia gobba e il mio nanismo erano stati diciamo operati dal
caso non sapendo in quale altro modo indicare quell’accriccarsi
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di energie morfogenetiche che nei gomitoli dei cromosemi pro-
gettano e preferenziano I'arco di una esistenza che da esse abbriva
e si accresce nei limiti di ciascuna forma e dunque delle fortune
e finanche delle azioni dei pensieri e degli istinti impostigli, ci
doveva pur essere un riparo alla gobba e alla stortura della nostra
poverta e a quella nostra condizione (n¢ da uwomini né da liberi
animali) di derelitti e di estromessi, esseri vaganti in una terra
di nessuno: lo spazio posto oltre il confine che accerchia la
vita cittadina e il nulla bruno dei pascoli abbondanti; una spe-
ranza per il nostro popolo di mendicanti di ladri di luetici di put-
tane e di tubercolotici, un variare verso regioni piu accettabili
delle nostre abitudini di vita, un riparo pitt solido sulle croste ap-
paesate sui nostri scalpi che non fosse l'ondulato di lamiera
infuocato in estate e improtettivo nelle chiarine e nelle gelate
medicine piu efficaci delle erbe dell’aceto della naftalina e delle
reliquie dei santi o delle loro immagini per vincere le febbri
diarroiche le epatiti e le meningiti, insetticidi piti utili del fumo
per allontanare scarafaggi formiche zanzare e cimici nostri abituali
commensali letti pitt che i giacigli di fieno e stracci, minestra e
stoviglie per contenerla e mangiarla, abiti adatti anche a riparare
dal freddo e non soltanto a nascondere I'erba autunnale del pube,
scuole per i bambini e un lavoro come ragione di vita e di
sostentamento per gli vomini e le donne, una ragione di vita
diversa dall’accoppiarsi per una goduria di gemiti e fremiti che
si risolveva nella procreazione involontaria di altri inutili, di una
altra marea di straccioni che rotolava dalle spume dello sperma
eiaculato e si rompeva in mormorii e piccole truffe nel girone
natio, un domandare perché — se non era possibile riparare le
terrificanti ingiustizie germinali — perché non dare a uomini
gia cosi discrimnati sopravvivenza e partecipazione alla vita della
citta, la cancellazione insomma di una condanna inflitta senza
processo a esseri che non avevano commesso altri reati se non i
tentativi di appunto sopravvivete, desiderare ed essere desiderati
dalle fanciulline che sbandieravano i capelli color miele nelle
vie e dalle finestre e, benché fossi inseguito spesso da venditoti
e compratori profanati dalla destrezza delle mie mani e benché
quelli dunque siano stati anni di furti di fughe di compromessi
di abomini di beffe di sbornie di risse e di violenze essi sono
64 anche le regioni fertili della memoria, le regioni delle mie prime




letture, le regioni delle mie pil acri traccianti meditazioni che
aravano il teritorio di una psiche pronta alla ribellione e giudi-
cavo sempre pili penose ed equamente propedeutiche le per-
manenze in fondo al sacco della borgata.

Dal conseguo di quelle letture coltivate forse con inten-
zioni di misticismo, di quelle selvagge primitive temporalesche
¢ malinconiche meditazioni e infine di quelle domande alle quali
non sapevo accendere una risposta euclidea (e come avrei potuto?
ncn avrei potuto!) come dall’emicrania di Zeus nacque Atena
gia tutta d’'arme vestita, cosl dallo spaccato doloroso della mia
coscienza di giove terrestre e miserabile capace soltanto di sca-
gliare folgori tribunizie usci, al rompersi delle acque, una mi-
nerva guerriera e un desiderio di misurarmi e di combattere,
germinarono in me le convinzioni irragionate.

=F s

Un vento aspro sabbioso che forse accecava le larve che
a quella ora, e prigioniere dei barracani, arrancavano verso le
tane nelle vie desolate sotto i portici e nelle piazze dove si mo-
stravano bianche e improvvise come si narra dei fantasmi certe
moschee gessate in attesa delle torride ore del giorno per acco-
gliere nel proprio ventre fresco le scalze tribli dei fedeli — in-
gigantiva e moltiplicava i movimenti delle lanceole dell’eucaliptus
e delle lero ombre; oltre la vetrata della veranda, sulla muraglia
perimetrale che il giardino della casa bassa e larga spartiva dalla
strada e — dopo un angolo — da un giardino contiguo e dal ra-
dore i cui confini erano segnati da una parte del mediterraneo,
dall’altra da una strada semisommersa dalla sabbia e a nord da
un fabulato nebbioso di edifici e sul quale, nell’alone urea di
pochi distanti fanali nazioni e territori di moschini e zanzare, i
pipistrelli applicavano la loro rigida disciplina di caccia, dove i
pasteri fornicavano e i fanciulli sparivano, dove i cani si insegui-
rano annusandosi e fermandosi talvolta presso arbusti spinosi,
dove miagolavano alle Orse e a tutte le altre basse costellazioni
gatte malinconiche gia pregne e tuttavia languide: un regno di
disperate di involontarie e quindi casuali viventi manifestazioni
di una filogenesi che, originata dagli appetiti di una primitiva
sostanza, si develve ancora ma non in eterno, verso la complessio-
ne e la organizzazione di forme nella cui composizione si osserva
sempre, dico sempre, dico senza eccezione, come un groviglio di




serpi: i caratteri della vittima e dell’assassino; un vortice di morti
di moribondi e di morituri immerso in squallidi paesaggi — odori
rumori intanto vocio nella viarella polverosa ricamata dai ricini
dalle ortiche dai cancelli arrugginiti e, oltre, dalle mimose, un
trepestio di topi e di uccelli sopra la travatura del soffitto —
uno degli ospiti, uno dei quattro ospiti rigidamente assisi tra i con-
fini della stanza intorno al tavolo ingombro di gettoni di carte
da gioco dadi bicchieri vuoti sigari masticati tazzine sporche
bottiglie smezzate mozziconi resti di fiammiferi giornali gualciti
incunaboli di carte nautiche rotoli di mappe compassi matite
righelli e accrocchi ingegnosi utili al calcolo rapido delle distanze
delle quote e delle posizioni geotopografiche delle localita sullo
intricatissimo reticolo cartesiano vieppili imbrogliato dalle proie-
zioni ortogonali di boscaglie e colture, di cittd cimiteri fondali
isole fiumi e fiumare case isolate e complessi sistemi orografici
quotati e anneriti strade e sentieri e ponti cartografici, un mondo
anch’esso tutto convenzionale, un mondo, anzi, del quale & pos-
sibile una simbolizzazione e una interpretazione ogni volta diversa

Paolo Della Valle




e tuttavia ogni volta probabile proprio perché la sua realta &
sfuggente, incomprensibile e, dunque, se inesistente & costruibile
se supposta come esistente ¢ anche subiettivamente interpretabile,
il riporto cioé attraverso continue deformazioni di una superficie
sferica su una superficie piana — e il tutto immobile come una
risacca cristallizzata negli occhi dei miei ospiti silenziosi: un ran-
dagio; uno inqualificabile e grigio; un giocatore professionista e
uno retondo e repellente, privo della colonnina del collo e la
testa nera ed enorme, barbuta e ricciuta adagiata percio nella sel-
la di due spalle esili e strette e tuttavia da attribuire all'uomo
obeso e flaccido al quale appartenevano che sbuffava e ronfava e
che avrebbe potuto indifferentemente essere stato concepito in
un fondaco di Palermo o di Napoli, in una catapecchia di Malta
o di Cipro, in uno dei lerci quartieri di Atene o di Beirut, fra
le casupole e gli stracci di Izmir da un pescatore di triglie del
Bosforo e una ebrea opulenta, nelle strettoie ombrose delle due
Turybulos o in Tunisi, un essere profondamente mediterraneo,
un uomo ambiguo dai tratti somatici e psichici indefinibili, il na-
so pendente e la fronte sudata del levantino, gli occhi grifagni
dell’arabo, i ricci del berbero, la barba cananea e i pensieri crudeli
e gelosi, le voglie inconfessabili del siciliano, sempre profuma-
tissimo e sempre al riparo di una lunga pipa in cui bruciava pid
che fumarli, tabacchi aromatici che gli imponevano un odore
liturgico e commerciava in droga accendisigari notizie cinture
di pelle di serpente armi macchine edili oggetti d’oro e d’argento
pietre e soprattutto vestaglie di seta cinese, un commercio non
autorizzato & chiaro, un contrabbando sul quale le polizie dei
paesi rivieraschi nei quali questa palla di grassi mediterranei
rotolava chiudevano un occhio forse in cambio di una preziosa
informazione e si diceva che avesse in una citta della costa ita-
liana anche una moglie piacente che in una minuscola ed ele-
gante bottega metteva in vendita non solo le sete policrome le
babbuce gli scialli i fiscit le pietre di cui la riforniva il coniuge,
ma anche il suo ventre eburneo e pani d’oppio anch’essi di pro-
venienza maritale. Gli altri due, in triste e severo atteggiamento,
bevevano guardavano e ascoltavano l'ultimo ospite che pure
fumava la pipa, I'uvomo nel quale alcuni mesi avanti, mentre
percorrevo la passatoia di asfalto tirata fra scogliere brune e
acque e i palmizi e i pitosfori e le mura dei giardini dei grandi
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alberghi e delle rappresentanze diplomatiche e commerciali, ave-
vo come veduto venirmi incontro tutta la mia infanzia turpe e do-
lorosa le risse le zecchinette al chiaro di luna nei radori zellosi dei
retrobottega e dei cortiletti i tuffi nel ciarpame equoreo dello sta-
gno la poverta la fame la promiscuita il latrocinio come esercizio
quotidiano il puttanaggio i morbi e il mio amico il mio fratello
ucciso, dopo un’agonia di vomiti di diarree e di convulsioni quan-
do non era piti bello né biondo n¢ benfatto né forte n& protervo,
dalla pestilenza omicida che all’inizio di un qualunque eterno
autunno aveva dissolto le volatili possibilita di riuscita certo rac-
chiuse in gran numero nel suo involucro adolescente, una folgo
razione ti dico quando lo vidi caracollare annoiato sul lungomare,
la certezza dogmatica che Landru fosse in quel corpo grande e
apollineo, anch’esso traspirante protervia e decisione anch'esso
bisognoso forse di un aiuto, di un amico fedele o anche di uno
schiavo non importa se almeno in tal modo fossi riuscito a. ..
E ora il compagno di tante gradite camminate per le vie della
citta bianca e sabbiosa che ci ospitava trasse un fiammifero dalla
scatola multicolore lo sfregd sul lato di essa a cid apparecchiato
e produsse con questo suo atto uno scoppiettio e una fiammata,
un stbito principio di universo in miniatura, la dimostrazione
in vitro della teoria di Laplace e 'accosto alla pipa che gli pen-
deva come un garofano marrone dall’angolo destro della bocca
ma si spense ed egli (EGLI) agli astanti che mormoravano nella
sconfinata platea dal soffitto della quale pendevano come enor-
mi zanzare le eliche dei ventilatori, ho raccolto le notizie neces-
sarie disse. Non sono stato con le mani in mano mi sono docu-
mentato disse. Vi posso fornire tutte le notizie che vorrete disse.
E’ ora che vi decidiate disse. Non posso piti indugiare capite
chiese. So bene che la ricerca e il recupero di un vascello bruciato
e affondato da decenni & impresa difficile disse. Ma Teufel vi
aveva imbarcato tutto il carteggio tutti gli appunti tutte le
classificazioni tassonomiche e il campionario delle sue ricerche
disse. Forse li in una cassa ben chiusa e in fondo al mare c'¢
anche la risposta che cerca disse. Una formula un appunto
una idea disse. L'indicazione di una pianta o di un animale da
cui estrarre la droga fatata disse. Vale la pena disse.
Tentare per tentare dissi.

* e %
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Di quel tempo di tormenti, di quel Landrii accusato e in-
giuriato da giudici e testimoni, della sua persona gia solenne e
felina e ora sbilenca e cenciosa, del suo volto lucente e aggraziato
ora pemellato e dissolto ricordo tutto, conosco i mutamenti che
i fatti i giudizi i giorni di carcere e il tema dei suoi pensieri
favorirono, so, quasi fossero miei, i tremiti e i suoi silenzi in-
terminati, uno speciale rifiuto di pronunciare parole che anche
casualmente potessero essere intese a difesa di colui che egli
stesso condannava e disprezzava, che pit di tutte le prove e le
dichiarazioni ne attestava l’ambiguita che avrebbe argomentato
gli strumenti della condanna letta in una primavera acquea e
agitata dalle cronache delle udienze e dall’atteggiamento di
Landrii immediato sinbolo della sfrenatezza dell’inconscio mai
imbrigliabile da regole da forme da tentativi di persuasione o da-
gli inneschi di una violenza malintesa come educante, individuale,
antinomico, I'altro lato insomma, la faccia sconosciuta e solitaria
del pianeta UOMO alla quale 'animale diurno e cosciente aveva
rinunciato senza saperlo ma anche senza dimenticare e mentre
una fazione riteneva di rimediare e liberare quel regolato con-
sorzio di una nociva presenza uccidendo Landru, l'altra parte
si chiedeva quanto giusto condannare uno per sua natura predato-
re e carnefice e se si potesse ritenerlo colpevole di azioni condotte
nel sogno di una condizione irrazionale, di un intricato meccano
di forza biologiche e di energie storiche, di abitudini e di cromo-
somi dove nessun potere discriminante esercitava la cosiddetta
volonta, la scelta vantata dall'individuo: un interminabile e fiam-
meggiante dialogo nel quale cautamente molti tentavano di prospet-
tare il proprio dissenso politico, la discussione dell'ordinamento
dello stato mentre che le scorze fradicie delle acacie che si
gonfiavano di impetigini e vesciche e i gatti infoiati che ag-
gredivano le femmine sui tetti e nei cortili, di certo ricordavano
al morituro il suo profondo terrore per la morte per i cicli e per i
ritorni nei quali sarebbe stato disperso, per una eterna irrequie-
tezza, in cloruri e in acidi a risalire con fatica le vene della terra.

Non tacquero se non quando i frutti acerbi e le opali pelose
delle gemme divennero pomi lacrimosi e foglie ruvide, se non
quando la gente cangiatasi in una moltitudine starnazzante si
piegd ai suoi commerci quotidiani con sudore e con sete e con
reciproche provocazioni, se non quando essa disfatta e biancastra
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non affolld di sera piazzucole e stradarelle balconi portici e
giardini in attesa di un réfolo, petali maleolenti piegati intorno
ai tavolini delle osterie e dei caffé, infiorescenze mugugnanti
turgide come funghi ai bordi dei biliardi e dei campi di bocce
sinassi di spugne acide e carnose che si rinfrescavano a cosce
larghe fino a tardi e che fornivano, dislogando in acuti, un pre-
testo per sussultare e agonizzare alla notte di quella ordinata
e peraltro gia morta citta dove anche le guardie i mendicanti
le mignotte i ladri i froci i ferrovieri anche io dalla mia stam.
berga in vista della caligine nauseante di un orinatoio e Landry
dalla sua cella, ribaltavamo le nostre occhiaie verso le valle con.
cava degli asterismi, verso quel taglio tra tegole grondaie an-
tenne grate ringhiere e filacci di vapori di biancheria che ci indi-
cava tuttavia e dovunque volgessima gli occhi lo struggimento di
indecifrabile significato causa presenza: un supplizio di ipotesi
del quale si ignorava quando, condannati al tirocinio di a-
struseria che opponeva l'inconsistenza della congettura al fra-
casso del dilanio e della putrefazione, negli oceani o nei vapori
del primordio era esploso il primo atto di una moltiplica approdata
attraverso un mare di rozze minutaglie, forme tutte bocca inte-
stino e culo alle nostre temporanee architetture di scimmie umi-
de e balzane, le padrone di molli strumenti per guardare e che
adesso con essi scrutavano quell'alta ruota di pulviscoli dalla
quale erano state irradiate e in cui sarebbero state revocate a vor-
ticare dopo una pausa di torti e di istanze d'una piastra di mer-
de contaminanti, una sosta di un deposito di ossa sulle quali
la carne si era eretta come un parassita, aveva agito parlato go-
duto, si era illusa e aveva sbadigliato nei torpori del coma. A
tale ritorno era stato condannato Landrii sebbene come sempre e
chiunque, contro la propria volonta, anch’egli dovuto a quel
ciclo di rapine steso come una rete sul mare sulla citta sugli
spalti della prigione le cui pietre gialle e calde investigavano
lucertole e guardiani nelle evoluzioni di ciottoli neri — rondini —
che picchiavano alla grande « L » rovescia dalla quale gia pendeva
la serpe di canapa e il cappio, ai magistrati ai poliziotti ai medici
al giornalisti a me bisognoso di soccorso accanto a quel patibolo
innalzato per far giustizia, come si dice, del mio passato e della
mia chimera di ribelle con i mezzi usuali di qualunque repressione.
Ed ecco quello era il giorno.




Un giorno candido e conciliante.

Un giovane medico li a fianco scalpitava e nitriva. Nella
sua faccia di muffa leggevo come egli supponesse d’essere il pii
perfetto e come per questo avesse lampi di condiscendenza fra
le sopracciglia: piegava a uncino la sua mano, la calava fra i peli
della cucuzza e si grattava in una nuvola di forfora. La
piazza altalenava, fra gli isolati di porcellana inflitti agli angoli
dei caseggiati, fra i fili dell'alta tensione e le ghiere di una mi-
mosa.

Albicava.

Pigolii di uccelli.

E quel giorno (ma candido e conciliante, non quello che mi
sarei atteso fumido nell'improvviso ammasso della cirraglia,
striato di folgori e di vento figurandomi in vespro e in fiumi
di acqua) era dunque venuto ma candido e conciliante: in esso sa-
rebbero entrati scalzi in punta di piedi mi avrebbero assalito
nel cubicolo e letta la sentenza uomini anneriti dalle vesti acuti
visi di zanzara mani venose e anonime un aggredire silenzioso
penso mutilare la specie penso o liberare una cella e, come in
una rappresentazione con luci troppo forti, sono pallido maltruc-
cato quando appaio fra i miei due ultimi compagni in fondo
al corridoio nel quale saremmo ingigantiti rapidamente, a-
vremmo attraversato un cancello e una porta chiodata, sarem-
mo passati davanti a un tavolo ingombro di bicchieri e fra due
folle di muri sbiechi e bagnati fra crepe chiazze e occhietti furtivi
fino al traguardo e all'oggettto del nostro percorso che come
ogni oggetto e ogni traguardo sarebbe stato inconfondibilmente
inesistente. No invece. Sul tavolato del patibolo fra il muro e
il cappuccio del boia fra gli spalti e il lastrico gemeva oggi
Landrt, c’era Landri quando una luce ordind da una finestra che
tutto fosse portato a compimento. Landri piangeva. Landrii in-
vocava. Landrli scalciava nell’abisso.

A me parve soltanto che gli urli striduli interrompessero
I'obbligo di silenzio dovuto a quel momento.

Poi versi di bestie imprigionate colarono dalle croci delle
sbarre, si udirono uomini accorrere nel chiuso dei ballatoi, un
tinnire di ferri e i primi significanti strappi nel delirio delle voci.

Ferdinando Falco

71




72

R — o e

EPISTOLAROMANZO
a senso unico e plurimo
di
Rosa GIANNETTA

ROMANZO
EPISTOLARE

letteretura, diciamo?

Rosa Giannetta & una giovane ricercatrice, molto conosciuta negli
ambienti della Fondazione Rizzoli, dove coordina, al fianco di Roberto
Guiducci le «ricerche », appunto, dell'istituzione culturale (per esem-
pio guella, recentissima, su « Mostri al microscopioc — Critica al cinema
catastrofico », con Ugo Finetti, Roberto Escobar, Vittorio Giacei, Edoardo
Bruno, Gianmi Toti, che sta per uscire presso « Il Formichiere »). Ma
collavora anche con I'Universitd, opera in una cooperativa teatrale ele.
ete. Adesso ba scritto questo « Epistolaromanzo », per ora di centodieci
pagine, epistolare - a-senso- unico per la wverita, perché & la raccolta
delle lettere scritte dal college di Oxford da un «uomo di culturas per
antonomasia a una donna amata, per preparare una fine dell’amore della
fine, con una cultura dell'amore che non vorrebbe essere, col solito dé-
tournement ,un «amore culturale ». L'esperienza ¢ andmala: non si tratta
del « genere» riattraversato e oltrepassato, le lettere — pp pubblichiamo
tre, centrali — sembrano addivittura autentiche, con le cadute vere nel
pathos privato e le impennate dei filosofemi erotici, o degli erotemi sofo-
morici ete. Ci vuole coraggio per rischiare laccusa di verosimiglianza
come inverosimiglianza., Ma la verita é, verosimilmente (come ricordava
il grande Fjodor), inverosimile, e dev'esserlo anche letterariamente: rito
della reiniziazione agomica. Senza paura di aprire le porte-pagine: di
una intimita che é propria, si, del linguaggio caporale, ma di un corpo
tutto pensato e ripensato, Scritto e riscritto, riveduto e risentito, di-
ventalo lettera e metamorfosato in memoria di altri, uturanti, pre - senti-
menti



Oxford, 13 novembre 1975.

Finora non abbiamo mai parlato dei rituali della fine: di un
evento, di una storia, di una vita, di una societd, di un amore.

Il tono dei riti della fine, e quindi il tono della vita indivi-
duale e sociale che riguarda « la fine », & dato dall’amore. La fine
& un evento che — psicologicamente — continua nel tempo, ci
accompagna per tutta la nostra vita come presenza della coscienza
della fine di tutto come di singoli episodi della nostra vita, nei
limiti in cui vengono vissuti come destinati a finire, o sono gia
finiti,

Per lo piti la fine si svolge in un tempo, trascorso il quale
ognuno di noi pud dire: si, allora & finito. Per la storia della vita
umana accade qualcosa di simile a quanto si verifica nella storia
delle civilta: soltanto dopo che sono scomparse da tempo € possi-
bile stabilire « quando ».

La nostra civilta, la civiltd occidentale, vuotata dall’interno
dei suoi valori, dei suoi significati, probabilmente & gia morta,
ma molti di noi non se ne accorgono, e quando se ne accorgono
non ne sono mai intimamente sicuri. In me la sensazione che il
nostro essere insieme, la possibilita di essere insieme, finiva, &
andata zigzagando nel tempo e assestandosi con il tempo.

Molta parte della coscienza della fine & funzione dei simboli
in cui si cala: ieri sera, sul tardi, uscendo dal college di notte,
percorrendo il centro di Oxford, deserto, con le facciate dei
palazzi e il Carrax illuminati dalle luci arancione, sentivo, nel-
I'immobilita dell’atmosfera che mi circondava, nel silenzio e nella
citth deserta, appunto la fine: la fine di noi due insieme.

Ho percorso la galleria di Selfridge, dove gia si cominciava
a respirare un Natale, la fine di un altro anno, e ho pensato a
questo Natale che non sara mai nostro: non abbiamo mai avuto
e mai avremo un Natale insieme. E questo, forse, rende piu
assoluta un’esperienza vissuta fuori del mondo degli altri, fuori
del tempo, e quindi dei riti del loro tempo.

La lunga galleria deserta era quasi allucinante.

Anche Iffley era deserta: deserto il « pub », mentre la cabina
del telefono questa volta era spenta, per la prima volta, spenta:
anche questo simbolizzava la fine di un contatto. Ho guardato
dentro, nel buio: I'elenco del telefono che non ho mai sfogliato,
il ricevitore che non ho mai alzato. Finito, tutto era finito.
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Sono ritornato verso casa mentre si levava un vento gelido
che ancora una volta annunciava I'inverno; vento del nord, dalla
Scozia: spazzava le ultime foglie degli alberi che hanno sottol;.
neato le note, i sapori, gli odori, i colori di questo nostro distacco.

Ecco, ti ho raccontato queste sensazioni per farti sentire
come, ancora una volta, eventi simbolici ci fanno vivere Ia fine
di qualche cosa. In questa societa industriale-consumistica i ritualj
dominanti sono rituali della fine, in quanto destinati a sottolineare
singoli eventi o stagioni della vita; e quasi mai, o forse mali,
vita intera, o qualcosa oltre la vita.

Rituali diversi sono soltanto frange di una simbologia e di
un sistema di valori legato al passato: il passato di una civilt
che muore nel disinteresse e nella disattenzione annoiata delle
masse che selvaggiamente, ma invano, tentano di afferrare per
sempre la vita, almeno nei simboli, ed attraverso i simbol
non proprio in se stessa.

Direi che la vita umana si regge su una specie di paradossale
religione del contingente, intesa ad inseguire un definitivo che la
societa di oggi dichiara impossibile ed improponibile. Quindi:
simboli destinati ad eventi contingenti, ma costruiti in modo da
rispondere alla esigenza umana d’eterno e d’infinito, e insieme
a sottolineare I'improponibilita del definitivo, dell’eterno.

una

i, se

Quindi i riti della fine sono piti drammatici perché riferiti
a qualche cosa che finisce senza appello: ogni evento finito &
riconducibile alla fine di tutto, alla morte: presente ed assente,
negata e rifiutata, mai accettata totalmente, perché in questa
societa non esistono meccanismi che consentono di superarla psi-
cologicamente.

Ecco, questi i miei pensieri di ieri sera; pensieri di fine, sulla
conclusione di un evento: mi riconducevano ai rituali della fine
per milioni di uomini nello spazio e nel tempo, nella storia, nella
societa intera. Queste riflessioni non mi davano tristezza: forse
malinconia, ma, nello stesso tempo, la sensazione di dilatare la
mia coscienza, come capacitda — proiettando sugli altri sensazioni
e sentimenti — di viverli dal di dentro, e quindi di capire la
societa e il suo significato anche da questo punto di vista.

In fondo la capacita di capire, di sentire il significato pro-
fondo delle cose, della storia, della vita, simultaneamente in noi

74 e negli altri, ci fa umani. Nessuno di noi ha il diritto di rinun-
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ciare a tutto questo e di rompere un contatto con gli altri che
ci consente, appunto di vivere e capire.

Ma questa possibilita di essere umani felici a volte & rac-
chiusa in un solo pensiero o una sola frase.

Forse abbiamo rinunciato a vivere quello che fa entusiasti,
felici: alla possibilita di essere liberi.

Ciao, amica mia,

Oxford, 14 novembre 1975.

Stamattina, uscendo, ho trovato per la prima volta la nebbia,
una nebbia abbastanza fitta, che gravava pulita ma pesante su
tutta la citta: ne emergevano gli alberi, i cespugli, le case e i prati
di Iffley. Il vetro dell’automobile era coperto da uno strato di
ghiaccio. Stasera le stelle saranno veramente spente fino all’ultima.

Sono di nuovo, e questa volta definitivamente, ingrassato.
La manciata di rughe agli angoli degli occhi si & distesa come non
mai da forse due anni. Vivo una presenza del mio corpo di cui
ti ho gia detto altre volte: insomma la sensazione di « essere »
con tutto me stesso.

Teri sera, mentre guardavo la televisione, ho sentito la ten-
sione del sesso: la sensazione particolare che si accompagna all’es-
sere me stesso. Strano, ripensandoci, nonostante il fatto che con
te stavo bene anche fisicamente, il « bisogno » era calato, forse
perché il rapporto era bello, completo. Come notavi l’altra sera
per telefono, patlando di sentimenti, non di sensazioni fisiche,
tanto pit si ha il desiderio di una persona, del rapporto con una
persona, quanto meno la si possiede, quanto pili si & certi che &
un rapporto impossibile.

L'instabilita emotiva e sentimentale si muove quasi ‘sempre
con questo stesso tipo di polaritd. Da un lato il desiderio di con-
servare possessivamente ['uomo o rispettivamente la donna amata,
tanto pill in quanto sembra che ci sfugga; dall’altro il bisogno di
cercare qualche cosa di diverso, che appaghi diversamente la nostra
vita.

Anche la vita della societa si regge su questa polarita, che
riflette la polarita di certi ritmi biologici, anche se non possiamo
dimostrare che ne deriva: la tensione della conservazione e del
rinnovamento.

Sul piano religioso la polarita delle religioni che propongono
un mondo nuovo, una religione del rinnovamento, incarnata in 75
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un nuovo evento della storia, ¢ le religioni dell’eterno ritorno.
Nella societa contemporanea nulla & mutato nell’essenziale: riti,
simboli, maniera di pensare e organizzare la societd, sono orientati
a conservare e cambiare; questo ¢ piu che mai evidente nella
societa inglese, molto piu secolarizzata di quella italiana.

Direi che i ritmi fondamentali della vita umana sono quelli
dell’iniziazione, della conservazione, del « rinnovamento » e della
fine.

leri, al solito caffeeshop, ho conosciuto una ragazza francese
che mi ha chiesto cosa studiavo e non cosa insegnavo. Fra me e
me ho pensato che, se riprendevano ad equivocare, qualche cosa
era veramente e profondamente mutato: i ritmi profondi del mio
corpo, ¢ quindi della mia psiche, ritornavano quelli di sempre.

Le parole di quella ragazza mi hanno ricordato i nostri primi
incontri, durante i quali i ritmi temporali, fra noi cosi diversi,
erano quasi annullati da una realta biologica e psicologica che
cominciava a essere comune: era l'iniziazione di due corpi e due
personalita a un rapporto comune.

L’iniziazione, cio& il sorgere di un rapporto nuovo, che
— perché nuovo — & fresco e non ha storia entro di noi, e
quindi non pesa in qualche cosa e in qualche modo, & una scoperta
difficile da inquadrare come da raccontare: accade in uno spazio,
attraverso dei riti che lo costruiscono, o meglio degli atteggia-
menti che possono essere rituali — quando sono evocativi — o
che possono preparare la nascita del rito, come di comportamenti
legati all’iniziazione fisica.

Il nostro spazio & stato costellato di incontri, dapprima
casuali e poi armonicamente costruiti da tutti e due, vissuti nel-
I'atmosfera di una primavera ancora incipiente che scioglieva I'aria
invernale che aveva fasciato a lungo la citta.

Questa sensazione dello sciogliersi di qualche cosa nell’aria
impastava il disfarsi di convenzioni, di diversita, di un’invisibile
barriera psicologica che divide sempre dall’altro o dall’altra, che
si frappone sempre all’essere insieme: stavamo costruendo per noi
il contrario della solitudine.

Ricordi quel primo e casuale essere insieme nella casa, quasi
un museo, di quell’vomo di prestigio? Mentre lui ed altri parla-
vano di nulla, i nostri occhi si sono conosciuti per la prima volta:
anche se si erano gia visti. Tu in seguito hai ripetuto spesso,



appunto come « un rito di entrata », la mia unica frase di quel
giorno che ti riguardava personalmente; legata soltanto ai tuoi
silenzi, i primi silenzi del nostro essere insieme: « sbaglio, o non
abbiamo ancora avuto il piacere di sentire la sua voce? ».

Si & trattato di parole che soltanto a posteriori assumevano
nella tua mente, un significato evocativo: io neppure le ricordavo.
[l primo linguaggio comune & stato del corpo, quando ho appog-
giato casualmente la mano sul tuo braccio e hai sentito il calore
di quel contatto. E stato quello il primo vero e proprio scambio
di « parole », ed abbiamo usato i nostri corpi: un linguaggio che,
quando lo si desidera, riesce a essere carico di significati. Quindi
le prime parole sono state « pronunciate » in spazi chiusi, limitate
dallo spazio della disponibilita di un linguaggio comune formato
soltanto da una manciata di sensazioni.

Poi, con il tempo, il dialogo si & fatto pit ricco, via via che
I'ambiente dell'incontro si allargava: la latteria, la strada.

E stato un inizio fatto di poche cose, non ancora intenso €
profondo come sarebbe stato il nostro amore.

Anche la promessa di stare insieme in maniera completa &
stata una cosa semplice. Ricordi? Eravamo vicini a quel locale
dove gli studenti vanno a bere il vino, e quando te I'’ho chiesto
mi hai detto si con semplicita. Era il giorno prima di quel 24 feb-
braio, o la mattina stessa? Non ricordo pil.

Gia quel giorno riassumevi in te stessa il fascino dell'antico
che & nella tua figura, nel tuo sguardo, nella maniera di portare i
capelli, e del nuovo, di quello che stava per nascere: per ambedue
una tempesta che & gia oltre il tempo che le & stato dato. Ecco,
in quella mattina nasceva un vincolo che poi, con le parole di
una nostra amica intese a rammentarne una dimensione « cultu-
rale » avremmo chiamato « nuova struttura ». Nuova veramente
e per sempre; non le abbiamo dato il tempo di invecchiare: recisa
prima che mostrasse una ruga.

Ma alcuni comportamenti nostri, come di altri che vivono
le nostre stesse esperienze in circostanze della vita analoghe o
diverse, hanno un significato rituale che soltanto « at large » si
connette con il senso di quello che dobbiamo vivere o abbiamo
vissuto. A volte il significato diventa rituale a posteriori, a volte
il valore rituale ¢ evidente con immediatezza.

I riti dell’acqua sono fra questi: I’acqua & per lo pit un fatto 77




purificatorio, nell’amore fra uomo e donna, come nell’amore dj
Dio in certe religioni: il battesimo & purificazione. Ebbene, senza
retorica, ma in un senso del tutto psicologico, con significati di
cui allinizio non ci rendevamo conto, I’acqua ha- battezzato il
nostro amore. Ricordi 'acqua del castello?

Il senso di pulito, di nuovo, la percezione di qualche cosa
che se ne andava dalla nostra pelle, che poteva essere stato prima
su di essa? Prima di noi?

[ riti dell'acqua sono sempre stati in mezzo a noi. Ricordi?
Quando in bagno ci lavavamo — prima e dopo esserci amati —
e caricavamo questo rapporto reciproco di significati erotici e
sentimentali? E nel luogo dei nostri incontri a Venezia? E la
sensazione di pulito dell’acqua del mare? Quando accarezzavo il
tuo corpo nel mare? Tutti questi erano riti di iniziazione, di
inizio, erano alcuni dei riti che accompagnano i fatti della vita,
ma affondano le radici in un ritmo biologico e psicologico, in una
serie di pulsioni romantiche, in parte istintive, che non & possi-
bile dimenticare senza rinunciare a capire.

La vita della societa si spiega anche a partire da questi stessi
ritmi. E come se esistesse un cuore che batte e diffonde per onde
concentriche I'eco di se stesso nella societi condizionandola, dan-
dole tono. E difficile pensare e vivere una societa che non sia in
armonia con questo ritmo primario: dove e quando manca l'ar-
monia manca anche la possibilita di un pi completo dispiegarsi
della personalita.

Questa armonia fra ritmo biologico, sociale e culturale &
importante, ed & un fatto vitale di cui bisogna tenere conto.

Ricordi la prima giornata insieme, la prima intera giornata
che ci ha permesso, nello spazio di molte ore, di costruire fra
noi una continuita psicologica? La nostra prima gita a Venezia?

Gli spazi urbani, ristretti, angusti, corrispondevano al biso-
gno di essere vicini: percorrere una calle tenendoci per mano
significava occupare tutto lo spazio della strada, farla nostra
interamente. E quando siamo rimasti abbracciati su quella barca
attraccata a un palo nel canale? Il sorriso di coloro che ci pas-
savano accanto?

Poi il bar, quel bar che non saprei piu ritrovare, cosi piccolo,
angusto? E il ristorante, dove, dopo molte ore insieme, dopo un

78 lungo vagare fra i colori dell’incipiente primavera, il pastello delle




case, il calore degli altri che ci sorridevano addolciti dal nostro
amore, appoggiandoti a me con dolcezza mi hai detto poche
parole definitive.

Lo ricordi quel ristorante? Si, lo ricordi perché fa parte
della nostra iniziazione, della novita del nostro amore. Del tutto
e sempre nuovo, perché la realta ci ha separati troppo presto.

La nostra iniziazione ha avuto un rituale completo: anche
gli odori erano presenti, soltanto che invece dell’incenso si trat-
tava di odori quotidiani impastati di significati umani, affettivi,
esistenziali: significati defintivi.

Dungque, come dice la nostra storia, nella societa contempo-
ranea i rituali sono nella realtd perché i significati dell'esistenza
a loro volta sono in una realta che per 'umanita & anzitutto fisica
e psicologica.

L’immagine dell'uomo e della donna e il significato della
loro esistenza escono capovolti da questi pensieri. Le conclusioni
che & possibile trarre da questa piccola considerazione, a mio
modo di vedere e per il mio modo di sentire, sono poco meno
che sconvolgenti: cambiano la nostra (la mia) immagine del mondo
e il significato della vita.

Ciao

Oxford, 18 novembre 1975,

Vento gelido e sottile nevischio accompagnano questo po-
meriggio di un inverno che si annuncia precocemente: in Scozia
nevica abbondantemente, e qui non dovrebbe tardare.

Tornando al college, nel pomeriggio, mi chiedevo se il nostro
amore, come cosa viva, vissuta, non si va perdendo anche in me.
Un po’ di riflesso, perché penso che tu ormai lo stia perdendo,
un po’ perché mi accorgo di cominciare a pensare e scrivere anche
fuori di queste pagine: la mente — presa la linfa dalla vita,
dalla nostra vita — ora elabora il passato e il vissuto senza
bisogno di stimoli diretti.

Ma essere di nuovo con gli altri — se veramente questo mi
sta accadendo — significa riproporre i problemi di sempre:
soprattutto la difficolta di dare un senso definitivo alla mia vita,
e quindi alla vita in sé, e I'incapacita di capire quello che conta
0 non conta.

Mi sembra di conoscere e capire « troppo di niente », e mi
sfugge l'essenziale. Per questo a tratti mi riprende il desiderio di 79




una donna, una donna accanto, come lo eri tu, che sia anche
capace di ascoltarmi in silenzio. Ma ¢ inutile cercarla: probabil-
mente non esiste.

Chissa, forse anche tu esistevi soltanto nella mia fantasia ..

Eppure, ricordi il nostro ascoltare nel periodo felice della
scoperta, quando poco a poco cominciavamo a conoscerci? Parole
e silenzi oggi impossibili, perché sono sempre parte di sentimenti
freschi, nuovi, come erano i nostri di allora.

Ma fra quanto ci ha unito all’inizio non & soltanto la capacita
di comunicare: a tratti & esistito anche lo stupore della violenza.
La violenza come fatto reale ¢ stata assai rara nel nostro amore.
Una sola volta, a Padova, senza che vi fosse violenza vera e
propria, il sentire era violento. Quando facevamo I'amore e tu
piegavi diversamente le gambe a cogliere un rapporto che ci univa
in maniera piu profonda, tutto appariva come un invito ad un
impeto crescente.

Violente erano le mie sensazioni quando ci univamo in ma-
niera nuova, ed assumevi i sentimenti, gli atteggiamenti, e lo
sgu:lrdo, di chi accetta con gioia e passione un amore nuovo.
A volte guardavi il mio corpo quasi con violenza ed il tuo sguardo
era passionalmente diverso.

Ricordi quella volta, al mare, quando — dolcemente acca-
rezzandolo — hai detto di slancio: « E bello »? Non gli attri-
buivi, penso, una bellezza fisica, ma psicologica; era un riferi-
mento a qualche cosa di cui affermavi dolcemente e violentemente
il possesso.

Ricordi quando parlavamo dopo aver fatto I'amore? Come
le parti del nostro corpo erano investite di significati sentimentali?
Come ti accarezzavo dolcemente all'infinito? Dicendo anch’io
— pensando che tutto, ovviamente, doveva finire — che avrei
ricordato ogni cosa? E cosi ti descrivevo e carezzavo poco a
poco, lentamente, a cominciare dagli occhi e dalla bocca? Ricordi
la dolcezza con cui mi soffermavo, con la parola e con la mano,
su quello che pii era nostro? Come dolcemente rimescolavo e
disperdevo con le dita il mio « cespuglio di sensazioni e senti-
menti »? Come con le mani sottolineavo le linee e i solchi del
tuo corpo? Era descriverlo, descriverlo per ricordarlo.

Ma la violenza del nostro rapporto & stata pit viva in alcune
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fuori era quasi buio) abbiamo fatto I'amore con passione aggres-
siva? Ed alla fine ti ho presa a schiaffi con amore, appunto
nell'entusiasmo dell'impeto con cui ci eravamo amati? E tu pian-
gevi, non per gli schiaffi, ma a causa di un sentimento da cui ti
sentivi travolta? Dal quale non volevi essere travolta?

Era uno dei molti tentativi di svincolarti da un amore che
non doveva e non poteva essere: piangevi con il viso sul cuscino,
accorata, e come sempre non volevi che guardassi le tue lacrime.

Ecco, credo si possa ben dire che nel rapporto d’amore si
scarica anche l'aggressivita. Violenza nell’'amore non & soltanto
violentare una donna, & anche volerla e possederla con impeto.

Questo bisogno di violenza come bisogno d’amore & anche
nella vita sociale: a volte repressa nei rapporti affettivi o costruita
dalle carenze affettive come frustrazione, si incanala diversamente
|1eg]i altri aspetti della vita,

In altri casi, quando l'io vive il « noi » di un gruppo contro
gli altri, scarica l'aggressivita su altri che non sono del gruppo.

Tuttavia, non mi & chiaro come |’aggressivita, istinto primario
come la fame, il sesso, la sete... passa per il rapporto d’amore, lo
plasma e ne & plasmato; come un elemento condiziona l'altro, e
tutti insieme significano, cioé pesano, nel quadro della nostra
possibilita di dare, o non dare, o dare diversamente significato
all’esistenza.

Comunque & certo che nella nostra societd, in cui alcuni
istinti sono gia abbastanza soddisfatti (penso alla fame), altri
istinti, come l'amore, diventano decisivi e danno il tono alla capa-
cita di capire il nostro «essere nel mondo ». E dunque, pesa
anche la maniera di fare I'amore e di pensare gli organi del sesso:
anche il loro significato simbolico ci condiziona.

Fard ancora un esempio nostro. Nel nostro « tempo » le
possibilita di guardare allintimita del tuo corpo sono state infi-
nite: ebbene, ogni volta il senso profondo di quanto accadeva
¢ stato diverso.

A Fusina tutto era in piena luce, carnale, materiale, era
una cosa viva in sé, viva a tal punto, quando allargavi dolcemente
e lentamente le gambe per rivestirti, da farmi sentire e vivere
il mondo come una realta materiale, completamente materiale:
mi sembrava di poter toccare con le mani il tempo, la storia, lo

spazio e il pensiero, come toccavo il tuo corpo. Il mondo era 81
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una realta fisica da afferrare e toccare, e quindi capire, anzi
gia tutta spiegata e capita.

E quando ti guardavo nella penombra di quella nostra prima-
vera veneziana? Gia era una realta diversa, sfumata, imprecisa,
e il mondo attorno ridiventava incomprensibile: come un tempo.
E la sensazione fisica di una dimensione sessuale dirompente,
quando ti guardavo da un’ottica diversa da quella consueta,
perché il nostro modo di essere insieme era diverso? E al Castello
dove, nell'atmosfera di quel mondo tutto per noi, in seguito
mi sono reso conto di non aver mai veramente guardato a questo
aspetto del tuo corpo, ma al tuo corpo come un tutto nel tutto?

Strano, esistono dettagli che si dimenticano per sempre, e
dettagli che paiono dimenticati e riemergono; questo — ma
forse non & un dettaglio — & fra le cose difficili da dimenticare:
¢ ancora, di nuovo, e improvvisamente, una cosa viva: quasi mi

il

pare di toccarti. Chissa se ti succede la stessa cosa? Non lo so
e non lo saprd mai: mai pili. Chissd se, a volte, ti accade di
pensare a me allo stesso modo? Penso di si: a volte le ombre
del passato non sono ombre, €, come ci siamo detti nelle nostre
prime lettere, alcuni ricordi durano sempre, eterni oltre il tempo.

Fcco, per oggi ho finito, ho finito anche questa che sara
una delle nostre ultime lettere, in quanto i pensieri si vanno
completando; ma anche perché si sta avvicinando il momento di
lasciarti in pace.

Forse, riflettendo su queste cose pilt intimamente nostre,
abbiamo fatto qualche passo indietro nel nostro andare lontano.
Ma domani riprenderd la mia strada; non pensare, dopotutto,
non ¢ difficile: dinners e luncheons ufficiali, cockrail-parties,
ladies night al college occupano con il loro vuoto le mie giornate.
Seguo anche alcune lezioni di scienze sociali in altri college, cosi
conosco altri con cui parlare. Parlare e cercare di capire.

Prima di finire voglio dirti che mi sono improvvisamente
ricordato di quel giorno in cui sei arrivata in bicicletta, trafelata
e felice per andare in montagna con me, ed io ero con quel
comune amico che, quella volta, se n'e andato malinconicamente.
Bene, ti auguro di essere una donna felice: di tornare ad essere
come quel giorno. Cizo

E mi raccomando, abbi cura dei tuoi ricordi.
Rosa Giannetta
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4 rente. Fino all'eschatepitaffio della letter(rrorizz)atura imperterribile. ..

Stefano Lanuzza ba cominciato a collavorare con « Carle segrele »
all'tnizio del '77 con « Il linguaggio dello Scill' e Cariddi: per un glos-
sario d'arrighiano, wna straordinaria idioglossolalia metapoietica di cui
pubblicammo solo la Lettera A... Adesso, del « giovane poesta e sag-
gista meridional-fiorentino » pubblichiamo alcuni estratti da « Protopa-
taffio», un corromanzo di 124 pagine (sempre per ora) che testimonia
della costanza di wun lavoro ostinato, instanabile, coriaceo, irriducibile,
sulla lingua della nostra plurietnia pollutulenta e mai completamente co-
dificabile, neppure dalla televisione infantica. .. Per cui ripeteremo qui la
sentenza di Alessandro Verri, pre-mess-in - pagiina del Glossario:

«...se Petrarca,
se Dante, se Boccaccio, se Casa e gli altri testi
di Lingua hanno avuto la facolta di diventar
parole nuove e buone, cosi pretendiamo che
tale liberta convenga ancora a noi: conciossiaché
abbiamo due braccia, due gambe, un corpo,
e una testa fra due spalle com’eglino I'ebberos. ..»

Invitando il lettore a ricercare quel numero 35 del gennaio-miarzo
1977.e di rifarsi da soli, a titolo corrisperimentale, il lavoro che Lanuzza
ba fatto per D'Arrigo, estrappopolando un abbozzo di glossario lanuzziano.
Si divertiranno, e convertiranso, a questa furiosa passione per la lingua
della nazione che Lanuzza vive con lanta feroce ironia e amammapevm’ez-
za critica. Poi scrivano un Deuteropataffio o cost numerando (ill'e)pata-
phium o epitaphium, sepolerale seritta sulla serittura agomica o lungomo:
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DA 1 — DIFFERENTIA

Hai scritto: cioé scriveresti. Quanto tempo servirebbe per
disegnare un ritratto del ciacolare sinistraccio cominciando ab
ovo, arcanista, o millantando d’essere finalmente solo, di avere
una storia una logica un’ideologia una politica o una filosofia
salate con cocchini di naja, granulomi suppurati dell’etisia, tube-
rosita d’intime ulcere?

Attrabaccato in lei, buccia e dorura del tuo malanno, ti stra-
fai, leopardiano, ingrognato e acciarpone, trascini malagevolmente
un carriaggio di chincaglie, malagmi, chiappolerie, buranerie,
arpioni, piuoli e cappellotti,

« Siamo inclisterati, anzi son'io che lo sono, lasciami sbal-
lare ».

Eole perd ti strettisce forte, amplessicaule, mancante del
picciuolo costuratore, interito, che hai tu, e finisci, quantunque
noiato, che la chiappi, la porti sulla cislonga e risiete vicini-ini,
gid, e vi caiordate bocciando tinnuli, ugnate aria scalducciata, vi
tenete in braccio, vi cimate compatite compiangete amate assaias-
sai; amate il prossimo vostro come voi stessi e lo lupate, ma
intorno ¢'é nessuno.

Smetti di covare quando, per maschiezza, per mimetismo, o
per controllare se per caso non sei, a questo punto, un imparidi-
gitato, le attuffi le falangi nella patonza incatricchiata e odorosa
di patchouli. « Andare md a nord a morire? » domandi.




86 tracce, affonda le unghie nelle tue spalle scattose,

« Non partire, non andartene... » banfa impeoniandoti.
Il giradischi non marcia pili, il posacenere d’ossidiana pulito
lucente variegato d’intrusioni, il tavolo kitsch dal ripiano di
fdormica, inamovibile, ironico specchio buio che riflette un grugno
alla Bacon scontorto dall’effetto d’un culino di slivoviz, la camera
una cinerea pianura, la camicia che giace sul pavimento un pezzo
di neve o di nube, i kakemoni giapponesi di color blavo, malin-
conici di splendore; le pareti chiuse. Oltre le pareti, non sai:
forse la fine del mondo.

« lo son’io? »

Tu non sei pitt tu. Ci sei e basta. Dal momento stesso in cui
pensi: io, ti scindi in mille rivoli.

Facile svilirti fallire treccolare.

« Giova il love scopaggio? »

« Tra un minuto ti pappero. »

« Stai bene? »

« Bcnhunu. »

« E non partire. »

Odore di canbagnato, fegatosa dolcezza; sondi col filo a
piombo, in verticale, le sue concavita, poi fuggi trasversalmente,
I.'Unhc“dk}ll_' 1 [‘.ll-(.,'(‘{_)['di e .‘i{_'.\;Hll;li.'ll']LiL}. .

Il capo appoggiato sull'impercettibile spalla, fronte grumosa,
capelli scompagnati, fermo alla stazione di monta spaparacchiato
sul plaid circasso, addentelli la bocca sulla sua gorgante litantra-
ciata, sputando e sbuffando sopra; arriccia il culo e torce la
faccina dagli zigomi felini nella quale rosseggia il palato faringitico.

Grance a correre sofrologhe sui fianchi saponacei e i nenni
da eroina preraffaellita stibito fatti cavaglioni dai bottoncini sen-
sitivi. Mani febbrili che vorrebbero diventare dieci e cento pet
oranfiare, struscicare, pulimentare tutto.

Ti sbagascia i chintichiomoli e ti frugacchia la nuca con dita
serpentine pesanti d’anelli afgani appresso alla lingua affunata
a groppo savoia. I denti fanno urti secchi e lunghi fino all'orlo
di un brivido; lei, fenomeno di polimazia, si smolla con la corbola
ritmica in folklore greco calabro saraceno svevo, colpisce il tuo
lassotto e li rimane in sgroppo, martellando sul trappa con la
patacca e il vello. Scutrettolando pigola, senti, e fissa, vedi, i
segni muffosi sopra le pareti; e, col determinato scopo di lasciare



« Mi scoppio, mi muoio. »

Lucciconi e sorriso patinato di bava. Occhi clorati sgamano
le cacazzine del soffitto illanguidendo. Vi sbulaccate sulla grufa
e il sangue torna impazzando a dispetto dei sessi accatricchiati e
di lattiginosi risolini usciti fasulli da un clangore di giovinezza.

Un ratto migrabondo salta dalle tue orbite e fugge scagnando.

« Caromio. »

Amore giovane, tenero e pure puro, tirato a teorema, discri-
minante atti contronatura e roba forte da Malleus Maleficarum.
Non ci si zicca nulla e la vita si mantiene sulla faccia della terra;
le vostre gote nello specchio scolano dagli angoli di bocche
svivagnate verso le bazze di polistirolo.

Uno strige ti suca il sangue.

Grosse mosche stercorare fanno corona alla stagione calda,
blu e avvelenata. Il paesaggio stordito si veste di miche pellucide,
polvere, piombi grassi, grumate sbiancanti, si crivella di cicatrici
e si enfia di porri giganteschi. Nei tuoi occhi monetati, privi di
caruncole lacrimali, obliqui e dalle ciglia consunte, si spegne la
luce degli ultimi giorni.

La campagna distilla rossi folletti, sprofonda in crateri dove
brucano lepri tigrate.

Stai locchiando i botri e I'Aspromonte, a pensare che in
fondo sarebbe facile vivere Ii per sempre. In un porcile poco
distante soiano e ronfano maiali giulebbosi.

Lei, la piccola forttibile, la paciocchina paciona, la fichina,
I"albicocchetta liscia, la peschina pelosa, potrebbe bastare; a cosa
servirebbe inventarti nuove trappole?

Ma ti storni; la cantata di folletti podagrosi ti colpisce nel
punto debole: quando essa viene a carezzarti gli orecchi, qualsiasi
cosa tu stia facendo devi fermarti ad ascoltare. Fuggi. Fuggi.
Fuggi: le ferite guariranno da sé. Le morsicature, gli sdruci e
gli sfregi troveranno nella tua prelibata necrosi letteraria un irri-
sore balsamo vulnerario.

La tua realta personale ha le fattezze d'un mostro pieno di
frenesia, d’'una belva dal cuore grosso di violenza. Solo. La ma-
niera pili efficace, quella di essere soli, per cercare la propria
umanitd o l'insensatezza. Non hai mai messo alla prova la tua
capacita di vivere in te, né la tua sopportazione della solitudine;

sard pertanto il caso di relazionare |'esistenza di te vivo con la 87
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tua unicith vera e spessa, materiata, compatta e dura, Non ami la
tua immanenza: hai appreso a fare il filo alla fuga, che nutri
come una bestia col tuo corpo e i tuoi pensieri. Puoi sentirti
enormemente felice da solo e, solo, ardere in una fiammata.

Chiuderesti il tuo scheletro nel vestito migliore, della tua
savorra volatica faresti dono all’oblio, spineresti per 'ultima volta
nel mare tirreno.

Lei strilla guittando che, se morirai, t'odiera impassibilmente.
T’ingiunge di campare. Il tuo cuore strepita soffocando tra fiori
di fernambucco. Scorderai il solicello che per tutto I'anno ha
saltellato nel cielo, i passeri pettegoli delle ficaie, le corse per
la peluchera.

Il dolore ti scappa dalle ascelle quando alzi le braccia e
respiri a pieni polmoni; le cicale vanno morendo, il calycanto
cresce bieco nell’acatarsia.

Fai pensieri bizantini, traffichi Senofonte, perscruti Aristo-
tele, Ippia e Platone, Protagora e Gorgia, Socrate il tragico dia-
lettico, Plotino il concionatore, Kant o della finitezza, Hegel,
Marx, Engels, Lenin, Trotzky, Gramsci, hai accenni di lendinosa
e un arroventato mandolino sull’addome.

Lei: né amore né niente di simile, per la veritd; forse pero
lo stesso ti fard male il cuore.

Senti gagnolare le viscere: colpa del male che ti porta via,
sdrindolante, ronchioso e martoriato barcone.

Rimpianti? Sprecato il tuo latino, lei chissa chi la purga e
impanna. Demi e Roberta sposi felici radicati alla terra; quel
pagnottista riformaiolo destrorso di Checco che s’¢ ridotto a fare
il galoppino elettorale alla dicci che mo gli da il posto, in mano
glielo cresce; Lisa ninnola, vecchia compagna inganzabile. Tutt
fitti in te, gli amici tuoi, giammai scavizzolabili,

Che vita illusa, ti dici. Nel cimiciau tua nonna gioca coi fiori
raggiati del sarcofago inveendo contro il beccamorti che fu troppo
brusco nel coprirla di zolle, oppure sgrana, con cazzonaggine e
ignorantita, il rosario.

Nulla cambieri; solo tu e i prosci lunosi dell’amore scaduto.
Come pensi d’esorcizzare il tuo incerto domani? Non tornerai?
Ehnno, addio Terronia; e statti li: col tuo nero, mafioso bocchino
nell’ano rappezzato.

Il treno dei morti sessantottati filera ricamando le curve



sulle rotaie barbaglianti. Penserai che era dolce stare appeso a lei,
pur sapendo che ribdngia e ortiche vi sarebbero cresciute tra le
gengive.

Ti risveglierai con la bocca amarostica. Qualoxi? Quandoxi?
Di notte bada che i pipistrelli non vengano a frugarti negli occhi
cercando costellazioni.

Saresti felice di andare a morire a nord perché sai che non
vi troveresti nessuno.

DA 2 — CONCORDANTIA

Pensare che hai creduto di non potere fare pit a meno di
scrivere, che era piu forte d'ogni cosa e tu non saresti sopravvis-
suto che per quello...

Ora senti tanfarvi dai pori della pelle disebbriata. « Come
ci amava I'amore »; ti scappa l'ennesima cicisbeatura. L'orda sta
fuori, si contrae, s'apre, inghiotte, rutta.

Piante sempreverdi al davanzale, la luce, la fotosintesi cloro-
filliana. la funzione della clorofilla che nelle condizioni adatte
di temperatura e luce agisce da catalizzatore...

Ti bacia sulla smorfidora, ride sottovento, ti fa pena; comofu,
oli ha sparato uno sciacquadenti perché lui tentava di basiarsela,
il babbano?

Ci riprovera, lei ha un corpicino piccante, ganzissimo, e
ognuno la crede fottibile. « C'g il bromuro, calmarlo con bromuro
in pastiglie o sciolto nel caffe, il tuo capufficio, quel pezzo-
dimerda. »

« Tu odii la gente... Vuoi che Nella venga a farti visita insie-
me a me? E mia amica, e anche lei, sai, ti vuol bene. »

« Non farmi incontrare nessuno, non voglio essere lo spetta-
colo di nessuno, non voglio farmi vedere cosi vulnerabile. »

« E al tuo amico, al tuo panecacio Gavino quando viene a
trovarti, dici forse cid che dici a me? Tu non stai poi male quanto
credi, dovresti avere solo piti fiducia, per spuntarla. »

« Lascia fare. Si, Gavino ¢ I'unico che non rompe, perd mi
legge le sue poesie, sis; ma non mi stona come fai tu, non pretende
di portare nessuno, non programma sulla mia pelle. »

« Come puoi dirmi questo? lo faccio per te. »

« E ti pareva, Scherzo, Eole, non rifletto, piacevoleggio, se 89
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ti pare; sai bene, non m’importa, puoi portare chi vuoi, compiano
pure la visitazione, ma non someggino banane, mi raccomando,
per cariti, niente banane. »

E cosi via. Avrai un finale scontato. Sari stato un altro
sogno nebuloso.

Un’espressione gioconda le aleggia sui pomelli mossi da fos-
sette saéppole; non ti prende sul serio, temi.

Riordinate in cellofane mimetico cocci stellanti del vostro
rapporto diagrammato,

Lo sai, la scrittura a lei non ¢ mai calata poi tanto: non ti
segue.

« Giusto sapere » ti dice « che ognuna di quelle creature che
scrivono ha tendenze dittatoriali o pretesche; ’sti pisciaparole
vogliono condizionare le scelte altrui, fanno i complicati, sono
presuntuosi, protetti da un loro involucro, distanti... Maggia che
tu» afferma nel tentativo di elargirti un alibi «sei diverso,
sel... sei... »

Non sa cosa e aspetta faccia tu.

Fidanzamento, sara stato fidanzamento? Situazione squat-
quoia spruzzata dalla tua tosse squaccherante. Parlando col vostro
accento gentile meridionale deformista nel caldo caldo, le chiedi
di lasciarti gargarozzare in pace, benbene, chissa non schizzi fuori
un pezzo di polmone raggrumolato; il gatto correrebbe ad affer-
rarlo e se lo divorerebbe emettendo vocalizzi tra gli abbriccagnoli
dei mobili o sopra lo scaffale, strinandolo con 'unghie, lampiando
gli occhietti maligni nel timore di dovere mollare la preda.

T’intimidiscono chimere scarne, la curva del suo fianco sodo,
le sue calze crocchianti, ganci, nastri, diavolerie che le sbarrano
pelle fiarichi ventre. Vorresti rilassarti, t'abitui al sibilo nell’orec-
chia dove lei, ritratto parlato del tuo racconto, morde respira
soffia e stregheggia; in contraltare tuoi sboffi.

Le sue ascelle chiazzate broletti gocciolanti, i vostri corpi
darsene deserte, rottami ammuciditi. Tentativi di fintaggine sul
deja vu; va tutto bene, pit bello cosi, sara sempre meglio; le
canzoni per l'estate salgono malinconiose dal piano di sotto.

Ti deterge il sudore, sa che sei trambasciato, sorride contrag-
genio giocoliando coi picozzi e la lingua sul tuo miope coso in
aumento.

« Lo prendi sempre prima che voli » le fai.



Tenui composite inaudibili musiche nell’estate che va defe-
dando. Piena stagione balneare, bioccoli di spuma sul mare bianco
e crudo — era bello, riposante: gli ampi ombrelloni, i bambini,
le donne semignude, le barche, le vele: ricordi e margini can-
cellati. Fine d'un altro giorno: mutano giochi parole canzoni, il
ruffo deve riattizzarsi, i fondali marini risalire, le piccole boe
dipinte a pallini bianchi distanziarsi.

Ragazzi alleluiotici, cazzaioli e ficaioli, relegate la vostra me-
moria, fatta di scossoni e lacerti, nella corruttela del vostro tempo,
non avete requie, inclinate al ghetto del fragile passato prossimo...

La sabbia sulla derma divenuta ocra, lilla o, peggio, color
rosa, l'osceno rosa dei vermi che non s’abbronzano; sfottd, scherzi,
spruzzi, aghi freddi sull’epidermide accalorita, lenti rantoli della
battigia, alberature cullate, landa blu, mare in flussi dunosi.

DA 4 — PRINCIPIUM

Stanco e ristucco, noia madreperlacea stelleggiata sugli og-
getti, nella stanza la confusione di sempre, lo stramazzo sfatto,
il comodino coi fazzoletti lordi e molli bollati di caccole sanguigne,
segnati da un’intimitd liquida e lercia, la sveglia ossessiva, la
bottiglia della birra, piscio o muco giallo, acquario d’albume dove
un feto agile dorme con un'asteria roteando impassibile, un fram-
mento di specchio..,

Eole t'ha finalmente lasciato per tornarsene a casa dopo
averti guidato in giro come si condurrebbe un cagnolino a fare pipi.

Il materasso bozzoso, le luride lenzuola, il cuscino ancora
fradicio del tuo sudore ti accolgono e tu vi aderisci mucillaginoso.

Tua madre bussa entra, con voce piagnucolante ti chiede che
ti senti e se vuoi mangiare. Tu la fissi senza nessuna espressione;
ti chiede come stai e abbozzi, se hai fame e annuisci, perché non
sposi Eole e perché hai tolto il saluto ai vicini.

Ti porta da sgranare, poi se ne torna di Ia, povera vecchia;
stasera avra gia dovuto aiutare suo marito a sfilarsi le scarpe, gli
avra frizionata la schiena con l'alcool e spremuto i foruncoli.
Il pitale sta sotto il letto, le persiane sono ben serrate, il gas
spento e cosi pure il televisore, 'acqua sta gelando in frigo, il
canarino ha avuto pulita la gabbia... Soltanto il figliolo va male
e rincasa tardi (« Ma no, & la gioventi, dopotutto; dovrei curarlo
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'stu figghiu, dal migliore specialista ho da farlo guardare, si deve
provvedere, s'e ridotto la meta il figlio mio, e non ride pit1 »).

Il sonno resta dentro due lacrime spremute fra il naso e gli
occhi stanchi.

Ti stiri sul letto, insonne.

« Nulla vale quanto la carita! » grida una voce. « Ascoltate;
abbiate pieta di questo mondo in rovina. La pieta & l'ultimo sen-
timento degno. Non dormite, non dormite! »

T'appollai sulla finestra e lo guardi zufolando. E un uomo
curvo, sui trentatré anni evangelici, con la barba a strisce bianco-
rosse e i capelli biondilunghifolti. Somiglia un po’ a un profcta
uno di quei predicatori tanto balzani.

« Avete smarronato, cazzica! Ma il padre mio perdona. Ve-
nite, accorrete, fuiti fuiti nel mio Graal... »

Nelle loro camere fresche munite d’ogni comodita, i cittadini
ne ascoltano la voce, s'immalinconiscono e sospirano, incastellano,
casamattano, circonvallano i loro cuori.

Lo studente fuoricorso abbandona il quaderno degli aforismi
e, dal suo posto di vedetta, scruta 'vomo che passa,

« Perché non avete avuto mai pieta? Eppure il padre mio
vi ama e ha tanta pena per voi. »

[l giudice ascolta e pensa al parricida che quella mattina ha
condannato all’ergastolo. Il capitalista vagheggia di donare tutto
a chi ha sfruttato. Una donna serra le cosce poi scaccia I'amante
dal proprio letto e invoca scionfonando il nome di Gesu. Il sin-
daco medita sulle offese recate al proprio autista masochista.
I giovani, rannicchiati a masturbarsi contro i cuscini, versano litri
di sperma sentendosi liberati. Una ragazza accende la luce sopra
il comodino e traccia su di un blocconote versi per una poesia.

La luna soffoca e pencola. Che ora fu? E da molto che
'vomo s’aggira per la citta. Ha una voce dolcissima e pacata,
¢ vero, ma bisogna dormire; domani si deve travagliare...

Ma cosa fanno i metronotte, quei mangiafranco? La polizia
che catenazzo fa per fermare I'insolente paltoniere? Possibile che
un individuo cosi rompi debba girare per le strade disturbando
impunemente la pubblica quiete? Uffa, che calura, stanotte...
Non bastavano le abbaiatine dei cani, c’¢ quella voce di cantal-
lscio che non vuol cessare.

« Abbiate pieta, mascalzoni, abbiate pieta. »



Una matrona nuda, seduta in mezzo al poltro bitorzoluto,
in una stanza ottocentescamente impannarazzata, ridacchia e si
prende gioco di un uomo dal membro attisato che, ginocchioni
sulla stuoia, prega.

« Non abbiate paura, cari » continua la voce, « nulla & pil
soave del padre mio. »

[1 giovane prete dal cuore puro indossa in fretta la tunica e
corre in chiesa per intercedere a favore dell'umanita presso la
statua indorata di San Prunaro. Il commissario di polizia sveglia
la vecchia moglie, poi la manda gnuda in cucina ¢ preparargli il
caffé. Prende a calci il pigro segugio da caccia e pesca che da anni
gli funge da scendiletto e si dirige faticosamente, grattandosi,
verso il bagno, mormorando paternoster e vecchie preghiere di-
menticate dell'infanzia. ;

Impensata, si ode una voce lacerante, nota: « Zitto! Zitto!
Zitto! » Le finestre della citta si spalancano, si disserra il balcone
dalla balaustrata d’ottone dell’arcivescovado e vi appare il presule
grazioso che, ineffabile, rimprovera il verboso balatatore notturno.
« Zitto, figliolo. Zitto, testadicazzo, e zitto, malcacato! »

Da una finestra all’altra della citta fa eco e rimbalza una
sola parola gridata con astio rabbioso. Zitto.

Si vede quindi uscire da un portone un uomo vociante, diretto
di corsa, minacciosamente, verso colui che, curvo epperd per
dignitd maestoso, ripete:

« Abbiate pieta, pieta. Pi-e-ta. »

Lo raggiunge, lo colpisce forte. Ma quello rimane fermo,
continuando a colloquiare invano.

Altri escono, come denti guasti, dalle bocche nere dei por-
toni. Il giudice, la ragazza che scrive poesie, il prete giovane, la
prostituta col cliente, il commissario e l'arcivescovo armato di
asperges, tutti insieme, raccoccano e batacchiano il malomino dal
volto barbuto sorridente alla luna e ai moccoli. Finalmente zitto,
I'vomo della pieta cade in terra. Gli altri s’incaniscono e lo cro-
cifiggono fra un cancello e un lampione; infine, al colmo della
paura, lo schiantano in una cunetta € se ne disputano il corpo
spezzettato.

Quando ¢ ormai poltiglia confusa con la terra che calpestano,
nel silenzio della notte, gli assassini si guardano in faccia. Una
tristezza smisurata si scatena nei loro pensieri, un terrore grasso
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e senza nome scorre gorgogliando nelle loro midolla. Ora urlano
piangono bestemmiano, s'azzuffano colpendosi con odio feroce,
si strappano la pelle a unghiate, si sodomizzano e sfregiano, ulu-
lano finché il buio s’apre saettato da ironiche frecce con luminoso

stropiccio.
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DA 6 — FINIS

Ora che le parole non significano, e contano appena gli
oggetti pesanti, e sei prono, incrostato di sudiciume, lombrichi e
babbaluci risalenti lungo il corpo, fissi scuffato serpenti trafitti
accruscagliandoli a manate.

Eole ti sveglia colpendoti con fragnoccole bonarie, con ditate
requianti. Vi lumate in sinergica veglia le bocche affiochite. Hai
mo sottratto dieci centimetri di cognac a una bottiglia verdemare
e stai a posto, Stravinskij drusiano a cavallo d’un sognobello, la
sguardata paciosa dell'occhio fosforico gia fantasticante di scrivere
una storia,

Poi Eole va, e tu nella stanza scura pensi di uscire nuova-
mente, passata la voglia d'imparolare il mondo, a snuvolarti la
cenere morta della faccia.

Umore amniotico lungo le strade di placenta, sensazione di
lontano fragore, cominciando forse a morire, a persuaderti... Hai
immaginato la rivolta estrema e nell’immaginazione 'hai vissuta,
sel stato cid che non sei o non hai voluto essere. Non sei stato
né potrai essere; culli i tuoi no, la ripetizione, la noia, la vilti, e
il rumore della vita spenta ti torna fragoroso in testa.

Vai a postillare seduto a una panchina e cerchi di produrre
tensioni nuove malgrado la broncofonia, l'ottusita vertebrale, lo
stridore respiratorio e il bacillo di Koch. Scrivi, po’ virgoloso,
per scoprire che nella tua vita c'® stato un essere uguale a te,
qualcuno che ti ha scisso e ciancolato a pezzettini. Scrivi perché
fra voi due uno ¢ di troppo. Chi & piti vivo e feroce? Lui & bravo

94 a fare ginnastica intellettuale, tu ad accorgerti dei tuoi sbagli?




Chi muore di pink socialism?

Inconsolato si lamenta il mare all’'unisono con lo zoccolame
d'ombre briache barcollanti sulla via e ti fa scrivere sifolando con
in fronte l'ingiallita etichetta: pas de commission.

Quali nevropatici cacapezze cianciafruscole che divorano,
ponzando sullo zi’ peppe, libri comprati a meta prezzo ti legge-
ranno? Quali attrippati capiufficio guardoni e tirazza storceranno
bocca e scucchia davanti alle tue righe sortumose?

Ti smicci la grancia tarantolata che slatina in prosa sponta-
nea i momenti iniziali delle tue distruzioni e lascia il resto intatto.
Formalizzerai dopo. Adesso puoi riesordire con grande accento,
vibratilita e via dicendo; intenerire i tuoi amici poeti i cui cada-
veri stanno gia passando sulla riva del fiume dove siedi, decosti-
pare voluttuosamente a scorzoni e sleppe scritte le belle signorine
di classe piene di deostruenti stimolatori dei vermi intestinali:
potresti stendere un brignoccoluto, sbrozzoloso romanzo, ogget-
tivare tutto in letterario distacco e poi, aggettivandolo, proporti
con modi avvincenti e cazzo pirlo. E invece ti poni davanti alla
carta con la solita, eterna paura di spirare poesificato.

La messa dindarola della sera accende i suoi ceri nell’irrego-
lare architettura del paesaggio spalancato ai passanti che strisciano
fra le ferite della luce consultando Ananga-Ranga tascabili, fru-
gandosi fra i vestiti, guardando di tanto in tanto, spauriti, la
collina distenebrata dai fulmini,

Smetti un precedente appunto ¢ attacchi I'aspetto sfaccettato
di una tua vecchia, presessantottesca problematica: I’amore. Come
origine di... malessere, autismo, imbolsimento, dissomiglianza,
zurlatura e spoliticazione.

Per una serie di glosse-base, annoti: Mancanza d’amore.
Degli altri verso di te o viceversa. La soggettiva gelosia e 'obiet-
tivo amore, i geroglifici della contraddizione, i chiarimenti ingan-
nevoli... Tracci un grosso punto interrogativo a forma di fallo e
il disegno di una piccola vulva.

C’e Gavino che riconduce l'origine di cid che chiama la sua
paranoia al fatto di non avere trovato il veramore. Fa I'analisi
da uno psicanalista junghiano che lo masturba per terapia e gli
leva lirazze ventimila per pugnetta. Fra una seduta e laltra,
nutrica I'ossessione di fottere il mondo intero e spera che questo
gli si apra come una fessa condiscendente.
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Per te cosa & stato 'effetto dell’amore? Un problema del tuo
modo d’essere? Franca che soffriva nascostamente, spandendo di
baccaliro, di non somigliare alle tue visioni, un’altra Franca,
bruna e forte, che ammazzd un bambino guidando senza patente
la seicento di suo padre mafioso; Cristina occhi dolcissimi, oci/cior-
gna, anni di collegio come la prima Franca, sticchietto cordiale,
liquescente alla Otero, certo letteraria; venne presto lei, venne a
fiotti come non era mai venuta prima, Eole, tua modella, calco
del tuo corpo sensista dove ritaglio i suoi fianchi tecnici e fatti
per disseminarsi orizzontalmente; nel frattempo amorazzi: Nella,
rana intelletuanalona, poetessa con un testicolo in gola, e una dal
nome strampalato, Avis, amministratrice di un Ente culturale,
bullonata strullina dalla pelle proprio rosea. Ma poi ancora Eole,
e sempre.

Ecco scrivi: cosa aspetto? Scrivi: sono scrittore? Preghi lo
stecco missilistico alto sull’ombelico ed eretto a mezzogiorno di
essere uno scrittore. Ti limiti a desiderare di esserlo piti che a
chiederne 'identita. E maledettismo? Sei un’anima nera? Un’ani-
ma strafante, con un par di scarpe per andare non oltre la fossa.
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DA 7 — MAJORITAS
« Pronto » sputi lascivioso nel telefono all'orecchio di Eole
che ora ti & preso sfizio di sentire.
« Si? » fa lei rappigliata dal sonno.
« Ciao, son'io, »
« Che c’¢? »
« Niente. »
« Successo qualcosa, nini? Stai bene? »

« Benissimo. »
« Hai la voce strana. »



« Oh. » « Bevuto? » « Ah. » « Imbenzinato? » « Gia. »

« Perché ti riduci cosi? Perché non vai a casa? »

« Non t'impicciare. » « Amiri... »

« Basta, finiu. Va’' al diavolo. E per dirtelo che ho telefo-
nato. Fra noi puoi mettere la chiusura-lampo. » Riattacchi gu-
fando malferato. Eole ¢ diventata quel tipo, preso pel sellino, che
se fosse un uomo e tu gli segassi i, manco direbbe bai.

Sempre sera, avemmaria sterminata, cielo aracneo come |'ad-
dome fibulato di un insetto con piccole zampe pullulanti. Il giorno
& trascorso in sconcluse avventure morali filtrate dalla realtd del
tuo corpo shiobbo, merce da esperimento della vita dove hai
sbagliato puntando sull’hegeliana lucidita e sull'idea della tua Idea
dello spirito materializzato, sulle tue fisime della violenza prole-
taria; cosi hai ora contro gli zigomi due pugni stretti attorno
spirali di passato che ha venti anni appena scavalcati e messi
davanti a una strada d’ininterrotta nebbia: i vent’anni consumati
a rincorrere frulli d’ala freak, I'Azione Esemplare, I'Altro Egitto,
I'Utopia Egualitaria, ecceterdnne: a cercare un ingenuo bisogno
di vincere.

Corri con babbucce cardinalizie lungo una calluta eruzione
fiorita sopra la faccia della realta flessa nel vetro della cabina
telefonica, e un sorriso che sfiora la tcagedia, il cronicario del
desiderio perturbato, la nausea controdesiderante, puntella il bron-
cio del ragazzo dall’aria vaga, gli occhi dorati e in semitrance da
cercapelo tutto pepe, voglioso di stantuffare su letti prati auto-
mobili lavandini lampadari cuccette le pit esose gnoche.

Bamba in una domenica estiva dopo messa e comunione
diventi, preso da una dolcezza che stomaca a morte le bellissime
stempiate ficone maxivestite lontane plutoniche e che ora ti rende
incapace d’organizzare con freddezza l'autocritica.

Ti racchiudi nel tepore informale del Buddha soddisfatto
dopo la scopreta che presto avrai torto. Rimpiangi poco la poesia
non scritta e pensi di farti una sbafata consolatoria di frasquatuli
e una bevuta di razzente ratafia. Il buio ti ruga di miserie dome-
stiche, ti lambisce con dandysmo iconico gli angoli del cervello;
le tue braccia trattengono fuline, le gambe sbitusciano, il sesso
regredito nell’acedia s'allontana e al suo posto perdura una piaga
marciosa.

Stai morendo, senza fretta, lungamente, senza dolore, senza




potere rimuovere i pesi, schiantandoti di tosse, tetro e poco
amletico, intimizzando la crepuscolaritd piccolo-borghese della fi-
voluzione romantica, la pulsione spleenetica della fallita orgia
distruggitrice.

Noia sinistra e insipida lagna, tavolo ingombro di scartoffie
affoltate, lampada buzza, penna, tua mano che la muove; assie-
maggio riducibile a un alido zero e in mezzo a esso tu, inadeguato
alla vita, che rimiri allo specchio la tua imparaticcia consunzione,
i versi, 1 romanzi, i disegni — e te, svuotato e vivo, povera
animucciaccia, cazzo e cogliomboli, colore di pelle, batailleana
faccia papaverina, capigliatura, denti, nudo, vestito, lacerato, sfi-
gurato, bolo, dna, peli, unghie: rimescolio e dramma speculari
per chi non sa essere uno di quelli che se ne forte pit del qualun-
quazzo che se ne fotteva pit di tutti.

B¢, pensare ad altro, non muovere lo stagno della sensitivita,
filosofa naif personificata che porta camicie di volvet a cacaiola
e pantaloni di cometé a brancaloni, in bilico sull’abisso, come si
dice, sbadigliante...

Ora basta; hai ribisogno di un viso una bocca due ocl verbi-
causa di una tale Cristina pitt che mai libera, ricordo di coito
anomalo, di lallazione, erre mosciarella, sofferenza e orgoglio per
i quali quel suo sesso imprese ad autocauterizzarsi, sbianchendosi,
tonsurandosi... E sfinita d’amore da un toro con I'osso penieno,
¢ poli respinta, ¢ con sanguinanti crespe, la mucositi puberale
freddata, la reificazione della fica... Ebbé, sei pur sempre un po’
artista po’ assassino po’ cattivo po’ tenero po’ chioccuto po’ amaro
po’ sensuale: una peste decorativa: e la tua morte non sara mai
alla tua altezza (& quanto vorresti ottenere; se no tutta 'sta foga
che senso avrebbe?); e tu sei lo zarathrustriano spirito-cammello-
leone-fanciullo, il trimetamorfico fatale, il transvalutatore dei va-
lori costretto a sgravarsi della vita inattuale, a negare la vita per
privilegiarne la rappresentazione.
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Hai attaccato a scrivere da pochi giorni e hai segnato inin-
terrottamente tutto; ora ritiri pazientemente la rete, liberi gli
squali, i basilischi, gli alicorni, i koala, le iene, gli iguanodonti,
i pangolini, i lemuri, le piovre, gli unicorni, le murene, gli orni-
torinchi, ti freghi le nocche pensando a quanto ti costa il viaggio
finale che frastorna la memoria con una continua tarantella.

C’¢ chi ti ammonirebbe di ritrattare. Ti direbbe che & stato
uno scherzo, non eri tu, che sbombicavi troppo, che avevi creato
un perimetro circoscritto e li dentro stavi allevando un celenterato
col tuo volto.

Ora ti fermi, t'accomodi, bestemmi d'indecisione affinché
Satanasso manifesti la propria esistenza; sei sempre pii umano
e dai la stura alle parole intatte della vita estetica, anche se chi
ti sta vedendo sorridere sa che ormai non potresti sopportare la
bellezza né i mostri che ne discutono continuamente e che ora
si stanno assiepando intorno a te...

DA 9 — MINORITAS

Apri la finestra e spengi la luce, spengi la finestra e accendi
la luce, spengi la luce e accendi la mente, la chimica, la gram-
matica, la sintassi viscerale, la macchina rabbiosa della tua storia.

1 suoi occhi, si, i suoi fari discosti, pensi, avrebbero potuto
essere i tuoi lumini, e forse lo furono.

« Io non ebbi lena di guardarli, non sopportai che mi fru-
gassero, e mai, del resto, i rimpiansi, tanto meno mo. »

Fai scivolare un vincido sorriso dalla faccia e presti orecchio
alla notte pensando che muori non come il voivode valacco ma
ammenato in un letto, la gola secca, la pelle lavata con alcool,
uno sguardo d’oliva frantoiata, inutili artigli leonini.

Lascerai che la morte ti schiaffeggi e omologhi il pio desi-
derio del Sessantotto?

Tante criniere viluppose, limpide sorgenti, cani lillipuziani,
il frinio di cicala d’una voce dimenticata, trapestii: troppe sensa-
zioni, accenti mani parole, tutto ti fara soffrire fino all’ultimo e
non saprai se hai sbagliato a incaricarti di verbalizzare.
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Sopracciglia severe, tremende, ti sovrastano nello specchio
che ti scolla e frammenta il corpo; sono le tue, corrugate a insa-
lata sopra una bocca porrosa che bisbiglia si-si-si-si, terrifica, tua
traditrice, pregando e bestemmiando ai radiomegafoni la preghiera
o la bestemmia di una rivoluzione incenerita nei vent’anni.

Rivoluzione sperimentale, per cosi dire? E un affare cui non
avevi mai pensato troppo; una cosa da stronzi, da scoglionati,
da piagnoni teoretici, da fichetti mangiasucciole. Una cosa, la
rivoluzione, che, se la metti sul tavolo anatomico, poi non I'hai
fatta pil.

Dicembre: strage di Piazza Fontana. Pinelli volato dalla fi-
nestra e impuntito e imbrodato... Finita la dutschkeana lunga-
marcia-nelle-istituzioni, perfezionamento della suppostazione del
Movimento e frenati i giochi di coda del sessantotto passatotto e
neonato, girino seniore d’'un maldato sprillo.

Un colpo di tosse arieccolo. Fatti le condoglianze, porco-
quaela. Ti sta montando un'ondata di sfinimento. Il mondo &
senza parole, sterile, chiuso a chiave, ammanettato, e sta conti-
nuando a sognare: i suoi sogni sono i suoi figli, privi d’occhi,
che impugnano grucce e battono i denti.

Questa tua situazione di caramogio ti aggrincia e t'allumaca,
t'abbotta e ti conduce verso l'albedine dell’agonia facendoti ap-
pozzare sulla fossa.

Eole ti sfiletta e infantoccia in un velo di paranoia. Non &
in condizione di sopravvivere nel sistema. E una bambina dodi-
cenne. E vergine. Irriconoscibilmente.

« Cuore mio, cuoremio » ti ripete silenziosa, crucciata e te-
nace. Le sue braccine fanno la pelle d’oca tra faldiglia, bernia ¢
jupeculotte.

« Ti stai preoccupando di seppellirmi? »

Nemmeno ti risponde. Senti il vescicante della sua pieta €
allora fuggi, ritorni giu, fondo fondo, finché scivoli in una sacca
di liquido tiepido chiuso da pareti morbide, nell'amnio materno
che ti dondola e addormenta con pulsare ovattato, con ritmico
sballottamento di trapezio.

L’erba delicata e gli alberi esistevano il terzo giorno prima
della creazione dei pianeti e settemila anni fa una coppia smembra
si possedeva per darti vita restituibile mentre il grande Giosu¢

100 fermava il sole pregando Esmoun, figlio di Dio e redentore leg-




gendario decantato da Marcion che venne da Sinope sopra il
Mar Nero quando Maria stava gravida da ben undici anni e il
messia suo figlio scricciava di portare al suo cospetto e scanna-
rozzare coloro che non avevano voluto lui regnasse su loro (cin-
quant’anni prima della crocifissione, Gesti, non ancora riconosciuto
figlio di Maria dall'intransigente religione, saliva impecorito in
cielo prima che I'imperatore Costantino imponesse il cristianesimo
di stato e 'asino e il bue prendessero posto nel presepio lasciando
trionfare Gesucristo su Mithra).

Senza sorprenderti e gia catriosso, chiudi tautologicando,
fermo all’aporia, giocato e preso d’abbiocco: parlato, scriveresti;
ciog hai scritto.

Stefano Lanuzza
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Uno, si. Uno solo. Ma dotato di un effetto, come dire, come
dir, devastante. Tutto il resto ne veniva offuscato, ecco,
impallidiva al, come si dice, al confronto. E non poteva essere
che un settecento, di sicuro, un gobelins, arcadia salottiera, mito-
logia galante. Col sottofondo di quel

grgrgrergrgrgrrrr,

che subito attribuisco a un cane, a due cani, magari invece a un
aspirapolvere. Bruscamente interrotto dalla voce stridula, stranie-
ra, un po’ isterica di una, immagino, colf: forse la stessa che
poco fa & venuta ad aprirmi, e m'ha introdotto nel saloon con le
porte dagli stipiti a specchio, listati di metallo anodizzato, corrosi:
roba di gran chic, naturalmente. Poi di colpo, mentre andavo
dicendomi che, che? insomma

che non me ne frega niente di inter-
pretare la natura di quel rumore ibrido, si spalanco.

Si spalancod la potta, excuse me, la porta veneziana verde
fino allora semichiusa, e irruppero nel salone, contro di me, due
cani bianchi, di pelo lungo, alti come giraffe, affé!, mi sovra-
starono,

« non muoverti nel caso che, aveva detto due giorni prima
I'amico scenografo globetrotter/poliglotta, non muoverti e non ti
faranno niente, nothing, nada, nichts, rien de rien: anche se sono
molto aggressivi »,

mi annusarono le scarpe, i pantaloni, uno infilo

il muso appuntito sotto il mio pannogrezzo aperto, e subito la
cameriera intervenne con asprezza € li spinse via, di la, di la,
verso le, in direzione di tutte le chissa quant’altre stanze ignote
di quella casa infinita: caro mister Usher. o, si io, proprio questo
qui che vi parla, ero rimasto immobile tutto il tempo. Stavo
aspettando qualcuno, di sicuro. Pii che essere atteso, come sa-
rebbe stato naturale, attendevo. Era lo spazio di un tardo mattino
invernale che premeva ai vetri delle finestre pesantemente COTti-
nate, rumoroso e idiota, anche un po’ volgare, romano, anche un
po’ fascista, era quello spazio dentro/fuori che io pers, come
individuo intendo, personalmente non occupavo, a stabilire i ruoli,
I'ho gia detto, o pensato. A farla breve: I'ho fischiato, qui, in
quest’aggeggio derisorio che muove le sue bobine come fossero
due emisferi, due emiculi, ancheggia, geme... Ad averli stabiliti,
104 forse. Quella volta, pochi giorni fa mi pare. Magari anche i ruoli
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dell’Amorosa Tenzon che, basta saper attendere un minuto pil
dell’avversario, saper soffrire tre minuti di pit — e hai vinto,
galileo. E questo lo sapevo gia allora, ovvio. In quel momento
comunque stavo solo con le mani in tasca, e senza neppure troppe
curiosita.

_molti argenti, infinite fotografie, addirittura una folla, di
tutte le grandezze e le Grandeurs, facce busti figure intere co-
strette dentro cornici di dimensioni innumerevoli, imponenti o
minuscole. tutte insieme, all’'ammasso, la valle di Giosafat, una
ressa da matti, all'impiedi su due tavolini rotondi laccati, un po'
funebri, quasi sul punto di avviarsi chissa dove, povera gente,
per un tremendo esodo cartaceo. Questa si che &

insicurezza, dico. No? E angoscia vera. E il pass, il
passaggio? il Passato? che non vuoi mollare alla sua liberta
defunta, tentando di frenarlo, di stringerlo a te, in un dessert,
chiedo scusa. in un deserto (al diavolo la mia distrazione!!!?) di
minutaglia e di polvere cinta d’argento, d’osso. Con tutti i suoi
sorrisi bloccati, i suoi languori agfa. E la fuga della tua figura e
immagine e vita, ¢ anche il ritorno illusorio di tante altre: amico
mio che tra poco entrerai. Eraclito ride, i sullo scaffale dei
classici. Era clitoride, avrebbe rettificato Poletti, l'ironico prof.
forse buon’anima. Qualcuno, spero, un giorno me ne dara notizie
definitive. Capisco

le tue debolezze, sono comuni a quasi tutti gli
uomini nati nel bacino del Mediterraneo: perd in questo, almeno
in questo, pensavo, sono un po’ arabo, un po’ musulmano, non
ho il Culto Dell'Istantanea, sono un po’ isaurico, ecco, un po’

iconoclasta. Caro il mio amico greco, neogreco per l'esattezza.
A la littérature comme 4 la littérature, n'est-ce-pas? Che poi

eccola I'eikdn reale (reale dico, non regale), in the flesh,
en chair et en os — poiché lui viveva, vive (??) pit a Paris che
in qualunque altra parte: naturalmente da non klaein, da non
rompere: un po’ consunta, faccia olivastra, barba lunga di due
giorni, capelli gid corvini qua e la spruzzati di bianco, occhiali
pesanti. Occhiaie.

« Lavoro dodici ore al giorno » m'aveva detto la prima volta,
chissi quanti secoli prima, perd sicuramente in quello stesso
inverno.

« To, ricco a miliardi, lavoro come un operaio ». 105




Ammirevole identificazione. Dove era commovente soprat-
tutto la convinzione, la convinzione sofferta. Venne avanti, Peikdn,
preceduta dal rumore dei suoi passi che si dilegud in un crerer
di cuoio nuovo solo una volta entrata nel saloon, sul tappeto
immenso, una spiaggia californiana popolata di maliziosi grafismi
orientali. Tendendomi le braccia, con una teatralitd assolutamente
Spontanea, quasi straniata pero, un miracolo, adoperata come una
citazione, molto Anghelopulos intendo dire: a chi m’intende.

« I miei cani » disse ora « soffrono di solitudine. Forse in-
vecchiano. Come sta, mio caro? Come stai? »

Mi abbraceid, con quella certa enfasi naturale di cui sopra.
Mi parve giusto, in fondo. Ci conoscevamo da tanto poco: era
indispensabile esagerare, no?

« Le mie cagne » sorrise, con lieve turpitudine. S'era accorto
del mio, come dire, del mio nauseato interesse per quella folla
di foto in cui predominavano volti e corpi femminili. Sentii ag-
gricciarsi, cosi, automaticamente, le rughe qui agli angoli degli
occhi, una ragnatela sempre pit fitta. Anche allora guardarmi allo
specchio mi metteva in agitazione. Guardavo lui, percid, « Le mie
stelle filanti ». Assolutamente esplicito. « Vecchie povere troie»
concluse seccamente. Pensai di trovarmi, cosi, di colpo, beccato
in contropiede in una partita in cui non avevo mai deciso di gio-
care. Qualcosa di completamente assurdo. Un po’ laido. La sua
faccia era triste, ricordo. Invitandomi a sedere sul sofa color oro
vecchio sovrastato dall'arazzo. Invitandomi a mangiare dolciumi
levantini, a bere whisky, a fumare sigarette di tabacco dolce.
Mi guardava, non mi guardava gia pit. Mi disse che aveva fiducia
in me, proprio fiducia, « le misuro anche dall’andatura, le pet-
sone ». Non capivo, francamente. Non. Capivo. No, proprio no,
noncapivo. Perché mai avrebbe dovuto avere fiducia in me? Per
la mia bella faccia di culo? Per la mia voce quieta e uniforme, da
cantante confidenziale anni cinquanta? Per il mio modo di vestire?
Se non ci eravamo visti che due volte. Questa, appunto, era la se.
La seconda. La prima, forse, non ci eravamo neppure visti, solo
guardati. Annusati. Pigramente, da parte mia. Un po’ febbril-
mente, mi pare, da parte sua. Rapporto assolutamente convenzio-
nale, senza nessuna profondita voglio dire. Vorrei, se fossi capace
di esprimermi meglio. In quanto figlio di uno scrittore: non &

106 colpa mia. Uno non li compra mica al supermarket, i genitori.
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Tutta beneficienza. Te li regalano. Non & una colpa, ergo. Non &
neanche un merito, no. Non & niente. Figlio di uno scrittore non
grandissimo, di quelli con cinque pallini, ma comunque, dicono,
dignitoso, un buon professionista: ed eccomi qui, a compitare
maldestramente queste frasucce, alla fine di Qualcosa suppongo,
in questa stanza fredda sul mare, con la sola compagnia del fruscio
del registratore, che poi non registra un cazzo, ma piuttosto spia,
indaga, ti lascia nudo... Un vero omicida, e un ladro. Ti deruba
della voce, ciog della vita... Non registra niente, uccide e conserva.
Stesso stile di tutti i cimiteri, molto obitoriale... Ohibs! Ohibito-
riale, vero?...
in una sera di... di... del... beh, in una sera, sempli-
cemente. Magari accadra tra poco. Magari non accadra. Non ver-
ranno. Hanno soltanto stabilito di venire, una volta o l'altra...
Rapporto ass, certo. Ass. SSSolutamente convenzionale, il
nostro. L’ho gia detto, o pensato. Pelle pelle. E invece, cosi di
colpo, tutto quel pathos da parte sua, un’ondata che ti si sfascia
addosso in una montagna di schiuma, e tu quasi non ce la fai a
respirare, non, € vuoi solo uscirne, e lui allora quasi s'incazza,
offeso, off, ma non lo da a vedere, ci mancherebbe, ne va del suo
orgoglio oltretutto, lui qui in casa sua & davvero un basilels, un
monarca assoluto. E ti sta onorando dei suoi doni, inondandoti.
Della sua ospitalita. Della sua infinita cortesia. Quasi un ri.
Un ricatto, no? Quasi. Era una giornata un po’ tetra, quella
mattina. Lo era nel modo gaglioffo in cui possono essere tetre
le cose, a Roma, quando provano ad esserlo. Verranno? Saranno
gid qua dietro, sulla strada per T.? Preferiranno entrare dalla
parte del mare? Nascosti dietro gli scogli? Con tutto ’sto freddo,
gid. Questa dannata umidita, ta, ta, ta. Mitragliando tutto, tutto
quanto si pud mitragliare. Magari tutti schizzati dagli spruzzi,
saranno. Se n’e proprio andato, anche quel barlume di sole. Vedo
solo nero. Cioé, non vedo. Mio padre, di sera, chissa perché,
masticava chewing gum. Stupida abitudine, molto meno di un
vizio. A un certo momento smise, Momento della vita, intendo.
Aveva anche smesso di fumare. Aveva smesso tutto, credo. Insom-
ma, si: aveva smesso. Magari andremmo d’accordo, ora. Dico
ora ora, in questo preciso istante. In cui sono fottuto, nel senso
che vogliono fottermi, loro, ¢ sono in grado di farlo, con 'sto

freddo reumatico, questa dannata umiditd, magari tutti schizzati 107
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dagli spruzzi. Magari no. Asciutti. Impeccabili. Avvolti in fanta-
stici, aridi burberry. Tutt’al pit lievemente sudati, a sud. Lieve-
mente accaldati: una sana virilita. Idiota. A sud? Che cazzo stai
dicendo, indicendo. Che cazzo? Cazché? Oh, dio, che tango
figurato... Niente, all'orizzonte. Il nero. Sembra un quadro di
Burri, ma meno bello. Mio padre diceva. Diceva? Ha mai detto
qualcosa a qualcuno? Ha detto, eccome se ha detto. Si & anche
ripetuto, fino alla noia. Che ha detto? Che ha mai detto, questo
cazzo di padre? Lui, mon pére Lachaise, il buon padre Laseggiola,
ha detto, una volta... No, niente. Non & mio padre, & Balzac,
al solito: I figli dei grandi uomini...

ce ne stavamo li sul sofi, si
sbevicchiava, mangiucchiava, parlicchiava, lui coi suoi capelli lun-
ghi e lisci, la barba sale e pepe, gli occhiali. Le mani veloci.
« Come un operaio » fece. « Vecchie povere troie » aveva detto
Sorrisi, io. Dentro, misi meticolosamente in fila, in un attimo,
tutti i possibili dubbi in proposito. « In proposito », rettifico.
Se tu avessi l'aria del cialtrone, pensai, queste parole mi confer-
merebbero che lo sei. Ma non lo era, I'eikon neogreca. No, no
che non lo ¢. E anche serio, a suo modo: nel senso di perfino.
Percio, chi lo disse? Balzac, Balzaccagnini. No, magari quell’altro
la di Cervia, il Bagnini, appena dopo subita la contrazione. Lo sta
ripetendo ora. Mio padre invece, papa, eh papa mio non lo disse
mai. Disse quel tipo, chiunque fosse, che I figli dei grandi uomini,
s, degli uomini grandi, sono come le rape: il loro meglio sta
sotto terra. Niente pit che una battuta, al punto in cui sono. Io.
Io sottoscritto. Di caccia. Di cacca. Mio padre non '@ mai stato
un grand’uomo, non si & mai sognato di esserlo, Per questo credo
sia stato un tipo intelligente cio® pochissimo minchione, pover'uo-
mo Con Alcune Qualita. Gli mancavano proprio quelle superflue,
insomma le qualitd fondamentali. Bon. Loro magari non lo sanno:
non ama. Non amano I'archeologia. Vogliono solo fottermi, & gia
un lavoro abbastanza impegnativo. Verranno. Sono gia li. C'&
anche Burri. Alberto. Un nero integrale, con dentro una luce
accecante, bianca, bianca, un corvo, una colomba... Una colombe
poignardée, ora, entrata chissa da dove, in mezzo alla stanza, sul
pavimento, accanto al portavasi, ai piedi del bidet, Sulla scrivania.
Dentro la cassaforte. Ci siamo seduti sul sofa, poi. Poi —

Mario Lunetta



Da pagina 98 a pagina 113 del

L’AFFRESCO

di Nino MAJELLARO

Un romanzo - progetto di un altro modo

di raccontare l’irraccontabile

Di Nino Majellaro abbiamo cominciato a pubblicare (« L'omicida »,
Pultimo dei suoi otto racconti, allora) nel mumero 25 di « Carte segrete »
dell'aprile-giugno del 1974. Poi Nino é diventato un collaboratore sal-
tuario, rapsodico wma con wuna sua costanza (la stessa che mette nella
militanza del Sindacato Nazionale Scrittori, in Lombardia). Adesso ab-
biamo questo suo « Affrescon, di 199 pagine, ora) ne pubblichiamo un
estratto centrale da cui si traggono conferme sempre pit promettenti della
fluiditd viscosa di un linguaggio che non si lascia mai bloccare sui binari
del prevedibile percorso logismatico, € che contraddice se stesso a ogni
svolta o traversina. « L'opera in corso» di Majellaro continua dunque,
imperterrita, fra il crescente interesse degli amici e degli estimatori,
lettori delle sue plaguettes, dei suoi interventi saggistici su « Nuova cor-
rente » elc., della sua irriducibilita etico-scrittoria, e fra la sordita anche
essa crescente, della macehina editoriale italiana che sola pud comsentire
il passaggio a nord-vest verso i leitori di massa.

Ma noi contiamo di forzare senza tregua iil muro del silenzio...
Anche questo é un « affresco». ..

Il Centro di Rieducazione Sociale occupa un’area molto
vasta, & un villaggio circondato dagli alberi, tra gli alberi voci
d’uccelli e stormire di fronde: uccelli che non vedo e non sento
il vento. Cerco di spiegarmi il fenomeno: la voce di un uccello
sconosciuto si ripete ad intervalli regolari e sovrasta tutte le altre.

— Che uccello & — chiedo a uno dei due.

— Un uccello di laboratorio.
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Il vento non & vento, da ogni albero ci sard un foro che
sfiata aria e forse gli alberi non sono che legname putrido rimesso
a nuovo; invece gli alberi sono alberi e non ci sono fori negli
alberi, ogni cosa sembra naturale e anche il grido dell’'uccello
artificiale sembra riconoscibile, quello di un merlo educato a
lunghe modulazioni. Mica sono scemo, pensavo, anche se non
desideravo chiedere altre spiegazioni, ’atmosfera incerta tra 'arti-
ficiosita e l'incanto mi interessavano, camminando le voci cam-
biavano il vento soffiava pit leggero da un’altra direzione e la
voce dell’uccello si era fatta lontana e indistinta.

Il Centro di Rieducazione Sociale era un insieme di edifici
che alternavano muri bianchi e grandi vetrate, e uno di essi ruotava
lentamente su se stesso. I poliziotti sono scomparsi con molta
discrezione, si & fatto ora un silenzio ordinato, I'erba & di un
azzurro tenue e fermo, neppure la ghiaia scricchiola sotto i miei
piedi. Il silenzio non sembra permeabile da alcuna voce, con un
bianco abbagliante mi venne incontro un muro, e una donna con
un camice bianco che era uscita dal muro, una schermatura mobile,
oltre la quale molte cellette erano presumibilmente luogo di
riposo pomeridiano, Seguii la donna lungo un piano mobile e fui
introdotto nell’'ufficio del direttore, sulle pareti in movimento
pannelli mobili proiettavano colori vivaci o smorzati in una gra-
devole sequenza, altri erano fissi o si muovevano lentamente, sulla
loro supetficie si potevano leggere grafici o intere pagine di
giornali.

Sono stato avvertito telefonicamente della sua visita, da
dietro un pannello incolore. Il pittore disse che l’ambiente era
veramente confortante. D’accordo, rispose il direttore, ma spe-
cificherei: irradiante. Questo & il centro della nostra progettazione
sociale, uomini e cose vivono in una comuniti che sperimenta
nuovi mezzi di rapporto, toccd un pulsante e si apri uno schermo
televisivo; voci confuse;

non bisogna dimenticare che un uomo per lo stesso fatto di
appartenere a un gruppo sociale & condizionato,

da tre sventagliate di mitra, si allenava,

4 Siciifi fuori un concetto, e poi le due cose potrebbero andare
»
accordo,

un'idea tra la retorica e gli avvenimenti,
sono stufo di arrivare a delle conclusioni,



non si conclude, non & necessario, la nostra societa & perfetta,
le idee potrebbero anche non servire,

io qui trovo la pace, mi trovo in pace, & necessario sapere
se le cose esistono, se esistono ¢i stanno dietro, se non stanno
dietro e non me ne accorgo non ne sento il bisogno,

un treppiede, questa & una realtd, che differenza c’& tra il
treppiede e una cosmonave, uno & piti basso dell’altra, il principio,

il principio, poi le cose le possiamo abbandonare,

ridurre i problemi in modo che l'organizzazione cammini pit
spedita, allora & inutile postulare, un cervello elettronico non
postula risolve le soluzioni che sono durature i postulati effimeri,

non ero qui quando fu proposta la soluzione seconda,

la bambola Tipi ¢ diabolica,

la soluzione terza,

il meccanismo doveva essere regolato, non fu regolato,

la bambola era morta, il carro pompieri intervenne con ri-
tardo la soluzione dodicesima:

nam nam nam, tu No tu no tu no vi & sempre una nuova
occasione,

sarebbe bastato fare scattare la molla e la bambola era salva,

chi salva? e dopo? e che!

E dopo. Prendetela come affermazione, vi & una sola proba-
bilitd su mille che la molla riesca a scattare, in tutt'altra direzione
camminano i fenicotteri, :

non cercate di sfuggire al problema: 'vomo & condizionato,

da che?

da chi?

da come?

insufficiente, come grattarsi 'intestino infiammato, non ser-
ve, lorifizio, questo si supremo medicamento,

si impara a essere consapevoli, disse il direttore, ha sentito
queste voci, cercano un modulo, aperto al dialogo, la parola & la
suprema decisione, chi parla ha la possibilita di decidere.

Decidere che?

Tutto dalla mediazione all’inibizione, dalla crescita alla me-
moria, dal silenzio al solstizio, dall’affinitd alla rottura.

Vennero dentro due uomini presero il direttore che era teso
e lo portarono fuori, era molto scomodo, uno affacciandosi alla
porta disse, lei pud passare, si ricordi, che noi scambiamo i mo-

Jud;
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delli, tutto & permesso, fare il direttore e costruirsi la direzione.

Ero sprofondato. Peggio che un cavallo a una zampa sola.
Ma sono ottimi amministratori a Ulano. E allora? Ogni cosa &
smantellata e lasciata da parte, non & piu ricostruibile. Aveva
cominciato dal punto giusto oppure era intervenuto dove le incol-
lature non combaciavano? perché qui e non 13, aprii la porta
su cui era segnato il numero uno. La stanza era vuota. Comin-
ciamo dal vuoto. Poi la stanza numero due poi quella numero tre
numero quattro numero cinque. Vuote. Che scherzo che. Al pre-
sente ogni cosa ¢ infiammabile, mi fu spiegato cortesemente che
ogni oggetto era stato riposto con cura. Si presentd come lo
psichiatra; un Centro che coltiva il sapere senza condizionarlo
all'utilitarismo.

Non & una novita, dico con innocenza.

Agli interrogativi bisogna rispondere senza esitazioni.

Non vi sono dubbi sull’esistenza di Ulano,

Non vi ¢ differenza tra i frati della certosa e questi, disse
Marzianulo spuntando dallo scantinato.

Tu cosa sai di Ulano?

Cid che sta tra 'invenzione e la realta, cid che non & avve-
nuto e non si pud dire, cid che i morti dicono e i vivi non ricor-
dano, in poche parole un morto di fame I’ha inventata ma nessuno
sa chi I'ha costruita. God e Mosacche.

Io non li ho mai visti, e se li ho visti non si chiamavano
certamente God e Mosacche?

E come si chiamavano?

Da un seme spunta un germoglio, il seme & volato li e la
pianta ci rimane, hai mai chiesto il nome del seme ma la pianta
sai come si chiama: il priore mi dice, quando passi da Ulano fa
gli scongiuri, ma io andavo a donne e a bere e tutte le volte che
tornavo dal priore dicevo, padre mio come avete ragione, Ulano
¢ un paese di peccatori, a Ulano ci sono una locanda, quattro
baracche e il sasso, God e Mosacche erano due briganti, vennero
i e la fecero da padroni, un giorno li dipinsi sulla pietra impiccati.
La gente quando li vide impiccati gridd che il diavolo li aveva
impiccati per non avere rivali, da allora God e Mosacche non i
vide pili nessuno, come se fossero morti davvero sulla forca.

Allora potrebbero spuntare da un momento all’altro.

Se non sono morti.



e e —————

Potrebbero spuntare anche in questo momento, disse lo
psicologo.

E possibile, dice Marzianulo, ma non lo faranno, c’® una
taglia per chi porta le loro teste.

Una storia disse il pittore, inventata.

Che direbbe la gente che & ricoverata qui se venisse a sapere
che God e Mosacche non sono mai esistiti, mille anni di storia
possono creare dei personaggi che non sono mai esistiti, i perso-
naggi ora esistono, se noi dicessimo non & vero niente la gente
si chiederebbe perché per mille anni si ¢ dato spazio a questa
montatura. Tutti abbiamo bisogno di credere, la maggior parte
di noi ha bisogno di credere nelle cose che durano da tanto
tempo: il nuovo non spaventa se & la trasformazione del vecchio,
se distruggiamo le basi della nostra storia si possono avere traumi
psichici con conseguenze incalcolabili. Ho qui un oratore molto
efficace che aveva seri dubbi sulle sue convinzioni sociali, la guerra
gli aveva posto interrogativi; bene, in sei mesi di ricovero, attin-
gendo a fonti storiche documentate, ha stabilito nessi indiscutibili
tra il passato e il presente riuscendo a prevedere i benefici che
ci verranno da questa guerra. Ci sono stati molti casi di guarigioni
complete, molte turbe psichiche ritenute incurabili sono scom-
parse completamente e in tutti ¢’® stato un miglioramento gene-
rale. L’'importanza della civilta ulanese non & messa in dubbio da
nessuno, e chi avanzasse dei dubbi in questo senso metterebbe
in moto una catena di reazioni difficilmente controllabili.

Marzianulo seduto per terra picchiava con un martello su
una mattonella, in questo punto mettono in croce un frate che
tutte le notti andava a spasso col diavolo, voglio vedere se c’&
rimasto un pezzo di quella croce; tird fuori uno stecco di legno,
c’¢ rimasto disse, ma quale legno, gridd lo psicologo infuriato,
qui & stato buttato tutto all’aria. Non me n’ero accorto, dice
Marzianulo, c’e rimasto sempre lo stesso priore, uno psicologo
¢ come un priore vede dove gli altri non vedono e hai un diavolo
alle calcagna ti chiude subito in cella perché gli altri non vedano
il diavolo come ti corre dietro e se quello non rinunzia a farti
compagnia allora si stende su una croce pcnsmdo che il diavolo
scappi alla vista di quell’arnese, questo cos ‘¢ un convento? potrei
dipingerci magari i cento giorni di digiuno di Mosacche dentro
un tronco di quercia, e ora quella pianta non si chiama piu 113




quercia ma pianta di Mosacche: i fiori rossi fanno un bell'effetto
su un affresco e Mosacche tutto vestito di bianco stirato a ma-
grezza come un vero santo che debba andare in paradiso, Mar-
zianulo aveva tirato fuori i suoi attrezzi, e io che non mi ero
ancora riavuto dalla sorpresa cercavo di capire quale rapporto
ci fosse tra lo psicologo e Marzianulo e perché Marzianulo fosse
ricomparso, e proprio in quel punto dove batteva mattonella,
ma chi era Marzianulo, tu chi sei? sono Marzianulo ¢i siamo
incontrati tu mi conosci non ho mai potuto mettere il mio nome
sugli affreschi prima non si usava. Lo psicologo non si meravi-
gliava di quell'apparizione, osservava attentamente i gesti di
Marzianulo come se volesse assicurarsi che egli facesse tutto cid
che era previsto nel copione. Dunque Marzianulo era uscito dal
Centro di rieducazione sociale e anche Amedeo e Barbra e Or-
tensia Agnes e tutta la gente che avevo incontrato e in qualche
modo era entrata nella mia vita, intorno a me ruotava un palco-
scenico e ognuno aveva una propria collocazione e interpretava
un personaggio, tutto il resto non erano che scene costruire fon-
dali, un irreale enorme cartone mobile che veniva disposto secondo
un'esatta angolazione di luce.

Io quale parte interpretavo? Che cosa fa qui, urld lo psico-
logo, torni da dove & venuto; maledetto, il priore di sotto le
mattonelle, hai portato la rabbia del demonio in questo luogo di
pace, tre moggi di grano, due mezzi buoi, dieci sacchi di patate,
mezz'annata di guadagno perduta per toglierci di dosso la fame
del diavolo, Domine me libera, lo psicologo muoveva la bocca ma
non emetteva alcun suono, finitela con questa farsa, non ne potevo
pill, mi sentivo invischiato nella spessa ragnatela di una struttura
di cui non conoscevo il motivo, lo scherzo poteva durare all’infi-
nito senza una ragione plausibile, a meno che ci fosse una ragione
ma cosl assurda da non potere essere spiegata sempre che ci fosse
una ragione perché poteva anche non esserci, gli avvenimenti po-
tevano andare avanti per conto proprio senza una successione
logica agganciati soltanto a suggestioni frammentarie e frantuma-
zioni di tempo a scivolate spaziali, oppure qualcosa nel cosmo
si ¢ messo a girare alla rovescia e si sta avvicinando a noi. Loro
sono o non sono? Marzianulo e lo psicologo sono o non sono?
Che cos’® riconducibile alla realtd e io da chi sono ricostruito
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stessero strappando e fra essi filtrasse la luce molesta della vita
quella che tiene legati gli organi senza che ci sia una spiegazione
plausibile. Allora si spiega perché le cose vivano indifferenti alla
nostra vita, niente ci appartiene come noi non apparteniamo ad
esse € noi ed esse possiamo esistere su piani differenti con incontri
occasionali scontri violenti perdite definitive ritrovamenti ragio-
nati, e combinando ancora piani occasionali incontri violenti scontri
ragionati perdite occasionali e combinando piani incontri scontri
ritrovamenti, un luogo in cui tutto va bene e niente muta; ma il
piacere di prendere il pennello stendere un colore? Sento il pen-
nello sotto le mani il colore tra il pollice e I'indice, e tu da che
terre ricevi il colore! strinse un braccio a Marzianulo, confessa
che non sei un pittore, del mio lavoro non & rimasto nulla ma
che cos’® la pittura se non un mestiere, domandalo al priore che
paga per figura, piti figure ci sono e pitt mangio, tu puoi cancellare
le figure che dipingo le puoi sotterrare tanto non me ne importa.
Cosa si mangia oggi, chiede allo psicologo, non mi piacciono i
piedi di pollo, lo psicologo stava telefonando: venite subito, c'é
qualcuno che ¢ sfuggito alla vostra sorveglianza, Quando avevo
finito un affresco i monaci mi bastonavano per punizione perché,
dicevano, le donne prima di vestirle le avevo viste nude e volevano
sapere l'eta e se erano vergini ¢ in che posto le avevo trovate,
io a rispondere che erano figure inventate come tutto cid che
dipingo & inventato anche Gesu Cristo che non ho mai visto e
la Madonna e il Padreterno che non sai se & uomo o femmina o
pennuto come lo spirito santo, percid adattati a dipingere quello
che vogliono tanto di sicuro non saprai mai niente, tutto appros-
simativo, per accontentare gli occhi, vennero due uomini corpu-
lenti e Marzianulo si fece portare via docilmente: uno che crede
di essere vissuto pitt di mille anni fa, disse lo psicologo, un caso
molto complesso, ¢ da pili di un anno in cura presso di noi e va
migliorando ma molto lentamente, pensiamo perd che sia recupe-
rabile, nessun malato mentale & irrecuperabile tanto & vero che
questo posto non & un manicomio ma un Centro di Rieducazione
Sociale, il malato ha piena liberta fisica e un certo margine di
liberta psicologica all’interno del Centro. Non credo che lo psico-
logo conosca Marzianulo, voglio perd capire di che cosa voglia
convincermi, perché delle molte cose assurde questa & la piu
assurda: Marzianulo 'ho visto dipingere so la strada che conduce 115
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al convento e scrostando qualche muro si potrebbe trovare qual-
cosa degli affreschi, ma lo psicologo preferisce crederlo un malato,
anzi se lo & & certamente uno schizofrenico da manuale, tanto
perfetto da non essere pit uno schizofrenico ma uno capitato qui
da un altro pianeta o da un passato lontano a vedere giochi di cui
conosce i trucchi.

Vorrei che lei si documentasse sulla perfetta organizzazione
di questo Centro; nulla & lasciato al caso tutto & previsto nei
minimi particolari, morte o completa guarigione, messaggi di
condoglianze o di auguri,

E gli uccelli che ho sentito cantare e le foglie che ho sentito
frusciare? A seconda dei casi i congegni funzionano egregiamente,
neppure il colore della stagione & improvvisato, i colori non deb-
bono essere violenti bensi sfumati e gradevoli, violenze di qual-
siasi natura sono sconsigliabili nelle turbe psichiche, non defor-
miamo la natura ma cerchiamo di adattarla alle nostre cono-
scenze, tutti i meccanismi della nostra citta sono orientati in
questo senso, lo scarto viene abbandonato soltanto quando oppone
una resistenza troppo costosa, come vede viene ricuperato soltanto
cio che vale la pena di essere ricuperato; alla creazione di questo
centro hanno collaborato scienziati, sociologi, poeti, musicisti,
pittori, sono stati invitati anche specialisti di serre spaziali, sugli
altri pianeti esistono forme di vita inventate dai nostri specialisti,
la natura & stata condizionata alla conoscenza, si cerca di aprire
all’interno cio che ¢ stato chiuso dall’esterno. Non afferravo esat-
tamente il significato delle parole, chiedo se si puo visitare il
Centro, cid che ho detto dovrebbe essere sufficiente, che cosa ha
detto? le sue parole sono enunciazioni insufficienti di un’angoscia
universale, se provo dolore devo sapere da che parte viene il
dolore se no non & dolore, allora ordine e disordine perché desi-
dero sapere che effetto fa il dolore su i cittadini di Ulano. Fino
a questo momento tra la gente di Ulano non avevo notato né
dolore né sofferenza come se gli individui fossero stati unificati
sotto una stessa vernice in modo che non si potessero distinguere
le rughe e le pieghe del volto, non potendosi notare la sofferenza
il disordine non aveva modo di manifestarsi, rimanendo chiuso in
ogni singolo individuo e quando si manifestava veniva facilmente
localizzato come un foruncolo su un’epidermide sana.

Qui allora sarebbe racchiuso il disordine di Ulano?



Psicosi momentanee dovute a eccesso di applicazione men-
tale: scienziati, pensatori, artisti disadattati e anche gente comune,
ma tutti dopo un periodo di ricovero pilt 0 meno lungo riescono
a reinserirsi nell’ordinata societa ulanese.

E chi non ci riesce?

Le menti migliori cerchiamo di ricuperarle.

Per qualcuno pud essere difficile il ricupero, Marzianulo?

Marzianulo non esiste, & un’invenzione diabolica per annul-
lare la propria personalita, egli sovrappone un’altra personalita
alla sua per potere agire liberamente contro le nostre istituzioni.

Marzianulo & un decoratore piu che un pittore, un artigiano
medioevale che viveva dipingendo santi e madonne, ma chi &
effettivamente Marzianulo, come si chiama?

Lo psicologo non ricorda il suo nome,

Ha un nome. Non si chiama Marzianulo.

Come & capitato qui?

Portato,

Per la gente senza nome c’¢ la citta satellite.

Quelli che non vogliono guarire vanno alla citta satellite.

Tutti vogliono guarire, qualcuno non ce la fa.

Vorrei vedere qualcuno dei ricoverati.

Lo psicologo preme un pulsante. Compare il dottor Fromm.

Il prato ha un’erba musicale. Un chilometro quadrato di erba,
spiega il dottor Fromm. Una bassa luminosa costruzione in vetro.
Cammino su un pavimento che spegne i rumori, man mano che
mi inoltro nella costruzione di vetro i colori vanno aumentando
di tono. Il matematico Martaud. Un piccolo womo sorridente.
Oggi non consideriamo pit la terra come un disco piano, eppure
nella vita di tutti i giorni ci si comporta come se cosi fosse.
Forse anche il nostro senso dello spazio & illusorio. Che cosa
cambierebbe se con misure piu raffinate si venisse a stabilire che
la somma degli angoli di un triangolo & un poco maggiore o un
poco minore di 180°? Nulla. Fare una scoperta scientifica che
contraddica una scoperta precedente per qualcuno pud essere una
catastrofe. Ma per gli altri? Pip. Ah, non credea mirarti si presto
estinto fiore. Ammicca. Professore, come si sente questa mattina?
Ottimamente. Nerobianco. Che colore é? L’erba. Che motivo
questa mattina, forse Bamboule di Gottschalf? Pip. Il vento quale
velocita ha questa mattina?
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E i rami degli alberi dove sono diretti? verso oriente o
occidente.

Gli uccelli? Da selvaggina. Da bronzoselvaggina. Da orosel-
vaggina,

Scorre la natura in musica. Per molto tempo si & pensato
che I'aggregato dei numeri razionali non fosse numerabile, ma
I'aggregato di tutti i numeri irrazionali che si aggiungono ai razio-
nali per riempire il continuo non & certamente numerabile. Pip.
Pip pip.

Queste cose non cambiano nulla. Musica dappertutto. Erba
alberi uccelli tutto fuso gradevolmente. Una bella musica questa
mattina,

Il matematico Martaud si inchina con rispetto.

Ho un progetto questa mattina ho un progetto.

Mi dica dalle fondamenta o dal tetto.

Dalle fondamenta ammetto.

Un angolo equilatero o un angolo retto.

E il dispetto

della rima, il professore si offende, dice Fromm. Il mate-
matico va a sedersi in un angolo e non dice piti nulla. Mi avvicino.
Vede, gli uccelli sono finiti, I'universo si regge su leggi mate-
matiche, come gli uomini: chi uccide gli uomini uccide la ragione.

Le leggi matematiche non servono. Il matematico Martaud
accende la pipa e non vuol dire piti nulla.

Disse ancora, Pip.

Le pareti ruotano. Il pavimento al centro ruota. Si pud
cambiare arredamento ogni giorno, dice il dottor Fromm, se le
cose che hai intorno persistono persistono anche i pensieri, se le
cose mutano mutano anche i pensieri. Cerchiamo di rendere meno
faticosa la vita ai nostri ospiti, non sempre ci riusciamo. Vede,
il compositore Energor, si ostina a suonare su un piano silenzioso:
per lui quel piano & pieno di suoni.

Mi viene incontro una donna. Malina. Una sarta. Stavamo
insieme da molti anni, ci hanno divisi, stavamo insieme da molti
anni ci hanno divisi, ripetendo questa frase: una gonna nera, una
camicetta nera su cui appare qualche segno grigio chiaro, le
maniche bianche, la parte bassa dell’abito dovrebbe far pensare
alla sofferenza del distacco, la camicetta a un barlume di spe-
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che stanno per diventare ali: io torno a te con queste ali anche
se la terra ancora mi trattiene.

Dovrebbe disegnare questo modello, potrebbe avere successo.

Non & un modello per tutte, a Ulano le donne tendono alla
pinguedine; posso fare un vestito per una sola persona, si rivol-
geva a me, ogni volta che disegno un modello lo mettono in
vetrina.

Quando avra finito il suo periodo di riposo e tornera a
Ulano?

Tornerd a Ulano.

La sentiranno in commissione per l'abbigliamento.

Non ¢’¢ niente che lavi la terra come la pioggia. La pioggia
pud essere il vestito nuovo. E la strada con tutte quelle vetrine,
tutto liscio come il piombo. Vuole la pioggia nelle vetrine, gliela
danno in scatola, e c'¢ il profumo della terra I'aroma dei fiori.
Come fanno? La pioggia & come il mio modello: pioggia di
mattina, pioggia di pomeriggio, pioggia di sera, il mio modelle
lo indossano tutti in ogni ora del giorno, con la pioggia privata
¢i sono i nebbioni privati i vetri appannati dal respiro intorno,
tutto in scatola, e cosi ai miei modelli vengono aggiunte volanti
pieghettature superfici di lamé a seconda della quantita di grasso
che ogni donna vuol mostrare o nascondere, pioggia nebbione
sereno vento grigio, dai piedi alle natiche e poi ai seni agli occhi,
per gli occhi suggerisco il rosso in contrasto con il nero il grigio
il bianco, il matematico Martaud dice che gli aggregati finiti da
cui non si pud uscire che per passare in un altro aggregato finito,
quando vidi il mio modello in tutte le vetrine di Ulano dissi che
la citta avrebve potuto anche essere distrutta dalla guerra che
non me ne sarebbe importato niente. Sono esaurita, ho frequenti
mal di testa, dottore le sue sollecitazioni elettriche non hanno
avuto alcun effetto, quest’oggi.

Non, non, no nessun effetto.

Dieci persone mi sfilano davanti una dopo I'altra.

No nessun effetto.

Bamboule.

Potrebbe cambiare la musica.

Anche gli uccelli artificiali sono stanchi.

Uccelli uccelli. Se si potesse dire: si prega la spertabile clien-
tela di fare le proprie rimostranze.
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120 ancora Fromm. Fare in modo

Non si pud non si pud non si pud.

Dottor Fromm, possiamo far crepitare le dieci dita della
mano.

Crepitano cento dita.

Rumore d’ossa, si spezzano dieci cadaveri, dieci caqaveri a
cui la sarta Meline ha fatto dieci abitucci, melanconia di dieci
che non poterono fondare un club di invertiti, legati sicuramente
rintracciabili ossa lapidi c¢i siamo comprate una parure per dieci,
il dottor Fromm interviene, siete alloggiate in dieci camere
separate.

Una sola & la nostra camera.

Pigiati,

Assortiti,

Interscambiabili.

Abilissorpigieci,
in una parola: indivisibili.

Una buona squadra di costruttori, costruiscono in fretta e a
basso costo ma distruggono sistematicamente cid che hanno co-
struito, a loro parere non fanno che ripetere un meccanismo di
autocreazione della materia, nell'universo le galassie allontanan-
dosi lasciano il vuoto tra di loro, in questo vuoto nasce la materia,
[i qualcuno lascia le orme invisibili della materia, il dottor Fromm
ripete incredulo, ogni cosa distrutta rimane intera, avrebbero
voluto che Ulano fosse diventata una citta di spazi deserti fino
a quando le cose distrutte fossero riapparse da sole perché dicono
la materia si ricrea da sé ma su modelli preesistenti. Certo inte-
ressante ¢ capire come riuscissero a costruire cosi in fretta e a
basso costo: cid interessa tutti,

[ dieci continuano a pigiare su un tapis-roulant. Al passo.
Insieme.

Allegramente. Li faccia fermare, si stancano inutilmente. E
necessario. Gli spazi di vetro si

susseguono l'uno dopo Ialtro,
molti sono vuoti altri abitati.

Il meccanico Roger-Roger avvita e
svita bulloni. Lo scrittore Wladimitz cerca una combinazione
portante, non riesco a capire il significato di questa definizione,
come i bulloni che si avvitano e si svitano mi spiega Fromm, come
i bulloni ogni parola ha il proprio passo, ogni cosa al posto giusto,
avvitata regolarmente. Che vuol dire? Sono tautologie, spiega

che ogni combinazione sia possibile,




mentre i tecnocrati di Ulano affermano che ogni combinazione
asulta utile, ecco perché tanta gente & ricoverata in questo posto,
ricordo le parole del matematico Martaud: chi uccide gli uomini
uccide la ragione.

Hanno tutti torto qui dentro.

Nessuno ha torto qui dentro.

Ma allora questa gente.

Riposa.

E dopo?

La confusione entra nelle ment stanche, dopo si ritorna
all’ordine.

Chiedo di Marzianulo. Lo troviamo nell'ultimo vuoto prima
dell'ultima parete di vetro. Quello & il prato e oltre la certosa.
Allora sono al punto di prima. Dove credevi di essere. Andiamo,
cerchiamo di capire. E una vetrata spessa un metro, neanche una
bomba potrebbe spaccarla.

Fromm dice: le ha fatto vedere tutto, come vede un posto
accogliente degno di Ulano, preme un bottone. Sparisce il prato,
in uno sfondo nero una massa grigia. E Plutone, un pianeta che
stiamo esplorando. ;

Come vede tutto & illusorio. Non capisco. E un ipocrita, mi
spiega Marzianulo. Ritorniamo. Marzianulo non si pud muovere
o almeno non deve muoversi, il dottor Fromm & categorico, deve
convincersi che di la da quel vetro non esiste nulla, L’erba e la
certosa 1’ha vista anche lei. Di la dal vetro ¢’@ un muro, sul
muro proiettiamo pellicole tridimensionali. Per convincerlo che le
cose che egli vede non esistono, che possono apparire e sparire,
sembrare vere e non essere. Ha visto cio che doveva vedere?

Che cosa doveva vedere?

11 nostro Centro & una realta sociale, la direttrice del Centro
mi fa accompagnare alla porta e mi ritrovo fuori come risucchiato
da ventose. Il paesaggio non & cambiato: forse il canto degli
uccelli si & fatto pit smorzato e il vento ha solo pochi arpeggi di
un grigio chiaro, mi chiedo perché sia stato costretto a visitare
il posto, dove non si vive e si aspetta tranquillamente un’altra
forma di morte, non ho salutato il dottor Fromm lo psicologo la
direttrice del Centro, dovevo ringraziarli. Dello spettacolo della
mummificazione. Mi volto indietro a riprovare la strada che ha

fatto. Ma la strada se ¢’¢ ora & al buio, il rumore di una corda 121




bassa allentata come se le cose che ho visto e i suoni che ho sentito
fossero stati convogliati su quell'unico rumore; ebbi 'impressione
di camminare dentro una massa resistente che a poco a poco si
stava solidificando intorno a me buttando le braccia avanti come
per respingere un invisibile muro sentii che la resistenza era
dentro non fuori di me: ero stato calato in un paesaggio che si
era rotto e i frammenti che mi si erano appiccicati addosso
premevano per ricostruirsi: per ricostruire che? per che cosa?
dove trovi il fondo? e quando I'avessi trovato i fossili non durano
un’altra vita e la materia non soffre le incrostazioni, tende a
ricostruirsi planando su piani invisibili a meno che come avevo
gia pensato non rivestisse forme preesistenti. Le risposte sono
pilt avanti saltano lintuizione, la realta che mi era stata mano-
vrata davanti agli occhi era ancora piti in 13, in uno stesso momento
si erano mossi parecchi meccanismi, quello della fantasia degli
oggetti visibili della mistificazione della violenza fisica, cid che
vedo D'equilibrio o lo scontro di questi meccanismi, mi chinai a
toccare il suolo, coperto di ghiaia e quello che percorrevo era un
viale, a poco a poco naturalmente sento il canto artificiale di un
uccello. Mi sono documentato sulla perfetta organizzazione del
Centro certo le strutture funzionano

sostengono

I'assurdo & di una logica stringente

pronto! telefono da un posto pubblico,

affacciati al pianeta vediamo il vuoto, ci buttiamo, ’assenza
di gravita ci sostiene cadaveri ma leggeri immessi in un’orbita
circolare non morti

semplicemente mutati in oggetti circolanti, poi rispediti in
verticale, in fondo ai piedi una vaschetta con i fiori @ un mani-
comio o una citta satellite e ognuno accetta di essere complice
o vittima come gli tocca e gli toccano le due cose insieme ©
semplicemente una citta come Ulano stava in piedi da mille anni
e la gente camminava per le strade e forava muri o li richiudeva
e li riforava.

Fora richiude rifora, presi I'autobus per la citta satellite,
NESSUNo era venuto a riaccompagnarmi e appena sono uscito dal
Cent_ro ogni cosa & ritornata come prima, nell’autobus le facce
degli operai che tornano da Ulano, sono facce stanche addormen-
tate, da quante ore sono in piedi? risento le mie parole al telefono,




a chi? impreviste situazioni mi indeboliscono mi frastornano, deve
essere il loto scopo quello di mettermi in confusione, buttarmi e
ripescarmi per poi buttarmi ancora, alla fine cedero.

Ci sarebbero stati mezzi pit semplici per farmi cedere, non
darmi da mangiare, non darmi da bere, ricorrevano a complica-
tissimi strumenti mentali, perché, e chi stava dietro tutto questo,
chi manovrava i complicatissimi meccanismi? E ogni volta che mi
sembra di avere pronta la risposta sento che sta avvenendo ancora
qualcosa per cui la risposta € inutile, anche ora che sto andando
verso la citta satellite in un autobus targato UL Z 99998, fermato
nel buio posto di blocco, cercano gualeuno, lei non & un operaio
forse cercano lei mi dice un operaio, no non cercano me control-
lano i documenti, torniamo nell’autobus e ripartiamo. Dormo un
intero giorno e la notte. Senza mangiare. Il giorno dopo a mezzo-

giorno scade il lasciapassare. Torno a Ulano.
Nino Maljellaro

E’ uscito
di
GIANNI TOTI

IL
POESIMISTA

per i nuovi tipi
di
Pier Luigi
REBELLATO editore
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Mario
LUNETTA presenta

I’inizio del romanzo di
Gian Maria
MOLLI

"N FENICOTTERO

La narrativitd ecologica di un cacciatore
di lucescritture e verboscritto? Di pit, di pit...

Il pozzo (1975), una manciata di raccomti aspri, sgranati a spericolata
velocitd, butterati da una sorta di rabbioso vaiolo stilistico. I contenuli,
[reneticamente, precipitavano sulla lingua, fino a liguefarla. Un'urgenza,
un'aggressivita che erano comungue segno di istinto perfino troppo dissi-
pato: ¢ che cercava il suo filtro. E' stata guesta, evidentemente, la prin-
cipale e speciale (e vittoriosa) fatica di Gian Maria Molli, fiorentino tra-
prantato a Roma dove vive, o trans-vive, o ri-miuore, rimuoreggia con gran-
di ire e truculente esplosioni di riso, nel Giornalismo (ecologico/sportive,
incredibilmente), durante questi tre anni ultimi. Questi tre ultimi anni,
voglio dire; estremi si, ma non finali. Anzi, mi auguro, primordiali di
qualcosa desiderata una volta in qualche sogno: da vivere ormai ad
occhi aperti, attentissimi, insonni — come neppure i maggiori tra i profeti
barbati, pur nella loro profondissima inquietudine affarnata di quicte, po-
terono certo immaginare: loro che, amando assai il potere dell'immagina-
zione, sempre perd, giustamente, diffidarono dell ‘ideologia (che fu tedesca,
ed ¢ planetaria) che parla di immaginazione al potere.

Ben sa, con vigile candore laico, quanto detto e quanto taciuto, il
giovane Molli: anzi, il giovane Molly, « Molly as a young Man»: dél
guale sospetto la parentela con la pregiata famiglia Bloom, se é lecito.
Da qualche giusta linea « dublinese » il nostro scrittore certamente di-
scende: ma quel che conta & che non risulti, assolutamente no, cataloga-
bile tra i mipotini attardati di Joyce: e invece spichi tra coloro delle piit
recentt generaziont letterarie che del fanatico Gran Toponomastico ir-
!au‘d:’:e non hanno raccolto le impavide (e improvvide) liguidazioni cas-
soliane, tanto per dire. In un momento poi come l'attuale: in cui ricicciano
sulle pagine a stampa, tra i pubblici plausi, tante vecchie zie canore a

fbl_‘ffd’f impettite all'indirizzo della sperimentazione e dei ludi linguistici,
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di S.A. La Letteratura Come Si Deve: perché ragazzi, la guerra é finita,
tutti a casa e rimettiamoci, testa sulle spalle, a scrivere comme il faut.
E' bene, benissimo che un giovane narratore come il Nostro, ad esempio,
se ne impipi di certi codini avvertimenti. E lavori, piuttosto che « in casa»,
« per la strada». Incrociando nella pagina, intendo, tutti i rumori i furort
i fetori, le tensioni insomma, di witta la vita: cioé, ¢a va sans dire, di tutta
la letteratura che nom sonnecchia della propria contemplazione, ma vive
della propria dinamica.

Come gli capita, al Molli/Molly, al Gian Maria Bloom, una volta
wscito dal « pozzo», in queste pagine veloci, fittissime, congestionate di
fatti, e soprattuite di cose da fare (da parte del lettore, che oggi spe-
cialmente non ¢ piti un [ratello ipocrita, ma lonta): insompia di avven-
ture dell'immaginaione. Un fenicottero esiste ora (anche) autonomamente,
ma in una sua vita anteriore ¢ stato e (sard) parte organica di um romanzo
in fieri, o in progtess appunto, cuv.d. (seite episodi di cui solo fre
rielaborati — ne pubblichiamo il primo, d'attacco — pagine quarantotio;
il tratto sard di centoventi o pitt o meno). Ed esiste con uma sua prepo-
Jenza che viene da lontano, ma oramai fattasi furba, impratichitasi per-
fettamente di ritmi e distanze, di allernanze sonoritd/silenzi, di «ritardi»
e di accelerarioni. Colpisce la tenuta implacabile di questo raccontare,
la sua «indifferenza» incandescente. La prontezza di riflessi di una
lingua che ha fretta eppure & carica di sensi, dl ambiguita, e allude continua-
mente al Resto: al grande vuoto che circonda i personaggi, piit e pitr quando
si_parlano addosso, per disperazione e inconfessata cognizione non del pro-
prio dolore ma della propria miserabilita, L'esistenza li stringe, li stritola,
li fa brillare in aria come wuna mina: e il racconto esplode senza tregua,
difatei, brilla, brilla, brilla, e ci restituisce i brandelli molto opachi di
questi imperterriti bas-bleu senza storia. ..

1l fenicottero, questo simbolo impotente che qualcuno tenta di im-
prigionare con una serie di scatti fotografici, resta i, impudente e sardonico:
¢ nom & male accorgerci che non & lui ad essere bloccato, quanto chi ienta,
con professionistica disinvoltura e disattenzione, di bloccarlo. Non si foto-
orafa che se stessi, insomma. La prosa di wolta in volta dura e felpata
di Molli, questo lo sa benissimo: e infatti talora non esita a ridersi addosso.
E' anche questo, senza dubbio, un frutto notevolissimo di quella che
il caro, candido Freud chiamava « produttivita della nevrosi». . .

E che qui, opviamente, & Nevrosi Letteraria: qualcosa cioé di assoluta-
mente diverso, proprio un'Altra Cosa: ur'altra della Cose del Sogno. ..
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una
strada
una chiesa
chiavi arrugginite scacchi
aquila aptera porta serrata pecora
Madonna madre in trono con giaggiolo e cardellino

Scese dal marciapiede, s'incuned fra due auto in sosta, guardd
da entrambi i lati, attraversd, Le bifore a sesto acuto rinfrangevano
barbagli di luce bianca.

MCCCCLXXXXIII. Dunque: mille, cento. cento. cento, cento.
Millequattrocento. Elle. Troppo difficile. Impronta nerastra. Orina.
O piaggia. O tempora o canes. Un magazzino di grano era, dicono.
Avrebbero fatto meglio a lasciarcelo. Nanni, con le sue uscite. Le
due e mezzo. Mirna. Ci mancava anche questa. Si, proprio questa,
Scommetto che.

Portone di quercia scrostata. 11 campanello triintrilld, la ser-
ratura clancscattd, il battente cardind cigolando con rumore di
passi strascicati. Vapori di acido acetico. Un banco di formica
bianca. Una donna, in piedi, contava buste.

Sono pronte?

Buonasera signor Ontari, credo di si, vado subito a vedere.
Sempre di fretta il signor Ontari, eh?

Fretta. Le due e trentuno. Fra un’ora potrebbe essere troppo
tardi. Anche questi minuti passati in laboratorio. Come sta sua
nonna? Chiesto tutte le volte, dopo. E morta. Oh, mi dispiace.
Mai vista né conosciuta. Oh, mi dispiace. Profferito a occhi bassi.
Morta. Sollevati: una fretta non inutile. Non & colpa mia se ha
ritardato di una settimana. Ce l'avevo sulla punta della lingua.

Depose la valigetta di similpelle nera sul banco. Tamburelld
con le dita su una rivista di fotografia. Se non sbaglio, si: giugno.
Sempre la stessa. A propositi, oggi ¢ il. Due agosto? Mai che.

Staccd i cerchietti bianchi calamitati dai dadi neri del numero
¢ del mese, li inseri sul sette e sul settembre. Contempld a un
passo di distanza il calendario di plastica. Cosi. Un’altra estate
finita,

Fretta. Mi porti qualche anatide oggetto di caccia. E un
martin pescatore, ce I'ha, vero? Certo, Per venerdi mattina alle
dieci. Sissignore. E se non & venuto? Deve essere venuto. Ma
quanto ci mette. Mirna. Fretta. :
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Occhieggid una stampa a colori sulla parete. Donna in azzurro
che intinge le labbra in un boccale di birra. Schiumosa crema da
barba. Ecco: ferma cosi, non ti muovere clic, un attimo ancora,
fermissima clic, fatto, bene, puoi vomitare se vyoi. Quante volte,
Saranno due anni. Anche di piti. Sempre li lattenzione. Meno
male che Giovanna, solo oggetti. Pubblicita si, bisogna pur vivere,
ma oggetti. Altri oggetti. Posaceneri. Ce la faremo per stasera?
Eliminare i riflessi. Per domani o dopodomani. Ancora da mon-
tare tutte le anatre di superficie. Anche i fenicotteri. Loro pos-
sono aspettare: non richiesti. I1 tempo di ritirarle, ma cosa fa,
e torno. Mirna. Proprio oggi mi doveva capitare. Oggi o un altro
giorno. Fretta.

Ecco le diapositive del signor Ontari.

Strisce di pellicola inguainata serpeggiarono sul ripiano di
formica.

Controlli se ci sono tutte. Quante devono essere?

Due ektachrome trentacinque millimetri, bene, uno, due, tre
seisei, si, ¢ l'anscochrome?

E nell’essiccatore signor Ontari: questione di un minuto.
Intanto, se vuole guardare queste. Le accendo il visore?

Si, grazie.

Lo sapevo, lo sapevo. Questione di un minuto. Potrei tor-
nare dopo. Non é il caso.

Il neon del visore lampeggio, la luce azzurrognola si espanse,
bianca. Distese sul plexiglas la prima striscia di pellicola, fece
scorrere la lente d'ingrandimento fino al limite di corsa della
cordicella di metallo.

La cornacchia grigia. Sottoesposta, sottoesposta, sottoesposte
tutte. Ma come & possibile. L'esposimetro dava effe cinquesei a
un duecentocinquantesimo. Con un tempo piu lungo mossa, con
il diaframma tuttaperto a fuoco solo il soggetto. Questa, forse.
Nitida, perfino l'occhio si distingue. Il cipresso ¢ nero, ma non
ha importanza. Una. Una su trentasei. Storni. Buoni questi sugli
olmi. Suoi.

Cosa vuol dire. Ambiente. Ambiente, ancora ambiente. E
questo fagiano da dove. Che abbia sbagliato rullo? No, 1'airone
rosso. Piccolo, maledizione, un puntino. A due passi era. Pot-
caccia. Qui, forse, posato. Il collo retratto, niente. Qui sbatte le
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ali. Piccolo, ¢’¢é poco da fare. E il martino dov’é. Nell’anschochro-
me, gid. Le due e trentasei. A quest’ora sard uscita di certo. Mica
ci restera in eterno in biblioteca.

Ecco I'anschochrome, signor Ontari.

Grazie.

Mossa, mossa, sottoesposta, mossa, mossa. L'unica ferma
scura, da buttare. Il martin pescatore diomio proprio ora si
doveva posare, Giovanna ha svitato il cavalletto non ce la fara
a rimetterlo nella feritoia, piano cosi piano te l'avevo detto io
ma come facevo a sapere zitta che rumore spaventoso & volato?
& sempre li ma cosa fa perché non scatta maledizione non ce la
faccio a metterlo a fuoco: & troppo vicino ssstt tolgo io il dupli-
catore & sempre troppo vicino il macro dov'é il macro non ce
la fard mai vola, ma che voli ecco prova ora: & a fuoco? si ora si
clic finalmente diomio com’® vicino ma & cosi buio che tempo?
centoventicinque scattane almeno una con un duecentocinguante-
simo non c't luce falla lo stesso ma non sta fermo con quel
suo testone dondolante sulla cannuccia il becco rivolto verso
I'acqua forse si tuffa clic un raggio di sole ora alcedinide, prin-
cipe policromatico dei coraciformi pazienta ancora un momentino,
Giovanna ¢ in posizione di decollo presto presto, Giovanna no
no volato, volato via. MOSSO. Cosa gli porto domani all’editore?
Ce I'ha un martin pescatore? Certo. Mosso. Ma se si facesse festa
non sarebbe meglio?

Ha chiamato?

No, ma stavo appunto, quanto devo?

Si fa con sua moglie, ho gii segnato tutto.

Ma non & meglio.

No no, va bene cosi. Peccato per quel martin pescatore.

Eh si, peccato.

E mosso, vero?

Gia, un po’ mosso.

Sarebbe stata una bella fotografia, cosi, in primo piano.

Gia, in primo piano.

La cornacchia & venuta bene, perd, anche gli storni. Li ha
visti?

No, non c¢i ho fatto caso, si, vengo subito, mi scusi signor
Ontari, sono pronti gli ektachrome del dottor Lusi? E questione

128 di un momento, dottor Lusi.



e —— e ——— e

Via via arrotolare le cianfrusaglie, cacciarle nella valigetia,
via.

Ciao Alberto, come stai? Sempre a fotografare uccelli tu e
tua moglie?

Oh, Rodolfo, come va, non ti avevo visto entrare.

Fatto qualcosa di buono? Dove siete stati di bello?

Soliti posti, alla Cipresseta. Tu, piuttosto, sempre in giro per
il mondo?

Sono tornato un mese fa dall’Africa, lo sapevi?

Perbacco, no. E andata bene?

Non mi lamento. Ho fatto un accoppiamento di gnu. Anche
I'allattamento del piccolo di zebra & venuto bene. E poi, natural-
mente, i soliti leoni, giraffe, un pasto di avvoltoi.

Per la miseria. Ci sei stato molto?

Quasi tre mesi.

Accidenti.

Si, ho girucchiato. Ma voi, come ve la passate?

Cosi, si vive alla giornata.

E un mestieraccio, perd. A me non riesce neanche di ripren-
dere le spese. E a voi? Non dite mai niente, e un giorno o I'altro
vi ritroverd sul mercato a farmi concorrenza.

Se & per questo dormi pure su due guanciali, scusami Rodolfo,
ma devo scappare. Vediamoci uno di questi giorni.

A fine mese parto per il Canada: un servizio sull’alce.

Ah, auguri per il Canada, allora.

Anche a te e a tua moglie. Lavorate sempre in coppia?

Naturale.

Ma ¢ lei, vero, la fotografa di professione?

Si, certo.

A proposito, ho visto il poster dei rubinetti: semplicemente
straordinario. Falle i miei complimenti, mi raccomando.

Non mancherd, grazie.

E lei, vero, la fotografa di professione? Concorrenza. Quasi
tre mesi. Falle i miei complimenti. Un giorno o l'altro lo mando,
oh, se lo mando. Mosso. Sarebbe stata una bella fotografia, cosi,
in primo piano. Gia. Sarebbe. Stata.

Nuvolaglia. Ci mancherebbe altro che piovesse. Con queste
scarpe. Proprio queste mi dovevo mettere. Perché non ti compri
quelle, invece dei tuoi soliti paracarri. La suola di corda. Sfondate. 129




L’accendino sfavilld, tossicchid alla prima boccata di fumo.
La cornacchia grigia, forse. Corvide, inutilizzabile. L’airone rosso,
un puntino. Ardeide, ugualmente inutilizzabile. Storni. Sturnidi.
Il fagiano. Falsianide. Me li sbatto. Chissa quando. E sua. Buona.
Naturale. E lei, vero, la fotografa di professione? Martin pesca-
tore, mosso. Che gli porto domani. Vent’anni, ma che dico: otto
anni fa, si, giusto, otto anni fa, percido: ventitré. Impossibile.
Diciotto e otto. Ventisei? La miseria. Per una volta che avevo
una richiesta precisa. Ce I’ha un martin pescatore? Ventisei anni.
Chi ti vado ad incontrare dopo ventisei anni. Dopo otto anni.
Mosso da buttare. L’ayra finita I'universiti? Eeehh. Eeehh un
corno: altrimenti perché, Cristo, si va solo per la laurea in biblio-
teca? Ha aperto la portiera e opla, proprio davanti. Una frenata
per non investirla. Mirna. Gli occhi di prugna allarmati. Mi avra
visto? Una frazione di secondo. Ma che dico: una milionesima
frazione di secondo. Ha proseguito subito, a passetti veloci. Me
la sono bevuta tutta in quel secondo. Una breve ma intensa sor-
sata di Mirna. In sandali, mi pare. Camicetta verde e pantaloni
nocciola. Di velluto? Intensa ma insufficiente. Inghiottita dalla
biblioteca. Corsi abilitanti. Possibile? Tutto fuorché la tesi. Ma
perché no? Diciannove e quatro, ventitré, facciamo cinque, venti-
quattro. Due anni fuori corso. Nemmeno se me lo dicesse lei i
crederei.

Donna con carozzina. Il poppante ciucciante. Caduto il suc-
chiotto.

Oh pu.

Uuuuueehhh, uuuueeeceeehhhhh.,

Cosa c’¢ tesorino della mamma? Ancora? Sei proprio incor-
reggibile, sai. Ma & tutto sporco. Uuuueehhh, eh, heee,
uuuuueeehhhhh.

Tieni tieni, falla finita, tieni.

Riccioli biondi germogliavano dalla cuffietta acquamarina.
Il labbruccio sporgente tutto imbronciato. Fra un momento gli
passera. Gli o le? Piti attaccate al papa le, dicono. Una bambina
con grandi occhi di prugna. Avremmo potuto. Insieme.

Strisce pedonali. Auto sgassavano, rombavano, sfrecciavano.
Fretta, L'occhio incollato all'orologio e vrom, travolgono tutto
vvrrrommm. Anche una donna con la carrozzina. Incoscienti. Ma
dove andranno. Palude. Appuntamento con martino, No: Mirna,



senza appuntamento. Motivo? Vederla. Si, rivederla ancora una
volta. Non di rapina. Curiosita, nient'altro che curiositi. Porta
sempre i capelli corti. I suoi capelli crespi. Di ginepro. Si passa o
non si passa? Le due e quarantadue. La consegna dei libri ogni
ora. Alle tre. Una fotocopia e via. In tempo per spostare la mac-
china. Ce la fard? Si, se questi maledetti mi fanno, fiinalmente,
che dio vi strafulmini.

Vecchi in attesa davanti a una porta di vetro opaco. Ambu-
latorio. Quante volte ce I'ho portata. Alberto, sono le cinque, mi
accompagni? Una telefonata e vengo. Alberto, sono le cinque
passate, me l'avevi promesso. Madonna madonna, hai paura di
arrivare poco in anticipo nonna? Pur con tutti i rischi che una
trasfusione comporta, se fossi in voi, jo tenterei, Vede professore,
il nostro medico dice. Cara signora, un simile consulto non ha
senso: & tempo perso per tutti. Se fosse entrata solo per consul-
tare il catalogo a soggetto? Potrebbe gid essere uscita. Diciassette
alle tre. Allunghiamo il passo.

Via lastricata, chiusa da alte torri. Piccioni bubavano dalle
feritoie. Puzzo di piscio. Gatti. Ubriachi. La chiesa. Da quando
hanno tolto le latrine. Quanto &. L’ultima volta per Bruna. Siamo
qui a commemorare 'anima della nostra sorella, come si chiama?
Bruna, della nostra sorella Bruna da noi dipartita, ¢’¢ anche Alberto
Maria, vieni qui che ci stringiamo, di lacrime, ma ella ci vede,
ella & con noi, finalmente: ma dove ti eri nascosto?, al nostro
dolore e da lasst ella prega per i suoi cari, brutto sei con codesti
capellacci, pecorella di Dio che Egli, nella sua infinita misericordia,
ha voluto reclamare per sé, tagliateli sai, candole la porta del suo
ovile. Ti piacerebbe Alby? ti piacerebbe eh, essere strizzato, sba-
ciucchiato, coccolato da una diva famosa te I'immagini Alby la tua
cuginetta Bruna su tutti i cartelloni pubblicitari: Bruna Taini in,
suona male vero Alby? Lucia, Lucy, ecco: Lucy Dambert, bello
eh? ecco a voi la bellissima, I'inimitabile, l'irripetibile Lucy Dam-
bert nel suo nuovo strepitoso, favoloso, sfolgorante, fantasma-
gorico film: Le mille luci di New Jork, che hai fatto Ii brutto
porcelloncino? ti avevo cambiato proprio ora, cattivo, chiamo lo
Zambesi, lo chiamo? apro la porta del ripostiglio e

NO BRUNA LO ZAMBESI NO.

Forse una telefonata. Mi pud passare Bruna, per cortesia?

Ciao Bruna, come stai, sono Alberto. A cosa sarebbe servito. Se 131




132 bello, signora, anche vederlo. Il mio diamante. La mia collina di
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fosse giﬁ.andatn via. Cento pillole. Meglio. Potrei prendere subito
li.i macchlr_m, un salto a casa, pentax, cinquecento, rotolini, stivali,
siero e via di corsa ‘in palude. Tre, tre e venti, alle cinque,
massimo cinque e un quarto. Ce I'ho la benzina? Cinque e mezzo
to’, un’ora e mezzo abbondante di luce, e poi git a rotta di collo,
infilo le diapo nella cassetta, urgentissime, per domattina alle
nove, nove e mezzo pronte, ancora una corsettina e, yoila: un
martin pescatore dondolante su una tifa, legga le alte redini aran-
ciocastane, legga la stria mustacchiale verdebluastra. Mi piazzo
davanti alla feritoia ¢ non mi muovo. Porto anche il duecento.
Forse da li & meglio. Otto, nove metri, mica di piu. Sarebbe stata
una bella fotografia, cosi, in primo piano. Anche vederlo & stato




luce azzurra. Telone appuntato a clic clic clic. Non lo spreco oggi
I'ultimo fotogramma sui frassini. Le sagome dei pini all’orizzonte.
Monto subito il cinquecento. Cosi se putacaso si posa sulle can-
nucce pit lontane lo clicco lo stesso. Il falasco color grano nel-
I’acqua azzurra innestata, Cinquecento con lente macro. Perfetto.
Cigolii di canne. E se. Niente. Sono passati otto anni? Ne possono
passare altrettanti, Pzippare di beccamoschino, Si, altrettanti. 1l
tele sul cavalletto, coperto dalle frasche del capanno. Fuoco all'in-
finito, diaframma a effe undici, un cinquecentesimo, il pollice e
I'indice tamburellano sul flessibile. In attesa. Del martin pescatore
delle diciassette e trenta. Lento volo lontano. Voce gutturale:
kiau, cau: gabbiani reali. Piumaggio bruno: immaturi. Neppure
un fotogramma. Attendo l'uccello di Santa Maria. Un fruscio nel
canneto, Tendere I'orecchio. Crek, crek: gallinella d’acqua, 11 fles-
sibile bene avvitato, la pellicola avanzata, bene. Cosa ho messo?
Ektachrome, gia, high speed. Regolata la sensibilita su centoses-
santa asa, perfetto. L'esposimetro di, un momento: considerare la
rifrazione della luce per la presenza dell’acqua, percid: otto. Pronto.
[ gabbiani reali volteggiano sopra il capanno, veleggiano, I'ombra
delle grandi ali immobili sull’acqua, oltrepassano i pini scheggiati
dalla salsedine, riappaiono, virano, planano, si contendono a colpi
d'ala un palo affiorante, ma si clic, tanto non & con la fotografia
naturalistica che ti riempi la pancia ¢ dopo tutto & come prima,
assolutamente come pri'm'.l e 11]101‘:‘1 L‘]ic anche alle folaghe che
tracciano vu a pelo d'acqua e clic anche al merlo che frulla nel
cespuglio di biancospino e al fringuello che giuipeggia saltellando
sui salci e al picchio verde che titicchietta sui tronchi e poi clic
e ancora clic e sempre clic, mentre intorno a me & tutto un
carcarcier, giagcirrec, teccior, quarchquech, ffrrrsplash e mi s'ap-
panna il mirino quando squaercia 'airone passando a zampe tese
sul mio corpo disteso. Dodici alle tre. Patriottico galoppo di
cavalli. Ma dove. Mamma galassia. Vado bene? Si: l'arco a sini-
stra. Da vita nova a secolare squallore restituito. Dove le andava
a pescare Nanni. Rifermi. Che casino insopportabile. Suoni della
natura. Pafalatarivcomyringhiiiuomuom. Si passa o non si passa?
Deciso 'aumento dei prezzi. Ancora? Il telefono, gia. Cinguanta.
O cinguantacinque. Domattina. Rapina in pieno centro. Chiaro,
Dove. Banca. Contento Enrico, Mi hanno preso, capisci? assunto.
Tutto merito di Fiammetta. Brava. Via libera.
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Una fonte di marmo bianco e verde, autobus a due piani
arancione, una cupola dalle vele rosse imbricate. Formicolio di
passanti.

Sempre li, al suo posto di copritrice, la turgida mammella
materna. Venite sabato? Chiedo a Giovanna, ma penso proprio
di no. Non vi fate piti vedere. Canasta. Ci mancherebbe altro.
Carina. Panino con trippa bagnato di sugo. Puah. Tutto qui. Bel
paio di poppine. Ritte e sode. Chissa se. Diciassette al massimo.
Se svoltassi I'angolo e la incontrassi. Ciao, come stai, ma guarda,
dopo tanto tempo, quando si dice la combinazione, finita I'uni-
versita? Altro che. Undici alle tre. Gia andata via. Sicuro. Subito
in palude. Prezzi strappati.

Una piazza, un’altra chiesa. Auto allineate ai marciapiedi. La
macchina ¢'¢. Rallentd il passo, sbircid Iutilitaria blupavone, nes-
suno a bordo, prosegui dondolando la valigetta di similpelle, passo
davanti alla biblioteca. Ragazzo e ragazza in blue jeans scendevano
galoppando gli scalini di marmo, libri sottobraccio.

Un altro mondo. Non posso aspettare qui. Né qui né altrove:
muoversi perdio. Dieci alle tre, alle tre e un quarto a casa, alle
tre € mezzo partenza. Anzi. Potrei chiamare subito Giovanna:
preparami tutto: venuto male, parto. Alle tre e venti in auto-
strada, alle cinque in palude. Non ¢i ho messo meno di due ore,
e pedalando. Cingue e venti. cinque e mezzo, non prima. Avevo
calcolato giusto. E la benzina? Cinque e quaranta. Un’ora e venti
di luce. Un'ora e venti di pace. E se non passa? Altro che pace.
Perché non dovrebbe passare? Quante volte I'ho visto in cinque
anni. Tante. Ma fotografabile? Tre, quattro volte. Tutte a vuoto.
Perché mi manca il grilletto caricato a molla, ecco perché. E mi
manca il sostegno a spalla e I'impugnatura con lo scatto. Novoflex.
Sei svanziche, mica discorsi. E poi me la prendo se ’airone viene
un puntino e se il martino & mosso. Vorrei vedere un altro cristo
a mettere a fuoco senza la preselezione del diaframma. Una vita
ci vuole. E senza pentaprisma. Ma cosa centra con il martino
mosso? Centra con il mignattaio, con la pavoncella, con il cormo-
rano. Con l'airone. A dieci metri, con il collo eretto in mezzo ai
giunchi. Con la striscia nera ben distinta, E I'alga in bocca. Se
ci ripenso butto via tutto. Un’ora mi ¢’ woluto per inquadrarlo,
un’ora. E poi, chiaro, ffflplat, volato. Lontano per il quattrocento.

134 Un puntino. Ma il martino no. Solo una questione di luce. E di



mano. E lei, vero, la fotografia di professione? Si certo. Posaceneri.
E rubinetti. Oggettimmobili. Un'occasione cosi. Si pud ripetere
anche oggi. La luce ¢ peggio di ieri I'altro. Porto solo la pentax
con il duecento e guadagno almeno un diaframma. Tanto o lo
faccio bene o & inutile. Mi prendo un paio di anscochrome e.
Un momento. Oggi &. Maledizione, giovedi. Non & il giorno. Gli
telefono subito, forse lo imbrocco, scusi se la disturbo di nuovo,
lo so due giorni fa, ma & una cosa urgente. Un permesso al mese,
non di pit.. Tento. Che ore sono? Otto alle tre. In ufficio non ¢’
di sicuro. A casa, ce I'ho il numero di casa? L’agenda. Vediamo.
Chiedere il permesso a un cacciatore. Di, effe.

Un cacciatore direttore di un’oasi naturalistica. Cosi va il
mondo. Esse: Studio, Scala, Scortecci, eccolo, ufficio, casa, non
ce I’ho. Una cabina. Chiedo al dodici. No: centottantuno. Che ci
vuole, questione di un minuto. Capirai. Fermi tutti: il telefono &
sotto il nome della moglie. Eva, e poi? Niente da fare. Che figura
ci faccio. Marco. Lui si che. E in Spagna. Vado senza. Ce I'ha il
permesso? Ma vede. Ce I'ha o no? Ascolti. Senza permesso non
si passa. Ma abbia pazienza, ho fatto duecento chilometri apposta.
Se ne vada.

Raggiunse l'angolo della strada. L'accendino sfavilld, aspird
la prima boccata di fumo. In palude non mi viene. In palude
respiro. E non perché non ho il permesso. Non posso respirare
senza permesso. Non si pud fare un cazzo senza permesso. I cara-
binieri a casa mi hanno mandato per una visita a Lussorio. E poi
fanno le battute al cinghiale. Dicci, picci, pissi, tutti d’accordo.
Avete paura che fotografi la fregola della leonessa? Tanto vale.
Fino alle tre. Poi aria: passa il cascone. Ma Giovanna. Rognosi i
cristalli. Devo sistemare gli schermi d'espanso. E allora? Non &
lei la fotografa di professione? Vado in gili o in su? Mi sembra
d’essere un palo. Tarabuso nel canneto. Quando c¢i frulld fra i
piedi, aarch, Nemmeno con il novoflex avrei potuto.

E mai possibile che non ci sia nessun altro posto? La tenuta
dell’industriale, come si chiama. D’accordo, ma & per I'ultima volta,
intesi? Il laghetto degli aggallati. Sparano. Nel demanio? Nessuna
palude. Alla Tagliola. Né giornalisti né fotografi: poi andate a
dire che ¢ bella e me la tolgono. I cacciatori si. Non vanno a dire
niente, loro. La laguna & ancora piti distante. Ci vuole il permesso,
ora. Il lago della torre, ma si. E' li che I'ho visto il piti delle volte, 135
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E anche il giorno consentito. Almeno un'ora di viaggio dalla
Cipresseta: ci arrivo al tramonto. Se va bene. Con il catorcio che
mi ritrovo. E dire che, proprio qui, a due passi. Gli specchi
d’acqua dell’autostrada. Quattro coppie di cavalieri ci ho visto.
Sparavano con la spingarda calibro zero. Il deserto. Lo sa che ho
preso? uno smergo. Ma & protetto, O come facevo a sapere che
era uno smergo? da lontano sembrava un germano. E la laguna
lirica? Niente da fare. Fuoribordano. Senza martino. Una bella
figura, si, proptio bella. La prossima volta ci penseta su a richie-
derle a me. Tanto c¢’¢ Rodolfo. Ha tutto Rodolfo. Quindicimila
diacolor. Anche l'accoppiamento di gnu e il piccolo di zebra.
Africa. Quasi tre mesi. Un servizio su l'alce. E io che mi spezzo
il fegato per un martin pescatore. Potessi andare in letargo fino
a marzo. Almeno non sentirei il tapum tatapum pum pum. Sette
alle tre. Cosa potrei fare in sette minuti. Aspettare. Tutti i negozi
chiusi. Quello. Proprio di fronte alla sua macchina. Cosi se. Fino
alle tre, perd, Alle tre in punto, giti la saracinesca.

Intagli di legno. Fratelli Dominici. Giusto per i turisti. Un
Gesu Cristo di pino attaccato al chiodo. Odore di cera e d’alcool.
Santita. Il lavoratorio di Lorenzo. Testa di quercia del David.

Una bambina scriveva, al di 1 del vetro. Il corpicino appog-
giato sul gomito sinistro, la lingua fra le labbra, tracciava ampie
volute sul quaderno. Chissa com’era Mirna da piccina. Un bam-
bolottino. Con grandi occhi di prugna incantati.

La bambina spostd con l'avambraccio un alano d’acero, si
rimise a scrivere, piegandosi ancora di piu sul gomito. Compiti
estivi, forse. Nella grande caverna popolata di spiriti di legno.
Giganti e pigmei accatastati, incavati, levigati, indorati. Se si
ribellano succede un macello. La pit truciolenta xilomachia di
tutti i tempi. E la bambina nel mezzo, sola, indifesa. Ma io mi
precipito a colpi di mazzuolo, strappo il trofeo sanguigno dalle
lorde mani dell’assassino, sego la testa al ladrone, trafiggo con lo
scalpello I'eroe, sfibro il giovanetto lo intacco lo sgorbio, piombo
addosso agli stupratori nella polvere delle loro piallate venature
imbarco succhiello imporro scheggio corrodo trituro

MUOIA ALBERTO

CON TUTTI GLI SCRIBI

E I FARISEI

Tranquilla, in mezzo alla moltitudine delle teste, dei busti,



dei corpi. Gli amici di sempre. I suoi folletti. Protetta, anche
senza il padre. Il mio babbo & il migliore di tutti a intarsiare,
intagliare, scanalare. Le braccine al collo quando esce dal retro-
bottega e lo bacia sulla guancia unta di cera. Le bionde ali di
Angela nella verde Scozia. 11 tepore delle sue coscine avviticchiate.
Do you want to marry me? Si, Angela: lo voglio. Almeno finché
il pullman infilera betulle. Simpatico quel levriere di tiglio accuc-
ciato. Anche ottomila lire per un cosino cosi. Riproduzione per-
fetta di una statuetta egizia. Piccolo levriere nano grigiozaino. In
collo a Lorenzo, nella villa. Le sue mani bianche sul corto, lucido
pelo. Ne avessi avuta io una di quelle carezze. Una si, una sola.
Troppo tardi. Mio unico dio silenzioso.

La bambina alzo gli occhi nocciola, la boccuccia spalancata,
si appiand le grinze del carré a nido d’ape, chino lo sguardo, lo
rialzd, mordicchid il cappuccio della penna, si dimend sulla sedia,
gettd un’occhiata in tralice al di qua del vetro, si abbassd di nuovo
sul quaderno.

Chissa che effetto le fara sentirsi osservata. Telepatia. Un
flusso che interrompe il pensiero. Come durante le code. Imba-
razzante, a volte. Mamma, quel signore mi sta guardando.

Occhiello:

Ieri pomeriggio in pienc centro

Titolo (su tre colonne):

ARRESTATO UN FOTOGRAFO
E UN MANIACO SESSUALE

Sommarino:

Gli agenti lo hanno sorpreso mentre stava occhieggiando una
bambina di dieci anni — « Aveva lo sguardo allucinato del paz-
zo », afferma la madre della piccola.

Ecco quello che dovevo fare. Prendo le diapositive, faccio
un salto al giornale e torno. Gliel'ho detto del giornale? Mi pare
di si. Si, gliel'ho detto. Cinque alle tre. Tictitictunc riing si? bene,
pronto? vado: una donna tictitittic & stata accoltellata ieri trunc-
titoctititic nella sua abitazione in via del Piccolo Palazzo tunctita-
tititic cinque, come? CINQUE punto. L'assassino ha infierito su
di lei titictotoc con diciannove pugnalate virgola poi si & dato
alla fuga punto La vittima trenctrenctitic ¢ Beatrice Pratus, come
prato, prato, pi come Palermo, erre come, bene, riprendo: la
vittima & Beatrice Pratus virgola trunctrutritru di cinquantanove

137




138

anni virgola originaria di Sassari punto Il cadavere & stato rinve-
nuto dal nipote virgola Virgilio Pratus, come prima, d’accordo?
priinctranctititic ma non puoi aspettare un minuto? no, non dicevo
a te, Pratus punto A quest’ora arrivi? ma dove cazzo sei stato?
Ho una grossa notizia: il diritto del laboratorio d’igiene mi ha
confermato che tutti gli anatidi esaminati sono stati colpiti da
avvelenamento da piombo. Hi hi hi hi, ti pareva che I'Ontari non
avesse un pezzo sugli uccelli, hi hi hi hi. Chi? Cosa? Dove?
Quando? Perché? ma che cazzo stai dicendo? Il problema dei
pallini da caccia, ti ricordi? Io non mi ricordo di un cazzo, cosa
cazzo vuoi che gliene freghi alla gente dei pallini da caccia. Ma
't il pericolo di un’epidemia di saturnismo: dall'animale all'uvemo
il passo & breve. Lo vuoi fare questo mestiere si o no? Si, ma.
Ma un cazzo, cosa me ne frega del saturnino, come cazzo si chiama,
c'¢ stato un delitto, lo capisci? un DE-LIT-TO, e tu mi vieni a
quest’ora con i pallini e il saturnino, vai vai, corri, portati dietro
un fotografo, Pino ha gia passato la notizia, voglio il nipote della
vittima, capito? tutto quello che ti dice, poi guarda di beccare
altri parenti, gli inquilini, i negozianti, per mezzogiorno voglio
il pezzo qui, & chiaro? fila. Cosa ci vado a fare al giornale.
Ecologia. Studio fondamentale per. Non scade. Mi chiamassero
mai una volta. Una volta si. Duecentottantamila doppiette sul
sentiero di guerra. Nanni. Lo vuoi fare questo mestiere si 0 no?
Per me & sufficiente, per voi & sufficiente? bene: la dichiariamo
idoneo, complimenti. Tessera rossofegato di pelle, lire duemila.
In pi gi ga. Chiamatemi giornalprof: sard la vostra spalla. E il
vostro fondo. A che scopo? Delitti. Meglio cosi. A tremilacinque-
cento lire meno il tredici per cento. Almeno sono libero. 1l sole,
vado in palude. Ce I'ha il permesso? Perché non ti trovi una
rivista naturalistica? Facile come bere un bicchier d’acqua: Armi,
Cacciare, Pescare, Artemide. Una vera cuccagna, Dov'e finita Na-
tura oggi e domani? Chiusa, closed, fermée. E La Palude? Nep-
pure incominciata. Ma i tuoi amici uccellai non fanno riviste?
Certo. Me lo mandi un articolo sui recurvirostridi? con un paio,
anche tre foto in bianco e nero, ti pago le spese postali, natural-
mente. Naturalmente. Non ci vado. Il collaboratore vita natural
durante, Collaboratore fotonaturalista piazzista. Mantenuto, dico-
no. Qualche minuto di comporto. In attesa della preda. Garzetta.
Senza egretta. Mi sento a disagio, qui.
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Si incammind ondeggiando la valigetta di similpelle. Quattro
alle tre. Aspetta un libro, & evidente. Riempire la scheda di let-
rura; titolo dell'opera, nome dell’autore, luogo di edizione, anno
di pubblicazione, l'esatta collocazione, meglio con la prenotazione,
attendere con santa rassegnazione la positiva riuscita dell’opera-
zione. Non dimenticarsi, giammai, di apporre il numero della
carta d'entrata nell'apposito gquadratino, in alto a destra. Numero
seicentododici: 1o, ecco, grazie, numero seicentotredici: io, mi
dispiace: libro alluvionato, ma come faccio, e io cosa ci posso fare,
numero seicentoquattordici: tombola. Che l'abbia chiesto in pre-
stito? Non & il giorno, mi pare. In coda, ad aspettare la sapienza.
Magari P'ultima dell’infornata. E entrata tardi. Che ore saranno
state. Le due e venti, anche venticinque. A un quarto alle tre
rien ne va plus. Appena in tempo. Proprio l'ultima, a dir bene.
Rischia il cinquemila. Potrebbe anche uscire a spostarla. Basta un
ritocchino al disco orario. Non I'avra mica gia fatto? O qualcuno
per lei.

Si accostd all’utilitaria blupavone, sbircio nell’interno. Un
pulcine di pelouche ciondolava dallo specchietto retrovisore. Che
fine avra fatto il mio daino. Non I'ha spostato, Sul letto lo teneva.
Deve scendere. Sulla sopraccoperta azzurra. Fiordo di Norvegia.
Un pulcino. Sempre amante degli animali. Scolte. Un regalo, forse.
Basco e cravatta di raso rosa. Estote parati. Avremmo potuto, in
palude, insieme. Letterecologia. E tu mi parli di emma sono io,
e io tictoc con la bocca del martello fasciato sistemi i picchetti
e monto la tenda mimetica a quattro feritoie e il tetto imper-
meabile e tu mi parli del semplice disordine organico e io mi do’
una martellata sul pollicione e tu mi curi il dito con il pronto
soccorso e mi parli delle argomentazioni del falso discepolo e io
copro il capanno con cannucce e piazzo il cavalletto e oriento la
testina panoramica e avvito il quattrocento della seisei e inserisco
il day light e 'esposimetro manuale da cinquesei otto e un due-
cento cinquantesimo e sono molto felice perché c¢'¢ il sole e ci
sono le pavoncelle e ci sei tu che mi parli di essere la materia
e io inguadro uno stormo di storni che storneggia sugli olmi e
una sgarza ciuffetto. Magari. Avremmo potuto? Sottovoce. Si.
Avremmo potuto, insieme.

Gian Maria Molli 139
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Dopo « LE PRIME FAMI »

LE PICCOLE
PAURE

di
Mirella MUJA’

Mirella Muia ba fatto la sua prima sortita sul numero di « Carte

segrete » dedicato ai « narratoriuniti » — il numero 39, del gennaio-narzo
"8 — con un brano del romanzo di cui oggi pubblichiamo un altro e-

stratto, a continuare il «work in progress» della pubblicazione. Si
intitolava « Le prime famiw» e andava da pagina quarantaquatiro d
pagina cinquantuno del testo che, per ora, € arrivato a4 pagma novanta
(cartelle a uno spazio, in realta somo gia quasi duecento). Ora presentia-
mo un brano da pagina 31 a 35 (circa & cartelle, diciamo) per consentire
un'altra ricognizione de «Le piccole paure » (titolo provvisorio). La Muja
dice che si sente ancora écorchée vive, esperienze dure e scritiura dura
I'banno « scorticata ». E lo si sente nel flusso memorial-attuale, nella sua
«riletturay del «corso del lavoro » fatta e J"J',Irdf.t‘d Hon sa pJfl neppure
lei quante wvolte, riscrivendosi la pelle e la sua memoria. Non ci lasc
trarre in inganno dalla fluidita memoriale di questa esperienza scorli-
cante: lesperienza é scritturale, tutta di pagina, cioé andiriveniente fra
regione e inconsapevolezza, fra privigna identificazione e politica sussun-
zione meltafor-allegorica. Ma, si sa, non & « il privato» che é « politico »,
& «il politicon che é anche « privato », Sempre. E nella sequenza della
sala-aborti si delinea la figura estrema di tanti altri aborti e scorlicature. ..

[’avevano messa in un lettino d’angolo, tra due donne che
avevano gia abortito e le chiedevano, ogni mattina, se perdeva
sangue.

« No, non ne perda pill », rispondeva, ed era vero, e le due

donne che si erano sollevate sul cuscino vi si riadagiavano piano. 141




142 « Per favore non mi faccia male, non ce la f

« Qui non si sente niente », aveva detto il medico dell’ac-
cettazione al suo ingresso in ospedale palpandole il ventre fra
due mani, una guantata che frugava dentro e una pesante che le
premeva sopra. Lei si augurd che 1'embrione minuscolo perduto
nel suo mare sfuggisse alla presa delle due mani, che giocasse a
nascondino nell’acqua come un delfino, e le venne da sorridere.

« Qui non c’® niente. Ma & sicura d’essere incinta? »

« Si»

« An-lisi », aveva ordinato il medico.

Poche ore d’attesa seduta sulla sedia di ferro dell’anticamera,
con le mani sul ventre per calmare i dolori che le mani dure del
medico avevano risvegliato, in bilico tra il mondo di fuori,
dov’era agosto e la gente camminando in strada cercava "'ombra,
e quello dei ventri ricolmi o squarciati.

Si apri una porta, due infermieri spinsero un lettino. Solo
quando le presero ciascuno un braccio e la fecero alzare. capi che
era per lei. Vi si sdraid. Le analisi erano arrivate.

Attese la grande visita, primario medici e studenti arrivarono
il mattino dopo e si trovd nuda davanti ai loro occhi e a quelli
di trenta donne.

« Perché non porta assorbente? »

« Non ho piti perdite »

« Questo & quel che vedremo », aveva risposto il medico.

Ancora una volta la spinsero in corridoio sul lettino.

Nella stanza in cui si trovavano ora clera il primario, il
medico giovane di prima e I'infermiera, che le teneva le braccia
stando dietro la sua testa.

Prima di cominciare a visitarla i due medici discussero per
alcuni istanti sul caso di una giovane donna malata di cancro, e
che sarebbe stata operata poco dopo. Non l'avevano neanche
guardata. Lei sperd che capissero la differenza fra un cancro e
un embrione.

I medico si sedette su uno sgabello e la testa e il busto
spuntarono fra le gambe della donna appese ai bracci. Sul tavolo
accanto a lui c’erano i ferri. Allungd una mano guantata e ne
prese uno a forma di tenaglia. A lei il respiro risali in gola e fu
per soffocarla. Quel ferro era enorme. Non ce la fard mai. penso,

ara mai a farlo
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entrare; senta lo so meglio di lei come sono fatta, non pud farlo
entrare ».

Invece il ferro vi entrd, e una volta dentro il medico apri la
tenaglia. Lei sentiva i due bracci del ferro premere e allontanarsi
sempre pit I'uno dall’altre, spingendo e scartando la carne. Grido,
ma pol non seppe perché, non riusciva a ricordare se aveva pro-
vato dolore o no. Fu una cavitd in cui il medico infilava garza
dopo garza. Quando le ritird erano d’un rosso brillante.

« E poi dice che non sanguina pit », disse il medico. Ma il
primario ch’era stato a guardare ebbe un gesto d’imbarazzo, cosi
le parve, e parld piano chinandosi verso il medico giovane:

« Lei ha preso un ferro troppo grande per la signora. Non
vede che ci voleva la misura piti piccola? »

« Ha preso un ferro troppo grande — penso lei quasi pian-
gendo, Dio che stupido. Forse non avrebbe sanguinato se lui
fosse stato pil attento. Era tutta colpa sua. Adesso le sarebbe
venuta un’emorragia ».

Intanto guardava incredula le gambe che le sembravano cosi
fragili, appese, come se le fossero state tagliate e vivessero di
vita propria. Sotto la luce del riflettore erano quasi rosate, e i
peli pubici erano biondissimi, scintillavano, e al di sopra si chinava
la testa nera del medico che frugava.

Ebbe pieta del suo corpo come avrebbe potuto averne per
qualcosa che non le apparteneva, tanta pieta che la voglia di
piangere e il terrore che le aveva dato la vista del suo sangue,
cosi brillante, le risali agli occhi e ne usci.

Il primario la guardd un attimo:

« Ne avra degli altri, sa ».

« Imbecille, penso, lui crede che io pianga per il bambino.
Ma lei ora piangeva perché non riconosceva pit le sue gambe.
Perché quel ventre non era suo era un buco dove cacciare cotone
e garza. Perché l'infermiera le teneva le braccia come se avesse
potuto scappar via con quelle. Perché il medico giovane aveva
preso un ferro troppo grande, s'era intestato a ficcarglielo dentro
lo stesso, aprirlo e rigirarlo.

Poi fu di nuovo in corsia, e aiutandola a stendersi sul letto
I'infermiera le apri le gambe che non reagirono, mise in mezzo
un gran pezzo di cotone, e vedendo che lei non le richiudeva e
restava immobile sul dorso, la prese alle caviglie e le riavvicind, 143
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con forza ma senza asprezza. Solo cosi, perché il cotone stesse
fermo al suo posto e perché era un'infermiera coscienziosa che
non parlava mai alle malate.

La greca arrivo il giorno dopo. Giunse camminando, da sola,
piccola e magra e con un’espressione ostinata. Si sedette sul letto,
si spoglio e appena sotto le lenzuola il suo volto perse Despres-
sione decisa che aveva, e gli occhi fissarono smarriti il soffitto.

Lei I'aveva proprio di fronte, e poteva guardarla bene. Venne
I'infermiera, portd via gli indumenti insanguinati, venne il medico
e le chiese quanto sangue avesse gia perso.

« Molto », rispose la greca con una voce un po’ rauca. Che
fosse greca lei lo capi quando disse il suo nome, scandendolo con
dolcezza e a voce bassa come se raccontasse un segreto.

« Di quanti mesi? »

« Quasi due, credo ».

« Hai altri figli? »
« Uno ».

« Bene », disse il medico, e si alzo. Lei gli prese un braccio:

« E sicuro che sia morto? »

« Mi stupirebbe che non lo fosse. Ha perduto troppo sangue.
Ma anche se non lo fosse, bisogna intervenire lo stesso. E troppo
COMPromesso ».

« Ma ne & proprio sicuro? »

[1 medico non rispose perché aveva gia detto tutto quello
che c'era da dire.

Finché non vennero a prenderla con la lettiga, la greca tenne
gli occhi aperti e fissi al soffitto. Le mani sotto le lenzuola tene-
vano il ventre come per impedirgli di sciogliersi.

Non aveva detto una parola, né aveva guardato le altre
donne.

Non c’era nessuno per lei quando vennero le visite, forse
non aveva nessuno qui, ed era proprio una straniera.

Poi fu portata via.

Quando tornd in corsia aveva la testa rovesciata di lato sul
lettino, e traballava ad ogni scossa lasciando scoperta la nuca, il
viso nascosto nei capelli che vi ricadevano sopra. L’infermiera
cercod di sollevarle il capo e di appoggiarlo nel centro, sul cuscino,
ma scivolava sempre di lato. Aveva su di una mano il segno blu
e il cerotto con la garza che portavano tutte tornando dalla sala




operatoria. Solo la sua mano era tanto magra che il blu s'era
esteso alle giunture, e faceva male guardarlo. Poi nel letto, sem-
pre dormendo, comincid ad agitare le mani e la testa, a dire parole
nella sua lingua. Diceva frasi staccate e brevi senza lamento, come
se raccontasse. Aveva le labbra riarse. Una parola tornava sempre,
e lei capi che era acqua in greco.

« Ha sete », disse alla sua vicina di letto.

« Ma non pud bere, & proibito dopo I'operazione », le rispose
la donna. La greca chiedeva sempre acqua. Lei s’alzd con cautela.

« Stia attenta, che non la veda linfermiera », le disse la
donna accanto. Ma lei non andava lontano, e linfermiera non
poteva vederla.

Prese dall’armadio a muro della garza pulita, andd al lavabo
e la bagno. Poi si avvicind al letto della greca, e le premette la
garza sulle labbra. La donna fece con la testa un movimento in
avanti come se avesse voluto afferrare con la bocca il panno
bagnato. Poi smise di gemere.

« E sicuramente proibito », disse una donna sollevandosi sui
gomiti dal cuscino. « Spero che lei sappia quello che fa ».

Non s’era mai sentita tanto vicina ad una donna come a quella
greca. Lei parlava, e nessuno la capiva, A volte il suono delle
parole che diceva le pareva familiare, a volte ne conosceva qual-
cuna, Ma era certa che fosse un racconto. Avrebbe voluto capirlo.

Per seguire da vicino il racconto della donna, che lei non
capiva, aveva atteso il momento in cui le malate s’assopivano
dopo il pranzo, e le infermiere non circolavano piti in corsia se
nessuno le chiamava. Aveva preso una sedia e s'era seduta vicino
al letto della greca. Poco prima del pranzo gli uomini in visita
alle altre donne avevano gettato sguardi curiosi su di lei che
continuava a dormire e a volte parlava. Quella curiositd maschile
era senza pudore e senza intelligenza. Fu sollevata quando se ne
andarono tutti, e la greca poté continuare il suo racconto nel
silenzio delle altre che ora mangiavano, e fingevano di non udire,
anche se non capivano.

Lei non sapeva cosa raccontasse. Forse parlava dell'uvomo da
cui aspettava il bambino, che aveva perso. Forse lo chiamava.
Era certa che lo chiamasse. C'era una parola che ripeteva spesso.
Era sicura che fosse quello il suo nome. Chissa perché lui non
c’era. Gli uomini che venivano in visita alle donne che avevano
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abortito sembravano tutti imbarazzati, quasi colpevoli. Tenevano
una mano della donna fra le loro, finché non si svegliava. Forse
avevano bisogno di tenere proprio quella mano, che portava il
segno blu, dov’era entrato I'ago che aveva portato il sonno. La
greca, chissa come avrd sentito il bisogno di porre la sua mano
fra quelle dell’'uvomo che non c’era.

Si ricordo ancora della voglia di pianto che I'aveva presa
stando seduta vicino alla donna che ora ripeteva sempre piu
spesso quello che era una parola o forse un nome. Ma le malate
cominciarono a risvegliarsi dal breve sonno pomeridiano, e lei
ebbe paura che l'infermiera o il medico la sorprendessero fuori
del suo letto. Cosi vi ritornd, lasciando la sedia dov’era. Poi
sdraiata si penti d’aver lasciato la sedia vuota accanto al letto
della greca. Volle alzarsi e toglierla, ma l'infermiera si aggirava
gid in corsia. Pensava ora che avrebbe dovuto alzarsi e toglierla
di 14, anche a costo di farsi rimproverare. Perché la greca appena
sveglia fece cadere gli occhi su quella sedia vuota e non riusci
piu a distorglierli. Aveva fatto male a lasciarla, ora lo sapeva.

In corsia restava, dopo le visite, un senso d'imbarazzo quasi
tangibile, un'angoscia piti pesante di quella accanto al letto d'un
malato grave, che forse sarebbe morto. Un senso di mistero per
tutto quello che riguardava i corpi di quelle donne. Non tutto il
corpo, solo quella parte del corpo, che era la stessa con cui una
donna gode e ama. Era quella messa a nudo, ridotta a un pezzo
di carne, proprio la dove nasceva il desiderio, proprio quella che
gli vomini desideravano. I medici palpavano, frugavano, taglia-
vano, incidevano la carne che non era carne, che era nostalgia,
bisogno, desiderio, grida. E non lo sapevano, o fingevano di non
saperlo. Forse se lo avessero saputo non avrebbero piui petuto
frugare, incidere. Forse non dovevano sapere che toccavano a
piene mani una presenza, o un'assenza. Quella della greca era
assenza totale, questo lei sentiva standole vicino mentre dormiva,
o guardandola dal suo letto mentre lei gia sveglia fissava la sedia
vuota. Non I'avrebbe scordata mai, quella sedia vuota, e I'incavo
che disegnava il lenzuolo ben tirato sul suo corpo all’altezza del
ventre. Non avrebbe potuto scordarla mai.

Mirella Muia




IL PRIMO CAPITOLO

IL CONTINENTE
ADOLESCENTE

di Gianluigi PICCIOLI

Un’accelerazione narrativa, una
spasmodia, un medioevo eternaneo,
una lingua espansa e contratta

Delle quattracentotrenta pagine de « Il contimente adolescente » di
Gianluigi  Piccioli abbiamo estratto queste undici fitte fitte che lo
cominciano. Sono due anni che aspettiamo questo secondo volume della tri-
logia ini con Vuscita de « 1l continente infantile » presso gli Editoriu-
nitt nel ma i temi dell'editoria sono pite lunghi di quelli della lette-
ratura, e aspetteremo ancord maledizione — anche se speriamo in
resipiscenze vere, storiche, non di « c’era wuna voltay che non svolta mai
(con la riforma dell'editoria libraria di cut si fa promotore il Sindacato
Naziondle Scrittori alla vigilia del suo Congresso, si?), Ma Gianluigi Pic-
cioli & serittore che tiene fede alle sue promesse (verso se stesso, sopra
tutto). E' dal 66, dal tempo dell'uscita di « Inorgaggio » presso Mondadori,
che non ba mancato wun colpo. Sonmo wenuti « Arnolfini» presso Fel-
trinelli nel 70, « Epistolario Collettivo » presso Bompiani nel '73, e « Con-
tinente Infantile », e # secondo libro trilogico che ba finito e la terza lo-
gia gid « scalettonata ». Adesso sta per wuscire, presso i Fratelli Fabbri,
la ristampa, per le scuole medie, di « Epistolario Collettivo », mentre
escono le «favole» che Piccoli instancabilnente raccoglie, elabora, rie-
labora, come la favola abruzzese del seicento « Carbonella », come l'ulfima
« Favola yoruba » rivisitata etc. Ma adesso godetevi queste felicissime
pagine di supermarrazione di un medioevo etermaneo. E' un'accelerazione
linguistica, una strinatura panci-a-terra, wna abrasione del logos narrante
che contrae la lingua in spaswmi e sincopi... Il «continente » di Piccoli
cresce. « Il continente adolescente » & un titolo provvisorio, si capisce.

Molto prm’mbﬁm’w:h', ogei ¢ diventato un « continente letterario w...

Sorsero dal buio, incitando i corsieri volarono sulla luce del
fiume, paralleli galopparono senza un grido sulla stessa linea
d’avanzamento. Erano cinque, con armi corte e tenuta da cam-
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pagna. Sotto il marasma rosso del cielo avanzarono. Appena il
cavaliere che inseguivano si allontand dalla sponda del Reno,
deviarono a chiudergli scampo, e l'inseguito dovette riaccostarsi
alla riva. Nella manovra aveva perduto altro terreno. Quando fu
a tiro, 'inseguitore pit vicino si alzd sulle staffe e tese l'arco,
ma la migliore qualdrappa, ridendo, fece diniego col braccio. Fru-
std il cavallo sul garrese, e staccd gli altri portandosi a due lun-
ghezze. La riconabbe, era Mathelda. La ragazza si volto, e lo
guardd con odio che & gia disperazione. Sapeva che la sua sorte
era segnata, perché le sue cosce non avevano la stessa forza di
quelle degli uomini, quanta per spronare fino a sangue. Non poteva
trovare scampo neanche nel fiume, ben guardato dall’ultimo inse-
guitore. Vide la cavalcatura sbucare sulla destra e 'vomo sopra
curvarsi ad afferrarle il morso. Che onore, Aliberto in persona!
Lo riconobbe dall’elmo cilindrico che portava solo lui. Non ebbe
tempo di scartare, e le due bestie contestate nella corsa si contra-
starono sul terreno ciottoloso, caracollando e sbilanciando le bar-
dature nella polvere pesante dell'alba. Anche gli altri le furono
addosso e la circondarono. Immobili la guardarono negli elmi.
Cavalli nitrirono. Aliberto lascid il morso e appoggid la mano
sulla guarnitura di campagna. Ma si era tanto divertito.

— Conosci la sorte di chi fugge dal campo — dovette dire
malincuore.

La ragazza lo guardd alla pari, sfrontatamente. In Apudruen
nessuna donna aveva mai guardato uomo in quel modo, tranne
le streghe; e la vecchia Silvia, naturalmente. Aveva quindici anni,
come diceva la gente, e non le era stata ancora applicata la
cintura; ma voleva nascondere la paura, e ci riusci.

— Non verrd in Terrasanta come concubina — fu la rispo-
sta decisa, con la determinazione un po’ ridicola degli adolescenti.
Intanto cercava di riconoscere gli altri cavalieri, se qualcuno volesse
intercedere per lei, ma nella fretta dell’allarme nessuno aveva
preso lo scudo, e solo sugli scudi erano dipinti i simboli di casata.
Scrutando nei loro cimieri, cercd d'indovinare dalla corporatura
e dai gesti chi fossero quelle armature, Avevano tutti la celata
alzata e la baviera aperta, ma non riusci ad identificarne neppure

uno.
— Le donne sono le bestie che amo di pili — confessd
Aliberto, da quel laico disinvolto che era. La guardava anche lui,




e la trovava molto somigliante al padre, che aveva fatto uccidere
qualche anno prima. In un modo o nell'altro doveva uccidere
anche lei. — Che vorrebbe fare questa graziosa palombella, facci
capire,

— Quel che fanno gli altri, Vostra Signoria! — Mathelda
indicd i quattro cavalieri che sghignazzavano negli elmi di ferro.
— Anch’io posso combattere come loro.

— Sai che non & possibile, benedetta ragazza! Non & catti-
veria, ma ognuno ha il suo posto nella vita... Questi signori sanno
solo maneggiare la spada, mentre tu, tua sorella e tutte le ragazze
d’Apudruen sapete fare tante cose: servite per merce di scambio,
per la cucina, per la monta... Dovresti conoscere meglio il valore
che hai, bella mia! Un mercatore generoso non ti cederebbe per
tre di costoro... Proprio cosi! Chiedilo a quella volpe di Hinde-
bold, se non credi al tuo padrone — stette a guardarla negli occhi
chiari, poi allungd la spada e le taglio alla gola il nodo del man-
tello, che dalle spalle arrotold sulla groppa. — A terra... E spo-
gliati!

La ragazza scese da cavallo. Apri la cintura dell’abito rosso,
che Silvia la « badessa » aveva voluto cucitle prima di morire.
Dalla testa, sfild prima la casacca di cuoio e poi il vestito, e li
posd per terra, Intanto gli uomini in semicerchio, si erano avvici-
nati di qualche passo e lei, accosciata, senti addosso il fiato dei
cavalli.

Nel freddo vergognava della nudita, ma non volle darlo a
vedere. Assunse la posizione eretta sui due talloni, con le braccia
inerti lungo i fianchi, senza curarsi di nascondere il pube e i seni.
Li guardava, ma non sapeva chi fossero. 1l cuore le batteva negli
occhi che non vedevano bene. Tendeva anche l'orecchio per co-
gliere le loro parole, ma essi le restarono sconosciuti. Si sentiva
solo I'ansare dei cavalli, e i primi voli intirizziti degli uccelli.
Aliberto si sollevd sulle staffe e cautamente le introdusse la lama
tra le cosce. La ragazza capi che doveva assecondare e divarico.
Il suo sguardo era fisso alle anatre, che sull’acqua si svegliavano
scrollandosi di dosso I'umido della notte; cicogne volavano basse
sul Reno, incontro alla luce del giorno. Circa quell’ora veniva a
prenderla Jann, il fratello di Sara, ancora troppo giovane per
essere utile alla spedizione, e lasciato a casa da Aliberto nonostante
le sue insistenze. Le porte dei bastioni erano state appena aperte; 149
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nel borgo ancora addormentato, al grido rassicurante dell’ultimo
(.]”':H‘l.(.“ I‘:l.\ipl_'L[al\*:l |1UI L-(}]-[.l]\'_' &{C”li sua casa SU] Ei.LJ”lL." S0l1o li
gl':l[ltl{_' U[l]l\] (!(]\‘U IL'i c S\'l_'\-'l]. .I.)L“-”hll['ll_', .‘_']Il‘(_".['\'ilnl'i con | L'U!]]]‘-‘.ig[]i
Lll_'”(_' case \'if.'i[]u..'. In.\;il.,']'n(.' (!i['i;__‘c‘d:i]lu VEIso ]Ll casa nuova (Jl J\Ii!]‘t‘.‘
}.lj[]LIClJU[L{. Lll]iCll ii'] I‘\[‘)]_th-UL.’]'! f.l[..! avere L{,l\'.ll]l] L!] |'-f)1"-_=_‘l“l,‘. !Ijllc-
cole accese per tutta la notte, e poi proseguivano fino alla quercia
c ﬂ”il {_',]‘zll'ldt_' 1'|.‘[_'L.'i3 e E.Ui'l'nll (_1] ]_TLIE.:“U.

i"'UUI-]i] C&l(_'[_'ll':l, l-llg:.l:f.}'.i e “lh lel_l.tLJl';l"-';l ‘\Illf'k:, .\'L'E]IPI'L' svVe-
glio e, anche a quell’ora, con due occhi vivi e pit lucenti degli
! orecchini, che portava come tutti i mercatori. — Se ayvistate il
battello da Worms, correte ad ayvertirmi. Tenete orecchio anche
al corno da nebbia, ché c¢’¢ sempre un dirhem per le buone notizie.

State tranquillo, signore lo rassicurava Jann e, spesso,
non poteva a meno di aggiungere — Ma non dormite mai voi

mercatori! ?

— Russo tanto forte, figlio mio, che mi sveglio dal fracas-
50 tideva 'vomo dalla [UH?,’.[:! — Ma, anche tu, sei mica un
dormiglione!

Macché! Sbadiglio anche quando dormo, io...

— Ah si! E che mestiere vuoi fare da grande?

— Il giudice, signore — Jann rispondeva, perché a quel
tempo, nella sala di giustizia, gli scabini dormivano sempre in
una pelliccia d’ermellino piti calda di una stufa.

—_— !I'Ilc:\‘i, il lmllt;llu d;] \\:"01':]1.\'.5

Costeggiavano il fiume e, quando il mercatore non poteva
pit vederli, Mathelda spartiva la colazione che la madre, Lotti,
aveva preparato per entrambi, e si prendevano a braccetto. Quan-
d’era molto freddo o pioveva, Jann la copriva col suo mantello,
che di notte diventava coperta, per lui e per Sara. Mangiando
proseguivano sulla riva, dove cacciavano le anatre con il pane
raffermo e la fionda, e poi le barattavano con sale e miele alla
taverna di Justus, davanti al molo di legno del cantiere, che appena
qualche anno prima non esisteva.

Il nuovo millennio aveva esordito un continente diverso da
quello barbarico. Da Valencia a Kiev, da York a Palermo, le etnie
erano diventate nazioni e grandi strutture sociali stavano prolife-
rando, come classi sociali, stati e ordinamenti giuridici nuovi, le
cul appariscenti proiezioni sul territorio erano castelli, chiese-
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INTERVENTI

disgregazioni / aggregazioni

Le serigrafie di Antonio Maccl « rappresentano» la disgre-
gazione e |'aggregazione di forme astratte nello spazio, come
in un caleidoscopio.

Hanno una struttura plastica (come nelle vetrate) articolata
nel colori, la quale non ha solo una centraliti: per cui mostra
pit proiezioni in « caduta », in prospezione articolata.

Queste serigrafie risentono dei quadri che Macei ha dipinto
nel '76.

Ma anche di una scultura che, per la sua bellezza formale,
sarebbe auspicabile che venisse collocata in una piazza di un
quartiere della citta,

Del resto tutta l'opera di Macel, dai quadri alle serigrafie,
& come se vivesse e acquistasse spessori cromatici proprio alla
luce, percid | suoi colori hanno tonalita diverse: & la luce a
qualificarli, a renderli smaglianti e persino trasparenti.

Italo Mussa
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inattese geometrie a dare all’Europa un nuovo assetto, dopo la
lunga vacanza geometrica cominciata con la fine dell'impero ro-
mano, nel quale, come & noto, la geometria era stata applicata
con grandi risultati. Ma il nuovo sistema, tra qualche vantaggio,
aveva anche inconvenienti. Dall’VIII secolo le condizioni sociali
ed economiche d’Europa erano migliorate, ma proprio per questo
la popolazione era cresciuta pitt di quanto potesse produrre con
le sue tecnologie. Dal VII al X secolo, era passata da 27 a 42
milioni di abitanti, ¢ la tendenza non accennava ad arrestarsi.
Anche le lotte — tra gli stati, i feudi e 1 singoli — erano cresciute
dismisura, come sempre quando la fame riappare in un mondo
irto di sbarramenti, dove le risorse, pure insufficienti, non sono
distribuite equamente. 1 ricchi, chiusi com’erano nei castelli e
nelle leggi, si annoiavano senza sapetlo, e la noia dei ricchi non
¢ meno pericolosa della fame.

— Vergine santa, la vita & tanto breve! — lamentavano i
sudditi senzanome che, non solo nell’arcidiocesi di Colonia, ave-
vano vita piti breve di quella dei nobili.

— Ma quanto & lunga la vita nei castelli! — replicavano
questi, confessando con sincerita tutta la noia di un’esistenza con-
dannata per sempre, cosi sembrava, all'immobilita. Era, almeno
in quelle castellanie, un’'esistenza legata al castello e ai suoi pos-
sedimenti, ad eccezione dei pochi giorni del torneo, che aveva
luogo una volta all’anno nel campo di maggio di Colonia. Durante
i nove giorni che duravano le funzioni religiose, le giostre, le gare
all'arco, le premiazioni ed i festeggiamenti, si combinavano ma-
trimoni e si scambiavano promesse — e anche altro, se a ogni
anno le gare degencravano in risse, non disputate certo con armi
cortesi — si barattavano possedimenti e senzanome e, nella grande
fiera adiacente ai padiglioni imbandierati delle tende, si facevano
acquisti per tutto l'anno. Finito il torneo, la vita dei castellani
ritornava agli svaghi di sempre: la caccia, le esecuzioni capitali,
il sesso e, per coloro che, sebbene analfabeti, avevano attitudine
d'intelletto, gli scacchi. Anche per rifornire le cucine di carne
fresca, cacciavano soprattutto i grandi animali, come l'orso, il
cervo e il bufalo, e, col falcone, i piccoli animali da pelliccia; le
esecuzioni erano abbastanza frequenti, soprattutto da quando i
disordini del 1074 si erano estesi da Colonia a tutti i territori
sottoposti a quella sede metropolitana. Ma, esauriti questi svaghi, 153
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al gentiluomo di quel secolo e di quel dominio non restavano che
le incombenze quotidiane: I'addestramento militare, la cura dei

falconi e dei cavalli — alla sua menralita era del tutto estranea
I'idea degli incroci e della selezione delle razze, come quella delle
possibilita tecnologiche della mascalcia — e le lunghe serate pas-

sate insieme alla moglie e alle concubine, dopo la quotidiana
cavalcata nei possedimenti dove tutto gli era noto, dallo stato
delle colture alle pietre dei sentieri, dalle tane ai nidi, e agli alberi
che aveva visto crescere con lui. Intorno cambiava solo il cielo
che, proprio per questo, era ai suoi occhi il naturale regno di Dio.
Dalla nascita alla morte, la sua esistenza scorreva tra eventi ripe-
titivi e, quindi, incapaci di dare vere emozioni: sotto il cielo le
sue giornate erano eterne e, vuote com’erano, non lasciavano
tracce.

« I giorni non passano mai e gli anni volano » avrebbero
voluto rispondere ai loro servi, a proposito di quel quesito al-
I'apparenza un po’ frivolo. Ma, per dire questo, oltre a una capa-
cita di analisi che nessuno di loro possedeva, avrebbero dovuto
sapere di vivere entro una dimensione contorta e prossima ad
andare in frantumi. Pid simile a quella dei senzanome era invece
la vita delle castellane, innominate anch’esse, che nel lavoro dome-
stico trovavano una ragione di essere, angusta ma concreta. La
monotonia era rotta, di tanto in tanto. dall’arrivo di un trovatore
che, con le ultime notizie, portava i pettegolezzi dei castelli vicini
€ nuove canzoni; ma molti menestrelli erano stati sorpresi nei
letti domestici e, con tutto quel che mangiavano e bevevano quei
mariuoli, troppo costava al povero castellano una serata pit allegra
delle altre. Per questo complesso di ragioni, oltre che per un
autentico sentimento religioso, I'idea di una grande spedizione in
Palestina fu accolta con un entusiasmo che mai piti si sarebbe
ripetuto in tutta la storia, e le storie d’Europa.

Gia da tempo Gerusalemme, presidiata dagli arabi pacifica-
mente, era stata presa dai turchi che, convertiti di recente all’isla-
mismo, erano piti di quelli intransigenti in questioni di fede, e i
confini della fede sono i piti insanguinati tra tutte le geometrie
immaginate. Sotto la guida di grandi geometri, le avanguardie
turche erano arrivate in vista del Bosforo, e I'imperatore d’oriente
Alessio 1 Comneno, sollecitato dai suoi stessi patriarchi durante

154 una visita alle fortificazioni del Corno d'Oro, il piti grande porto




del mondo e massima espressione geometrica dell’epoca, si era
deciso a riprendere il dialogo con la chiesa d'occidente, fin a
quel momento tollerata a Bisanzio meno che a Gerusalemme.
Il pontefice, Urbano 11, era stato allievo di Bruno di Colonia,
fondatore dell’ordine certosino e insegnante alla scuola vescovile
di Rheims. Grande intellettuale, fuori del suo tempo di almeno
tre secoli (ma & davvero possibile essere anticipatori?), questi era
piti sopportato che amato dalle gerarchie ecclesiastiche.
« Sarebbe una bella cosa » ripeteva ai suoi allievi « avere
I'arcivescovado di Rheims, se non si dovesse sempre recitar messa »-
Mori in solitudine sui monti di Calabria, ma l'allievo, anche
se di indole diversa, non era da meno del maestro: dopo un anno
di accurato lavoro politico e diplomatico, nel 1096, durante il
concilio di Clermont-Ferrant bandiva la crociata per la liberazione
del Santo Sepolcro. Subito dopo aveva inizio il passaggio gene-
rale, col quale 'occidente si trasferiva in oriente.
Il bel tempo fu essenziale alla riuscita dell’impresa, e proprio
lunghe annate di favorevoli condizioni climatiche I'avevano resa
concepibile. Possiamo affermarlo grazie a studiosi che nel XX se-
colo hanno cominciato a scrivere la storia del clima: le cui fonti,
oltre ai dati contenuti negli scritti dell’epoca, sono le pit etero-
genee, come gli anelli di sviluppo degli alberi, osservati su piante
viventi come su vecchie travi (quelli piti spessi sono di annate
piovose, e viceversa); l'ablazione glaciale (i ghiacci alpini, ad
esempio, evidenziano espansioni nel XVII e nel XIX secolo) e
un isotopo dell’ossigeno, 1'Oss, che & spia delle temperature alle
quali ha luogo la formazione dei ghiacci. L'interpretazione di
questi materiali molto eterogenei consente di affermare con cer-
tezza sufficiente — sebbene maggiore di quella su cui fondano
quasi tutti i grandi sistemi della storia — che tra la fine del X
e la fine del XIII secolo la temperatura media sull’area europea, !
e su quelle adiacenti, si & mantenuta al di sopra delle medie
secolari. Questo non significa che a quel tempo gli inverni fossero
primavere, ma soltanto che essi in quell'arco di tempo furono,
mediamente, meno freddi che in altre epoche, senza che si pos- |
sano escludere, anche nel corso di questi tre secoli, annate molto |
fredde.
Nonostante alcuni precedenti tentativi, conclusisi tutti in
disastri, cosi terribili da diventare insignificanti per la storia e 155 (|




trasfigurarsi cosi in cento favole, nessuno sapeva bene quale fosse

Pitinerario migliore per raggiungere Palestina, e quali le difficolta
da superare, per portare una grande spedizione sotto le mura di
Gerusalemme. Per comprendere questo stato delle conoscenze,
basta ricordare le disavventure di quel mercante di Amalfi che,
per allargare i propri traffici, mandé un figlio ad aprire un fondaco
a (._:Dstﬂntinop{)“ e uno a Bisﬂnzi(]. F()l‘tl_]n:l L‘hi_,’ non \'iSSL‘ tanto
a lungo da spedire il terzo ad Istambul...

Del resto, & anche noto 'episodio contrario, dei tre mercatori
di Venezia che, per scambiarsi le merci, si dettero appuntamento
a Tripoli; il primo andd a Tripoli di Libia, il secondo a Tripoli ’
di Morea e il terzo a Tripoli di Libano. Nel garbuglio delle
geometrie, perfino costeggiare lo stesso grande fiume che porta
a Gerusalemme dette luogo ad incresciose asimmetrie, Per inten-
dersi tra gente d’Apudruen, si disse che era quel ramo del Reno
che, nascendo di Foresta Nera, invece di scorrere verso nord,
prendeva sud per terre balcaniche. Dove, fu fatta parecchia confu-
sione, anche per via dei tanti nomi che si davano al corso d’acqua:
chi discese il Danubio, chi risali il Donau, chi si accampd sul
Dunai, chi costeggio il Dunav e chi attraversd il Dunirea.

Ma nessun ostacolo poteva fermare i cavalieri della classe
egemone che, andando, uscivano dal sogno ed entravano nell'av-
ventura, ricevendo la remissione di molti debiti e di tutti i peccati.
Da mesi, contingenti marciavano dal Massiccio Centrale e dal
Bassopiano Germanico, veleggiavano dalle grandi isole, da tutte
le pianure ¢ da tutte le valli d’Europa cavalcavano accomunati
dal miraggio comune.

Per la verita, 1 restanti, cioé i semzanome, sparsi dove fos-
sero per tutto il continente e stanchi com’erano del lavoro quoti-
diano, non sognavano neanche quando dormivano e, per essere
uniti, non avevano bisogno di cercare una meta e tanto meno un
nemico comune. Era la vita di tutti i giorni, essenzialmente uguale
dovunque, a renderli uni, con le stesse incombenze, gli stessi
lavori di campagna o d'industria ¢ la stessa costante applicazione
a rendere migliore, cioé meno aspra, la vita. La costruzione della
casa, la panificazione, la stagionatura e la lavorazione del legno,
la conservazione dei cibi, 'allevamento e la selezione del bestiame,
la lavorazione del maiale, l'acquisizione infine delle abitudini e
delle convenzioni del vivere civile, tutto questo gia allora faceva



dei popoli d’Europa, qualunque fosse il colore dei loro occhi e
P'estro delle loro lingue, entita una nella diversita. Il loro, dunque,
era un tempo un po’ diverso dal tempo dei cavalieri, ma la storia
ha sempre prediletto, di un’epoca, il tempo egemone, che & piatto
e uniforme, e non il tempo totale che, a piti dimensioni, solo pud
levarsi e farsi spazio, e cosi respirare con noi.

Le cicogne cambiarono direzione e, con colpi d'ala felpati e
lunghi, remiganti nella caligine, sparvero nei canneti. Una rana
gracidd. Il cavaliere puntd la lama contro la vagina, poi la tiro
indietro e lascid andare una bella piattonata sulle natiche della
ragazza.

— Va’ git, adesso.

Mathelda obbedi; sarebbe stata di pietra.

Aliberto scese da cavallo, allungd le briglie al cavaliere pil
vicino e s’inginocchid tra le gambe della ragazza. Aveva gli occhi
fissi al suo corpo, e non pensd neppure di togliersi il casco e la
corazza che, quando le fu addosso, il corpo della ragazza appanno.
Le cald I’elmo sulla faccia. Ce lo appoggid. Estrasse il membro
gid eretto e con mano guantata di ferro le allargo la vagina.

— E su con la vita! — la sua voce dilatd nell’elmo sonoro
— Fossero qui tutte le sofferenze di questo mondo!

Non cerchiamo le sventure dei senzanome per raccontare le
fortune dei ricchi, ma nessuno potrebbe dar torto all'uomo che
parlava. Mathelda senti sull’addome e sul petto la piastra fredda,
e il glande contro i vestiboli inviolati. Sollevo il pube per favorire
la penetrazione, che ebbe luogo in una sola lunga volta di acre
dolore. Non le sfuggi un gemito, ma non riuscl ad impedire agli
occhi di lacrimare.

— Piangi?

— E il freddo, Vostra Signoria.

Messosi comodo sul bacino della ragazza, il burgravio le
sparti i capelli, se li avvolse a briglie sui guanti e poi prese a
montare senza guardarla. 1 chiodi della corazza e le giunture di
metallo premevano e strofinavano sul corpo sottostante, ma Ma-
thelda non parld, e neppure emise lamento. Aliberto per un po’
la montd ad andatura regolare, poi fece guazzabuglio, farfugliando
chissi che misericordie e, infine, lasciandosi andare come morto.
Adesso Mathelda non sapeva che fare, ma lo stesso burgravio la
tolse d'imbarazzo, quando, procurandogliene altro maggiore, le
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158 proprio Aliberto aveva disarcionato in terza giornata.

rese una nuditd nuova e pili esposta.. Con i guanti ancora avvolti
nelle ciocche le sollevd la testa, e la ragazza capi che doveva
guardare: l'vomo di ferro estraeva dal suo ventre il membro
arrossato come un’arma, ma non riuscl a sentire contro di lui
tutto l'odio che avrebbe voluto, Chi odiare dopotutto, una statua
di ferro dai movimenti a scatto, lenti come quelli di un vecchio?
Non sentl nulla contro quel bambolone di ferro, neanche quando,
sorridendo mattacchione, le sue mani guantate glielo scrollarono
ben bene addosso e lo pulirono in qualche modo sulle sue cosce

vive. Gli altri le fecero le stesse cose del burgravio: nessuno
avrebbe osato altrimenti.

Si servirono in ordine gerarchico. Adesso, tra le zampe dei
cavalli aveva trovato una posizione meno penosa e la schiena non
le doleva pit. Secondo fu Gustav Centobuoi. Lo riconobbe dal-
I'elmo cornuto che le cald addosso. Le procurd un piacere con-
creto, prima circoscritto e poi, senti rabbiosamente, irradiato al
torace, alle gambe, alle reni e al collo, fino alle ghiandole salivari.
Percepl questa netta partizione del corpo, anche se quella sensi-
bilitd & impensabile in persona del suo tempo, quando del corpo
si aveva concezione integra e superficiale. Infatti, soltanto dopo
la sua esplorazione sistematica, che avrebbe avuto inizio in epoca
rinascimentale, quelle sensazioni sarebbero state percepite e vissute
con altrettanta luciditd, In quegli istanti, la donna era portata,
per vertici e abissi inimmaginabili ai suoi contemporanei, dalla
forza devastatrice della violenza che, destandola e tramutandola
terribilmente, la proiettava entro il suo corpo e fuori del suo
tempo. Spropriata da sé, nel momento stesso in cui scopriva le
profonditd rigogliose del proprio essere, non le riusciva piti di
star ferma. Quando altri si fece avanti, forse Otto Van Nerproie
— con quelle ali d’argento sui paraorecchi, che tanto avevano
entusiasmato, all'ultimo torneo, le fanciulle di dodici castellanie
— non potette a meno di guardare; fu piu forte di lei, ormai
spossessata € senza volonta. Attese con impazienza che penetrasse
la piccola vagina, che acconcid inarcando la schiena. Con la mano
agevolo, vedendolo impacciato nelle lamelle della panciera a gam-
bero, pi lunga delle altre. Nonostante il membro le venisse intro-
dotto con grande energia, non senti dolore.

Quarto fu un casco quadrato, che alla giostra di maggio
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Ultimo fu Wilfrid marito di Ulrica, I'esattore di Apudruen
che non aveva mai messo piede nella sua poverissima casa, e la
guardava sempre. Quando andava a portargli le poche staia d’orzo,
che erano le corvées della sua famiglia, la faceva sedere sempre
davanti al pit grande tavolo del borgo, la guardava e le sorrideva
sempre. Era un tavolo lungo otto braccia, profondo due e con
quattro piedi tozzi e grezzi, e cosi la fantasia dei senzanome imma-
ginava il potere fiscale del burgravio Aliberto, dell’arcivescovo
di Colonia Hermann Van Nordheim, del papa e dell'imperatore,

Quando l'esattore le fu sopra, come tante volte aveva imma-
ginato su quel tavolaccio, Mathelda agitatamente cerco, a mezzo
corpo dell'vomo, il membro che ancora le era donato. Lasciata
vuota, desiderava umilmente essere ancora piena e si sollevo. Alzd
le mani ai suoi velluti, per comprare i quali Wilfrid aveva buttato
all'aria i pochi dirhem riposti per anni peggiori.

— Brava! — lascio Aliberto calare la verga, che le si avvin-
ghio sulle spalle, sulla pancia e intorno alle natiche. Fu contenta
di essere lodata. Tremante, fu lei a cercare il membro tra quei
tessuti che toccava per la prima volta. Lo estrasse con perizia e
lo guido alla vagina traboccante sperma e spuma, che lei stessa
ora secerneva in abbondanza. L’esattore si corico e la cavalcd
sgarbatamente come conveniva. Dall’alto, teste di ferro e di cavallo
la guardavano, e a lei piaceva essere guardata. Avrebbe cucinato
per gli uomini fino a Gerusalemme e non avrebbe mai pit sofferto
la fame, sarebbe stata merce di prima qualita per ricchi e potenti,
e si sarebbe allegramente vendicata di tutti loro ammansendoli
nel suo letto: il fodero pud essere piti micidiale della spada.

Quando anche l'ultimo maschio si fu estraniato da lei, si
sollevd sulle natiche e ravvid in su i capelli. Non aveva freddo
adesso; era lieta di trovarsi nuda e spulzellata tra uomini di ferro
che la fissavano dalle feritoie dei loro elmi. Un fiotto caldo, allora,
le cadde addosso, inatteso, dietro la schiena. Poi altri, sul collo,
sui capelli e sulle braccia. Donna donna donna le pisciavano
addosso. Le stavano orinando addosso, e occhichiusi godette quella
doccia amichevole e abbondante. Col viso cerco i zampilli piti vivi
e ci sorrise sotto beata.

— Sei brava — come premio senti Aliberto, vocepaterna,
calda come l'orina e misurata come lo staffile — Un tuffo e poi
andiamo. Spiace per Sveva ma, se & morta, non c¢'¢ tempo per 159




seppellirla e, se viva, dev’essere conciata maluccio per servire
qualcosa, Muoviti!

Si alzd., Qualcuno armo l'arco, ma Aliberto ridendo fece
cenno di mettere via. La ragazza entrd in acqua e si lavo. Uscl
saltellando su grossi sassi gialli con smorfiette di finto dolore ai
piedi, e infilo il vestito e poi la casacca. Allontand il suo cavallo
e monto cavalcioni dietro il burgravio, che mai si era tanto diver-
tito. Si sentiva un leone. Questa spedizione cominciava bene,
pensava ruttando al sole, che proprio allora stava sorgendo: d'in-
canto, erano scomparsi tutti i fastidi quotidiani. Non ne poteva
piti dei disordini, delle continue missive da Colonia e di un borgo
che si era fatto troppo inquieto e povero per i suoi gusti. Per non
parlare di Frieda e dei suoi gatti, sempre pil grassa e triste, €
delle solite incombenze dell’ammasso, delle beghe di castello e dei
pasti ad ore fisse. Anche I'abate Berardo, che con i suoi undici
libri e la scuola canonica era in certo senso il custode delle parole,
si mostrava di poca fantasia, e parole nuove non ne sentiva da
parecchio, se non voleva guastarsi le orecchie con quelle che
correvano sulla bocca dei mercatori. Per qualche mese — cosi
pensava lui, che neppure immaginava quanto grande fosse il mon-
do, e lontana Gerusalemme — non si sarebbe occupato della fame
dei sudditi e delle controversie con la badia e con Colonia.
Lo aspettava il Santo Sepolcro, e lui lo avrebbe liberato copren-
dosi di gloria, che sazia senza annoiare. Da quando poi calzava
quei buoni abiti di cuoio, nella corazza fattagli su misura da Onna
il fabbro, si sentiva un’altra persona, quella che aveva sempre
saputo di essere. E finalmente avrebbe guardato in faccia i sara-
ceni, questi misteriosi gentiluomini sbucati da un mare di sabbia,
tanto strani da combattere con spade ricurve. Verso i quali, pero,
non sentiva alcun odio personale, perché — intuiva, senza aver
il coraggio di pensare — finché ci sara un solo infedele sulla terra,
si saprd sempre come ammazzare il tempo.

Si segno; tutti si segnarono.

— L’aquila di Apudruen vola sempre piu alta! — grido
incitando la cavalcatura.
— I lupi e gli agnelli stiano in guardia! — gli risposero i

cavalieri mettendo al galoppo, a distanza di parata cortese.
In arcione dietro di lui, Mathelda gli cinse la vita. Appoggi®
160 la testolina sui suoi spallacci, e passolento si lascid riportare nella




. Fino a Gerusalemme
sarebbe durata la sua lotta contro i cavalieri che, per procurarsi

tenda da dove era fugpita ancora ragazz:

quanto occotréva, incendiavano e saccheggiavano. Era allora che
tornava la Mathelda di Apudruen, davanti alla distruzione di vil-
laggi sconosciuti, ma uguali al suo. Non potendo combattere né
fuggire, difendeva a suo modo i senzanome, e da questa, e da
cento simili storie, n:

cque la favola della ragazza che, per salvare
il paese, si dava prigioniera al mostro dalle cento teste.

Cento cavalieri, scudieri e fanti, con dodici carri di armi e
di provviste, avevano passato il Reno e aspettavano sulla riva
destra intorno allo stendardo di Apudruen: un’aquila d’oro, cam-
pata in rosso tra mura quadrate, che partivano otto strade come
la rosa dei venti. Da un giorno erano in cammino, e seguivano e
precedevano altri conting

enti che venivano dalla Zelanda, dalla
Caledonia, dallo Yorkshire, dal Maine, da Nassau. Altri, dispersi,
salivano di Provenza e di Linguadoca; altri ancora, sbarcati a
Duurstede, cercavano Venezia per imbarcarsi di nuovo. Era la

migliore cavalleria d’Europa quella che da tempo sfilava sotto le
mura di Apudruen, sconvolgendo abitudini credute immutabili.
Cosi, dopo la lettura della bolla pontificia, in Colonia, nella chiesa
nuova di Santa Maria in Campidoglio, era partita anche la parte
migliore di Apudruen, sotto lo sguardo incuriosito dei senzanome,
che indubbiamente avrebbero preferito guadagnarsi anch’essi il
paradiso partendo con i gentiluomini, e quello un po’ ironico dei
mercatori, che non si capacitavano come cavalieri potessero lasciare
castello per scopo diverso da quello di far soldi.

Per non essere coinvolti nell’avventura che giudicavano in-
sensata, avevano pagato il castello in oro pesante, guadagnandosi
cosi le immunita e le indulgenze, che Clermont riservava ai par-
tenti e a coloro che li accompagnavano in spirito. Proprio Marc
Hindebold aveva trattato con Frieda, preso com’era il burgravio
dai preparativi di partenza. Cosi facendo, il buon mercatore contava
di ottenere per sé e per gli altri della sua condizione, oltre ai
benefici immateriali, un riconoscimento di status che desse a tutti
loro una giusta e degna collocazione, tra le rigide gerarchie feudali
da una parte, e la folla dei senzanome dall’altra. Ma, nonostante
quei cinque ermellini pieni di bisanti, che aveva fatto scivolare
tra i corteggi della tunica di Frieda, neppure quella volta aveva
ottenuto assicurazioni esplicite.
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Nell’abito da viaggio color marrone, il mantello verde guar-
nito di marmotta che il domestico gli poggiava sulle spalle, stette
ad osservarla con sguardo ambiguo, di supplica beffarda. In segno
di dolore per la partenza del marito, ella aveva gia dimesso i
gioielli, e fu lieta di essere sollevata dal confronto tra i suoi grezzi
orecchini d’argento e quelli splendenti del suo interlocutore.

- Noi ci vedremo ancora disse per rassicuratlo, e anche

per sfida, mentre lo congedava nella sala di Eutropia, ¢ poi, nel-
I'intento di dirgli che lo reputava uomo ragionevole — Voi siete
un uomo corruttibile.

Guardati dagli incorruttibili! — fu I'audace risposta del-
'uomo dai due nomi, cosa assai speciale per quel tempo, quando
alcuni ne avevano tanti e tutti gli altri erano senzanome. Retro-
cedendo con inchini prolungati, passo tra i valletti della porta
con la borsa meno pesante ma con animo piil sollevato.

Quando le cavalcature furono scomparse, dSveva sbuco dal
cespuglio dove stava nascosta e istintivamente si allontano dalla
riva. In quell'ora di ghiaccio, che aveva passato tra i rovi assi-
stendo all'emancipazione della sorella, il suo viso era diventato
piti cavo. Un'eccitazione cagnesca lo tormentava, e contro la sua
volonta ne scuoteva i solchi della fame. Premette la mano sul
ventre vuoto e risenti la freccia conficcata nella scapola. La ferira
non gocciava piti, ma era stordita dal dissanguamento. Aveva
stillato per tutto il tempo della devastazione e, se voleva vivere,
doveva fare presto. Aveva ripreso a nevicare e, senza rendersene
conto, andava verso le colline. Quando, per la prima volta nella
sua vita di donna di pianura, il suolo comincié a salire sotto i
suoi piedi, alzd la testa.

Il fiume era scomparso. Anche la pianura era scomparsa.
Cercd di chiamare aluto, ma non ci riusci: non emise alcun suono.
Per un po’ continud a rampicarsi, poi in vista della capanna cadde
in mezzo alla neve.

Dove la storia la lasciava, per fare da Urbano ad Alessio il
suo corso verso Terrasanta, le cronache, che inseguono le vicende
quotidiane, tornavano ad occuparsi di lei. Da quella donna-zero
il borgo di Apudruen e l'intero dominio di Colonia sarebbero
stati segnati per sempre, e pit profondamente che dalle imprese
di Aliberto, signore della storia.

Gianluigi Piccoli




L’ultima metagrafia

di Lamberto PIGNOTTI —

DESCRITTURA
PLURIMA

.aumentare la dose d’ironia. ..

iperterrito: e imperterribile con

it

git zombi

a letterottura. La sua, ormai
dopo tanti testi ! miiotici, poliletici e denarrativi,

PIstoscriiis

sgidio Mucet), & wna parame-
pagrafia, 1 ¢ corrélta, ¢ scorretta, da ac-

COrre pagine libere dai laict delle carriere di

i pers plurima » & il titolo provvisorio) parls ora il
Y. P

gid parlato seritto che st riscrive per attraversare e ol-

irepassare il i della lettera: plajrolet(ter)ario ov-

viamente, con parole, perd. « Aumentare la dose d'tronia»
(la loro) violenza « approfondire lo « sprazzamento

1 dare € restituisce questi soviel di azione let

« usgre e pa
]

VISHail w;

gy '
Iy det romanzo che € rofmanzesco proprio come

sopravvivenza finisecolare. 1l prorsus va nel versus, insomma, nel fuori-dietro
-pagina; O ¢ i contrario: recus-procus?

Comincia cosi, ma non & l'unica maniera. Da tempo non
avevo detto nulla intorno, e intorno non avevano detto nulla.
Ma ecco i personaggi della storia che segue. Io: in primo piano
o di sfondo. Lei, altre, altri, molti altri ancora. Qualche altro io.
Tutui: in primo piano o di sfondo. Ancora io. Noi. Seconde o
terze persone, singolari o plurali, maschili o femminili. Nessuna
meraviglia se i soggetti (compreso il mio) cambiano persona: &
anzi la regola del gioco. La storia si svolge qui ed ora. Da tempo,
ripeto, non avevo detto nulla intorno, e intorno non avevano
detto nulla. Chi parlava stancava gli altri alla seconda parola.
I migliori pensavano ad altro. Facevano altro. Tuttavia & quel
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punto che bisogna superare. Poi ci si pud riprendere gusto. Ma
non & come se nulla fosse successo, Ma questo avvenne pil tardi.

o)

2

In principio era dunque lironia. Parole insopportabili e
troppo dette: lui le ridice e con gusto. Non c’& bisogno di stare
al gioco se il gioco & noioso. Intanto via tutto, I'amore, tornano
ad ora insolita, poi I'amore di nuovo e ancora parole. Tutto il
resto era l'ironia. Si, stai in casa lontano da casa, e scusatemi la
banalita. Bisognera ricominciare a dire tutto da capo In modo
che parole e fatti stiano insieme, ma i fatti si moltiplicano, e via,
non c'¢ tempo da perdere, attenti alle curve, e io non sono quello
che ero sopra,
3

Probabilmente nessuno lo stava ad ascoltare (ad aspettare?).
C’era una foglia, o forse un albero, anzi un giardino, o meglio
ancora una foresta. Protestava anche contro chi protestava (chi
protestava?). Andava a trovare qualcuno che non trovava (che
non voleva trovare?). Il panorama usualmente era accettabile.
Nulla di eccessivo, cielo azzurro. Un giorno si era fermata un
momento e divertita (all’aperto?) si spoglio. 1l dialogo non era
incisivo anche perché non era un dialogo: tempo rapido, parole.

4

Ci si accorge che ¢’ gente e che fa caldo, ma subito me ne
scordo. Chi me lo dice? Sono tutti dentro. Sembrano grandi
avvenimenti, e intanto mangiano, siamo d'accordo, camminano,
ricominciamo da capo. Ma troppo tardi! Viceversa le avventure
lo affascinavano. Lontanissimo si vedeva qualcosa. Ma non par-
liamo la stessa lingua. Chi ¢i prende in giro? Forse ho sbagliato
il posto e la storia.
5

Conoscere qualcuno di queste parti o andare altrove, nelle
forme pit opportune e in modo pertinente, ma il piu delle volte
non succede niente e hai voglia di mettere aggettivi e spostare
le cose. La noia & che non ti regalano niente. Assumi atteggia-
menti, fai I'uomo, anzi il bell'uomo. Ce n’¢ tanti come te e anche
peggio. Pud andare avanti all'infinito. Lei continuava a tacere,
ma evidentemente ¢'e qualcosa che non va. Chi I’ha visto? Anche
lui scansa il mondo, accosta settori che finora non gli erano




molto vicini. fa cose che si possono fare. L'ho capito troppo tardi,
tutti devono passare di 1i.

10

Anche questo € un inizio, ricomincia a piovere, c'¢ lei che
non incontra nessuno, e poi il sole. Di tanto in tanto ¢’¢ qualcosa
che pazientemente succede. Ma succede? Va bene: c¢'® lei. Insoli-
tamente, quasi con allegria: perché? Continua. Entro io che
ricordo ed esco; ancora lei. Continuando, lei, situata nel giorno
prima, era una festa, in una vastitd, un amico le diceva, gia cosa
le diceva?, nelle vastita wtto diventa, forse, delizioso. Ma qui
supponiamo che il mondo cresca, che tutti capiscano tutto.

16

C% qualcosa in me, una malattia, ma perché dovrei farne
parte? Piena di racconti, non c'era mal stata prima e non avevo
mai creduto che fosse cosi bella, io a quel tempo non me ne
interessavo, facevo provvisoriamente altre cose. Del resto neanche
ora mi riferisco a me stesso, né parlo di questi luoghi. Succede di
notte o forse di giorno. Un po’ affrettatamente. Tutto pud sparire
d'improvviso, ci sono abituato, ma questo lo dird meglio dopo.

24
Naturalmente l'incanto & falso, il viaggio non & autentico: la

Lidia Perlini, Vicino all’acqua
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La Sicilia
come stato d’animo

Una Sicilia non oleografica né rettorica né descrittiva
@ stata messa a fuoco in una serie di olii recentemente con-
dotti a termine da Lidia Perlini. Si potrebbe quasi dire che
i paesaggi offerti alla nostra attenzione, come nella recente
mostra a Roma alla galleria « 1| tritt +, 8iano tutti contrasse-
gnati da un chiaro ed inequivoc stato d'animo che af-
fonda le sue radici in una interioriz e della realtd oggettiva.

In questa azione di = transfert » ai di un Intimismo
che sfiora quasi i limiti del sogno, Lidia Perlini giustamente si
preocupa di evidenziare il clima di soff lirismo che permea
gli squarci di una natura vista « dal di dentro », come opportuna-
mente ha modo di rilevare il prefatore al catalogo Renato
Civello.

Un ampio senso di luce e di spazio avvolge di conseguenza
queste composizioni che fissano in equilibrati tagli prospettici
sequenze di case, sucessioni di terreni, cadenze di cespugli,
ondulazioni di colline, Il tutte raccordato in una tavolozza
dagli acorti impasti materici, fluidamente distribuiti in sensi-
bili rapporti di tono, varianti dai ceruleiviolo dei cieli ali
verdi smeraldo delle piante alle ocra vibranti dei terreni

Il risultato @ una atmosfera di silenzi evocativi che sem-
bra stenaersi come un mantello su una visione pittorica che
di per s& trascende | limiti della rappresentazione vera e
propria, per cui il fatto raffigurato si svincola da ogni par-
ticolaristico riferimento ambientale. La Sicilia di Lidia Per-
lini diventa allora il simbolo di un ipotetico Sud, ove possiamo
rifugiarci soprattutto con i nostri pensieri nella nostra esigenza
di « fuga » dal ritmo vertiginoso delle grandi citta.

Per questo acquistano a nostro giudizio maggior vigore pro-
prio quelle inquadrature solitarie che hanno il sapore di oasi
di pace. Qui meglio si avverte la presenza dell'vomo, non co-
me puntualizzazione fisica della persona, ma quale proiezione
di un sentimento che ci induce ad astrarci dalle cose che pur
ci circondano.

le

Franco Miele

Lidia Perlini vive e lavora a Palermo.

Ha partecipato a diverse Mostre Collettive e Mostre di Pit-
tura Estemporanea in Sicilia: soprattutto ad Agrigento e Termini
Imerese.

Una mostra Personale & stata tenuta ad Agrigento nel 1976.

L'ultima personale alla Galleria « Il trittico> di Roma nel di-
cembre '78.




sua fragilita ne soffre sempre di pit accorgendosene, eppure
bisogna aumentare la dose d'ironia, questi non sono paesaggi ma
involucri di paesaggi e queste figure sono forme senza volto, ci
sl mettono tutti e gili a mentire progressivamente. Di quel poco
che ¢'¢ ne abbiamo vergogna, e tutto si va allontanando con
cattiveria: ¢i sara un rovescio, ci sard una notizia, ci sara un
modo, una dimensione, una liberta, un segno, ma perché insistere?
29

Particolarmente suggestiva, nata ieri, il mondo visto attra-
verso gli occhi di lei, e dunque forzando il racconto, andd verso
P'uscita, la segue in silenzio. Parole: usandole con violenza. Si
dissolvera bruscamente. Ci sono notizie? Arancione clamoroso: &
molto tardi. La strada per esempio era deserta. Cido che ha di
meno consueto. Profondamente, siamo profondamente implicati:
tutto € rimandato, ma come vivi? Scherzando, & un mondo ridotto,
per principianti. Ti interessa tanto?
33

Quanto ai luoghi si pud dire che ce ne sono, sicuramente
bastano per le partenze e per gli arrivi. Ridacchiando e lasciando
correre. Accanto a questo quadro spietato e preciso ci sono poi,
qui forse pit che altrove, e possono apparire meravigliose, le
nostre generalita, si divertono, c'¢ una pausa. A questo punto
quasi tutti si innamorano, qualcosa & troppo lontano, una mano
per esempio. Ricominciando da capo, né uomini né altro ma
I'aderenza & ora maggiore, si notano segni diversi. Passano i giorni,
si avvicina l'ora, vien da pensare al rischio. Cercando le parole
adatte, e oltre le parole, chiudere in tronco.

36

Quando avrd finito, e non spargere lacrime, verrai a letto
con me, sarai disposta, servirai, in faccia a me o altrove, senza
domandare, ¢ tutto quello che hai da fare oggl, delizioso questo
posto, non rispondere finché non toccca a te, sei un tesoro, non
dare tutto subito, lasciati violentare poco alla volta, dovrai dila-
tarti e farti piccola, non ho ancora finito, andra bene, ti allargherai,
ti restringerai, con vestiti, con nudita, stai ferma, socchiudi gli
occhi, muoviti, solleva le palpebre, io sono un uomo di tempera-
mento molto buono. 167
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42

Sempre caro mi fu: cosa? Ma ora corrono piti leggiadri
templ € appena nasce tua nonna facciamo una pausa, dove mi
aspetti? Ancora un altro poco e poi ci fermiamo: presto o tardi
torneremo a vedere morbidi paesi o vellutati, continua intanto a
esercitare (in fretta) il tuo fascino, dicono di stare (ammirando)
zitti, di correre dietro (con precisione) alla cronaca del giorno,
perché aspettare? Assistiamo alla sua lotta, qui soccombe, era
felice e in prima persona e tanto gentile per citarne uno: perché
non lo chiami? Lo uccidono per gioco. Ci siamo abituati vivendola
o meglio evitandola giorno per giorno, penetrando senza accor-
gercene, divenendo anzi, ma in che consiste?, finché, proprio in
uno dei loro eccessi, ma & un segreto, ci riducono, ci rarefanno,

168 e il naufragar m'¢ dolce in questo mare.




45

No. O sarete per sempre a loro immagine e somiglianza;
che il paesaggio non sappiano qual’é. Non dite della trama, fac-
ciamo il vuoto. Studiando attentamente i nomi, dirli ridendo a
crepapelle, odiando: altrimenti come passare il tempo? E un’alle-
goria? Conviene ad esempio essere pericolosi: inaspettatamente,
quando i frutti sono maturi, sempre, specialmente d'inverno. Io
conoscerd te, insieme conosceremo altri: venite subito qui: voglio
dirvi che i nomi da rifiutare non sono quelli che sono ma quelli
che hanno.

50

Sara alle tre del mattino, mi dira: non c’8 dubbio. Di met-
termi in contatto, cercherd, allora sveglierd anche: lei mi dira,
le domanderd, rispondera. Prima di uscire: li rivedro? Chiamerd
per nome due o tre volte, intravedro, allora mi rifugerd: li sve-

glierd: andate ad avvertire, Mi avvertira: loro sono qui. In quel
momento arrivera, mi dira. Poi il tempo passera ed essi non
ritorneranno, saranno stati inseguiti. Diffonderanno: per tutto il
territorio a causa dei pericoli che minacciano, € proclamato, &
proibita. Mi diranno che le strade sono deserte, che il popolo
non si & mMOsso.

52

Protagonista ¢ una bella giornata di primavera, I'ambiente
¢ una splendida ragazza assente, chiare, fresche, e dolcf acque,
una storia come un’altra, ove le belle membra, andava, andava e
andava, andai, e rimaneva la delle ore intere, ce ne sono ancora
di ore cosi, ma non mi fu vicina, lei non saltd, non. s'inarco,
non pianse, non mi bacid, non dette un grido, il sudore non le
scorse git, e non si dibatté contro di me, e non ebbe un odore
che saliva su, e non traboced, e non vidi le contrazioni della sua
faccia, gentil ramo, erba e fior, dice accoratamente il poeta,
dolenti mie parole estreme.

65
Si poteva restar li a guardare o anche andarcene ognuno per
conto nostro, ma si poteva fare? Forse erano parole quelle che
ci si diceva. Ma si poteva parlare? Era vietato. Era vietato?
Il luogo aveva un nome, ma forse era provvisorio, si parti, poi
pil niente. Ma io partii? Perché non ricordo un arrivo: ricordo 169




un altro luogo, ngud}c, e nulla da dire, mi ci avevano messo, gia
nel futuro, allora ero veramente buono, ero una cosa come le altre,

e tutto da dire, a chi? a chi se ne stava andando? lo me ne stavo
andando, o mi ero lasciato spingere.

66

Come se fossi in ritardo, ma chi ero in quel momento? Se
ne vanno, torniamo, e forse no, come se non capissi |'intreccio,
una cosa alla volta. Appaiono personaggi: a guardar meglio sono
sempre i0: perché non rimpiangere? perché non andare alla ri-
cerca? perché non divertirsi? perché non respirare? Storie. Ero
vero, ero grande: non finivo piti. Chiederanno informazioni, ecco-
mi al centro, vivo ai margini e subito riparto, vorranno almeno
un riassunto, prendi quel che resta e intanto le cose cominciarono
a guastarsi, e intanto era finita.
70

Entrando sul pit bello (e se la festa non ti diverte puastala
anche agli altri). Poi: quando non c'¢ che da aspettare, quando
non c’® che da guardare: volta le spalle (ma troverai soluzioni?),
arriva prima degli altri (ma farai storia?). Ad ogni modo cerca
di non far parte, di non essere tutto qui, C'¢ una penuria di
insurrezioni, un rallentamento di boati, scarseggiano cataclismi:
P]'L‘ST(), ]'!l"ef'}['.—).
71

M eccoti in mezzo a noi, fra i tuoi nemici, fra le cose:
dove e come iniziare? Anche di qui: guarda, tocca. Si tratta di:
oggetti, ambienti, situazioni, persone: senza sfondo. I colori sono
accesi. Tutto ¢ facile: sii il benvenuto, lavoro ce n’e. tu sei come
noi, noi siamo come te: noi, tutti noi, non possiamo ingannarci.
Ed eccoci nello stesso luogo, negli stessi gesti: non riempire cid
che & vuoto, non vuotare cid che & pieno. Preoccupazioni di stile?
Tutto va da sé, anche il sempre piu difficile.
84

In principio quella tua frase, giungendo da nord, all’improv-
viso, o forse non proptio in principio, penetra nel paesaggio, anzi
fa notizia, fa corpo, dunque come altrove in luoghi aperti ©
chiusi, tu respirando, tenterd di fare nomi, cercherd di parlare
di alcuni degli oggetti, delle associazioni, dei riferimenti che si
sono accumulati e che sono entrati in relazione col tuo corpo ora
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cosl denso, tu vivendo, le aperture sono molte, infiniti i crocevia,
ma non tutto & qui, e del resto il mondo ¢ superfluo ora e sempre.
87

Ma poi ho trovato questi paesaggi, e lo spazio non & neces-
sario, che imitano la teria e il colore del paesaggio, e la natura
viene opposta al, piti che altro sembrano, forse dovrebbero essere

paesaggi, ma lo spazio diventa, lo spazio appunto conta poco e
tuttavia ne sto parlando come se fossero dei paesaggi, ma la natura
& fuori e gli altri non devono vederli, pil che paesaggi sono
piuttosto, li tasto in continuazione questi paesaggi, li frugo, ne
ispeziono ogni angolo, li spio con attenzione, prevedo ogni loro
minimo movimento, mi fanno orrore questi paesaggi, ne sento il
contatto ripugnante, mi si incollano addosso.
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Quindi il continuo spiazzamento di visuali sorprendenti e
inattese, di prospettive, di trasparenze, il continuo gioco di ri-
mandi, per ogni necessitd, ha un paesaggio allestito continua-
mente, tra forme concrete e transitorie, che consentono tutti i
movimenti, d'altra parte appunto contrapponendo per accentuare
la verosimiglianza pil sfacciata e provocatoria, il paesaggio ravvi-
cinato compare in fondo ad ogni prospettiva, occupa con il cielo, 171
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la vastita o profondita, e anche se non affascinante a vedersi,
almeno esistesse, ma nessuno ha mai detto, nessuno in nessun
luogo.

L)2

Non si conosce il colore dei loro occhi, si snodano nelle
propaggini della pianura, dove tutto significa e rimanda, solo
vagamente si sa la forma dei loro contorni, inseriti nei grandi
itinerari sono parte integrante, significano tutti una sola e una
stessa persona, sinuosi conducono questo mondo sovrabbondante,
un mondo che deliziosamente avanza contro di noi, costituiscono
il passaggio obbligato, crescono, si moltiplicano, questa prolife-
razione anonima ¢ impressionante, ora piegano a settentrione sca-
valcando, si mescolano al mondo e ce lo nascondono, percorrendo
una curva molto ampia aggirano, e non hanno un nome, permet-
tono senza soluzione di continuitd i collegamenti.
102

Immettere in queste parole: s’alza il vento e verso og"fi
evento ed avventura uscendo, traversando una serie di piani,
esitarono guardando su e gitt per la strada affollata, eventi com-
presi, di congiungere in qualche modo i vari punti, non avendo
nessuna voglia di tornare, prigionieri di spiegazioni che non
spiegano, ma nello stesso tempo avendo saziato il loro desidetio
di vedere tutto quello che c’era da vedere seppure la qualita della
luce avrebbe dovuto essere completamente diversa, € mentre indu-
giavano, quanto di straordinario e di meraviglioso viene, tutto
avendo inizio, ma i loro sguardi essendo attratti, tutto fini.
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Stava una ragazza dal volto, di un nero luminoso e tuttavia
non lugubre, disperato, ed essa lo sfiord con un solo sguardo
gelido, perché non ¢’¢ confine ma instaura una distanza a guardare
il vuoto, listato dallo stesso colore, ora che tutti hanno lasciato,
che si allontanano velocemente, chi & rimasto sul nero artificiale
sono frammenti di corpo femminile, poteva andarsene anch’egli
nella luce del tramonto, lasciarsi andare a fornire termini per
ogni cosa, chiudere gli occhi su di lei impetuosa e tuttavia sempre
pit serrata da quel nero giocoso tragico, ma si era accorto che
c’era un abisso tra lui e davanti a lei si ergeva.

Lamberto Pignotti



173

Lidia Perlini, Filari




Scritture meta-femministe

nelle e oltre le lotte classessuali
ANTONIO CARLO PONTI

La morte sonora

LETTEROTTURA ERMAFRODITERMETICA
SUI MATERIALI DEL PRESENTE REMOTO...

Antonio Carlo Ponti: la poesia, le antologie dell'Umbria letteraria, I'e-
ditrice versipulsiva, la sezione regionale del sindacato Scrittori, le iniziative
corali di letture ¢ colletture, etc. ¢ homo etc. e mulier anche, ..‘Je-s;q,
con questa lettera womista donnita femminiana che speriamo le femniini-
ste gentilmente furiose capiscano e non malintellegeano. Certo, doveva ar-
rivare dal fuori-pagina la letteratura maschio-femministra (ma si, lapsus di
macchina: lasciano la erre emuovere lp scrivissuto), col syo interrorito
linguaggio sottomoasso (con la o, non con la e) e la nolonta di provocare
Se stesso a dire la veritd, tutta la veritd niente altro che la cadaverita ma-
schiana. Adesso, non si sfugge pite: V'uomo donnismo, il femminuosmo, l'erma-
forde, Vambisessione sono, oltre tutto, ottimo materiale per il gioco con-
sapevole all'inconscibile  bien conscito dentro la scrittura semiautistica del
risentimento’ classessuale, E dunque godiamolo una volta buona .per quello
che ¢, al di la del sociologéma nel bel container logogrifico. « La giovinetta
sara — profetava Raiver Maria Rilke. « La donna é gia stata» — postfelizza
ACP. Anche noi, tutti, siamo gid stati. Basta leggersi per comsaperlo.
Anche gquesta, comungue, ¢ « parte n di un tutte «in progress » che
aspettiamo tultizzato. . .

Cara, alla tua telefonata, laconica e tagliente — affatto in
sintonia con il tuo attuale «stato di grazia » — , rispondo con
174 questa lettera (che probabilmente non spedird),




Il fatto & che un bilancio, una confessione, un'analisi s'im-
pone. Mi si impone: come esorcismo, terapia, igiene mentale, di-
SCOrso, per usare parolc a te care. Va bcnc, tutta la vicenda & una
fetta, marginale, di realta, una #ranche de vie — questo il mio
codice che ti mandava in bestial — , un mero momento del
privato, del mio privato, del nostro privato, che & davvero cosa
sconcia, retrograda, privilegiare sul pubblico.

Non fa niente. Il privato & mio, ci sono dentro giorno e
notte, non mi fa dormire, mi eccita I'ulcera, mi fa prudere quel-
la maledizione che & il sesso, mi intride, mi impasta di passione,
mi fa morire. Di ricordi, di nostalgie, di tenerezze. Non mi ver-
gogno, cara, di essere un debole stronzo maschilista abbandonato.

Il privato sono io, portatore di tutte le contraddizioni,
di tutti gli abominii, di tutte le intemperanze, di tutto il mio
amore fatto di tenerezza affamata, di gelosia feroce, di possesso,
di affetto, di violenza, di irrazionalita.

A tutto questo, e hai ragione, hai contropposto, attraverso
mesi di travaglio orgoglioso, di slogan, di filosofemi strutturali-
sti — tu implacabile, sofista, dura, lucida, appassionata (la tua
passione & la piazza, la tavola rotonda, il comizio, il corteo,
la dialettica, le controdeduzioni, l'arroganza struggente dei miti
del nostro tempo) — , di progressiva insofferenza per tutto quel-
lo che io, da un giorno allaltro, si fa per dire, rappresentavo,
rappresento. Insomma il maschio, fornito di questo ingiusto, ini-
guo, orrido, putrido, superbo, arnese da scasso. Un pié di

porco, un grimaldello, un machete con cui consumare fetidi bam-
chetti.

La tua telefonata ¢ stata una vampa, una sciabolata, una
bordata, un eccidio. Va bene. Le cose tra di noi non andavano
per niente bene. Tra di noi si era steso un drappo di tensioni,
tutte ideali, anzi ideologiche. Tu hai smascherato tutto il mio
pezzente, guappo istrionismo di uomo ardente. Hai scavato nel-
V'archivio del mio io di Pigmalione, di Attila, di Chateaubriand,
di Properzio e di Barbablu.

Eppure, e se scrivo romanticherie incipriate lo faccio baldan-
zosamente, ti sono piaciuti i miei versi, questi versi, ti & piaciuto
perdere, con me, l'aureola. Ma hai ragione tu. L'arte & morta.
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La poesia & una larva. Io sono un fantasma. Un uomo che fa l'a-
more come un macellaio (non ti sei accorta, amore mio, del
dissidio classista di questo tuo insulto?), un falso, piccolo farmaci-
sta medioevale che miscela nel mortaio di bronzo tutte le droghe
decadenti: amore, intimita, privacy, solitudine, a due, scatena-
mento, conforto, mutuo soccorso e cosi via. Ideali, valori, sen-
timenti: moneta fuori corso! Mi hai anche dato del fascista.
Forse non lo pensi fino in fondo. Va bene. Io dovevo urlarti:
« Va' a fare la calza! ». Subito dopo ti ho sussurato, mentre ti
possedevo (lo vedi? com’¢ difficile uscire dal tunnell): « Imparero
a cucinare », e tu — glustamente — ti sei messa a ridere in
modo sgangherato. E il giorno dopo ho cotto gli spaghetti, li ho
conditi con una montagna di burro e parmigiano, ma erano scotti
e senza sale. Ho anche attaccato due bottoni sulla mia camicia
preferita, che naturalmente non ti piace, non ti piaceva: « Sem-
bri un contadino », hai detto, (Non ti ho mai fatto notare il codi-
ce razzista, borghese, aristocratico che hai nel sangue, nel blasone).

Insomma, la tua telefonata — che pareva venire dal ven-
tre della rivoluzione — mi ha sorpreso, ma & stata anche bene-
fica.

Mi sento svuotato, questo si, ma sono lucido, razionale,
anche se preferirei arrovellarmi come in quelle notti fatali,
irte di insulti sparati a vista, con la bava sulle labbra, con il
gusto di far male, di slabbrare ferite ancora sanguinanti, di ver-
sarci sopra chili di sale, .

Che hai detto? Ah si, — chissa perché non ricordo le
parole precise, ma ero gid raccolto in difesa, con le orecchie
attente ma tanta voglia di essere altrove — , hai detto: « Questa
¢ l'ultima volta che ascolti la mia voce ». Oppure hai detto:
« Questa telefonata ¢ I"ultima. E’ finita ». Ma no, ma no. Tu non
potevi pronunciare frasi cosi fuori moda, cosi obsolete, come
amavi dire ogni pié sospinto. Tu dire: « E’ finita », come nei
romanzi rosa?

No, forse hai detto: « Stronzo. Apri bene le orecchie. Hai
tirata la corda. Che si ¢, regolarmente, rotta. Non hai cambiato
di un grammo la tua foia da torello ingravidante, Adesso, sic et
simpliciter, dico basta. Io». E hai riattaccato, E dall’apparec-
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arroventata e gelida. Verminosa. Un baratro. Una voragine. Ma
perché si ama cosi?

Adesso ti scrivo questa lettera. Sono passati sette giorni
— sapessi quanti significati esoterici possiede questo numero,
ma tu sei non come la cera perduta nella fusione, sei granito e
porfido, lava e sconscendimento — ; la fine & arrivata, La fine
di tutto.

E soffro, si, soffro in un modo cosi orribile. Come quando
tentai, ricordi? di smettere con il fumo e non ci vedevo, mi aggi-
ravo come un epilettico dallo studio alla cucina, dal cesso alla
camera, ¢ poi git nello studio, a rovistare dentro le carte e den-
tro i libri, in cerca di un nulla da masticare, e non potevo lavorare,
non riuscivo a leggere, perfino al telefono non potevo compitare
le risposte pili scialbe. Avevo soltanto un frastuono fragoroso,
come di cascata, dentro la testa un rimbombo come sotto una
campana, azionata da uno, scaccino matto furioso.

La prima sigaretta fu tremenda, Perché mi arrendevo a un
tubicino bianco di otto centimentri. Apparentemente innocuo e
innocente, e invece padrone assoluto. Adesso, perd, la prima
donna come sara?

Dovrd pure odiare tutte le donne, in una, come sto odiando
ciascuna sigaretta e tutto il tabacco del mondo, dal seme alla
foglia, dal fiore al trinciato, ogni volta che ne accendo una, ogni
volta che guarderd una donna cercando te dentro le guance, sca-
vandole gli occhi, strisciando dentro la sua bocca, frugandole
il grembo con mani invisibili?

Avrei preferito che tu mi avessi lasciato — come sono pas-
satista, vero, mia cara? — per un’altro. Ma cosl; come si puo,
vivaddio, avere per rivale una congerie, un_paniere di parole, di
conflitti, di slogan, di rivendicazioni, di ideologie, di discorsi
portati avanti, di misure in cui, ciog, praticamente?

Sono davvero spaventosamente inerme. Qui con la mia
reazionaria voglia di te, dei tuoi baci e delle languide carezze, di
sentirti, si, di ascoltarti, di ascoltare anche la tua estenuante fi-
losofia femminista, imparaticcia, untuosa, tortuosa. Di tenerti
accanto, e magari io sparecchio la tavola, io lavo i piatti, io scopo
la cucina, io ti preparo il carcadg, io ti dico che sei un gran cer-
vellone, un genio, una sindacalista con i coglioni, una donna!
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Mentre, a pensarci, sei una femmina straordinaria, generosa
e lacerante, schiumante umanita, no, donnitid, mi faccio schifo.

Da quando mi hai lasciato, da quando te ne sei andata, storia
d’amore immortale, ho imparato a rendermi senza lo specchio,
seduto sulla tazza, ogni mattina per non vedermi in faccia. Devo
essere spaventevole. Sputo grumi di catarro nella tazza, ogni
mattina, maledette sigarette, ¢ mi faccio schifo. Non ho pit
scritto un rigo da quando sei partita, gazzella, orsacchiotto,
uccellino mio in gabbia. Per cosi pochi anni.

Per quanti anni dovrd ancora soffrire il ricordo di te? No,
devo resistere, altrimenti qui mi sfaccio, dilago, staripo con
tutto l'armamentario sentimentale represso esteticamente (le
mie povere poesie non sono forse metafisiche, al di la della
filosofia?).

Dicevi che ero incapace di amare a fondo. Scherzando dicevi
a me, maschio a tutto tondo, « karenino ». E forse hai ragione.
Soltanto chi sa amare a fondo pud tollerare, pud sopravvivere,
non chi nella vita ha solo amore, e a questo si & aggrappato con-
vinto della sua non mortalita.

Finché gli anni del dominio maschile si appannano. I diritti
civili avanzano come una piena. E la cosa tragica, tragicamente,
¢ che tu hai ragione da vendere, su tutto il fronte.

E allora la tua telefonata mi & rimasta attaccata come una
pece, come una stregoneria. Anche adesso, sul polso destro che
duole per il troppo scrivere che faccio, che fard, pigiando come
indemoniato sulla carta, sento quell’ultimo trillo di quella sera, che
ti credevo con l'animus revertendi, come sempre, da cavalla
fedele. E non sei piti tornata. Hai detto addio, nevermore, non
cercarmi, con la calma che soltanto la saggezza pud dare. Con
la certezza fideistica (e manichea, aggiunge quell’altro che mi sta
strangolando) di aver rotto un legame feroce, avvilente, schia-
vista, indegno di una donna. Che dopo millenni di sudditanza, di
sopraffazioni, di inaudite crudelta subite, fisiche e mentali, &
stata baciata in fronte — addormentata in un letamaio fallico —
dal principe azzurro del riscatto.

Evviva le suffragette, le clitoridee, le lesbiche, le sinda-
caliste, le populiste, le donne non pit foeminae, non piti merci-
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Cara, hai ragione. Non si pud stare insieme con uno come
me. Pozzo nero di contraddizioni. Liberatorio e sultano. Santo
a parole, barbablu a fatti. Uno come me che antepone il privato
al pubblico, le pantofole (ma quando mai!) all’assemblea, la
cultura (ma quale poi?) all’azione. 1l libro alla riunione-moschetto.
L’amore (anche fisico, perché no?) al rapporto. Il coito alla ce-
lebrazione. Il mito al rito. 1l cazzo alla castrazione. La penetra-
zione alla masturbazione. Lo spirito all'intelletto (almeno a
letto). Il misticismo alla scienza. L'esegesi alla sintesi. I concetti
agli slogan.

Ma hai ragione tu, cara, travolta dalla mia irrequieta om-
brosita, dai miei mutismi, mai miei autismi di dannato, di poeta
maledetto con cravatta e mocassini di marca, dopobarba fran-
cese e vizio della lettura. Hai ragione. Hai fatto bene a sbaraz-
zarti di me. Bene a spedirmi da quel tuo plagiante universo so-
cioiogico I'ultimo messaggio, attraverso il filo ingrato di un’in-
venzione tecnologica. I mezzo & il messaggio, no? Neppure urf
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lettera di addio. Neppure per lettera, I'addio. Un clic come firma,
un gettone, un prefisso?, alcune cifre attonite e metalliche, un
s1? dall’altra parte, una voce assonnata che ascolta e non vorrebbe
proprio ascoltare alcunché (ma perché, poi, chiamare alle tre di
notte?), vorrebbe essere altrove, tra i cannibali, dentro un fortu-
nale, sopra un iceberg, dentro un vulcano in eruzione, ma non
li, seduto sul ciglio del letto, imbottito di nicotina e d’acqua mi-
nerale, di grissini e prosciutto, di caffé e di sonno infame.

Hai preferito la ferita sonora, sentire uno sbigottimento
intontito e strabico, un cercare gli occhiali quasi servissero a
capire meglio la tua voce monacale, ferma, consapevole, asciutta
di donna liberata. (E da che?). E al tentativo, tardivo, di dire
qualche mozzicone di parola: « Ma no, parliamone, non pud
finire cosi », vincendo ritrosie, umiliando il peggio che uno
ha dentro, dire: « No, non ¢’¢ davvero pili niente da dire », e un
clic, questa volta definitivo, una bestia di rumore, una morte
sonora, un accidente di clic che divora, come un’orca impazzita,
otto anni. La storia.

Ma non voglio recriminare, quanto ti piaceva questo verbo!
e non voglio per niente far finta di niente. Non voglio. Ma &
certo, amore mio, che mi manchi. Se sapessi come, quanto,
in quale misura demenziale mi manchi. Non voglio nemmeno dire
che ho bisogno di te. Non sta bene. Né che eri mia, e che ti ho
perduta, sventato e chiuso come un castellano. O come un pirata
saraceno che ha molte schiave, rapite in mille scorrerie. Né
credo che tu abbia, che alcuno abbia il diritto di ridere a queste
pusillanimita di cuore. Infatti non sto ironizzando. Davvero.
Non so pit come si possa rivolgersi ad una donna. Che ¢
padrona, monna, domina, madonna, matrona, mona, matrice,
scrigno, turris d’avorio, vas onorevole, cielo stellato. Davvero
non so piti niente. Non riesco a parlarmi, a guardarmi in faccia.
Non ricordo che faccia ho. Potrei anche essere un’altro. Piti bello
o pili brutto. Piu infelice, no di certo. Non credo sia possibile, al
momento almeno.

Si, & vero, mi piace fare la vittima. Mi fa, mi faceva sentire
vivo, necessario, unico, irripetibile. E mi piaceva il calore della
cuccia, essere coccolato, circuito, assediato, adulato, viziato, am-

180 thirato. Da te. Come sono debole, come sono umano.




[n realtd siamo, anzi eravamo non l'uno per l'altra, ma 'uno
contro l'altra. E viceversa. L'amore pet noi & non stata che una
vertigine, un sempiterno schieramento di forze in campo, di grandi
manovre, di duelli senza padrini, di sfide, di scommesse.

Non c’® mai piaciuta la routine, la noia; e se c'¢ un re-
sponsabile di questa fine, io l'indico nell'immaginazione che ha
divelto si l'abitudine ma ha anche attaccato, intaccato l'equi-
librio. Un'eterna, il nostro amore. Sul filo del disastro. Sul
ciglio della sublimazione. Al calor bianco. Ardirei quasi chiamarlo
un’opera d'arte, come il delitto per De Quincey, un autore che
aborrivi, mentre per me & un esempio di come lo scrivere non
sia che un'ironia totale e totalizzante, un gioco orgiastico d'in-
telligenze in conflitto. Per te no. Concretezza, dicevi. I piedi
per terra. La testa sul collo, Cose, fatti, persone. Senza essere
verista o neorealista. Cosi, perché tu andavi dentro la vita. E
anche lamore, sia l'ebrezza sia la tenerezza sia l'erotismo piu
sfrenato, non erano giochi di cuore e mentali, ma conquiste, tesi
da svolgere, esperimenti, mai sogni, trattati di sociologia non
abbandoni, putridi o estenuati, liberati. Ma perché? Ma allora li-
berazione che &? Che significa liberatorio, nel tuo linguaggio ibri-
do, spurio, metallico?

Non spogliarsi mai, non abbandonarsi mai al gioco per il
gioco. Questo il tuo difetto, o la mia malattia. La procreazione
no, si dev’essere cosciente, programmata, matura, Dare, avere,
partita di giro e partita doppia. Entrate e uscite, ma non quelle,
quelle di bilancio, ragionieristiche. 11 sesso duro, no, si dev'essere
anche I'amore, sia l'ebrezza sia la tenerezza sia 'erotismo piu
tenero, spontaneo, naturale, inventivo, primitivo. E va bene.
Erotismo no,,pcrché ’erotismo & trasgressione, paludamento, or-
pello, consumismo, innaturalita. Non certo la camicia della nonna,
ma via trine e merletti, via le luci rosate, carnee. Sai che ti dico?
Ma che cazzo & questo amore, questo sesso? Ha hai letto, al-
meno, la bibbia?

Mi convinco sempre piti che la rinuncia & il polo supremo.
La negazione della carne, & la sacralita, quel che ti spinge su,
oltre i lacci della tentazione e della tristezza. Anche il silenzio
¢ la forma suprema di fare arte. Il silenzio é il messaggio.

A che pro tediarmi, tediarti se avrai — ma non lo spero,
non lo voglio — , la ventura di leggermi? In realta la tua manie-
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ra lucida, imperiosa di staccarti dalla mia prigione (sequestrata
mia!), & il tuo solo, pili grande gesto. Il tuo capolavoro. E sono
sicuro che, dopo tutto, non hai sofferto neppure tanto, non hai
faticato — questo si ci scommetto, ci scommetto la vita. La mia
vita inutile e derelitta. Per te, amore mio, porgermi la mano in
segno di addio perentorio, & stato davvero glorioso, un segno
della tua ritrovata dignita. E per me la precipitazione nel fango.
Senza salvazione.

Oh se potessi tornare indietro! Se potessi rivivere foto-
gramma dopo fotogramma, come un replay cosciente e razionale,
le tappe della mia vita. Da quando succhiavo la vita da mia ma-
dre, senza traumi, senza sconquassi. Da quando avevo i calzoni
corti e le scarpe sfondate, e una gran fame sempre all’erta, fame
di pane — si era in guerra, in quella fottuta guerra fascista.

Di quando scoprii che oltre alla natura c’era lo scibile, vasto
come un mare, c’erano i libri di un mio vecchissimo zio anarchico,
alchimista o poeta, c’erano le parole da librare come bolle, ¢ i
viaggiatori, c'era la storia,

Di quando andavo rubando per le campagne mele e cetrioli,
famelico come un gattaccio. ‘

Di quando baciai la prima ragazzina e non si sapeva, not
due, come fare; ogni scoperta era, allora, autentica. Non c'erano
che i compagni a insegnare quel che conoscevano per sentito dire.

Ed ¢ finita tra di noi. Non ¢’¢ pili alcuna cucitura da tenta-
re, il tessuto proprio non tiene pit. Non esistono pezze. Vera}-
mente ¢ il tuo tessuto che non tiene. 1l mio si, &, direi, pil rest-
stente. E durevole. L’ho esposto a esplosioni nucleari, ai ragg!
cosmici. E anche comici. Ha tenuto. Gagliardamente. Non mi sono
ucciso, tanto € vero.

Che fare, dunque? Tacere, forse, & la decisione. Stendere
un pietoso velo, come dicevi tu, sull’avventura. Sulla colonizza-
zione. Sulla favola bella. Sulle stremate forze residue.

Dare un senso a tutto quanto togliendogli il senso. Snf:r'
varsi. Offrire entrambe le guance. Che orribile, vomitevole, in-
guaribile sentimentale! Non si pud, non si deve piut soffrire.
VIETATO. PROIBITO. Occorre offrire, con noncuranza, 1a




Dirgli pure grazie con gli occhi, un istante prima che la scure
ti cali come un tumulto addosso.

Addio fiaba e inferno che tu sei. Non so dove sei, in questo
momento, spero tra le braccia di qualcuno. Che qualcuno almeno
ti goda. Come io sono tra le braccia di un sottile, cattivo tormento,
cui pure bisogna abituarsi, se non si ha il coraggio di tagliare
netto. E io non ce I'ho. Addio e « allegria », come dice quel
presentatore che ti dava un’ora di incazzature (« quanto & stron-
zo», ti sentivo esclamare dall’altra stanza), ma continuavi a
guardarlo.

Ma non potevi stare da me, con me? Basta! Addio. Addio.

Antonio Carlo Ponti

Lidia Perlini, 1l vento soffia leggero
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Una fabulazione «a due tempi »:
contemporaneo e costantiniano

di Fabio STORELLI

FABIO e
ON FABI

(giochi letterari con «i tratti
essenziali: simmetria, leggi
arbitrarie, tedio » - secondo Borges)

Pippo D'Agata ha presentato Fabio Storelli ai lettori di «Carte
| segreten ael numero 34 dell'vttobre-dicembre 76 — dedicato interd-
mente ala poesia — e gia questa & una notizia. Le altre sono quotidiane,
di levoro: Storelli lavora alls TV, per esempio, e ha scritto un lungo poe-
ma « Cosimaw di cui un numero o Faltro presenteremo qualche brano.
Si definivano « Farfalle nucleari e altro ricercare », le sue poesie di due
anni e piu fa. Il romanzo di cui pubblichiamo le pagine da 38 a 51 —
ne conta 238, e si intitola « Fabio e non Fabio» — romanzo (e altre
considerazioni di tipo occasionale ». Come si vedri & una binarrazione gio-
cata su due fasi temporali concomitanti e praticamente contemporanee: il
nostro tempo e guello di una singolare ma classica antica Roma costanti-
niana. In dritto e corsivo i due tempi si alternano poemusicalmente in
« giochi », naturalmente col « preambolo al gioco» totale:

« Ovvero il viaggio da Ponza Roma

di Fabio e di
non Fabio »,, .

Del « primo ioco » diamo queste pagine, e poi segue il secondo ludo»
« dove Fabio ¢ non Fabio sono alle prese con § nuovi imperatori », poi
i terzo gioco «in cui appare Teomedio e vengono fatte alcune considera-
zioni di tipo occasionale », il quarto «in cui uno dei due Fabi dal fatto

miracoloso trae spazio per una commedia» (dimenticavamo; alla RAITV,

Stornelli si occupa di televisualteatrazioni) mentre nel quinto gioco », clas-
184 sicamente, come in

tutte le tragedie, ci sard la confessione e il riconosci-




mento » e, nell’«epilogow, «al Fabio e al non Fabio non resta che la
fuga: uno dei due morird cieco, ma quale? »; il bi-Fabio comunque di-
venta «il favoloso Fabio per i cerretanin che & come a dire per quelli
del « liber cerretanorum » da cui poi discenderanno i superfabulanti « ciar-
loni cerretani « o ciarlatani» ... Alla fine, insomma, dopo tanii registri
e transizioni e passaggi la fabulazione si rivela e la ciarla letteraria si autode-
nuncia, classica ¢ compiaciuta: evviva! emmuoia\ la ciarletteratura con-
saputa di sé e quindi miente affatto ciarlante, anzi... Perché questo ¢
il punto della letteratura mortale o agonica dei nostri giorni: che si in-
terroga sul proprio letto di morte e nel riflesso del suo speechio autoco-
scienziale e critocritico s5i spoglia della pelle wvecchie parole e le
altraversa con un solo fendente prmpeo rovesciate nell'antimateria o nei
buchi neri del linguaggio.

GIOCO PRIMO

A Roma, in mezzo a cristiani antichi e moderni, Fabio e
non Fabio sono in attesa di un « qualcosa » che sta per accadere.

Piace forse a se stesso chi si rammarica (il rammarichio soave
della poesia di Pascoli non c'entra per nulla) costantemente di
se stesso?

Vuoi tu piacere a un individuo che non fa che maledirsi ogni
giorno almeno cento volte?

Io non mi piaccio.

Un lieve vento.

Spira un lieve vento.

Calzini tutti consumati, rattrappati nei minuscoli filamenti
che danno alla rete del calcagno il segno di un corpo in disfa-
cimento.

Nel '43 avevo venti anni.

Mi sono sposato a 34 anni in una chiesa abruzzese che pil
brutta non poteva essere, vasta come una piazza spoglia, e gelida
(finestroni grigi in alto tra stucchetti barocchi di pedissequa ba-
nalita). Mia moglie mori nel '70.

Nel cinguantadue mi nasce il mio unico figlio. Jerome.

Vive a Torino. Fa I'ingegnere.

(Nuora, due bambini. Myriam e Gianviero, si, si, Gianviero
un nome cosi incredibile che ho sempre pensato a uno scherzo.

Gennaio, in un francese italianizzato, Ma perché Gianviero?
Che senso ha? Non ha senso, & un nome inutile, non ha cultura.
Ma mio figlio & fatto cosi.)
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Ho comprato il latte in polvere.

Non si rovina in estate. .

tra le palle e ’ano ¢’& una pustola di sudore, mi frigge come
una vescica pruriginosa. Vi metterd la pomata, ma bisogna vedere
s€ me ne ¢ rimasta ancora.

Rumore di macchine nel lungotevere.

Io proptio non mi piaccio, non sono un uomo interessante.
Non so parlare bene in pubblico; una sola cosa so fare bene:
essere simpatico, ma essere simpatico non serve a nulla; e in
fondo, nella mia vita, davvero non mi ha mai fatto bene essere
simpatico. Non ho idee. Faccio ogni tanto ribattezzature di idee,
riprese poi da un unico discorso, il mio. L'unico in cui credo: che
si vive un assurdo e quindi tutte le contradizioni della Vilta .vadan-:)
rifiutate alla base. La storia & un prodotto umano in cul vige una
sola legge; quella della provvisorieta della soluzione. E quindi la
vita & — lo ripeto — un assurdo da patire e non da risolvere.
E cosi innocuo questo continuo spostare il tiro (cambiare para-
goni, punti di riferimento) che di lottare non vale la pena. Lottare
non ha senso. Ecco. Poi un altro mio pensiero costante & qucﬂg
di aver fede nell’humus naturale degli uomini. L'uomo non si
cambia. L'uomo ¢ il suo passato (integralmente) ed &, in conse-
guenza di cid, tutto il suo futuro. Poche cose cambiano: le cose
pitt esposte al variare della vita; le realta pili interne sono gene:
tiche. Credo nel gene. Il gene per me & femmina, non |’attesa
dell’utero,

Il mio vero dialogo ¢ con l'assenza.

L’assenza mi seduce, mi attira.

L’altro mio vero dialogo & con il tragico.

Il tragico mi porta al sacrificio e sono uno scrittore di .teatro
proprio per questo, trigos, odds — se vi compiacete di non
conoscere il greco.

La mia donna & seduta,

seduta statica molle,

e puttana.

Berro vino questa sera.

ieri, andando dal barbiere sottd casa, questi con mOssa ele-
gante circondd il mio cranio bagnato di un asciugamano bianco,

ma piegandolo come un copricapo arabo: e avevo l'aria di uno
186 sceicco.




Il vento & cresciuto di intensita.
(Corsivo)
scriveranno un giorno che détto queste memorie durante 1l
'anno 312 dopo cristo. i
Io so soltanto che ¢ il sesto anno dall'incoronazione a impe- ‘
ratore di Massenzio figlio di Massimiano Erculeo e che sono
passati mille e sessantacinque anni dalla fondazione di Roma.
Mi chiamo Fabio, ho cinguantotto anni; mio figlio Giunio
Valerio venticinque. Da sette anni mi & morta Faustina, mia moglie. I
Omero, Odissea, libro nono: «La rete dei nervi ai morti ‘
non trattiene pit carne e ossa; la forza violenta del fuoco consuma
il corpo sul rogo. L'anima simile a un sogno, sfumando via, il
volteggia nell’aria. » Amorini danzanti, culettini, alucce, gambotte
grassocce, guanciotte flappose, spiritucci che trasportano cadaveri,
il nero dell’Erebo, fondo, lo spessore acre della decomposizione.
(Non dimenticatevi — amici — quando morird, il soldo in bocca,
il soldo col quale Caronte mi traghetti al di la!) i
Domani si aprono i Ludi Romani in Campidoglio.
Alle Idi ci sara il solito banchetto (Epulum Iovis)
sacrificatorio (numero sempre pitt modesto di offerte) dedi-
cato a Giove. Mi hanno fatto chiamare da Lacinio edile, perché
non mancassi. Non so davvero se ci andro.
Me ne sto nella mia casa, pressocché solo.
Servi e amici sono lontani.
Vorrei scrivere ad Aspasio, per sapere se dopo tutto si
ricorda di me.
Vorrei scrivere a Tittia Lucilla per sapere se & tornata dal
suo Tuscolo, se abita gid la sua casa nella vigna del Gianicolo,
Vorrei scrivere a Marcio Frontone che se ne & andato a Lu-
tezia Parisiorum per affari e debbono andargli bene se — felice- |
mente — si & dedicato solo a questo lavoro.
pud seguire elenco di « vorrei strivere » a:
Cassio Epulone, Decimo Genziano, Caio Muncio Cresto, Clau-
dio Gennariano...
amici. I
Tittia Lucilla, innanzitutto. (*) |
E Aspasio — anche, mio amico — (%) IE
Ed altri amici, Omonea, anche lei, '
Roma & un paese di giochi. 187 |
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Ogni anno ci sono 175 giorni di feste solenni._ Di queste
101 sono dedicate al teatro. Noi dividiamo il teatro in tre cate-
gorie: i Ludi Latini (fabulae praetextae e f. togatae, le altellanae
e i mimi) e questi si tengono in un teatro posticcio, d} legno,
dovunque capita; i Ludi Graeci Thymelici (una specie di mono-
loghi tratti da opere varie) e si tengono al-teatro di .Pompeof
regolarmente; infine i Ludi Graeci astici (drammi greci adat‘tau
alla lingua latina) e questi Ludi si tengono per lo pitt al Circo
Flaminio, :

Sono stato chiamato dodici volte dal Dominus gregis del
biennio a scrivere commedie per i Ludi. Sono stato rapp.resenta!o
sette volte. Le altre cinque giacciono nelle biblioteche di quaIche
signore di mia conoscenza che poi non ha voluto rappre‘sentarm?le.

Comunque io gliele ho vendute, i soldi lui me li ha dati, e
quel che ¢ fatto & reso. Cornelio Meliantone mi ha dato fino a_d
ottomila nummi — cazzo se me la pagd quella volta la mia
« Nausicaa »! — e poi non se ne fece nulla. Fesso. =

Ho una pensione imperiale perché lavoro alla segreteria dei
brevi. Un layoro che svolgo nella mattinata e che mi tiene hb?m
per tutto il resto del giorno. Mi viene a prendere una lettiga
imperiale di prima mattina. La stradina polverosa di una legge-
rissima argilla chiara, quasi una cenere, il vento la solleva ac!
ondate, una mano sconosciuta ha scritto sul muro della casa di
Caio Giulio Ermadione questa epigrafe:

Viator lasse, mirare noli:
hec via tal puluer habet
(non farti meraviglia, viandante stanco: questa strada ha
questa polvere..,) ;
La sera invece — direi meglio: poco dopo il meriggio "'.ll
giorno calante, questo si, le ombre si allungano sul ponte Cestio,
il borgo che s’allarga sempre piti in ampi vigneti, la stradina che
va dritta a casa mia, me ne torno a piedi dall’ufficio, il taglio del
sole, che da risalto alla verzura del Gianicolo, quelle luci e quelle
ombre, il sapore dei mosti quando & la stagione, i colpi dei fullones
che mettono distese su lunghe assi le tele azzurrate, arrossate,
aggiallate, le lane ad asciugare per spazi lenti e vasti.
La sera, invece — dicevo — ritorno a piedi. E gia in una
prossima quiete dal lavoro la gente & pit disposta a parlare, mi
fermo in qualche crociechio, nel borgo, mi siedo sotto qualche



erma priapica quel sedile di pietra circolare che sorregge l'erma,
questa, la mia preferita, sotto il fico e reclinata all'indietro che
mi permette di sedere comodo, appoggiando la testa un poco
sotto il pene che fuoriesce dal marmo squadrato, cosi che deve
essere una bella immagine di me questo cazzo che mi spunta
bianco da sopra i capelli, e se lo guardo all'insu, dalla prospettiva
dei « suoi » coglioni, penso al dio e mi rilasso. A nessun uomo
verrebbe in mente di farmi del male, cosi contagiato come sono
dal Dio, e se me lo facesse andrei diritto agli Elisi e sarei esaltato
come un eroe da Minosse. Seduto sull’erma divento eroe, lo so.
Marcio trionfalmente con gli eroi, Alessandro, Cesare, Antonio.

Il nome di Antonio & floreale. Vuol dire Floreale.

Ma ora & settembre. Mancano cinque giorni alle Idi.

Domani inaugurano i Ludi.

Mi dicono che rifanno il « Demiurgus » di Turpilio.

Massenzio si diverte solo con licenziosita grossolane.

Massenzio, dovrebbe fare lui Pattore: ieri mi salutava imi-
tando suo padre, facendo la vocetta, l'incespicatura nasale, larro-
tamento della erre moscia, la mano tesa con quella spalluccia
ritirata che & tipica di Massimiano Erculeo.

Serioso per il resto.

Fabio Storelli

(1) Curiosa, trasparente, infantile, saggia, sottile: Tittia Lucilla vive
la sua vita solitaria — qualche amica per la convenienza, un vecchio
attore per antica fraternita, i suoi ricordi — questo padre che le &
morto novantaseienne, ma che costituiva |'ultimo legame alla sua vita
passata — questo padre greco, raffinato, colto, che recitava a memoria
interi brani dell’lliade, con voce tonante, enfatica, ritmata — | passi
pit militareschi, pit corruschi — elmi, lance, cozzi di brandi, urla,
grida, rantoli, morti — questo amico-amante, altro ricordo tangibile,
amaro: guesto amico-amante, un geografo per diletto, ricchissimo, un
re della favola, il re che comanda, che taglia e cuce secondo la sua
legge, (legge Morale?) che dispone le vite degli altri come tante pedine
in un gioco, questo re d'avorio, grosso € testone, ma imponente, con
una forza che trasale dal nervosismo delle sue mani, dal lampeggiare
dei suoi occhi, questo amico-amante che incontrd la mia amica Tittia
Lucilla quasi bambina, in Ellade, (da undici anni & scomparso in Afrlcg
alla ricerca delle sorgenti del Nilo — scomparso senza nessuna noti-
zia) — Tittia ora, lei stessa se li attribuisce per vezzo, ha sessantotto
anni, dieci pit di me, ma & ancora molto bella, appena sfiorita, un‘anfora
ancora il suo bacino di seta (cosi la defini Aspasio, e lei me lo riferi
sommessamente, in quel tempo molti anni fa eravamo molta amici,
non passava giorno che per qualche motivo — fraterno mativa — non
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ci vedessimo: siamo anche vicini di casa, entrambi a Roma, Trasteverini)
la Tittia Lucilla di cul molti raccontano, donna di grosso fascino, bella,
classica, di quelle donne che, lunghe di capelli sciolti sulle spalle, non
copriresti con un ramo di mirto a farle ombra sull’'omero e il petto, ma
come una dea Minerva saresti capace di onorare, anche chiavandola:
ma & un onore, non un gioco, per lei. Per certi aspetti anche asessuata,
la Tittia, per altri fica. Ho avuto con lei e ho ancora con lei un rapporto
ben preciso: fraterno. Compagni di viaggio, conversatrice in un viaggio
altrettanto solitario quanto il mio, quel mio stato perenne di crisi — di
rottura. lo a sua volta confessore suo, e quando ci fu tutto l'affare di
Aspasio, anche per certi aspetti paraninfo. Legati e sciolti noi due,
perché anche diversi, perché secondo lei io amo le donne sedute,
« chiatte », a due dimensioni, puttane di loro stessa volonta, che io
sappia o voglia violentare ogni qual volta mi gira il garbo — anche se
non accetto questa dimensione-uomo che lei mi attribuisce, la mia
donna vive cosl segreta dentro di me che nessuno me la pué indivi-
duare. Cosa sia oggi Tittia Lucilla (ricca abbastanza per vivere di
rendita, la sua casa ariosa, ritrovo di musici — anche se sempre pit
radi e piu vecchi il suo pergolato a semicerchio su Roma, il minuto
ronzio della cittd) questa signorina antica turbata dal corso della vita;
animo inquieto, anche disattento in faccia alle cose che si verificano
oggl nella societd; un suo pensiero acuto che serpeggia nella sua
testa vale pit di cento realta che si verificano concrete sotto i suoi
occhi, ma per lei solo quel pensiero conta, non altro. Vi si fissa,
testarda, e per ore lo rimugina. Non fa dei ricordi la sua masturba-
zione, i ricordi sono puntelli, dichiaratamente morti, cessati, ma dati
obiettivi, fisici, esistiti: ed allora questi ricordi non rappresentano il
passato, ma convivono — come momenti passati — in upa sorta di
futuro — il futuro dell'immaginazione — per cui si spera che ritorne-
ranno, che saranno riassaporati, che saranno vissuti nuovamente, questi
ricordi di oggi. Tittia Lucilla egoista nei suoi piaceri, ma anche inesausta
a dare piacere, e non solo per la ricompensa che il dare piacere
procura. Una sua avarizia mentale |a preserva dal fallimento erotico:
€ stata una grande etéra — legata — e piu che legata — a questo
padre raffinato che praticamente ha vissuto in adorazione della figlia
fino alla morte, Tittia ha incontrato re, generali, poeti, attori, ma anche
« battoni » in molte ventate di disperazione — una donna liberamente
promiscua, la sua vita comoda, ecco, comoda nei suoi tempi distesi.
Non vedi ancora sulla sua fronte i segni della preoccupazione, una
donna che ha ricevuto ragione solo da sé stessa e non da altri, gli
altri importuni li ha cacciati da sé con intuito rapido, la sua barca
ha veleggiato sempre su mari tranquilli, o sufficientemente tranquilli
la grande tempesta non I'ha mai affrontata: lo scoglio, la sera incerta,

la bonaccia in alto mare, si, ma non il pericolo. Un altro ricordo di
Tittia & Aspasio.

(1) Aspasio, un noto cantante, onoratissimo alla corte di imperatore
in imperatore, molto ricco, adesso, ex liberto Cesareo, vive semplice-
mente In una casa sua, dopo aver diviso la sua eredita tra i suol figli
e sua moglie. Come dire ad ognuno di loro: mi avete rotto i coglioni
per trentanni, avete di che vivere, andate a fanculo! Aspasio & stato
un grande amore di Tittia Lucilla, io solo, e una nostra amica, lo sape-
vamo. Innamorata di quest'uomo — bello, virilone, simpatico, Tittia si



era costruita attorno a sé una torre d'avorio dove aveva osato riaprire
il suo cuore, vi aveva inglobato spiritualmente quella presenza e pol,
richiuso il suo rifugio, vi si era serrata dentro sperando di prevenire
il dato ricorrente della sua storia, la fuga davanti alla esperienza
d'amore. Ma la torre d'avorio non funziond, anche perché Aspasio
non era, non & un intellettuale tisicuzzo che geme di dolore e di
angoscia in faccia alla realtd della vita: al contrario un vitalista che
ha avuto ed ha nel successo esplosioni di piacere, che non si pone
« perché » metafisici, lui compone canzoni, se le canta, ne ottiene
denari e ricchezza, la sua follia & in questo suo donarsi ogni sera al
pubblico e sentire, percepire i risultati della sua comunicazione, Il
sorriso di compiacimento, il fremito romantico, |'occhio imbambolato
della ragazzina che sospira alle sue parole d'amore. Questa soddisfa-
zione ha per lui un prezzo ben definito e non la contraccambia con una
ipotesi di sofferenza, che & la condizione dello spirito, la condizione
critica per cui ogni cosa ha il suo valore nella sua precisa collocazione
entro una scala di preferenze. L'istinto se ne frega delle scale di
valori. Gode il presente e basta. Aspasio & un uomo che ha solo
istinto, fiuto animalesco, anche come conquistd Tittia, introducendosi
quasi distratto nella sua camera da letto, chiedendole una cetra sulla
quale cantare, ed in una azione continuativa, spingendola verso |
cuscini, alzandole la veste, scopandosela...
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Dopo «IL PADRONE ASSOLUTO »
di Gianni TOTI

IL CAMMINATORE]

Un. piccolo enigma, una

semplice fezia: chi e che
cosa ¢, e fa? di quale

« cammino» si tratta o non?

Invece di un annuncio di «lavora in corso», il kakeuanghelo di una
postumita immorta: Uappendice di « lavoro gia compiuto » e che si rivela
incompiuto come sempre. « Il padrone assoluto» di Toti (Feltrinelli '77)
eccedeva, e questo & il difetto dell'eccesso, un residuo futur-fututo, una
detritura autonoma da includere melle « Inenarrazioni », queste si in nuo-
V0 « corso» (novantanove racconti di duecentotio pagine, [in ora). Da
leggere dunque come eccedeva di un romanzo gia seritto e pubblicato, e
come un elemento della inenarrazione anagnostica in fieri. Una specie
di enigma, in somma, (da ainittomai = esprimere con oscuritd), chiarissino
indivinello ciossia, o fezia da ricifrare: chi é il Camminatore? o che cosa?
e come opera nella sua marcia di pene-trazione? etc.? Infondinfondo non
& un tutta la letteratura un individuare, o un aniropinare?

IL CAMMINAMENTO

Un viaggio. Un paseo de gracia. Un camminamento — Der-
f:hé!? Il Camminatore si mosse dentro la piccola pelewis. Conico
il catino si recitd, e il peniculo scostd il rivestimento urgendo
appena sulla buccia del bacino. La Fell resisté, ancora peluitica.
Per poco, perd, e il Camminatore sboccd nella nicchia, fra le
deiscenti e i legamenti mobili. Nidiculava rossastro il verticonte
si faceva fibroso. Germinava a gocciole, tentativi di vita che si
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Rallentd. Gli Oofori dovevano trovarsi nei pressi, e preme-
vano gia forse sulla cecitd dello sguardo che ancora non aveva
guardato. Con precauzioni (e postcauzioni) infinite, sfiord il corpo
albicante, poi il rubro, ma alla pellucida si ritrasse. Per quanto
mi secerne, si comunico, meglio attendere la crezione, I corpuscoli
di Call-Exner e gli Oofori arrivavano al piccolo trotto per i canyon.
Tutto uno sventolare ormai di membranelle e lamelle. Lo spazio
si irrorava di impensieri, e il turgore aumentava verso la tuba.
Vasi leggeri esondulavano, bave di niente. Non rompetevi, non.
Il Camminatore procedeva, ma ad agie, 4g/AG murmureando.
Che la teca interna non. Che il tappo di fibrina non. Perd il
follicolino azzurro gid si accartocciava. La parete della nicchia
adesso formava pieghe granulose. Gli uUtopi indugiavano troppo.
L'Uteétropa stava in guardia. Dalla plica lontana arrivavano im-
pulsi deboli ma insistenti. Poi tutto proliferd. Rigorgoglioso.
I tubicini irruppero e i grumi si disgregarono. L'oolemma non si
forma? Si assicurd tastando il buio, Il globulo polare 'avrebbe
pur trovato, alla fine. Non smise di camminarsi, comunque. Era
li per camminare, e camminato avrebbe, Oofori e Epoofori per-
mettendo o no. Salpingiva troppo, per la veritd, e risuonavano
le pareti ormai invase dai tubicini sorridevoli. L’ostio non finiva
piu. Era tutto ostio, imbuto, infundibolo. Al centro della terra
carnea sarebbe stato, un solo istante, lontano dal suo collo I'anello
frastagliato dei fricanti?

A un incerto punto le fimbrie, poi le ampolle. Nell’intra-
murale, le tuniche dei centrioli sprendettero, e la muriella mu-
cillago.

I1 Camminatore si ferma. Di dir per modo, perché continua
a camminare, ma deve meglio. orizzontarsi, La cavita, vista in
sezione un labirinto azzurrigno ¢ formato da corridoi innumeri
sistemi corridoiali. Pieghe su pieghe, bastoncini vibratili stalag-
mano. La caverna rossastra ¢ un respiro di muscolature pensose,
e gli tocca landrascopire fra quelle succiglia senza sguardi. Fasci
di nervi si intricano dalle pareti alle tempie, le loto e le sue...
Si muove nella giungla cavernosa sottocielanea, e non ha altra
lama che il passo instancabile.

All'istmo, adesso borboglia Camminatore; riaccelerazione. Un
leggero restringimento, una fossetta tondeggiante, una specie di
antiflessione, o torsione lungo l'asse maggiore della spirale. In 193




quella tunica mucosa, in fondo, avrebbe voluto agiarsi. Anche sui
tubuli che serpentinavano. Ma il secreto vischioso non glielo
avrebbe permesso, e non osd osare. Il tappo mucoso del Kristel!
Gli ovuli .azzurri di Naboth veleggiarono al di sopra dei suoi
sguardi ricurvi. Erano cominciate le piccole contrazioni. Che ritmi,
il sussussussurro...

Le spirali si rilasciavano, le pareti si assottigliavano; una
smobilitazione. La duplicatura! E i larghi legamenti intervennero
a saldarsi sulla piccola. Grandi labbra di nebbia celestina si
schiusero davanti al Camminatore.

Retroverse, nelle triche delle venature che defluivano nel
conflore estradiolico: nella decidua guizzavano guazzavano —
guizz-guazz — topeggiando le muscolature, forse quella era la
punizione per chi era entrato nei riservati boschi, e wizzavano
fruste d'ombra nell’aquazzia. L'eccitazione spingeva fuori, le
estroflessioni urgevano verso i passi del Camminatore, abbracci
senza braccia, aggambi senza gambe, unghiate senza filo, nella
pioggia ovulare furicante, Frustraneo adesso, si sentiva. Carezze
radenti alle tempie.

— Le squame! !

Era cominciata, la desquamazione, e le schegge rossastre si
proiettavano contro lo schermo palpebratile, nella zona spongiosa.

— Le gravidiche di Opitzsch! La menarca!

Le sclamazioni silenzuolavano, fiammavano anovulando il pic-
colo cielo fibroso. Plodevano, i sacchetti di buio sanguile, e il
Camminatore ambiava a fatica tra i filamenti vischiosi. Lampi di
vapore avvampavano fra i tubicini.

Adesso il vagello aveva un andamento piano, solo legger-
mente incurvato verso I'alto. Superata la tenda avventizia, il Cam-
minatore affrontd I'inguainazione. 11 fornice era sclimbeo, ¢ fra
le rughe s’intravvedevano coni di buio diversi, spirali e reticolati
elastici.

— La rima!

e il Camminatore sottorisorio, scrivendo !'impudenda. 11 si-
pario tagliato ripiegava i lembi del temebrante; una lingua oscura
di vento si agitava nel fondo. Il Camminatore spalancd decisa-
mente lo spazio incerto, entrd nel vestibolo cribrofimbrico anu-
lante e scostd con un gesto imperioso la cripsa crista del gallo.

194 La coana precipitd frendendo, senza frenulazioni. La camminata




s'involvava nella fenditura. Il bordo stellato era e puntd sull’ele-
vatore, per fuggire ai costrittori che wizzavano gia al primo dis-
suonare dei passi strisciati fra le nervazioni.

— Mammalia!

E bevve il liquor nella ciotola. Il vespertello dispiegava le
ali, le trombe alari abbraccianti, la mandorla non sbucciata, la
teca profonda. Era giunto alla fine senza fine, il Camminatore.
Attese l'inattesa inattendibile, i passi del silenzio coito che gli
camminavano addosso. Si totillamentava soltanto, versandoglisi
parole tiepide sulla lingua in cenere.

Gianni Toti

I quaderni del cantiere di Artificina
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C’era il « ROMANZO STORICO » — e ora

LA DISSEMI
NAZIONE

di Carla VASIO

Proustagonie deittiche e futuratorie di un
' vertiginoso «ralenti» della parola

Non faremo ai lettori ¢ a Carla Vasio il torto di presentare lora
la giovane promessa (mantenuta) gia ai tempi del « Gruppo 63 » di é'mmu
smemoria, della Cooperativa editoriale « Prove 10», del « Romanzo
storico » di cui parla ancora la bella lettera pubblicata nel numero 33 di
« Carte segretew del lugliosettembre del '76: «La ristoria del romanzo
storicow efc. La firma di Carla Vasio la ritroverete intanto nella reda-
zione di « Produzione e culturas del Sindacato Nazionale Scrittori, e il
suo nome in tulte le iniziative culturali di questi wltimi anni vissuli e
salti e sottosoprassalti*. Ora eccovi 14-15 pagine de « La disseminazione »,
il romanzo di cui Vasio ba scritto forse qualche centinaio di pagine (Hon
vuol farci sapere quale sia il punto di progress del suo work). E' un testo
la ettt « disseminazione » nesuno potrebbe adesso derridere (con due erre,
alla Derridd) ne paraderrisoriamente (sempre con due erre) ricostruire
la semiosi «allo stato nascente ». In questo velocissimo « ralenti» della
parola, i cut non si sa chi & chi né che cosa é che cosa (tratta fatta com'e
di elementi deittici) « eppur si muove »la macchina metaletteraria cosi rapt-
da che «i semi» delle sequenze comnmarrative ci si sparpagliano nelle
immagini interiori come una pioggia di nuovi sensi mitopoielici, ri-
cercheremo inseme insieme gli estremi proustagonisti ¢ le escatologiche-
proustagonie della letteratura che si oppone alla resistibile marcia del
senso comune sulle rovine delle «arti di massa» o della « massa delle

! (lultima, con Toti, Villa, Manacorda, Pignotti etc, la partecipa-
zione novembrina al Convegno organizzato a Opatja-Abbazia dalla rivista
fiumana « La battana» sul tema: « Lo scrittore come autogestore della
propria opera»).



arti v, Una letteratura laciniante, che stringe il lettore e una interstiziazione
costante nelle estracapedini dello sracconto. « La disseminazione » ¢ appena
cominciala. . .

Se alzo gli occhi da questo tavolo, dove ora inutilmente siedo,

l'oggetto piti chiaro che mi capita di incontrare — chiaro nel
senso che la luce vi si raccoglie, assorbita dallo smalto dove l'usura
del tempo — non di mani che, data linutilita d’uso, la capacita

scarsa di contenere materia alcuna, la difficolta di versarne fuori
il contenuto se dentro ci fosse, devono esser stati poco adoperati
— dico del tempo come di un agente incorporeo ma non assente,
se comunque il suo passaggio ha potuto logorare perfino la super-
ficie cristallina della ceramica, una pressione senza peso, uno
smeriglio senza attrito, un‘azione quindi non arretrabile di poco
o di tanto, bensi immediata adesso che io, alzando lo sguardo dal
tavolo dietro a cui siedo, incontro ben risaltanti sul pannello di
noce — risaltanti nel senso che il bianco della ceramica si distingue
contro la tinta opaca del legno patinato dal tempo, e dico dal
tempo come fosse un attore che con fiato o polvere o altro si sia
impegnato a smorzare la lucentezza della superficie cerata, mentre
so che essa cede all’opacita nello stesso momento in cui io sollevo
lo sguardo dal foglio che giace sul piano del tavolo, trattenuto
dalla mano che gli pesa addosso, bianco e specchiante per man-
canza di scrittura — sollevando lo sguardo noto il biancore liscio
della ceramica, ma non liscio dell'immagine, poiché sulla pancia
bombata e lucida si riflette, in bianco lucente su bianco opaco,
il riquadro delle finestre, i tre rettangoli luminosi in cui si ripar-
tisce la lunga finestra del bow-window, ma cosl nitidi e chiari ¢
bianchi, cosi luminosi e soltanto luminosi, come se non esistesse |
fuori dalla finestra la parte di cielo e nuvole che si inquadra !
liberamente a destra, mentre la finestra di centro contiene lo '
spigolo della casa di fronte con un balcone messo di sguincio ma
non tanto che non si debba ogni notte evitare con tende o imposte
lo sguardo indiscreto anche se casuale del vicino, e infine dal
riquadro di sinistra sporgendosi un poco si pud guardare nel
giardino carico di piante e erbe, perfino col bacile di una fontana, |
chiuso in fondo dalla siepe dell’asilo, sicché a mezzogiorno si sente I
un pigolio molteplice e altissimo come di uccelli senza vedere
la folla di piccole creature che dovrebbe gridare in quel modo, |
chiuso a destra dal muro alto grigio frangiato d’edera che lo 197 ‘ '
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separa dal parco della villa settecentesca dove 1'ambasciatore ame-
ricano allestisce ricevimenti e forse abita, benché di questa parte
pit naturale della sua esistenza non si scorga traccia a nessuna
ora della notte e del giorno, mentre per le cerimonie si accendono
luminarie fra gli alberi, file di torce a vento lungo i sentieti, si
illumina il portico, con un effetto di scenario barocco preparato
per una rappresentazione i cui attori rimangono invisibili, ma chi
guarda dalla finestra & autorizzato -a aspettarsi che lo spettacolo
cominci — niente di tutto questo risultando riflesso nel rettan-
golo luminoso il cui raggio lungo il percorso abbandona le imma-
gini che portava, anzi il candore dei riflessi, irriconoscibile a prima
vista come proiezione di una finestra, pare una macchia bianca
sul bianco della ceramica, nel punto in cui la superficie & pit
bombata sicché deforma il rettangolo in un accento, forma che
corrisponde all’effetto, poiché lo sguardo corre in quel punto
misconoscendo le fasce di decorazione marrone e perfino I'uccello
con becco e zampe gialle appollaiato sul coperchio, da cui si
definisce I'attribuzione perché solo a Bassano nel diciassettesimo
secolo si usava una tale decorazione, solo in quel luogo e in quel
tempo, e certo la loro antichita ha contribuito a che fossero pre-
scelti come dono: distanziati, estraniati, incapsulati nel riferimento
a un altrove indecifrabile; violati, logorati, opacizzati da inter-
venti sconosciuti; alleviati della propria specificita dall’essersi sdop-
piati in due identici esemplari.

« Come & possibile? »,

mi chiese dopo aver posato il pacco sul tavolo, « come e
possibile », facendo salire la voce verso una interrogazione enfa-
tizzata, e a questo punto fece una pausa in cul insaccd ogni cosa,
volendo che io recepissi chissi quali intenzioni di affanno, di
sgomento di fronte alla responsabilita che mi attribuiva, irritan-
domi per quello in cui forse mi sarei dovuto mortificare, poiché
non mi era evidente lo scopo, né I'intenzione, né a che cosa si
ispirasse, quasi neppure risultandomi chiaro in che veste venisse
e a quale scopo: soltanto mi veniva all'orecchio 'enfasi dellinizio,
quando ancora ripeteva

« Come & possibile »

¢ non arrivava alla fine di un cosi lungo discorso. Di cui non
sono riferibili i dati, affogati com’erano nell’onda di recrimina-



zioni, falsa benevolenza, vero rancore che trascinavano la voce
verso toni acuti inusuali, che abbassavano gli angoli delle labbra
sempre pil e li rendevano pungenti, che segnavano con tre rughe
la radice del naso, mentre la cornea, naturalmente azzurra e lim-
pida, si annacquava dentro l'umore delle lacrime trattenute. Né
posso restituire |'impressione che trassi dal gesto con cui poso il
pacco, voluminoso e mal legato, sul tavolo e del volto che si
alterava durante la lunga perorazione, perché ero disturbato dalle
parole che non corrispondevano in tutto a quello che il tono della
voce esprimeva e l'atteggiamento del viso. Tanto che, quando
ripeté

« Come & possibile »

proponendomi una falsa domanda, io mi distrassi dal seguito
del discorso, perché cercavo quale provocazione portasse il gesto
con cui mi impose questo dono, battendolo sul tavolo quel tanto
che valeva a inasprirne la convenzionale premura in modo da
indurmi a estrarre una valutazione dislocata della sua richiesta,
ma non troppo per evitare che nel pacco restassero solo i frantumi
di questi preziosi oggetti di ceramica che ora mi impediscono di
spostare lo sguardo altrove in cerca di quel che mi manca e che
devo ritrovare per poter proseguire il mio impegno. Né quando
disse

« Dopotutto non & un grande sacrificio »

io pensai alla richiesta, poiché si riferiva a fatti ormai tra-
scorsi, di cui non serbo gratitudine, con cui rifiuto il collegamento,
piuttosto disturbato dalla cadenza delle parole che mettevano
Paccento sull’avverbio, insinuando un giudizio, mascherando la
pretesa, esigendo da me pit di quanto ricordassi di dover rendere.
E tuttavia la comprensione che avrei potuto acquisite per un
richiamo imponderabile, perfino ingiustificato, di simpatia, era
disturbata dalla precisa esposizione dei fatti che le sue parole
rendevano inevitabili piti che evidenti. Pretendendo che io deci-
dessi il mio attuale comportamento da vicende passate di cui
affermava le conseguenze, di cui io stesso potrei catalogare la
successione, da cui rifiuto di sentirmi determinato.

Come se potessi sopportare che il ritardo di un autobus,
dovuto alla riduzione domenicale dei servizi pubblici, anche se

unito alla nebbia granulosa e gelida della citta di Padova, alla 199




200 chietti di piume soffici da cui si era ritirata l'aria.

tinta opaca dell’acqua nel canale alle nostre spalle, che stagnava
nera, che specchiava il ponte con una densita di immagine tale
da ricomporre un cerchio di pietra, mi venisse riproposto come
movente di una mia attuale decisione. Tanto piti che potrei con-
trapporre il caldo improvviso della bevanda che evaporava il pro-
fumo del tiglio, quando tenne le mani intirizzite sopra la tazza e
sorrise per la prima volta da molti giorni, sentendo sciogliere per
il momento una pena che comunque non ci sarebbe stata rispar-
miata. Non volli dunque richiamare certe situazioni da contrap-
porre ad altre, per non accettare che ogni giorno della nostra vita
si appesantisse di reazioni e avvenimenti che arbitrariamente vo-
leva propormi per convincermi alle sue interpretazioni, né fosse
aggravato dal calcolo di conseguenze pretestuose. Sicché tacqui
per tutta la durata della lunga premessa, occupato a evitare la
apparente precisione della sua descrizione dei fatti e d’altra parte
la cattivante perorazione dei suoi sentimenti. Perché quando chiese

« Come & possibile »,

rivolgendosi pili alla propria incredulita di fronte a un’ipotesi
cosi abnorme che direttamente a me, io sapevo bene quanto la
petizione indiretta fosse un modo per prevalere nell’opinione di
un terzo interlocutore immaginario, che non voleva nominare né
evocare, ma che in qualche modo cercava di imporre come pre-
supposto della situazione attuale. Né io ci tenevo a avere intorno
altre fluttuanti presenze con cui intrecciare una trama ipotetica di
cause e effetti intercambiabili a seconda di chi fosse a connetterli.
Infatti, io non mi ritengo responsabile della loro morte pit di
quanto un testimone risponda della propria casuale presenza nel
luogo e nel tempo critici. Neppure volli parlare di questo, mentre
notavo il tremito.delle mani tese sopra il vapore caldo e osservavo
il sorriso malsicuro che cominciava a rilassare i tratti del viso,
quando cercava di riaversi dal freddo esterno di cui mi aveva
incolpato, Quell'inverno fu cosi freddo che nella voliera si trova-
vano morti gli uccelli. Le nubi stagnavano di poco pili alte della
cima degli alberi, da sopra calava una nebbia gelida, il vento
spostava masse di bruma qua e I in vortici disordinati, anche sul
terreno aperto capitava di trovare piccoli corpi irrigiditi divorati
in parte dalle formiche, invece dentro la voliera, sul terreno bat-
tuto dove l'erba si consumava bruciata dal gelo, restavano muc-




Quando finalmente si mise a parlare, disse

« Lo avevo riconosciuto, io I’ho riconosciuto subito »,

scaldandosi le mani sul vapore della tazzd. Non osai dire
quale differenza avessi finalmente riconosciuto fra il giovane ebreo
che correva verso la Sinagoga, restando sul marciapiede, rasente i
muri delle case di via del Tempio con due macchie rosse sulle
guance incavate, il sudore che gli colava nel colletto, arrestandosi
di colpo all'angolo col Lungotevere, respirando affannosamente,
con una felicita forsennata negli occhi lacrimosi e un rantolo che
accompagnava il respiro forse per lo sforzo di correre tanto a
lungo, fermo sul bordo del marciapiede, le grosse labbra aperte
in un sorriso estatico mentre guardava al di 1 della strada le sbarre
che chiudevano un giardino incolto, mormorando

« Sono ritornati »,

quando ormai da un anno noi cercavamo di farci persuasi che
era finita la guerra — mentre chi ci & venuto incontro sulla porta
dell’Ospizio, stringendosi le mani I'una nell'altra alternate, disse

« Finira per morire. » :

indicando il cespuglio di pitosphoro in mezzo alla piazza, e
io gli chiesi

«Non potresti curarlo? »

« E la terra che cresce intorno alle radici » rispose « L'acqua
scorre gitt dal mucchio senza penetrare. »

« Si pud scavare un canaletto. » dissi

« No, » rispose « no, Non durera piti di due mesi, »

e parlando si stringeva le mani I'una dentro 'altra, si strofi-
nava le palme contro il freddo rigido e la nebbia acquosa di un
pessimo inverno, poi ando via a passi piccoli e rapidi, proteso in
avanti per incontrare qualcuno mentre la strada era deserta e
I'acqua del canale cosi densa e immobile che faceva del ponte un
anello di pietra, verso cui si era diretto, stringendo le mani sul
petto, con le spalle gracili tirate su fin quasi alle orecchie, con le
labbra dischiuse in un sorriso di benvenuto — ma io non volli
insistere sulla differenza di luogo e di occasione, limitandomi a
osservare jl rossore sulle punta delle dita tese sopra la tazza, il
curvarsi del palmo per raccogliere piti vapore, finché ritrasse le
mani e chinando il viso bevve un sorso di liquido bollente.

Sono certo che dopo la sua morte non si riprese perché non

sapeva pit di chi avere paura. Ora teneva le mani intorno alla 201




tazza, cercando di prendere direttamente il calore, fissava lo sguar-
do dentro il liquido scuro, trapassando il fumo ormai lieve e la
densita dell’infuso, fino alle briciole di fiore e di foglia che giace-
vano sul fondo. Ripeté ancora una volta

« Non & la stessa cosa »,

mentre io guardavo le ciglia chine, con la punta chiara che
pareva bruciata come avessero PFESG tl'oppo SO]B, contrariamente
a quanto faceva supporre il pallore del viso causato proprio dalla
mancanza di luce, dalla lunga malattia e momentaneamente dal
freddo che ci aveva penetrati durante la sosta alla fermata del-
Iautobus e di cui ancora non potevamo liberarci.

« Non saprei dove andare » disse all’improvviso.

Calma e conveniente ci era sembrata la casa, differente da
quella che avremmo abitato in seguito, in un tempo successivo,
quando, invece della voliera in cui nelle stagioni propizie senti-
vamo cantare gli uccelli, anziché spostare le frange della vite
americana per aprire il cancello sul retro, piuttosto che guardare
dall’alto nei giardini e nei cortili altrui stando sopra le' chime
degli alberi che stendevano un tappeto ricchissimo per tutto il
viale fino al muro del parco da dove venivano in primavera gli
urli degli animali in cattivitd, il ruggito dei leoni, un bramire
sordo e confuso trascinato da lontanissimi continenti fino alle
gabbie sbarrate sopra i terrapieni, come testimonianza di impro-
babili misure dello spazio — invece sporgendoci sopra il davan-
zale vedemmo I'acqua densa, chiusa tra il fianco della nostra casa
e la sponda della strada di fronte a noi, quando ci affacciammo
per la prima volta sulle macchie, mobili verdi brune e in certi
guizzi riflettevano il cielo, che ondeggiavano per il canale, gal-
leggiando sull’acqua, cosl sostanziose che non si capiva se fossero
soltanto trasparenze e riflessi oppure se una materia oleosa si
fosse riversata sull'acqua e adesso non riuscisse a defluire. Sicché
quando disse

« Non saprei dove andare »,

accarezzando con la punta delle dita il manico della tazza in
cui il liquido si era quasi raffreddato, io non sapevo a quale
ricorrere delle passate dimore per concordare I'ipotesi di un
rifugio. Fu allora che parlai per la prima volta, sentendo la mia

202 stessa voce precipitare con un peso imprevedibile sotto cui si




sarebbe livellata ogni intenzione di conforto. Espressi soltanto
una brevissima domanda, a cui non aspettavo risposta.

Infatti si alzd bruscamente e disse

« Non voglio salutarla »

disse, gettando per terra il fiammifero e calpestandolo col
tacco nel modo di un rifiuto proporzionato alla dichiarazione del
suo discorso, tanto che aggiunse

« Partiamo subito, non voglio ritornarci »

— né potevo capire chi delle due rifiutasse di riconoscere,
a quale fosse rivolto il suo rancore, rendendomi finalmente conto
di quanto si fossero frantumati e dispersi e forse moltiplicati in
conseguenze oscure i momenti della cerimonia, quando si portd
la mano sulla bocca non per trattenere la voce ma piuttosto per
tenerci dentro il fiato, tanto pareva labile il calore del respiro e
difficile da custodire se aveva abbandonato cosi facilmente quel
corpo disteso ora in uno spazio che la pietra murata sull’orifizio
avrebbe separato definitivamente dal nostro — sicché era a prezzo
di uno sforzo sempre sul punto di fallire che io cercavo di sepa-
rare il gesto con cui stava portando la mano alle labbra per
aspirare il fumo, dopo aver detto

« Andiamo via, voglio partire subito »

e avere spento il fiammifero con un'’ira tanto supetiore al
tono della voce da richiamarmi l'attenzione sul dislivello fra le
due proposte, riconoscendo nell'una Desposizione decantata del
suo rifiuto, ma nell’altra spiando quelle intenzioni che in altre
circostanze e sotto altre condizioni avrebbero intimato a ingom-
branti presenze fisiche di continuare a elidersi, tuttavia conser-
vando nella voce quel tono di sconforto, di separazione, di rim-
provero che aveva tenuto la mano premuta sulle labbra mentre
la vecchia, aggrappata alla sua manica come si tenesse a una
maniglia, torcendo la testa per compensare la cutva della schiena
che la piegava verso terra, alzando gli occhi diceva con voce
smorzata dalla raucedine

« A settanta anni rifiutare la vita & un gesto scandaloso! »

e insisteva

.. & scandalosa: & una morte scandalosa... »

con un astio da cui si poteva ricavate quanto dubitasse
della propria vita e quanto temesse il contagio di quella morte
volontaria, sicché ripeteva
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« E una vergogna »

con una volonta di esorcismo che mi indusse a piegarmi
verso il suo orecchio recitando

« Eppure da tempo non ha davanti a sé che vecchiaia follia
e gelido decadimento »,

posando una mano sulla sua spalla che sentii tremare per i
venti freddi penetrati nel portico, mischiati all’'umida nebbia e
per dover restare in quel luogo, tanto che anche allora sussurrd

« Andiamo via, voglio andar via »

con una cadenza infantile inconsueta in cui riconobbi l'osti-
nazione irriducibile ma senza speranza con cui mi chiedeva

« Andiamocene da qui »

ogni volta che ci toccava aspettare il nostro turno, ascoltando
le note staccate del pianoforte, prima che la porta si aprisse,
spalancata da uno stipite all’altro, lasciando passare il bambino
entrato prima di noi, che andava via senza guardarci, stringendo
al petto la carta da musica, gracile, con le spalle sollevate verso
le orecchie a sventola, e noi fossimo spinti dentro. — Quando
ci trovammo sul marciapiede, dopo che i cancelli si erano chiusi
silenziosamente dietro di noi, si arrestd bruscamente,

« Non I'ho salutata » esclamd « Non I’ho neanche salutata... »

« Non occorre tornare la, non voglio salutatla »,

ripeté schiacciando nel piattino la sigaretta appena accesa;
si cercd nelle tasche, spostd la sedia, guardo per terra, scanso il
tovagliolo, senza trovare niente da cui trarre conferma,

Aveva frugato fra carte e spago, mentre diceva, fissandomi
con una intensita che mi colpi quando gettd il pacco sul tavolo
imponendolo con la duplice intenzione da una parte di richia-
marmi alla occasione dell’acquisto e alla promessa che allora mi
fu carpita, da un’altra parte volendo persuadermi alla necessita
attuale di intervenire in un caso che mi veniva posto come
estremo, per cid mi si rivolse con due mezzi differenti di persua-
sione al fine di irretirmi in percezioni contrarie, al punto che la
sua voce si spezzo dicendo

« Come puoi..., »,

mentre con lo sguardo esprimeva tanto di accusa e di rim-
provero quanto di esortazione affannosa per propiziarsi il mio
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pose per una interpretazione univoca delle sue richieste, proba-
bilmente feci in quell’occasione la scelta del modo in cui sto per
eseguire adesso quella che doveva essere allora la mia risposta
improvvisata, mentre ora posso elaborare una definitiva formu-
lazione adatta a riproporsi immutata ogni volta che la speranza
o lincertezza riportino all’esame di quello che pare essere stato
il prezzo dell’incontro. Risponderd cosi anche al suo bisogno che
il dono mobilitasse i termini di una mia partecipazione benevola,
mentre il gesto con cui lo batté sul tavolo e comincid a strappare
carte e spago suggeriva nel dono stesso un contenuto minac-
cioso, caricandolo di recriminazioni, facendone una provocazione
che inducesse in me timore e condiscendenza — invece tanta
volonta di indurmi al consenso mi portd a una indifferente osser-
vazione del suo aspetto disordinato, delle guance arrossate per
lo sforzo di tendere allo scopo, del tremito che scuoteva le mani
al punto da impedire allo spago di sciogliersi, mentre le carte
dell’involucro anziché aprirsi si laceravano e frugandovi dentro
speculava lentamente 'immagine successiva come fa un buon gio-
catore che cautamente rivela il seme complementare alla sequenza,
facendo affiorare la punta del becco arancione, senza risolversi
a estrarlo né a lasciarlo andare, limitandosi a serrarlo fra le dita
che parevano ancora pii1 pallide in confronto allo smalto lucido
e al colore denso della ceramica, esangui come erano rimaste
alcune parti del suo corpo, oltre alle mani la fronte e le pal-
pebre che mantenevano una trasparenza smorta da cui lo sguardo
affiord, sollevato dal mucchio dei vecchi giornali, per scrutarmi
osservando come reagissi ai gesti imprecisi ma cauti con cui
scartava del tutto il coperchio mettendolo davanti a me come
fosse la testimonianza visibile di questo e di ogni altro sacrificio,
mentre io, osservando la sostituzione, non accoglievo il riferi-
mento, finché a un tratto smorzd la voce e disse in un sussurro
quasi incomprensibile

« Sai che cosa intendo »

e subito aggiunse

« Per quel che ti costa »,

continuando a scansare i lembi della carta, palpando pilt
internamente, senza farmi vedere alcuna parte di quello che
teneva nascosto, né scoprendo i termini della richiesta, mentre
sussurrava
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Dante Ricci, Vecchia al sole

« Tu sai che cosa intendo »
pretendendo di confondermi fra due registri difformi e fra
due aspetti simili nell’oggetto di provocazione, affinché io garan-
tissi il saldo di tanta necessita. Se devo riconoscere che a quella
occasione risale la mia scelta di concludere in questo modo cui
ora mi accingo a potrre mano, tuttavia intendo che sia alla lonta-
nanza e alla discontinuita delle proposte che debba ancora rivol-
206 germi. Percid, desiderando ripararmi in qualche modo da incontri



fortuiti preferisco concedere una prevalenza alla tensione delle
negazioni, esausto ormai di tenermi disposto alla interpretazione
degli eventi, da aprirmi alla violenza delle interferenze, stanco
di giustificare il mio rifiuto con argomenti che risultino intercam-
biabili, vuotati come sono di univociti dal confronto con lincer-
tezza dei fatti cui si riferiscono — preferisco affrontare l'insi-
stenza delle sue perorazioni con una risposta riducibile al tema
che se uno di noi tenterd una resurrezione per somiglianza o con-
tignitd di avvenimenti, sard soltanto in funzione di una perdita:
per cui io propongo la rinuncia a quell’intervento, tanto pit che
la vista ordinaria della nostra condizione sembra averci spaventati
piti di quanto convenga. Contraddicendo la mia propensione verso
Pincertezza in cui ormai si erano appesantiti i suoi gesti mentre
scartava il bordo del vaso con una lentezza, una indecisione dovuta
in parte al ritegno, in parte alla fatica del viaggio e al peso del
pacco che aveva portato su per le scale, in parte anche al conflitto
fra la necessita stabilita cui intendeva che io provvedessi e linde-
finita stanchezza di rinnegare continuamente i cataloghi in cui
avevamo cercato di ordinare e distanziare gli elementi della sven-
tura. Configurava in un dono la sua ostinazione a eludere qual-
siasi rifiuto che riattivasse la traccia delle precedenti cattivitd e
una paura incancellabile che subiva ripetizioni e rilanci, senza
neppure un necessario riferimento ai pretesti della sua attivazione.
Per cui vorrei risparmiarci questo esercizio di cercare, scambiare,
confondere avvenimenti ormai decaduti da ogni potere determi-
nante, dotati di un ridotto indice di eleggibilita, oscillanti fra
P'incertezza delle aggiunte immaginarie e I'impoverimento dei pat-
ticolari cancellati, sicché voler determinare la nostra condizione
attuale su cosl equivoci riferimenti, fare dei nostri atti la conse-
guenza di quelle costrizioni, significherebbe rinunciare a un rico-
noscimento che & venuto dopo, che & valso in quanto & venuto
dopo, di cui non siamo stati convinti se non nei momenti succes-
sivi alla decisione presa. Devo ammettere che con questo atto
che mi accingo a compiere intendo estromettere le conseguenze
di quei fatti dalla mia vita, non soltanto riferendomi all’oggetto
di un incontro che non sard piti recuperabile appena avrd mani-
festato la decisione presa e investito cosi il mio gesto di un potere
insolubile di commiato, ma perfino scegliendo un ordine differente
da quello cui cercava di indurmi quando disse 207
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Dante Ricci, Oliveto ciociaro

« Come puoi rifiutarti », disse

« Non vuoi capire », ripeteva

« Sei I'unico che puo farlo »,

perfino sussurrando

« Sai quello che intendo »,

volendo cosi impormi col tono della voce e con lo sguardo
supplichevole in cui stava annidata una feroce determinazione, la
sua interpretazione tendenziosa di fatti in parte accaduti in parte
ricavati dal confronto fra i tempi e i modi dissimili del nostro
comportamento, Differenti e percid reciprocamente sindacabili:
come intese dicendo

« Rifletti sulle conseguenze »,

riferendosi a eventualita ipotizzate su cui sperava che mi
sgomentassi o acconsentissi alla pietd oppure riesumassi un lon-
tano sospetto di colpevolezza che mi avrebbe indebolito nel
confronto, mentre mi portava come prova e come incentivo il
dono di due oggetti colmi di riferimenti, che non erano un prezzo,
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suo discorso, collocato in modo che solo nella distanza fra l'og-
getto e le parole e nella differenza fra 'oggetto inteso e quello
sostituito io avrei potuto svolgere i veri termini della sua richie-
sta: eventualmente soddisfarla, se non considerassi che da un
intervento in tal senso l'intero svolgimento dei fatti risulterebbe
manomesso ¢ perfino degradato. Per quale motivo? Su questo
non conviene indagare se, come io ritengo, soltanto dal rifiuto
che potrei opporre si conoscerebbero le vere tensioni interne alla
sua proposta.
Carla Vasio

Dante Ricci, Bambino ciociaro
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Ricupero della tradizione
in Dante Ricci

di Franco MIELE

L’opera pittorica ‘ci offre un senso di vitalita, in quanto &
sintesi concreta di realta ed astrazione.

Se le forme prese a prestito — e non a pretesto — dalla
natura vengono trasformate da informi elementi in immagini
viventi, & pur sempre il pensiero dell’artista che precede la realta,
per definirsi poi nella fisicita delle cose e dare a queste un
costrutto. Le pure emozioni vengono cosi trasformate in auten-
tiche motivazioni umane, in modo che alla frammentarieta delle
percezioni si sostituisca la unitarieta della visione. i

Un simile processo ha attuato a nostro giudizio Dante Ricci,
rispecchiandosi da uomo e da artista nel clima e nelle strutture




Mamma ciociara

di un ambiente che, al di 13 dei cambiamenti esteriori, conserva
integro il suo vero volto. Intendiamo alludere alla Ciociaria che
il pittore, come una sfida alle mode, ha voluto per cosi dire
riscoprire nei suoi valori effettivi. E si tratta di valori sostanziati
in una natura che nessun progresso tecnologico potrebbe scalfire;
valori che restano a testimonianza di un passato che & sempre
presente.

Dante Ricci non ha il complesso di inferiorita di quanti
ritengono che I’arte per essere attuale debba per forza uniformarsi
al ritmo del tempo, per cui ci si illude di essere « culturalmente
impegnati » solo quando a Roma si dipinge allo stesso modo che
a New York o a Tokio, quasi che « caratteri e prerogative per-
sonali » non abbiano piu ragion di sussistere.

Nel «ricupero della tradizione » si vuole in questo caso
significare che essere se stessi & pill rilevante che annullarsi nel-
I’« anonimato » di una pittura che alla resa finale non solo & 211




senza fisionomia e percid non certo originale, ma addirittura non
ha sangue né umano calore.

Con animo libero da pregiudizi, Dante Ricci si & cosi rivolto
alla « lettura visiva » di una terra che pur ci appartiene, per
ritrovare in un suo « specifico » modo un’umanita che a torto
molti ritengono perduta o « coartata » dall’intervento della civilta
delle macchine.

Con le sue opere ispirate ad una concretezza vitale, il pittore
sta a testimoniarci anche che al « redde rationem » la tematica
non & mai un fatto occasionale, ma una scelta opzionale effettuata
a ragion veduta per il coerente costituirsi e dispiegarsi del pen-
siero nelle forme espressive. E perché questo avvenga «nel
modo giusto al momento giusto » nessuna teoria & riuscita mai
a spiegare, accanto ai motivi che rendono valida l'arte al di la
Jell’'usura ael tempo.

Del resto lo stesso Karl Marx, che pur tutto voleva sotto-
mettere al condizionamento dell’evoluzione sociale, confessera poi
di essere perplesso dinanzi alla difficolta di rispondere esaurien-
temente all’interrogativo per cui l'arte e 'epos dei greci in ogni
periodo storico « continuano a suscitare un godimento estetico ».
Il che avvalora la tesi sull’impossibilita di sottoporre alle leggi
della economia o del sociologismo un’attivitd che & squisitamente
spirituale e che, in quanto tale, sfugge al deterioramento del
gusto.

Per questo Dante Ricci in un’epoca di conformismo, che
tutto livella e appiattisce, ha avuto il coraggio di portare avanti
una sorta di polemica contro la « cultura ufficializzata, statica ¢
improduttiva », rivolgendosi proprio a quella provincia che la
maggioranza preferisce ignorare o dimenticare.

E ovvio che in questa operazione di « riconquista» di un
territorio che viene assunto a simbolo di una « situazione inte-
riore », il suo « occhio che vede e che pensa» non si ¢ fermato
al provvisorio o al casuale. Ma ha al contrario voluto riscattare
cose e persone dalla loro esterioriti, convinto come & che la realtd
senza idealita sarebbe solo fenomeniciti, ovverosia apparenza senza
sostanza. In tal senso ha fatto sua l'esortazione di Francesco De
Sanctis « Fatemi cose vive e battezzatele come volete », per impri-
mere alla sua pittura nuovi fermenti e non certo chiuderla in
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Vecchia al sole

In questo « far cose vive » ha rivisitato i luoghi della pro-
pria fanciullezza, immedesimandosi quasi nel « clima medioevale »
che ancora sembra avvolgere torrioni e castelli.

Si & soffermato cosl in quelle viuzze, dove sull’acciottolato
deserto il silenzio & rotto a volte solo dai passi notturni di un
contadino. In questi paesi vecchie donne, compostamente sedute
sui gradini di una casa, sembrano stare in eterno colloquio con
le ombre proiettate a terra o sui muri.

Dalla solitudine degli angoli pili remoti l'artista si & trasfe-
rito nei mercatini rumorosi, quando si abbandonano gli abiti a
lutto e tutto diventa una tavolozza di colori.

L'artista si & confuso nella folla nel giorno della festa, tra
scene di prima comunione e lente professioni; o pili ancora
ha colto dietro lo spiraglio di una finestra il volto austero di una
nobildonna o I'espressione aggressiva di una provocante fanciulla.

In questa atmosfera la vita non ha certo il grigiore che ci
soffoca nelle grandi citta. All'aria aperta non si & solo spettatori,
ma protagonisti delle vicende della natura, dalle stoppie che bru- 213
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ciano alla Serpentara ai castani che sembrano piegarsi al passaggio
degli innamorati. Il vento ci porta odore di cespugli e di fiori
selvatici. mentre ci inoltriamo nel bosco o ¢i avviamo verso un
santuario.

I’artista ha fissato in immagini che scavano in profondita
il carattete pitt che la fisionomia di vecchi o adolescenti. I suoi
personaggi, dal musicante al ragazzo in beretta, vengono a for-
mare una vera galleria di ritratti delineati con una pennellata
scorrevole in una materia fluida e ricca di impasti.

Il racconto si snoda senza superflue ripetizioni o accentua-
zioni enfatiche, quasi che al pittore sia sufficiente un segno o
un accordo per mettere a fuoco la vivacitd di una scena o un’an-
notazione essenziale.

Dante Ricci ancora una volta mostra di saper controllare gli
ampi mezzi espressivi, di cui & in possesso, per giungere sempre
ad un discorso univoco, fatto soprattutto di stati d’animo: di una
sommessa e pur incisiva introspezione del suo sentimento inte-
riore nella realtd obiettiva. E questa realta, da Anagni a Feren-
tino, da Alatri a Guarcino, da Arpino a Genazzano, viene ripro-
posta alla nostra attenzione in una dimensione squisitamente
umana, dove il folclore, pur ricco e vario, diventa soltanto testi-
monianza pittorica.

Franco Miele

Fuori dal mio paese
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STRAdoNIAZIONE

(visti da Giovanni STRADONE )

E IMPERSONAGGI

Il buon Mandura.
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Regina
CUSMANO

POLO

Una proposta di parole - cose metafilastroccanti
al di 13 delle balbarie e delle nefantilita
massmediocratiche (anche per adolesciuti, .. ). ..

Regina Cusmano dice che é un pilampolo, noi diciamo che & unw
bel sonaggio, lei, e « ponte ponente ponte e piftippe tacque rugiola/ponte
ponente ponte e pif tippe tacque qui...», tiriamo le fila della stroccola
anche noi, dulcacquicoli filattolemi quali saremmo se fossimo... Ma la-
sciamo i dintorni del ri-pappo e del ri-dindi, e torniamo a Regina, poetessa
(0 si deve dire « poetaw?), siciliana d'origine che vive e lavora a Roma,
dove ha pubblicato una bella raccolta dii poesie intitolata « Murale » (ed.
Sen.) e non ancora, invece, una raccolta delle pilampolostrocche che recita
agli amicompagni (e non solo agli adoléti e obsoleti e vecchiardi, ma an-
che ai bambini, ma si, a queili, che pilampoleggiano a modo loro e cusuma-
nisticamente). Allora « Carte Segrete », che dissecretizza anche la lettera- 217




| tura per la fanzia (appena si libera della in- di infame), presenta Regina
Cusumano e la sua pilampolatura. Un po provocatoriamente, forse, per i
soci del sindacato scrittori che conoscono Regina per le sue verticalitd
liriche e la trasparenza della sua andatura (o andanza, sarebbe meglio) este-
tologistica e filosofematica. Ma, insomma, noi prendiamo sul serio Regina
e prendiamo sul serio noi stessi propomendo questa ricerca del tempo tro-
vato, evvivando la letterottura, ludiera e cusumanibonda,

FILATESSE FILATERE TIRITERE STROCCOLE

C'e il filastroccare, il filar trochei correndo, appunto,
su una sillaba lunga e una sillaba breve, o zoppicando
magari — di due poeti che pur scrivendo — filando —
in questi stessi anni e giorni che sono i nostri, anche,
offrono esempi di filastrocche assolutamente inapparen-
tabili. E si che la filastrocca, in quanto « genere », sem-
brerebbe essere una gabbia press'a poco monomorfica,
e obbedire (e obbligare) a una musica decisamente mono-
tona. Penso a due voci come Gianni Rodari e Rodolfo
Quadrelli: piena la prima di buonsenso espresso in ar-
gentine sonorita per raggiungere obiettivi etiam didattici
nella liberta dell'immaginazione; greve la seconda di orgo-
gliosa e inattuale tensione verso l'eterno, il dopo, I'Al-
terita Suprema, e non priva di rancoroso moralismo di ma-
trice cattolica integralistica.

Inaspettatamente per noi ignoranti, e fino a poco fa
ignari (colpevolmente), ecco nel cielo celeste della Fila-
strocca apparire di colpo le ben rodate guadrella di Re-
gina Cusmano, agili, ballerine, giocose, ilari, malinconiche
e, soprattutto, impeccabili. La sua & la Terza Voce, |'altra
ipotesi, la possibilita ulteriore. Poeta elegiaco-dramma-
tico nella sua produzione « seria », la Cusmano si trasfor-
ma in poeta felicemente ludico quando stravaga e indossa,
magari solo per passatempo e gusto di sintonizzarsi coi
suoi figli, o coi suoi infiniti piccoli amici, I'abito magico
o la calzamaglia circense. Ecco allora aprirlesi con grande
naturalezza la vena di un'inventivita metaforica incantata,
lievissima ma al tempo stesso corposa, evanescente ma
irrimediabilmente materialistica. E', in principio, una vena
orale, o la cui destinazione & specialmente orale. | testi
di Regina vogliono essere recitati, infatti. Ma trascritti, e
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stregoneria linguistica che si chiama PILAMPOLO, costi-
tuiscono appunto una bella, incantevole raccolta di fila-
strocche. Nessuna pretesa didascalica, in loro; nessuna
raucedine moralistica: ma solo il piacere sensuale ed
ironico di dar corso a una fantasia senza impacci ideolo-
gici o zavorre piccoloborghesi. Che poi I'operazione si ro-
vesci anche in provocazione « politica » non risulta mica
troppo misterioso: ed & in tutti i casi un merito in piu
di queste scintille iridescenti sdrucciolate fin qui da un

universo sdrucciolo.
Mario Lunetta

LA PAROLA ALLA PAROLAMPOLA

1l pilampolo & il linguaggio segreto che i bambini hanno
inventato per non farsi capire dai grandi, visto che i grandi insi-
stono a usare uno strano linguaggio per non farsi capire dai
bambini. Inoltre, parlando di stile, il pilambolo é « una parola-
cosa-seria ». Mentre non lo sono la popo, la pepe, le to-t0, il te-te.

Tanto per chiarire qualcosa!
r. G

IL PILAMPOLO

Lui dice ch'e un pilampolo
io non ci credo niente
cerchiamo dunque il bandolo
provando da ponente.

E' forse quel pallone

che rotola nel cielo
destando sensazione

in tutto l'emisfero

o il filo di un lampione

che dondola nel vento
seguendo |'orazione

dei frati del convento?

Che sia quel fischio magico
di un merlo pellegrino

che poi diventa tragico

se mangia un po pochino
Lui dice ch'é un pilampolo
fermiamoci un istante




e ricerchiamo il bandolo
provando da levante.

E' forse la colomba

sul ramo dell'olivo

che suona con la tromba
un tenero motivo

o quell’arcobaleno

in fondo alla vallata

che numera il sereno
sui pali della strada?
Che sia la mezza luna
nascosta dietro il sole
che stanca d'esser bruna
s'arrossa col calore?

Di questo bel preambolo
ci resta solo un dito

che punta sul pilambolo
convinto e divertito.

BANG TUFFO SPLASH

Bang tuffo splash
cinquanta dorso
gara speciale
giudice |'orso.
Emerge subito
baffi lucenti
Chico il castoro
dai lunghi denti.
La tartaruga
non si da vinta
immerge il guscio
si da una spinta.
Rinviene forte
il coccodrillo
respiro lungo
codino brillo.
La rana incalza
a scatti uguali
stocca sul retro
senza rivali
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Spiz il delfino
colpo di coda
colpo divino.
Tocca per primo
salta sul blocco
ruota sul muso
una noce di cocco
poi ringraziando
torna sul bordo
medaglia d'oro
foto ricordo.

LA CANZONE DEL PRESIDENTE

Un giorno il Presidente
dei papaveri in fiore

fa suo luogotenente

un baldo minatore.

Ma un tristo generale
urlando dal furore

dice: « non & normale

si commette un errore! »
Allora il Presidente

per farsi consigliare
chiede che sia presente
anche quel generale

che arriva comandando
loschi pirati in nero

che uccidono sparando
il Presidente fiero

fra il pianto ed il dolore
dei papaveri in fiore.
Ma sorge alla mattina
dal profondo di un fosso
una stella azzurrina

con un bagliore rosso
che diventa bandiera
per tutta la nazione

e riporta ogni sera
una sola canzone!
quella del Presidente
caduto con onore 221




che resta nella mente
dei papaveri in fiore.

LA TROTA INNAMORATA

Nel laghetto del paese

c'é una trota livornese
senza pinne e senza coda

e un cappello fuori moda.
Se ne sta nel suo cantuccio
ricordando sempre il luccio
che la vide in primavera
con un abito da sera.
Quella notte nella fretta

si perdette la borsetta

con i soldi del biglietto

per pigliare il vaporetto.
Fu cosi che perse il luccio
e rimase con il cruccio

di vederlo scomparire

non potendolo avvertire.
Da quel giorno & triste e sola
e non c'e chi la consola

¢ infelice e silenziosa

né mai dorme o si riposa.
Mai una volta che un girino
passi a fare un bell'inchino
alla trota innamorata

che dimessa e sconsolata
se ne sta nel suo cantuccio
ricordando sempre il luccio
col cappello fuori moda
senza pinne e senza coda.

PASQUALINO IL PAZZARIELLO

Pasqualino il pazzariello

ha un sonaglio sul cappello

€ una giacca a doppie punte

sulle braghe un pd consunte.

Nel rammendo del taschino
222 ci conserva un mandarino




che si mangia a colazione
come fosse un panettone.
Sulle dita ha tre anellini
comperati ai mercatini

e una perla in un sacchetto
che gli ciondola sul petto.
Con |'amico canarino
suonatore di clarino

che improvvisa per le strade
le piu belle serenate

lui risolve le sue beghe
quasi sempre poco allegre
cavalcando sopra un pino
come fosse un cavallino.
Pasqualino & un poveruomo
che di notte dorme al Duomo
e ogni giorno ha un bel da fare
per trovar da lavorare.

In autunno fa il bidello

in estate fa il tassello

sui meloni addormentati
sopra i banchi dei mercati,
Qualche volta a sua insaputa
si ritrova in una tuta

dietro un tornio a due ripiani
che gli lima anche le mani.
In inverno a farla breve
mangia spesso pane e neve.
Ma se torna primavera

che sia bianca o che sia nera
sui comignoli dei tetti

prova tutti i suoi balletti

col sonaglio sul cappello
come un vero pazzariello.

AL MERCATINO CAMPO DE’ FIORI

Fragole scelte

sedani e rape

trippa romana

pesci e lumache

polli ruspanti

e puntarelle 223
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cipolle nuove
patate belle

cosci d'abbacchio
ricotta fresca
carciofi teneri
tonno e ventresca
arance bionde

e sanguinelle
pere grassane

e coratelle
broccoli a taglio
radicchio rosso
punte d'asparagi
lombo senz'osso
funghi porcini

e chitarelli
pancetta a rotoli
porri e piselli

Al mercatino
Campo de' Fiori
la sora Nanda
vende gli odori

e Valentino
danza fra i banchi
sciarpa di seta
paillette e guanti,
« Taja ch'é rosso »
canta Baffone
mostrando allegro
un bel melone
mentre in silenzio
a capo chino
proprio nel mezzo
del mercatino
Giordano Bruno
bruciato al rogo
pare che dica:

« m'han messo al fuoco
con l'ingiustizia
con la vilta

per aver detto

la verita »,

Regina Cusmano



Milena Qualeatti, Maremma

LA COMPONENTE TONALE
NELLA PITTURA DI
MILENA QUALEATTI

di Pericle Fazzini :
La mia allieva Milena Qualeatti, I'ho

notata subito per il suo talento e per
il suo modo di lavorare pieno di fer-
vore, passione e sacrifici.
| primi anni ogni mattina si alzava
alle cinque per poter essere a Scuola
qui all'Accademia di Roma in tempo
utile dato che abitava nel vicino paese.
Quando parla della sua pittura &
piena di entusiasmo di quello che fa
e dell'altro che vorrehbe fare. 225




Milena Qualeattl,
Ritratto a Paola -

Pastello

Dice sempre della sua maremma
che ha vissuto fino a pochi anni or-
sono, ma che lei vive tutt'ora anche
se @ lontana, perché ce I'ha sempre
dentro di sé e per sfogarsi dipinge in
continuazione.

| suoi quadri a me piacciono molto.

Quelli che rappresentano la marem-
ma con i grandi pascoli di mucche, €
anche i fiori e nature morte.




Milena Qualeatti, Natura morta

Per lei il soggetto & solo pretesto
di accostamento dei colori..

Affronta in pieno il problema della
pittura, secondo me sa accostare uno
accanto all'altro, tanti diversi colori

Ipotesi
dell’infinito
nella pittura
di Moretti

Diverse esperienze
nell'ambito del «discor-
so» sull'arte contempo-
ranea sono state senza
dubbio assimilate da
Mario Moretti, artista
della nuova generazio-
ne che da diversi anni
dimostra di potersi
muovere con Sicurezza
di mezzi in una ben
precisa area culturale.
Ma merito del pittore
€ stato soprattutio 1'an-
coraggio ad una scelta
operativa d’'ordine figu-
rale, che via via ha
preso sempre maggior
quoia In una « scrittu-
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ra Inequivocabile » di
toni e semi-toni risolti
in ampie e pur vibran-
ti articolazioni.

Per questo nel caso
di Mario Moretti, se
possono ritrovarsi ap-
porti o influenze di un
linguaggio mediato nel-
I'arco di sviluppo dalla
metafisica al surreali-
smo, sl deve soprattut-
to parlare di un'auto-
nomia stilistica, intesa
quale modo di inten-
dere un proprio rap-
porto di colleganza con
ia realta oggettiva. Un
rapporto che di rifles-
so non si esaurisce in
se stesso, ma diventa
espressione tutta piena
in una sorta di « visio-
ne trascendentale » di
uno spazio finito che al
contempo sottintende e
ripropone il senso del-
I'infinito, quale richia-
mo ad un'ipotesi di as-
soluto.

Dai paesaggli alle na-
ture morte, abbiamo
tutto un = iter » di coe-
renti scoperte che si
caratterizzano in piani
e volumli resi in larghe
sintesi di successioni
prospettiche, gradual-
mente « cadenzate » in
soffusi accordi sensi-
bilmente distesi e so-
prattuttio rivolti ad un
riscatto della materia
dalla sua pregnanza fi-
sica. Il risultato viene
alla fine ad Incentrarsi
in una estrema con-
fluenza di una molte-
plicita di elementi nel-
la unitarletad struttura-
le, che nella sua con-
seguente levigaterza di-
venta una sorta di « ar-
monia superiore » delle
parti nel tutto: il cor-
rispettivo di quell'equi-
librio supremo della
« concordia discors »
tanto cara al filosofi
pitagorici della Magna
Grecia. E non & quindi
casuale che la Natura

Milena Qualeatti, Autoritratto

in tono sempre caldo, come fossero
apparsi sulla tela con tanta armonia
e senso del tempo per cui da emo-
zione nell'atmosfera della giornata e
l'ora che & rappresentata nel quadro.

Alla pittrice Qualeatti auguro tanta
fortuna perché prosegua con successo
a realizzare il suo intimo tormento,
bello anche se doloroso, per la lunga

strada della Pittura.
Pericle Fazzinl



Milena Qualeatti,

Panorama di Montalto di Castro

Mario Moretti,
Campagna di Castellonorato

W o
LTS

di Mario Moretti assu-
me come un riflesso
cosmico, in una pittura
che in chiave moderna
lascia sempre affiorare
I'impronta dell'antico,
come se una «forza
primigenia » scaturisca
dalle pur chiare ed
equilibrate sistemazio-
ni di alberi e rocce,
fiori e conchiglie.

In questo clima di
emotiivita tutta casliga-
ta, che allo stesso istan-
te si fa tensione e rac-
coglimento, ansia e
contemplazione, il pit-
tore ha finito per ro-
vesclare il principio
fondamentale dell’este-
tica di F.W.J. Schelling,
per cui la bellezza non
¢ altro che «!l'infinito
espresso in modo fini-
Lo ». Assistiamo cosi in
Mario Moretti ad un
trapasso dal visibile al-
l'invisibile, proprio in
quanto le sue « testi-
monianze » pittoriche
— viste e sognate in
territorio tirrenico —
costituiscono una sti-
molante apertura senza
soluzione di continuita
su un ideale illimitato
orizzontale.

F.M.
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attenzione!

LE BISESTESIE

di Lucia MARCUCCI




Lucia Marcucci, un epanimo ormai di una (in)certa area di passaggio
(« paesaggio », direbbe la visiopoiéta, «obbligato»), di transizione (dicono
i cartografi politiculti), insomma un segno vivente di bisestesia, un pro-
gettile sparato e sperato bene, con passione e coerenza, qualitd rare. In
molte case restano appese alle pareti o ai soffitti i suoi mantfesti (a casa
nostra il « bonbhacca mille megatoni | il destinatario pud contraccambia-
re ). In altre sedi i suoi film-festi e altri resti di un silenzio attivo, mi-
litante, gridato visivamente, non si museificano, allarmano ancora. E dun-
que riguardiamone un po, insieme, alcuni di questi allarmi, inquietamenti,
disturbi selimbi, lossodromici. Dal '71 al 77, nove, tra collage, tele emulsio-
nate, pennarelli, tempere e combinazioni varie. Un piccolo campionario di
un grande lavoro, che gia é storia per le nuove gemerazioni di poeti visivi,
fiorentini e non solo, italiani e non solo. ..
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| Tutto il teatro a Malandrino

di L. A. SANTORO

Nel 1974, Rina Durante « infilava gli scarponi di Maggi
Carmela » ed entrava come ° attrice * nello spettacolo del-
I'OISTROS « Emigrazione é...». Un modo diverso di es-
sere operatrice culturale? Un modo insolito di percorrere
la realta salentina? La realizzazione di un sogno giovanile?
Tutte queste cose insieme.

Con Tutto il teatro a Malandrino, vita e spettacolo in
un paese del Salento, ed. Bulzoni, Roma 1977, Rina Du-
rante ritorna al teatro per un'altra via, quella della scrit-
tura,

E' un libro inconsueto, divertente, stimolante.

E' un libro inconsueto perché nello stesso volume
convivono:
una prefazione di Ferdinando Taviani, il romanzo di Rina
Durante, una nota introduttiva con i materiali della Trage-
dia di Rocco Poti e La Tragedia di Roca di Modesto Ci-
sternino e Vito Corvino.

La prima domanda che viene spontanea é allora: qua-
I'e il filo che unisce questi materiali?

Una prima risposta ci viene dalla prefazione di Ta-
viani: La storia della Tragedia di Roca, — la rappresenta-
zione annuale dei melendugnesi — & la materia attorno a
cui si organizza il libro », i documenti inseriti nel volume
servirebbero, quindi, ad esaltare il valore documentario,
di « contributo scientifico » del lavoro.

Esiste, perd, anche un'altra risposta che credo pil
aderente al processo di maturazione politico-culturale
che ha portato l'autrice in prima linea nella battaglia per
la difesa del « grecanico » e di alcuni valori propri della
cultura ® subalterna’ salentina, ma per rintracciare guesta
risposta e necessario fare riferimento ad un precedente vo-
lume di Rina Durante. |l volume Da Verga a Balestrini. An-

232 tologia della condizione meridionale, ed. SAEDI, Lecce,




1975, non si chiudeva con un brano di Balestrini, ma con
quello straordinario documento umano e artistico che era
La storia di Ada e con una breve raccolta di canti popolari
salentini e non. Il senso di questa appendice, costituita
da testimonianze della cultura subalterna, viene cosi
esplicitata dall'autrice: « Le classi subalterne possiedono
una loro cultura. .. Solo per una dura legge storica accade
che questa cultura sia perdente di fronte alla cultura della
classe dominante. In una societa divisa in classi, la cul-
tura del popolo & fatta segno ad una vera e propria opéra
di- annientamento, portata avanti con le tecniche piu raffi-
nate che vanno dal negarle spazio nei circuiti informativi
ufficiali. . . alla sua utilizzazione per usi commerciali e con-
sumistici». Credo di non sbagliare se affermo che l'inse-
rimento del materiale documentario in questo ultimo libro,
altro non sia che il prolungamento e la riaffermazione del-
la operazione iniziata con l|'antologia sulla condizione
meridionale.

Lo spazio che l'autrice riserva nel suo libro ai ‘do-
cumenti popolari’ costituisce una specie di rivincita, di
compensazione agli spazi che invece i circuiti ufficiali han-
no negato.

E' utile a questo punto ricordare che il romanzo si
conclude con la poesia di Michelino, il regista della tra-
gedia (ma il termine ‘regista’ a Malendugno compare
solo con l'arrivo della televisione): « Benedica Gesu
la raitivii, con Corrado Sofia, e cosl sia. » e |'amaro com-
mento dell'autrice: « In cuor suo credeva di aver scritto
un inno di ringraziamento, e aveva composto un epitaffio ».

E' un libro divertente, perché & un romanzo. C'e la
storia di una famiglia piccolo-borghese trapiantata in un
piccolo paese del Salento; un paese « con i suoi contadini
e i suoi signori, con i suoi studenti, i suoi piccolo borghesi,
i suoi emarginati, i suoi commercianti, i suoi dottori, il
suo prete, i suoi organizzatori delle feste e del teatro, in-
tellettuali colti, semianalfabeti, analfabeti, « come scrive
Taviani nella prefazione. E' un romanzo con al centro della
narrazione l'individuo problematico »: il personaggio di

»

Rina che inizialmente & preda della realta eterogenea e 233
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priva di significato ma che lentamente diventa autoco-
sciente. La lotta che Rina conduce per entrare a far parte
della realta del paese non puo concludersi coll'inserimento,
ma col distacco definitivo da Malandrino - Malendugno. Non
si tratta del vuoto esistente tra lo straniero che viene da
Saseno e la comunita dei melendugnesi, ma di un distacco
positivo, utile per potere discernere tra le varie compo-
nenti di una societa, di una cultura i valori che ha senso
difendere perché distillati in modo originale nel corso della
storia di una comunita, e quelli invece che bisogna aiutare
a scomparire perché frutto della miseria e della emar-
ginazione. Distacco critico che pochi intellettuali sanno
tenere, propensi come sono a oscillare tra un rifiuto totale
di tutto quanto riguarda le culture subalterne e una ac-
cettazione acritica ed estetizzante di tutti i sottoprodotti
presentati come autentici prodotti popolari.

Lo strumento che permette a Rina Durante di conqui-
stare questo distacco e l'ironia, la consapevolezza della
divaricazione tra l'essere e il dover essere dei personaggi,
la consapevolezza che la conquista di un senso per que-
sta realta (Malandrino) & una lotta inutile, cosi come an
cora piu inutile & rinunciare alla lotta stessa. Il Romanzo
della Durante diventa, allora, una composizione che per-
corre tutte le tonalita dell'ironia: I'ironia dolce e dolorosa
con cui avvolge la figura del padre, I'ironia dolce e inge-
nua con cui computa gli amori delle sorelle, l'ironia cat-
tiva e sferzante con cui si abbatte sulla Puttana Guido
o sui falsi predicatori o sui parenti democristiani. E' I'j-
ronia che permette all'autrice di riconoscére |'impossibili-
ta della sopravvivenza di una forma, quella della rappre-
sentazione popolare, quando « la dialettica storico-filosofi-
ca ha oramai fatto giustizia delle condizioni della sua esi-
stenza », come affermava Lukacs.

E' un libro stimolante perché oltre a suggerire gli in-
terrogativi che Taviani avanza nella prefazione, pud co-
stituire un utile punto di partenza per porre in modo serio
un dibattito sulle condizioni, sui modi e sul significato
stesso del fare teatro ovvi e qui, nella nostra realta.

Sulle condizioni prima di tutto. Molte cose sono cam-
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biate in questi anni, ma un gruppo di persone che voglia
fare attivita teatrale se non ricorre alla istituzione della
< questua’ come gli organizzatori di Malandrino, a che cosa
ricorre? Gli enti e le istituzioni create per gestire una
realta certamente pit complessa di Malandrino, che tipo
di risposte danno? Qual'e la politica degli enti locali in que-
sto settore? La Regione Puglia che cosa fa? Abbiamo fatto
convegni, interventi sui giornali, abbiamo speso denaro per
spingere il discorso sul Consorzio Teatrale Pugliese, e ora
questo, dove sta? Il ministero della P.l. introduce nella
scuola le attivita integrative tra cui il teatro, quali opera-
tori potranno realizzarle? Con quali strumenti? La Regione
continua a distribuire contributi a pioggia in base a una
legge del gennaio '75: sono produttivi? Si sono fatti passi
avanti rispetto alla istituzione della ‘ questua’?

E gli spazi teatrali? Quali sono utilizzabili gia da 0ggi?
Quali spazi nuovi possono essere recuperati? Esiste un
rapporto tra questo problema e la rivitalizzazione dei cen-
tri storici?

Sui modi del fare teatro. Cioé sulla necessita di tro-
vare strade nuove della presenza teatrale recuperando da
una parte quanto la nostra cultura ha elaborato e dall'altra
i risultati pii validi raggiunti altrove. Il problema del teatro
dialettale, dell'approfondimento di forme spettacolari au-
toctone, il rapporto con la musica popolare sono temi in-
torno a cui & necessario aprire il dibattito proprio per
difendersi da quelle operazioni scorrette denunciate da
Rina Durante nel volume « Da Verga a Balestrini » citato
prima. Sul significato stesso del fare teatro ora e qui.

E qui i problemi devono essere affrontati in modo
molto concreto, si tratta cioé di esaminare esperienze
reali, cose fatte, non solamente pensate, si tratta di valu-
tare non astratte indicazioni di poetica, ma risultati di
interventi, di lavoro.

Ci siamo allontanati dal libro? Apparentemente si,
ma & la conseguenza di una lettura « militante », una let-
tura cioé che vede nel libro della Durante piu un interven-
to militante che un documento di una realta definitivamen-

te liquidata. Il mio sguardo non pud che essere parallelo a 235
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quello dell’autrice. lo riesco a ‘ vedere’ le vicende narrate
nel libro solo a condizione di dimenticare che le ho vissute,
quello che a uno spettatore esterno pud apparire ‘ spetta-
colo’, a me appare come vita vissuta. Si svela il punto
di vista della scrittrice: perché lo sguardo possa tornare
a rivisitare i luoghi del passato, perché i personaggi che
li hanno traversati possano tornare a condensarsi & neces.
sario che cambi l'interesse che sta dietro quello. squardo.
Rina e Vanda, le due ragazze protagoniste del romanzo non
hanno mai ‘visto’ la Tragedia o La Crucis o le pre-
diche di papa Lino o i pupazzieri: le hanno vissute, ma
non le hanno ‘viste’, siamo noi che le “vediamo’ e pa-
radossalmente le possiamo ‘vedere’ solamente perché |'
autrice ci presta lo sguardo di due ragazze che non hanno
“visto ’.

| due piani temporali entro i quali si svolge il romanzo
definiscono due realta: il presente circoscrive il racconto
diretto, il passato quello indiretto; nel presente si muo-
vono i personaggi che “vivono’ le vicende ma non le
‘vedono’, nel passato si muove |'unico personaggio che
‘vede’ le vicende: Rina, cioé l'autrice, e noi con lei. |
primi non riescono a storicizzare il proprio vissuto, la
seconda storicizza il proprio e quello degli altri e permette
a noi di ‘vedere’. Ma noi possiamo essere soddisfatti di
‘vedere ’?

Quando a Melendugno arriva la televisione, molti
malendugnesi sono gia in Belgio, in Svizzera, in Germania;
i contadini sono diventati operai e hanno costruito la lito-
ranea, altri sono diventati muratori e hanno cominciato a
costruire le ville dei nuovi “signori’; noi, figli degli ex
contadini, andavamo a scuola. Quando la televisione ci
chiese di vestire i vecchi costumi di Acmet, di Isabella, di
Demetrio principe di Roca in realtad ci stavamo vestendo
da don Chisciotte. Il discorso dovrebbe cominciare qui.
Un tessuto si & lacerato, i brandelli si sono scoloriti e
il telaio per tessere altri tessuti & certamente piu com-
plicato, ma io sono convinto che pud ancora funzionare.
Anzi, deve.

L. A. Santoro



PAOLA SERENA CASELLI

TANGENTE

Una poesia «scoperta» fra
queste - « carte » consegrete

Stanotte, in un cielo di carta a quadretti
sopra un mare di tabelline

con un compasso d'argento

ho fatto spuntare una luna

un po’ matta che ammicca

da un bianco settore circolare

e proietta sui vertici scuri

di addormentati poliedri

diafani fasci di rette.

Attorno, gia danzano stelle bizzarre
cristallizzate pentagone e triangolari
monocromi fiori

dai corollari misterici.

Qua e la, all'improvviso s'accende
e trema

fra meteore di prove del nove

e ghirigori di lemma,

un solitario teorema.

E guizzano rigide comete

di radici quadrate

eternamente insolute.

Ondeggiano ombre di bisecanti

e ruotano trasparenti sfere
intarsiate di proiezioni

in vorticosi giri

di corone circolari.

Accanto alla stella cadente

d'un logaritmo sperduto
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fa capolino e balena

il profilo sottile

di una tangente.

Dietro le stilizzate capriole
d'una media proporzionale
scolorano astri cilindrici

appesi a interminabili file

di placide parallele

e si snodano ben disegnate
spirali vertiginose

e galassie d'ipotenuse

e bisettrici dorate.

Pil in alto al di |a di satelliti strani
come soffiati nel vetro

d'un diedrangolo nell'impensato
zodiaco

del puro calcolo

algebrico sfilano seriche
costellazioni e lucide carovane
di silenziose equazioni

che lasciano scie vagabonde

di parentesi quadre e rotonde.
Parabole e archi d'opale
s'inseguono sugli orizzonti

di esili diagonali.

Piovono gocce di zeri

cambianti paradossali pallidi mondi.
Gronda un pulviscolo

denso di numeri erranti

e fluttuano rari

estenuanti barlumi

di aree e di volumi

di sconosciuti caleidoscopici
pianeti con tre miliardi di lati.
Mi smarrisco a schizzare gli arditi
angoli acuti d'una stella polare
e a legarla, nel chiarore

al trapezio elegante d'un’orsa.
Ma a un tratto,

si affaccia un gran sole

dai raggi perfetti e stupiti

stl mio un po' matto disegno.
Ne faccio in gran fretta una palla



del cielo di carta a quadretti
con sopra le buffe invenzioni
di costellazioni non solite.
Ma dell'arruffata teoria
che ho buttato ormai via,
ritrovo, qui in fondo al cassetto,
scivolati distrutti
la stella cadente d'un logaritmo
sperduto, ed il profilo sottile
d'una tangente.

Paola Serena Caselli

Mia Marcucci, Poesia visiva - 1974 « SUperare

storicamente » (Collage e Pennarello) cm. 25x 35
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un nuovo evento della storia, e le religioni dell’eterno ritorno.
Nella societa contemporanea nulla & mutato nell’essenziale: riti,
simboli, maniera di pensare e organizzare la societd, sono orientati
a conservare e cambiare; questo & piti che mai evidente nella
societa inglese, molto piti secolarizzata di quella italiana.

Direi che i ritmi fondamentali della vita umana sono quelli
dell'iniziazione, della conservazione, del « rinnovamento » e della
fine.

leri, al solito caffeeshop, ho conosciuto una ragazza francese
che mi ha chiesto cosa studiavo e non cosa insegnavo. Fra me e
me ho pensato che, se riprendevano ad equivocare, qualche cosa
era veramente e profondamente mutato: i ritmi profondi del mio
carpo, e quindi della mia psiche, ritornavano quelli di sempre,

Le parole di quella ragazza mi hanno ricordato i nostri primi
incontri, durante i quali i ritmi temporali, fra noi cosi diversi,
erano quasi annullati da una realt biologica e psicologica che
cominciava a essere comune: era I'iniziazione di due corpi e due
personalita a un rapporto comune

L’iniziazione, cios il sorgere di un rapporto nuovo, che
— perché nuove — & fresco e non ha storia entro di noi, €
quindi non pesa in qualche cosa e in qualche modo, & una scoperta
difficile da inquadrare come da raccontare: accade in uno spazio,
attraverso dei riti che lo costruiscono, o meglio degli atteggia-
menti che possono essere
che possono preparare la n
legati all’iniziazione fisica,

Il nostro spazio ¢ stato costellato di incontri, dapprima

casuali e poj Armonicamente costruiti da tutti e due, vissuti nel-
l'atmosfera di un

invernale che

rituali — quando sono evocativi — o
ascita del rito, come di comportamenti

a primavera ancora incipiente che scioglieva |'aria

aveva fasciato g lungo la cirta.

‘ Questa sensazione dello sciogliersi di qualche cosa nell’aria
Impastava il disfarsi dj convenzioni, di diversita, di un'invisibile
Jarriera psicologica che divide sempre dall’altro o dall’altra, che
si frappone sempre all'essere insieme: stavamo costruendo per noi
il contrario dellq solitudine.

Ricordi quel Primo e casy
Uit museo, di quell'vomg d;
vano di nulla

76 anche se

ale essere insieme nella casa, quasl
prestigio? Mentre lui ed altri parla-
1 S0no conosciuti per la prima volta:
Tu in seguito hai ripetuto spesso,

» 1 nostri occhj s

Sl erano giy vistj.

1 ». la mia unica frase di quc%

;”}plllﬂt‘

—

come « un rito di entrat:

« < 1
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mente; legat "
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empre della sua maremma

| issuto fino a pochi anni or-
@ che lei vive tutt'ora anche

ana, perché ce I'ha sempre
sé e per sfogarsi dipinge in
ione.

| juadri a me piacciono molto.

che rappresentano la marem-
grandi pascoli di mucche, e

~ =iori e nature morte.
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Milena Qualeatti, Natura morta

* lei il soggetto & solo pret|

di accostamomo dei colori..
Affronta in p:eno il problema @&
pittura, secondo me sa accostare
accanto all’altro, tanti diversi cf
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religioni dell’eterno ritorno.
> mutato nell'essenziale: riti,
rzare la societd, sono orientati
pitt che mai evidente nella

fita di quella italiana.

della vita umana sono quelli

ddel « rinnovamento » e della

BNOsCiuto una ragazza francese

on cosa insegnavo. Fra me e
ad equivocare, qualche cosa
to: i ritmi profondi del mio

litornavano quelli di sempre.

anno ricordato i nostri primi
porali, fra noi cosi diversi,
biologica e psicologica che

hiziazione di due corpi e due

di un rapporto nuovo, che

n ha storia entro di noi, e
qualche modo, ¢ una scoperta
ntare: accade in uno spazio,

§no, o meglio degli atteggia-

quando sono evocativi — 0
rito, come di comportamenti

ii]ato di incontri, dapprima
i qa_tutn e due, vissuti nel-
ncipiente che scioglieva l'aria
la citta.

rrs‘i d'i qualche cosa nell’aria
di diversita, di un’invisibile
re dall’altro o dall’altra, che

stavamo costruendo per noi

iere insieme nella casa, quasi
)? Mt.-ntrc lui ed altri parla-
onosciuti per la prima volta:

Biseguito hai ripetuto spesso,

appunto come «un rito di entr
giorno che ti riguardava persor
silenzi, i primi silenzi del nostro
abbiamo ancora avuto il piacere
Si & trattato di parole che
nella tua mente, un significato ey
Il primo linguaggio comune & sl
giato casualmente la mano sul ¢
di quel contatto. E stato quellof
di « parole », ed abbiamo usato}
quando lo si desidera, riesce a g
le prime parole sono state « pro
dallo spazio della disponibilita
soltanto da una manciata di se
Poi, con il tempo, il dialog
I'ambiente dell'incontro si allarg
E stato un inizio fatto di
profondo come sarebbe stato il
Anche la promessa di sta
stata una cosa semplice. Rico
dove gli studenti vanno a berd
mi hai detto si con semplicita.
braio, o la mattina stessa? No
Gia quel giorno riassume
che & nella tua figura, nel tuo
capelli, e del nuovo, di quello g
una tempesta che & gid oltre i
in quella mattina nasceva un
una nostra amica intese a ra
rale » avremmo chiamato «n
e per sempre; non le abbiamo
prima che mostrasse una ruga
Ma alcuni comportament
le nostre stesse esperienze in
diverse, hanno un significato
connette con il senso di quel
vissuto. A volte il significato
il valore rituale & evidente co
I riti dell’acqua sono fra




