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Ha sposato il legno, finendo per I'assomigliarli: secco teso,
tutto brunito al di fuori, due fanaloni d’ossidiana al posto degli
occhi. E poi le mani: che fanno tutto, ma proprio tutto, e tutto
gli riesce a meraviglia. I mobili di casa, eseguiti personalmente.
Madie, tavolini, divani, sedie. Ogni cosa fatta con quel legno che
¢ il pino di Russia: un legno biondo, profumato di vita, costa
meno dell’abete nazionale, lo importa dalla Siberia una signora
che sta a Napoli.

« Tutti possono lavorarlo », dice Mario Ceroli. « Basta pro-
varci. Il fatto & che nessuno ci pensa, credono che occorra chis-
sacché e invece no, basta provare, prendere una sega, un falcetto,
dei chiodi, un martello. Il legno € un mezzo universale, un modo
di provare la vita, & la vita stessa che si produce tra le tue mani. To
non penso mai di fare lo scultore. To faccio e basta, tutto si
trasforma da sé. Non chiedetemi dei tormenti di un artista; non li
conosco. Non parlatemi di crisi, incertezze, fantasie dilanianti. O
sensi di colpa o prodigi irrealizzabili. Quel che provo & unica-
mente un pulsare delle viscere, un senso di felicita totale, il la-
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Curve di livello dell'uomo

voro mi restituisce ogni volta cento volte di pit di quel che gli
ho dato ». Un demiurgo.

Suo padre faceva il muratore, Approdarono a Roma dall’Ab-
bruzzo subito dopo la guerra, quando Ceroli aveva otto anni. Ri-
corda la corriera che andava lenta, non arrivava mai, finché sce-
sero in Piazza Esedra: sotto i portici suonava 'orchestrina. Quella
orchestrina non ha mai cessato di suonare per i suoi orecchi. Era
il suono preconizzatore della fama, che sarebbe arrivata molto
presto. Scopri, altrettanto presto, d’essere dotato di una carica
sovrumana di energia. Ore e ore a far ceramiche, da principio;
poi a farsela con quel pezzo di legno, che via via si dilatava e di-
ventava un'impalcatura, una cosa enorme come la scalinata che oggi



Lo studio dello scultore con due = alberi » fatti per la NORMA
di Puccini alla Scala 11
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sovrasta il giardino intorno a casa e doveva essere la platea di un
teatro da gestire in proprio, messo li al cospetto della cucina, Una
cosa enorme come quel mappamondo bucato che lui chiama
« Squilibrio » e sta anch’essa fuori casa, appena appena corrosa
dalle intemperie, sopra una cunetta del giardino. Una cosa enorme
come i multipli da lui battezzati «i cinesi », i cerchi immensi
¢ puntuti che chiama « i girasoli », tutto & enorme dentro il suo




| wﬂd"‘ﬂ” '“ "3‘@%

AR
L .h y‘:‘f “
?ﬂ'% G’r"f

’4‘
:’1’ v

Mario Ceroli e un particolare della « Cassa Sistina » 13




Il regista Marco Ferreri visto da Ceroli




vastissimo studio, finanche la gabbia che appena terminato per il
suo amatissimo merlo indiano.

Personalmente si considera di materia pregiata assai pit

i
del legno: un lingotto d'oro. Se fosse un-albero, sarebbe un
sicomoro. Come fioré, una margheritona. « La terra s'incazza ».
dice, « quando l'vomo perde le sue energie. I malati sono osceni,
non dovrebbero avere il diritto di esistere ».

Va da sé che la fama non ha scosso le fondamenta della sua
psiche; semmai ha corroborato le energie combartive. La vitaliti
erompe di buon mattino, « quando la luce & crescente, piu veloce
della notte ». Mai stato sveglio la notte per faccende di creativita.
Piuttosto, per gelosia di una donna. Qui le cose non vanno fe-
licemente come per la materia. Nelle sue vene scorre una mono-
gamia totale, assoluta, ovviamente inconciliabile con la natura
femminile. Sicché vive nel terrore di dover sostituire la sua at-
tuale compagna, € vissuto nel terrore di sostituire la precedente
che infine lo ha abbandonato e cosi via». « Le donne », dice,
« sono come la madre terra. Una sola cosa con la luna, le maree,
i raccolti ». Vorrebbe impossessarsi della loro anima, ma loro,
quell’anima, non gliela danno mai.

Certissimo, come Sartre, che siamo gia stati tutti all'inferno,
¢ convinto altresi che nella scelta degli amici, degli amanti, delle
persone che cambieranno la nostra vita siamo guidati da forze
che non hanno nulla a che fare con le nostre razionalizzazioni. E
I'arte ¢ una prova importante di tutto questo. « Ho notato pit

volte », dice, « che con le mie opere riesco a predire il futuro, ric-

sco a congetturare con la materia un avvenimento della mia vita
molto tempo prima che abbia luogo nella realta. E’ il legno che
mi risponde, anticipando. Come se prima creassi delle cose e poi
aspettassi che la realtd imiti la fantasia. Non ha senso scegliersi
un tipo di vita che non ci & congeniale. Bisogna vivere come se
tutto ci scorresse tra le dita al pari dell’acqua. O, meglio, come
la pialla sul legno »
Rina Comelli
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ADDIO

AGLI ADDII

"Lili BRIK

con una poetimonianza di

Gianni TOTI

e un’ultima lettera di Lili Jurevna

per un progetto accettato e irrealizzato
di un film televisionario

e il foto-montaggio « Per questo »

e ildisegnodi Tischer con
Maiakovskj equestre

_J

Antico amore, corrisposto lungamente, fra noi ¢ Lili Turevna Brik Maia
kovskij, morta feri, a Peredelkino, all'eta di settantottanni. Luglin—suttcmhrc
1967: sul numero 3 « Le lettere del Cucciolo » (di Viadimir a Lili) per la
prima volta tradotte e pubblicate in Italia da Laura Zoffoli Brik; luglio-
settembre 1968: sul numero 7 Uintervista di Peter Vegin «Lili Brik, Maiakov-
skij e la lettera a Stalin» fradotta da Serenu Vitale; gennaio-marzo 1971;
« Gli invisti film di Maiakovskij ¢ Lili Brik » (testi, discorsi, lettere, fo-
tografie, manifesti, fotogrammi, film etc. in un lungo racconto di Gianmi
Toti da Mosca)... A quei numeri, alle lettere, ai disegnini di Maiakovskif,
alle fotocopie della corrispondenza con noi di Elsa Kagan Triolet Aragon ¢
Lili Turevna, alle fotografie regalateci da Lili, ai progetti di mostre e di
filnr elaborati insieme ¢ mai realizzati per Uinerzia colpevole ¢ mortale dei
nostri lontanovisionari della RAI, rimandiamo i lettori di « Carte Segrete »

che Lili Brik ormai conoscono ¢ che banno amato, anch’essi « per istinto
di conserversazione ».



Sono passati anni da quando il Consiglio: di Amministrazione della
RALTV, alla vigilia della «riforma », approvo il progetto che Gianni
Toti aveva presentato a «gli sperimentalt » (Mario Raimendo ricorda?
Italo Moscati ricorda?) per un film {televisivo) sui film brik-matakovskijant.
Era stato persino approntato un preventivo per la ripresa di una lunga in-
tervista televisiva con Lili Brik, precauzionale diciamo e amorosamente
cinica: sarebbe scomparsa un giorna, il pit tardi possibile, Uimmortale
mortale donna del poela Serivanita dell'istituzione lungamente sui-
cidiarial A nulla sono servite le pressioni (semza « gruppo di»), sollanto
« culturali », wmane, appassionate d'amicizia ¢ lontananza. Nel vaolo, lo
sceneggialo vacuista, come sempre. E il silenzio che adesso la morte riaprird,
con i libri appena usciti, di memoria ¢ biografie, e le mode di produzione

cinernlenta, cowmmortale, riomicida

Siamo andati a rivedere il progetto, i progetti, a rileggere le lettere e
‘oli appunti. E la tristezza per la scomparsa di Lili Turevna si é [atta pis
fonda per Uimpossibilita ormai totale di restituirle quella vita dell'immagine,
quella testimonianza che « sperimentali » di pre-riforma ¢ « risperimentali »
di post-riforma e rete sinistriera hanno sepolto nel pantano delle carte di
guella forma speciale della burocrazia che sta nella risposta tragica: « la re-
_-;Jnr;},'-.;;.-rl.’f!hi & sempre altrove »,
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Salutiamo perd, ancora, Lili lurevna, il swo ricordo ormai futurante
e Vassia Abgarovic Katanian, il suo compagno solitudinario. Un abbracci
a Vassia, una stretta apli amici (al vecchio tassista, per esempio, che sem
| pre ci accompagnava, « gratis per amore di Viadimir », a « rivedere » i filn
| e gli spezzoni di cinema matakovski- brik - iant), una pize che commoss
personale poetimonianza estrema — o intrema — alla donna incatenata all
poesta ». Noi, ormai, incatenati alla sua memoria del futuro, un futuro b
cui mon si muota e non si viva pin « per istinto dr conservazione » o d
, « conversazione », nell'epoca della specie teleoptica che non vede neppure
vicino, « incatenata alla visione » della sua cecita. Ma noi « vediamo » —

vero, Lilionok?
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Per il poema < Di questo» 1923
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Gianni Toti

llennio non millenario

Senza te senza lui senza toti noi tutti

addio agli addii ancora ultima figura del silenzio

nell'istantaneita eternanea del versus

che si fa prorsus nel buio sul mi

Il disegno che Tischer fece a « Maiakovskij
equestre » satireggiando il monumento eretto
al poeta sulla = piazza Maiakovskij » a Mosca

« Crucifige » lo intitold... La copia & stata

mandata da Lili Brik a Gianni Toti il 20
febbraio del '70 con la dedica scritta sul retro:
« A notre cher ami Gianni pour qu'il ne nous

aublit pas - Lili ». Nessuno |'ha dimenticata
nessuno la dimentichera.
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IMMAGINI RUPESTRI
NELLA PITTURA DI ANNONI

Si pensi a che cosa & stata per tanti decenni la pittura in una re-
gione dell'ltalia meridionale come la Puglia e che cosa ha significato
il processo moderno in una regione come questa, dove tanti mes-
saggi sono stati accolti con il puro metodo della meditazione. La cul-
tura moderna & giunta in Puglia dopo una elaborazione che & stata
propria del grandi centri. E' la prima riflessione che dobbiamo fare
quando ci si avvicina ad un pittore come Annoni, che a tutta prima
ci si presenta come un ispirato all'arte delle caverne, da Lascaux ad
Altamira, dalla grotta dell’Addaura a Grimaldi, alla Libia. Come dob-
biamo interpretare queste forme?

lo ritengo che esse significhino un ritorno « primitivo » di cui
il periodo del Novecento, da Campigli a Music, ci ha dato ampi ed il-
lustri esempi. Annoni ricerca con queste immagini di cervi e di bisonti,
con questi segni primordiali della figura umana, una forma definitiva
nel processo culturale di ritorno al primordio. Il colore del fondo, che
riscalda il tono cavernicolo di queste immagini, dona grazia a que-
sti dipinti e nello stesso tempo offre, con questi azzurrl persi e questi
aranciati pit pompeiani che da grotta, un senso di romantica rivisi-
tazione dei temi che furono cari agli uomini dell’'eta paleolitica.

Sta in questo l'elemento di novita che stacca questi dipinti di
Annoni dalla pura e semplice riformulazione delle figure preistoriche
che, di per sé, avrebbero soltanto un valore di simpatia documentaria,
Sta in questo tonalizzare dall'immagine, che ce la rende contempora-
nea, togliendola dalla semplice ripetizione della figura paleolitica,
Tipico in proposito & il dipinto intitolato La ferita, dove si vede Il
bisonte impennato per lo squarcio che porta sul fianco, mentre i ver-
dastri del contorno danno un'atmosfera tonale che & molto poco prei-
storica. Per questa via sincera Annoni raggiunge la decorazione astratta,
alla Klee, di opere come Cervidi oppure Cineseria, mere grafie della
sensibilita, diagrammi di un'animazione intellettuale dell'impressione
preistorica.

Le immagini di Annoni riescono allora a fornirci quel senso del
miracolo che noi avvertiamo quando rivediamo le forme primitive,
miracolo che ci serve per dialogare ancora con esse come ci dovessimo
ancora interrogare sul perché gli uomini abbiano avuto sempre bi-
sogno di ripercorrere a ritroso il cammino .della nostra esistenza.
Un dialogo franco e sincero. che ammette come prima ipotesi l'eva-
sione.

L'evasione & suggerita dalla confusione della situazione attuale,
dove |'arte di impegno morale, vale a dire quella che nasce dall'impatto
col reale, & elusa su tutti i piani. Tanto vale allora — cosi pensa
Annoni — che ci sia una ripresa di considerazione dei termini di questa
evasione, che possono essere quelli del primitivismo intellettuale che
furono propri. cinquant'anni fa, mentre l'evasione era un antidoto al
fascino imperante, di artisti come il nostro Licini oppure, in Spagna, di
Mird.
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Annoni ha l'equilibrio e la misura sufficienti per compiere questa
operazione culturale, portandoci di suo una buona capacitd di fil-
trare le immagini in una tonalita post-romantica. Annoni & dunque
abbastanza ricco di risorse per non cadere nel debole plagio di
un'esperienza perduta nel tempo. Si avverte una tensione mentale che
ripropone a lui queste antichissime tematiche per quel tanto di
mistero psicologico con le quali esse sono ancora a noi sensibili.
per cui esse possono ancora diventare moderne.

Raffaele De Grada

Cervide
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EX - ANTE

di Cesare MILANESE

[-1

Vampa e pietraia: lo vedete?

ad arco, a volta, a sfera,

come materia che respira: & ardente.

Fossimo la, fossimo l|a, ripetete,

ma non pregate (non ve lo chiedete), bensi:

guardate ed avanzate e ripetete fossimo |3.

Dove voi siete il rombo arriva muto,

non arriva la luce che guardate,

sincope di se stessa,

che ha voluto brillare ed & restata,

che & tale e quale, ferma,

sulla pietraia in maremoto, ad opera compiuta: lo vedete?
che si & compiuta altrove: lo capite?

Messi in orgoglio dalla vampa vi preparate al viaggio,
ma il dopo & il dopo e dopo?

e il divieto del dopo che nessuno travalica.

I- 11
Chi ha visto queste cose?
Quando la geometria del peribolo era ancora un inizio

verso la porta dei portenti sulle montagne piu alte.
Un esergo cifrato

ora deposto dal frontone

quando un'irruzione lo colse

tra movimenti parelleli - prospettici:
mensa - mania di una sapienza che piu non vale.
La furia dell’antitesi imperversa in obversione

e lascia il coro in calma.

Ha festeggiato tutta la sua festa, ma non é stata simultanea.
Quei distruttori cosi non si conobbero.

| -1l
Da dove proveniva
26 scrutatore dei voli si chiamava




che conosceva nei responsi

per gli uomini di laggiu:

indietro, indietro, si gridavano, come su navi turbolente,
la sua questione & grande,

incoronato, certo, & stabilito dal nome
per la piu bella delle arti,
interrogando il dove

non impedito dal sonno

non impedito dal ricordo

né dal futuro

da dove proveniva.

I- IV

In un istante

in qualche modo tutte queste cose

un principio pit forte

rapido il segno a cogliere cid che gli spetta

al grado delle dottrine d'amore

perfetto e visionario

la rapida salita e la sommita della volta

|2 si presenta la pianura

la patria dell'esilio

come la nube della luce che lampeggia attraverso
solo un tratto di vita (la vuota sussistenza)
dichiara |la sentenza con ostile necessita:

la parola assomiglia alla parola e la cosa alla cosa.

-1

A me sembra gia l'ora del pit tardi

da dove quando

una volta tornato la con lo sguardo

sotto le travi squadrate,

ma dal mio alto

il monumento non c'é piu,

me lo dicono.

lo lo vedo lo stesso dal mio piu alto tra le forre
eppure non c¢'é piu

non piu guardie d'onore con divise in nero

nei giorni del solstizio

né posso piu tornarvi veramente.

Una pietra incantata lo credevo 27




Annoni, La vacca nera

ora non credo a cid che mi raccontano nel troppo tardi.
Il monolito bianco restera nel suo centro.

I- 11
Di quel giovane antico ma coevo
11 agosto di un mattino reticolato
un ispirato da dio
come lui dice prima gli ha gridato.
- Sestian a nord.
La li ha portati il caso
ma il colpo fu preciso-mirato al « suo » corpo
e non al mio anche se pure in corsa e in parte avversa
detta invece il Maglant.
Fu naturale pensai
dover morire secondo verita.
Chi al posto nostro, se non noi?
28 Mentre venivo incalzato



da una parola simile a quella che fu gridata a lui
prima del colpo.

E quindi non a caso, ma al contrario ripeto:

chi al posto nostro, se non noi?

-l

Si dice che io vada ad incontrare

al varco del saliente che si occulta

dai rovinosi anfratti di una vita anteriore

il me stesso antenato ed avversario

ora vendicativo che mi ha preso di mira.

Da troppo tempo aspettava il turno-pentimento
dentro al collimatore insieme all'odio

nella lucente luce della tacca

a pronta rapsodia contro un ritorno di cattiva fama
balza improvviso e improvviso si rivela

il doppio corpo incorruttibile, me stesso

che stabilisco il confine: il non piu oltre a me stesso.
Ero libero allora ed ora non piu oltre.

-1V

da quale tempo isolato

dal fondo di una notte che sia stata

prova — premonizione di una forza

cosi mi fu mostrata

come un evento con sfondo millenario

a luci spente i semoventi che producono il rombo
della megametropoli sulla campagna dell’esilio,
prima in pieno silenzio: il mio, perché non fui chiamato.
Il non far parte del numero

il cui nome & voragine

quando le tavole di mortalitd saranno compilate
sara tremendo.

Sara capace il « mio » tempo di riprodursi

in un ciclo seguente

con la memoria che hanno le sentenze pronunciate:
avanti, Ananke, avanti?

-V

Dato che la Calle San Gallo

finisce nel canale antico porto

Si puo supporre

una condensazione in bucintoro 29




che trascorre tra gli alberi dei campi? oro ed avorio
immaginato
da quali battellieri iloti trascinato.
L'alternativa invece della strada dall'altra parte
transito in colonne di blindati

il cio che realmente viene compiuto perché

solo il nemico & reale,

una volta che sia scoperta la non equivalenza
tra immaginato e descritto (prescritto)

la dalla parte del corso della strada

per tutti e sopra tutto

|'obbiigatoria vocazione-invocazione si elucida.

- VI

Dentro lo schema dei frastuoni

genere umano mugghio-minotauro

ad orda a massa nrogettata demenza
un opificifio di fragori-rumori il mondo ossidionale
dannato ma non vinto

chi ancora ascolta nella mente-memoria
un'epoca di un'arte come fabbri ferranti
a due martelli alterni sull’incudine

il cosi sia perché cosi sara:

ecco il nostro soccorso

un odio superiore che ci chiama

cio che diventa agone ed agonia

e finalmente un geometrico suono si fa voce
e |'entropia silenzio.

I - VI

Dopo l'incendio della biblioteca

e il sacrilegio di massa del mercato

ferocia di miseria senza scampo mentre perdura

non oratori sui rostri-postazioni, ma scrutatori senza tregua:
la festa & sempre sanguinaria? non ancora abbastanza
per intanto solo scomuniche, interdetti e linciaggi ad

personam
idi e calende ancora numerabili

nomi incredibili per quelli che leggeranno. ‘
Si va scrivendo la nuova biblioteca di un'unica teoresi

inevitabile
il dio dei grandi numeri nell'ora ben definita

30 che fara comparire I'indefinito-definito grande numero




Annoni, Caccia tragica

per la materiale catastrofe del mercato ad humanitatem.
Si preconizza al suo posto

il lastricato perfetta pietra bianca senza scopo

di un teatro non piu vero né falso.

- VI

Nel fatto che ho voluto retrocedere

fino ai loro bivacchi di « fosforoso nulla »

concetti da tzigani di una morale congiunta alla follia
che ho potuto carpire il loro vero giuramento

noi siamo |'avvenire contro ogni altro avvenire.

Nel fatto che ho voluto retrocedere

senza tradire il segreto che ho scoperto

ho potuto vedere la vastita del territorio

gia lasciato alle spalle nelle tenebre della conquista
sudari-coprifuochi di sacrifici umani

ad uno ad uno ed anche i nostri nomi,

Ora il segreto ¢ il segreto degli insorti. 31
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Nei nostri ultimi testi si parlava

del palazzo cratere inabissato nella forra

| in cono d'ombra (la materia prima)

| e di figure in alto intorno sul bordo del crinale

| schegge di corpi-fiamma come oro

vengono e vanno dal di fuori

si dice che dall'alto ascoltano

come il punto sepolto tumulo-voragine

_ antipodo del cielo

! manda un clangore cascata-ferramenta dal fondo
dell’eclissi

dove tutto & compiuto: luogo che nessuno piu usurpa

né in volonta né in desiderio

onfalo dell'oblio per ogni evento

il buco nero-de profundis che non da origine a niente

resta su tutto un fuori vaticinio

, definitivo e ustorio: il cielo senza eco.

I -1
i Cosi da pagine di un libro per ben tre volte antico
| (da un'irruente fine e desueta):
M incoccata dal tempo lentamente tesa
(il quasi di fissita raccolta in un unico istante
che come un mitologico spavento
[l tale nelle comete all'apogeo da cui tornano indietro:
la ragionata serie, dopo aver esaurito la catena
che la legava agli eventi
;‘ e diventata come un suono nel sogno
il costellazione che pensa all'orizzonte
tale per me la nuova incarnazione.

. -1
| Dopo aver superato il grande insieme
di tutti i miei possibili avventi
e il disadorno ieri era palazzo fossile incagliato
in una piazza di paese-architettura di recinti
cosi la torre-macchina del sogno
si muove come un megaron sfavorito alla fine dall’incendio
ma per quanto riguarda il vento delle vele
modo di dire di una tessitrice che le dipinge. tu,
32 da un punto vivo apparisti




pur travestita da nuova basilissa ma senza insania

per celebrare la festa-fondazione della citta

in mezzo alla navata in piena cerimonia ad annunciarmi:

sono |a tua reminiscenza.

E cosi ti rispondo: dove noi siamo, anzi dove i0 sono

questo che mi appartiene & il tempio dove piu niente e
possibile:

|'inganno del mistero si ripete in quanto inganno

non il mistero si ripete, rubina egizia,

ma porterd il tuo nome limpido ricordo all'ulteriore fine.

-1V

So di sapere di un luogo di certezza

oggetto centroidale inabitabile ed il momento
dove-quando si entra in istantanea sinfisi

il complesso castrense mausoleo
antropo-antecedente senza nome proprio

segno di Samotracia lo si invoca

responsorio e della pietra e del bronzo

fornace preesistente all'antefatto che mettere in grido
la legge del messaggio-onda di voce in successione
il nostro proprio racconto intensionale
estensionale in eterno in eterno.

-V
Quando comincia il vento di ridotta
la fine di ogni giorno d’avamposto osservatorio o spia
tra occultamento e oscuramento
che non & dato ancora di distinguere tra i cartonauti
e i cartomanti
(chi non lo &€7) nei nostri itinerari di criptografi
di vecchie ortodromie preparatorie
finché palese un drappo sulla cima della fortezza ad azimut
completo:
allora nel planetario filosofi-architetti
a sezione assegnate per ogni magnitudine
lossodromie gia scritte e traiettorie misurate in radianti
segnano il fine del non fine (lasciando al tempo le distanze)
verso un'aurora boreale in corpo nero:
quasar raggiunto (e aggiungo all'universo) voluto dal
pensiero.

Cesare Milanese 33




A proposito di « Ex - ANTE »

LO SPECIFICO

di Filippo BETTINI

|

Anzitutto il titolo: Ex-ante. Diversamente dal solito, il
5 sintagma nominale che lo forma non comunica una qualita de-
finitoria, ma un principio generativo. Il riferimento al « prima »
esclude, quasi calcolatamente, il pretesto della scelta e chiama in
in causa 'origine sincronica della scrittura. E’ una riflessione an-
ticipata sull'illegittimita costituita della sua determinazione, sulla
arbitrarieta del punto si produce I’azione visibile del segno.
Ex - ante: la scissione lessicale del titolo coincide con quella se-
mantica Il primo termine corregge e raddoppia il secondo e da
luogo a tre versioni complementari che definiscono ["avvio della
| meccanica testuale. Tre accezioni che & lecito schematizzare:

a) Ex = Da : il richiamo al «prima» & di natura deri-
vativa ¢ lorigine della scrittura corrisponde, secondo
un'equazione tipicamente sperimentale, a una metamor-
fosi del « gia detto », a una variante della forma ripeti-
tiva del discorso:

b) Ex = Tra : la condizione dell’anteriorita ha un valore
locativa e specifica la destituzione della priorita gerar-
chica nell’asse spazio - tempo, equiparando il punto di
« inizio » a tutti quelli che debbono essere attraversati
e superati dalla progressione combinatoria del linguaggio;

¢) Ex = Una volta : la dimensione nel nesso inizio - svolgi-
mento & temporale e lo scarto che essa comporta fa si
che nel divenire della scrittura ogni momento possa
essere virtualmente un « nuovo inizio », per risultare, a
sua volta, obsoleto e cedere la propria identita a quello
immediatamente successivo.

Nella concomitanza dei tre probabili significati, il rilievo
dell’autoreferenzialita del titolo obbedsce all’obiettivo prelimi-
34 nare di cancellare il carattere di assolutezza verbale che inerisce




alla funzione del suo modello convenzionale e autoritario. « Ri-
petitivitd », « contingenza » e « variazione »: gia allo stadio pro-
pedeutico, la proposizione princeps del pensiero logocentrico e te-
leologico e delle sue diramazioni letterarie si ribalta nel suo
esatto contrario: « In principio #on era il Verbo ».
I1

L'operativiti della negazione trapassa, per via diretta, dal
titolo alla struttura. I singoli testi, formati, essenzialmente, da
interrogazioni alterne, da brevi aforismi, da frammenti di ricordo
e da improbabili richiami mitici, si organizzano in un complesso
funzionale che ripropone, in una versione originale e, per certi
aspetti, alternativa, l'indicazione avanguardistica del « metalin-
guaggio ». In un gioco continuo di sovrapposizioni, di alternanze
e di scarti, le parole di Ex - ante riflettono su se stesse, si confron-
tano a vicenda, mettono in causa i propri significati, giungono,
perfino, a domandarsi il perché della loro esistenza. A ditferenza,
perd, delle soluzioni offerte dalla pratica sperimentale degli An-
ni Sessanta, il loro impiego metalinguistico non vuole né limi-
tarsi a distruggere i « significati » pin frusti e scontati, né spin-
gersi, in compenso, a suscitare effetti « scioccanti » di vitalismo
e di emotivitd. Semmai nelle linee di tendenza, che ne circo-
scrivono il terreno dell'esordio, esso punta a un obiettivo piu
alto e, insieme, piu rischioso: selezionare, isolare e sottoporre
a verifica i valori pili consistenti, se si vuole meno « screditati »,
della denotazione linguistica. I materiali della sua elaborazione
(esibiti provocatoriamente dai primi due versi:
Vampa e pietraia: lo vedete?

ad arco, a volta, a sfera,

come materia che respira: ¢ ardente. »),

la varieta dei referenti « astratti » (storici, geografici, og-
gettuali, cinetici: tutti, comunque, accuratamente depurati della
loro identita), i rinvii metaforici all’ambito della « politica » e
a quello della «scienza» (non senza qualche affermazione di
legittima autonomia:

« E quindi non a caso, ma al contrario ripeto:

Chi al posto nostro, se non noi?),

gli stessi frammenti sparsi di vita vissuta sono tutti oggetti-
vati criticamente dall’articolazione processuale di un discorso che
riesce a sperimentarne l'effettivo grado di resistenza semantica,
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fuori di ogni istanza pregiuziale di tipo causale o finalistico,
in un esclusivo rimando a se stesso e alle proprie contraddizioni.

Vi & una domanda che percorre, come un filo rosso, il tessute
della racolta e che, in modo apparentemente imprevedibile,
rimbalza, intermittente, da un testo all’altro. E’ quella che si
condensa nei tre versi che chiudono il componimento iniziale:

« Messi in orgoglio dalla vampa vi preparate al viaggio,

ma il dopo & il dopo e dopo?

¢ il divieto del dopo che nessuno travalica »

e che tocca, nel cuore, il problema della prospettiva in atto
della letteratura. Le risposte si snodano nei versi sucessivi degli
altri testi: la figura metaforica dello scrittore impegnato nello
scrutinio dei voli

(« interrogando il dove

non impedito dal sonno

non impedito dal ricordo
né dal futuro

da dove. proveniva »), lidentita autoriproduttiva della
scrittura nella distinzione tra parole e cose
(« rapido il segno a cogliere cio che gli spetta

...s0lo un tratto di vita — la vuota sussistenza —

dichiara la sentenza con ostile necessita:

la parola assomiglia alla parola e la cosa alla cosa»), la
tensione degli « astratti furori » come centro di un’ideologia
poetica conflittuale

(« un odio superiore che ci chiama

cio che diventa agone e agonia
¢ finalmente un geometrico suono si fa voce
e l'emropia silenzio »), la lucidita e la precisione come forma
di un linguaggio razionale e analitico a tutti i costi

(«una volta che si sia scoperta la non equivalenza

tra immaginato e descritto — prescritto —

la dalla parte del corso della strada

per tutti e sopra tutto

I'obbligatoria vocazione - invocazione si elucida »).

Dalla loro corrispondenza saltuaria — squarci che si apro-
no improyvisamente all'interno delle pit diverse occasioni te-
matiche, in termini di ripresa, di commento o di iporesi —

36 prende corpo I'idea di una letteratura che non si rassegna all’ap-




piattimento storico delle sue funzioni e che riafferma, nella pro-
spettiva materialistica dell'aderenza allo « specifico », l'insosti-
tuibilita dei propri valori di conoscenza e di prassi. Priva di inizio
e di fine (nell’ambiguita del suo senso terminologico), autoripro-
duttiva e metalinguistica, essa si attesta, con diritto, sul versante
della pratica sperimentale, senza delegare a nessuna realta ester-
na la ragione della sua sopravvivenza e della sua giustificazione.
11

Anche l'espediente della « combinazione » e della « contami-
nazione » adottato in Ex - ante & di matrice avanguardistica, Ma
I'interesse della sua rielaborazione sta proprio nella diversita
della soluzione che trova rispetto all’autodistruttivita perma-
nente del meccanismo linguistico che il suo inserimento contri-
buiva a creare in molte opere dei Novissimi e del « Gruppo '63 ».
1l suo terreno d’intervento, infatti, non & tanto la langue, I'insie-
me dei semantémi opportunatamente stravolti e atomizzati sulla
superficie del testo, quanto alcune coordinate essenziali del suo
stesso funzionamento, che agiscono in maggiore profondita. Sia
pure a titolo semplicemente indicativo, mi sembra di poterne
ravvisare soprattutto due, probabilmente suscettibili, in seguito,
di un'ulteriore opera di approfondimento e di sviluppo: l'unita
temporale della scrittura, e lo spessore simbolico della trasforma-
zione poetica delle singole parole. Sia l'una che l'altra vengono
intelligentemente sovvertite, in Ex - ante, dall’accostamento di
unitd eterogenee. La frequenza con cui variano, da un testo all’al-
tro e perfino all’interno di uno stesso testo, i tempi dei verbi e
i richiami temporali impliciti negli oggetti e nelle situazioni
descritte dimostrano che la dimensione « processuale » della
scrittura la forma dell’espressione e l'atto dell’evolversi, non
presuppongono l'esclusivita della sua attualizzazione nell'equi-
valenza mimetica del « presente », ma passano attraverso un
avvicendamento dinamico degli eventi attuali con quelli del passa-
to e del futuro (immaginato). D’altra parte l'incremento delle
combinazioni temporali & assai piu di un fenomeno puramente
quantitativo. Si prenda, ad esempio, il componimento II-IV,
in cul ricorrono e si sovrappongono le tre possibili determinazioni
temporali delle situazioni e dei modi verbali, Dalla rievocazione
dei sedimenti « mitici » della scrittura

(« da quale tempo isolato
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Annoni, Bovide e cavallino

dal fondo di una notte che sia stata

prova - premonizione di una forza

cosl mi fu mostrata

come un evento con sfondo millenario ») si passa, senza
mediazione, al riconoscimento del suo stato presente

(«a luci spente i semoventi che produceno il rombo

della megametropoli sulla campagna dell’esilio »),

per giungere, con uno stacco ancora piu netto, all’interroga-
tivo finale sulla riproduzione ciclica delle parole a venire

(« Sara capace il ‘mio’ tempo di riprodursi

in un ciclo seguente

con la memoria che hanno le sentenze pronunciate:

avanti, Ananke, avante? »).

La loro compresenza permette al metodo della processualita
di affrancarsi dal condizionamento dei contenuti verbali ¢ di so-
stituire al ritmo dell’azione quello del pensiero: pili comprensivo,
pit duttile e, al tempo stesso, piu rigoroso.

Ma — come abbiamo detto — a questa direzione se ne af-
fianca un’altra che investe pit frontalmente il rapporto tra il

38 « letterale » e il «simbolico ». La continuita delle interferenze



che si stabiliscono tra la verosimiglianza dei termini e 'uso del
« figurato » (in un contrappunto che si ripete, sotto varie specie,
in sintonia al precedente) tende a ridurre decisamente al mini-
mo lo spessore simbolico delle poesie e a introdurre ancora una
volta, attraverso l'espediente della «contaminazione», un elemento
di eterogeneita e di frattura. Il «simbolo» si configura in Ex ante
come uno di quei valori assoluti e pregiudiziali che, espulsi dal
titolo e puntualmente elusi dalla struttura, la scelta del lessico
ha il compito di neutralizzare in modo definitivo. Alle sue ricor-
renti implicazioni evocative (al fatto che parola esista solo in
funzione dello scarto di un significato altro che la legittimi) su
bentra l'impostazione analitica della riformulazione dei termini
secondo le due modalita del « letterale » e del « figurato » che
li rendono « presenti » e, dunque, materialmente accertabili all’in-
terno dell’opera. Si prenda un altro esempio: il componimento
IT-III. Qui linterferenza tra le due modalita si ripete con
insistenza fino a dar luogo a una catena di combinazioni a incro-
cio, in cui il processo trasformazionale delle parole, oltre a inve-
stire singolarmente l'una e l'altra, si estende addirittura alla
reciprocita del loro contatto. La condizione di chi scrive & defini-
ta dallimmagine dei « rovinosi anfratti della vita anteriore »,
che, mentre nega, per allusione, l'atemporalitd della sua tradi-
zionale vocazione simbolica (la definizione sembra piuttosto ri-
cordare l'interpretazione benjaminiana dell’allegoria come rap-
presentazione della vita e della storia nelle « stazioni del loro
decadere »), traccia una metafora del suo impatto con il mondo
esterno attraverso una serie parallela di equivalenze del termine
« figurato » (anfratti, che diventano luoghi da cui aspettare »

il turno - pentimento

dentro al collimatore insieme all'odio

nella lucente luce della tacca »)

e di quello « letterale » (dalla vita anteriore al « me stesso
antenato ed avversario » e alla successiva « pronta rapsodia con-
tro un ritorno di cattiva fama ») fino alla loro convergenza finale
nella sintesi degli ultimi due versi che esprimono, in un’accezione
contemporaneamente «figurata» e «letterale», la coscienza dell’im-
possibilitd di uscire dai, confini della scrittura
(« Il doppio corpo incorruttibile, me stesso

che stabilisco il confine: il non pit oltre a me stesso »)-
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Ma, pil in generale, mi pare, che, se si prova ad applicare
questo criterio di lettura all'intera raccolta, & facile ricostruire
un paradigma di «equivalenze - differenze » che ribadisce la
centralita del ruolo, anche mediante la tecnica della «combi-
nazione» e della «variazione», l'operazione sul metalinguaggio
e. quindi, sulla traduzione endolinguistica dei segni in Ex - ante.

[V

Non & un caso che parlando della raccolta, non si sia fatto
ancora neppure una volta il nome del suo autore. La responsabili-
ta €, ovviamente, dell’opera, che, come gia nel Doctor Diirer, non
vuole restituire alcuna traccia della sua identitd se non attraverso
il filtro della produzione fattuale. La scrittura parla da sola:
questo & |'assunto da cui parte Milanese. Un assunto, pero, che,
non essendo pit condizionato dall’istanza preliminare dell’ase-
manticita poetica, non pud che affermarsi in termini di radicale
perentorietd, Quella che abbiamo prima definito la comune
natura di eterogeneita dei vari livelli elaborativi di Ex - ante
(dal titolo alla struttura alla composizione interna dei singoli
testi) consente a Milanese di costruire e di mettere in atto una
xenoglossia, che, come nel Doctor Diirer, si nega alla ricerca
del consenso e mira, nel contempo, a misurare e a far risaltare,
anziché colmare o attenuare (in un'opera di uniformazione che
sarebbe tanto facile quanto adialettica), lo scarto che la separa
dal codice dei valori convenzionali della moda del «senso co-
mune » e dall’eclettismo tradizionale delle espressioni letterarie
dellideologia borghese. Una xenoglossia, che, in un ulteriore e-
lemento di analogia al Doctor Diirer, richiede di essere parlata da
tutti e che Proprio per questo si rivela difficilmente coniugabi]e,
poco disposta ad alleanze e a compromessi. Ma che, a differen-
za della sua precedente versione drammaturgica, si esprime in
Ex - ante in una forma di contestualita organica che la delimita
nello spazio e nel tempo e che, per la ricchezza delle sue indicazio-
ni specifiche, ne fa un argomento concreto di proposta di una
scrittura materialistica, « alternativa » (insieme ad altre di altri
autori) ai pit recenti indirizzi di un riflusso che sembra oscillare
tra il contenutismo della « letteratura selvaggia » e il qualunqui-
smo intimistico di una sedicente « poesia generazionale ».

Filippo Bettini



A proposito di EX - ANTE

SULL’ALLEGORIA ovvero

sulla figurativita emblematica

Una lettera di Stefano AGOSTI

Caro Milanese,

mi felicito subito con te per il poemetto Ex - ante, che hai
voluto inviarmi in lettura, e per la prosa 16 marzo 1977, che lo
accompagna, questa gia stampata su uno dei numeri del « Caffé »
dell’anno scorso. Mi pare che entrambi i testi compongano —
pur nella divergenza dei genmeri — quello che si denomina un
dittico (ma il « volet » rappresentato dal poemetto sembra quasi
una prima stesura e comunque dovrebbe comportare — almeno
localmente — un ulteriore lavoro di approfondimento stilistico
e concettuale). In ogni caso, un testo si rispecchia nell’altro o,
forse pit giustamente, I'uno (il poemetto) si da come la continua-
zione dell’altro. E cioé come la continuazione (lo sviluppo) della
situazione allegorica della battaglia - evento e della marcia - ap-
prossimazione, quale & cosi efficacemente raffigurata nella prosa,
continuazione che sara da intendere sia dal punto di vista « nar-
rativo » — nella fattispecie, la ricognizione di un Luogo, o il
consuntivo mentale di un Accaduto — , sia dal punto di vista
stilistico: I'allegorico (il figurativo) della prosa trapassa, nei ver-
si, in figum?.inni d’ordine astratto e speculativo, quasi una sorta
di geroglifico.

Aggiungo, qui, che & proprio la dimensione, poco corrente
oggi, dell’allegoria, o della figurativita emblematica, che rende
ragione (che giustifica) quel tanto di « sonorita » che corona en-
trambi i componenti (voglio dire che gli effetti « classici», o
« neoclassici », del discorso, sono funzionali al piano su cui si
situa la rappresentazione).

I due componimenti, inoltre, mi hanno richiamato alla me-
moria — ma qui in campagna, dove mi trovo ora in quest’ultimo
scorcio, o squarcio, d’estate, non ho sottomano i testi per ap-
profondire le suggestioni, o almeno verificarne la correttezza —
per esempio, lo Housman dell’Epitaffio per un esercito di merce- 41
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Annoni
cervi e cavallino

Annoni, Bovide

nari, il Kavafis della poesia Arrivano i barbari, e soprattutto
il Borges delle « finzioni » militari e guerriere {penso all'Immorta-
le, o alla Forma della spada), o dei fulminei riferimenti a situa-
zioni — sempre emblematiche — di violenza e di rischio. Penso
al tema, frequentissimo, del combattimento, e in particolare —
in quanto mi sembra che, in questo caso, si tratti di vera e pro-
pria « memorizzazione » da parte tua — a quel passo di un rac-
conto (non ho qui nessun « borges » per potertene citare almeno
il titolo) ove si discorre di un esercito che, alla vigilia della
battaglia, partecipa ad un grande festino e che il giorno dopo
inizia e conduce il combattimento come se si trattasse del pro-
seguimento della festa.

Ecco quanto la lettura dei tuoi testi ha suscitato in me,
come osservazioni e suggestioni, che ti riferisco a ruota libera e

e.lllo stato nascente (vale a dire: brado). Mi auguro che ti possano
in qualche modo servire.

Tante cose cordiali e auguri di buona estate dal tuo

Stefano Agosti



16 MARZO 1797
di Cesare MILANESE

Reperto: momento finale di un romanzo scritto ma non esistito.

Referente: battaglia del Tagliamento del 16 marzo 1797; prima campagna
d’'Italia di Napoleone Buonaparte; ultima battaglia dells campagna;
¢ la battaglia che determina matérialmente la « decisione » complessiva
e finale della campagna e che produce il trattato di Campoformio.

Funzione attante del personaggio: un volontaria italiano, « anonimo», in-
quadrato come « guida » nel 26° reggimento dei cacciatori a cavallo
agli ordini di Lassalle.

Materiali: L. A. Seneca, Adolphe Thiers, Friedrich Nietzsche, Edmund
Husserl.

At quam mollem somnum illis dura terra dabat! Non im-
pendebant caelata laquearia, sed in aperto iacentes sidera super-
labebantur et, insigne spectaculum noctium, mundus in praeceps
agebatur silentio tantum opus ducens.

Ma non per noi che con il passo del tempo (il passo della
marcia) (noi dentro la guerra che ha sprigionato un fuoco irre-
versibile e ha illuminato il mondo con la sua caustica luce) pro-
cederemo, dopo aver superato il luogo centrale della battaglia,
fino alla fine della fine del nostro luogo ignoto. E’ cid che ¢i sta
davanti da sempre ed il cui segno visibile si rivela, nell’ambito
di una compresenza chiara ed oscura, distinta ed indistinta, in
quell’alone costante della luce di incendio che ci precede da
sempre ed insieme da sempre ci circonda.

Cio che pii o meno & chiaramente presente e determinato
(o almeno determinato in certa misura) e in parte attraversato,
in parte circondato da un orizzonte di realta oscuramente consa-
puta, con risultati variabili dove pud avvenire che emergano cer-
te rappresentazioni, dapprima inerti e poi sempre piu vive e che
una catena di ricordi si saldi e che il cerchio si allarghi, eventual-
mente fino al punto da stabilire un'intenzionalitd determinata.

Non tanto la battaglia, quindi, ma l'idea del suo furore
ed il piacere dei suoi aspetti scintillanti, della luce di gloria 43




e della sua passione. E in pieno accordo con il loro scopo: di
conferire alla marcia un’ulteriore spinta in avanti e dunque di
generare le equivalenti forze della vita: cinismo e fanatismo.
Bandiere per la nostra vertigine.

Giacché sia chiaro: noi non aspettiamo che sopraggiunga
la degradante decadenza, lo stadio molle dei pensieri ripartiti in
momenti didattici. Ma preferiamo invece praticare il contrario e
riportare lo sguardo concentrato su una visione interna, che
alimenta quella furiosa crudeltd incessante. Giacché tutto il sa-
pere si riduce a escogitare i fini della marcia, ad ordinarla negli
schemi dei suoi sintagmi e a celebrarla nella sua vera forma,
che & quella del trionfo. Dove qualunque sillogismo si conclude
con il riporre fiducia solo nel fatto di avere un’arma al fianco.

E con l'uso dell'arma si accompagna fatalmente I'uso della
retorica. Altro frastuono necessario, per quanto serve alla re-
gola del giuco pitt feroce: di stare meglio all’erta ed arroccati
dentro di sé e per sé con testardaggine d’azzardo. E per il resto
(come per il respiro che con noi respira), dovremo lasciarci an-
dare e lasciarci accadere, in modo che tutto scorra pit veloce, pit
intenso. E’ in questo modo che siamo diventati la marcia stessa
e queste stesse parole sono soltanto i segni materiati della sua
stessa cadenza: lo scroscio di un frantoio che nel silenzio nottur-
no riproduce una monumentale costruzione di potenza: un che
di immateriale ed invisibile (eco o scansione del nostro stesso
pensiero) e grazie al quale siamo sempre « altrove ».

E quindi fino a raggiungere il punto in cui sappiamo mette:
re in relazione elementi originariamente dati e quasi-dati, sot-
toporre le uguaglianze e le distinzioni date a nuove uguaglianze
e distinzioni derivate; e a tutto questo unire delle ideazioni delle
posizioni o opposizioni (;in parte visibili, in parte invisibili o
magari del tutto confuse, di grado superiore od inferiore) e
cosl in infinitum. Come difatti risulta dalla marcia che prescrive
una serie di apparizioni ben ordinate (a volte) e progredient
appunto all'infinito, e, prese come ideale toralith, saldamente
conchiuse: totalith entro la quale si potrebbe inscrivere una ben
delineata organizzazione interna di tutto quanto il percorso.

E' naturale che questa marcia continua, cosi volutamente
ordinata e cosi spontaneamente determinata nel suo contenuto,
44 in qualsiasi linea del suo costante trascorrere, produca un nesso




concorde di apparizioni (certamente ad indicare un disegno uni-
tario) ed induca di conseguenza alla ricerca del mutamento del
percorso in visioni sempre pili comprensibili e pit chiarz.

Per esempio, come accadeva prima, quando eravamo ancora
dentro il luogo centrale della battaglia. Da cid che si deduce
dalla sua descrizione cosi come risulta dai documenti, il risultato
era questo e tale restera: sopra la bianca distesa del Tagliamento,
radiante dello sciame delle notti, che da sempre lo solcano se-
rene pietrificando di silenzio i fatti della sua grande memoria:
16 marzo 1797.

Come Napoleone Buonaparte aveva utilizzato le leggi della
battaglia; come aveva inseguito la dinamica della lotta per in-
serire fatti opportuni ogniqualvolta maturavano gli stati di stasi
¢ di tensione; come aveva impostato le sue azioni alterando
la massa e la sorpresa; e come il fuoco dei cannoni infine risulto,
come sempre, il vero protagonista. L'armée s’avance ainsi vers les
bords du fleuve, et marche au combat avec le méme ordre
et la méme tranquillité que dans une parade: al centro Serrurier,
alle ali Guyeux e Bernadotte. E come dopo aver calcolato il dia-
gramma delle ali a movimento simultaneo e stretto, fece eseguire
ai granatieri quel paesaggio di fianco per preparare con le masse
riunite il decisivo colpo d’ariete verso il centro. Per ben due volte
quindi I'equilibrio subi un crollo duplicato e il punto di gravitazio-
ne della battaglia si sposto come era stato previsto. Le due fasi

vennero eseguite con la stessa manovra; urto alle ali e sfonda-
mento al centro.

Il documento poi cosi conclude; in ogni attacco a fondo, che
veniva eseguito senza mai perdere né in essenzialita né in effi-
cacia, tutto tendeva a culminare in urti risolutivi al centro della
fronte, 1a dove l'azione di comando aveva calcolato |’esatta in-
tensitd della potenza con la rottura affidata a due cavallerie:
prima la carica di Murat, quindi la soluzione Kellerman che
portd a compimento catastrofe e vittoria. In questo fermo schema
ripetuto & consistito il teorema dell’intera batraglia.

Ma ora, che con la marcia in fase di inseguimento con-
vergiamo verso il luogo centrale dell'incendio, il risultato & un
altro. Nella profondita della notte, tra il clangore che si spri-
giona da migliaia di ombre, nella continua nebbia in cui corpose
figure cavalcano e si divulgano e procedono al di la del fiume 45
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popolando cosi la campagna (come una moltitudine di larve pe-
regrinati nella battaglia imperitura verso 'orizzonte nebuloso,
dietro al quale si innalza quel profluvio di luce mai completa-
mente determinabile) si indovina un abisso. Da questo luogo ci
viene incontro nel travestimento dell'immaginario cid che vi & di
piu cupo e di doloreso: un elemento aggiuntivo di fatalita prima
di allora impensato, chiamato fuori in tono di sfida. Dove non
¢’¢ bisogno di un proclama che porta in sé lo scopo di confor:
tarci in seguito delle ferite, della sconfitta e della morte con la
promessa stolida di fama presso i posteri e no iestranei, dif-
ferenti, indifferenti, ignoti.

Non c'¢ bisogno, nel proclama, di capoversi inutili, come
mostraci perché & nostro dovere persistere nello spazio festoso
di una guerra in cui siamo da sempre. Dal momento che im-
porta solo il punto che serve per decidere od imporre la direzione

utile che insegna a perseguire il fine con chiarezza, almeno fin
dove pud giungere la vista. Perché dev'essere cosi in una batta-
glia perfetta, dove vogliamo ordini impartiti una volta per sem:
pre determinati sulla misura di un tempo calcolato di almeno
una misura di tempo prima di quella del nemico.

Pertanto continueremo a procedere nell’ordinamento da noi
voluto e per noi accaduto; continueremo a seguire la linea della
sua successione, sempre in questo stesso percorso che ormai €o:
stituisce per noi un orizzonte ideale ed anche un orizzonte tem-
porale (il dato della marcia e della \.-(;g]':a)_ che ha il suo passato €
il suo futuro, noto ed ignoto, vivo e privo di vita.

Si. Noi viviamo il momento dove lampeggia improvvisaa,
in qua e in la, avanti e indietro, la mutazione di ogni punto di
vista. E in quanto tale, in quanto mutazione, essa puo pro-
curare percezioni e rappresentazioni sempre piu nuove, pit 0
meno ricche di contenuto, o immagini pil o meno chiare, In
modo da rendere visibile cid che nelle mobili ardenti forme
o flamme tende a restare ignoto.

Ed allofa: come dentro ad una specie di metallo ardente, che
da per tutto espande quel suono di bronzo cadenzato, con
l'insistenza imperterrita, ossessiva, propria delle cose con un'unica
voce e che continua a crescere (il rullo dei tamburi notturni)
che rivela e che marca il senso di tutto il movimento con la

monotona ripetizione dell’identico, ecco che si insinua nel cuore
una profonda angoscia.



E quasi all'improvviso, sopra gli atti che una volta compiuti
tendono a imitarsi l'un I'altro e a ricominciare automaticamente,
un atto interiore ci rivela che ci troviamo dinnanzi ad un arresto
e che la vita invece di progredire si limita a segnare il passo.
Ed allora pensiamo che tutto si riduca ad una intensificazione
della condizione presente.

Il fatto che cid derivi dalla immensa ricchezza del ricordo
fa si che in una tale situazione si venga ad irradiare quello
splendore affatto misterioso. Ma riguardo al fatto che la luce
dell'incendio rimanga costantemente lontana e che la fiducia di
poterla ragiungere venga (pare) costantemente delusa, non po-
tremo mai sapere cid che veramente ¢i & capitato.

Ora sappiamo che davanti a noi non c’¢ la realta del futuro
che conferisce le dimensioni del tempo, bensi la realtd dell’abis-
so. Cosi come l'incendio che si distende davanti a noi imperituro,
costantemente fermo, non conferisce pit le dimensioni dello spa-
zio, dal momento che esso resta sempre alla stessa distanza dopo
ore, dopo giorni, dopo anni come la luce di un bivacco dipinto
in un falso fondale irraggiungibile, estraneo e trasportato « al-
trove ».

E allora & come tramutare la possibilitd che viene negata in
una diversa realizzazione: e tale deve essere il nostro ricordo che
dalla massa confusa degli eventi emergano necessariamente sol-
tanto quelli pitt decisivi. Ora sappiamo che ad un certo mo-
mento una distruzione ha colpito troppo presto una realtd che
cominciava ad effettuarsi. Ed ecco un segno: I'alfiere stra-
mazzato sul greto del Tagliamento con la bandiera in pugno; il
quale, ora, diventato simulacro di quella stessa bandiera, sta
cavalcando per l'eternita verso una costellazione infinitamente
lontana dalla nostra.

Biscgna quindi averla abbandonata questa volonta di rea-
lizzazione considerandola come una semplice possibiliti e poi
da capo ritornare ad essa, per poterla avere come realta del tutto
positiva, per poterla possedere nel fondo del suo splendore e
della sua confortante idealita.

E’ in quel barlume di intuizioni e di coscienza dell’evento
che pur mandava avanti la successione delle immagini e dei
pensieri col ritmo stesso della marcia e dei tamburi, sia pure
in una visione istantanea, siamo diventati capaci di saper abbrac- 47




ciare una visione pit grande Piu grande & la passione del pas-
sato che noi possediamo nel nostro presente, pill pesante & la
massa di immaginario che la nostra impresa produce, sostiene e
sospinge: con tanta piu forza in avanti, quanto pili l'insorgere
di una inevitabile rappresentazione della nostalgia e della me-
moria vorrebbe tenerci, con la soavita della stanchezza e il de-
siderio del riposo sui luoghi gia andati, ancora una volta o alme-
no per una volta, indietro: dentro i giorni di festa, coi pomerigg
di morte, la solitudine dei campi abbandonati, la desolata quiete
della sera, gli edificanti elisi di una pace mai esistita.

E invece no. Come un istinto che crea condizioni ritmiche e
che ricopre ampi spazi di forme, poiché la lunghezza, il bisogno
di un ritmo ampio e slanciato & quasi la misura per la potenza
e una specie di compensazione per la sua pressione e tensione;
se non proprio noi, almeno il simulacro di cid che una volta sia-
mo stati (noi siamo simili all’alfiere) continuera questa cavalcata
sul niente, dove non c¢'® presenza di accadimenti futuri. E* un
cavalcare senza fine che puod accadere a velocitd spaventosa oppu-
re nella immobilita pit tranquilla.

Mentre la sorpassata battaglia sta ormai morendo nella notte
che muore, mentre la campagna nella linea dei villaggi (cio che
si stende o cid che si stendeva davanti a noi) arde di incendi tu-
multuosi, quasi che fossero generati per il destino di pace di
una contemplazione pura dell'universo (quella che sarebbe stata
copsentita ai nostri protoantenati prelatini): nel sonno di un'e-
stasi appagata, noi guardiamo salire fino alla pace irraggiungibile
delle nubi nottilucenti, ferma come la curvatura della terra, un'al

bedo rossa e tranquilla.
Cesare Milanese




Dal IT Congresso delle Organizzazioni Sindacali
degli Scrittori Europei

un allarme entusiasta di

Hannes SCHWENGER

SAREMO SPAZZATI
VIA DALLA

RAZIONALIZZAZIONE ,

Probabilmente, guando uscira questo numero di « Carte segrete », il
passaggio dal 11 Congresso delle Organizzazioni Sindacali degli Scrittori
Europei (Firenze, maggio di quest'anno) al XIII Congresso del Sindacato
Nazionale Secrittori (autunno?) sard stalo compiuto. Sugli organi del Sin-
dacato (« Produzione & Cultura » efc.) sara gid (stato) possibile leggere
gli atti efo le informazioni e i commenti del Convegno degli Intellertuali
contro il Terrorismo e di questo secondo incontro europeo (il terzo V'anno
prossimo, a Vienna o a Istambul o... per incuriosire vieppiu sulle pro-
spettive, siano pur difficili come realmente sono:. il « passaggio» dal
paleosindacalismo metacorporativo al nuovo sindacalismo produttore di
cultura e festi-monianze del futuro é ancora tutto nella forma utopica della
coscienza sociale degli scrittori «scritti»), « Carte segrete » pubblicherd
dungue, com'¢ sua funzione, soltanto qualche indiscreto « materiale ». Per
esempio, questo discorso di Hannes Schwenger sui « nuovi mass media »,
E non perché ne condivida l'oscillazione tra il catastrofismo, Uallarmismo
e la propaganda avveniristica e tecnologistica (comipresi gli entusiasmi me-
tapolitici, abbondanti e generosi, s5i capisce), ma proprio perché si (ratla
di un sintomo inguietante, fra t troppi di questa curvatura dell'epoca. Le
microfotografie che mostrano in tutta evidenza le possibilita di ridurre un
libro in una lastrina celluloidale, annunciando ancera una volta «la morte
del libroQ e la sua eterna agonia, si aggiungono per una riflessione che
vada al di la deglt allarmi entusiastici dello scritiore danese. La telettura é
lontana, le metavisioni imperversano, la lontanocecita incombe, la televt-




stonediozia ¢ di casa, Uanticristolibro Serpeggid gua sui mostri scaffali. .
E' dunque urgente che sappiamo. Senza catastrofismi e nichilismo ¢ tuttismi

Dopo il 1 Congresso Europeo delle Organizzazioni b1ndaca|3
Scrittori a Berlino, ne sappiamo un po di pitt sugli uutc;rl
€ le loro associazioni professionali in Europa. Percio potrebbe

degli

sembrare sorprendente trovare sul

programma del Secondo
50 Congresso

il tema « Nuovi mass media ». Infarti, chi ha letto I'a-




¢ panmixia, naturalmente. E' da tanto che su tutte le strade del mondo,
i cartelli avvertono: caduta mass(i)- media. .

nalisi dei questionari del Primo Congresso e portato a ritenere
che le organizzazioni europee di scrittori organizzino quasi esclu-
sivamente autori di libri. Soltanto poche organizzazioni hanno
indicato come membri, autori che lavorano con i mezzi audiovi-
sivi; i giornalisti sono perfino esplicitamente esclusi da alcune
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associazioni.

Quindi, a quanto pare, per la maggior parte di noi la lette-
ratura (belle lettere) stampata occupa ancora il centro del nostro
mondo letterario. E cid non sotprende in quanto i nostri con-
tratti editoriali considerano i diritti per film, radio, televisione e
altri nuovi mass media, come cosidetti diritti accessori. Per
contro, nei bilanci dei nostri editori figurano invece gid come
voce principale. Quasi a riprova di questo fatto, elettronica si
sta inarrestabilmente comprando il suo ingresso nel campo dell’
editoria.

Ora, qui a Firenze, dove Galileo Galilei ha trovato I'ultimn
riposo, pit di un’immagine del mondo & gia stata cambiata, A
noi nessuna santa Inquisizione vieta di dire che il libro di belle
lettere non ¢ pit al centro della letteratura nel suo insieme. Ef-
fettivamente oggi, nei vari paesi europei, solo un numero di
autori che si possono contare sulle dita di una mano, vivono
dei propri libri. Per il 409 degli autori tedeschi, radio, film e
televisione rappresentano la fonte principale di reddito. Gli
autori giovani sotto i trenta, lavorano prevalentemente per que-
sti mezzi. E da noi, come in altri paesi europei, si stanno gia
sperimentando nuovi mezzi elettronici che modificheranno ul-
teriormente la realta della nostra professione. Un’indagine per
conto del Governo francese in vista dell'anno 1985, afferma
a questo proposito: « Alla lunga, la cultura scritta sara riservata
soltanto al gruppo degli intellettuali, mentre il grosso della po-
polazione si rivolgera prevalentemente alla cultura audiovisiva
(film, televisione, etc.) ».

L'ayvento di questa cultura audiovisiva & gia in pieno svol:
gimento. Dopo aver rifornito la maggior parte delle famiglie con
radio e televisione, 'industria dei mass media si concentra sull’ul-
teriore elaborazione di questo nuovo sistema di comunicazione:
trasmissioni televisive a cavo o via satellite dovranno molti-
plicare la quantita dei programmi e rendere possibili nuovi tipj
di programmi e servizi televisivi e radiofonci come per esempio:
programmi a richiesta, servizi di consulenza e corsi didattici. Ap-
parecchi per la proiezione delle videocassette e videorecorders
dovranno sostituire registratori e giradischi. Apparecchiature
per la videoregistrazione e canali di richiamo schiudono la pos-
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sara anche la riproduzione elettronica di testi scritti: copie a
distanza, video e teletesti. Lettere, trattati, interi libri e giornali
possono essere trasmessi elettronicamente o ordinati prsso ap-
posite centrali.

Nella maggior parte di questi procedimenti, i diritii
d’autore, o non sono ancora definiti, oppure sono regolati da
editori e produttori a sfavore dell’autore. Di solito gli autori han-
no una piena partecipazione soltanto alla prima pubblicazione
dei loro lavori, mentre l'ulteriore utilizzazione avviene per lo
pit senza che possano intervenire, con bassa rimunerazione,
spesso perfino senza retribuzione alcuna.

No occorrono utopie per immaginare che cosa si sta profilan.
do per gli autori se gid oggi, per esempio, la fotocopiatura mas-
siccia & sfuggita a ogni controllo minacciando nelle sue stesse
basi la sussistenza della letteratura scientifica e tecnica. In tutta
Europa la legislazione sui diritti d’autore e sui contratti re-
lativi a tali diritti, arranca dietro a questa situazione. Soltanto
la Germania conosce una legislazione sui diritti d’autore rego-
lamentata. E con la gestione dei trasmettitori ha per lo meno ten-
tato di concepire i nuovi mezzi di utilizzazione in modo collet-
tivo. E' vero che dopo la sentenza costituzionale del Tribunale
Europeo & ormai controverso se per tale salvaguardia collettiva
dei diritti d’autore siano indispensabili le « societa di utilizza-
zione ». Ma da quanto risulta dall'inchiesta del I Congresso,
queste societd non esistono neppure in tutti i paesi europei. Al-
I'interno di quelle che esistono, autori, editori e produttori si
contendono il potere e la partecipazione. Al loro esterno invece,
si tratta per ora solo del riconoscimento giuridico e contrattuale
dei rispettivi diritti.

Tuttavia non dobbiamo immaginare che i programmi e le
prestazioni dei nuovi mezzi siano soltanto riproduzione o tra-
sposizione degli originali di testi convenzionali. Indubbiamente
i nuovi strumenti di divulgazione modificheranno il modo di la-
vorare degli autori e le forme letterarie stesse. E non penso tanto
alla letteratura vera e propria che, forse, sara I'unica a ritigliarsi
uno spazio per la propria forma espressiva. Gia oggi si osserva co-
me, nelle sezioni riservate all’arte nei mass media — come per e-
sempio negli sceneggiati televisivi o radiofonici — venga sal-
vaguardata la tradizionale autonomia della produzione letteraria
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vera e propria, mentre in tutte le altre sezioni del programma
la produzione del testo viene razionalizzata, organizzata e collet-
tivizzata. Cio vale anche per forme originariamente letterarie
come la commedia che, non trasmesse nell’ambito di una cornice
artistico - culturale ma inserite invece in programmi leggeri a
puntate, in programmi per bambini o giovani, oppure in sce.
neggiate radiofoniche per la scuola, vengono pianificate e realiz-
zate secondo i criteri della divisione del lavoro. Come nella
serie televisiva americana Sesaam Street, l'autore fornisce soltan-
to « part work » lavoro parziale, nell’ambito di un progetto pre-
stabilito che, questo, viene elaborato da un team redazionale e rea-
lizzato da un team della produzione.

In altri tipi di programma ancora, l'autore appare come
una specie di conferenziere e animatore che stabilisce il contatto
e soprattutto che riesce a far parlare gli altri. Tutti gli esperi-
menti radiotelevisivi con la partecipazione attiva dei cittadini
portati avanti fino adesso, dimostrano — secondo i francesi Do-
minique e Rainer Verbizh — che «la televisione a partecipa-
zione attiva del cittadino funziona soltanto quando c'¢ animazio-
ne permanente ». Percid gia dopo un anno, il team dell’e-
sperimento televisivo a Grenoble fu allargato da 2 collaboratori
a 6 animatori e tecnici. Un progetto di televisione a cavo ame-
ricano per adulti con canale di richiamo a Reading, Pennsyl-
vania, lavorava dall’inizio con un team di animatori che pre-
paravano i partecipanti al lavoro di programmazione. Nel « Tea-
chers and Writers Collaborative » (Cooperativa insegnanti €
scrittori) di New York, autori e insegnanti insieme creano pro-
grammi televisivi e per film. Un programma di sviluppo del Con-
siglio per la collaborazione culturale del Consiglio d’Europa pre-
vede di affidare a autori e artisti programmi di animazione nei
quali sarano introdotti anche sistemi multimediali e aiuti di-
dattici elettronici. In questi progetti la posizione dello scrittors
— sia egli indipendente o impiegato statale, ancora autore o gia
pedagogo, produttore o operatore sociale — & ancora tutta da
chiarire. E' vero perd che non bisogna sopravalutare le possibilita
proessionali in questo campo. Un elevato numero di centri per
strumenti di divulgazione e di progetti pilota per videoprogrammi
e televisioni via cavo creati negli anni sessanta sull’onda della
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in Francia e in Inghilterra. Nel Belgio, un esperimento televisivo
via cavo che prevedeva l'offerta di una dozzina di programmi
convenzionali, ha dimostrato che — secondo una relazione in me-
rito — « la maggioranza degli abbonati alla televisione via cavo si
sottrae ai programmi pitl impegnativi... Mannix e Porcellino
(cartoni animati) hanno la meglio sullo scenegiato o il docu-
mentario ». In questo progetto i programmi a partecipazione at-
tiva del cittadino non sono stati sperimentati, perd inchieste tra
il pubblico e prognosi televisive tedesche giungono alla conclu-
sione che anche per queste forme, l'interesse dei partecipanti ¢
scarsa, Magari l'esperienza italiana con le sue molte centinaia
di stazioni televisive private e di trasmittenti locali potrebbe
essere diversa; forse ne saprema qualcosa qui sul posto.

Ma quello che & certo & che lindustria dei mass media,
la sola che — considerando la cronica poverta dello stato — sia
in grado di poter finanziare i nuovi programmi, rimane per
quanto riguarda i tipi di programmi, piuttosto conservatrice. Le
sue ricette sono: utilizzo della produzione cinematografica e-
sistente, programmi musicali e divistici, ¢ — come cornice di
richiamo per la pubblicita televisiva — serie a puntate di tipo
standardizzato per le quali gli autori sono a tal punto inutili
che di recente si & avuta a Hollywood la seguente notizia: « E’
probabile che in futuro gli autori di copioni diventino super-
flui. A Hollywood sta nascendo un giallo a 10 puntate dal titolo
« Badungi ». Per la prima volta un computer & stato incaricato
di progettare azione, sceneggiatura e elenco di distribuzione del-
le parti ». :

Se noi abbandoniamo i nuovi mezzi ‘di comunicazione di
massa esclusivamente all'industria, allora non & improbabile che
verremo spazzati via dalla razionalizzazione come lo sono. stati,
oggi, i nostri colleghi sindacali, i tipografi. La nostra opportunita
non risiede in una cultura dell’utilizzazione sconfinata, bensi in
una che si sviluppi, che stimoli gli uomini e che produca in tal mo-
do necessitia costante di nuove idee e di nuovi progetti. E* in-
dubbio che, per dirla con I'osservazione contenuta nel rapporto
citato dalla Francia, questa cultura sard prevalentemente au-
diovisiva e non letteraria nel senso antico. Se noi scrittori non
vogliamo finire al museo, dobbiamo famigliarizzarci con i mezzi
audiovisivi.

55




56

Qui avrei citato volentieri anche altri esempi dei paesi so-
cialisti d’Europa in cui sussistono altre premesse sociali per lo
sviluppo di questi mass media. Ma con mio stupore in quei
paesi sono quasi del tutto assenti prognosi pubblicate proprio sui
nuovi mezzi audiovisivi. Sarei lieto se i nostri colleghi presenti
potessero contribuire a questo tema con alcune osservazioni e
considerazioni,

Hannes Schwenger

CARTE SEGRETE

Aurelio DE FELICE

DIARIO
DI UNO SCULTORE

Prefazione di Elio MERCURI




PITTURA e LINGUAGGIO

di Domenico JAVARONE

Lo stratificarsi di varie culture, il moltiplicarsi dei mezzi di
comunicazione e di informazione, 'espandersi del poliglottismo
(senza accertare il vero significato di un linguaggio), ha portato
ad una pianificazione del tutto superficiale del diagolo fra in-
dividuo ed individuo, fra gruppo e gruppo.

Si va avanti per formule, per sigle, e le esperienze, tra
l'oscillare di varie proposte, stentano a farsi storia.

L’arte, per sua natura schiva, si ritrae, sempre piu, incalzata
dalla mondanita, dalla moda e dalla forte pressione consumistica
di una politica manovrata dal profitto.

Le responsabilita di scelta degli intellettuali nei secoli scorsi
— quella di accettare, accertandola, una ideologia o combatter-
la — , sono oggi superate unicamente dal fatto dall’essere ac-
cettate dai propri consumatori: un pittore o uno scrittore & so-
prattutto alla moda (quindi consumabile). O non lo é&.

L’ideologia ¢ divenuta marchio di fabbrica, garanzia di quel-
lo che & pit 0 meno il contenuto netto della scatola chiusa (il
barattolo di escrementi di Manzoni &, a tale proposito, una esempli-
ficazione ed una denuncia ). :

Se in alcuni periodi le espressioni piti valide della cultura
furono sepolte da mezzi espressivi deteriori, se molto del materiale
culturale dei secoli passati ha avuto bisogno per essere recupe-
rato quasi archeologicamente ¢ liberato da sovrapposizioni, da
interpolazioni, e manomissioni, a maggior ragione, forse con
maggior difficolta, quest’operazione dovra riproporsi se, coi tempi
che corrono, non sono finiti tutti all’ammasso.

E' innegabile — provate a snidarli — che i persuasori oc-
culti — nelle nostre case — influenzano in modo determinante
le nostre scelte (da quelle di un libro ad un formaggino, dal
quadro all’orologio).

Certo la possibilita di scelta dell’'vomo nel passato era mag-
giore e la specializzazione non era generica ma elettiva; certo 57




in altri tempi non si proponeva alle masse un consumo di no.
zioni pseudo scentifiche a livello infantile: ma d’altra parte esi-
stevano altre fisiche forme di schiaviti e di sottosviluppo che to-
glievano in molti casi ogni forma di appetito per la cultura.

La proposta di un linguaggio figurativo, decoroso, consue-
tudinario, corroborante, non & una invenzione televisiva e ogni
epoca ha avuto i propri santini ed ex voto, ma accanto a questi
ha anche avuto i propri manifesti di rivolta e propositi di accerta-
mento morale che se anche talvolta furono destinati ad alimenta-
re le fiamme di un rogo, servirono come luce e speranza a coloro
che volevano sapere.

Di fronte a questo imponente formulario, a quest’erudizione
plastificata che sommerge zone sempre piti ampie si levano nel
mondo le voci della protesta; protesta incontrollata talora, ma
proposta di verifica spesso.

Dal verificare nasce la possibilita per 'arte di un nuovo lin-
guaggio e ogni scritta murale, ogni manifesto, ogni mano che si
leva pud divenire suggerimento a un rinnovamento, suggerimento
a scavare nel profondo, fino alle radici della tradizione per cogliere
quella linfa che dia senso e vigore al linguaggio del tempo in cui
viviamo.

Se fin dai primi di questo secolo la protesta nel campo delle
arti fu rappresentata dal futurismo e dal dadaismo e
significd soprattutto rinnegare il passato, attivismo e attualismo,
suggerimento a iniziare un discorso daccapo, lo slancio di que-
ste avanguardie si esauri molto probabilmente nella propria in-
controllata violenza; non accertd le ragioni per cui combatteva
il decadentismo romantico ma si mise a rinnegare genericamente
la cultura senza tener presente che in questo modo si toglieva
sotto i piedi ogni possibile base di slancio.

E* quello che capita al benpensante casalingo Deamicisiano,
tutore della moralitd interna, amante della tranquillita familiare
e che continuerd, eterno allattato, a considerare unico brodo va-
lido quello di « mammina », lo stesso poi che fuori dell'uscio di
casa si veste dell’abito del seduttore, del violento; lo stesso che si
completa inveendo contro un arbitro scrivendo lettere anonime,
bruciando boschi o sparando cinque botte ai pettirossi.

Le manifestazioni di arte figurativa che seguirono e di cui
fecero parte pittori gid legati al futurismo, rappresentarono un



ritorno alla tradizione; le piazze d’Italia di Giorgio De Chirico e i
suoi manichini gravidi di simboli o le chiare colonne dei suoi tem-
pli, hanno un significato molto pitt profondo della etichetta me-
tafisica che gli & stata sovrapposta. Certo dall'epoca in cui Giorgio
De Chirico proponeva questa pittura, molta acqua ¢ passata sotto
i ponti; e I'adeguamento espressivo nel campo del linguaggio
pittorico si ¢ progressivamente involuto.

Da oltre venti anni assistiamo ad una ben organizzata polemica
che propone come termini, da una parte una forma di illustriti-
vismo contrabbandato con il termine di « neorealismo » o si-
milia; dall’altra la cosi detta pittura informale.

Ambedue le manifestazioni sono di tipo accademico; elu-
dono ossia ogni problema possibile da parte della societa che li
propone.

Proporre una poetica senza capire le fabbriche o i salotti i

consigli di amministrazione o le fornaci, le catene di montaggio.

o i discorsi di un demagogo, senza saper distinguere 'odore della
calcina da quello delle rape che bollono in pentola, la mano di
un bambino da quella di un mostro; vorrebbe dire dover disporre
di un linguaggio aulico i cui soggetti convenienti sono: il chiaro
di luna, i tristi amori, i rancori e le invidie pit o meno mistificate
o la morte nella sua veste di dolore.

Nostro impegno & conoscere il significato del nostro tempo
e il nostro lavoro deve tendere a demistificare ed accertare, av-
verso alle sottili forme di evasione, che vanno dalla divulgazio-
ne pseudo scientifica, al viaggio turistico nel paese dei sogni, dalle
tette delle quindicenni, all'imperativo categorico della bellezza
assoluta.

Tendere a riportare il « linguaggio » al nostro tempo accer-
tandone le origini e rendendolo attuale, vuol dire renderlo « vol-
gare », come volgare era il linguaggio di Dante, Boccaccio, San
Francesco, Giotto. Ribellarsi alla convenzionalita che ci assedia,
vuol dire infine colpire lacerare l'ipocrisia delle forme.

Andrebbe ricordato che il termine « mostro » per la fantasia
creativa, significa « straordinario » non consueto, Il nostro « mo-
stro » ¢ consuetudinario, cosciente della propria disponibilita e
responsabile innaturalezza ed & contro questo « mostro » che
bisogna sollevarsi.

Domenico Javarone

59




Guido SAVIO

LA POESIA SONORA

Segno e poesiarumore : un dibattito

con tutti gli obiettili contro i progettili
& poesibile? domandiamo dalla
« poesilenzialita » transegnifatturiera

Un opuscoletto quasi un pieghevole di una decina di paginette: Guido
Savio POESIARUMORE numero due Edizioni Poesiateatro: qui sulla
scrivanita il loro oro giallino, la loro proposta, la loro aria antico-futura:
poesia-rumore che non lo «intona» ma... Guido Savio dungue, poeta
venticinguenne e feta (pro e post) della poesiarumore, che adesso ripro-
pone tutto e quantaltro su « Carte segrete » perché si facciano pin «sco-
perte ». Vicentino, filosofo (laurea sulla « poesia come forma sapienzale »),
ha pubblicato tre raccolte di poesia: « Poesie del nuovo ciclo di Eurco»,
«1 birilli del tempo», « Ferri cavati dalla roccia», dal '74 al '77. Bene
tiene, da Thiese, Guido Savio, e facilistico é il verboludibrio, direbbe il
signor di Kalemberg. Specialmente per un giovane poeta sapienzale che
sta elaborando teorie-prassie sulla « poesia della quotidianitd » testi-monian-
ti una volontd di neo-poetica e neo-specifica tutta da condividuare. Certo,
le tesi si elanciano sull'orlo di una peregrinita ancora breve, e le obiezioni
al progettile dovrebbero diventare obiettili: il religionamento del grafema
poetico al fonema fuori-pagina, se linguisticamente ha le implicazioni gid
storicamente compiutamente studiate, ¢ oggi se non impossibile inpotuto,
anzi impoetuto (ma & anche impoesibile?). Si pensi agli orrorrémi delle
fonoteleopsie (il male detto Bene ¢ tutti i teatroci), per ricominciare dall'u-
niverso sonoro silenzigto in cui ci troviamo a malvivere, noi tutti womini
scritti. .. Ma intanto toribodepoietiamo, psofopoiétici o psofocinétici come
gia ci chiamammo migliaia d’anni fa, sfuturando o spassando dalle perfu-
turanze alle informanze dei performanti delle smode in cui si smodano post-
e retravanguardando animazioni plastiche e plastaussie e plastollie anti-
strefiche efo anoematiche, ¢ ancora gestuabilismi ¢ inenarrativeartisfatture
spuntini spuntini. . Come per le bierre si parla anche di « capi» o «mae-
siri storici della poesia sonora», da Lemaitre a Riibm a Chopin, ma Savio
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tions o alle plasticanimazioni di Viviani, Conte e Zeichen dei dintorni per-
formativi delle « settimane bolognesi? » « Al di qua del significato ¢ del-
la parola, sfruttando il materiale fomico », indefinisce Barilli su « Bologna-
Incontri » per esempio la personoranza fra le performanze sociologiche, ideo-
logiche, ricche e povere etceterate. E di « unificazione di piit esperienze
che perdono la loro specificita » parla Milani, etceterrorizzando soavemente
« operatori visivi» ¢, antifrasticamente, operatori ciechivi... Savio che
cosa ne poesiarumoreggia? Conformances, nel fondinfondo, anche queste?
Smondandiamo? Ab, la smod-art! La « moda-continua »! Come trullano,
le insolnoro)lenze Katasighetéon!? Savio risponda, con nuove poetryman-
ces, asigalee, ludibrinalmente, come nuole. In tempi di silenzio mentale, lo
si scolpisce anche sonorizzando le fenditure, ciossarebbe tentando altre fen-
denze nella tacilnot)turnita teatroce degli spettracoli beat-i loro! — per-
ché no? O, anche, perché si? Domandiamo dovandiamo, insomma. . .
E' di poesia che si parla, in tempt antipoietici. E' di sonororréa, in tempi
«di silenzi. Savio @ savio.

Sarebbe molto interessante verificare una condizione: se,
come accade per la sperimentazione artistico-visiva che tende alla
enciclopedia, lo stesso pud avvenire all'interno della poesia so-
nora. Una enciclopedia sperimentativa nel campo poetico, un bre-
toniano desiderio di raccogliere, di miscelare, di mettere a con-
fronto materiale poetico diverso, ma diverso solo nella tecnica
della sua attuazione. Additare cio la semiosi non pili come una
semplice formalizzazione, ma come metodo di catalogo per il
confronto, la classificazione lo scontro.

Purtroppo l'operatore poetico & costretto a dimenarsi (ma
assai poco dialetticamente) fra i binomi nostalgia - speranza
e memoria - progetto: due poli elettrici che attirano e respingono
ogni carica, ogni tendenza majakovskijana. Questa posizione
di inconscia sudditanza, sudditanza anche della stessa tendenza,
forma aurorale e istintiva, diventa aporia nella coscienza dello
stesso operatore quando questo si pone come oggetto della pro-
pria ricerca la sperimentazione razionale, o addirittura metodolo-
gicamente scientifica. Questo dissidio, che molti considerano ab-
bondantemente superato, mi sembra che rappresenti ancora una
palla al piede dell’operatore, non tanto per la sua creativiti eidedi-
ca, quanto nella scelta della tecnica della sua sperimentazione.

Ma il problema non & tanto quello di cercare un com-
promesso tra la tendenza e la sua regolamentazione razionale,
bensi se assumersi, tramite la sperimentazione, di creare nuovi
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segni o nuovi agglomerati di essi. 1 messaggi hanno veramente
perduto il loro senso e si rende quindi necessario crearne di
nuovi (come sostiene Eco), oppure i segni sono fin troppi ed
& necessaria una loro semplificazione e una maggiore esemplifi-
cazione?

« 1l segno — sostiene Eco — non & solo un elemento che
entra in un processo di comunicazione, ma & una entita che entra
in un processo di significazione ». Quindi, se si accetta per valida
la prima proposta, cioé quella di andare alla ricerca di nuovi se-
gni, ci si assume, & il caso di dirlo, la responsabilita di creare
nuove entitd significative. Anche se il segno & « quel qualcosa
che sta al posto di qualcos’altro », esso entra come entitd nel
processo comunicativo, e come entita serializzata e pubblicizzata
non pud piu smentire se stesso non tanto come segno (cio che
viene detto dal segno. Eco dice semainomenon) ma come entita
fisica (semainon).

Questa parentesi introduttiva sul segno trova una sua giu-
stificazione se si pensa a quello che avviene nello sviluppo della
poesia sonora, dove i segni si accavallano, data la disponibiliti
di mezzi tecnici sofisticati, con una velocita impressionante.

Ma che la stessa velocita con cui i segni si accavallano, al
limite la loro desemantizzazione, pud costituire un segno, un
processo dialettico negativo per denunciare una situazione sa-
tura. Si puo allora dire che la poesia sonora, nel suo rapporto
con il segno, dall’astrazione primaria (essenziale - eidetica) gun-
ge alla suggestione (esistenziale fenomenica), senza passare pet
la generalizzazione, cio# senza che i segni vengano riconosciutl
nella loro originalita (verita) e completezza. A

Quindi la poesia sonora crea nuovi agglomerati di segni uni-
vici, equivoci, plurivoci, vaghi, e cosi via che apparentemente
e singolarmente possono apparire desemantizzati, ma che nella
loro totalita assumono un pieno e soddisfacente potere di co-
municazione.

Non a caso prima si parlava di tecnica e di tendenza. La
tecnica usata per la semantizzazione di un segno o di pil segn,
nella poesia sonora diventa una pura tendenza. L'operatore sara
allora sciolto dalla sua palla al piede quando assumera come

tendenza la propria tecnica, quando finalizzera la tecnica alla sua
tendenza.



Cosi come il linguaggio scritto deriva da una progressiva
schematizzazione di segni di origine figurativa, la poesia sonora
schematizza la progressione che ogni segno fonico ha effettuato
nel corso del suo sviluppo, determinato dal contesto mutevole
nel quale il segno si viene a trovare e nel quale (pena la deseman-
tizzazione) & costretto ad evolversi.

La poesia sonora, in altre parole, ha compiuto il percorso
inverso del linguaggio scritto. Non parte da una generalizzazio-
ne figurativa per ridurla a segni semplici, ma si muove da que-
sti segni semplici, la fonazione, il rumore, la parola, il fonema
per arrivare alla originalita generalizzata che li ha determinati:
il processo ¢ completamente inverso. Si cerca di risalire alla causa
primaria della parola che certamente non era pura vibrazione
ed emissione di un suono, ma era accompagnata da un cerimoniale
mimico-scenico, gestuale molto piti complesso. Infatti se si va
a dare una occhiata alla pur breve storia della poesia sonora
si intuisce questo processo. Dopo i primi esperimenti puramente
verbali applicati da Krucionich o da Morgenstern si hanno le e-
splosioni di Hugo Ball che cercavano appunto il « contesto ori-
ginario » della parola, cio¢ la gestualitd, la spettacolarita; la par-
tecipazione fisica alla emissione della voce. Con Hausmann, Schwit-
ters, Birot la poesia sonora & proceduta nel suo processo di
« complicazione », cio¢ di ricerca di quella originalitd che faceva
della parola una emissione di linguaggio fisicamente completa.
Fino ad arrivare ai contemporanei Chopin, De Vree, Novak, i
quali hanno cercato nel campo pur dubitabile della serializzazione
del linguaggio contemporaneo la sua completezza originaria, ciod
la sua generalizzazione e integrazione con complementari attivita
di linguaggio.

Un esempio: il grafema, cioé la spazializzazione del movi-
mento sonoro, altro non & che una integrazione semantica tra
fatto visuale e fatto fonetico. La « nominazione » e la « visualiz:
zazione » in questo caso vanno a braccetto in un unico intento
semantico.

Si potrebbe dire allora che il principale problema all'interno
della poesia sonora non & tanto quello del « cosa & » bensi quello
del « cosa fa», o meglio, che cosa produce nel fruitore,

E John Cage sosteneva: « Se noi avremo fatto nulla & lo
spettatore che avra la possibilita di fare ogni cosa ». Noi siamo 63




qui dunque alle prese con il solito stadio orizzontale autore —
messagio — destinatario perché quest’ultimo si appropria del
il messaggio nella misura in cui questo messaggio € volutamen
spoglio o anche confusionario. Il fruitore quindi compie una sintesi
strutturale completante sul messaggio.
Ma & necessario chiederci a questo punto se il fruitore &
' costretto per il buon esito della sua lettura, a crearsi delle pro-
prie categorie, delle chiavi nuove per aprire I’anigma del mes-
saggio che si trova di fronte. Uno schema primario esiste di
, per se stesso in quanto i segni appartengono a uno o piu codici
i dai quali per forza di cose l'operatore attinge. Quindi anche la
somma di pitl messaggi pud essere ridotta a categorie semplici,
il essi possono cioz compiere all’interno del fruitore quel processo
di autoriferimento indispensabile per il disvelamento del segno.
- Un metodo sintetico analitico & quindi immaginabile anche all
interno della poesia sonora.

Tuttavia questo processo accuserd qualche impasse quando
I'operatore affrontera la poesia sonora prelevandola direttamente
(ma non dopo un certo intervento dialettico) dai mass-media.
Infatti la letteratura dei mass-media & studiata apposta per non
essere problematizzata. Problemati(ci)zzata lo sara pero nelle ma-
ni dell’operatore, quando cio¢ egli la preleva da un contesto per
usarla a un fine che questo contesto, ma si potrebbe dire
benissimo anche ideologia, non prevedeva: la loro demitizzazione
e quindi « negazione in quanto tali ». Il segno dei mass-media sara
allora menzognero, uscira dal suo schema. A questo punto, all’
interno del fruitore, non si compiera pit un processo di auto-
riferimento ma di eteroriferimento: cioz la ricerca del contesto
originale dal quale questi segni provengono, e, non trovandolo,
egli sard costretto a problematizzare quello che di per se sIesso
| non dovrebbe essere problematicizzato.

Avviene, in altre parole, una autoseparazione del messaggio,
un rifiuto del ruolo che questo messaggio, decontestualizzato,
‘ svolge. L'eteroriferimento sard quindi autoseparazione del mes-

saggio.
i E questa & la pars destruens di questo tipo di poesia sonora.
: La pars construens & facilmente rinvenibile pit sul piano etico
| che non in quello stretramente linguistico: l'appropazione il-
i 64 lecita che i mass-media hanno fatto sulle coscienze piti deboli, una
|
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vera e propria rapina al potenziale, personale e privato, di se-
mantizzazione che ognuno di noi possiede.

Pignotti scriveva tempo fa a proposito della poesia visiva che
essa pud anche diventare un mezzo di comunicazione di massa
ed & simile a uno slogan pubblicitario non ancora messo in cir-
colazione, ma gia coniato. Certamente il rapporto tra un certo
tipo di poesia sonora e i mass-media & assai diverso di quello
che intercorre tra poesia visiva (almeno nei suoi primi anni 62/63
in Italia) e gli stessi mezzi di comunicazione di massa, tuttavia
il quesito se la poesia sonora possa diventare, a lunga gittata,
un mass-media non mi sembra da accantonare in partenza, Ma
prima di tutto sara necessario distinguere quali sono le caratte-
ristiche che permettono ad un mezzo di comunicazione qualsiasi
di diventare un mezzo di comunicazione di massa. « Il medium &
il messaggio — sostiecne Mc Luhan — che controlla e plasma
le proporzioni e la forma dell’associazione e dell’azione umana »,
ma aggiunge subito dopo: « i contenuti, cioe le utilizzazioni di
questi media possono essere diversi, ma non hanno alcuna influen-
za sulle forme di associazione umana ».

Quindi la questione dei contenuti con i quali bisogna riem-
pire i media rimane ancora aperta, specie per chi vuole utilizzare
i mass-media privandoli dei contenuti che essi hanno assunto
per storia e abitudine per riempirli con nuovi contenuti, nel
nostro caso poetici.

La poesia sonora allora potra servirsi del medium al solo
patto o di riempirlo di nuovi contenuti; o di usare quelli gia
esistenti in un’ottica completamente diversa da quella usuale, ciod
protesi alla libera interpretazione di ciascun messaggio. Senza
con questo dire che I'unico compito di quella branchia di poesia
sonora che affronta i mass-media sia quello di operare nei con-
fronti di essi da una posizione di sudditanza.

Un sertore molto interessante per la sperimentazione in
poesia sonora ¢ quello della indagine sul linguaggio, o meglio,
sulle espressioni linguistiche della quotidianita, che peraltro
sono gia state preda del disegno di convincimento operato da
molti anni a questa parte dai mass-media. Ma per fortuna il
linguaggio della quotidianita esiste soprattutto, per originalita e
immediatezza, al di fuori dei mezzi di comunicazione di massa.
Il linguaggio quotidiano assolve a una duplice funzione: quella
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di poter toccare tramite |'immaginazione la ricchezza del mondo
esterno ¢ interno, ma rende nello stesso tempo difficile una ap-
propriata e corrispondente a verita ricezione di questo mondo.
In poche parole nella formazione del linguaggio della quotidianita
si verifica un fatto di questo genere: il fenomeno, I'esperienza
passa automaticamente attraverso il filtro della mediazione pri-
vata, e diventa privata essa stessa.

Per diventare pubblica tramite la trasmissione di un deter-
minato codice, la mediazione privata deve ricercare, linguistica-
mente, una serie di luoghi comuni (che peraltro sono sempre
molteplicita di codici privati) sui quali cimentarsi per la comune
decodificazione: questo ¢ il linguaggio della quotidianita. La
poesia sonora che affronta il problema del linguaggio della quo-
tidianita si trova di fronte ai problemi sopraccitati, ma in prin-
cipal modo quello di adoperare onestamente, e quindi rivalu-
tare, un linguaggio che oggi gode di ben poche credenziali, condi-
zionato com’¢ da altri tipi di linguaggio a torto considerati seman-
ticamente pil incisivi quali quello scientifico, quello filosofico,
quello dei media stessi.

Il linguaggio della quotidianita & la mediazione primaria del
fenomeno, senza passare per progressi volutamente metodologici.
E’ quindi, considerati i tempi, una mediazione sui generis, per-
ché proviene da esigenze interpretative molto semplici, ma allo
stesso modo problematizzate.

Esso non andra mai alla ricerca di una caratteristica essen-
ziale-cidetica ma si manterra sul piano dell'esistenziale-fenomenico,
assumendo il fenomeno di per se stesso e problematizzandolo
minimamente, quel tanto che basta per dare dei segni comuni
interpretativi al fenomeno stesso.

Ora la poesia sonora affronta il linguaggio della quotidia-
nita con un intento completamente diverso da quello applicato
nei confronti del linguaggio dei media. Lo prelevera si del suo
contesto per inserirlo in un altro, questo ¢ indispensabile, pur
tuttavia senza negare come valido ¢ naturale il contesto originario.
Penso sia questa la distinzione fondamentale. Il linguagio quo-
tidiano possicde inalterato, proprio perché in continua evoluzio-
ne, un patrimonio di langue e di contenuti (non di concetti)
che non proviene da u esame metodologico della esperienza, ma

66 dal fatto di crearla e di viverla. Quindi il linguaggio quotidiano si




conforma e conforma l'esperienza, non costituisce un semplice
trait d’union ma & esso stesso sostanza di un fenomeno sociale
in evoluzione. E lo dice.

Nella poesia sonora poi la voce comporta un substrato
estetico innato rappresentato non tanto dalla recitazione bensi
dalla dizione, cioé dalla trasposizione verbale di segni grafici:
questo potrebbe apparire, per la sua naturalitd, un processo oy
vio e privo di fascino, ma in realtd sottintende un aspetto ma-
gico, e non gia un residuo, che porta il segno alla sua comple-
tezza, alla sua comunicazione pit originaria e primitiva. Il dire
quindi piti che riferirsi a un codice, crea un codice diverso al
momento stesso della sua posizione in atto. La parcla crea un
pluralismo di interpretazione che & molto piu rispettoso della
sensibilita personale di quanto non faccia la parola scritta. Que-
ste ultime osservazioni, a prima vista, potrebbero apparire ovvie
ma mi & sembrato giusto riportarle perché si abbia la esatta
dimensione di come la poesia sonora possa compiere un processo
di disvelazione nei confronti della lingua scritta. Disvelazione per-
ché la parola scritta & spesso nascosta dietro segni che ne ridu-
cono il potere significativo: dobbiamo dire infatti che la parola
scritta & una riduzione, una codificazione di quella parlata, e non
viceversa: la poesia sonora pud quindi rappresentare una ideolo-
gia genetica del mezzo di comunicazione pin antico: I'emissione
di suoni.

Tuttavia l'integrazione, tramite grafema, della poesia verbale
con quella visiva mi sembra il logico e completo compimento se-
mantico della poesia sonora. Una esposizione propedeutica, ¢
se si vuole anche scolastica del modo di divenire della poesia
sonora nel pensamento dell’operatore.

Normalmente si da per scontato che il significato del segno,
in questi casi, ¢ quello codificato dalla langue. Ma in poesia sono-
ra a volte le parole funzionano indipendentemente dalla loro for-
ma grafica, anche se questa dovesse attribuire loro ulteriori sensi.

I grafemi riproduttivi della poesia sonora possono essere
solamente appunti, « canovacci » su quella che sara la vera iden-
tita e I'entita della parola detta completamente attuata. Comun-
que i grafemi possono benissimo venire assunti come integra-
zioni, ma non certo moduli leganti e decisivi nella messa in
atto della parola. 1 grafemi possono allora assolvere a una fun-
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zione di sintesi, elementi didattici nei confronti della parola detta.
Il grafema non & quindi che la traccia dell’oggetto (la parola
detta) cioé I'inserimento in un contesto linguistico del reale « non
nominato » ma « visualizzato », In un linguaggio che spesso an-
ticipa i contenuti questo fatto assume una rilevante importanza
perché pud permettere al fruitore di ripercorrere a ritroso il
processo creativo svolto dall’operatore: dalla generalizzazione
alla intuizione dalla carica contenutistica finale all'originale
impulso linguistico.
Guido Savio

Nella Biblioteca d'Arte
« AUTORITRATTO »

diretta da Domenico JAVARONE

€ uscito

i Amerigo TOT

con un testo di Giancarlo. VIGORELLI
e una nota di Franco FERRAROTTI

CARTE SEGRETE
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La folle coscienza

(o la cosciente follia)

= rEaN{fjiinaaN

dei pannellogrammi

di Teresa MONTEMAGGIORI

La transprospezione criticurgica
della scultoscenografa & una
implacabile messa-in-crisi
della consaputa convenzione
da riattraversare con tutto
il suo disperato cuoraggio:
Per reinventare la speranza

della poesia « da fare » .
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gnatela ben strut-
giori comincia

Un millimetrogramma, un reticolo, una griglia, wna ra
turata, proiezioni, progetti, progéttili Tariea -t onte
cosi, a presentarci il suo metodo di « follia cosciente » o di folle coscienzd,
rr':_,’,‘.'.".'u,t:r.-.'_.ﬁ'a, o di pus
tante allre

iy .
nella uh’ufﬂk!u’ delly sua proposta: una sorta dr teal

tografoteama o di neo-teatria, Teresa & scultrice, scenografa, €
cose, quast tutte. Ma in questa sua « settantottista » proposta follecosciente
ha organizzato gli spazi di una galleria (« il collezionista ») tn un S0 di-
seorso di logie assolute, categorie, ferre e

« Tutto 8 Jalse », contincia commentendosi, e operando la sud di.

. proprio per questo, liferant
derattura (Denis diceva appunto, della grande e gloriosa « nenzogna
dell'arte'»), facendosi avvertire gl .\'('J"."t":"i'.’::l'h’ “,I'I_.H;. « impalcature di
pensiero  secolare »  nell'uso  stesso della  materia nei  suoi  pannelli
ananaforict, irripetitivi e perpetua mobilia, spalancati ¢ tagliati, divist,
n'rm'rf."r:'_.w', condivisi surdivisi, dividui sempre e cosi in-dipidui, e
ventati a partire dalla crocificazione ¢ dai legamenti rigidi fra i punts della
convenzione denunciata



E dungue Montemaggiori & tutta denmtro «la finzione come insienie or-
panico. di artifici, procedimenti e convenzioni costituenti il sistema dell'ar-
te», e vi opera prospaziando con «croct di sbarramento », come « propo:
st tattiche » di riapertura e misurazione delle distanze percorse e nan,
nel grande discorridoto discorsoto del itratto antropocentrico dilatato all'tn-
finito nell'antropoperiferia in cui tra entropia e antropia la differenza é
la differanza. Tematizzazione totale della convenzione prospetiica, allora,
frantumando-esasperando lo spetta(titore perché si di-verta anche di-vertic-
olandoss, di-verso-facendosi, scombinandosi ¢ ricombinandasi se ce le fa, e
se non ce la fa & pure meglio perché ora sapra quandeo & problematico,
nella con-finzione della ignorance-fiction totidiana.

Le cellule spaziali allucescescono alla fine dalla montemassimita ri-
cercatoria: la spectes si fa specchio e spettlrlacolo. Le sequenze montemag-
giori diventano (in) con-sequenzialita del poesibile impoctuto nella meta-
prospettiva necessitata al ri-pe(p)samento. I segni si [ficano, insignificano
segnifacendosi ancora in questa designificanza metodica folle-coscienzia{ bille. 71
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' | Nello spettracoludicro montemaggiorico, la serie dei panwelli che «rewi
tano » di stanza in stanza le proprie stanze (prosodiche) e le catanasirofi
della transprospezione pencolano verso lo spiatticamente sul pianetorottolo
. — ¢ Teresa riderebbe finalmente, corrisiva ¢ corrodente se noi anche. . .
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| ERNESTO (CHE) GUEVARA LYNCH

| POESIA
TRONCA

i Nove composizioni interrotte del

medico-poeta-guerrigliero che quest’anno

I avrebbe cinquantanni, undici anni
, dopo la sua morte, vent’anni dopo la
' loro scrittura: poesia della rivoluzione
piuttosto che rivoluzioni della poesia,

. poesia tronca da continuare comungque

Poesia trunca, la chiamano in latinamerindia: poesia troncara, tronca,

! interrotta,. . . e dunque anche ininterrotta, introncabile se vive e rivive al
di la delle antologie e delle morti che furono scritte sulle loro pagine.
| Logie di floripondi neomitopoietici: se ne tentano molte, in questi tempr
| di pausa dopa il grande terremoto continentale, a ogni nuovo piccolo sisma
el subcontinenti o nelle esplosioni mediterranee. « Carte Segrete », a

sua volta e pitt volte lo ha tentato offrendo i testi-monianti di Francisco

Urondo, di Roque Dalton, di Guevara Lynch, di Victor Jara e di tanti

altri « poeti assassinati» o « poett combattenti », « poeli guerriglieri »,

« poeti partigiani», ., Gia nel numero 4, dell'ottobre-dicembre del 1967,

pubblicammo il « Canto a Fidel » scritto dal dottor Ernesto Guevara Lyn-

ch, «inteso» Che, dopo il lungo « viaggio di coscienza» da Buenos Aires

al Messico, nel 1956, e pubblicata su un piccolo giornale babanero nel 1959,

Uanno della liberazione di Cuba. Adesso che I'XI Festival Mondiale della

714 Gioventi ¢ degli Students, proprio a la Habana, ha riaperto le pagine della




« poesta trunca », la ripubblichiamo insieme con altre otto poesie guevaria-
ne interrotte, scritte quasi tutte fra il 1954 ¢ o 1956, tra Guatemala (ultimi
giorni del govermo progressista di Jacobo Arbenz) e Messico (dove il me-
dico guerrigliero lavora come fotografo ambulante e conipi ricerche scienti-
fiche sull’allergia asmatica).

Oget, il dottor Guevara avrebbe cinquanta anni. Da undici annt é una
leggenda, una « figura del discorso ¢ della coscienza » che forse per qual-
cuno si & appannata, é diventata « penultima figura s, oggé che la sua in-
presa di Don Che-jots ¢ giustamente criticata € discussa net suoi aspetit
strategici-politici ¢ pero nello stesso tempo, & offuscata da silenzi e svol-
gimienti e tnvolgimenti ideologici che non rendono giustizia, appunio, al
discorso della sua '« figura wltima s che st va penultimando su altri oriz-
vonti, forse nello siesso « verde catrmano » dei Caraibi. Dai lebbrosari ar-
gentini, dalle esperienze mediche e dalle mvestigazioni scientifiche com-
piute nell'America Latina ¢ in guella Centrale [ino alla morte a Valle-
grande, il medico-poeta aveva sempre continuato a scrivere, non solo di-
scorsi o appunti ideologici: poesie, 5i, truncas, interrotle, non malurate
linguisticamente, non « [inite » — semtlavorati lirici dictamo, generando
.-;w_-.:.":r‘: rivoluziont che ‘Fmt'_rr':.‘_ a fr;r.\e' la poesta delle rivoluzioni _n."ft che
rivoluziont della poesia. Come tanti altri poeti e combattenti, professionali
scrittori o militanti professionali, rivoluzionari di professione o no: Juan
Oscar Alparado, Otto René Castillo, Edwin Castro, Monica Ertl, Arge-
miro Gabaldon, Raul Gomez Garcia, Agustin Gomez-Libian, Ibero Gulierrez,
Tavier Heraud, Rony Lescouflair, Rigoberto Lopezr Perez, Carlos Ma-
righella, Ricardo Morales, Roberto Obregon, Frank Pais, Leonel Rugama,
Aldo Sa Brito, Luts e Sergio Saiz, Jorge Salerno, Edgardo Tello, Rita Valds-
via, Jacgues Viau, oltre ai gid citati e tradotti su questa rivista, e tanti
altri di Argentina, Bolivia, Brasile, Cuba, Cile, El Salvador, Guatemala,
Haiti, Nicaragua, Pern, Repubblica Dominicana, Urugaay, Venexuela. ..
Evidentemente, non basterebbera due o tre numert, o pin, di « Carte se-
te » per presentarli tutti ai lettori. Ner mest e neglt anni continueremo
a farlo, naturalmente, con delicalezza, con passione non trunca. Intanto,
le nove poesie del dottor Ernesto (Che) Guevara Lynch, undici anni dopo
la sua morte, vent'anni dopo la loro serittura. Il 14 giugno di quest'anno,
il poeta Guevara avrebbe compiuto cinguant'anni, avrebbe potuto no truncar
su poesia. La continutamo noi. poetidettori

(traduzione e introduzione di Gianni Toti)

Mi chiama il mare con amica mano.

Un continente — la mia prateria —

si srotola, indelebile e soave,

come uno scampanio dentro il crepuscolo.
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Stancatosi a seguirmi senza storia,
dimenticato a un albero, andando,
in piedi sta, perduto nella strada,
il ricordo caduto nel cammino. . .
Cosi lontano andro che morira,

fatto a pezzi fra i sassi della vita,
il ricordo di questo pellegrino

di pena dentro e col sorriso fuori.
Fu questo sguardo circolare e forte
che in un magico passo di muleta
ogni meta schivo nella mia ansia
cambiandomi in vettore di tangente.
lo non volli guardar per non vederti,
rosso torero della mia fortuna,

che mi invitavi indifferentemente.

3 - AUTORITRATTO OSCURO

Da una nazione con radici in erba
(che negano la rabbia dell'America)
vengo a voi, miei fratelli del nord.
Grida di fede e di scoraggiamento,
fratelli del mio nord, io vi ho portato,
vengo da dove venne I'homo sapiens,
da lontananze e riti transumanti,
con la mia croce di materia asmatica,
metafore sconnesse nelle viscere.
| La strada lunga, il carico pesante,
aromatico il passo vagabondo,
sotterraneo il naufragio del mio essere,
. (ma si annunciano rive di salvezza),
| e nuoto sempre contro la risacca
- insofferendo e conservando, intatta,
condizione di naufrago.
Solo, contro la notte inesorabile,
dei biglietti ho lasciato la dolcezza.
Voce di vino vecchio — Europa chiama
dal museo respirando carne bionda.
Fra le chiarine allegre dei paesi
nuovi io ricevo in fronte la canzone
marxengelsiana orchestrata da Lenin
76 ma ad intonarla sono sempre i popoli. . .




4 - E QUI

« Sono meticcio », grida un pittore dalla paletta incendiata,
« Sono meticcio », mi gridano gli animali nerseguitati,
« sono meticcio », esclamano i poeti peregrini,

« sono meticcio », riassume |'uomo che mi incontra

nel dolore feriale, all'angolo delle strade,

e persino l'enigma pietroso della razza morta

che accarezza una vergine di legno dorato:

« & meticcio questo grottesco figlio delle mie viscere ».
Anche io, un meticcio, ma diverso:

nella lotta in cui attraggono e respingono

le due forze che stanno disputandosi

il mio intelletto e chiamono « sentendo »

dalle viscere mie il sapore strano

del frutto gia imballato ancora prima

di maturare vivo, alto sull'albero.

E sul limite dell’lspano-America

mi volto ancora per assaporare

un passato che ingloba il continente

E il ricordo si insinua, soave, indelebile,

come un lontano sofio di campane.

5 CONGEDO DA TOMAS

A te, incagliato amico,

verso guelle acque quiete,

quella scogliera bianca

dove ti ormeggia un sogno naufragato,

a te questa canzone di congedo.
Stamane mi ha svegliato

fra le sartie un affanno di ali,

e ora distendo vele senza corde

navigo verso il porto di quell'ora

che ha segnato la bussola indolente.

Cosi oggi stiro il mio linguaggio al vento
per stringere piu forte le parole

che nasconde il tuo tenero lamento,
condividere le stupefazioni

che gia anch’io sto vivendo.

Se ne & andata, gia, la primavera

che fertilizza il tuo cuscino,

non & per la mia partenza

ma per la tua nave che ormai 77




non naviga piu.
lo ti capisco, rondine troncata.

Alla fonte Castalia io vorrei

portarti elisir di uguali poteri,

medico affacciato alle cose

che non trasforma, che appena comprende.
Eppure ho qui una formula magica

— che imnarai sotto terra di Bolivia,

o forse era una miniera peruviana,
messicana o cilena,

o nel troncato impero del Sonora,

o in un porto africano del Brasile,

o forse una parola in ogni punto. ..
Semplice, questa formula:

non pensare all'assedio, attacca la scogliera,
giovani mani sull’antica pietra,

offri il tuo pulso a quei rossi coralli
palpitanti alle ondate quotidiane.

Un giorno, anche se questo mio ricordo
& una vela piu in la dell'orizzonte,

e il tuo sia un bastimento

incagliato nella memoria,

si affaccera |'aurora e gridera

il suo stupore quando sul confine
dello sguardo i fratelli marceranno
allegri, futurando,

proprio loro, i malvagi sereni,

terribili e bianchi —

notte sorpresa, notte rovesciata.

E allora, noeta bianchiccio

fra quattro pareti, sarai

il cantore dell'universo,

allora, poeta tragico e malato,

delicato poeta, tu sarai

un robusto poeta del popolo.

6 - CANTO AL NILO

Enorme e il tuo passato
insottomesso mare di maree.

La sinfonia di inquieti coccodrilli
gia segno il monolitico architetto.
E lavorarono il futuro



le preghiere dell'uomo

partendo da un concetto della vita

studiato sopra il tuo vischioso sangue

che riempi di trine vegetali

bianche le terre,

e un meccanismo di cosmici impulsi

dai tempi in cui non venerava tori

attraverso gli eoni porto |'Africa.

Pero quanto hai dormito,

e stato un sonno di quaranta secoli

prima che il nuovo gride del coraggio

facesse sussultare il vecchio muscolo.

Se oggi agli ieri della morta pietra

io canto convocando anche i ricordi

di Tebe & nerché affiora dal passato

il presente che vive nella presa

di Assuan, la riconquista

di Suez, urlo del tempo.

E canto adesso la gola sonora,

e il profondo solenne rimbombo

di quei passi che univano i destini

nella polvere dei deserti.

Quanto la mano sobria che ora stringe

la sua certezza e la certezza incolta
dell'ultimo beduino.

Va il canto ai figli che difenderanno

il suolo della patria coi mortai

e i fucili del popolo.

E chi puo

senza arrossire affermare il trionfo

della forza sull'uomo e la sua fede?

Ti ammiro e ti pre-sento nelle mie anime sostanziali
con tutta la tua giustizia di arteria nutritiva,

ti amo perché affratello la mia con la tua aurora
e penetra nelle mie carni la feroce morsura
delle fauci coloniali

(decadenti mandibole zelanti — ahi, Israel!)

e sulle mie tempie ricade — con il classico tono,
I'eco di quelle bombe che piovono su tuo fratello,
rettilineo pacifico fratello artificiale,

senza curvare l'alburno cielo nilotico impavido.
Oggi che la mia patria & piena di strade vuote,
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e io inizio la mia pistola in imprese minori,
la tua epopea sperona i miei ideali,

e pungola alla lotta, ci ricorda

il battaglio sublime del furore.

Se il tuo impulso alle rive del Plata

non riaffiora ed & vano il tuo esempio

a spezzare il suo fradicio letargo,

io porterd le mie pupille cariche

del tuo sperma per spargerle nel vento
sopra la terra andata alla deriva.

In fine,

qualcuno puo affermare inarrossendo

che trionfa la spada sulla fede dell'uomo?

Vecchia Maria, stai per morire,

voglio parlarti seriamente:

La tua vita & stata un rosario completo di agonie,
non ci fu uomo amato, non salute, non denaro,
appena la fame, tanta da poter essere divisa;

e io voglio parlare della tua speranza,

delle tre distinte speranze

che tua figlia ha fabbricato senza sapere come.
Prendi questa mano d'uomo che sembra di bambino
nelle tue pulite dal sapone giallo.

Strofina i tuoi calli duri e le tue pure nocche
nella soave vergogna delle mie mani di medico.
Ascolta, nonna proletaria:

credi nell'uvomo che arriva,

credi nel futuro che non vedrai mai.

Non pregare al dio inclemente

che tutta una vita smenti la tua speranza.

Non chiedere clemenza alla morte

per veder crescere ancora sotto le tue grige carezze.
| cieli sono sordi e su te comanda il buio.

Ma tu avrai — sopra tutto — una rossa vendetta,
lo giuro per l'esatta dimensione dei miei ideali,
e tutti i tuoi nipoti vivranno l'aurora,

muori in pace, vecchia lottatrice.

Stai per morire, vecchia Maria,

resteranno mute le pareti della sala

quando la morte si coniughera con I'asma



e copuleranno il loro amore nella tua gola.

Queste tre carezze costruite in bronzo

('unica luce che allevia la tua notte)

questi tre nipoti vestiti di fame,

rimpiangeranno le nocche di queste vecchie dita
fra cui trovavano sempre la risnosta di un sorriso.
E questo sara tutto, vecchia Maria.

La tua vita & stata un rosario di magre agonie,
non ci fu uomo amato, non salute, non denaro,
appena la fame, tanta da poter essere divisa,

la tua vita & stata triste, vecchia Maria.

Quando |'annuncio del riposo eterno

intorbidera il dolore delle tue pupille,

quando le tue mani di sguattera perpetua
assorbiranno l'ultima ingenua carezza,

pensa a loro... e piangi,

povera vecchia Maria.

No, non lo fare!

Non pregare il dio indolente

che tutta una vita smenti la tua speranza,

non chiedere clemenza alla morte,

la tua vita & stata orribilmente vestita di fame,
e finisce vestita di asma.

Perd voglio annunciarti,

con la voce bassa e virile delle speranze,

la pit rossa e virile delle vendette,

e voglio giurartelo ancora per l'esatta
dimensione dei miei ideali.

Prendi questa mano d'uomo che sembra di bambino
fra le tue pulite dal sapone giallo,

strofina i calli duri e le nocche pure

nella vergogna soave delle mie mani di medico.
Riposa in pace, vecchia Maria,

riposa in pace, vecchia lottatrice,

i tuoi nipoti vivranno |'aurora,

lo giuro.

8 - PALENQUE

Qualcosa resta vivo nelle tue pietre,
sorella delle verdi mattinate,

il tuo silenzio di Mani

scandalizza le tombe reali.
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Ti ferisce al cuore il piccone indifferente

di un sapiente dalle annoiate stanghette,

e ti schiaffeggia la procace offesa

dello stupido « oh! » di un gringo turista.
Pero hai qualcosa di vivo. . .

lo non so che cosa &,

la selva ti offre in dono un abbraccio di tronchi
e la graffiante misericordia delle sue radici.
Uno zoologo enorme mostra lo spillone

con cui infilera i tuoi templi per il trono,

e tu non muori ancaora.

Quale forza ti mantiene

al di 1a dei secoli,

viva e palpitante come in gioventu?

Quale dio soffia, alla fine del giorno,

I'alito della vita nelle tue stellarie?

Sara il sole giocondo dei tropici?

Perché non lo fa a Chichén-ltza?

Sara |'abbraccio gioviale della foresta

o il canto melodioso degli uccelli?

E perché dorme piu profondamente a Quirigua?
Sara il rintocco della sorgente sonora

che schiaffeggia i dirupi della sierra?
Ciononostante, gli Incas sono morti.

9 - CANTO A FIDEL

Andiamo,

profeta ardente dell’aurora,

per sentieri segreti senza fili spinati,

a liberare il verde caimano che ami tato.
Andiamo,

sgominando le infamie con la fronte

scritta da insorte stelle martiane,

giuriamo: senza vittoria affronteremo la morte.
Quando risuonera il primo sparo e si svegliera
in verginale sgomento l'intera manigua,

li, al tuo fianco, sereni combattenti,

ci avrai.

E quando la tua voce spargera ai quattro venti
riforma agraria, giustizia, pane, liberta,

li, al tuo fianco, con identici accenti,

ci avrai.
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E quando giunga al termine del giorno

la sanitaria operazione contro il tiranno,

li, al tuo fianco, aspettando |'ultima battaglia,

ci avrai.

Il giorno che la fiera lambira il fianco ferito

dove colpi la freccia nazionalizzatrice,

li, al tuo fianco, con il cuore altero,

ci avrai.

Non pensare che possano diminuire la nostra interezza
le pulci decorate armate di regali;

abbiamo chiesto un fucile, i suoi proiettili, e una roccia.
Niente altro.

E se un ferro la nostra strada attraversera,

abbiamo chiesto un sudario di lacrime cubane

perché coprano le ossa guerrigliere

nel transito alla storia americana.
Niente altro.

Ernesto (Che) Guevara Lynch




Un autore di cinema, televisionario, si china
sulla parola e dissegretizza le sue versipulsioni:
« andiamo a vedere »

TONI DE GREGORIO

SINTOMOGRAFIE

Poetibili, dicevamo. Poetivi, potacci, diciamo, Tutti nell'upoetia. Cas-
setti-stive, cartelle, scartoffie, scartafacci, brogliacci, brogliazzi di poesia
dappertutto e dappernulla. Versipulsioni dividue e non. Poemitio collettivo
come l'inconscio o ['tmmaginario Noi dissegrettamo con pervicacia (1
naci, spinaci, vicaci). In principio, come principio, vorremmo ad directuram
deprofessionalizzare le pubblicazioni di poesia per « andare a vedere » den-
tro e sotto «i livelli di umanizzazione » o, se wvolete, » di poesificazione
personale, di poesicipazione. Cosi, quando riusciamo a strappare al silen-
zio delle stive pite discrete, indiscretamente, le « prove », le poetimonidanze
piit stranie o intranie di produttori di cultura dentro altre aree semantiche
e passarle da questa parte del discorsoto, stamo certi di buona dissecre-
zione e di verifalsifica gramscibile. Questa volta é Toni De Gregorio che
esita i suoi materiali letterari, estraendoli da sotto le sceneggiature, 1 50g-
getti, le idee cinematrografico-televisive, gli interventi critici ¢ politicul-
turali dell'autore che litiga anche con 'ANAC, sua associazione, & con le
sue matrici cristiane, le origini cattoliche di quasi tutti, le cristologie ¢ le
marti-di-dio iperteologiche e antropoteologistiche e tutto il contenzioso del-
le logie ¢ delle idee, delle credenze e délle incredulita tipiche delle fedi
pite acutamente vissute. E dunque le poesie del regista di televisione e di
cinema benvenute sono nella verifica dei materiali e delle serte semantiche,
nei traversamenti del discorso unico nelle « figure della coscienza» elc.

Toni De Gregorio ha una storia di autore audioviswale dietro di se — e-
semplificando  soltanto: Campione, Utopia, Nella tua vita, Viaggio nella
vertigine, Teatro popolare, Ghino di Tacco... — e nel futuro semplice, il

prossimo (gli ultimi due titoli esemplificativi usciranno sut piceoli schermi
forse persino dopo 'uscita di questo numero della rivista). Come il
« Davide Lazzaretti » in gestazione. Come tanti altri progetti-progettils,

Allora e intanto « andiamo a vedere » le sue carte dissegrete di poesia:
Documento? Esito o frustrazione specifica? Poesicipazione trasversale? Con-
fessione poeteologica? Autinterrogazione schermo-paginale? Malviviamo in
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una transizione in cur ogni certezza si rovescia nella sua unica F"‘Iy.mm: il
dubbio anche sul dubbio, lo scetticismo sullo scetticismo, il PeEssimismo s.r.*f
pessimismo, Uottimismo  sul  pessimismo, . It poesintorno della poesin:
drome per cui anche il regista audioviswale si china di rnmwu sulla parola
(quando la pagina del grande scherma & il piccolo schermo d_e.-’i'd pagina
domestica, finestra da cui non ti affacci sul mondo, ma a cui _«'I_c.‘fj:f.*.'cm il
pianeta mr.l' tuttilresto) pud essere buono, confortante nella disperatoria.
Povsicipianio dunque con lUautore di cine
(utti « la presa della po siplia w?

va telepisionario: non Sogniamo

MA

Ora non ci sei pi.

Ho cancellato di te ogni traccia.
Nessun dio & venuto a redimere
ad assolvere le colpe

per il semplice fatto

che nessuno di noi ha colpe.
Anzi

esiste forse un dio?

Se esiste

lui

e l'unico colpevole!

Ma dormono i pesci?

Come dormono?

| COMANDAMENTI

lo non sono il Signore Dio Tuo
avrai altri dei all'infuori di me.
Ero nell'ombra e venni alla luce
Seénza sapere perché,

Oppure non ero e divenni

io

che sono altro da tutti

No, io non sapevo che Mosé
ebbe una legge sul Sinai,

non conoscevo la legge di Mosé.
La fame fu il primo sintomo di vita,

la paura il primo segno di morte,
Vita e morte

furono le compagne
in eterno bisticcio fra loro
in aperta sfida negli anni



eroici della fanciullezza.
Ma tu dov'eri?
Le parole di mia madre
scorrevano come acqua,
poco illuminanti,
ed erano solo parole:
anche le preghiere erano parole.
lo credo che ai bimbi giovi molto pregare,
perché aiuta la memoria a rafforzarsi,
Ora se prego prego con altre parole,
perché quelle
mi sfuggono come l'acqua di mia madre.
C'era questo di bello, allora;
che se dicevi bene le nreghiere della sera
I'angelo ti perdonava tutto quello
che di male avevi fatto durante il giorno.
lo, le parole
le dicevo bene
e dormivo beato.
Poi venne il peccato
il primo peccato ufficiale
quello che ti ricordava la morte
e l'inferno.
Mio Dio, che vergogna davanti al confessore!
in fondo era il nostro segreto,
lui con gli occhi me lo ricordava
ogni volta,
ogni volta, dico, me lo rinfacciava.
E se morissi domani?
L'inferno era la.
Con tutte le sue fiammate
e il diavolo con il forcone puntato nella schlenal
Che idea, questo diavolo con il forcone!
Come vedi, di Te
sapevo qualcosa di molto vago,
ma il diavolo. . .
il diavolo era un ente preciso
un'immagine sicura
da giurarci.
Cosi anche il bene, la bonta, la virtu
erano vaghi concetti;
il male invece 87
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gli occhi del confessore
me lo gridano ogni volta. _
Sapevo pero che eri il Signore mio Dio,
ma non ti parlavo, non ti vedevo, :
avevo solo paura che tu non mi amassi,
perché non mi venivi a trovare

come hai fatto con tutti gli altri

che mi raccontavano al catechismo,

e cosi la Madonnal!

Se tu venivi forse era diverso,

avrei guadagnato qualche anno;

ti avrei conosciuto prima;

perché, parliamoci chiaro:

allora

il mio Dio ero io.

Poi venne |'amore.

Che ne sapevo io che tu eri amore?

Si, me lo dicevano,

ma non capivo perché:

€ro cosi turbato, cosi confuso,

da quello che mi sentivo dentro!

Perd una cosa cominciai a capire:

che il vento aveva una voce,

che gli alberi mormoravano fra loro,

che gli uccelli volavano, cantavano

Si amavano senza soffrire:

dico, senza avere le mie angosce;

e l'acqua Pregava continuamente

0 cantava, viveva insomma, autonoma.
Ecco, ho scoperto |a vita intorno a me.
lo ero sempre al centro,

Ma mentre prima volevo tutto,

cominciai invece a vedere tutto.

E m'infastidiva, te |o giuro,

che il mio sentimento d'amore

non Potesse godere di queste scoperte,
ti dird: il cielo azzurrg fra le foglie

E:_Ia luna bianca attaccata all'albero

mi destavano solo malinconia;

€ questo perché lei,
la mia ragazza dico,
non era li a guardare




con me,
anzi non sapeva nemmeno che io |'amavo
e magari si guardava tutto per conto suo:
il cielo azzurro e la bianca luna.

Capisci che problemi?

Cosi divenni poeta.

Fu la salvezza, credimi:

e se tu ci hai messo mano,

te ne ringrazio,

Si, perché quando divenni poeta,

comincia a sentire che tutto cio

che mi pareva fosse autonomo,

fuori di me,

che aveva una vita per conto suo,

per intenderci,

il vento |'albero la notte,

tutto, piano piano comincido ad animarsi
dentro di me:

capisci? Come se ogni cosa nascesse un'altra volta,
e scrivesse un'altra vita

questa pero vicina, simile, uguale alla mia.
Pensa che non camminavo sopra l'erba,
perché temevo di farle male,

era come se mi fossi camminato addosso.
E quando scoprii che I'erba non moriva

e subito si raddrizzava e continuava a vivere,
ne fui felice perché

camminare scalzo sull'erba

mi piaceva, eccome!

La salvezza, certo.

Una volta mi chiesi

se il mio amico Renato

anche lui

temesse di far male all'erba

camminandoci sopra,

ma capii che non poteva essere;

Eppure anche lui aveva

le sue buone delicatezze.

La Clementina, ad esempio,

si lasciava accarezzare dolcemente

da lui dietro la siepe.

Li scoprii una volta
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che era d'estate e lei

sotto il grembiule di tela

non aveva niente.

Quando la incontrai, glielo dissi chiaro:
« Se non ti fai accarezzare anche da me
« glielo dico a tua madre »

Ma non mi riusci come a Renato.

tanto che quella scappo

rassettandosi il grembiule

e dicendo che ero un matto furioso

E cosi capii,

per il fatto dell'erba e di Clementina
che io e Renato eravamo diversi.

Perd anche Vittoria era diversa

da Clementina oltre ad essere pil grande.
Lascio che facessi tutto

a mio piacere, e ci andavo ogni giorno
€ pareva divertissi anche lei.

Finché una volta disse basta,

e non c'é stato niente da fare:

disse di trovarmi un'altra ragazza

della mia eta, cosi disse,

capisci? Come se io allora facessi caso all'etal

DALLA SCENEGGIATURA DEL FILM:
DELLA MIA VITA

scena XXII

Aurora ed io

per il viale deserto
abbracciati

Campo lunghissimo
Il viale

CoOme una corsia
tra due filari di platani
Le luci

due

molto deboli
ciascuna alla meta
della meta del viale

CRISTOLOGIA

|
Viandante delle angosce,
Nella notte che si china sull'anima,



Vanni Rinaldi

Umile voce di ruscello, Te,

— Riponolando l'autunno di umori —
Braccio di stella marina danzante

nel bosco — d'ombre galassia occhieggiante —
Vento urlate nella mia casa vuota

— pareti rappezzate — eco di
quattro conchiglie parlanti silenzi

di luna, o gemito, ululato, tonfo

che ritorna dal mio pozzo asciutto:

Te canto, Principe degli alveari,
Aquilone di umili speranze!

V

Ma Lazzaro non usci dal sepolcro!
Ecco, l'ora svanisce

negli occhi; ombra fugace, corrucciata
malinconia — La verde

campagna smuore nella sera triste.
Un cane: la sua voce amica vive

come il pianto dei platani potati

che guardano |'asfalto crocefissi.

lo, Noi, la gente: si muore senza amore.
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GLI UCCELLI
DI VANNI RINALDI

L'impaginazione della cartella di serigrafie Gli uccelli di
Vanni Rinaldi costituisce un codice di lettura tutt'altro che prov:
visorio od occasionale, gli stessi titoli dei fogli suggerendo
apertamente di prestarvi attenzione, quasi sequenze ravvicinate
o tessere dinamiche di un'opera unica. Vediamoli: Entra il giorno,
Canto verticale, Prigionieri d'oro, Ironia sul grande Verde, Quel-
Ii che tornano, Notte - colomba,

La struttura, la scansione ritmica dei piani, il segno che i
percorre incidendo, i timbri di colore liquido — elementi ff:mda-
mentali delle proposte grafiche di Rinaldi — qui si combinano

in un retino di rapporti che, semplicissimo nel primo foglio, scar-
no, elementare, irrelato di segmenti per lo piu ortagonali, si
complica via via fino a presentarsi negli ultimi come una mappa
di correnti e riflussi frenetici. Questi uccelli, in apparenza cosi
miti, trasognati ed eleganti, sono un elenco- registro di aggres-
sioni, trascritte per successivi agiornamenti, del guotidiano e
dall'esistenziale: c'¢ |'alba che ti coglie innocente — innocenza
come vacanza di angosce —; c'@ il calore meridiano che gia
riverbera il gioco delle complicanze (gli uomini - uccelli, vittime
e aggressori in questa fase!); c'¢ il velame azzurro della sera,
attraversato in ogni senso come da cupi brividi, prima che il
dubbio vorace inghiotta ogni cosa (rispuntera tutto, si suppone,
emulsionato e semplice perché la giostra umano - ornitologica
ricominci).

L'altro di questa cartella &, poi, la scrittura, ora chiara ora
reticente, nella quale vengono comungue assunti in toto colore
e segno e quasi stravolti ad un livello di estrema rarefazione:
« il sistema puro del linguaggio inventivo » (F. Ulivi).

Si avverte, infine, almeno nelle iterazioni di certe forme au-
toriproducentisi e nello spessore delle sovrapposizioni dei pia-
ni, una eco non insistita ma esplicita della dicotomia finzione -
realta assunta da Rinaldi come momento centrale della sua
ricerca pittorica, unitamente al fantastico, presupposto come
strumento di analisi o ipotesi di lavoro.

Felice Ferdinando Silanos

Cartella di 6 serigrafie - f.to 50 x 70 tirate su carta Fabriano -
L. 300.000 a cartella




Cosi breve zampillo, dalla terra ;
alla terra! per quel

poco che resti sospeso ti pare

ghermito il sole azzurro nella pupilla.

NELLA NOTTE

Nella notte tu rincorri le anime fuggiasche
sulla pista dei boschi battuta dai conigli
quando la pioggia mormora preghiere di morte
degli alberi bassi e lungo le siepi di roveto:
Nella notte noi parliamo di Te alla luna

perché le bianche sinfonie degli spazi

non sono un gioco di ellissi, crediamo,
partorite dal caso

e perché il filtro che vela il respiro della morte
¢i paia meno crudo della corda

che attende l'impiccato.

Ma quando i pesci lasciano lo scoglio del sonno
nella verde luce nascente e quando il sole
trionfa sulle corna del montone

noi, io, la gente, cancelliamo le tracce

(nelle piste) nel bosco e ti passiamo accanto
ignorando i tuoi rifugi, o Signore.

SULLA CERTEZZA
Competenza

fatto nuovo

modifica

norma sostanziale

norma processuale

magistratura

magistratura competente

per legge

ipotesi procedurale

difformita di pareri

magistratura speciale

pluralita

magistrato competente

unico

procuratori della repubblica

perplessita

codice cosi com'e

per quanto riguarda 93




la morale,

la specifica
giurisdizione
proposta di legge
pater familias
optimum

concetto restrittivo
riguardo il futuro
linea di tendenza
norma positiva
specificazione
proposizione del dubbio esasperato
censura amministrativa?
proposizione del dubbio
€ - 83 - spe -ra - ta.
Nuovo istituto
arrestare la marea
salvaguardare la
liberta di espressione
ideologia

censura ideologica
istituto diverso

il convegno?
necessita di dibattere
dib - bat - tere
Finalizzare
politicamente

trincea

0

cavallo di Troia
Difficolta tecniche.
Magistratura,
magistrato,
incriminazione,
affidare

non affidare?

La magistratura

o la pluralita
disponibilita di
magistrati?
Magistrato

94 delle acque




ac - qu - e:
Fre - gnac - ce.
Funzionalita
prospettive
perplessita
efficenza
funzionamento
d'accordo

giudizio lontano
sensibilita

avulso
aggiornamento culturale
responsabilita

del giudizio

unicita

giudizio amministrativo
specializzazione

a monte
aggiornarsi
incertezze

base

sistema nuovo
rimediabile

sfiducia

fiducia

ambito magistratura
ambito commissioni
esperti

criterio di scelta
categorie

estranee

poco qualificate
qualita?

scar - se.
Rappresentanti
capitalismo
massicce

non astratte

8

8

commissioni

56
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persone
magistratura
specializzata

in via amministrativa
Procuratori

liberta sessuale
nuova liberta
Prescindere
sottoscritto
rimpallare
responsabilita
discorso sereno
serio comunque

ma sereno.

Scelta politica.
Strumentalizzazione.
Mozioni

relazioni

colloquio interpersonale
scelta del tempo
momento di accomodamenti
riflettere

tipo di convegno
convegno di cultura
convegno di mozione
optare singolarmente
Servizio prezioso
vuoto culturale

a monte

Vu - o - to.
Illuminare.

Le certezze!

Non ci sono piu
Censura si

censura no.

Non so.

Pensare a fondo.
Responsabilita personale.
Crescita

reazione

morale comune.
Componenti?

Toni De Gregorio



Attilio
LOLINI

MELODRAM

2 groid scegii tu
le parole
da mettere
qui e altrove. . . »

Naturalmente, st capisce, non poteva mancare, Uultimo dei « salvim-
previsti » che nown aveva ancora collavorato qui: Attilio Lolini, melodram:
mautore fra l'altro che, appunto, MELODRAM c¢i manda come regalo me-
talirico, quasi metallinguistico, immoderato ricantabile: etceterabile anche
Lgariani irreferti, ma per atlraversare
i pudori wultimi della messa-in-burrone, precipoetivolissimevolmente. In-
somma, per andare alla perdita del tempo trovato, come si deve quando
st vuole, fortissimamente si vuole, passare dalla letteratura alla letturatura

(o wviceversificandosi, viceversandosi. .. ?)

Non cerlo per sarcasmare 1 miozarl-Sa

MELODRAM

vai con i giorni indietro
fin dove ti perdi

se entri nella notte nemica
ti aspetta

l'insensata realta (se parti)
la vita fu questo
vagabondaggio

penosa esplorazione

di margini

« & voi levate canti

amici

che il tempo fugge

ormai »

(Ifigenia esce rapidamente)
strani sono i pomeriggi d'aprile
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mesi infecondi
le stagioni si rinetono

insensate

nessuno tesse il cielo

prima di lanciarsi

carla b sul marciapiede

vide passare sette treni

per lunghe ore considero

le spese e i guadagni

I'erba ebbra di pioggia

sulle rotaie

wien 1782 - 1788

Bona nox, bona notte, liebe Lotte;
v'amo di core teneramente,

SISl

lo non vi posso altro amare,

no, no.

Uh che dolore, uh che tormento,
uh, uh.

Bonne nuit,

pfui, pfui. . .

(W. A. Mozart, Kanon Kv 561, KV 348)

sono un reduce

I'ho anche scritto

solo i sopravvissuti
hanno memoria

scegli tu le parole

da mettere qui e altrove
la voce dei giorni finiti
che cominciano

perché ho gia vissuto

dicesti una sera a v.

della gente conosco

0gni cosa (proprio tutto)

sfido chiunque

a raccontarmi storie nuove
basta guardare bene

negli occhi di qualsiasi passante
Per canire il penoso

squallido segreto




che ci lega

ho le mani sudate (vedi)
anni non leggeri

percheé divago

va per le lunghe

gridero come prufrock
invecchio. .. invecchio. ..
mi schiariro i capelli

per ingannare

i tediosi fantasmi

Di notte! e solo?

E perché no?

Ma le tigri?

Non mi fanno paura,

E i serpenti, e i rinoceronti?

Li disprezzo.

(E. Salgari, | misteri della giungla nera)

il cosiddetto tempo

s'incarica lui

di smentire

sorrisi qua e la

spio | veri complici

stasera non ho riconosciuta

la tua voce al telefono

come si pagano le conversioni
ie devozioni

piccole poesie
piccoli rimorsi
ritorna (dicesti)
vanno e vengono tutti
(mi spiace)
ora confesso
sfido tetri compagni
nel mucchio (va bene)
vivo di resti
chiacchieri
ah come chiacchieri
anche dell'ultimo ferreri
che m'importa
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SESSANTOTTO ANNI FA

DUE PICCOLI CAPOLAVORI

della letteratura nederlandese

I PROVOS di NESCIO

LO SCROCCONE
e PICCOLI TITANI

o

di J.F. H. GRONLOH

presentati e tradotti da
Franco GROPPO

con le foto d’epoca dell’
Archivio Municipale di Amsterdam




Abbiamo cominciato presto, a seguire anche le minoranze letterarie
(relativamente alle maggioranze « rumorose » della letteratura, ricche anche
di industrie e cassoniforti di risonanza): nel numero due di « Carte se-
grete » — aprile-giugno 1967 — abbiamo pubblicato « Il manifesto dei
provos » per esempio, di Roel Van Duyin. Con qualche ironia per la in-
consaputa naiverd del « movimentismo » d'allora e nel momento del suo
suicidio saciale e autoscioglimento. Adesso, undici anni dopo, — dopo aliri
interessaments, per la verita — torsiamo a. .. 4 nescio quid. A Nescio,
un grande scrittore, uno scrittore grande, nella bella, delicata, affettuosa
traduzione (e con Uiniroduzione) di un olandista veramente straordinario
come Franco Groppo (ma si, certo, nederlandista, si dovrebbe dire, di
uno che da tanti anni e con assoluto rigore si occupa di « studi nederlan-
desi » ((si rileggano per esempio il saggio « Sybren Polet fra documento e
proposta (Presentarione della sua « Lokeniade » ¢ « La tristezza di Nescio »)
((su Annali dell'Istituto Orientale di Napoli)). Si godano ora le « equivalen-
re» traduttorie, la dialettizzazione in veneto ¢ persino lattualizzazione lin-
guistica («che figata! ») etc. Certo, a qualcuno potra restave il desiderio di
afferrare 'equivalente olandese, di ritorno, ma dev'essere dificile trasferire
guel « parlato » di Nescio che nescimus come possa essere restituito se
non nell’analogia di un parlato che oggi aggiorna anche i selci in sampietri-
ni, etc. Groppo ¢ brave, bravissimo e ba ideologizzato il salto sul mezzo
secolo che ci divide da Gromloh-Nescio, non foss'altro che per il fatto
che anche i discendenti di Nescio a Nescio si sono richiamati tredici anni
fa, provotariando la rivolta pre-sessantottesca. Adesso ringraziamo Groppo
per la scoperta che ci ha fatto condividere, e leggiamo e rileggiamo: ne ha
di radici, e lontane, la provografia, il suo mualinconismo invincibile e non
domato.

Il 10 marzo 1966 scoppia ad Amsterdam una bomba da-
vanti alla carrozza dorata della regina: si tratta solo di fumo.
A rivendicare l'atto © sacrilego’ ¢ un gruppo di giovani che han-
no ripreso a sognare la lieve revolutie (cara rivoluzione), dopo che
la generazione dei padri e dei nonni ba continuato per decenni
a sonnecchiare sulle molle soffici marca liever evolutie (meglio
evoluzione).

Scende cost in piazza, nei colori sgargianti di vestiti comr
perati con un paio di fiorini presso i rigattieri di piazza Waterloo,
la classe eretica e alternativa del provotariato: giovani pieni di
vita, pieni di idee, giovani che si rifiutano di accettare gli schemi
perbenistici e consumistici dei genitori, e che intendono portare
avanti soprattutto un discorso — quello della provocazione per-
manente contro le strutture alienanti della societa cancerogena.
Anche nella seriosa e alquanto sclerotizzata Amsterdam, che vive
tuttora all'insegna dell’etica calvinistica e dello spirito del capita-
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lismo, comincia ormai il grande spettacolo degli happenings del
gran baraccone Beats & Hippies, live naturalmente, gia collaudato
con successo nella West Coast. 1l programma é ormai noto a
tutti: chi non lo conosce, puo ovviamente documentarsi leg-
gendo it resoconti ormai classici di Fernanda Pivano. oppure ri-
costruendo a monte a partire dalle fiammate di fantasia de;
patetici « indiant » metropolitani di casa nostra.

Amsterdam anni sessanta: cittd volutaments magica, centro
di raccolta degli outsiders di tutto il mondo, capitale europea del
Nuovo Stile di Vita: quanto non se ne é parlato e scritto!

Quello che invece non é noto — e molto noto non @
neppure nei Paesi Bassi — ¢ limportanza, come stimolo, che
per tale © primissima’ contestazione europea hanno avuto due
novelle scritte agli inizi di questo secolo. Si tratta di De uitvreter
(Lo scroccone) del 1910, smagliante esempio tragico e pratico
di un giovane che prende sul serio il proprio « diritto all’ozio»
(cfr. Paul Lafargue) sino a scegliere la morte cosmica come unica
possibile via d'uscita dalla gabbia dell’etica e dello spirito di cui
sopra; e di Titaantjes (Piccoli titani) del 1914, resoccnto amaro
di un passaggio dalla stagione breve della rivolta contro
Vetica e lo spirito di cui sopra alla < misera saggezza’ di chi
J!'—'rf esso !d testa a pr),n‘fr; lcome §i usa ancora g}'h‘{'], I_’;m;ore, come
si sapra mel 1929, é un certo |.F.H. Gronloh, direttore di
una grossa ditta di export - import di Amsterdam. Il suo psew
donimo di scrittore ¢ tutto un programma: Nescio = non so, dove
manca sia il  cosa voglio dire’, che il “ come dirlo adeguatamente .

Gronloh nasce ad Amsterdam nel 1882, frequenta una scuo-
di avviamento professionale e, iter normale nei Paesi Bassi, trova
impiego in un ufficio. Meno normale é il fatto che, assieme ad
alcuni amici, nel 1901 (!) Gréinloh fondi una colonia agricola ad
une ventina di chilometri da Amsterdam. L'entusiasmo di par-
tenza & grande, ma l'esperimento viene portato avamti con gran-
dissime difficolta, dura appena un paio d'anni e si chiude con
Uno scacco matlo.

Per un po’ di tempo Grénloh ricopre la funzione di ammini-
Stratore presso il settimanale « De Pionier » (Il pioniere), or-
gano wufficiale dell'associazione libertaria GGB, movimento per
acquisto di proprieta fondiaria da destinare ad usufrutio comune.

Nel 1904 lo inghiotte definitivamente la ¢ gabbia’ della



Holland Bombay Trading Co., cui restera legato, come di-
rettore e consulente, per pitt di quarant'anni. Grénloh muore
nel 1961.

Autore di un'opera estremamente esigua — le prime due
novelle formano quasi la meta di tutta la sua opera — , Nescio e
sempre stato un autore poco letto: basti pensare che nel 1933
le cinguecento copie della prima edizione unitaria delle sue tre
novelle fondamentali (1918) non erano ancora esaurite! Tut-
tavia Nescio ¢ considerato dai migliori studiosi olandesi come
il piti grande stilista nazionale del secolo.

La sua tematica é molto semplice: egli narra dei dolori,
delle attese, degli ideali comuni ai giovani ribelli della sua ge-
nerazione. E la sua generazione é cresciuta assieme allo sviluppo
prepotente del neocapitalismo olandese ba assistito all'impeto ri-
voluzionario del movimento operaio alla fine del secolo scorso,
e ha visto anche crollare il grande entusiasmo entro il grigiore
autunnale della integrazione socialdemocratica.

Lo stile che narra il gran rifiuto e, piti avanti, la profonda
desolazione, si avvale di ricordi derivati da discorsi interminabili
fatti con amici durante la notte, all'alba e al tramonto sul mare:
soli con la propria anima sotto l'azzurro infinito. E la scrittura
si avvale — come potrebbe essere diversamente? — degli stilemi
messi a punto dalla scrittura tipo  Weltschmerz® di tutti i
secoli, per cui vi ritrovi il Libro di Giobbe, I'Ecclesiaste, il Wer-
ther di Goethe, il René di Chateaubriand e diremmo anche il
Leopardi dell'ermo colle e degli occhi ridenti e fuggitivi. In
questa sua prosa sorretta da un parlato fresco pervaso di ma
linconia, significativo ci sembra il continuo ritorno all'ironia
(romantica, certo). Per cui lo stacco, con cui viene rievocata la
stagione strana dei furori, ¢i impedisce di cadere nel senti-
mentale facile, e sottolinea invece il vivissimo dolore per una
ferita rimasta aperta.

Non fa alcuna meraviglia che wun autore provo puro
sangue come Hans Plomp racconti di essere andato, a sediei
anni, alla ricerca di Nescio. .. sulla guida telefonica. In realta
le affinita tra lo spirito di rivolta della generazione dei * senza
padre” degli anni sessanta e quella degli “ eletti da Dio” dell'i-
nizio del secolo sono di tipo pit che *filologico’; in realta
la ‘simpatia’ ¢ talmente forte che non fa neppure meraviglia
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che il capitoletto programmatico di Wat de provo’s w

illen (Cosg
vogliono i provos)

, steso da Duco van Weerlee nel 1966, porti
come testata, diremo come emblema di riconoscime

nto, la prima
frase di Piccoli Titani:

eravamo giovani, ma giovani in gamba,

Per quanto riguarda una letteratura segrela’, cioé day-
vero sconosctuta come quella olandese, crediamo valga la pena
presentare qui le “ carte segretissime’. Naturalmente ci limiteremo
ai frammenti pii significativi. Nella traduzione italiana abbismo
tentato di rendere il vivissimo parlato nesciano tramite un equi-
valente spigliato popolare - giovanile attuale. Abbiamo cercato
di mantenere la costruzione paratattica del ricordo, anche se quie-
Sta potra forse risultare agli orecchi di un lettore italiano mol-
to piu strana che non a quelli di un lettore olandese. Per i con
sigli pratici ringraziamo, oltre alla Signora Maria Ravesti in
Cattano, tutti coloro che negli ultimi sei mesi hanno inviato
alla redazione della rivista « Re Nudo » le loro lettere ¢ scazzate’.

Le foto d’epoca ci sono state messe a disposizione dall'Ar
chivio Municipale di Amsterdam

Franco Groppo




LO SCROCCONE

A parte il signore che considerava Via Sarphati |'angolo pitu
bello d’Europa, non ho mai conosciuto un tipo pit strambo del-
lo scroccone.

Lo scroccone: una sera che torni a casa tardi te lo ritrovi
disteso sul tuo letto con addosso le scarpe infangate. Lo scroc-
cone: ti fa fuori i tuoi sigari, e si serve del tuo tabacco da pipa
e ti rifila dentro alla stufa tutto il carbone che trova e ficeca il
naso dentro ai tuoi armadi e si prende in prestito i tuoi soldi
e usa le tue scarpe sino a ridurle a carita e, se deve tornarsene a
casa quando fuori piove, si infila uno dei tuoi cappotti. Lo scroc-
cone; si serviva nel negozi facendo metter sempre in conto a
terzi; se ne stava seduto come un pascia sulla terrazza di

Hollandais * a bersi i suoi jenever che a pagare eran poi sempre

gli altri si autoprestava ombrelli che non riportava mai indietro;
buttava dentro alla stufa che Bavink aveva comprato di se-
conda mano tanto di quel carbone da farla esplodere; portava
i cclletti inamidati di suo fratello e °prendeva in visione’ i
libri di Appi e, ogni volta che gli fosse riuscito di spillar qual-
cosa al vecchio, faceva viaggi all’estero, e indossava vestiti che
figurati se li pagava.

Si chiamava Japi. Il cognome non son mai riuscito a saperlo.
Bavink lo incontrd per caso mentre stava ritornando da Veere.

Bavink aveva passato in Zelanda tutta 'estate a dipingere.
Fu a Veere che vide Japi per la prima volta. Japi se ne stava la
seduto come un budda. Bavink si era gid chiesto varie volte:
ma che razza di tipo sara mai quello? Nessuno che lo sapesse,
te lo trovavi sempre seduto da qualche parte in riva al mare.
Se ne stava la seduto, ore e ore, senza muoversi di un millimetro.
A mezzogiorno e alle sei di sera se ne andava via un’oretta al
ristorante; per tutto il resto della giornata se ne restava seduto da
qualche parte. E questo una settimana, forse tre; poi Bavink lo
perse di vista.

La nave traghetto rollava e beccheggiava. Japi se ne stava
seduto tranquillo su una panchina di coperta, teneva il berretto
ben stretto e lasciava che gli spruzzi gli finissero addosso. Passo
un po’ di tempo prima che si accorgesse che qualcuno stava li in
piedi accanto a lui.
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« Bel tempo, eh, capo? » disse Bavink. Japi lo guardo coi
suoi occhioni azzurri continuando a tenere il berretto ben stretto.
Di colpo vold un’ondata sopra coperta facendogli goccialare tut-
to il viso.

« 8i, insomma » disse Japi. Tonfete; la nave ricadde in ac-
qua ricacciando il muso fra le onde. Un signore tentd di aprire
la porta a vetri del salone, ma invano: era come se il vento la
bloccasse.

« Arriviamo proprio in tempo » dissé Bavink tanto per dire
qualcosa,

« Ah si? » disse Japi, « io non ho alcuna idea del tempo ».

La conversazione non procedeva molto spedita. Japi si
mise a guardare le onde. Bavink si mise a guardare il besretto
grigio di Japi pensando che tipo fosse mai quello li. Tutt’a un
tratto Japi disse:

« Te’, un arcobaleno sull’acqua ».

In effetti, in mare si poteva scorgere un frammento di ar-
cobaleno, mentre in ciclo non se ne vedeva traccia. Per la se-
conda volta Japi guardd Bavink coi suoi occhioni azzurri e d'im-
provviso gli si sciolse la lingua.

« Certo che & una figata qui » disse « peccato che non resti
Sempre cosl ».

« Saremo a riva fra circa un'ora » disse Bavink.

« E' diretto a Zierikzee? » chiese Japi.

« Si e no » disse Bavink « stasera proseguo per Veere ».

« Ah » disse Japi « ha trovato albergo da quelle partiz ».

« Si, ho trovato albergo da quelle parti, ma lei non & per
caso quel signore di Amsterdam che se ne sta sempre seduto
in riva al mare? »,

Japi non poté trattenersi dal ridere e disse:

« Me ne sto seduto abbastanza spesso in riva al mare, ma
sempre € un po’ esagerato. La notte la passo a letto, un’ora per
vestirmi e per far colazione, mezz'ora per il pranzo, e alle sei ho
di nuovo fame. Comunque, si, me ne sto seduto abbastanza
spesso in riva al mare. Vengo in Zelanda appunto per questo.
Mi do ancora sin troppo da fare. Un paio di giorni fa mi sono
recato ad Amsterdam. Non potevo farne a meno, avevo finito
i soldi »,

« Lei ¢ di Amsterdam? » chiese Bavink.



« Si per fortuna » disse Japi.

« Anch’io » disse Bavink.

« Lei, per caso, non dipinge? » chiese Bavink. Era una
domanda balorda che andava bene solo in bocca ai borghesi,
ma Bavink non riusciva a pensare ad altro se non: che tipo sara
mai questo qui?

« No per fortuna » disse Japi « e non scrivo poesie e non
sono un fanatico della natura e non sono un anarchico. Io, per
fortuna, non sono assolutamente niente ».

Tutto questo a Bavink gli quadrava perfettamente.

« No » disse Japi « io non sono un picchio e non faccio un
picchio. Io sto imparando a morire un po’ alla volta. Il meglio
che io possa fare & di starmene seduto, immobile — muoversi
¢ pensare son cose da idioti. Peccato che anch’io sia costretto
a mangiare e a dormire. Se potessi, continuerei a starmene se-
duto immobile giorno e notte ».

Bavink comincid a trovare il caso interessante. Si limito
ad annuire col capo. Japi continuava a tenersi il berretto ben
stretto con la mano destra, il braccio appoggiato sul parapetto.
Tirava un vento tale che per respirare Bavink era costretto a 107




108 s35: u

ripararsi il naso con una mano. Japi invece se ne stava li seduto
tutto pacifico, perfettamente e suo agio. Allora Japi comincid a
raccontare che aveva in mente di passare qualche altra settimana
seduto a Veere, finché non si fosse trovato completamente al
verde.

Dipingere, be’ si: gli sembrava una cosa simpatica a sa-
perla far bene. Lui non sapeva far niente, quindi non muoveva
un dito. In fondo non ti riesce mai di riprodurre le cose come le
senti dentro. Lui desiderava solo una cosa: sublimarsi, diventare
insensibile alla fame e al sonno, al freddo e alla pioggia. Le
cose che ti fregano veramente nella vita. Da secoli, da millenni
sel costretto a ripetere lo stesso rituale: mangi, dormi, ti ripari
dal freddo, ti ripari dalla pioggia, ti senti uno straccio, distrutto.
Uno specchio d’acqua invece, lo vedi: se la passa da dio: ha
le sue onde, riflette le sue nuvole, ¢ quindi sempre diverso pur
restando sempre eguale. Se ne sbatte di tutto e di tutti.

. . . se ne sbatte di tutto e di tutti.

Per tutto quel tempo Bavink aveva continuato a restar li
in piedi come un palo al vento, appoggiato alla canna da pas-
seggio e limitandosi ad annuire ogni tanto col capo alle parole di
Japi. Non dice poi tante scemenze, pensava, E, un po’ brusca-
mente, chiese a Japi se anche lui avesse intenzione di proseguire
per Veere. E cosi cominciarono a parlare di Zierikzee, di Middel-
burg, di Arnemuiden e di tutti quei posti dove si erano recati
entrambi durante le loro passeggiate e che conoscevano come le
tasche dei loro pantaloni, e nei quali erano restati in piedi, e nei
quali erano restati seduti. Japi, infatti, non aveva passato l'in-
tera vita a starsene seduto a Veere in riva al mare. E allora
Bavink capi molto bene che Japi era un tipo che sapeva andare
in giro per il mondo e fermarsi ogni tanto e starsene seduto
nei posti giusti, ma non solo: era uno che sapeva anche vederle
le cose. E parlare che sembrava che non la volesse mai finire.

Ed allora risultd ovvio che quella famosa ¢ sublimazione’
non era poi da prendersi troppo alla lettera.

A tavola Japi parld parld parld. Parld per tre, mangié per sei.
« L'aria del mare sfonda lo stomaco » dicono a Veere. Si fece
bevute per sei altre persone e cantd tutto il testo della < Nancy

. » - - . x H
Brick *. Insomma, ne aveva di vita e di cose da dire, e Bavink pen-
n tipo cosi e un gioiello.




E Japi era un gioiello. Il pomeriggio si prese Bavink sotto-
braccio e lo portd a vedere i canali che circondano Zierikzee e gli
fece fare tre volte il giro della cittadina. Non chiudeva bocca un
secondo e continuava a fare sventolare la canna da passeggio in-
dicando ora questo ora quello e, se un abitante di Zierikzee si
fermava a guardarlo, Japi gli andava incontro e gli rivolgeva la
parola chiamandolo  giovane di belle speranze * e gli chiedeva come
andasse la vita e gli dava una manata sulla spalla — e Bavink si
scompisciava dalle risate. Ci riusciva bene ‘sto Japi a prendere
per i fondelli gli Olandesi bonaccioni e bacchettoni che non rie-
scono a digerirti a meno che tu non abbia una faccia idiota e gu-
sti altrettanto pacchiani che i loro, e che dicono peste e corna sul
conto tuo — e a voce alta — come se persino nel paesino pit
sperduto pastori protestanti e preti cattolici non si fossero dan-
nati I'anima per secoli nei loro tentativi di dirozzare questo po-
polo. Japi era un cristo che non finiva mai e, se ci si metteva
di brutto, ci dava dentro con un vigore e un impeto che ti metteva
K.O. anche il pit ottuso degli ottusi. A Zierikzee non si arrivo
a tanto. Japi era solito dire:

« L'unica cosa che proprio non mi va & che qui a Walche-
ren non mi capita mai l'occasione di dar giti botte da orbi ».

‘ II

Bavink era uno che lavorava veramente sodo. La gente
era convinta che sapesse dipingere. A lui gli veniva da ridere.
Se non era costretto a vendere, non vendeva; la sua opera mi-
gliore I'aveva messa in disparte, senza darci pii un’occhiata,
sempre insoddisfatto. Finché lavorava, andava tutto bene ma,
appena finito qualcosa, ne restava male; a volte si sentiva di-
strutto. Se la gente avesse saputo come le vedeva lui le cose,
come le cose lo afferravano alle budella, si sarebbe fatta una
risata sui quei suoi quattro scarabocchi, copie rivoltanti, mal
riuscite, della fulgente magnificenza in cui le cose gli si pre-
sentavano innanzi. Bavink aveva periodi che non faceva niente,
che si lasciava andare alla giornata, che osservava le cose assa-
porandole e passando in mezzo a loro trasognato, e trovando pia-
cevole che il loro miscuglio fosse “ una tale figata’, come usava
dire. Periodi che si sentiva scoppiare il cervello al pensiero di
tutti i suoi tentativi che svanivano nell'inconsistenza, al pensiero
del suo  emerito lavoro’. Emerito lavoro! Gli veniva voglia di 109




sputarci sopra, gli veniva voglia. ¢ Emerito lavoro’, ti venivano
a dire quegli scemi. Loro si che ci capivano qualcosa. Ti
bastava guardarli in faccia per renderti conto che Dio non li
aveva presi per la collottola sconquassandogli la spina dorsale
come aveva fatto con lui.

Sarebbe stato tanto contento di non dover dipingere, ma
non & poi cosi semplice: se hai qualcosa dentro ¢’2 pozo da fare,
deve uscir fuori. E cosi ricominciava il martirio, il lavoro, lavero
giorno e notte, di giorno dipingere e di notte pensarcl su, non
smettere, continua a lavorarci su, teta di aver le cose bene in
pugno. E allora dormiva e mangiava un po’ si € un po’ no; all't-
nizio fumava un sigaro dopo l'altro, ma solo il primo giorno,
poi smetteva. E allora aveva momenti di estrema felicita, una
felicita piu piena di quella che gli poteva dare quel suo lasciar-
si assorbire lentamente dalle cose saporite e belle’. E poi ve-
nivano a guardare la sua opera, ora questo ora quello, e se
ne stavano li in due, in tre, in quattro dietro alle sue spalle a
guardare, ad annuire, a indicare. E poi di colpo era finito tutto.
Lui allora diceva:

« Coddioh »,

¢ andava ad allungarsi sulla brandina e mandava giu
qualcuno a comprare un’ombra di jewever, e non faceva piu




niente. Poi, dopo un paio di giorni, la tela veniva messa ac-
canto al resto. Durante i giorni che seguivano si sentiva uno
straccio, stanco, a terra, ibernato, malato dentro, e andava di
nuovo a ' ciabattare’, come usava dire: non fare un tubo, im-
pigrirsi, andare in giro. Se aveva bisogno di soldi, andava a
tirar fuori qualcosa dal ‘ merdame’, sceglieva uno ©sgorbio’,
per cui ‘quelli 1a avrebbero cacciato fuori un po’ di grana’, e
andava a venderlo. Nessuno riusciva mai a fargli cambiar a-
bitudini. C'era poco da fare, era fatto cosi. Forza e debolezza
erano in lui due elementi indissolubilmente saldati fra loro.

Cosi era farto Bavink; e puoi ben capire che un signore
che stava facendo tirocinio di sublimazione lo interessava pro-
fondamente. Ne avrebbe potute imparare di cose.

PICCOLI TITANI

Eravamo giovani — ma giovani in gamba. Modestia a parte.
Ed ora eccoci qua molto pit saggi, di una saggezza che fa pieta,
tranne Bavink che ha finito per dare i numeri. Quante cose
non avremmo voluto cambiare! Una buona volta gliela avremmo
pur fatta vedere noi a quelli la! Noi, cio# noi cinque. Tutti gli
altri eran “loro’. Loro: pente ottusa che non vedeva un cazzo
€ non capiva un cazzo.

Eh? disse una volta Bavink « Dio? Cosa c’entra Dio?! Un
bel piatto fumante sotto il naso: questo & il loro Dio! ».

A parte qualche ‘persona per bene’ disprezzavamo tutti,
uno per uno. In sordina ora dico « e non a torto », che non lo
senta pero nessuno. Ormai io ho finito di fare |’eroe. Non si sa
mai nella vita, ti pud sempre capitare di avere bisogno di
qualcuno. Del resto anche Hoyer & del parere che non bisogna
fare i gradassi. Bekker non so, & sparito dalla circolazione. E
Kees Ploeger continua a raccontare in giro di quei quattro ba-
lordi che lo han portato sulla cattiva strada. Ma a quei tempi le
nostre giornate eran pervase di follia, e noi ci sentivamo gli
eletti di Dio, eravamo Dio noi stessi. Ed ora? Ora abbiamo mes-
so la testa a posto, tranne Bavink, come ho detto, e se ci guardia-
mo negli occhi ci vien da sorridere, e io dico a Hoyer:

« Non siamo proprio andati avanti d'un passo ».

E Hoyer, che di passi avanti invece ne ha fatti anche troppi 111
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e sta ormai cominciando agl entrare nel novero dei pezzi grossi
della SDAP si stringe nelle spalle come per dire:

« Mmmmabh. . . »

Cosa avremmo dovuto fare di preciso non ¢i &€ mai stato
molto chiaro. Qualcosa si sarebbe pur fatto. Bekker in qualche
modo era arrivato alla conclusione di dover fare piazza pulita di
turti gli uffici. Ploeger avrebbe voluto che un volta tanto fosse
il padrone a imballarsi quei cazzi di orologi da muro, mentre lui
li, con un sigaro fra i denti, sarebbe stato a guardarlo sgobbars,
tirando gitt porchi e madonne contro quegli sfaticati che non
facevano mai le cose come si deve Su wnm punto eravamo d'ac-
cordo, cioé che dovevamo per forza ‘uscirne fuori’. Fuori da
cosa, e in che modo? A essere sinceri, non facevamo altro che
chiacchierare, fumare, sbevacchiare e legger libri. Bavink, a quei
tempi, faceva anche qualcos’altro, cioé filava con Lien Ora che
ci penso, avevamo davvero la stoffa adatta per fare i soldi, solo
che I'idea di < avere la grana’ ci ci faceva schifo; Hoyer & stato
'unico che ha cominciato ben presto a pensarla diversamente.
Bavink non riusciva proprio a capire che ci potessero essere
tipi che si permettevano il lusso di girare in automobile, con
addosso vestiti che costavano I'iradiddio, comandando a bac-
chetta gente che non era affatto pitt scema di loro. Di automo-
bili, a quei tempi, non & che se vedessero poi molte.

D’estate passavamo intere nottate appoggiati alla cancellata
dell’Oosterpark a parlare parlare parlare. Se si fosse registrato
tutto quello che noi si andava dicendo, avresti tanti di quei
volumi che la meta ti basterebbe a tappezzare le pareti di una stan.
za. Be’, sai, con tutti quei mattoni che si scrivono al giorno
d’oggi!

Ma spesso ci capitava anche di non parlare poi cosi tanto.
Ce ne stavamo sul bordo del marciapiede a fare le ore piccole,
cosi, seduti li sulle pietre del selciato, invasi dalla malinconia,
tenendo gli occhi fissi sui sampietrini 0 alzandoli dai selci per
guardarci le stelle. Ed ecco che Bekker ti veniva a dire che lui in
fondo il suo padrone lo compativa, io tentavo di fare una poesia,
e Hoyer si decideva di alzarsi in piedi perché su quei pietroni blua-
stri gli si raffreddavano maledettamente le chiappe. E non
appena in quelle notti brevi e tiepide il cielo buio sopra di noi
andava un po’ alla volta schiarendosi, Bavink, con la testa fra le
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mani, cominciava a tenere i suoi discorsi sul sole, sino a cadere
nel sentimentale. Andare a letto, sei matto?

Tutto tempo sprecato; ma perché uno non dovrebbe poter re-
stare sempre sveglio?! Be', avremmo risolto anche questo bi-
sogno. Kees si era addormentato da un pezzo.

E poi andavamo a vedere il sole alzarsi sullo Zuiderzee,
meno Kees che se ne andava a dormire. Hoy r a lamentarsi che
faceva freddo, e Bavink e Bekker a ripetergli « ma va' che te
lo inventi ». Se ne stavano seduti tranquilli sui pietroni ai piedi
dello sbarramento, gli occhi socchiusi, e osservavano con le ci-
glia abbassate i raggi dorati che il sole faceva danzare sull’ac-
qua. Bavink partiva di brutto. Voleva per forza correre incontro
al sole seguendo la lunga, lunga striscia scintillante. Poi, ad ogni
modo. arrivato al bordo dell’acqua, si fermava. Mi ricordo che
una volta Bavink e io arrivammo in riva al mare che il sole
si era alzato all’orizzonte appena a meta, e ti si presentava li
grande, freddo, purpureo. Bavink comincid a darsi pugni sulla
fronte e a gridare come fuori di sé:

« Dio dio dio dio, non ci riuscird mai a dipingerlo! Non
ce la fard mai ».

Ora si trova in un manicomio, Sulla strada di ritorno per
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114 non siamo mai riusciti a saperlo. Bekker diceva sempre:

un bel po’ di tempo i nostri occhi non riuscivano a veder altro
che macchioline gialle. Chiaro che per i nostri padroni queste
gite erano un disastro. Per tutta la giornata, in ufficio, io restavo
li tutto intontito, mentre invece Bekker, che era un tipo piu resi-
stente, riandava come trasognato al sole dell’alba e piu che mai
continuava a tener gli occhi fissi sulle cime splendenti degli alberi
in fondo al cortile dietro agli uffici, e come non mai si augurava
che arrivassero finalmente le sei.

Un’altra specialita tutta nostra erano, dopo le giornate pas-
sate in ufficio, le passeggiate sul Ringdijk. Ci mettevamo a seder
sull’erba in mezzo ai ranucoli, ai piedi dell’argine, ¢ poi arriva-
vano le mucche a guardarci incuriosite con quei loro occhioni,
e noi a guardare le mucche. E allora figurarsi se Bavink non
cominciava a parlare di Lien. Chissa, forse per via degli occhioni
che si vedeva li davanti. E pian piano avanzava il crepuscolo, le
rane attaccavano il loro concerto. . .

E pian piano avanzava il crepuscolo, le rane attaccavano
il loro concerto, una sera una si mise a fare un casino del diavolo
proprio accanto al piede che avevo lasciato scendere quasi sin
dentro I'acqua. Le altre le sentivi in sordina, come una musica
di sottofondo, molto lontano. E c'era ua mucca, per via del
buio non riuscivi quasi piti a vederla, ma sentivi il rumore dell’er-
ba strappata. In lontananza un’altra levd un lungo muggito ch(?
sembrava un lamento. E c’era un cavallo, lo sentivi correre avam!
e indietro, ma non riuscivi a vederlo. La mucca vicino 4 noel
sbuffo. e comincio ad innervosirsi, Bekker disse:

« Che pace qui! Potesse restare sempre cosi! ». _

. Bavink si alzd in piedi, spalanco le braccia e si mise in
ascolto, poi ando a sedersi di nuovo e disse che non azremmo
mai capito una madonna, e neppur lui del resto, e che in fondo
non eravamo per niente migliori di tutti gli altri, e io credo che
se quella non era la verita poco ¢i mancava. ;

No, a essere sinceri non combinavamo proprio un bel niente:
Il nostro lavoro in ufficio lo facevamo alla meno peggio, e per |
padroni avevamo soltanto disprezzo, tranne Bavink e Hoyer, che
non erano sotto padrone e non capivano affatto come mai alla
fin fine noi ritornassimo ngni giorn(! a metlerci sotto.

Non facevamo altro che aspettare. Aspettare cosa? Questo



« il regno di Dio ».

Cioe no, I'ha detto solo una volta, e senza entrare tanto
nei particolari. Bavink, invece patlava sempre della *fine che
avrebbe segnato I'inizio ”. Per noi queste cose eran piti che ovvie,
per cui non valeva la pena farci discorsi sopra.

IT

Quell'estate ci riunivamo quasi ogni sera nella soffitta di
Kees. Anche Kees aveva voluto farsi una “tana’, La sua era la
pit spaziosa e la si poteva raggiungere tutti molto facilmente. Ai
vicini non piaceva molto doversi sorbire ogni sera quell’andiri-
vieni su e git per le scale. Il padre di Kees non ci capiva proprio
un bel niente. Oggi invece mi saluta con grande deferenza e
mi chiama * Signor Koekebakker'’, perché ha letto il mio nome
sul R;!Ih!&‘!s!\];h] 2

Bekker aveva spiegato a Kees come fare. Avevano com-
prato della carta da parati a fiorellini, quella che costava poco,
3 centesimi il rotolo, e l'avevano attaccata a rovescio, di modo
che si vedesse la facciata verde a tinta unita. Con lettere or-
namentali Bekker aveva messo insieme una specie di massima e
ave.a incollata sulla parere accanto alla porta, « J'ai attendu le
Seigneur avec une grande patience, enfin il s'est abaissé jusqu'a
ol »,

Non so pit dove sia andato a pescarla. Kees non la sapeva
leggere. Kees perd aveva fatto anche lui qualcosa. Aveva messo
insieme una vanga, che Bekker aveva poi sistemato in diago-
nale sulla parete che stava di fronte alla massima. Dapprima
non fu chiaro cosa dovesse significare, piti tardi perd risultd chia-
to che Bekker si era messo in testa che col tempo si sarebbe
ritirato a vivere in campagna, a lavorarvi un pezzetto di terra,
cosi non doveva pitt andare in uvfficio. Bavink trovd che era una
bella -idea, ma aveva paura che Lien non se la sarebbe sentita,
e Hoyer preferiva le bicchierate in osteria.

... e Hoyer preferiva le bicchierate in osteria

Bene, ci si riuniva e ci si metteva a far piazza pulita di tut-
to. O quasi. Mi ricordo che Zola e Jaap Maris se la sono cavata
abbastanza bene, e comunque anche gqualcun altre, adesso non
saprei. Bekker leggeva brani di Dante; I'Ecclesiaste e il Cantico
dei Cantici e il Libro di Giobbe li sapeva a memoria. Ne restavi
davvero affascinato. Il mondo esterno non lo sentivi quasi piu in
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quella soffitta. C’era una sola finestra, pit 0o meno all’altezza del-
le spalle; se te ne stavi seduto intorno al tavolo non riuscivi a
veder molto di pit di un brandello di cielo che andava pian piano
scolorendosi, e qualche stella dopo che si era fatto buio.

Dipingere? Ma chi sapeva ancora dipingere?, diceva Bavink.
Alla gente potevi sbattere sotto il naso tutto quello che ti pareva,
letteralmente tutto. Avrei dovuto ben farlo io un quadro. Io
significava proprio io, Koekebakker. Lui mi avrebbe dstto come
dOVCUO {ill‘(’i

« Dipingi due striscie orizzontali, una sotto laltra, stessa
larghezza, una blu e una giallo - oro, e nel centro di quella blu
ci fai una macchia rotonda giallo-oro. E poi nel catalogo i
scriviamo: No. 666 Il Pensiero, dipinto. E poi lo mandiamo via
a nome mio: Johannes Bavink, 2 de Jan Steenstraat numero tal
dei tali, e fissiamo il prezzo a 800 fiorini. Vedrai vedrai cosa
non vi scopriranno. Le cose piti buffe, cose che tu pzrsonalment2
non te le sogneresti neppure ».

Bavink a quei tempi era ancora molto giovane. — Piu tardi
ha cominciato a venire anche Lien, ci preparava il té. Una volta
si mise addirittura a dare la cera al pavimento e a spolverare
dappertutto; dio che freddezza! E metteva Kees in imbarazzo,
perché il vecchio Ploeger era decisamente contrario alla presenza
di quella signorina. Del resto, se veniva Lien, Bavink non era pil
quel Bavink che piaceva tanto a noi, e gli veniva sempre voglia
di darle qualche pizzicotto. Dio che rottura!

Per fortuna ha smesso ben presto di portarcela, perché
pensava che Lien mi facesse 'occhiolino.. Bekker disse:

« Ragazze? Meglio lasciar perdere »

e, la prima volta che Lien non venne, si mise a fumare la pi-
pa di terracotta particolarmente a suo agio. Fu anche per il resto
una serata davvero piacevole. Passammo ore e ore al buio. La
lampada a petrolio era andata affievolendosi e poi si era spenta.
Continuammo a restare seduti e a fumare per ore di seguito. Ogni
tanto uno diceva qualcosa. Per Bavink dipingere era quello che
di pit stupido poteva venirti in mente di fare, Kees, come al so-
lito, non ci capiva un accidenti.

« Quello che uno dovrebbe fare & di rimanersene cosl se-
duto, tranquillo senza dire una parola ».

disse Bavink alzando gli occhi verso il cielo. E in cielo



brillava una grande stella verdastra.

« Quello che uno dovrebbe fare e di rimanersene cosi, se-
duto, tranquillo, senza dire una parola

e desiderare intensamente qualcosa, senza sapere cosa ».

E si carico un’altra volta la pipa.

111

E’ stata una stagione strana. A pensarci un po’ su, deyo
dire che quel tempo continua tutt'ora, e che continuera sin
tanto che ci saranno in giro per il mondo giovani di diciannove,
yent'anni. Ma per noi quel tempo & gid passato da un pezzo.

Ci sentivamo al di sopra del mondo, e il mondo invece sta-
va sopra di noi e ci pesava addosso sino a schiacciarci, Dalle no-
stre altissime cime guardavamo gili a valle e vedevamo il mondo
in piena attivita e disprezzavamo la gente che stava al gioco, di-
sprezzavamo soprattutto i signori boriosi, i signori tutto affari che
si immaginano d'essere arrivati chissa dove.

Ma eravamo poveri. Bekker e io eravamo costretti a passare
la maggior parte del nostro tempo in ufficio, a fare quello che
i signori ci dicevano di fare e a sentire le scemate che dicevano
quando parlavano fra di loro, ‘e a starcene buoni quando ci veni-
vano a raccontare che loro si erano tipi svegli, che loro si erano
tipi in gamba, altro che noi. E se a loro pareva facesse freddo, al-
lora ti toccava chiudere tutte le finestre e, d'inverno, bisogna ac-
cendere la luce che era ancora chiaro, e si tiravan giu le tendine, e
cosl noi non potevamo gustarci il rosso del tramonto, non pote-
vamo gustarci il crepuscolo che avanzava per strada: il nostro
parere non contava un fico secco.

Ed eravamo costretti ad abitare in strade squallidissime:
ti affacciavi alla finestra e cosa vedevi? Vedevi la finestra di chi
ti abitava di fronte: vedevi tendine di cotonella messe su con
frange a palline, e il vaso con 'aspidistra vedevi, con sopra
un fiore da facti piangere di tristezza.

Oh si, c¢i vendicavamo, ci mettevamo a studiar lingue, di
cui loro non avevano sentito neanche il nome, e leggevamo libri,
che per loro sarebbero stati incomprensibili, provavamo senti-
menti che loro non sapevano neanche potessero esistere. La dome-
nica ce ne andavamo in giro per ore e ore, lontano dalla citta,
battendo sentieri sui quali loro non sarebbero mai venuti, e in
ufficio i nostri pensieri riandavano ai fossati e ai campi d'erba
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che avevamo visto; i signori ci ordinavano di fare cose di cui noi
non riuscivamo a capire a che cacchio POLesSero. SCIVHE, =
intanto pensavamo a come il sole la sera della dt)memca. prima
cra tramontato dietro il campanile di Abcoude. E a come ci erava-
vamo messi a riflettere in silenzio sull'infinita volta celeste, @
come Dio ci aveva invaso la testa, il cuore e la spina ‘_10““1‘_&‘ .
agli occhi che quegli scemi avrebbero sgranato se gliel Ve
detio. E a come quei bamba con tutti i loro soldi e con tutti i
loro viaggi in Svizzera ¢ in Italia e dove mai cristo se ne ““d,asf;c'
ro a far vacanza, e con tutta quella loro capacita d'essere « CI}'"“ »
e di fare gli affari, be' non sarebbero mai stati in grada di pro-
vare una tale magnificenza.

Tutte cose molto belle, perd loro ci tenevano in pugno.
Si portavano via la maggior parte del nostro tempo, Im-
pedendoci di godere il sole, camminare per i campi, starcene
seduti in riva ai canali. Ci obbligavano continuamente a tence
la testa sui loro affari che per noi eran come il cinese. E ¢i riu-
scivano, anche se entro certi limiti.

..anche se entro certi limiti. E ¢ facevano la raman-

118 zina: in ufficio noj si valeva zero.




« 1l Bekker. . . il Bekker... »

si dicevano fra loro. Gente ben educata, sai; mentre la
signora del piano di sopra avrebbe detto ‘ quello svitato’, ma i
signori no: eran troppo ben educati loro per usare certi termini.
*h, si, erano anche intelligenti, loro, molto piti intelligenti della
signora del piano di sopra, sposata con un omino che andava
in giro per la citra ad accendere e spegnere lampioni, carino
come mestiere, ah si non c’era mica bisogno di titoli di studio
per farlo. 1l mio principale un giorno mi chiese se io per caso
non m'ero messo a scrivere poesie. Per Bekker un tipo cosi non
avrebbe avuto alcun diritto di pronunciare questa parola, non
doveva essergli permesso.

« E tu cosa gli hai risposto? ».

Io non gli ho risposto per niente, mi sono limitato a
guardarlo in faccia, gli ho squadrato quella sua testa di rapa, e
ho pensato « non sa con chi sta parlando, troppo scemo per
capirlo ». E c¢i pagavano male, i signori,

IV

Ecceme se eravamo innamorati! Per mesi e mesi Bekker si
& fatto ogni mattina Via Sarphati, che non era per niente la sua
strada. Si era invaghito di una scolaretta sui diciassette anni e
la seguiva a una cinquantina di passi, oppure le camminava
di fianco dall’altra parte della strada, fissandola continuamente.
Non ha mai saputo come si chiamasse, non ha mai scambiato con
lei una parola. Durante le vacanze di Natale, poverino, fu infe-
lice. In febbraio chiese un pomeriggio libero per poterla aspet-
tare all'uscita da scuola. Se ne stette 13, impalato ad aspettare in
quella stradina silenziosa lungo il canale, sotto la neve che cade-
va. E passd da quelle parti un tizio su un cavallo bianco, con
addosso un camiciotto blu e in testa un cappello di paglia. Che
strana conbinazione: proptio in un pomeriggio cosi ti doveva
capitare di vedere una cosa tanto buffa! Ma alle quattro meno cin-
que Bekker taglid la corda, non ebbe il coraggio di rimanere. Si
incammind lentamente, e alla Barriera Wetering lei lo sorpasso.
Stava parlottando con un’amica e rideva allegrotta. Non credo
si sia mai accorta che al mondo c'era anche Bekker.

Bekker mi chiese come doveva metterla questa faccenda,
serché cosi non poteva proprio andare avanti. E infatti la cosa
non andd avanti. Semplice: dopo le vacanze d'estate lei non

119




tornd piu a scuola.

« Rﬂgazze? b

disse Bekker.

« Che frana. .. Camminava sculettando ».

Alzo un po’ la luce della lampada e gird una pagina del libro
cha stava leggendo.

« Che stia baciando qualcuno? ».

Un pezzetto di brace saltd fuori dalla pipa e andd a finire
sul libro. Bekker la spense con una scatoletta di fiammiferi.

« Coddioh, ho fatto un buco, che stronzo che sono ».

« E' meglio cosi, le ragazze son proprio una frana, non
ci cavi un ragno da un buco, non fanno altro che distrarti dallle
cose serie. Da lontano sono carine, ti fa venir voglia di scri-
verci poesie sopra ». !

Si mise a leggere. Dopo un po’ alzo di nuovo B“_ C'Cd'”\"'.

« Sai un cosa buffa? Quando quel pomeriggio mi PAsse. di
fianco, mi rasento la spalla. Fra di noi non c'era, per ERRY .d‘“"
nessun diaframma, un po’ di stoffa del suo vestito e quasi niente
df"I mio ». .

(Sia d'estate che d’inverno Bekker andava in giro solo in
camicia, con niente sotto).

« Non & molto, ti pare? ». 3

No, trovavo anch’io che non era molto; tra il cnm.pan’a!e
di Naarden e la stanza di Bekker per es. c'era molto di piu.

« Fra il campanile di Naarden e questi baffi » disse Bekker
«c’® molto meno, molto meno di quanto non ci fosse quella
volta fra la spalla e la mia. Non c’¢ confronto, Koekebakkfﬂ' o

Voltd di nuovo pagina, diede un’occhiata alla lampada e disse:

« eh, gia, cosi stanno le cose »,

e riprese a leggere.

v

Eh, gia, cosi stavano le cose: a volte Dio ci mostrava il suo
volto, a volte invece ce lo nascondeva. Non ci cavavi un ragno
da ur buco, avevi voglia tu di ammirarle solo da lontano le ra-
gazze, e lasciar pure che a baciar quelle loro boccucce di rosa
fossero altri, quei signori boriosi coj quali in genere attaccavano
meglio che non con noi. Quelli si che erano persone fini, di

belle maniere, anche nel parlare. Noi invece eravamo poveri
120 scalzacani,



Da Dio non ci si poteva aspettare niente, quello li & upo
che se ne va per la propria strada e non deve render conto a
nessuno. Se volevamo ottenere qualcosa, bisognava che ci facessimo
i! mazzo da soli. Eh si, facevano presto Bavink e Hoyer a dirlo,
loro sapevano fare qualcosa, e quindi potevano anche fargliela
vedere a quelli 1a. Ma noi, Bekker e Kees ed io, noi al massimo
si poteva diventare © socialisti’, il che ci pareva davvero troppo
squallido, figtirati: noi, che eravamo stati a banchetto da Dio,
metterci a scrivere indirizzi per i bollettini o entrare nel © grup-
po autonomo Piazza Kanstanje e dintorni’! E, del resto, di quel
famoso progetto di andare a vivere in campagna non se ne sareb-
be fatto niente, perché non appena Bekker fosse riuscito a metter
da parte quattro soldi, si sarebbe dovuto far risuolare le scarpe.
Gia: potevamo forse entrare nella comune di Van Eeden. Ci sia-
mo anche andati una domenica, quattro ore di strada a
_piedi, e vi abbiamo incontrato un signore, con addosso un ca-
miciotto da contadino e un paio di scarpe gialle carissime, che
si stava pappando paste morbide morbide da un sacchettino di
carta, senza cappello o berretto per essere in intimo contatto con
la natura, come si usava dire a quel tempo, e con la barba tutta
piena di bricioline. Be' non ce la siamo sentita di andare avanti,
meglio tornare ad Amsterdam. Ci siamo messi a camminare
in fila indiana, seguendo |'argine del Canale di Naarden, per-
corso da barconi trainati da cavalli, e a cantare a squarciagola,
e una ragazza che stava lavorando sui campi disse dialettando
al ragazzotto che l'aiutava:

« Cid, Momi, el giornale no ga dito gnente, ma varda ti
sti matti, te se gnente ti? ».

Quindi non facevamo una madonna. Ah, no, dimenticavo,
a quel tempo ‘Bekker compose la sua prima poesia.

Me lo ricordo ancora benissimo, era una domenica. ovvio.
Se succedeva qualcosa, era sempre di domenica. Gli altri sei
giorni della settimana tre di noi si trovavano in gabbia dalle
nove alle sei..

Ero staté fuori, a Hillegom, a chieder lavoro a un grossista
di bulbi, dalle guance grassocce e rosee e ben rasate. E gli
altri ne avevano approfittato per farsi una scampagnata. Era
gia un sacco di tempo che Bavink, Hoyer e Bekker avevano voluto
andarsi a vedere il Museo Antico di Leida ed ora finalmente po- 121
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teva avverarsi questo loro desiderio. Anche a Kees gli era toc-
cato di andare, certo, anche lui come tutti gli aleri. To li avrei poi
raggiunti a Leida.

Era dicembre. To stavo in piedi sulla pi;.ltmfurmn posteriore
del trenino, git in fondo alla carrozza. Il trenino passava tran-
quillo fra i campi, di tanto in tanto si fermava e poi ripartiva,
ci mise ore e ore, i campi si sperdevano all’orizzonte. E il cielo
poco alla volta si fece d’'un azzurro sempre piu intenso e il sole
comincid a splendere tanto che sembrava volesse far crescere i
tulipani sulla crapa di quei cafoni. E i tetti rossastri delle casu:
pole nei paesini e gli alberi scuri e i campi, ricoperti da vari
strati di paglia, se ne stavano bene al caldo, e le dune si di-
stendevano al sole a capo scoperto. E la strada battuta si
snodava la davanti, tutta inondata dalla luce del sole che sembrava
farle male agli occhi, e i vetri dei lampioni dei paesini luccicavano
sopportando anche loro male quella luce abbagliante.

Ma io mi sentivo sempre pit il freddo dentro E fin che il
sole rimase in cielo il trenino continud ad andare e andare. E
un viaggio lungo da Hillegom a Leida e i giorni son corti in
dicembre. E alla fine su quel trenino potevi vedere un cadavere
con gli occhi sbarrati a fissare quel sole impazzito enorme
freddo, che flammeggiava come se stesse per cominciare la
rivoluzione, come se ad Amsterdam si fossero messi a radere
al suolo tutti gli uffici — ma non riusciva a far entrare alcuna
scintilla di vita nei miei piedi congelati e nelle mie gambe intiriz-
zite. Si, il sole si faceva sempre pitt enorme e piu freddo, io
Invece avevo solo sempre piti freddo, e non aumentavo d'un
millimetro. E il ciclo azzurro si mise a guardarmi con un’aria
(I:i Funeralu: =

« Ma che cazzo ci facevo mai io i su quel trenino?! ».

! .Q”"E pomeriggio Bekker scrisse la sua prima poesia. Ar:
tivai a Leida che gia stavano accendendo i lampioni a gas, €
trovai gli immortali seduti uno accanto all’altro su di una lunga
p.;lpchina nel];'; sala d’attesa di IIT classe, accanto alla stufa. Mi
Fr e clhce:ie [\L‘;jr;: di no con la testa. Ma B;wl‘n!i ¢

’ s1, Pavevano visto loro con i loro occhi che

in cima cera scritto qualcos ' i
ima cera seritto qualcosa. Uno squallido borghese disse:
“Mma quante ne sparano questi »




rivolto all’'omino che stava sulla porta a bucare i biglietti.
Bavink mi aveva strappato il foglio di mano. Cosa c'era scritto
la in cima? Eh, ti pareva:

) ."\ I(‘[ W

Come se io non fossi riuscito a saperlo anche senza tutto
quel casino.

Secondo Bavink bisognava buttare dell'altro carbone den-
tro la stufa, ma non riusci a trovare la paletta. Nelle sale d’at-
tesa te la nascondono sempre, han paura che sennd la fai andare
troppo forte.

Allora Bavink ci sbatté dentro il carbone con le mani ed
ebbe rogne con un tizio che aveva addosso un camiciotto bian-
co. Una serata che non ti dico! Appena in treno, Kees e Hoyer
si misero a dormire. Bavink attaccd bottone con una damigella
dell’Aia, tutta in ghingheri, andando in estasi per il profumo di
eliotropio che emanava dalle sue graziose membra.

Ed ecco che Bekker ti mette su la solita solfa, Niente,
saleva tanto ritirarsi a vivere in un tranquillo posto di campagna
ad ascolrare la voce di Dio; a sua completa disposizione, Tanto:
fare era una cosa che te la potevi levare dalla testa. Era pieno
di malinconia. Io non la vedevo esattamente come lui. Bella




cosa la campagna, ma il terreno era troppo sabbioso. E poi, gli
chiesi, han voglia gli impiegati a mettersi a fare i contadini, di
solito non gli va bene per niente, be’ magari in America, ma
sull’America sai quante se ne raccontano di balle. Ma a lui la cosa
non era che lo preoccupasse tanto. A lui gli bastava un niente.

Ora lo sa cos's la vita, Solo Dio riesce a cavarsela con
cosi poco. Ed & proprio qui la grande differenza fra Dio e noi.

E anche il tranquillo posto di campagna & rimasto un
sogno nel cassetto,

VII

Ce ne stavamo seduti noi quattro dalle parti di Zandvoort
sulla sabbia bianca e fine ai piedi delle dune a rimirare il mare.
Kees non c’era. Era verso la fine di luglio. Le sette di sera, e il sole
risplendeva ancora alto sul mare e formava ancora una volta —
che ci posso fare se Dio si ripete di continuo — dunque formava
ancora una volta una lunga striscia d’oro sull’acqua e illuminava
i nostri wvisi.

All'orizzonte vedevi un rimorchiatore andare su e giu,
quando s’abbassava non ti riusciva di scorgere altro che il fumaiolo
a vapore. ‘

L’indomani Bekker sarebbe dovuto andare in Germania.
Grazie a tutte quelle lingue che conosceva, aveva ottenuto un
impiego come corrispondente in una fabbrica. E Hoyer sarebbe
andato a Parigi, a dipingere.

Piti che altro fu Bekker a farsi invadere dalla malinconia.
Diceva che sarebbe stato meglio se non avesse accettato quel posto.
Non sapeva neppure pit tanto bene come mai I'avesse accettato.
Era andato a presentarsi in una cittadina industriale, uno squal-
lore tale che si fermo giusto un paio d'ore. Gli era venuto un
attacco di nausea, gli era venuto un attacco di nostalgia. Ap-
pena gli fu possibile, se la fild alla stazione. Per fortuna che i
binari ¢’erano ancora: si snodavano lunghi lunghi e diritti fino
a raggiungere l'orizzonte, fino a raggiungere Amsterdam. Tiro
fuori dal taschino il biglietto. Non c’eran dubbi: andata e ri-
torno Amsterdam’. Il treno. . .

... Il treno arrivd puntuale e lo portd a casa correndo su
quei lunghi binari. E una volta arrivato alla Centraalstation, il
cuore gli sussultd tanto che andd a far quattro chiacchiere col
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per un attimo gli venne voglia di accarezzare la locomotiva di
lodarla « ma brava la mia gioia ». Eppure aveva accettato quel
posto. Gli avrebbe fatto guadagnare molto di piti di quanto non
guadagnasse qui. Ed ecco che ormai se ne doveva andar via, e
non avrebbe piu rivisto il Ringdijk. Certo, i binari non si sa-
rebbero spostati, ma lui la, in tanta malora, avrebbe potuto, al
massimo, farsi un giretto alla stazione a guardare i treni ancor
fermi, a guardare i treni partire — la sera, dopo l'ufficio; e la
domenica tutto il santo giorno, quante volte voleva.

Il sole era ormai sceso all'orizzonte facendosi purpureo, la
striscia d’oro era sparita. Era una serata calda e tranquilla.
Lo specchio arrossato dell’acqua si increspd leggermente, men-
tre la risacca rollava con lentezza, con un fruscio sommesso.

Bekker aveva in testa un progetto: avrebbe messo soldi da
parte, e avrebbe poi fatto ritorno, e sarebbe andato a vivere in
campagna. Ma in cuor suo non ci credeva neppure lui. E noi
si faceva del nostro meglio per crederci, ce la mise tutta persino
Hoyer, ma hai voglia di volerti convincere che sarebbe andara
bene: in fondo non ci credeva nessuno di noi. E infatti non &
andata bene. Dopo un anno Bekker fece ritorno. Si era messo
da parte un qualche centinaio di fiorini, ma riprese a farsi ogni
mattina alle sette e mezzo la Linnaeusstraat a piedi con in tasca
il panino per mezzogiorno. Ne ha bisogno 'uvomo di cose!

Ma quella sera non pensavamo ai panini in tasca. Facevamo
del nostro meglio per credere che saremmo riusciti a cambiarne di
cose. Avremmo lasciato a bocca aperta tutti, noi! Ora cosi calmi,
ora cosi minuscoli, seduti 12 con le gambe sotto il mento, otto
mani attorno alle ginocchia. Hoyer si era deciso a dipingere ogni
genere di cose comuni. In una rivista aveva letto una volta un
articolo sulla funzione sociale dell’arte. Adesso c'era arrivato.
Attaccd discorso con Bekker circa quel suo tranquillo posto di
campagna. Parlava come un libro di filosofia tedesca. Cercd di
convincere Bekker che era sbagliato volersi ritirare dal mondo
andando a isolarsi in campagna, cosa che del resto non avrebbe
mai fatto. Un artista ha il dovere di restare dentro alla mischia
della vita moderna.

Hoyer si rivolse a me per sapere come la pensassi jo, si io
personalmente. Mah, mi limitai a dirgli che non ci avevo mai 125




pensato su. Ma, insomma, che cosa voleva da me? Lui sapeva,
no. come stavano le cose? E allora, che bisogno aveva di venirmi

a chiedere come la pensassi io!

Solo Bavink non disse nulla; continuo a tenere il mento ap-
poggiato sulle ginocchia, e ad accogliere il sole nel suo cuore Il
sole era ormai divenuto piatto come una lenticchia e d’un pur-
pureo cupo, e non lo si vedeva quasi piu.

...non lo si vedeva quasi piu.

Hoyer era come se gli avessero messo un peperone in
cuo. Saltd su in piedi tirandosi dietro Bekker. Se ne andarono a
camminare lungo la spiaggia, in lontanaza sentivi Hoyer gridare,
evidentemente si stava infervorando. Bavink e io rimanemmo s¢:
duti ancora un po’, poi ci incamminammo lentamente dietro a loro.
Avere una concezione morale della vita... Non mi sembrava
fosse una cosa molto divertente, almeno a giudicare dal baccano
che Hoyer stava facendo.

Poi Bavink e io ci siamo fermati, gli occhi fissi sulle punte
delle nostte scarpe e sulle onde che andavano facendosi sempre pili
deboli. 11 sole era ormai tramontato, i riflessi purpurei sull'acqua
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un'oscurita bluastra. Sentivi un odore di fango. Laggit in
focndo, nei pressi del villaggio, si accesero dun tratto i lam-
pioni ad arco che costeggiavano la spiaggia.

« Ne capisci qualcosa tu » chiese Bavink «di questa fa-
mosa funzione sociale? ».

Mi strinsi nelle spalle.

« Che razza di tipo sara mai questo qui che si & messo in
testa di scrivere un articolo del genere? Ma i, Koekebakker, ce
I'hai il senso della responsabilita tu? ».

Era anche questa una delle portate di Hoyer.

« Hoyer ha un gran bel parlare » disse Bavink. « Ha un
gran bel parlare. Ma 7o no, io il senso della responsabilita non
ce I'ho. Non ho mica tempo da pardere con ’ste robe. Io devo di-
pingere. Altro che scherzi! Cos'¢ che diceva esattamente? ».

« Chi? » chiesi io.

« Quel tizio la del libro. cos’e che diceva esattamente che
sono gli artisti? ».

« Che sono benedetti da Dio, Bavink ».

« Be’, sai una cosa, Koekebakker? Per me quello Ii finora
ha compilato orari ferroviari. Neppure questi: mal capito come
uno riesca a fare un lavoro del genere. Benedetti da Dio. .. Ma
se Dio ¢ dovunque? O mi sbaglio, eh, Kockebakker? E' ben
cosi che ci hanno detto, no? »,

Feci di si col capo. Il buio cominciava ormai ad alzarsi sul-
I'acqua da tutte le parti, verso nord-ovest I'orizzonte tratteneva
ancora qualche pennellata accesa tra il giallo e il verde, mentre
sopra le nostre teste andava morendo l'ultima luce. Non c’era
una nuvola.

« E allora & dappertutto » disse Bavink. « Li e li e li ».

Indicava col braccio teso le cose intorno a noi.

« E anche la in fondo, dietro al mare, nelle terre che nion
riusciamo a vedere. E anche 1, vicino a Driehuis, dove ¢i sono
i lampioni ad arco che hanno appena acceso. E nella Kalverstraat
Mettiti un po’ con la schiena rivolta all’acqua e ascolta. Ce la fai
a rimanere fuori? »,

« Fuori come? ».

« Fuori dal mare? ».

Be’, si, certo che ne ero capace.

« Per me & molto difficile » disse Bavink. « E’ cosi strano
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sentirsi alle spalle quel rumore cosi pieno di malinconia. Sento
che il mare & li che mi chiede qualcosa. E Dio si trova anche
dentro al mare. Ed & la sua voce che mi chiama. C'& poco da
scherzare, vedi.

.. C% poco da scherzare, vedi, Dio si trova dovunque. E
duvunque si trovi, egli chiama Bavink. C'¢ da impazzire a
sentirsi chiamare tanto spesso ti vien voglia d'avere un altro
nome. Ed ecco che allora Bavink si deve mettere sotto a dipin-
gere. Sente che deve shattere Dio li su un pezzo di tela e fissarlo
coi colori. E adesso tocca a Bavink chiamare “ Dio’. E cosi con-
tinuano a chiamarsi a vicenda. Solo che per Dio questo ¢ un gio-
chetto: lui & infinito e si trova dovunque, fa presto lui a chia-
marti. Ma Bavink, capisci, di teste ne ha una sola, e anche un
po’ balorda, e di mani destre ne ha una sola, un po’ balorda anche
questa, e quindi pud lavorare solo ad un quadro alla volta. Non
appena gli sembra d’avere Dio in pugno, gili coi colori sulla tela.
Solo che poi risulta subito chiaro che Dio & dappertutto, tranne
dove Bavink vorrebbe che fosse. Si, eh, poi salta fuori un min-
chione qualsiasi a scrivere che Bavink & un benedetto da Dio.

E Hoyer se lo impara a memoria e va in giro come Bakker
a riempirgli la testa di scemenze, Benedetto da Dio — ma non far
ridere i polli!

Lo sai cosa vorrei io? Vorrei tanto essere uno di quelli
che son capaci di compilare orari ferroviari, vorrei. Cosi almeno
Dio ti lascia in pace, ti lascia. Cosa vuoi mai che gliene freghi a
lui di tipi cosi? ».

Offersi a Bavink un sigaro e gli proposi di andare a Driehuis,
Avevo voglia di un caffé. Non trovavo giusto che Bavink ri-
ducesse a pidocchio un signore tanto meritevole. Mentre c2
ne stavamo andando, ricomparvero dietro a noi Hoyer ¢ Bekker
ancora tutti immersi nei loro discorsi.

Quella sera alle undici ritornammo sulla spiaggia ad atten-
dere la notte. Si era alzato un po’ di vento e faceva mormorare
le onde. Un paio di cicchetti ci avevano fatto passare la malin-
conia e la tristezza. Ora avremmo cominciato una nuova vita
Bekker, solo soletto nella sua pensione tedesca, si sarebbe mes-
so a tradurre Dante, superando tutti quelli che I'avevano tradotto
prima di lui. Bavink aveva in mente una tela grande, una vista
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a sé ogni particolare. E Hoyer si sarebbe dedicato alla sua fun-
zione sociale: gliela avrebbe fatta veder lui. E io provai a cre-
dere a tutte queste belle robe.

Il vento soffiava fresco sui nostri visi. Il mare mormorava
lamentoso, il mare: eh, si, lui si lamenta senza sapere perché.
Il mare lambisce la riva pieno di tristezza. I miei pensieri sono
un mare, lambiscono pieni di tristezza le loro frontiere.

Si sarebbe rischiusa un’era nuova; e noi, ancora nel pieno
delle nostre forze, avremmo realizzato grandi cose. Ce la misi
tutta per crederci, ce la misi davvero proprio tutta.

VIII

Stavo li a Rhenen nel crepuscolo sul ponte della ferrovia,
gli occhi fissi verso il nord. Sotto i miei piedi i binari che si sno-
navano fino a toccare 'orizzonte. A destra e a sinistra la collina che
51 ergeva tutta ricnper[a d’erba verde chiaro e di ginestre verde
scuro ingioiellate di fiori gialli. Accarezzavo con gli occhi i
fianchi della collina che scendevano dolcemente, per dissolversi
poi, molto in lontananza, nella pianura.
Ed ecco che l'oscurita riprese acora una volta a salire su, 129




con un’aria di mistero, sgattaiolando fuori dalla terra, come m'era
successo spesso di vedere. Intimorita, 'ultima luce del giorno si
aggirava trepidante sulle cime della collina, I'infossatura era ormai
colma di buio sopra a un pilone lungo la linea ferroviaria si
era accesa una luce rossa. Il cielo si era appannato di grigio e
guardava giti con occhi sbiaditi il giorno che stava agonizzando.

Sei anni ero stato via, sei anni, e ora eccomi li, di
ritorno in Olanda, nel posto al quale avevo tante volte pensato,
che mi avevano descritto in quasi tutte le lettere (Bavink mi ha
scritto sicuramente almeno due volte I'anno, e Bekker anche piu
spesso); eccomi Il sulla collina, di cui Bavink mi aveva col tempo
mandato sette piccoli disegni e su cui Bekker aveva rimato un
paio di versi.

Ero ritornato in Olanda, gia: a soffrirvi la miseria e a
stendere trafiletti e roba cosi, riprendendo a vivere nel quartiere
di periferia dove avevo trascorso tanta parte della mia giovinez-
za. Quel poco che mi restava ancora da vivere, volevo ora vi-
verlo nella citta che durante la mia assenza era stata per breve
tempo la capitale del mondo.

A nord il buio aveva ormai divorato la luce senza pieta,
fra poco avrebbe Ingoiam anche l'intera collina; 'ultimo stra-
scico del giorno si ritirava precipitosamente a nord-ovest, e 1o

stavo li su quella passerella al confine col nulla, immerso nell'in-
finito.

Posai il gomito sul parapetto tenendomi il mento nella
mano: fissavo I'oscurita e riandavo col pensiero a quel sole rosso
appiattito che, tanti anni prima, si era immerso fra le onde verdi
dell’Atlantico, onde che si innalzavano con creste taglienti
e fianchi cavi e poi ricadevano e poi si innalzavano, come
si innalzano e ricadono tutt’ora. E ripensavo: anche ai lumini
gialli che avevo visto nei negozietti di quartiere ad Amesterdam,
e che ora sarei tornato a rivedere, i lumini gialli che ogni sera
avevano dato la loro luce fioca, mentre I'oceano si andava gon-
fiando di onde spumeggianti.

E il mio petto tornd a gonfiarsi delle vaghe speranze d'un

tempo, e il mio cuore a desiderare ardentemente, senza sapere
che cosa.

Ora perd con in piti un sentimento che prima non avevo
130 mai conosciuto. Passati, erano passati tutti quei giorni; ne




sarebbero venuti ancora molti altri, ma le mie speranze non si
sarebkero mai realizzate, ogni mio sogno

. ma le mie speranze non si sarebbero mai realizzate, ogni
mio sogno sarebbe rimasto insoddisfatto. Per anni e anni Bavink
aveva lavorato, con qualche intervallo, al suo panorama di Rhenen
con il fiume, la collina, il campanile di Cunera, i meli in fiore, i
tetti rossi della cittadina, i castagni dai fiori bianchi e rossastri e
i faggi bruni in mezzo alle case sul pendio, e il minuscolo mulino
lassii in alto, Per anni e anni, nella villetta che Bavink aveva
preso in affitto sulla collina, Bekker era venuto a passare le
domeniche a tradurre Dante e a volte anche a comporre poesiole,
mentre io per anni ero andato in giro per il mondo. E cosa mai
era cambiato? Che cosa poteva mai significare tutto questo per
il mondo, per Dio, per noi stessi?

Ero salito sul campanile di Rhenen e avevo rivolio lo
sguardo verso gli spazi lontani, e il mio cuore si era sentito at-
tratto da questi spazi e dai tramonti purpurei ad occidente.
Mz. vedi, anche se avessi potuto spiccare il volo verso quei lidi
lontani, avrei scoperto solo che la dimensione del lontano si
sarebbe vanificata nella dimensione del presente, sicché il mio
cuore avrebbe spiccato il volo per lidi acora pit remoti. Hanno
ragione i saggi a venirti a dire che cosi stanno le cose, che non
pud essere diversamente, e che rimarra cosi nei secoli dei secoli;
ma quanto ti aiuta a vivere questa saggezza?!

Avevamo passato le nostre giornate ardendo di desiderio per
una cosa che non ha mai preso contorni. Ed & subentrata la mo-
notonia. Monotono ormai il sole che si levava e che tramontava
e che si rifletteva brillando sulle acque, monotone le nuvole che
percorrevano il cielo. E monotono anche il cielo all’imbrunire,
e monotone le foglie nel loro passaggio autunnale dal marrone
al giallo, e manotone le cime spoglie degli alberi e le campagne
desolate e acquitrinose d’inverno: tutte cose che avevo visto
tante volte e a cui avevo pensato tante volte durante la mia
assenza. e che sarei tornato a rivedere chissa quante volte ancora,
prima di morire. E chi pud passare la vita a contemplare tutte
queste cose che sai che si ripetono di continuo, chi pud continua-
re ad ardere di desiderio per niente? Riponendo le proprie speran-
ze in un Dio che non esiste?
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Ma ora avevano ripreso a fiorire le ginestre e i lillae | meli e
1 castagni, e il sole si era fatto sentire di nuovo in tutta la sua
forza. E io avevo rivisto tutto questo splendore col cuore che
mi batreva. E questo splendore mi aveva preso, rendendo eva-
nescenti le vaghe speranze e i desideri d'un tempo.

Dio & vivo qui, dentro alla mia testa. Qui dentro i suoi cam-
pi sono sterminati, i suoi giardini son pieni di fiori vividi, immor-
tali, e vi passeggiano in mezzo donne di bel portamento, nude,
a migliaia. E qui dentro il sole si alza e tramonta brillando
basso e poi alto e poi ancora basso, e la distesa sconfinata &
sempre, sempre la stessa, senza essere un attimo eguale. E vi
scotrono fiumi maestosi con tante anse e il sole fa brillare le
loro acque ed essi entrano in mare radiosi.

J. F. H. Gronloh




Aprile - maggio 1941: Isola della Martinica

LE SPILLE TREMANTI

di André BRETON
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I testi che qui si presentano furono scritti da Breton du-
rante il suo soggiorno nella Martinica nell’aprile-maggio del 1941,
prima di arrivare negli US.A., dove si trattenne dal 1941 alla
fine del 1945.

Ricordiamo brevemente i motivi per cui Breton si trovers
per un certo periodo della sua vita nelle Antille, prima, e negli
Stati Uniti poi.

Siamo nell’autunno - inverno del 1940. Breton insieme ad
altri surrealisti: Masson, Péret, Hérold, Tanguy, Matra, Lam,
Brauner, Dominiguez, Ernest, ecc., si trova a Air - Bel, nei pressi
di Marsiglia, ospite dell’« American Committee for Aid to In-
tellectuals ». Tra loro si trovano numerosi altri artisti, persegui-
tati politici e scienziati di fama come Claude Lévi - Strauss’.

Il clima di repressione e di intimidazione ai danni di
Breton e molti dei surrealisti s fatto negli ultimi mesi piutto-
S0 pesante, soprattutto a causa delle loro non nascoste sim-
patie trotskiste, piti volte affermate attraverso manifesti di pro-
testa® contro il governo di Vichy e il comunismo [ «stalinistas (2)]
francese, capeggiato, tra gli altri, da alcuni ex-surrealisti come
Aragon ed Eluard. E' in questo clima generale di repressione e di
“caccia alle streghe’, che si assiste all’arresto e all'imprigiona-
mento dei vari Pérot (che aveva combattuto in Spagna a fianco
dei Repubblicani), di Ernst e di Bellmer (considerati possibili
spie tedesche (!)), fino al divieto pitt assoluto per Breton di
pubblicare le sue ultime opere: Fata Morgana e Anthologie d"
Ubumour noir. A questo si aggiunga la notizia dell’assassino di
Trotsky avvenuto il 20 agosto 1940. Nel ‘ rifugio’ di Air - Bel,
Breton viene spesso interrogato e minacciato dalla polizia mar-
sigliese. Gli viene ripetutamente contestato di essere un agiratore,
un nemico della patria, della chiesa, delle istituzioni.

Con partenze scaglionate i surrealisti lasciano la I"'mncinl per
I"America. 1 primi a partire sono Matta e Gordon Onslow Ford,
poi Tanguy, e man mano gli altri.

Breton parte insieme con Masson nel marzo 1941 a hort!o
del « Capitaine - Paul - Lemerle », che dopo un mese di viaggio
approda alla Martinica, a causa di uno scalo forzato. Ultimo 2
partire Péret (rischiera all'ultimo momento di essere di nuovo ar-
restato) che preferira stabilirsi in Messico dove gia altri due surrea-



DES
‘EPINGLES TREMBLANTES’

par
ANDRE BRETON*

LE BRISE-LAME

Dang la lumidre noyée qui boigne la savanme, la statue blewtée
de loréphine de Beouwharnois, perdse entre les houts fits de co-
colvers, place la ville sous wn signe féminin of tendre, Ler seing
jaillissent de s robe de Merveilleuse d frés haute toille ef c'est
le parler du Directoire ‘qui t'attarde & rouler guelques pierres
africaines pour composer le philtre de non-défense voluptueuse
du bolbutiement créole. Cest le Palas Royal emseveli sous les
rwines du wvieus Fort-Royol (prononces Fd-yal), le bruit des

andes batoilles du monde — Marengo, Austerlits conléer go-
lamment en frois lignes — ne pas ennuyer les dames — expire
4 ces gemowr charmanty enfr'owverts sous lex riantes tuley de la
Pagerie,

LINSCRIPTION Bf-AILEE

Le long des rues bruissantes, les belles m;r:’\r}nn polychromes
déteintes épuisent touter les variéiés de coroclires romanliques.
L'une d'elles un mement me tient soug e charme pervers des
toblecir de U'épogue négativiste de René Magrilte. Mats ce que
je contemple de loin est d'un Magritte exirémement muancé —
avec la réalité en voic de rupture ou de comciliation? Qu'on se
représente, de la taille d'un aigle, un popillon bew ciel qur lequel
se Iit en letires blanches le mot PIGEON. Au demeurant, un
naturaliste de ce mom, simplement,

FERRETS DE LA REINE NOIRE

A Pautre extrémité de Uarchel, le marché our poissoms dé-
rowle sex foster aus lucurs ndérales du diodon, dw coffre et de
toute la gamme, du joune soufre aw wiclel évéque par les plus

® Souvenir de la Martinigue.

16

listi I'hanno preceduto: Wolfgang Paalen e Leonora Carrington.

Breton, non appena sbarcato a Fort - de - France (aprile
1941) viene arrestato e internato nel campo di Lazaret (« léprose-
rie du Lazaret »*). Inutili le sue proteste, Piti tardi verra a
sapere che il suo arrivo era stato preceduto da un rapporto ca-
lunnioso della polizia di Marsiglia in cui era stato presentato
come « agitateur dangereux »: né piut né meno come gia gli
era accaduto in Messico, tre anni prima, in occasione della visita
a Trotsky.

Dopo cinque giorni d’internamento il comandante gli con-
cede di vivere fuori del campo, purché eviti assolutamente di
avere contatti con la popolazione indigena: « Alors vous me don-
nerez le nom de votre hotel mais prenez garde. Poete surréali-
ste, hyperréaliste, aucun besoin de ¢a a la Martinique. Rappelez-
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vous que vous n'avez personne a voir ici. Eyitez surtout les
éléments colorés. Ce sont de grands enfants. Ce que vous pour-
riez leur dire, ils le comprendraient tout de travers ». Queste
ultime parole nascondono il vero motivo per cui si vuole isolare
Breton: impedirgli a ogni costo di tenere conferenze nella Mar-
tinica. Paura ben giustificata, se si pensa che la presenza di

Breton e la sua ultima conferenza data in America, precisamente
a Port - au - Prince nel gennaio del 1946, contribuira enormemen-
te a far esplodere la rivolta degli studenti (rivolta trasformatasi
subito in insurrezione generale) contro la dittatura di Leseot,
che, come Trujillo in San Domingo, aveva instaurato in Haiti un
pesante sfruttamento economico, grazie anche agli appoggi

oo

materiali di grosse compagnie statunitensi'.

I1 soggiorno di Breton nella Martinica (« la honte de la Fran-
ce ») si protrae per alcune settimane. Insieme con Masson va
scoprendo non solo la bellezza naturale del posto, ma anche lo
stato di atroce poverta della popolazione indigena, tenuta sotto
spietato controllo da pochi e ignobili individui (rappresentanti
il governo francese) che mantengono 'isola in uno stato di sfrut-
tamento colonialistico e di ignoranza pressocché totale: due o
tre librerie che in tutto non hanno pit di una « vingtaine de
livres fatigués, follement disparates mais également illisibles »*
— i giornali d’opposizione da alcuni anni soppressi e i loro di-
rettori trovati uccisi in  circostanze misteriose’® — , ¢ comuni-
cati - radio qualunquistici che spesso sfiorano il grottesco e I'in-
congruo: « Francais, vous avez assisté au cours de-votre histoire
a un miracle, le miracle Jeanne d’Arc. Il vous este donné d’as-
sister aujourd’hui a4 un second miracle: le miracle Pétain »°. Fa-
cendo eco a tali incredibili comunicati, la stampa locale, in spre-
gio ai pitt elementari principi d'informazione e volutamente ap-
piattendo il livello culturale dei suoi articoli, parla, in un lin-
guaggio « petit negre », esclusivamente delle grandi opere che va
facendo «li bon papa Pétain »'.

Pure nonostante questo avvilente panorama socio-culturale,

Breton scopre un giorno, per caso, in una merceria, il primo nu-
mero, di una rivista: Tropigues, e ne rimane vivamente im-
pressionato: « Je n'en crus pas mes yeux: mais ce qui érait dit

136 13, c'était ce qu'il fallait dire, non seulement du mieux mais du




plus haut qu’on pit le dire! Toutes ces ombres grimagantes se
déchiraient, se dispersaient; tous ces mensonges, toutes ces dé-
risions tombaient en loques, (...) Aimé Césaire, c’etait le nom
de celui qui parlait »°.

Tropigues, diretta da Césaire con l'attiva collaborazione di
sua moglie Suzanne, di René Menil, Aristide Maugée e Georges
Gratiant, sard di fondamentale importanza — come pit tardi La
Ruche in Haiti — per creare le premesse di una vera emanci-
pazione culturale e sociale della popolazione negra nell’America
latina, Tropigues inoltre manterra assidui e attivi rapporti con
riviste surrealiste e para - surrealiste di quel tempo a New York:
V'V V («Triple V») che Breton tra poco insieme a Hare ed
Ernest, View diretta da Charles Henri Ford, Hémispheres diretta
da Yvan Goll, nonché con i gruppi surrealisti del sud - America,
segnatamente quello cileno, gravitante attorno alla rivista Man-
dragora i cui animatori principali furono: Braulio Arenas, Jor-
ge Caceres, Téofilo Cid, E. Gomez - Correa, Fernado Onfray e
Gustavo Ossorio.

La scoparta di Tropigues e la successiva, immediata cono-
scenza di Aimé Césaire, fanno superare di colpo, in Breton, la
sensazione di trovarsi in un'atmosfera depressa o, peggio, ostile.
Césaire dona a Breton il suo primo libro di versi, Cabier d'un
retour au Pays natal, passato due anni prima inosservato a Parigi,
e che: « n’gtait rien de moins que le plus grand monument lirique
de ce temps»'. Breton ne & letteralmente conquistato, e piu
tardi annotera: « La poesie de Césaire, comme toute grande
poésie et tout grand art, vaut au plus haut point par le pouvoir
de rtransmutation qu’elle met en oeuvre et qui consiste, 4 partir
des matériaux les plus déconsidérés, parmi lesquels il faut comp-
ter les laideurs et les servitudes mémes, 4 produire on sait assez
que ce n'est plus l'or la pierre philosophale, mais bien la li-
berté »'. E in effetti la poesia di Césaire, dotata di una versifi-
cazione ritmica simile a volte a quella di un ‘ tamburo africano’,
¢ la prima voce di pura protesta del popolo negro contro secoli
di schiavitii e razzismo. Non & questo il momento per analizzare
quanto Breton e il surrealismo abbiano contribuito alla eman-
cipazione negra, ma & indubbio che I'adesione di Tropigues, e in
generale delle minoranze negre sfruttate dell’America latina, al
surrealismo, appare oggi, in una prospettiva gia storicizzabile,
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Fotocopie delle riviste VVV (tripla Vu)




oltre che giustificata, essenzialmente « naturale ». Nel numero 8-9
di Tropigues, Suzanne Césaire giustamente osserverd: « On sait
oll nous sommes ici, & la Martinique, la fleche de I’histoire nous
Iindiquait vertigineusement: une société tarée en ses origines
par le crime, appuyée en son présent sur l'injustice et I'hy-
pocrisie (...) Et parmi les puissantes machines de guerre
que le monde moderne met a notre disposition, notre audace a
choisi le surréalisme qui lui offre naturellement les chances les

. or o
plus sires de succes »

Con gli amici di Tropiques, Breton e Masson scoprono I’al-
tro volto della Martinica: lunghe passeggiate nella lussureggiante
e policroma vegetazione tropicale, i cui colori a volte sgargianti
a volte densi e scuri tanto ispireranno Masson e il suo periodo
immediatamente successivo alla Martinica, le visite al mercato
del pesce (v. Ferrets de la reine noire), I'incanto di certi angoli
¢ ceonosciuti ® dell’isola, la bellezza pit volte descritta delle ragazze
di colore, I'effetto magico e meraviglioso provocato dalla pioggia
in questo posto (v. La lanterne sourde); il tutto straordinariamen-
te descritto in brevi brani, quasi « poemetti in prosa », che
Breton intitolera Des « epingles treblantes » e che pubblichera
poco dopo sulla rivista Hémisphérés, insieme a un saggio su
Aimé Césaire.
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Chiudono questi brani una poesia pressoché * sconosciuta’
di Breton, scritta pochi giorni prima di lasciare la Martinica.
La poesia s'intitola nostalgicamente (ma, in prospettiva, anche
con fremito di condanna per la situazione dell’isola): Aneienne-
ment rue de la Liberté, componimento, questo, che si pud iscri-
vere tra i pit belli e risolti della sua produzione poetica. In esso
¢ individuabile quale conflitto interiore dovesse sentire Breton
di fronte allo spettacolo della Martinica: da una parte i pregiudi-
zi razziali, 'oppressione della popolazione indigena, la triste buro-
cratizzazione coloniale: dall’alera, lirresistibile e continua se-
duzione esercitata dallo scenario di quest’isola — « charmeuse de
serpents », il paradiso naturale dell’« inéprouvé », la bellezza delle
donne di colore dai visi di « cenere bianca e di brace » e dagli
abiti « ondoyants et nacrés », la scoperta emozionante dei mille

8

i ; : : it
colori, densi e sonnolenti, della vegetazione tropicale ™.

Luigi Fontanella

NOTE

' V. a tale proposito l'interessante volume di Varian Fry Surrender
on demand, New York, Random House. 1945. Varian Fry era direttore
del « Comitato di soccorso americano », e in questo libro rievoca
I'esperienza da lui avuta a Air-Bel a contatto coi surrealisti e gli
intellettuali europei. ) :

2 Tra | pib significativi bastera ricordare: Pour un art reuo!gnon-
naire indépendant (1938) con la firma di Breton a Diego Rivera,
quest'ultima nosta a copertura di quella di Trotsky; Ni de votre
guerre ni de votre paix (1938); Rien de patrie [(che costituira 'editoriale
del | numero di Clé); N'imitez pas Hitler 1939); ecc. :

3 André BRETON, Eaux troubles, in «Pour La Victoire », New
York, Feb. 1942. In questo lungo articolo B. rievochera, pochi mesi
dopo, la dura esperienza del campo e, in generale, il suo soggiorno
a Fort-de-France. . ! .

! Per | rapporti tra Breton e qli intellettuali negri dell’America
latina, v. in particolare la rivista haitiana La Ruche, il cui N. 2 del
genaio 1946 fu interamente dedicato a Breton. Piu in generale, per rap-
porti tra il surrealismo e l'amancipazione negra dell’Am. latina, V.
I'ampio studio Lilyan Kesteloot, Black writers in French: a literary
history of negritude, Philadelphia, Temple University Press, 1974.

* ANDRE' BRETON, Eaux, cit.

9 |bidem

’ Ibidem :

® ANDRE' BRETON, Un grand Poéte Noir, in « Hémishperes », N.
2-3, New York, 1944,

* |bidem

Y |hidem

! SUZANNE CESAIRE, Le surréalisme et Nous, in « Tropigues ».




N. 89, Fort-de-France, 1943. .

12 Piu tardi Breton ritornando su questi brani scritti in ricordo
della Martinica precisera: « Je ne me suis proposé ici que de donner un
avant-golit de cette intrigue fascinante, qu'il serait aisé da faire
rebondir. Le scénario admis, resterait a situer son développement
dans la lumiére unique de la Martinique, de ses foréts profondes et
oublieuses. Mais ce qui est lésé et défié par de telles moeurs est
de trop d'importance pour que je m'avise d'y meler la poésie impre-
scriptible de l'ile et de préter & ceux qui la défigurent ne fit-ce que
I'ombre du parfum de ces foréts ». (in Eaux troubles, cit.).
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SPILLE TREMANTI
di

André Breton*

IL FRANGIFLUTTI

Nella luce annegata che bagna la savana, la statuta azzurrina
di Joséphine de Beauharnais, sperduta tra gli alti fusti di cocco,
pone la citta sotto un segno femminile e tenero. I seni esompono
dall’abito di Meravigliosa' dalla taglia molto alta ed ¢ il modo di
parlare del Direttorio che s'attarda a rotolare pietre africane per
comporre il filtro di non-difesa voluttuosa del balbettio creolo.
E' il palazzo reale seppellito sotto le rovine del vecchio Fort-
Royal (pron. Fé-yal), il rumore delle grandi battaglie del mondo
— Marengo, Austerlitz raccontate bravamente in tre righe
— non annoiare le signore — spira dinanzi a questi incantevoli
ginocchi semiaperti sotto le radenti tegole della Pagerie.

L’ISCRIZIONE BI-ALATA

Lungo le strade fruscianti, le belle insegne policrome stinte
esauriscono tutte le varietd di caratteri romantici. Una di esse
per un momento mi tiene sotto il fascino perverso dei quadri del
periodo negativista di René Magritte. Ma quello che io con-
templo da lontano & d'un Magritte estremamente sfumato —
con la realta in via di rottura o di conciliazione? Che vi si rap-
presenti, a forma di un’aquila, una farfalla blu-cielo sulla quale
si legge in lettere bianche la parola PICCIONE.

Dopo tutto, un naturalista di tal nome, semplicemente.

FERRETTI DELLA REGINA NERA
All'altra estremita dell’archetto, il mercato del pesce dispiega
i suoi fasti dai bagliori siderali del pesce-sfera, della cassa e di
tutta la gamma, dal giallo zolfo al viola vescovo, attraverso
le pid ardite Zebrature, le pil sapienti screziature, le piu ca-
pricciose smaltature, di veri pesci-paradiso ardenti comme gem-

I’ Ricordo della Martinica.
i Merveilleuse era il nome con cui, durante il Direttorio, veniva
chiamata la donna vestita secondo lo stile neo-classico. (N.D.T.)



me. Cio che conferisce a questo povero abbaino a cielo aperto
il suo torbido carattere, & anche che ad esso vengono a morire
alcune scintille del lusso e del fuoco delle grandi profondita. Sot-
to il bancone luccicante all'infinito, rimpinzate di rose rosse e rosa,
s'ammucchiano, nell’'ombra, le conchiglie vuote di lambis nelle
quali fu suonata la sanguinosissima rivolta negra del 1848,

GIRA LA PROVVIDENZA

Altrove, alla scala dei sapori, i frutti bizarri destano ogni tipo
di sorpresa — a cui si mescolano sapientemente alcune delu-
sioni — del non provato. Sotto la sua veste oblunga irsuta I'a-
nona, mezzo lampioncino, mezzo fogliame, offre la sua polpa di
sorbetto nevoso; vicino a un pozzo il caimito fa scivolare, al
centro di un autunno fondente, la sua catena di grani neri; senza
dimenticare questo fico imbellettato di viola-porpora in cui &
proibito mordere: tra il palato e la lingua ogni sorta di diavoletti-
corridori tesserebbero subito fili di vischio e stenderebbero le
ardesie della peggiore astringenza, E questi re del frutteto tro-
picale, che Giorgio de Chirico si & compiaciuto di immobilizzare
in piena potenza accanto alla testa di Giove.

PER MADAME SUZANNE CESAIRE

Poi le campane della scuola sciamano ai quattro angoli le
piccole Chabines ridenti, spesso piti chiare di capelli che di colore.
Cerchiamo, tra le native essenze, di che stampo son fatte queste
belle carni d'ombra prismatica: albero del cacao, pianta del caf-
fé, vaniglia il cui fogliame impresso orna d’un mistero persistente
la carta dei sacchi di caffé, dove va a rannicchiarsi il desiderio sco-
nosciuto dell’infanzia, In vista di quale ultimo d()bd}.,{,,l() di quale
durevole equilibrio tra il giorno e la notte — come si sogna di trat-
tenere nella mente 'attimo preciso in cui, quando ¢ assolutamente
calmo, il sole affondando nel mare attua il fenomeno del « dia-
mante verde » — questa ricerca, in fondo al crogiolo, della
bellezza femminile, qui molto pit spesso realizzata che altrove
e che noh mi & mai apparsa piu splendente quanto nel vostro viso
di cenere bianca e di brace

LA LANTERNA CIECA
E il grande organo & la pioggia nel modo in cui cade qui
e si profuma: quale stazione per l'arrivo in ogni direzione su 143




mille rotaie e per la manovra su altrettante piattaforme girevoli
dei suoi espressi di vetro! A qualsiasi ora essa carica con le sue
lance bianche e nere corazze che vanno in frantumi di mez-
zogiorno verso queste antiche armature fatte di stelle che non
avevo ancora visto: Il grande giorno dei preparativi: che pud
precedere la notte di Walpurgis al baratro di Assalonne! Io
ci sono! Basta che la luce si levi e tutta 'acqua del cielo subito
frizza sulla sua tenda, da cui pende il sartiame di vertigine e dell’

acqua ancora sgocciola all’accordare degli alti strumenti verde-
rame. La pioggia posa i suoi bicchieri di lampada intorno ai
bambt, alle padelline di questi fiori argento-dorati, aggrap-
pati ai rami con dei succhioni, intorno ai quali ci sono solo per
un minuto tutte le figure della danza, insegnate da due farfalle
di sangue. In quel momento tutto si spiega in fondo alla ciotola

alla maniera dei fiori giapponesi, poi si dischiude una radura:
I'eliotropismo vi salta con le sue scarpe alla polacca e le sue
unghie succhiellate. Esso s'impadronisce di tutti i cuori, rimette
su l'egretta, la sesitiva, e manda in estasi la felce il cui ricciolo
ardente & la ruota del tempo. Il mio occhio & una violetta chiusa
al centro dell’ellissi, alla punta della sferza.

PORTATRICE SENZA FARDELLO

Come uno spirito che ritornasse a intervalli regolari tanto
il loro contegno @ lo stesso e appartiene solo a loro e tanto esse
sembrano portate dal medesimo ritmo, ragazze di colore passano
spesso da sole e ciascuna & la sola alla quale Baudelaire sembra
aver pensato, talmente insostituibile ¢ I'idea che ne da:

Con i suoi abiti ondeggianti e madreperlacei,

Persino quando cammina si direbbe ch’ella danzi.

Di quale notte senza et e senza peso questa messaggera
muta, la cui caviglia e il collo, in sfida a qualunque cariatide,
slanciano invece di sostenere la costruzione totemica che si
confonde nell'invisibile — in vista di quale trionfo? — con il
sogno d'un monumento alle leggi dell’impregnazione?

LA MAPPA DELL'ISOLA
La Gambetta, Favorita, Buco-del-Gatto, Punta La Rosa,
Semaforo dell’Approccio, Punta del Diavolo, Filo d’amore, Pas-
144 saggio Spensierato, Picco Crepacuore. Isola del Lupo-mannaro,




Fénelon, Speranza, Ansa Marina, Grande Fiume, Fiume Cappa,
Fiume Salato, Fiume Lucertola, Fiume Bianco, Fiume La Pozza,
Fiume Madama, Gli Abissi, Ajoupa-Bouillon, Monte della Pia-
nura, Colle delle Pietrificazioni, Colle d’Arancia, Colle Mirail,
Colle Rosso, Colle Pazzia, Colle Labbro, Colle Fumo.

ANTICAMENTE VIA DELLA LIBERTA’
Il grande industriale negro sfoggia una cartella in pelle d'iguana
bianca
Nelle arringhe di venti pieni di fiori
Il leggero catafalco della creola
Eccessivamente alzato di piume di struzzo
Fatto acqua con tutti i riflessi della savana
Potere delle punte le lucciole m’hanno atiraversato da parte a parte
La notte tropicale coniuga tutte le sonerie dell'intervallo
Bilanciate per sempre con vasi stile moderno e con profumi nella
calata lavica
La vita intermittente ¢ il crepito d'un colibri verde
E dammi il tuo mormorio mercato marino
Dal bancone di Bene buono bello
A Andiamo a nasconderci miet amici
Con i complimenti dell’altro secolo
Soprattutto razze pretese nemiche denigrate
Alla mia fame spandete I'albero dai mille innesti
Del ceppo di colui che parla da solo
Che io ho tenuto fin da molto tempo a riabilitare in me stesso
Qui le fontane Wallace stordite di liane prendono un aspetto
mitologico
Per la bellezza dal suo modo di camminare la regina passa sull’altra
sponda
La sua gola del crepuscolo chiaro delle rose del Sénégal
La sua mano giovane giovane gioca lungo le inferiate del
palazzo reale
Fort de France, maggio 1941

traduzione di Luigi Fontanella
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MARCELLO AVENALI
... CoNn emozione
ma senza meraviglia

Marcello AVENALI & certo tra i pochi artisti italiani che, fin
dall'immediato dopoguerra, hanno avvertito i limiti di una di-
mensione artistica ristretta dai puri confini geografici ed il
rischio, sia pure ipotetico, della conseguente provincialita; og-
getto costante della sua attenzione & stato sempre l'esplorare
le consistenze reali delle culture altre; verifiche continue,
quindi, e confronto tra quanto le avanguardie storiche avevano
individuato e la sua dimensione iniziale, di cultura latina e me-
diterranea, ricca di preziosita anche formale, erede e testimo-
ne dei valori, cromatici e prospettici, della nostra classicita.

Ora che acuto & il dissenso tra quanti rifiutano il contributo
positivo dei valori delle avanguardie, rifacendosi a Courbet co-
me all’ultimo dei pittori, e quanti vanno riaffermandolo, di par-
ticolare interesse sono le affermazioni di Avenali: « ... l'autenti-
cita di un artista & soprattutto resa dalla sua capacita di captare
I'eccezionale nel quotidiano, il dissenso nel consenso; ne deriva
che l'artista & chiamato ad anticipare, quasi suo malgrado, mo-
de, gusto, tendenze. Ho avuto modo di riscontrare evoluzioni
parallele di ricerca leggendo, con emozione ma senza mera-
viglia, i miei stessi processi intuitivi nelle ricerche di artisti
europei, americani o asiatici, mai visti prima... ...del resto
le nostre contraddizioni, emotive e sociali, non possono non
essere riflesse nell'opera che vado compiendo giorno dopo

‘giorno; Braque e Picasso rappresentano forse, a mio parere,

I'esempio pit alto di due distinti modi di porsi come artisti nel
tragico confronto cor le cose: mentre Braque, nel suo isolamen-
to, si sottraeva all'incalzare del divenire, Picasso, del divenire,
ne traduceva giorno dopo giorno, I'impeto, partecipando e con-
dannando ».

In questa appassionata difesa dei valori creativi dell'intro-
spezione e della riflessione ritengo si debba leggere lo sforzo
di ridare uno spessore maggiore all'oggetto quadro, all'oggetio
scultura, cosi attaccato da quanti lo sentono come esaurito
nella sua funzione di veicolo del messaggio artistico e tendono
a sostjtuirlo con pratiche gestuali e comportamentali.

Proprio come Direttore di Accademia AVENALI ha dovuto
de}re confrontarsi con quanti eleggono il lavoro di gruppo ad
unica dimensione operativa possibile, autolimitando cosi la pro-
fondita della ricerca introspettiva dell'allievo, previlegianda I'im-
mediatezza del dato all'assolutezza della ricerca.

. = Vorrei dire a questi giovani che tutto non & morto, non
e finito e che si pud ancora operare proprio attraverso quella

ricerca individuale, che lentamente va affievolendo, anche nell'in-
segnamento.




La poesia non si uccide, e difficilmente la poesia nasce dal
gruppo: e in questo senso che mi sento di consigliare il recu-
pero di quell'impegno che nen pud essere smesso se non vo-
gliamo privarci del valori piu alti dell'arte.

Avenali e nato a Roma dove vive ed opera; & Direttore della
Accademia delle Belle Arti della stessa citta: & autore di nume-
rosi affreschi, mosaici e vetrate in Italia, Europa, America e Fi-
lippine. Sue opere sono presenti presso le Gallerie Nazionali
d'Arte Moderna di Roma e di Firenze; € opera sua la grande
vetrata nella chiesa dell'autostrada a Firenze; sue opere sono
presenti nelle maggiori collezioni private italiane e straniere;

considerevoli le sue collaborazioni, con strutture in vari mate-

riali, ad importanti strutture architettoniche.
Massimo Riposati
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INTERVISTA INCROCIATA fra

Luciano ANCESCHI

Giuseppe ZAGARRIO

Leandro PIANTINI

Stefano LANUZZA ( « curatore »)

NUOVE SPECIFICITA
(E ALTRI RAPPORTI SOCIALI)

DELLA POESIA

Pre - TESTO: una delle ultime
antologie diversi, quella di

Giancarlo MAJORINO

« | lavoro di Majorino ha molti meriti e molti difetti »,
dice Leandro Piantini, critico letterario della rivista Il
Ponte e autore di una monografia su Zavattini di prossima
pubblicazione presso La Nuova lItalia, a proposito dei due
volumetti di Giancarlo Majorino, Poesie e realta, editore
Savelli, dove si tenta di fare la storia e |'antologia della
poesia italiana dal 1945 al 1975. « Il merito principale
consiste nell'aver posto con forza l'esigenza di mettere
in rapporto la pit recente poesia, rimasta cosi a lungo chiu-
sa nei laboratori specialistici degli “ addetti ai lavori’, con
il movimento storico-sociale (la ‘ realta’, appunto). Altro
merito & l'invito che |'autore rivolge (per la collana in cui
I'antologia & uscita, il prezzo economico, il taglio °ga-
ribaldino® e simpaticamente disinvolto del suo discorso) 151




di appropriarsi di un importante patrimonio di bellezza-ve-
rita ad un pubblico nuovo e potenzialmente enorme: gio-
vani, studenti, militanti politici, proletari, che finora, per
note ragioni, ne era rimasto escluso. Il suo discorso puo
inoltre mettersi in rapporto con quella che io ritengo un'
esigenza politica prioritaria: far uscire cioe il dibattito
sulla letteratura non “ di consumo’ dall'asfissia dello spe-
cialismo formalistico e dalle inconcludenti diatribe degli
autori di poesia che si affrontano, a colpi di *poetiche’
contrapposte, in convegni e rivistine semiclandestini. Il
guaio & pero che |'ambizioso obbiettivo dell'antologia, col-
legare nientemeno che scrittura’ e * lotta di classe ’, Fi-
sulta nei fatti largamente mancato. E per la precisa ragione
che & scopo falso e ‘ideologico’ frutto di un'ideologia
vecchia, paleomarxista e populistica. Per fare qualche e-
sempio, credo infatti che non serva a niente ripetere |'af-
fermazione secondo cui — sintetizzo — dietro La bufera di
Montale c'¢ la ‘ Guerra fredda’ e dietro la Neoavanguardia
il neocapitalismo italiano. La cultura critica corrente sa
bene che cid & vero in senso assai generale e quindi &
solo un rozzo punto di riferimento storico... Forse 'opera
di Majorino contiene alcune premesse, ma non di pit, per
una ricerca nell'ambito della struttura politica e delle so-
vrastrutture come la poesia e |'arte che qualcun altro po-
trebbe riprendere e svolgere come si deve ». '

Mai come in questi ultimi anni si era parlato di poesia
e, in generale di letteratura come ‘ messaggio ', * comunica-
zione ’ e simili, Sembrerebbe, a questo punto, che poesia e
letteratura tendano a rifluire nel fenomeno abbastanza di-
scutibile delle comunicazioni di massa e dell'informazione
gazzettiera, perdendo, di conseguenza, la propria spe-
cificita. Si chiede a Luciano Anceschi, noto estetologo e
autore di fondamentali antologie della poesia italiana del
Novecento (Lirici nuovi, Linea lombarda, Lirica del Nove-
cento) come considera tutto cio.

Risponde Anceschi: « Una certa diffidenza verso i di-
scorsi sulla specificita dell'arte in sede tecnica generalis-
Sima & giustificata dal loro scarso esito, e soprattutto dal
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in cui si trovano collocati, vadano a parare a risultati di
estetica dogmatica, rigida, chiusa, e, dungue, incompren-
siva. No. C'e un modo di vedere le cose per cui si rifiu-
tano i modelli letterari assoluti proprio nella loro assolu-
tezza, e che, invece, si muove nell'impegno di un procedere
speculativo capace di rinnovarsi continuamente in rappor-
to all'imprevedibile della poesia. In questo ordine si avver-
te che ci sono diversi modi di intendere la specificita in
rapporto a diversi momenti e situazioni, e a diversi pro-
grammi e prospettive; mi sembra, infatti, che la specifi-
cita si definisca convenientemente, e, volta a volta, di-
versamente, sul piano del fare e della sua interna ri-
flessione. Questo modo di vedere ci consente di coglie-
re nuove specificita che implicano diverse relazioni. | poe-
ti oggi non temono i mass-media, vedono le possibilita e
la ricchezza dei nuovi rapporti in essi e con essi possibili;
e in certi casi accettano le comunicazioni di massa co-
me elementi che mettono in tensione tra la comunicazione
verbale e quella non verbale la realta della poesia; anche
come materia di una struttura critica, le accettano per
criticarle con giochi di spostamenti e di straniamento di
ironia fantastica e segreta ».

In Italia non esistono pil — se mai ne sono esistiti
(ma pensiamo a Campana) — ‘poeti maledetti’: opposti
cioe, con un anticonformismo totale, al mondo in cui vi-
vono, specie quando questo mondo si identifica con I'epoca
del capitalismo avanzato. Abbondano invece i poeti ‘be-
nedetti ’, avidi di premi letterari, recensioni e interviste,
in perenne lotta fra loro per assicurarsi il cosiddetto mo-
nopolio della cultura o per conquistarsi un posto nelle an-
tologie. Si chiede ad Anceschi, a proposito delle tante an-
tologie di contemporanei uscite in questi anni, se pensa
che esse possano avere una qualche utilita al di |a della
semplice informazione e se non crede, poi, che potrebbe
essere ormai opportuno tentare una critica dell'istituzione
dell'antologia.

« Ho l'impressione », riflette Anceschi, « che |'emar-
ginazione sempre piu pesante e diffidente in cui la noesia
viene a trovarsi implichi il sorgere di un nuovo tipo di 153




maledetti che non hanno nemmeno I'enfasi dei sogni me-
tafisici, che hanno. invece, un'estrema lucidita della loro
condizione ‘ dejetta’vi ssuta come tale, e senza conforti.
Quanto alle antologie, c'é stato davvero un tempo delle
antologie, quando si facevano antologie per esprimere
per exempla i confini di un movimento di poesia, o per
mostrare la continuita e il rinnovarsi di certi problemi del
fare, o per stabilire ‘il meglio che si fa', ecc. L'antologia
e stata in certi tempi un genere letterario privilegiato che
ha avuto in sé diverse finalita e disponibilita, e diverse
strutture, Essa presuppone un impegno molto rigoroso, e
una condizione di maturita letteraria: ed & anche spesso ap-
parsa come |l'estrema forma della critica. Mi pare che que-
ste condizioni non vi siano, ora. Ed ho |'impressione che
fare antologie sia pressocché impossibile; o che non sia
ancora il momento; o che, in generale, manchi proprio il
senso o il bisogno dell'antologia, anche che sia un eserci-
Zio scaduto ».

Come emerge anche dall'antologia di Majorino, pare
che la nuova poesia abbia sostituito |'immagine tradiziona-
le della poesia attuando una accettazione del proprio a-
spetto pratico non solo in ordine alla conoscenza e alla
cultura, ma soprattutto nel suo proporsi anche come azione
per ‘ trasformare il mondo’. Si chiede a Giuseppe Zagar-
rio, uno fra i piu preparati critici della poesia italiana, au-
tore di importanti monografie su poeti come Quasimodo €
Luzi, di commentare tale questione. _

« Si tratta di un falso concetto », chiarisce Zagarrio,
« uno dei tanti idola theatri che aftollano la scena at-
tuale delle proposte ideologiche. In effetti, la poesia, al di
la della distinzione di ‘ antica’ e < moderna’, & gia fin dal
suo segno etimologico, un “ fare’ (poiein in greco significa
fare); indica quindi un'operazione di incidenza sulla realta
come mutazione di essa; a volte, anche spesso., come an-
ticipazione ».

Ma parliamo del metodo adottato da Majorino. . .

« Sottolineero subito », dice Zagarrio, « il nunto cen-
trale che regge l'ipotesi metodologica di Majorino. Ec-
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‘ raccostare scrittura e lotta di classe: nella persuasione
che bellezza ed espressione della verita della realta coin-
cidano’. Ti accorgi immediatamente dei rischi a cui Majo-
rino va incontro nel momento stesso in cui viene a consi-
derare la realta come un mondo perfettamente concluso, 155




principio primo e perfetto su cui regolare (e anche giu-
dicare) ogni operazione del fare poetico. Il che comporta:
a) un rischio di ordine teorico: se mutatis mutandis venia-
mo a ritrovarci sul piano delle varie ipotesi metafisiche (un
assoluto trascendente a cui tendere e rifarci), e b) un ri-
schio di ordine pratico: se finiamo, a livello di analisi
come di giudizio, col chiuderci dentro i limiti di una stretta
metodologia del ‘ verisimile ’, che & poi la vecchia maniera
(aristotelica o pseudoaristotelica) di procedere mediata
mente per schemi prefissi, non gia, come dovrebbe essere,
di procedere dall'interno della coscienza interrogativa, e
per una verita che coincida sempre col medesimo pro-
cesso di ricerca. Non andrebbe scordato del resto come
tutto il pit qualificato laboratorio della ricerca critico-
marxista tenda verso questo approdo: a partire da Gramsci,
che, intervenendo appunto sulla realta, ci avvertiva di non
considerarla mai separata o separabile dal principio 0
concetto di realta. Qui, nell'impostazione di Majorino, mi
pare che si tenda a tornare indietro, e appunto per quell’
eccesso di fideistico e di assolutizzante che viene affida-
dato al motivo della  lotta di classe’. Inutile, forse, aggiun-
gere che si tratta di un modo politicamente sovrappassio-
nato, diciamo moralistico in eccesso, da cui non possono
non derivare che eccessivita di giudizio vuoi a livello sto-
rica-politico vuoi a livello estetico: e intendo la possibilita
di grossi errori sul piano operativo degli scarti, ritorsioni,
contraddizioni, risarcimenti, inadempienze. .. ».

Inadempienze?

« Si. Ne suggerisco due o tre che vanno al di la del sin-
golo scarto (sempre probabile e scontato in un largo lavoro
d'insieme) e acquistano rilievo, tanto da spostare il di-
scorso sulla dimensione del °discriminatorio’ se non
addirittura del ‘ razzistico’. La prima inadempienza: dipen-
de da una precisa e alquanto risibile teoria di egemonia
culturale-poetica, secondo cui (leggi a pag. 125 del Il vo-
lume), essendo Milano la capitale della ‘ lotta di classe’,
e li che pud avvenire e avviene l'auspicato raccordo tra
‘verita’ e ‘bellezza’, piuttosto che a Firenze (destinata,
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silenzio’) o a Roma (‘dove da sempre splende la corpo-
razione degli artisti’). Da qui il taglio dell'antologia di
tutto un laboratorio, che non solo non si puo obbiettiva-
mente ignorare in un esame generale della situazione poe-
tica, ma sarebbe risultato vantaggioso pronrio al discorso
critico-marxista di Majorino. Una seconda inadempienza: &
legata a uno specifico idolo di Majorino, voglio dire al suo
marxismo a stretta coloritura operaistica; per cui la |otta
di classe finisce con |'essere fissata come lotta urbano-
operaia, concentrata per altro esclusivamente a Milano e
totalmente esclusa dal mondo contadino, percio da tutto
il Sud. E' davvero paradossale constatare che proprio a un
critico marxista tocchi di risolvere la questione del Mez-
zogiorno col metodo sbrigativo e semplicistico di spaz-
zarlo via dai propri interessi e insomma ignorandolo. In-
fine, 'inadempienza verso la categoria-donna: la quale nel-
I'antologia appare rappresentata — altro paradosso! — da
una scrittrice che & fondamentalmente una narratrice ».

Non solo, ma nel lavoro di Majorino, fatta eccezione
per i nomi di Pagliarani, Porta e Sanguineti, mancano, del
Gruppo 53 — un gruppo di scrittori che ha dato origine a
un fenomeno culturale di notevole anche se discusso ri-
lievo, durato dalla fine degli anni Cinquanta all'inizio del
'68, — , testi di autori come Balestrini e soprattutto Ame-
lia Rosselli ed Edoardo Cacciatore. Quale & la critica di
Anceschi a proposito di tali esclusioni?

« Dall’antologia di Majorino », & la risposta, «ci si
poteva attendere un lavoro rivelatore progettato nell'am-
bito di una precisa prospettiva del fare. Invece, mi pare
che, in fondo, essa confermi il panorama; veda certi rap-
porti tra poesia e societa in modo rigido ed esterno, e
troppo legato al momento (ci si dimentica, spesso, che
la poesia talora anticipa sul tempo sociale: e che certe
relazioni, credo, vanno colte con delicatezza dall'interno
della poesia, e soprattutto attraverso la mediazione della
poetica). Infine, non c'é nessuna rivelazione. Non cri-
ticherei mai una antologia rigorosa in base a elenchi di
esclusioni; ma veramente mi pare che esclusioni come
quelle di Balestrini che & stato un inquietante inventore di
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forme e che non manca ancora di sorprendere siano tali
da mortificare il paesaggio; e cosi quella di Spatola, e
degli altri citati. Mentre non si tocca la novita delle ri-
cerche dopo i Novissimi. L'antologia di Majorino mi sem-
bra una buona riprova delle osservazioni che si fanno sul-
le difficolta in cui ci troviamo oggi per metterci dal pun-
to di vista della antologia »

Allora — si chiede ancora a Zagarrio — , ha ragionfa
di essere la nota ‘ stroncatura’ dello scrittore Mario Spi-
nella pubblicata su Rinascita? _

« Spinella ha certamente le sue ragioni per dissenti-
re », & la risposta. « E' vero che lo fa con modi bruschi e
generalizzanti. Sono ragioni del resto legate a tutto un.
discorso che Spinella fa da anni, impostato su un'ipotesi
di " marxismo sperimentale’ (tutto antiideologico e aper-
to). che non poteva dunque non scontrarsi col metodo mar-
xista cosi corposamente ideologico, cioé chiuso e restritti-
vo, di Majorino. Invece, le mie distanze da Majorino sono
dovute alla mia organica differenza verso tutto cio che puo
estraniarmi dal mio processo di interrogazione di cio che si
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sta il fatto che anche da chi ci appare lontano da noi si
possono (forse, si devono) ricavare elementi di contribu-
to al generale discorso sulla cultura, e qui in specifico
sulla poesia ».

C'é da credere che l'antologia di Majorino stia contri-
buendo in qualche modo, a riaprire una problematica che
pareva del tutto esaurita: quella delle distinzioni tra for-
ma e contenuto. Zagarrio che ne pensa?

« Non' credo che si possa tornare a parlare di distin-
zione tra "contenuto’ e ‘forma’; del resto anche Majo-
rino tende alla coincidenza tra ‘ verita’ e ‘bellezza’, che
& come un modo vulgato di dire la coincidenza di ‘ con-
tenuto” e “forma’... Di Majorino ho letto di recente un
libro di poesia intitolato Sirenetta; si tratta di poesie d'a-
more e devo dire che un bel libro. Al confronto, il lavoro
dell’antologista-critico-marxista si fa ancora piu sfocato e av-
venturoso. Viene allora da chiedersi se non sia piu pro-
ducente ai poeti dedicarsi al loro mestiere lasciando ad
altri lavori cosi scottanti e delicati come questo dell’anto-
logia di poesia contemporanea. Se non altro, a parte ogni
altra considerazione sull'utilita e sul buon gusto, per evi-
tare di autoantologizzarsi. . . Majorino si & trovato nella con-
dizione di farlo, e bisogna dire che, purtroppo, lo ha fatto
con una abbondanza che & proporzionalmente deprimente
all'avarizia adoperata verso tanti altri (e diciamo almeno
altrettanto) validi operatori della nostra poesia di oggi ».

Ha significato continuare a parlare di poesia nel senso
tradizionale? Quali possono essere, oggi, i fini della poe-
sia? Qual’'e il vero volto della poesia contemporanea? E, in-
fine, col rischio che la domanda possa sembrare oziosa
0 provocatoria, la poesia esiste?

« Certo », dice Anceschi, « non ¢'@ nessuna teoria sal-
da da dar certezze pro e contro la cosiddetta ‘ morte della
poesia’; ma anche nessuna teoria per quanto sottile puo
neaare il fatto che, espressa in opere, tensioni, idee, uo-
mini, la poesia esiste, ed esiste con una rara e comnlessa
vitalita nel secolo. La vera domanda, a questo punto, mi
pare quella che vuol vedere, che vuol rendersi conto
del significato di una presenza, nonostante tutto. e nell'am-
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biente di squallore, cosi attiva e variata. Un'analisi non
pregiudicata, credo, dara sorprese e rivelazioni. Ma vera:
mente si leggono solo analisi prestabilite e prevedibili.
prive di invenzione vera, e senza quello sguardo un
poco spostato verso il futuro che ravvisa continuamente
il nostro presente e il nostro passato con una luce nuova
e sorprendente, imprevedibile ».

Completa Zagarrio: « Dird in due battute quello che
dovrebbe essere materiale per un trattato. Se intendi che
la poesia & ti dirdo subito di no, che non & questo e non
& quest'altro. La poesia ‘essente’ lasciamola ai cultori
delle accademie e dei musei. Ti dirdo invece che la poesia
‘esiste’ se intendi, piu umilmente e piu praticamente,
che la poesia ha: per esempio ha (anch'essa) una fun:
zione sociale da compiere; ha un suo modo di esprimersi
tra i vari messaggi diretti alla nostra coscienza; ha il
diritto-dovere di chiedere e concedere spazio e rispetto

160 a ogni altra manifestazione del comportamento umano; ha
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suoi codici, sistemi, strutture significative; ha i suoi ca-
nali di trasmissione, i suoi destinatari, il suo pubblico. La
poesia ‘avente ’, be' questa si che ®esiste ... ».

Stefano Lanuzza

Marcello Avenali
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L’INVISIBILE

di Gaetano Di Domenico

Farina doppio zero 1 kg., burro gr. 250; uova n. 4; odo-

re di vaniglia, acqua. .. Impastare e distendere.
Dalla sfoglia di pasta tirata sottile narratori e saggisti
ritagliano (si fa per dire) le formelle zigrinate del racconto,
e in attesa di vederle arrossire di successo ne spiano la
lievitazione, la cottura, |'eventuale bruciatura, senza chie-
dersi nulla circa il vocabolario e la grammatica inerenti
alla originaria iscrizione corporea. E impallidiscono se
il biscotto non si rosola al fornello della critica. Non guar-
162 dano dentro i cerchi vuoti della sfoglia, sul margini del-




la pasta fresca, e non si curano della sparizione dei prece-
denti contenuti, che erano loro stessi.

Toti l'invisibile mette il dito in quell'occhiaia vuota
e la gratta, facendo orripilare la Morte che non vede, non
capisce, non afferra, perché l'occhio della Morte & un
bis - cotto. Toti l'invisibile fugge per riapparire di li a un
passo, inatteso, imprevedibile. Non racconta la storia del
terribile barracuda, insidia perenne dei pescatori di perle,
perché & stata gia narrata e ha avuto il Nobel. Subito dopo
|'autore & morto. Era un bis - cotto. Tutta la Storia & fatta
cosi, & tutta bis - cotta. Toti l'invisibile scrive sulla pasta
fresca, mentre gli altri corrono ai forni e li si accampano
in attesa di essere cotti e bis - cotti; lui non cuoce e non
scuoce, vive, & crudo e non & bis - cotto.

A parte questo, io mi domando ancora: Chi parla? Chi
scrive? E' lui o non & lui? E' la struttura a ripetersi o I'anti-
struttura a inventare? Molte le risposte. Atomismo della
parola, capriccio del Testo, verbicidio, cancellamento della
cancellatura cancellata e, quindi, cancellata che si apre e
aprendosi stride per troppa santita del santuario. E' stato
gia detto, o quasi, ma si é trattato di pura descrizione, non
di spiegazione. Forse si potrebbe ancora dire, con una cer-
ta enfasi, che le sue parole spezzate, aperte, ricostruite,
ridipinte, sono stipiti nucleari, cloni, destinati a stimolare
la clonazione del linguaggio e ad alimentarne la crescita
sul terreno della Storia. Descrizione anche questa, analogia,
associazione d'idee e non certo omologia.

Penso allora al terreno di coltura dove l'alga azzurra
cresce e si riproduce nutrendosi di sostanze degradate e
degradabili, finché si arresta e si necrotizza, in larghe i-
sole, quando il contatto intercellulare non & piu sufficiente
ad assicurarle il respiro della crescita.

Ecco, forse ci siamo, forse |'omologia & trovata: la
cultura, come la coltura, & un terreno di « sostanze » che,
divenute logocentriche, soffocano |'uomo e lo uccidono
quand’egli, ner penuria di linguaggio e di grammaticalita
(come le alghe morte per mancanza di contatto intercel-
lulare), non & pil in grado di smaltire |'adipe dei contenuti
« ideali ». Toti interpreta nella cultura il momento critico
della coltura di alga azzurra, e cerca di far luogo, spazio,
contatto: & invisibile perché nessuno pud vedere, a occhio 163




nudo, come e dove la sua epoché poetica incrocia la nostra
realta prosastica,
Che cosa si pud offrire a lui invisibile se non una
invisibile?
- lascia le cose
pensa alle parole
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Gaetano Di Domenico

L’ATTRAVERSAMENTO DELLE
AVANGUARDIE

di Mario Lunetta

1. Eh si, eh si. La poesia continua imperterrita, impertinente
(ma con quanta pertinenza, assai spesso) a cercarsi, a
interrogarsi, a occultarsi, a sui(ci) - darsi: cioe ad offrirsi,
magari tacendo sonoramente: insomma, ad essere —
contro ogni interdetto del macro e del microterrore. « |-
nerme » com'e, continua la sua « enorme » battaglia, anche
compiacendosi, perché no?, di certe facili assonanze. E
gode, la proterva, di una salute produttiva davvero invi-
diabile, proprio in questi giorni tetri, cui risulta evidente-
mente tetragona, agonistica ma non agonica. Les jeux
sont faits. o: les faits sont jeux? Come dire che a questo
punto ho finito di fingere di scherzare (ma invece facevo
terribilmente sul serio), e comincio soltanto a raccontare
del mio rapporto con una Finzione Poetica in cui mi sono
di recente imbattuto, andandomene ignaro, innocente e
senza alcun sospetto per la mia strada. Ma qual’'e la mia
strada? Non mi & — ancora — chiarissimo: fatto sta che
almeno per questa volta coincideva in grande misura
con la sua, quella della suddetta Finzione che ha determi-
nato il buonincontro, apparendo come la proiezione car-
tacea di Gianni Toti: e che, declinando le proprie generali-
ta, si nomino Per il paroletariato, o della poesicipazione:
subito liquefacendosi in un riso contagiosissimo, lieto e 165
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imprudente, ma di tratto in tratto assai duro e tagliente,
e soprattutto antipadronale, assolutamente antipadronale:
impegnato in « cento e una lotte (con la lingua e la not-
te »). Cosi, poligraficamente, ancora un libro di versi dopo
un romanzo arduo come Il padrone asscluto: concepito e
scritto dentro la stessa area problematico-linguistica or-
mai definitivamente franca di ogni eteronomia imposta
dal feticcio del Significato, davvero « assoluta », eccessiva
ed estrema. Un'audacia straordinaria, quella di Toti, la cui
sregolatezza e sempre rigorosamente, direi fanaticamente
calcolata. Una follia segnica, una babele simbolica che mi-
ra invariabilmente non alla distruzione ma all'esaltazione
del Logos, abbinando inventivita e riflessione teorica, im-
maginazione linguistica e consapevolezza critico-autocri-
tica: per cui la Poesia &€ sempre (anche) Dichiarazione di
Poetica, la metafora & (sempre) il proprio contrario dialet:
tico, la parola e la propria (infinita) capacita di partorire
realta/lingue altre, sfrenatamente iperboliche eppure ir-
rimediabilmente convincenti. E allora ecco prodursi, man
mano che si procede nella lettura di questo libro ingegnioso
che a differenza del Famoso Idalgo vissuto tempo fa « en
un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordar-
me » non perde mai il juicio, un paradosso singolare: un
poeta come Toti, il cui sperimentalismo inesausto attra-
versa con una sorta di schidionata sincronica tutte le avan-
guardie, affonda le proprie radici nella formidabile tra-
dizione barocca, gongorista, marinistica. 7
« E se ti chiedi che lingua & questa
ti taglio la lingua la getto dalla finestra ».
2. Altra riflessione. In quanto poligrafo dichiarato, Toti |2
vora a un'unica scrittura, a un unico libro. Le sue diacronie
tendono alla sincronia, insomma. Le sue incursioni nei ge-
neri pit disparati corrispondono ad altrettante schegge
di quella roccia incostringibile in una « forma » definita,
che & appunto la sua impresa letteraria. « E per tal variar
natura e bella », dice il verso di Serafino Aquilano. L'av-
ventura scritturale totiana & anch'essa segnata dall'impre-
visto, da una sorta di azzardo costante, di perenne messa
in discussione (messa in abisso) delle asnettative dell'A-



raldica Lingustica anche piu audace. E' in fase di gestazione
continua, appare dotata davvero di una prolificita inven-
tiva che non lascia sbalorditi soltanto perché qualcu-
no, che assai bene opero trecent'anni fa in modi adonistici/
edonistici, ebbe a dire che « & del poeta il fin la meravi-
glia ». Potremmo definirla, la scrittura di Toti, « chimerica »,
come gia si e fatto, ad esempio, col Quijote, proprio per la
sua natura disperatamente composita, eterogenea, dif-
forme sia per i materiali che per gli stili, in qualche mode
« mostruosa », irriducibile proprio in forza della sua energia
di rovesciamento satirico-parodico alla normativa dei gene:
ri precedenti. Dunque, Per il paroletariato & complementare
al Padrone assoluto (e viceversa), a Chiamiamola poemeta.
noia (e viceversa), a Tre ucronie (e viceversa), a L'altra
fame (e viceversa), ecc., ecc., e versavice sempre rispet
to a tutto il resto (che non I'« avanzo ») dell'operosita di
Toth: .

Ed e, « forse » (come dice |'autore), il suo settimo libro
di poesia. Proviamo a vederne da vicino il funzionamento,
se & lecito. Intanto, dato per ovvio che la macchina & do-
tata di formidabile efficienza, e che le sue orologerie
marciano con magnifica puntualita, scopriamo che il li-
bro di Toti agisce oltre I'emozione: in un territorio che &
esclusivamente commisurabile in termini linguistici. Si-
stema purissimo di segni, quindi, quello del nostro; la-
birinto verbale radicalmente « separato ». La contraddi-
zione esaltante & appunto qui: nel fatto che |'alchimie du
verbe & talmente profonda e consapevole, da aprirsi a una
quantita indefinibile di elementi spurii, a tutte le impu-
rita del linguaggio, della cronaca, della bieca storia, del
crimine, del gioco; e la separatezza & assunta come dato
oggettivo e storico volontaristicamente ineliminabile,
senza alcun‘ombra di tentazione sentimentale o autopu-
nitiva, cosi da rovesciarsi in potenziale di infinite uni-
ficazioni e unita: e di infinite altre separazioni, pero al-
legramente e serenamente scelte e volute. Dico allegra-
mente e serenamente: perché Toti &€ un poeta in cui l'ele-
mento ludico & eccezionalmente forte ed attivo, e lavora
con tutta la sapiente ingenuita ( o l'ingenua sapienza) con-
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Piero Guccione, Disegno

feritagli dal girare in un sistema solare assolutamente
copernicano, cioé materialistico, cioé dialettico, ciog non
passivo. Ecco perché Toti, per esempio, & impossibilitato a
piangersi addosso: & negato all'elegia: detesta |'ecologia:
ama svisceratamnete tutte le possibilita « puerili » dei
linguaggi, che bisogna essere molto vecchi, molto adulti
€ saggi per praticare senza sbucciarsi le ginocchia. Oc-
Ll corre avere, insomma, una enorme conoscenza dell’Arte
. Retorica: un'enorme conoscenza dell'arte, voglio dire. Es-
f sere, come appunto & Toti, anche un maitre rhétoriqueur
di prim'ordine: senza di che la poesia & un equivoco: I
equivoco che cosi spesso troppi in questo paese continua-
no a perpetuare, intrecciando corolle di minuetti arcadici.
) Questi, invece, sono controminuetti:
« e tu insegnagli a non insegnare
devi dirgli di non dire
non devi dirgli ipse tacuit »:
dove anche la parola d'ordine antiautoritaria che si oppone
168 all‘ipse dixit cancella la stessa possibilita di venire usata




(chissa da chi, e come) nella stessa logica speculare e a-
dialettica: e il tacere diventa allora parola alira, parados-
salmente: e il Verbo del nemico puoi imparare a utilizzarlo
a fini demistificatori, una volta privatolo dell's aura », del-
I'aureola. Per cui, di seguito, il gioco di parole che arriva
fino allo scioglilingua fa esplodere una quantita di signi-
ficazioni e di sensi provocati dalla frizione indiavolata dei
significanti, indicativa di ipotesi analoghe senza termine,
di liberta ipermetaforica incessante: quasi moduli « pron-
ti per l'uso » prodotti di finalita, oltre che immaginative,
n qualche misura didattiche: sempre con elegante ironia:

« poeteleonomici dunque diciamo

ci vorremmo come non - siamo

poetasti poetusiasti

amanti degli astri disastri poet-astri »

E poi, come sbottando (e ridendoci su):

« ma ne I'ano né i'ultro! / & questa / la malignotizia
buonovellatori! »

Dove si vede come quest'eleganza sia in Toti non un
velo di ombretto applicato dopo sulla struttura delle sue
« poesicipazioni », ma sempre, inesorabilmente, un ele-
mento interno ad esse: nel senso che non c'e in lui alcun
timore di rompere quella certa musica della Lirica Im-
mortale Eterna che tanto ci annoia con le sue movenze
e gridolini e sospiri da vergine cuccia, perché la linea del
suo discorso & obliqua, naturalmente trasgressiva e percio
stesso dissonante. Toti: o delle disarmonie prestabilite:
e so che |'Ingegner Gadda in questo momento sorride, dal-
I'inferno in cui certamente si trova in buona compagnia. E
so anche che accanto a lui si compiace Savinio, il quale
amava ripetere « piacciono a me le freddure, questa parte
estemporanea della filologia », ascoltando il distico to-
tiano che fa:

« dove obiti?

all'abiterio »;

0, sempre in chiave di humour nero:

« gli obitanti

abiettano

e morteggiano
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il morto di spirito »;

e infine — si fa per dire — in chiave di wit intellettuale
tra il frivolo e il sofisticato:

« ma la tua cerebroteca

ha gli scaffali bassi?

non ha neppure scaffali

cerebellibri dappernulla ». . .

Le freddure: quindi, savinianamente, la filologia. Che
€ senza dubbio uno dei cavalli che piu volentieri, e con pio
frutto, Toti ama cavalcare: sapendo con Sklovskij che « la
parola & una cosa, e cambia seqguendo leggi proprie, con-
nesse con la fisiologia del discorso ». Ecco perché i
suoi effetti, i suoi calembours, i suoi limericks, le sue ca-
priole e i suoi volteggi possono disinvoltamente coniugar-
si con momenti in cui lo scavo della parola e la sfida a-
tletica dei significanti procedono non piti in altezza ma in
profondita, su una linea antimelodica cupa, violentemente
atonale, & la sintassi & scandita in blocchi ripetitivi, se:
rialmente: con risultati di grande potenza tragico-ironica:

ecco i'uomo |'uomentionia:

nessuno si uccide nessuno muore

tutti uccidono tutti ammazzati muoiono

la morte quest'e il padrone assoluto

il capitale morte legge storia colpa

I'ultimo nemico il primo il pene ultimo

sverra il giorno & notte adesso e fonda ancora

siamo in piena nottemplazione ».

O ancora, senza peritarsi di praticare la vecchia, de-
crepita quartina di endecasillabi, che di colpo qui ringio-
vanisce;

« eppure stai abitando nell'eterno

e ti sembra di stare nell’effimero

o forse stai abitando nell'effimero

e ti credi abitante dell'eterno

indimenticabile é solo il futuro

I'eviternita & chiusa negli orologi

come fai a uscire e rientrare nel tempo

ucronista se non stai neppure in quest'istante ».

O dandosi, di colpo, all’allegretto piu rococo, rifa-
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cendo magari il verso alle filastrocche infantili:

« hai visto il granchio zappatore

I'agnello che suona I'arpa

il bicchier di vino del fiore

e l'uccello con una sc(ilarpa?

ho visto e anche la farfalla zoppa

con un'ala alta e una bassa

il moschin nuotatore sul dorso nella coppa

che dice alla morte:

ora io bevo tu ripassa ».

E continuando a giocare (« lasciatemi divertire! »),
cioé a coltivare la vita in versi in tutta la sua inarrestabile
variabilita, in tutto il suo trascorrere irripetibile:

« non era notte che notte era

inceneriva le pietre un sole

e il coccodrillo cieco leggeva

un giornale senza parole » — « Affrettati maschietta

che il mondo dev'essere finito

c'eé il sole dietro il tuo dito

e per te fa versi il poetta » —

« Juruminga adoiribiribi

guan-gua pa namora

pa namora

gnan-gua

e se ti chiedi che lingua & questa

ti taglio la lingua la getto dalla finestra ». ..

Oh... Ooohhh... inorridiranno i miei piccoli letto-
ri: i piu saputelli. Ma non era il Toti un Poeta Politico,
ohibd? E la sua ispirazione civile, la dov'é andata? E che
fine ha fatto la sua aggressivita ideologica? Il suo mar-
xismo? |l suo materialismo? |l suo piccismo? Rassicu-
riamoli, i lettori piccoli e grandi. In questo libro c'é tutto.
C'e tutto questo, e anche qualcosa di piu: quello che nes-
suna « lettura critica » potra mai rendere. Il critico non
potra mai sostituirsi al lettore. L'ha ben detto Barthes: « La
critica non & una traduzione, bensi una perifrasi ». Toti
lo sa perfettamente: e la politicita della sua scrittura poe-
tica & fatta anche di questa disperante consapevolezza.

Mario Lunetta 171
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PIERO GUCCIONE

Sanita, moderazione, lavoro, equilibrio... Quant'e invidiabile
questo Guccione! Chi ha detto che gli artisti sono deboli, dipen-
denti, infantili, ingenui, masochisti, narcisisti e cosi via? Lui non

ha conflitti edipici, non cerca la madre dappertutto né persegue
la fama come sostitutivo di un amore deluso nell'infanzia: lui
sa che il mondo & incapace di amare. Sa che « il realismo Iin
pittura & orrendo, ma ci vuole, bisogna farci i conti...«, & un
comunista ortodosso: senza sussulti né maree. L'idealista dal
vestito grigio, pervaso di aspirazioni modeste, concrete, intriso
di vocazione alla quotidianita delle cose. Un artista che non
cerchera mai di rivolgersi alla droga, all'alcool, al libertinaggio
omo o etero- sessuale, al misticismo, al moralisme politico, al
suicidio o altri palliativi

| suoi quadri sono quieti, profondi, niente affatto zdano-
viani. Lui li esegue in tuta da metalmeccanico dentro uno studio
sul Lungotevere ch'é collocato dentro un palazzo impiegatizio,
la stanza col cavalletto & quella di un piccolo appartamento per
ragioniere con signora e figlio unico, potrebbe essere da letto
di quello stesso ragioniere, ogni tanto Piero Guccione va di |2
per rispondere al telefono ed & come se andasse a friggersi due
uova o a foderare l'interno della pattumiera con le pagine let
terarie di Paese Sera. Tale e quale Leopold Bloom che si poneva
a cuocersi la coratella o Beethoven che attingeva per le patate
da una saliera ossidata o Mozart che componeva a Sali-
shurgo in disadorne stanzette.

Fisicamente & molto bello. Toro ascendente Toro, due pozze
azzurre al posto degli ochi che sembran due gocce del mare
di Scicli, in Sicilia, provincia di Ragusa, dov'é nato e dove quello
stesso mare compone le righe, quiete e turbatissime, che fanno
da leit-motiv agli ultimi quadri.

Irritante. Modesto, Semplicistico. Cosi semplicistico, in ap-
parenza, da denigrare la sua provincia: una provincia « babba »,
cioé stupida, priva di malanimo o mafiositd. Suo padre, sarto,
avrebbe voluto che lui, unico maschio, diventasse medico. Lo
lascio andare quattordicenne a una scuola d'arte a Comiso,
quaranta chilometri da casa, disegno a mano libera. Poi all'isti-
tuto d'arte di Catania, dai 16 ai 19 anni. Nel '54 era a Roma per
fare decorazione con Ferrazzi

 La sua prima pittura culturizzata ha inizio col '63 - '64 quando
Piero comincia a guardare fuori dalla finestra, verso il Gianicolo:
i giardini, gli scorci di fogliame, le inferriate. E la prima grande
scoperta, un curriculum di analisi delle forme. Guttuso ebbe a
scrivere che « Il suo sguardo si carica automaticamente di cose,
nutrendosi a poco a poco di realta ». Dal Gianicolo lo sguardo di
Guccione si trasferisce al Flaminio, in Piazza delle Belle Arti: al-
tri glardini, altre forme realistiche, finché « I'accumulazione del
suo occhio » (sono sempre parole di Guttuso) torna al mare
chiaro di Scicli: questa parola. Scicli, che & come un Sussurro,




una soffiata lieve di fiato caldo del Sud, & il « suo » mare, che
irrora una campagna piatta, dissodata quietamente da un brac-
clantato libero, da queste parti non & mai esistito il grande
latifondo siculo.

Ci si domanda sempre da dove possa discendere la Musa.
Chissa perché, viziati dal cinema, la si immagina molto spesso
alla maniera di Hollywood: fra un tramonto a Capri o un'alba
californiana, fra le risacche milleriane di Big Sur o i pomeriggi
color indaco dell'Egeo o, anche, quando la luce fredda della luna
piove sul Cervino.

Per Guccione, la Musa arriva quotidianamente, ogni po-
meriggio, dalle rifrazioni rossastre di un campo di tennis davanti
a casa, gli alberi un po’ piu lontani che circondano Villa Madama,
mentre sotto a ridosso del marciapiedi, spernacchia un po' ca-
strato l'autobus numero 67. Dice: = Non potrei dipingere una
cosa che non ho mai visto! ». Dice, uscendo d'improvviso dalle
maglie della sua rilegatura: « Vorrei conoscere la liberta, il
senso totale della liberta, una totale disponibilita verso me stes-
so. E con la vita, con gli altri. Uscire dalla prigione dell'io,
cercarlo guest’io, trovarlo, disfarmene ». Proclama d'essere de-
liziato dalle picole cose d'ogni giorno. « |l quotidiano non mi
annoia mai, penso che la modestia piccolo - borghese sia I'unica
dimensione possibile nel nostro tempo »,

Come nasce un suo quadro? «Prima nella testa, in un
confuso insieme. Poi con la dimensione, ciog il formato. Terzo, il
disegno: che & fondamentale ». La morte & una « modificazione
organica =, nessuno si salva, inutile dunque arrovellarvisi. Se
non avesse fatto il pittore avrebbe voluto essere musicista. Un
musicista interprete, se non propriamente creativo. « Vorrei
dipingere come Schubert ha fatto musica, passando attraverso
colossl quali Mozart, Haydin, Beethoven, perd rimanendo se
stesso «.

Rina Comelli
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LA MESSA - IN - ABISSO

| T DELLA
0
| PARETIMO - LOGIZZA - ZIONE
I

di Cesare Milanese

Ho I'occasione di riprendere, anzi di ripetere testual-
mente, cid che ho gia detto una prima volta sulla scrittura
di Gianni Toti, parlando del suo romanzo Il padrone assoluto.
E mi sento obbligato a insistere sugli stessi concetti, non
solo per ribadire il mio punto di vista ma per provocare
una presa d'atto piu incisiva nella direzione che io ritengo
di aver individuato come la piu precipua del lavoro di Toti.
E la lettura delle sue poesie mi conferma nella convinzio-
ne di fondo che mi ero fatta con la lettura del romanzo.

Una lettura disinteressata ai valori di senso extralet-
terario. Infatti, che il titolo Padrone assoluto rinvii semar-
ticamente e metaforicamente, per esempio, al Capitale (0
chi per esso) e gli si opponga, & affare che riguarda l'inter-
pretazione. Ma per me resta semplicemente una dicitura.
Allo stesso modo il titolo della raccolta delle poesie Per il
paroletariato o della poesicipazione, dove la parola «prole-
tariato» & coniugata con la parola «parolariato» e la parola
«partecipazione» & coniugata con «poesicizzazione», resta
una dicitura.

Per dicitura intendo la realta testuale del testo, la parte
grammaticale, la parte fisica, materiale. Considero impor:
tante insistere sull'elemento testuale (sulla técne) piut-
tosto che sull’elemento contestuale (l'ethos). Non tanto
perché & sul versante grammaticale (materiale) che il la-
voro di Toti si privilegia, ma perché & su questo versante
che la letteratura si verifica come tale e si afferma con Ia
propria autonomia. Cid non toglie ovviamente che il lavoro

_di Toti si completi anche nella sfera dell'ethos. Ma
l74 questa & una guestione di esiti. Importantissimi si sa per




la letteratura in sé, per il poeta in Parrasio. Ma per il
poeta in campo storico, ai fini della strumentazione pugna-
ce di una contesa per l'autonomia dello specifico letterario
oggi, in questo momento, diventa piu interessante, diventa
piti politico, mettere avanti la questione della tecne piutto-
sto che le risultanze dell'ethos (per chi ha una percezione
forte in senso ideale della poesia, la parola ethos pud be-
nissimo essere sostituita con pathos).

Stabilita questa mia predilizione della grammatica in
confronto alla patetica, mi trovo in pieno consenziente
con il metodo del lavoro di Toti quale compare nell'eccel-
lente studio di Carla Marello, (Situ)azione delle parentesi
apparso sul numero 37-38 di « Carte Segrete »). Ora la
notazione della parentesi vale tanto per la realtd testuale
quanto per la realta contestuale. La parentesi chiusa co-
me segno grammaticale crea da un significante due signi-
ficanti — cito la Marello — . che a loro volta possono su-
bire altre maninolazioni. La parentesizzazione di Toti da
un'idea di un simile procedimento: il complesso pud leg-
gersi infatti in molti modi, ad esempio distruzioni, costru-
zioni, ricostruzioni, ridistruzioni, riridistruzioni, riricostru-
zioni, ecc. Che & come dire — aggiungo io — che la
parentesi chiusa, (la parentesi enclave) applicata alla
realta testuale produce la parola aperta.

Mentre, applicata alla realtd contestuale (alla sfera
dell'ethos o del pathos, se pit piace) in quanto messa - in -
abisso (& un titolo interno del libro di poesie dello stesso
Toti) assume il senso di una parentesi non chiusa. Anche
questa & un'espressione di Toti. E' quella parte che ri-
guarda gli esiti della sua letteratura e che Filippo Bettini
ha benissimo colto con la definizione di mancanza di telos.

Ebbene io ho scelto di parlare soprattutto sul procedi-
mento piuttosto che sulla risultanza degli esiti. E insisto su
questa scelta per ragioni di militanza, prima di tutto: in
secondo luogo perché il valore della letteratura di Toti
ci sfuggira comunque se non si insiste sul problema preli-
minare che & quello della técne. E quindi. mi ripeto. Torno
a dire, a rileggere, alla lettera, quello che ho gia detto una
volta. E di proposito, perché non si & mai testardi abbastan-
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Piero Guccione, Piccolo eucaliptus

za. E questa & la « lettura numero uno »:

(futurariato)

stanchezza di tendere le mani
176 per toccare le nuvole mentali



da miliardi di anni o qualcosa di meno
calcolabile andiamo verso altri infinibili
e il mondo senza oggetto & anora occhiuso
fra due tempie su questa pianetrottola
e le mani si tendono anelastiche
si contraggono piccoli universi
& forse l'era di guardarci dentro
altri specchi e fletterci e rifletterci
e irrifletterci senza domandarci
che siamo ma soltanto e ancora e sempre
chi essere vogliamo se vogliamo
finalmente riessere per essere
questo sfinito futuro

Vale per la poesia quello che avevo detto a proposito
del romanzo. « La lettura mette in primo piano |'aspetto
linguistico, anzi filologico, anzi, per essere pil  esatti,
etimologico del testo di Toti. Giaccheé il lavor-parlare del
Toti, in quanto investigatore poetico, detective verbale,
specialista in logologi, glossagogo e glossomante si in-
centra esclusivamente sulla parola in sé (sulla parola sin-
gola). Dalla parola intera, intesa come materia prima, egli
prosegue per elaborazione associativa verso una ulteric-
re complicazione semantica della parola stessa. Compie
pertanto un lavoro del tutto opposto a quello dell’'etimologo.
L'etimologo muove dalla parola come un dato che e gia
stato complicato, per risalire al suo antico vero.. E' un
percorso che retrocede. Il logomaco Toti, invece, compie
un percorso che procede: & un avan'lologo. Egli complica
ulteriormente la parola gia elaborata dal percorso genera-
tivo-trasformazionale che I'ha costruita nel corso della
storia, per proporla in un suo nuovo vero. Toti porta la pa-
rola pit oltre. Ecco perché avevo detto che egli pratica
I'etimologia dell'ulteriorita, del futurare, del futurimare.
Vedi questa « lettura numero due »:

(informitica - 1)

comunque cerca di futurimare:

cancelleranno ogni distorsione

mentale non potrai mai piu te torquere

nei fasci toroidali sagomati a tromba
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ti sconfigureranno globabile

e ripeteranno irripetito satelle

tra-ghetto da un occhio all'altro

alfainnumere sulla plancia. . .

Avevo definito l'etimologia dell’ulteriorita come un
processo di parétimo/logizza/zione, cioé una messa in
atto del nome in senso non corrispondente all’esatta sto-
ria e al significato stesso del nome. E altro non & che il
risultato dell'applicazione del criterio antifrastico. E citavo
da Cassirer: « || criterio antifrastico risalirebbe a Eraclito:
secondo cui il linguaggio, analizzando le cose sotto angoli
visuali diversi, finisce per abolire le distinzioni fra le cose,
presentandole in modi addirittura opposti ». Come in que-
sta « lettura numero tre »:

(la volta)

(c'ero una volta vi giuro che c'ero

voi non mi credete lo so che & incredibile

ma c'ero una volta non tutte le volte ci sard

stato ma c'ero piu di tanti altri che ancora

ci sono propagandati dal silenzio dell'oro

ho visto che avevo capelli e neri e che ridevo forte

di nulla-tutto felice d'essere infelice

d'amore di non so piu quale stupito sorriso

lucescritto mi hanno qualche volta per memoria

di me a me che dimenticavo di esistere

e adesso che la vita si & ricordata di me che c'ero

e pit non dovevo esserci sento che ci sono stato

€ per sempre confitto nell'epoca albero sensibile

ad ali a foglie a venti a cielomoti ma ditemi

anche voi che c'ero ci saro stato per sempre

una volta per tutte le volte delle rivolte. ..

Da questo conflitto omonimico Jakobson ha fatto nasce:
re la nozione di etimologia poetica. Questo conflitto omo-
nimico si svolge a livello della struttura fisica della pa
rola, che da questo lavoro viene degravitata della sua iner:
zia come uno Shrapnell e viene cosi proiettata nella poli-
valenza della dimensione a parentesi non chiusa. La scom-
posizione della parola in direzione della sua ulteriorita av-

178 viene fattivamente per mezzo del ricorso a un sistema di
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tecniche retoriche, le quali, sempre secondo Jacobson
che le elenca, risultano essere produttrici di congetturalita:
la sinonimia e |'omonimia, |'iponomia e I'antinomia, la pa-
ronimia e l'irradiazione, |'allitterazione e la consonanza, la
complementarieta e l'inversione, la causativita e la casu-
tivita. ecc. ecc. Tecniche produttrici di congetturalita come
le definisce Jakobson, vale a dire produttrici di messa-in -
abisso, cioé di entrata nella dimensione a parentesi non
chiusa. di consustanzialita di valore con i valori della sfe-
ra dell’'ethos. E vediamo la « lettura numero quattro »:

(che cosa pud accadere)

cadute nel silenzio

pagine azzurronere

laggiu planare le vedi

& solo un piccolo abisso

si cade per ricadere

ma ricadere non posSsSoONo

le pagine gia cadute

nell'acqua che le cancella

Piero Gueccione, Attesa di partire
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solo tu ricadrai

in quel laggiu di parole

pagine di deserto

attraversato per sempre

non seguite il poieta @ meglio

che nel peggio sia solo

conosce il volo nel buio

la pagina che plana

Dal lavoro di parétimo/logizza/zione, che in apparenza
sembra essere una messa- in - crisi della gestazione della
parola in quanto tale: la materia prima, che in quanto tale
é senza soggetto e senza oggetto, |'opera di Toti si riyela
invece, impresa per « rendere interminabile il linguaggio »,
come giustamente osserva Alberto Cappi.

So perd che di questo tipo di lavor-parlare si & parlato
di disinvoltura dell'irriverenza, giocata per vocazione gra-
tuita e addirittura per irrazionalita; e ci si & fermati a ca-
tegorizzare un giudizio nel senso del privilegio della pa-
rodia e dell'ironia; e come se si trattasse di una bizzarria.
Ma quando mai? Ma dove mai? Certo che il primo effeﬂf).
il fatto di superficie dell'etimologia poetica & la Dal‘Od'?‘
ed & l'ironia. Ma questo lo sapevamo fino da Joyce. P.ero
che i terminali di partenza e di arrivo della letteratura 10y
ciana siano costituiti dall'ironia (e certo che I'opera di
Toti, almeno per genere prossimo, se non per differenza
specifica, appartiene alla matrice joyciana: viene dopo a
ragion saputa), questo non lo avevamo saputo mai. Per.che
non e stato mai. In questa marcatura linguistica l'ironia 0
la parodia non sono finali ma strumentali in riferimento 2
una intenzione che & del tutto opposta. L'ironia non & che

il ronzio della corda impresso dall'ictus della cocca dopo
che la freccia & partita, Non & che un residuo del discorso

dell’arco.
Nell'area dell'ethos, interpretato in termini psicoa-
nalitici, il comportamento d'ironia & I'effetto del gesto di

mascheramento dell'autore che cerca in questo modo di
esibire la propria volonta di rifiuto della propria messa -
in - abisso. Cosa che non gli & consentita, proprio perché
180 ha scelto il mestiere di scrittore: mestiere che consiste




o ' BT 3 S

(e lo dice lo stesso Toti in termini di contenuto esplicito),
proprio nella messa-in - abisso delle parole. Ma delle
proprie parole. Cioé di se stesso.

E allora la domanda. Da quale livello, da quale altitudi-
ne si verifica uno scrittore oggi? Oggi che tutto ci obbliga
a ricominciare da principio, bisogna stare ai passi del piu
attuale riscopritore del principio del ritorno al principio:
Nietzsche, naturalmente.

Sono arrivato a questo nome perché mi torna bene
e mi fa comodo inserire la lettura di un cartiglio, tratto
da uno scritto di Gaetano Di Domenico apparso sull'ulti-
missimo numero di « Carte Segrete ». Ebbene il discorso
di Di Domenico mi sembra collocato alla giusta altitudine
per una giusta lettura materialistica e fenomenologica della
letteratura. E quindi della scrittura di Toti che & una lette-
ratura materialistica.

Di Domenico scrive: « Nietzsche comprende la pre-
minenza della marcatura linguistica (e qui « marcatura lin-
guistica » significa proprio quel lavoro che io ho chiamato
di parétimo/logizza/zione e che la Marello specifica nel
suo settore come problema di notazione della parentesiz-
zazione). Dunque: « Nietzsche comprende la preminenza
della marcatura linguistica e per questo e tutt'ora vivente
tra noi. anche se il nostro modo di parlargli esce dall’'usua-
le. Egli se ne infischia dei grandi « temi » dell'lmmanenza e
della Trascendenza, della Struttura e dell'ldea universale,
(e in questo atteggiamento consiste, aggiungo io, il con-
tenuto di cio che Bettini definisce assenza di telos) e ci
richiama Nietzsche (continua Di Domenico) al senso del
debito perenne e non pagabile, dal quale siamo tutti reci-
procamente legati. E li, in quel senso, vive e fa vivere la
sua gente, nell’attesa che un nuovo significante aderi-
sca al corso elicoidale del debito, coinvolgendoci tutti
nella spirale dell’ascesa ». L'ethos poetico della messa -
in - abisso (la dimensione a parentesi non chiusa) di Gianni

Toti.
Cesare Milanese
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L’'UTOTIA E IL
MOTTO DI MATERIA

di Francesco Muzzioli

0 Con la diligenza del curiosus andiamo ad aprire la parola-
valigia di Toti (¢ il procedimento evidenziato fino nel titolo:
Per il paroletariato o della poesicipazione). Contrariamente al
prevedibile non vi troviamo la facile sirena del « motto di spiri-
to», oggi in voga, né i suoi accoliti: il significante libero, il
« plaisir » infantile, 1'innocente gioco. Qui, si motteggia anche
sul motto di spirito (che diventa « morto di spirito»). Alla
liberazione superficiale, che & sostanzialmente connivente perché
giustifica il sistema (se la liberazione & facile, allora il (laPirale
non & poi cosi cattivo), si contrappone la liberazione profonda
come rivolta difficile e tortuosa. Si accenna alla pmpoqibi]itﬁ.
in tal senso, di un « motto di materia ».

00 Osservando pitt da vicino la parola - valigia due i
SOno costretti a intrigarsi, a coabitare nella medesima identita
(ce n’® anche tre se si vuole: « crepuscrupolascivi»). Qucstf!
tensione trasforma il senso e lo sospende sul ciglio dell’ambi-
guitd. Il senso, tirato da due parti, finisce per strapparsi. Lo
stesso succede con la paronomasia dove l'eco del vecchio senso
rimane accoccolato, in forma di incubo, sulla deformazione. .E
un' procedere ‘opposto alla metafora,” principessa della poesta:
nella metafora le differenze di suono scoprono una somiglianza
di significato, qui le somiglianze o la fusione del suono, ri\r"if]_i“'“’J
una divergenza di senso. La un’alleanza (secondo la tradizione
della pacificazione poetica); qui una conflittualita.

000 La deformazione del linguaggio contempla anche la scom-
posizione da cui si ottengono gli strumenti per formare nuove
parole. Queste parole, ottenute mediante montaggio o calco, sono
inesistenti (nel dizionario), ma sempre possibili. L'ausilio di
prefissi e suffissi (ad esempio cosi: « dilaga dimarea dioceancg-
182 gia ») addita il futuro del linguaggio e listanza di sviluppare di-




rezioni potenziali, ma anche gli argini (i limiti di combinabilita)

dello sviluppo. Dunque: « questo sfinito fututro ».

0000 E poiché la Langue - Sistema & ancorata alle sue forme
fisse e codificate (I'immobile capitale linguistico: « denaro mor-
to parola ferma »), all’espressione banale che non comunica niente,
moneta mangiata dall’'uso; & necessario cambiarne la forma,
deformarla, cioé ripercorrere nella forma la sua intenzionalita
ideologica. Risvegliare il senso addormentato (« dice; / «ci
mancherebbe altro! / infatti / : altro ci mancherebbe / anzi
/altro ci manca...»), spostarlo in un altro senso (« dove
abiti? / all’obitorio »): in ogni caso non accettare la pesantezza
autoritaria e limmobilita cadaverica dellimmediatezza (ossia

del « buon » senso).

00000 Ma la riscrittura si scontra con la resistenza del Codice
(che codifica anche gli scarti). L'operazione dunque, per essere
irriducibile, dovra caricarsi al massimo grado: sard il piccolo
sasso sul quale si inceppa la Grande Macchina; sara la scossa si-
smica della fratrura catastrofica ((« verbomoto crepe fra le pa-
gine / (..) diluviano / parole morte cadaverita silenzi vivi/
lingua uccisa afona iljetta. . . »)). La pratica testuale come rivolta
sta scritta in limine: « Le cento e una lotte (con la lingua e la
notte) ». Appunto, « lotta con la lingua» pud significare due
cose: per mezzo della lingua; e contro la lingua. Una lotta dove,
rischiosamente, il nemico si annida nei propri stessi strumenti
(e il nemico sono proprio gli strumenti). Il nodo passa dentro il
soggetto, e il rigore sard cosi crudele da scriversi sulla pelle (« ...
e si mise a tagliarsi le parole addosso »), scontando ogni privi-
legio di felicita / facilita creativa. Se la lingua & infida, non ci
si pud fidare nemmeno della lingua che denuncia 'assenza di
fiducia. Infine, ultima beffa, le parole si ribellano al Demiurgo:
vale a dire che entra finalmente in crisi anche il potere del sogget-
interno al testo. La lotta non lo ha risparmiato.

000000 Si pud notare che non c’¢, in Toti, nessuna vitalita del
neo-logismo. Anzi le nuove parole vengono ricavate, il pili spesso,
con l'applicazione di particelle negative (in rapida esemplifica-
zione: « dappernulla », « ignotizie », « inenarrazione », « irrive-
lazionari », « sleggere »). Piti che di nuove, si tratta della « per-
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dita » di vecchie parole. Il prefisso u-, sul modello di utopia,
si aggiunge alla stessa poesia: ecco I’ « upoetia », termine adatto
a designare la pratica che non porge messaggio, ma nega la pos-
sibilita di pronunciare la parola autorevole, senza che venga scava-
ta dal rarlo della critica. Una pratica del togliere (« senza fine
senza fondo senza senza »), la tendenza a sparire.

0000000 Dunque un libro non da scrivere, ma da cancellare.
Questa tattica puntigliosa, dove gli elementi sono offerti solo
‘ come elementi di una scomparsa, ¢ l'estrema carta della strategia
| conflittuale e oppositiva, per sfuggire alla trappola della strumen-
talizzazione. Il testo vuole I'annullamento, ma lo vuole. rigorosa-
mente, come impossibilita. Infatti, non pud cancellarsi se non
scrivendosi. Ma pud complicare la sua paradossalita: « e il cocco-
drillo cieco leggeva / un giornale senza parole ». Il testo fun-
{ ziona come concatenamento dell'incompatibile, funzionamento

del nulla.

l 00000000 Forme dell'impossibilita; il silenzio. Parola difficile
' da pronunciare senza tradirne il significato( non si pud dire
il silenzio senza romperlo). Percio di essa scrive Bataille
che « fra tutte le parole & la pilt perversa, o la pit poetica: &
essa stessa pegno della sua morte ». E’ il punto di avvicinamen-
to delle cancellazioni, e rappresenta l'emblema della fine dei
poteri linguistici. La condizione silenziosa riayvicina, intanto,
l'autore al lettore che & per regola disinvestito di parola.

i 000000000 Forme dell'impossibilita: il deserto. E' il |I.JU£¥?
: inospite dove tutto & stato abraso. E' il fuori delle abitazion
. confortevoli, spazio dell’erranza spaesata (inabitabile, errare =

fine del possesso padronale). Nasce dal de-serere che & lo scio-

glimento di tutti i legami: non & quindi un fuori che si contrap-
pone a un dentro, specchio uguale e contrario ad esso; ¢ una
perdita molto pit radicale dell’antitesi perché vi mancano i punti
di orientamento.

0000000000 Al contrario delle negazioni linguistiche apocalit-
tiche (proprie anche della neo-avanguardia anni ’60), oggl sl tratta
di trasgredire la negazione. Non superarla in un nuovo positivo,
ma far saltare il legame speculare di positivo / negativo. Il ne-
184 gatore infatti, quanto a Potenza, assomiglia in tutto all’afferma-




tore. Ma il movimento pud aggirarsi ininterrottamente, trascinan-
do le categorie in una wariazione che le vanifica: « sapeva che
era un ordine altrui/quello di stimarsi//e si stimava perché /
disnbbediva disistimandosi // ma come fare per non stimarsi /
a causa della disistima di se? ».

00000000000 L'abilita del testo sta nel trovarsi sempre altrove
rispetto al dovuto (questo il « non-luogo », I'utopia poetica), riu-
scendo a mantenere un divertimento dalla regola della fissazione
dei ruoli. Sempre, nel contempo, qualcosa di troppo, e di troppo
poco: « correre meno degli altri / per non restare fermi allo
stesso posto ». Cosi la « giovane ralpa » sposta la sua erosione
critica dal sottoterra al « sottocielo », onde non seguire percorsi
subalterni e previsti, per non essere catturata nelle sue gallerie
e quindi: « dovrai scavare cunicoli azzurri »). Cosi lo scavo ma-
terialista erode anche I'impalpabile spiritualita celeste.

000000000000 Parola d'ordine di Toti ¢ la «sdettatura del
poetariato », In realta ¢ il rifiuto di tutte la parola d’ordine, cioé
del semplice ribaltamento antitetico dove rimangono invariate
le forme del potere. La « dittatura » & ricondotta alla sua origi-
ne etimologica di imposizione verbale (« dettatura »): messaggio
che cade dall'alto a scopo di comando, sia pure in forma di
blandizie o di persuasione nascosta. Demolire ogni specie di e-
mittente elevata, cattedra, cattedra o piedistallo (Toti direbbe:
« poetistallo ») — e demolire dall’interno, tagliando il ramo e
standoci con rischio seduti sopra, secondo I'espressione del vechio
Brecht — & l'unico modo, lontano da demagogie e didatticismi,
per avvicinare produzione e pubblico: « il lettorautore »; «la
poesicipazione ». L’autore diventa lettore, nel senso che percorre
un linguaggio estraneo senza presunzioni creative: il lettore di-
venta autore, nel senso che, liberato dalla pesante riverenza
sacrale, — e magari distratto — vi prende quella « parte » che,
praticamente, gli serve.
Francesco Muzzioli
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ANDATA E RITORNO
AL TOTIARITO

di Carla Vasio

PARAGRAFEMI (per capirci). Dobbiamo chiederci:
che cosa facciamo, di un testo come questo?

Perché prima di tutto bisogna riconoscore che & un
tipo di scrittura inconsueta, non intercambiabile con altre
discipline, non adatta al tipo di partecipazione a cui siamo
abituati.

E' indubbio che ci intriga, ma perché?

Innanzitutto perché, invece di darci una informazione,

ce la sottrae — e noi ormai siamo abituati a ricevere im-
mediatamente una informazione, abbiamo il vizio di essere
informati.

Ora io credo che lo scopo per cui ci viene sottratta
I'informazione & di indurci a quel tipo di partecipazione at-
tiva e non passiva che aldila dell'informazione ci induce a
cercare una struttura significativa e dinamica, mobile, su
cui ognuno pud esercitare la propria attivita creativa.

Ecco che il rapporto con G.T. & diventato un po’ spe-
ciale.

Perché noi dobbiamo comunque esercitare un'azione
sul suo testo e lui ci provoca a questo.

Non si tratta di libera creazione di tipo terapeutico:
qui non interessano i mali o le difficolta di chiunque.

Ci interessa arrivare a un tipo di partecipazione che
ci induca a distinguere |'esperienza artistica dalla recezio-
ne di un'informazione. E uno dei modi per arrivarci €
proprio di disturbare questa informazione per arrivare a un
atteggiamento di lettura che ci porti a considerare del te-
sto, non l'aspetto percettivo - formale oppure contenuti-
stico - ideale, bensi a riconoscere e seguire I'associazione
degli elementi come proposta di una verita polivalente di

186 cui si deve prendere coscienza.




E' una scrittura atomistica che si struttura in insiemi
non rigidi, non riuniti in maniera stabilmente significante
bensi riuniti in costellazioni provvisorie, con valenze mul-
tiple e offerti a processi associativi polivalenti in cui le
ipotesi diventano successive impostazioni di verita.

E' quindi un testo in cui la dinamica delle associazioni
verbali risulta fattore determinante della moltiplicazione
dei significati in una operazione non di ricreazione bensi
di creazione del testo

Anzi, se dopo vorremo fare un esperimento su questo,
sara meglio dei cadavres exquis dei Surrealisti.

Importante & vincere |'impulso a volersi garantire un
significato, che & un atto di pigrizia ma anche una precau-
zione cautelativa rispetto alla propria creativitda non spe-
rimentata, da cui in fondo si teme spesso di essere tra-
scinati « chissa dove » verso riconoscimenti inquietanti
in quanto sono i meno meccanici dei significati della realta,

Sia chiaro: non intendo una esaltazione del materiale
poetico in senso spiritualistico, parlo del materiale lin-
guistico e dell'inquietudine, della negativita degli ac-
costamenti dati, della difficolta che resta inerente alla ma-
teria per la sua carenza di significati dogmatici.

Perché la poesia & una proposta e non un dogma.

A questo punto inevitabile discorso sulla difficolta:
su facilita o difficolta del testo.

Consideriamo che il problema della facilita o difficolta
della scrittura privilegia il punto di vista del significato
in senso naturalistico.

Ora, quello che noi vogliamo soprattutto fare & non
confondere il naturalismo descrittivo con il materialismo
linguistico che fa proprio delle strutture linguistiche la
« natura », cioé la « materia » del testo.

Leggete questi testi, e vedrete che sono facilissimi se
si accetta la loro struttura linguistica.

Il problema & che ogni testo presenta a prima vista
la caratteristica di un significato: e proprio da questo che
dobbiamo difenderci: difenderci dall’aspettarci un signi-
ficato lampante definitivo e unico.

Questo sarebbe facile, ma anche falso. Perché in que-
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sto senso la facilita & adesione a stereotipi divulgativi ed
e un modo di eludere la ricerca del significato come am-
pliamento di conoscenza.

Quindi & questa la vera difficolta da superare per
una lettura interna del testo e segnare la differenza fra
una scrittura poetica e la proliferazione di parole che si fa
nella vita comune: la differenza sta nella fissita oppure
nella probabilita soltanto del significato.

Che cosa c’e di pit semplice dei versi

mai nulla mai il nulla

sempre il tutto sempre tutto

qui @ l'altrove qui & qui
perfino un po’ romantici di pagina diciannove, e invece
che cosa ci richiede piu attenzione e piu fatica culturale
per ridurli a confessare almeno qualcuno dei loro signifi-
cati?

Perché qui le porole sono diventate centri di forza:
centri di attrazione e di repulsione che interagiscono de-
terminando spostamenti di significato, eventualita inter-
minabili di significati ipotizzabili.

Pero, se io adesso cercassi di dare una spiegazione
di questa poesia totiana, sarebbe sicuramente sbag!iata_:
non solo per G.T., di cui ormai non dobbiamo pilu curarci
ma anche per ognuno di voi, giustamente, perché in un
certo senso ogni lettore esclude |'autore, ma anche un
lettore esclude I'altro.

Comunque, a questo punto G.T. va messo da parte.
Di lui non ci occupiamo perché ogni lettore & diventato
proprietario del testo e deve a sua volta proporlo a G.T. in

quanto in definitiva i suoi lettori sono i produttori ultimi
della sua poesia.

lo propongo che si faccia proprio questo. ..

Carla Vasio
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CLEMENS
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WENZESLAUS

BRENTANO

La prima antologia bilingue di
Roberto FERTONANI
recensita da V. S. GAUDIO

La prima atologia bilingue, dedicata in Italia alle liri-
che di Clemens Brentano, ci & stata offerta dall'editore
Guanda, a cura di Roberto Fertonani, che ha corredato il
volume di una sottile ed estesa introduzione, di una ag-
giornata bibliografia essenziale e di ricche note per ognu-
na delle liriche presentate.

Clemens Maria Wenzeslaus Brentano nasce il 9 set-
tembre 1778 a Ehrenbreitstein, sul Reno, di fronte a Co-
blenza.

Il padre era di origine italiana, di Tremezzo, sul lago
di Como, ed era proprietario di un emporio di drogheria.

La madre, di ventidue anni piu giovane del marito, per
la sua bellezza aveva suscitato una fuggevole fiamma nel
giovane Goethe.

Le liriche, che Fertonani propone in ordine cronolo-
gico, vanno dal 1800 al 1834, e quindi attestano delle
mutazioni che hanno attraversato lo stile del Poeta:

la matrice che contraddistingue le composizioni di
Brentano, siano esse del periodo giovanile che di quello
maturo, & la inconfodibile musicalita, generata dalla varie-
ta dei metri e dei ritmi.

Gli aspetti tematici

indicano insistenze barocche (la morte virtualizza-
ta da una identita di pensiero sottile che si compiace di 189




accedere agli artifici e alle contorsioni della finzione) e
limpide espressioni ispirate al Lied popolare.

Questi due aspetti, nella linea dell’attivita poetica di
Brentano, provocano evidenti dissonanze nella mappa co-
anitiva di un lettore che si affida ad un coinvolgimento di
piacere.

Il primo aspetto predominia nel periodo giovanile, il
secondo connota le liriche dell'eta matura, quindi si passa
da una valorizzazione intensa e avviluppata dellidendita
di percezione

a una aderenza tematica piu raccolta, percio attiva
nel corredare una identita di percezione meno dilatata e
dispersiva.

: Ma, & da dire, come ricorda Fertonani nella introdu-
zione, queste due alternative non devono essere interpre:
tate secondo rigidi schemi cronologici, in quanto in mo-
menti anche lontani tra di loro ricorre

sia |'elegante semplicita degli inserti lirici delle pri-
me fiabe sia la zona d'ombra di un impeto che lega il
cumulo di immagini ad uno schema concettuale che pro-
pone gli stessi sviluppi e l'avidita dell'idendita di perce:
zione.

E il fantastico, come valore semantico attestato dalla
solitudine o dal naufragio dell'affettivita, combina i valori
diffusi di una totalita esistenziale che si lega al sublime
dell'inondazione.

L'inondazione del reale traccia

la fragilita del significante, |a peculiarita del simbolo,
rintraccia le costanti di una immaginazione del particolare,

e allora il paradigma storico di questa idendita (Bren-
f:no‘]t che contempla I'estasi della morte e il tumulto del-

vita,

che profila l'orizzonte di un demoniaco slacciato dall'an-
goscia,

che si tenta dall'immediato dei sensi e dalla trascendenza

di un desiderio che conturba e miete i particolari della
scena.

non puod essere costituito che
190 dall’ambivalenza di una praxis che reca un progetto di com-
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portamento mai fimalizzato, contingenza di una idendita
cui manca l'indicativo (la cooperazione) di una costante
pratica interattiva.

L'assenza dell'alter
(da cui passioni che si consegnano all'interlocutore vacan-

te di una mantica affidata al simbolo) finisce con il colle-
gare il sacrificio dell'idendita di percezione e il frammen-
to, la vetusta fantasmatica del particolare, che feconda
il campo di defezione delle immagini e dei sensi:
percio,
la pienezza del paradigma €& conquistata,
da un lato, quello della praxis, per intenderci,
la tormentata relazione con Sophie Mereau, il breve ma-
trimonio con Auguste Bussmann, le passioni rattenute
per Luise Hensel, Emilie Linder; dall’altro, sorta di inter-
stizio tra praxis e simbolo,
'essere reffrattario alla professione commerciale, le tra-
versie a sanzione fatalistica del matrimonio (morte della
moglie), la conversione, additatagli da Luise Hensel, cui
aveva chiesto la mano;
il guscio del paradigma & |'ambivalenza e la vertigine del-
la sua poesia, in cui iterazioni, allitterazioni, lo spasmo
dei nessi temporali e locativi (cfr. O Traum der Wiiste),
le contrazioni dell'aspetto verbale, le contaminazioni ero-
tico-religiose (cfr. I'innesto del vocativo che media |'assen-
za dell'alter storico e la circolarita trascendentale di questo
alter) sono supporto della musicalita del Lied e delle osses-
sioni dell’eros consegnato alla drammatizzazione di potenze
mitologiche e additano e connotano l'inopinata e vitale mo-
dernita della poesia di Brentano, per cui, certamente potrem-
mo riconoscerle, come Enzensberger, |'anticipazione di
una violenza sulle parole e sugli stilemi che & propria del
Novecento.

Ma & anche vero che &
Il contenuto modale (la posizione affettiva) che pone le ef-
fusioni del vocativo tra |la sinestesia del reale (la contin-
genza dell'alter e la sua devianza dal codice del Poeta) e
lo spostamento dell'immediato (il controllo del flusso di
immagini, suoni, colori, etc.): 191
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cosi, il conativo contrae le ragioni emotive e sistema la
frequenza del demoniaco sulle coordinate di un eros so-
spinto, illuminato dalla dedizione al sacrificio e dalla re-
pressione del limite, per cui

I'impossibile del godimento dell'alter

acquista la disinvoltura di un godimento dei possibilia (il
paradigma, la trasparenza simbolica) dell’alter.

V. S. Gaudio

CLEMENS BRENTANO, Poesie, intr., trd. e note di Roberto Fertonani,
testo originale a fronte, Guanda 1977.

Piero Guccione, Attesa di partire

Piero Guccione & nato a Scicli (Ragusa) nel 1935. La sua prima
mostra personale ha avuto luogo a Roma nel 1959. Da allora ha
presentato una ventina di personali nelle pii importanti Gal-
lerie italiane, e ha partecipato a numerose collettive e Premi,
nazionali e internazionali.

Nel 1966 e nel 1972 & stato invitato alla Biennale di Venezia,
nel 1871 il Comune di Ferrara ha organizzato una sua mostra
antologica. Nel 1971 |la Galleria Il Gabbiano ha pubblicato una
sua monografia, con testo di Enzo Siciliano. Nel 1963 ha esposto
al Museum of Madern Art di Melbourne e nel 1974 all’'Unione
Pittori di Mosca, La sua ultima personale & stata proposta nel
maggio 1976 dalla Galleria Claude Bernard di Parigi.




IN BUCA

ALFIORENTINO
CRITICA
MENTE

(con u - fotia e verdiversi)

Caro TOTI

da un'ottica totilmente « critica » (e a-vulsa)

eccomi criticabil-mente in re-pubbliche totilitarie

che hanno ospitato una mia non-nota-critica

su instabiliemotivocritico critiche proliferanti

da cappiane tesi in « testi e viaggi »

da tutto questo in——circolare (criticabile)

eccoti il mio «grato» grazie

da una positura a
critica

ho attraversato e fattoMl—traversare (=il corpo)

da «il TUO» padronassoluto: un «totitolus» in—feltrinelli

(ma si puol . oltre?ll o piu in lalll

o si 0 no si/no  no/si si/NO—NO!

0 « le tutto da ri-fare »

da ri-costruire ri-costituire ri-cominciare ri-tentare

o da ri-TORNO)

insomma una sintotizzAZIONE totilmente totilitaria

o un « libro totale » o totile (che fa lo stesso)

dove

nel primo e ultimo ministerio dolorante aut glorioso

si celebra e si contempla e si certifica

«la secolare morte poietica» (con cordoglio «mio» e di altri

per altri motivi)

« |'antica talpa »

« la morte adulta »
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la « tanatoptimisticum »

« |a morticoltura »

« la morte postuma »

insomma questa tua « posticipazione di morte »

che sentivo nell'area litteraria da qualche tempo
anzi da tempo a SAl

e che & poi litteratura pienissima nelle sue « vuote »
vacazioni etcetcetcetcetc etc

porta a un « insolente irromanzo »

come dire—|'IRROMANZO

ove ti acrobatizzi in—issimo livello alto

—>issimo di perfetta a-scrittura

dopo lunghi pesa-menti e stagionature pensanti

SI! qui! Signori! u-dito udite!!!

si celebra — |a DE-funzione de IL ROMANZO e di altro

||I
Il
I

|
Il

+ |l
+ |
Iy

Una foto compoesizione
di Alfio Fiorentino

da Venezia: « incontro
ravvicinato di tipo
melodrammatico. . . »




ritornato dal viaggio (il corpo)
0
dall'avermi fatto viaggiare (il corpo)
ne sono uscito affascinatoti’ et entusiasmatoti’
con con-ferma-azione di numerose—>issime critiche
(tutte criticabili)
ora congratulomi
et augurantoti ogni bene. .. pardon. . .
credimi etcetcetcetcetcetcetc etc
. +—a questo punto
guando potro
con la mia impoetica a-scrittura poetante
nata da a-totiniche situazioni stanti
ALTI sotto
tra e
bassi

in-scrivermi in queste tue «segrete—issime carte»? 77
insommal
vorrei anch'io totilizzarmi
in queste re-pubbliche (ripeto) totilitarie
gradird un tuo a( ) cenno possibi-mente positotivo
che — (per carita!) — non mi metta
in posizioni « critiche »

« critiche

« critich

« critic

« Criti

« crit

« Cri

« Cr

" c

critic-abili
attentoti in risposta (anche per brevi-linee)
et anche per non ri-entrare in situ-azioni
c.ritica-mente « critiche » (come sopra detto)
ti aspetta « qui, a pie fermo, l'attesa ». ..
ora solutoti cara—« mente »
totilmente tuo

: alfiorentotin
venezia 15 luglio 1978 2F i 195
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v

« O barare
o volare »

In ogni testo, rincan-
tucciato o in bella mo-
stra € presente un mes-
saggio ideologico. In-
fatti, come affermava
Lucien Goldman (so-
ciologo e critico fran-
cese, morto nel '71), il
soggetto  creatore di
un'opera letteraria non
¢ l'autore che material-
mente la scrive, ma,
in ultima istanza, il
gruppo sociale al quale
lo stesso autore ap-
partiene, Compiti di
un critico letterario,
che abbia fatto del
suo lavoro una scelta
militante, sono di pe-
netrare nella struttu-
ra stilistica di un'ope-
ra e, utilizzando pre-
cisi strumenti lingui-
stici, di risalire ai rap-
porti sociali e allo sta.
tuto ideologico che 1
regola. Di risalire al
reale, insomma; che
aspettava di essere tra-
scritto e rivelato.

Il realz che Gilberto

196 Finzi, poeta e critico

LE ROSE D’AUTUNNO
E I CRISANTEMI

Cara Eva Graziani Szasz,
ti ringrazio per la nota 511 che hai
scritto per la Ecomond Press e per
quel « pensierino grato alle persone
— purtroppo si contano sulle dita
di una sola mano (tu annoti per in-
cidere)] — che riescono a trattare
con allegria i nostri guai», e, fra
queste persone «a Gianni Toti di
cui abbiamo avuto occasione di ap-
prezzare lo spirito nel corso del se-
minario indetto dall’ANAC su Analisi
e prospettive del processo di produ-
zione televisiva ». Argutamente, scri-
vi che « mentre parlava Toti non sia-
mo riusciti a prendere neppure un
anpunto, perché sconquassati dall'i-
larita. Non per questo Toti ha asserito
che 'tutto va bene, Madama la Mar-
chesa », anzi. | musoni non si trag-
gano in inganno: umorismo non €
sinonimo di leggerezza, ma & manie-
ra saggia di considerare la vita...».
Grazie dunque per avermi cosi con-
sentito di invanagloriarmi presso |
lettori di C.S., e della Ecomond e
dei suoi clienti. E grazie anche per la
polemica lettera con cui affettuosa-
mente hai accompagnato quel numero
dell'agenzia. A proposito di cio che
io scrivo su Endre Ady e di quella
che non solo io ho chiamato « ri-
voluzione delle rose d'autunno» e
cioé del movimento che portdo nel
1919 |'Ungheria a trasformarsi in
Repubblica dei Consigli, mi fa notare



che «le rose d'autunnc, in italiano,
si chiamano semplicemente crisan-
temi, si intendono quei crisantemi
piccoli, scempi, bianchi o gialli ».
Aggiungi che « capisci quanto sia
poetico tradurre ‘rose dautunno "
ma «ti sei guardata tutte le fonti
che avevi a portata di mano e non
ti consta proprio che in Italia si
chiamino cosi, popolarmente i cri-
santemi». Poi mi chiedi, un po pe-
rentoria: « Tradurresti mai l'inglese
butterfly con » « mosca di burro »?
Certamente no, perché non & poetico;
se invece poetico fosse, lo faresti?
Non lo credo proprio perché, bene
o male, l'inglese lo comprendono in
parecchi e si accorgerebbero dell’
errore. L'ungherese non lo sa nessu-
no o quasi, ma non & un buon moti-
vo — secondo il mio modo di vedere
— di non tradurlo a modo. Scusa
questo sfogo, ma a me pare legittimo;
so benissimo anche io che & tanto
difficile tradurre bene l|'ungherese
in italiano, si perdono le sfumature,
quello che in ungherese & pregnante,
in italiano spesso diventa retorico,
quello che in ungherese & pregnante,
perché detto con una sola parola di-
venta scialbo in italiano perché ma-
gari espresso con cinque narole: ma
almeno lasciamo alle cose il loro
nome, vedi Oszirozsa = crisantemo.
Se no si rischia di cadere nel ridico-
lo...etc. »

Ora, ti dardo un dispiacere. Perché
ti ripeterd che si, in generale, persi-
no l'ital-greco crisantemo o fior-d'oro
(chrisos = oro e anthemos = fiore),
« pianta a fiori composti, nel loro di-
sco di color giallo dorato e con rag-

letterario, ha scelto di
trascrivere e rivelare
nel suo primo roman-
zo, intitolato O barare
o volare, & l'azienda;
il meccanismo sociale,
ciog, che pii di ogni al-
tro connota questo no-
stro sistema borghese,
L'ossatura dell’azienda
(e, in traduzione lin-
guistica, del romanzo)
sono | meschini (per-
ché basati sui valori
del denaro e del po-
tere; cioe dell’avere,
come direbbe Erich
Fromm) rapporti in-
terpersonali che con-
dizionano I'esistenza
dei vari borghesucci
(i Medioman e i Po-
terio) che si ritrovano
ad avere venduto non
solo la propria forza-
lavoro, ma anche il
proprio cervello. E
quando ci si e wven-
duti il cervello, si sa,
non & pin possibile
rieaatrarne in possesso
(sono le regole del Ii
bero mercato... ). Co-
si ¢ che quando Me-
dioman, il protagonista
di barare, vola si; ma
non come l'uccello pre-
datore, contro il si
stema; bensi come il
passerotto del the end
dei filmetti rosa. Per-
cid, come Poterio, il
quale, tradendo con:
sciamente la propria
condizione di sfruttato,
«sgarra dalla politicanr.
scende in piazza per
deridere i cotleghi e
non turba | sonni ai
profeti fascisti », anche
Medioman sceglie la
sconfitta.

E' la sconfitta che
gia le prime due righe
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del romanzo annuncia
no: « Riscopro oggi, do
po secoli che sem-
brano anni — o sem-
plici mesi — la penna.»
Qui, la locuzione co-
mune « sono anni che
non ti vedo, sembrano
secoli » viene capovol
ta. Quasi come se il
tempo (il passato, il
presente, il futuro) non
esistesse; o meglio, non
avesse importanza, Ed
e proprio cosi. Per-
ché & vero che «l'ora,
l'orario, l'orologio, so-
no i principali elementi
di giudizio del lavoro
impiegatizio»; ma & an-
che vero che l'ideolo-
gia piccolo - borghese
non pud ofrire ai pro-
pri accoliti un futuro
diverso da quello che
e il presente o da quel-
lo che il passato fu.
La struttura del ro-
manzo bene riproduce
l'immobilita che in sé
riassume la condizio-
ne deil'impiegato. Il
libro & diviso in 32
capitoli. Ogni capitolo
¢ preceduto da una
annotazione titolata,
la quale ha il compito
di volta in volta, di in-
trodurre il capitolo
successivo; di conclu-
dere quello precedente;
di istituirsi come col-
legamento tra due ca
pitoli. Almeno un paio
di esempi mi paiono
necessari.

Una annotazione che
funziona da presenta-
zione & queila che ha
per litolo Di una pra-
tica, « Di una pratica,
Ne vennero a capo il
33 aprile di un anno in

gi bianchi, della singenesia poligama
superflua e della famiglia delle Corim-
bifere, riputate vulnerarie, detersive
e buone per dar una tinta gialla mol-
to leggiadra. . . » (ri-indefinisco da un
dizionario tecno-etico-filologico del
1827), io lo tradurrei proprio fior-
d'oro. Quanti sanno infatti che cri-
santemo significa fior d'oro e non
fior-di-morte dato che tutti lo portano
sulle tombe, per la consuetudine
dell'omaggio orofiorito ai morti? Ca-
rinatum o tricolor, coronarium o mul-
ticaule, parthenium o matricaria exi-
mia, segetum, spectabile, coccineum,
coreanum, corymbosum, rubellum,
frutescens, leucanthemum o uligino-
sum etc. etc., queste splendide do-
rate metafore «a fioritura autunna-
le» (ma si pud ottenere anche una
fioritura ritardata e ottenere, che so,
« rose d'inverno) sono oro vegetale e
come tale va nominato, grecita pa-
leonimica a parte e misteriosita scon-
fitta dalla traduzione — ma si, piu
poetica (anche se « il noetico » non
certo definibile dal lemma dizionato
se il testo & quella sequenza lineare
di lessemi e morfemi reciprocamente
condizionantesi in senso forte che
sappiamo). Anzi, direi che sempre
si debba nelle traduzioni tentare di
restituire |'etimo, cioé «il vero»
(« rose d'autunno » e « crisantemo »
sembrano lo stesso fiore ma non
sono la stessa « immagine », lingui-
stica e non, di quello stesso fiore).
Ma quanti sanno che Madame But-
terfly € madame Burromosca o Bur-
rali o Ali-di-burro o Farfalla o Persona
frivola, o dado-ad-alette o galletto 0
zanzara? Madame Zanzara non & poe-



tico? Madame Farfalla si? E' piutto-
sto nell'associazione verbale, nella
creazione sintagmatica e nel contesto
ricreato etc. che pud consistere la
poieticita della traduzione. Ma se
quella lacrimosa Madame aspirante
a Pinkertton (anche Pink = rosa =
alone = pigmento, ammicco etc.), €
stata chiamato Moscaburro, l'ironia
metamelodrammatica ci ha messo lo
zampino o la zampenna. E allora? Al-
lora io traduco Madame Burromosca,
e fior-d'autunno e rose-d'oro, e au-
tunno della rivoluzione delle rose d'
oro crisantemeidi etceterrorizzando
cosi i puristi butter(af)flitti e I'im-
purista che io pure sono, fioribondo
e corrosaceo. Sperando che |'autunno
autesca con una rivoluzione (almeno
poetico-traduttoria)  « rinfrescante »
le nostre linguistiche percezioni. Non
siamo forse tutti noi un po poetante-
mi (e allokoinoglossi), e non per tom-
be storiche né per altri autunni ri-
voluzionari? Grazie comunque, cara
Eva, per le provocazioni gentili, gli
spunti inappuntabili, e la grazia delle
tue rose senza autunni su cui svolaz-
zano amabili mosche di burro... Tuo

Gianni Toti

cui sull’autostrada ca-
devano pecore nere »;
annotazione che prece-
de il capitolo 10° il
quale fa concludere il
secondn paragrafo su
un frammento di dia-
logo tra Capo Ufficio
e impiegati: Capo UF-
ficio -=- A che punto
@ la pratica? —. Ri-
sposta corale — A po-
sto, ragioniere.

Una annotazione che
funziona da collega-
mento @& invece quella
intitolata Ergo sum.
Essa inizia e si conclu-
de con i1 motto «La-
voro dunque sono». E
collega{ ma meglio sa-
rebbe scrivere accop-
pia) due apitoli in-
centrati su sogni e fru-
strazioni sessuali.
Sulla circolarita, carat-
teristica della condi-
zione piccolo-borghese
¢ progettata la strut-
tura narrativa del ro-
manzo in esame. Que-
sta caratteristica & ad-
dirittura dichiarata
nell’annotazione che ha
per titolo Il giocazien-
da e che precede l'ul-
timo capitolo, Da tale
annotazione si puo ri-
cavare una delle possi-
bili chiavi di lettura
del libro. Vi si legge:
« Il gioco dell'azienda
¢ una sottospecie del
gioco dell'eoca »; ad es-
so si gioca «coi dadi
truccati del prestigio,
del comando, delle ma-
fie». E allora si ca
pisce che ogni capito-
lo & una casella del
gioco e che il gioco,
lungi dal terminare al-
1a casella/capitolo n.
32, da Ili ricomincia,
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IN BUCA

PRO-TESTI-MONIANZA

per un moto senza fi-
ne. Infatti, nell’'ultimo
capitolo viene riporta-
1o il testo di una let-
téra... circolare. La
lettera comunica, tra
I'altro, « Siamo ora in
grado di estendere la
nostra attivita ad al-
tre Aziende », Cio2 il
gioco dell'azienda ri-
prende. Le nuove vit-
time si preparino! Il
linguaggio che Finzl si
da & quello dei media-
di-massa, ma fondato
su « sane » basi liceali
e ftrapassato da qual-
che privata lettura
(Poo, Shakespeare,...

di SCOMPARIN

A G. Toti e alla redazione di
« Carte segrete ».

Vi scrivo per poche puntualizzazio-
ni riguardo alla pubblicazione di alcu-
ne mie poesie. _

Intanto converra ricapitolare gl_s
errori e le sviste, magari con un po
di pignoleria. Avevo inviato sette
fogli dattiloscritti con altrettante poe-
sie distinte che ora ritrovo guasl In
un continuum. Una sola noesia ave-
va il titolo ed era la quarta (« A vO-
ce »), tutte le altre erano senza ti-
tolo e una, la terza, recava come €pi-
grafe una citazione da Eliot. Pol r_lella
prima & stata mutata la divisione
strofica e nell’'ultima & stato messo
un punto al posto di una-virgola al
terzultimo verso.

Chiaro che non vi ringrazio della col-
laborazione.

Lasciamo perdere le coglionate del
ritrattino. Non sono |'ultimo dei Moi-
cani né Geronimo e neppure Toro Se-
duto.

E' I'inquadramento delle poesie che
mi disturba. Quell'oralita che voi ave-



o

te rilevato ha per me un valore con-
testuale. Concordo con chi discorre
della visualizzazione e della reci-
tazione della poesia solo quando ven-
gono messi in evidenza e portati a
consapevolezza dei percorsi culturali
dimenticati ma non quando questi
discorsi vengono fatti in termini as-
soluti e categorici perché, allora, in-
dicherebbero degli esiti regressivi.
Per questo, nell'economia della ricer-
ca, le sette poesie avrebbero avuto
il significato di un inizio alla parola
piuttosto che indicare il rinvenimen-
to di una poetica. Non che il loro va-
lore possa essere strumentale ma,
precisamente, contestuale o, meglio
(per quanto possibile), definito all’
interno di un procedimento dialettico.
Con un gruppo solo, il fraintendimen-
to & immediato. Quando scrivevo che
la pubblicazione di alcuni testi po-
teva disturbare il lavoro (e non « la
poesia » come si dice erroneamente
nella presentazione) (e per lavoro
intendevo quello normale che porta
in seguito alla raccolta) pensavo a in-
comprensioni di guesto genere.

La freccia non & conosciuta solo
dagli indiani ma anche dai graffiti
dei primitivi e, in certe metafore so-
prattutto (la freccia dell'intelletto),
da certi testi medioevali. Non ci
sara da stupirsi pensando alla ma-
trice comune del simbolo fallico.

Alla fine di tutto, in ogni caso,
restava il mio esplicito rifiuto a pub-
blicare. Se quelle altre poesie ave-
vano per voi puzza di cadavere, non
occorreva che venisse pubblicato
qualcosa di tutto. Se poi, oberati dal
lavoro, non avete potuto attendere

¢ infarcito con fu-
mettistica e sceneggia-
ti/TV. Il tutto Finzi
lo scardina con l'in-
tervento sarcastico
della trasgressione pro-
vocatoria, la quale in-
serita a cuneo nelle ac-
que quiete delle usua-
li modalita di espres-
sione della classe im-
piegatizia, burocratica
e improduttiva, sbatte
in faccia al lettore un
modo di vita che mo-
stra, sin dal linguag-
gio, la propria condi-
zione parassitaria e a-
lienata. Desidero alme.
no citare: « Ecco la va-
sta (ma ahimeé, & un
lapsus: casta) sposa»;
«Avete brame? (Aimez
— vous Brahms?); «0O-
ve (massi: — ove —
e faciamola finita, in
fondo scriviamo una
vita e non una lette-
ra) ».

Ecco quindi proietta-
ti sull’'universo della
struttura linguistica e
Ii lucidamente anate-
matizzati il falso per-
benismo, la meschinita,
l'impotenza e il servi-
lismo; gii aspettl, in-
somma, di quell’agglo-
merato, tenuto insieme
dalla quotidiana fru-
strazione, che & l'ideo-
logia piccolo-borghese,
sottoprodotto dell'ideo-
logia borghese e sua
naturale alleata. E' ve-
ro; allinterno di essa
non '¢ scampo.

Gilberto Finzi,

O barare o volare,
Garzanti, p. 166,

L. 1.300

Flavio Ermini
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Filippo
Persiani

La ricerca pittorica di
Filippo Persiani si
muove quasi intera-
mente nell'ambito del
figurativo, in quel fi-
lone grande delia pit-
tura dell’'ottocento che
ha come capostipiti un
Mancini e un Pratel-
la. Faccio questi momi
per collocare subito le
ascendenze piu lontane
e sicure di questo pit-
tore cosi particolare
e cosi perentoriamen:
te rivolto al passato.
Nato a Roma nel 1932,
ha vinto recentemente
un premio ad una mo-
stra collettiva. Autodi-
datta, si dedica alla
pittura da pin d'un de
cennio.

Vedendo i suoi primi
quadri, che numerosi,
egli tiene esposti nella
sua casa, si ha come
l'impressione che per
un lungo tempo il pit-
tore si sia rifugiato in

una dimensione del
tempo non toccata
dalla civilta del no-

vecento, dal movimen-

un mio improbabile assenso, vi con-
siglierei allora di cambiare titolo
alla rivista. Potreste provare con
« Segreteria delle carte ».

Paolo Scomparin

Bene, pene, bene, pene — Bene damor
perdute? Simbolo fallico del poietoxeuma...
Persecutio temporis della freccia: d'ac.
Cribbio, che acrib(blia! Ma non é forse il
pit poesimpat(et)ico di tutti i nuovi poeti
dissecreti dai cartai del nuovo totitolo,
il nostro (suo) Paolo Scomparin? Purché
non creda troppo al suo cognome. Meglio
togliere le estrattive, durative, intensive,
o sottrattive, privative, negative, separative —
no?

Filippa Persiani




LOGOMACHIA
METAFRASTICA

Da Milanese - Boille - Toti a
Toti - Boille - Milanese

Il traduzionario & un rivelazionario: e in-
fatti, a riprova di questa perentoria fer-
mazione, riproduciamo un lacerto(lo) di tra-
duzione che la grafepistemologa Nicdle Boille
ha iniziato del testo che chiamiamo « al-
legatino » (che anteponiamo ai testi ver
e propri della rivista) e che si puo leggere
a pagina 208 del numero doppio 37-38 co-
me introduzione a un saggio di Cesare Mi-
lanese.

La grafepistemologa, moglie di Luigi Boil-
le autore delle = microsemie » di cui parla
nell'allegatino, si & divertita — ma si, que-
sta é la parola — nella metafrasi o nella
kata - lexin - ermenéusingis ten Gallion pho-
nen di quell'epagogia, e forse dovremmo ri-

di-vertirci anche noi nell'inseguire le tra-
sversalita e le acuzie inventive di questa
metafrasi (il greco si affretta dietro la

grafepistemonologia di Nicole Boille, natural-
mente). | risultati sono pit che divertenti,
ludibondi, dobbiamo ri-ri-conoscere: skrepi-
gnottant per skrebizzoso — tanto per fare
un esempio — mica male! anzi eccellente!
anzi, enzi, antea, antja, avanteal..

Un gioco, si caplsce, si dovrebbe ca-
pire, si dovrebbe fare e rifare: la meta-
frastopoetica & una metatechne fra le piu
sconcertanti: cio che equivale non equi-
polle (isodinamicalmente), iniquipolle insom:
ma e dunque iniguivalere polle eccome!

O cleuasmachie! o scottica scomma-
tical O scommessa! O logoskémma! Evviva
« la contraddizione irri-media-bile» ., .A
voi dunque la creativa metafrasi boilliana. ..

ti o sommovimenti sia
storici che artistici che
hanno travagliato l'era
moderna: egli era, in
questa prima maniera
tutto rivolto verso un
mondo mitico e cam-
pestre popolato anco-
ra da carrozzelle, asi-
neli, buoi, campagne
e casolari, che egli
rendeva remoti, come
paesaggi appena affio-
ranti dalla memoria e
difficili a districursi
dall'ombra del tempo,
e resi appunto pittori-
camente nebulosi e di-
storti. Quasi appari-
zioni medianiche nella
sua mente. In altri ter-
mini, la sua tenacia
era tutta proietiata
nel recupero di certe
esperienze in una ri-
visitazione appassiona
ta — appunto per gque
sto difettosa di ogni
critica ed ironia — di
quella pittura, di quel
tempo.

Tempo che egli ha o-
stinatamente vagheg-
giato e sublimato, che
ha collocato nella sua
memoria come «epo-
ca ideale», di guan-
do tutto era piu sta-
bite e sicuro ed ogni
valore umano e spi-
rituale era portato al-
la massima idealizza.
zione. Quando la vita
era semplice e sana,
senza i trasalimenti e
i terrori dell'eta mo-
derna. Questo rifiuto
della contemporaneita
¢ il limite enorme e
per un certo verso il
fascino di questa pit-
tura. Meraviglia in un
autodidatta non pin
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giovane, ma nemmeno
vecchio, una tecnica
cosi approfondita, un
disegno cosi puntuale.
Questa scaltrezza tec:
nica, per fortuna nel
pili recente lavoro @
protesa verso una pin
moderna concezione
della pittura (soprat-
tutto nel disegno, do-
ve mancando ogni ri-
chiamo preciso, l'arti-
sta e pia libero di
sbizzarrirsi e creare
quindi situazioni spon-
tanee ed originali).
Ma che in pittura la
© sua ftecnica «a spato-
la» sta dando prove
effettive di una ricer-
ca rigorosamente mo-
derna e cito i ritratti
dello zio e del figlio,
dove la puntigliosita
psicologica dei perso-
naggi affiora tra lar-
ghi bagliori, non sa-
prei dire se pii « boe-
cioniana » o « alla Car-
ra n,

Questa nota vuole es-
sére un Incoraggia-
mento ed un atto di
fiducia verso un arti-

sta che la merita sen-
za riserva.

llo Benedetti

T-5-1877

| Premio  dell'amicizia ol
VI Trofeo « Mumana Ars »
presso Il Grand Hotel Be:
verly Hilis Romea

15-12. 1977

Premiato alla manifestazio
ne « | Benemeriti dell'Ar-
te » In occaslone della ros
segna Arte Moderna « SIL
FA Natale 1977 organizzata

204 presso il Grand Hotel Be.

verly Hills Roma,

« La contradiction irrémédiable
d'une gigantomachie du langage
dans un carre »

« on comprend tout de suite et on
comprend tout...»

CESARE MILANESE

des microsémies de Luigi Boille a
l'irroman de Gianni Toti vers I'écri-
ture matiéristique

Méme celui-ci est un écrit transver-
sal, diagonal, sclimbal slimbes, de-
gironnaire, skrépignottant, crablima-
cant, guignant, enverssable, etc (et
homo) terant (ou lettretceraire).

Il a été dit-lu-rescité aux Rencon-
tres Internationales du Palais Ta-
verne de Cesare Milanese, critiquau-
teur entre amicamarades, a propos
de Luigi Boille, peintre de « tgablfzaqx
absolus » et de Gianni Toti, écrivain
de logomachies relatives sur les pa-
dronances absolutistiques du lan-
gage de la domination. Les « carres »
boilléens nous les reproduisons a
cote du jouissablissime et acumine
texte de allicra textrina sorti, mais
il nous (dis) court |'obligion de pré-
parler de Boille. Qu'il est milanese
mais a vécu abondamment en Fran-
ce, quil a été proche de Maurice Cla?-
vel, para-néo-philosophe contradictoi-
re, etc. Recommencons: qu'il est né
a Rome en 1926, qu'il est hongrois d_
origine mais que son nom est aussi
le titre latin du village prés de Veroli,
ou s'arréta, provenant de Nola, lieu
de la mort d'Auguste le convoi fu-
nébre impérial se dirigeant & Rome
(dans Svetonius on lit Boille. mais
nous au contraire, disons Boville. . .)



Et encore: notre peintre s'est diplo-
mé en 50' en Architecture a |'Aca-
démie des Beaux Arts et a vécu en-
suite jusqu'e 66, a Paris fréquentant
Yves Klein et les abstraits informels,
pour représenter ensuite [ltalie a
New York etc... Giulio Carlo Argan
parle de la « représentation du con-
tinu. .. » chez Boille, et en vérité sa
peinture est une peinture de micro-
sémies, curviligne, presqu'une écri-
ture abstraite, de page-papier peint,
image mesmérique, hypnotique, pour
oniromancier. Luigi Boille affronte,
maintenant, la typologie fondamenta-
le de la perception optique — le car-
ré, le rectangle etc. — en tant que
dimension de |'auteur et du. .. » (Con-
tinuate voi...!)

Gianni Toti

4.3-1978

Oscar D'Oro omaggio a
Quasimodo organizzala pres
so |'Accademia Leonardo da
Vinci Roma

Premiato con medaglia di
argento al 1l Trofeo PA:
LIZZI Arti Figurative Ro:
ma

15.- 5 - 1978

Premiato col | Premio as-
segnato dalla Giurla e |l
Pramio « dell’'amicizia »
presso Il Grand Hotel Be:
verly Hills In occasione

del VIl Trofeo NMumana Ars
Roma;

INOLTRE HA PARTECIPATO

ALLE SEGUENTI MOSTRE:
31 - 12 - 1977
Collettiva d'Arte Contem:

poranea premio S, Silve-
stro 1977 presso |'Hotel Co-

lombo Roma

15 - 6« 1977

Collettiva all’ART GALLE-
RY'S MEETING Roma

18- 5-1977

Caollettiva presso la Galle-
ra d'Arte « TRE ARCHI =
Roma,

Filippo Persiani
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Vito RIVIELLO: poeta universalucano

DAGHERROTIPO

e IRRISIONE

di Domenico CARA

| modelli di de/costruzione
della poesia di Vito Riviello si
appoggiano assiduamente all'iro-
nia come concettualizzazione di
contro/astuzia della realta. Essi
si assomigliano, riconquistano |
motivi e le medesime « astuzie, ¢
fortune interrogative e la conse-
guente specificita del reale col
lettivo e universale; quello per-
sonale e quello presentito dallx
stessa serie di combinazioni al-
lusive, formule d'incisione e di
contatto con le sembianze mo
bili del suo far poesia, | due libri
recenti: L'astuzia della realta
(Nuovedizioni Enrico Vallecchi
1975), Dagherrotipo (All'insegne
del pesce d'oro, 1978), pubbli
cati entrambi in gennaio di code
sti anni (il mese degli Ossi di
seppia, se c'@ un uso di possibile
sortilegio da indicare per il loro
futuro), ne danno conferma d
cio. E cosi della stessa ontolo
gia critica del mondo in cui abite
Riviello, delle scoperte asimme
trie con cui & configurata la sin
tomatologia con l'esigua retorice
dei suoi dilemmi poetici, riassun
te in ilari narrazioni, sedicenti
raptus di fiabe corrispondenti all
piena drammaticita umana e allz
singolarita dei suoi luoghi comu
ni, riapparizioni di ricordi e di o
leogrammi formali demitizzati e
denegati dal suo lavoro di relazio
ne e di funzionalita emotiva,

C'e in tutto questo un tra-
lignamento di reticoli del piacere
di opporsi ipotizzato con la sag
gezza di quello ehe non si e rea
lizzato, che non ha avuto reden
zione, e si compendia attraversc
una ribellione filosofizzata, par
lante, senza ignominia, né cultc
totale della sentenza libertina.

Riviello si esercita e gioca su
gli spasmi della quotidianita, dei
fatti di essa, delle figure cri-
vellate da condizioni omicide,
sfilacciate e investigate nel suo
catalogo multiplo, sdoppiato e
divertente, nel quale c'é tants
coatta e umorale surrealtd di no-
tizie aneddotiche e apparizionl
progettata in enigmi descritti con
movimenti di tipo beat, una beat
meridionalista, trapiantata in ter
ritori mediterranei occulti e grot
teschi, dalle californiane orto-
dossie torbide di umori e di psi-
cosi della civilta.

Indubbiamente gli stessi ritardi
(smisurati?!) hanno depurato quel
senso e quella polvere, hannc
persino creato il verso seghettato
e Il verso scomposto e rotto fa
la spola sulla pagina in senso in.
quieto e insieme drammatico; ri
torna precario nei suoi a capo,
alla fine sfuggenti e bufii, comun
gque non per essere fraintesi &
quasi mai completati nei suoi in-
terventi o variazioni di cerimonia
le e di falsa estasi, sulle quali



giocano sempre il fantoccio da
gherrotipico e la sua stessa e
pigrafe della realta. | sordidi vi
coli dell'ambiguita nella discesa
agli inferi della memoria, le ri
produzioni scabre di emblemi, con
'ammaestrata biografia (in spez
zoni, fogge provvisorie. iperboli
e stermini, peraltro non organici
ma improvvisi e digregati) di unz
borghesia che frantuma e bisbi-
glia le sue didascalie, i suoi fer
vori, le dispute dinoccolate e fa
tiscenti, all'interno dei prospett
multicolori e all’'esterno delle trop
pe fanghiglie lasciate dalla sue
civilta ortopedica e verticale.

Le parabole (liriche?) prive di
alterego romantico e di logopatie
prevaricanti, descrivono un mi
nuto ambiente contemporaneo, €
direi derivato da uno scacchiere
post-ottocentesco, su rotte scom
poste, interlocutorie idiosincrasie
diligenti e mai tristi, taglienti re-
gistrazioni di schemi di esistenza,
di racconto disincantato, su temi
(e conflitti) di un risaputo ripreso
da Riviello con autonomo diver-
tissement, nella cul cospirazione
pretestuale si leggono: album di
amarezza, fotomontaggi di incon-
gruo congegno, movimenti reattivi
e mucchi di conoscenze o spettr
di costume irruenti e gracili, per
servire meglio il funambulisme
morale e il sospetto della differen
za storico/ideologica trasmessc
per puntualizzazioni ed episod,
mimetici: Da L'astuzia della realta.
...Di un giorno di festa, due

giugno o corpus domini,
la piazza & specchio onesto?
Anche i cartelli di pace gli

studenti pesti sono fedeli
alla lungimiranza
della struttura .
pag. 3;

«..Alla lettura astratta di Auden,
aveva allungato la mano sui libi*
dell'ambiente,
con un topazio al dito di Elsa,
puo dire quello che vuole =

w T
«..Le cosce femminili facevano

le prime mostre personali in
modo assal buffo, a mirarle da
adesso,

che tutti accorgendosene

fingevano di non vederle
per potersene ricordare.

La bellissima ereditiera se

sposata a uno stronzo

spesso si [ri)congiunge in un
giorno sincero,

nevrosi transitoria,

all'amico d'infanzia al giardiniere

al custode al fromboliere di nidi»

8/9;

«...Ad Amalfi i vecchi sunatori di

mandolino

e chitarra

hanno le tombe nelle ostriche.

Ostricaro, grido lo spiritoso

in preda al sole,

quanto ci vuole per arrivare a

Ostreghetta

via mare, »

38.

Ma la sapidita caricaturale, di
rei meno lirica e affabulativa, co
stellata da sincronie forse piu a-
cute e precise, piu secca e strati

ficata, mi sembra si riveli effi-

cace in Dagherrotipo:

«..ll padovano somiglia al
potentino

per tipo d'utopia.»

« Abbiamo ancora le biciclette

della Canosa-Terlizzi »

pag. 9;

« Facciamola finita facciamo
I'ltalia unita.

La sola cosa che dobbiamo fare

nel mezzo del cammin di nostra

vita »

10;

«.Tra i morti si cercavano i vivi

non si facevano gassose,

e le rose, ah, le rose.

Dal forno di Calvi un odore
calvinista di pane

investiva la citta

come una carita

16;

razionale.»

«...Chi poteva supporre che anche 207
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la nostra ombra

avrebbe avuto bisogno di
sarcofago»

E il nostro fiato raccolto

in uno spazio ristretto

contro il muro dello smog

che scioglie i wvivi

in una nube.»

26;

«..nei reni

clorura di vinile nell’acqua
minerale

acido erucico negli oli di semi

suini nelle coronarie

antistanti la piazza

dei polifosfati

e la poesie di cellulite

all'idrochinone

su vecchie edizioni Agfa=

50;

«Alle lunghe notti di leggenda

sono succedute le

lune del corsari

la carica ostile dei mari

onda in percentuali,

A un abbraccio assistono ormai

i collettivi dei baci

che deprecano il sussuro

cancellano il cielo azzurro

per un finale »

51;

« Tra le onde dei monti v'é un'ariz

che non diventa antiquaria

e la vita ancora sogno e progetto

di giovani come scotellaro.

Pud anche passare un'autostrads

e un ponte unire due paesi
sempreverdi

purché |'editto sia popolare

la scienza mondiale »

53.

Stralci senza incantesimi né
cristalli contenuti, frugati tra umo
ri civili, identita sociali, logos
edenici spiccioli (e umani): | bi
slacchi spostamenti di tono (con
rima acuta, estrema alla metafi.
sica delle epigrafi per le pulsionl
realistiche la funzione della pa-
rola spinosa e disperata); quellc
che & fortuito e cid che & ca.
priccioso nella trama e nei ber
sagll fanno parte di una situazione

un

grafica e mentale del poeta lu.
cano. La semi-irrisione & complice
dei suoi rifiuti le semi-atonie €
la semi-dinamica del wverso non
godono di scie luminose ne di
etichette da collezionista immagi-
noso: la redenzione culturale e
morale & proprio nelle schegge in-
fitte sul corpo di una realta ricor:
data o presente, nella condizione
purgatoriale di essa e fatiscente
nelle sfide accennate che contrad:
distinguono la dannazione di Ri
viello, che cominciano con ironia
tra i rottami di un calembour
sotteso, senza uniformita, né pre
testo paradossale. Una poesia
fittizia e aposterioi, ma che non
crede agli oroscopi, e stabilisce
momenti, tarsie, alterita, con
equilibrio e la dignita di un pro
cesso alla stessa agonia dell'u-
miliazione umana (non deriva ne
da Scotellaro, né¢ da altri leit
motiv comparabili; eppure fa pen:
sare a un certo faunesco nove
centismo, disorganico ed elemen
tare, suggestivo e tutt'altro che
stanco, fino a Luciano Erba, per
ché attraversata da un rendi
conto associabile alle sue im
plicazioni ironistiche, all'interno
di certe rappresentazioni e Spun:
ti ottici divertiti). )

Il tipo di opposizione € di fer
mento (con tetri amuleti di me:
moria, o sfoohi utilizzati diari
sticamente: un diarismo collo-l
quiale e materizzante, tra SCOrci
di erudelta e lampi di nominazion!
irti di cronaca collettiva, come
foruncoli di un viaggio e documen:
to del mondo), alfabetizza il let:
tore attraverso ingredienti e or
bite aforistici, in coincidenza con
certi movimenti zodiacali, dentro
cul il logos vincola un destino
poetico tra i piu singolari, non
facilmente riscontrabile nel nostri
anni (I'Ottocento & stato piu fer
voso di stizze, foglietti caudiani.
ciarle e voci di malizia e di dissen
so satirico ora acri e tenebrosi



ed evocativi). La ri:

ora misti _
flessione etica & gestita in un
ductus tutt'altro che causale o

infelice, anzi « indiziato» di e-
venti corsari in nuce, o presenti
in ogni tipo di societa e, in gue-
sto caso, non scissi dalla loro
intima eresia di poeticismo e di
nostalgia annusabile di discorso
rapido, al quale non & possibile
non aderire avendo creato in esso
lo stesso oggetto di una reale co:
scienza progressiva, tuttora ma-

lintesa dalla normalita della cul
tura (e dall'indignazione) filistea,
che riattiva con sé il diametro kit
sch psicologico della plebe e del
sistema.

Qui riportato in un lessico poe-
tico/sinottico di cadenze e di
visioni mistificatorie, di voci e
scritture in lamine rispecchianti
'ordine e il disordine di una tat-
tica e perfida registrazione con
catenante, sgomenta (al negativo)

Domenico Cara

Giulia NICCOLAI

e due forti tic - tam - tam - chettii. geiger

DELLE INSALATE

LE BALLATE

di Alberto CAPPI

« Sia le Ballate dellinsalata
russa che le Poesie Webster pos
sono essere considerate * poesie
d'occasione®, poesie ad perso:
nam. dove le prime si servono di
situazioni, conversazioni, aned-
doti ecc. che riguardano |‘autrice
e la persona a cul la poesia &
dedicata, e dove le seconde
come didascalie o postille. si ri-
fariscono a poesie 0 quadri sem-
pre fatti dalle persone a cui sonc
dedicate. Mancando qui i quadr
e le poesie in questione, noncht
le persone di cul le ballate trat-
tano, che i testi abbiano un qual-
che significato per i terzi e gli
estranei, @ impresa tutta addos
sata alla poesia stessa .

E piu avanti:

« Una odiosa ossessione mi
perseguita infatti da anni: nei
cosiddetti momenti vuoti, quan-

do ad esempio guido |"automobile
sono sola e dunque non parlo €
nemmeno penso, esaspero me
stessa cercando rime interlingui
stiche in un demenziale balbettic
da turismo di massa e da Fiu:
micino =.

Mi pare che gli enunciati, e
spunti dala nota che Giulia Nic
colai opera in margine alla sua
ultima avventura scrittoria, sianc
da considerare non solo nella mi-
sura in cui fanno luce sull’area che
copre le Ballads e | Poems, ma
anche perché — indirettamen
te — attraversano alcuni nodi

sui quali la poesia degli anni 209
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70 si
sparmio.
Qui, & anzitutto da porre in ri
lievo la serie negativa » ... un de-
menziale balbettio...», dove il qua
lificante marca la distanza tra il
linguaggio poetico e quello mas
sificato o di norma e suggerisce
dal suo atto di sottrazione alle
comunicazione transitiva, |'ordine
di problemi che si configuranc
nell’avantesto e le relazioni di
tale luogo con la prassi testuale
E poiché niente di cio che & let
tera & dato a caso, dobbiamo cre
dere che quel «demenziale» a
vra pilt elasticita e acortezza d.
quanto la lettura possa suggerire
La prima questione che infatti
ci si para innanzi, fa capo, in
terrogando il suggerimento, e
quella memoria critica che & usa
catalogare le esperienze poetiche
postnovissime nel termini di di-
stassia, agrammaticalismo, di-
sfuzionalita, disseminazione ecce-
tera. Ma, parallelamente, un certo
programma analitico, a proposito
dei linguaggi della follia, istruisce
il medesimo cifrario.
M linguaggio (del) folle e il
linguaggio poetico; ecco un rap-
porto distintivo che |'epiteto « de
menziale » evidenzia a immedia
ta stesura. (Sia perd chiaro: non
€l poniamo campi che non perten-
gono se non alla stretta lezione
del segno).
_Ora, la macchina materica del
I|ngua_ggio (del) folle sembra met-
tere in 'scena (nei disturbi dell:
simbolizzazione e nella regressio
Neé a un piano mitico inferiore) Iz
privatizzazione del messaggio con
scomunica di significati relazio
nali; al limite, una bennota « in
salata di parole » e in ogni modc
un segmento fortemente inve
stito dalla funzione emotiva,
Che differenza, allora, tra cie
e la funzione emozionale dellz
poesia? Quale diversita tra |
« insalata di parole » e |e ballate

g comprovata

senza ri-

dell'insalata russa che danno no
me alla Niccolai?

Per rispondere bisogna chiari-
re un equivoco: la poesia dellz
Niccolai ha da tempo infrante
I'alone magico della parola, ha
da tempo barrato, ciog, la scrit
tura che riposa sulla funzione
emozionale. | suoci numerosi e-
sempi di rottura della coesione se-
mantica e | suoi excursus aber-
ranti hanno sostituito la dorsale e:
motiva con il gioco nel quale di
volta in volta & prevalsa la com.
binazione o la selezione,

In quanto poi all'autodestinazio-
ne, & facile accertare che gia il
titolo (e i titoli sono parte dei
testo) e tematico, vale a dire tesc
ad orientare il destinatario, a co-
municare una informazione sull'at-
tesa semiotica. Il « balbettio »
quindi, & gia uscito dall'avantestc
ed & entrato nel circuito della
comunicazione ancora prima di
scommettere sui segni.

Ecco che il gioco pud iniziare
e tra il gioco e |'attesa si puod
produrre, nel testo, il percorri
mento di un altro nodo.

Estrapoliamo al riguardo una se-
guenza dalla nota: «..le prime
(poesie) si servono di situazioni
conversazioni, aneddofi... che ri-
guardano l'autrice e la persona
; dedicata. . . =

cui la poesia & :
«. .. le seconde si riferiscono @
poesie o quadri...»;

« ..Mancando qui i quadri e Ig
poesie in questione... c_h_e i testi
abblano un qualche significato per
i terzi e gli estranei, & impress
tutta addossata alla poesia stes:
sa». )
Credo siano esplanati, “nell'oc-
casione, gli statuti del referente
e del significato; sta a noi inve
stigare le modalita con le quali il
gioco linguistico li agita.
Notiamo che le poesie Sem
brano « convenzionalizzate =, che
paiono cioé farsi in direzlo_r}e
anaforica secondo il modulo dir



radiazione della dedica, che i re-
ferenti e i significati contestua-
li sono immediatamente percepi

bili, individuabili, codificabili, né
& sufficiente a stoglierci dal tipc
di impatto I'uso quadrilingue del
le composizioni. Eppure, tuttc
questo non ci deve bastare: I'in
sistenza dichiarata ed esplicative
della nota ci consiglia a8 maggiore
umilta e attenzione. Se un gioco
& in atto, il gioco avra previsto
anche tale impressione; per nor
esserne sorpresi occorrera guar
dare al livello significante.
Qui, magari, possiamo godere de
gli accertamenti sulle regole.
Infatti, gli « improvvisi», gl
slittamenti, gli inserti gergali, gli
slocamenti dell'oggetto del di
scorso, il teatro dello spaesa
mento e il divertimento della scrit
tura gli intervalli e le scuciture
sono tutti in rilievo nello spazic
del seguito fonico che privilegia
la catena fonale della reiterazione
dell'allitterazione e dell'anafora
disseminante a « canzonare » i

Senso.
Si osservi: = paramount/tanta-
mount/..» «_.elle devrait étre,

gargantuesque et gongorique/hic
sunt leones/hic et nunc/dovrebbe..

/.. w; = . [Ma il canino in tasca e un
cane/ ...»; «.../Dal gros al cic o
/dal cic al gros?/ Ci./ s «.
Gaudi gaudi gaudi/seria menti

=rosa/ sarria mentora la senora..
[=; «_[Sei, sel dry martini?,
Sei pii seil dodici/ sei per se
trentasei?../; =.. /Lo sciaguratc
diede wuna sciabolata/ allo sch-
nauzer e casco sullo sciacco/
sciacco & un casco ungherese;
cascod sullo sciacco/.. =

Ci troviamo dunque nel fascic
del messaggio nel quale il se
gno accarezza il significato e |
referente, cul in apparenza s
volge, per Invece divertirli, com
piendo una subitanea virata pei
rinforzare il significante. Un fe-
nomeno che & teso a validare

I'autonomia del significante e
a testimoniare, del messaggio
l'incentramento.

Il balbettio ha pertanto perso
la caratterizzazione di casuali-
ta e si & assegnato come indice
produttivo del poetico.

Un non dissimile percorso oc
cupa i Webster Poems dove ven
gono abbandonate le intenzioni
sui metaplasmi. Qui il segmento I
si costruisce scavando all'inter
no delle articolazioni delle «vo i,
ci » del dizionario e si dice nel }
richiamo di un oggetto. Ma «vo-
ci» (la classe dei significati) 5
oggetto (il registro del referen-
te) sono nella posizione di uu
« accanto » e proprio dal giocs
dell's accanto» il flusso della
scrittura ha l'efetto di ritorno che
determina la duplice portata di
valorizzare il segmento nel men
tre innova il testo.

Non sara difficile riconoscere
cosi il grado di coerenza formale
che lega le Ballads e i Poems. T

Non sara difficile infine rico- A

noscere che Giulia Niccolai ogg (I
ha Iinteso interrogarci sul che N
cose & poesia. afg.

Alberto Cappi Al
Giulia Niccolai; ) 5

russky salad ballads
& Webster poems;
pag. 48 Lire 3.000;
Edizioni Geiger Torino '78



Il consigliere letterario segreto

Gianni Toti

Per il
paroletariata
o della
poesi ci pazione

Umbria Editrice

« Abracadabra:
il Proletario
divento, cosi
Paroletario, »
(da un titolo
sul « Quotidiano
dei lavoratori »
abracadaveri-
ficante)

NIEBO

De Angelis

Da Milo

a Lucrezio

ed Empedocle
(con traduzioni
redazionali

in prosa
chissaprapper-
che)

sempre
celeste-mente

Librofilmico
Filmlibrato
Bibliocinigma
Cinigmattia:
educa a leggere
il cinema e

a disleggere

il discinermna

Enzo Natlta

Il linguaggio
dell'immagine

Edizioni Paoline

Un giovane
neo-critico
alle prese
con l'odissea
senza ritorno
dell'ex-cinema

Enrico Ghezzi

STANLEY
KUBRICK

Castoro
Nuova Italia

Umbria editrice

Téchne

Carlo  Guefrini Gino Benvenuti
IL CICLO-
LA PRIMAVERA STILE
DI PARADOSSO ;' 1L CICLO-
EDIPO & _UOMO
¢ paranag-
nosmatico




Il consigliere

letterario segreto

Nino Majellaro

Si apre su

Rina Durante

Teatr-in-pagina

un grande TUTTO
LA FIGURA silenzio... IL. TEATRO dal Salento
LO SPAZIO — dice Pia A e una
M. Perotti MALANDRINO mess-in-visione
ma ¢ la parola gia pronta...
che si apre...
Geiger Bulzoni
]l‘)IR(S}ftf“lflllI Romolo Runcini
s : 300 - i
LA MARQUE : Per le brl)galc
PELLISARI QUABERNG el manuale di
BAGNERI DELLA g:‘;ﬁﬂa 2R educazione
zgﬁgg% FENICE 5 Sombenmato fascista
: POETICI e mitra e
I;'FICI sequestri...
ISTI Guanda Savelli
Sergio Micheli Domenico Cara
;‘:ﬂ 0?:)] l-ore Nella fabbrica
Mass media R e La febbre della tessitura
imcllctu}ali ant1c6 s del testo che_ccsa
e pubblico S Citone ?rﬂtit:;;?;aostij
del trafuturo £
Luciano Landi Apertinsquarci




Lo sconsigliere cinematografico segreto

Erwin Piscator

LA RIVOLTA
DEI PESCATORI

Cinema di Weimar

Finalmente

la cultura capitolina
lascia le scimmie

e torna ai Pesci
del pescatori

di PISCATOR

Federico Fellini

LA CITTA'
DELLE DONNE

« Voleva essere
(e per di piu)

un foemin-film
non si fa piu!
¢t soffri tu?

Marco Ferreri UNgaromanzo Istvan Gaal
e Arrivano L‘IEI"IQIHEIT.(JEI':!.EHZIHIL‘
CIAO FEMMINA CIAO MASCHIO | Visto appena LEGATO
CIAO OMO AT
CIAO OMA NO
- P rek Bt Bl
Ciao Ferreri...! LEGG'IO...
(tu no)
Pino Adriano Nanni Moretti
Un documentario o, 6 hamne
Tell al Zaatar | da diffondere ECCE BOMBO s
nelle scuole clc,‘_ - bfmbu
da salvare L ban}t!a
(e documentir ) e il bambitismo

Unitelefilm

da « docere »)

dei bombo(n)




[L. DITO SUL LINGUETTO

Qualcuno ha det-
to che «dal sini-
strese al dito sul
grilletto il passo é
Non sap-
piamo se fu una
crasi, nome d’azio-
ne del «mescolar»
greco o un detto
crastino o un mo-
dismo di Cratinus,
il poeta comico ate-
niese, contempora-
neo di Aristofane;
ma qualche connes-
sione attendibile si
da certamente, nel-
la coxendix dell’an-

r‘??’{'ﬂ{‘ .

A

OVVEIO

RIMORTIS

oto|wy 0dass

La sala comandi

(Da « | manipolatori di cervelli

di Maya Pines)

215




culus amphipolos.
Se¢ non & ancor me-
scolato, il metdlo-
gOs, € se non sara
domani sara gia
stato ieri, direb-
be Cratinus: gli
stuagh - ghairm, |
guerra-gridi, o gae-
lici slogan degli sta-
ti confusionali di
massa sono razioidi
non per lappros-
simazion semplessa
che il disconsente.
Irragion per cui
questo  discorsoio
vorrebbe allontana-
re con altre paraule
il dito dal linguet-
BG
Il parlottio dif-
facile o disabitudi-
natio, che qui si
abusa, in fondin-
fondo altro non &
che una irreazione
paroletariale  alla
sloganistica  della
- bisognistica deside-
rale € ai macchini
macchinici deleuso-
ri e sguattaribili.
Irrazioide anch’es-
sa, fors non sit, ma
nuncupativa di an-
ti-ghairm e anti-
slaugh. 11 dito sul
linguetto  sinistrie-
ro c'¢ gia, e si con-
trae e illuogo da
a disperatorie. Ma
pol ci si reinterro-
pa sul rotolo degli
intrestralletuali, e

216 si resta al contra-

sto fra progettisti-
ca e valoristica
(contrasto poi nun-
cupato fra fortorel-
le wvolonterose e
granelli di saggez-
za, sponsorized da
«Critica Marxista»,
o makarie!). Con-
trasto irrealistico,
a dir il falsoverifi-
cabile: perché si
pud progettar il re-
stauro o la produ-
zione - riproduzione
del valore e valo-
rizzarne il proget-
to, lasciando al va-
lore del progetto
e al progetto del
valore la dialettica
aperta e l'incontro
ravvicinato di in-
finito utotipo. In
altre parabole, si
pud progettare un
alterno  guarentire
I'infiniversale valo-
rizzazione o anche
delle minorities of
one: € solo la no-
lonta che manca,
da queste parti-
(-partiti). Il timore
di logiche massi-
malizzanti le mag-
gioranze sulle mi-
noranze € un one-
sto timore ma in-
servibile all'uvopera
di concuorare I'Tta-
li_a ex - moroteolo-
gica.

Devono o no,
adesso, gli intra-

leggenti sacerdota-
re 1 concittadini
con le loro pa-
dronanze - docenze
del /fa pensare?
Devono soltanto
corporazionalmente
sindacarsi e rifor-
mare le loro fab-
briche di beni in-
tellertuabiliz O de-
vono accelerare le
loro catene produt-
tive di pensiero
critico del trappo-
linguaggio sinisde-
strieror ('8 chi
mola e chi mole-
cola, si dovrebbe
sapere ora O mai.
C'¢ ad diricturam
chi pensa a una mo-
lecolarivoluzione, a
miniaturizzare  gli
strumenti, (magari
mitrucci tascabili e
bombette spray-
atomiche), a deter-
ritorializzare, a rizo-
mantizzare svilup-
pi a testate multi-
ple, con finalitd mo-
larmacchiniche (in-
terrompo: non
& linguistotierismo,
questo: gli sguat-
tari della politica
producono proprio
queste molli mole),
a concatenagliamen-
ti o agencements
machinales, machi-
nistiques. machine-
riales, machinateu-
ristiques, machina-



tionales, machille-
rales, mache-bou-
chons, macheliers,
machicatoires, ma-
chiavelistes, etcete-
rantes...

E st puo conti-
nuare con i gridi-
guerrieri: siamo or-
mai alla diffusione
di una religione del
marginalismo, del
nomadisino da ca-
mera, della trans-
versalizzazione, del-
la  pansemiotizza-
zione ¢ del « rifiu-
to del lavoro » (ma
non dell’ozio anche
se speculare dello
stesso  sfruttamen-
to). Ma che volete:
bertettuccio  inter-
vista jo sguaitari-
std ¢ Bif(o)teak, e
quelli si stor(i)ci-
nano con il giochet-
to saloitiero delle
ideolagiche inven-
zioni: soggettivitd
macchiniche, mac-
chinitd  oggettive,
molariti ¢ molari-
smi nonché im-, di-
seducazioni® sfinte-
ricerebrali, antipro-
duzionismi, (pe)ri
zomi, arrangiamen-
ti  a-sogni-ficali,
deteoritorializzazio-
ni teorribili, desog-
gettuazioni, machi-
nes-ex-hommes, fi
lonistica e macchi-
nintegralistica, flus- 217




sismi cosmicalistici
e follie collettive,
microfascismi con-
fessati in massa,
schizzi-analisi, crea-
tori inconsci e in-
consci creatori ...

« Me ne frego di
dove vengono pre-
si 1 concetti» —
scatta e autoplode
alla fine linfelix
sguattero (dal lon-
gobardo wahtari o
gudttaro) dell’ideo-
logia — chiamateli
pure «cosi» 0O
« macchini che si
smacchinano », im-
portante € la mi-
cropolitica, fonda-
mentale ¢ la scrit-
tura squarciata da
tutti, la degenera-
zione positiva del
lavoro intellettuale
e gli altri desideti-
voltellismi. ..

E gia so che
quanti saranno riu-
sciti a leggere fin
qui tali concentrati
di irrivoluzionari-
smo de-lirante (che
esce dal solco della
lyra antica, dicia-
mo) penseranno a
totisterismi, a pa-
roletarieta, a poesi-
cupazioni, a cogno-
muncupative  etc.
Ma sbaglierebbe il
lettore attento al
diversiloquio ironi-

218 co se rirenesse sol-

tanto ludibridinosa
questa selezione di
sguattarinismi e bif-
ferie  squi-librivi-
denti. Alla fine,
questa industria de-
gli ideologemi reli-
gat, e come! I mac-
chinamenti te li ri-
trovi dappertutto,
nelle fortdauerre-
gen-kampfen come
negli autonomiste-
rismi e magari, mal-
celati apposta, nei
volantoni del con-
sequestratori (t)er-
roristi, ricattanti le
nazioni, 1 popoli e
persino i solitudi-
nari stili{sti)ti(cl).

Massamediano,
che volete, occupa-
no giornali e scher-
mi e pareti e stra-
de: per lanciare il
prossimo detersivo,
vedrete, rapiranno
il bambin gesu e
« tutte le citta ne
parleranno». Come
advertising, non
c'e male. Ma se
proprio
non vivere assedia-
ti dalla pubblicita
della morte e del
terrore, bisognera
reagire  all’ azione
confusionale dei
fabbricatori di deli-
ri feriali e ferali,
criticarne  lucida-
mente le cerebrali
fessure dove fischia

vogliamo

il vento di wuna
dummbeil preuma-
noide. Gia la [um-
pen-intellektualitat
di massa, gia il
sous-drdletariat, gia
il sotto-paroletaria-
to e la minima-bor-
ghesia non sanno
piu parlare, silenzi
ravvicinati neo-bal-
bari infatti. E sui
gi:u’n;ilcl[i a fumo-
ni e fumacci si co-
munica per foni in-
fantili e borborig-
mi. Provare per
credere. Abbiamo
letto su Dauerrege-
Kampf lo slaugh-
dhairm a rimortis?
Abbiamo telefona-
to in redazione, a
piti voci, chiedendo
spiegazioni del neo-
logisma. Ci hanno
farfugliato che non
lo sanno neppure
loro che cosa si-
gniﬁchi. « Sign.iﬂ-
chera che basta, o
qualcosa del gene-
re, insomma un ri-
tornello, uno slo-
gan, come a-li-mor-
[é romanesco... ».
Sara, comundque ba-
sta si. A rimortis,
a li morte, a ri-
vivis!

rallibrividendo
collibridinosamente
sempre vostro

lib(e)rario



il diavolo @( dell’avvocato

MASS-FINIA
ATOMITIO
GLOSSOFELLALLATIO

... resta poco da morire all’Anagnoste. ..

quel poco che gli resta ancora’
all'anagnoste da morire .
pud sviverselo qui da noi
impaginandosi spaginandosi
corraccontandocisi di come
il mondo questo non riesce gia piu

a raccontarsi neppure come Si muore

quel poco che gli resta ancora

all'anagnoste da morire

appena dopo (qui) nato-neo 219




2

e cerchéra non trovera — o trovera che non
il comun-luogo di cui comunemente

tanto si sparla in cui tanti coabitano

il koinotopo avrebbe detto diceva anche

— e trovera soltanto gia dividuati loci
monotopi u-u-u-topi topitudini —

topazera infatti isole topazie comuni
indicate da topazosemi e topofilopsofi

ma il topio soltanto questo topio qui

trovera comune almeno o alpiu

specifatto specificante specifatturiero

fra il nero e il bianco e il neorosso e il neonero

3

non continuerai a spiegare — witt

all'infinito le pieghe — g(h)en

sono finite il fazzoletto & disteso — stein

— la facciola ha solo rugole — ugole
ripiega la tua spiegazione — azione

di tutto il nulla di nessun — tutto

sei arrivato alla fine alla fin fine — fines

a se stessa — ai mass-finia — mass-fines-se
4

vacanze vacatio neg-otiis eco e logie
a Nova Siri agostitichemicidies
che bellezza! Bellezza
— il poero poveta sapete
proprio quellui paeserotino!
ha mitomotopoietato contro
— fine-al-mente contro
(0osso contrud fosco osco)
quel che sia cosa « la fint'energia »
atomitio atomarius fucus nulliporobranchio
— ah, le mode di produzione!
Gattila minaccia Ein Stein incombe
ma che bellezza! Bellezza divora sinistriero
I'atomoto hashishino e allarga coscie
nza accapi aggambamenti egologici
a Vecchia Siria sul Metapontile Materalista
220 mondina mondana della Trisaia




trisavolo di se stesso trisorio pure
trisibile intrisotopo disintrudetelo!
poi iettatelo il poiéttile. ..

5

e surrezioni senza re senza pubbliche senza

insurrettori e capitoli dimenticati

dal don Ché-jote ultimato

re surretto della poemorfosi

adesso benevoli megliovoli ottimovoli

valpurgici pessimovoli domesticati cartilenanti
hashishini di speranze disparatorie nauneofragatori

e noi-voi pupille insonni contro-bandiere

turisti del futuro — che cosa sfare?

legiferiamo animorte probandiere?

6

ida y vuelta questa volta

ridiceva il detto ridetto

riridiceva fine ridi

citrice salmocontando

redige ancora redizioni

redazioni irredagibili

la Gertrusione inSteincabile

a rose is a bitch — a bitch is a rose roseola's bit

7

ma tu tradurresti mosca-di-burro

la povera Butter-fly la ricca

farfalla farfala palpilla?

e fiori-d'oro i crisantemi

e Oszirozsa le rose d'autunno della rivoluzione?
ma si capisce! non sj?

8

« amar con fusil — dunque

Nils Castro — € il modo contemporaneo
di amare »?

perché non allora

fucilare con amore?

221




9

Ferdinand de Saussure Heléne Smith
. glossofellallationes urbinationibus
forinda sinigodia dandinferd
e sursauss al di qualla
ossensanscrittura o cari
smatematemi al di lallalie
— dove il linguaggio si perde
Si ritrova teatrocemente
SEensossia consensione
troppoco
Dissilentialis Johannes
alias
giannitoti

p CARTE SEGRETE p
di poesia
7

| SOLDI
DELLA FESTA

di Giuseppe DE FINA
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mesi infecondi che ci lega

le stagioni si rinetono ho le mani sudate (vedi)

insensate

nessuno tesse il cielo g &

prima di lanciarsi | U T T A

carla b sul marciapiede | S— !
vide passare sette treni b ‘
per lunghe ore considero . '

le spese e i guadagni

) N 5 + + + +
I'erba ebbra di pioggia o -7'}
sulle rotaie ' ! !
wien 1782 - 1788 *I‘

Bona nox, bona notte, liebe Lotte:

v'amo di core teneramente,

si, si. i“
lo non vi posso altro amare, ﬁ ‘
no, no.

Uh che dolore, uh che tormento, ;
uh, uh.
Bonne nuit, '

pfui, pfui. . . |l wscepprEvion

(W. A. Mozart, Kanon Kv 561, KV 348)

sono un reduce

I'ho anche scritto

solo i sopravvissuti
hanno memoria

scegli tu le parole

da mettere qui e altrove
la voce dei giorni finiti
che cominciano

401 | 90d4905H

perché ho gia vissuto
dicesti una sera a v.
della gente conosco
ogni cosa (proprio tutto)
sfido chiunque
a raccontarmi storie nuove
basta guardare bene
negli occhi di qualsiasi passante
per capire il penoso
98 squallido segreto




;ogliera,

le preghiere dell'uomo
partendo da un concetto ¢
studiato sopra il tuo viscl
che riempi di trine veget
bianche le terre,

e un meccanismo di cosm
dai tempi in cui non venel
attraverso gli eoni porto ||
Pero quanto hai dormito,
& stato un sonno di quara

prima che il nuovo grido {'

facesse sussultare il vece
Se oggi agli ieri della o.JF
io canto convocando anchi
di Tebe & nerché affiora ds
il presente che vive nella
di Assuan, la riconquista
di Suez, urlo del tempo.

E canto adesso la gola son
e il profondo solenne rimh
di quei passi che univano
nella polvere dei deserti.
Quanto la mano sobria chd
la sua certezza e la certe
dell'ultimo beduino.

Va il canto ai figli che dife
il suolo della patria coi md
e i fucili del popolo.

E chi puo

senza arrossire affermare
della forza sull'uomo e la i
Ti ammiro e ti pre-sento ne
con tutta la tua giustizia d
ti amo perché affratello la
e penetra nelle mie carni |
delle fauci coloniali
(decadenti mandibole zelant
e sulle mie tempie ricade
I'eco di quelle bombe che p
rettilineo pacifico fratello 4
senza curvare |'alburno ciel
Oggi che la mia patria & pie

a|eog AeJQ m:::g.l.
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21, KV 348)

che ci lega

ho le mani sudate (vedi)
anni non leggeri

perché divago

va per le lunghe

griderd come prufrock
invecchio. .. invecchio. ..
mi schiariro i capelli

per ingannare

i tediosi fantasmi

Di notte! e solo?

E perché no?

Ma le tigri?

Non mi fanno paura.

E i serpenti, e i rinoceronti?

Li disprezzo.

(E. Salgari, | misteri della giun

il cosiddetto tempo

s'incarica lui

di smentire

sorrisi qua e la

spio i veri complici

stasera non ho riconosciuta

la tua voce al telefono

come si pagano le conversioni
ie devozioni

piccole poesie

piccoli rimorsi

ritorna (dicesti)

vanno e vengono tutti
[mi spiace)

ora confesso

sfido tetri compagni
nel mucchio (va bene)
Vivo di resti
chiacchieri

ah come chiacchieri
anche dell'ultimo ferreri
che m'importa




