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Ha sposato il legno, finendo per l’assomigliarli: secco , teso, 
tutto brunito al di fuori, due fanaloni d’ossidiana al posto degli 
occhi. E poi le mani: che fanno tutto, ma proprio tutto, e tutto 
gli riesce a meraviglia. I mobili di casa, eseguiti personalmente. 
Madie, tavolini, divani, sedie. Ogni cosa fatta con quel legno che 
è il pino di Russia: un legno biondo, profumato di vita, costa 
meno dell’abete nazionale, lo importa dalla Siberia una signora 
che sta a Napoli. 

« Tutti possono lavorarlo », dice Mario Ceroli. « Basta pro- 

varci. Il fatto è che nessuno ci pensa, credono che occorra chis- 

sacché e invece no, basta provare, prendere una sega, un falcetto, 
dei chiodi, un martello. Il legno è un mezzo universale, un modo 
di provare la vita, è la vita stessa che si produce tra le tue mani. Îo 
non penso mai di fare lo scultore. Io faccio e basta, tutto si 
trasforma da sé. Non chiedetemi dei tormenti di un artista: non li 
conosco. Non parlatemi di crisi, incertezze, fantasie dilanianti. © 

sensi di colpa o prodigi irrealizzabili. Quel che provo è unica- 
mente un pulsare delle viscere, un senso di felicità totale, il la- 



Curve di livello dell'’uomo 

VOro mi restituisce ogni volta cento volte di più di quel che gli 
ho dato ». Un demiurgo. 

Suo padre faceva il muratore, Approdarono a Roma dall’Ab- 
bruzzo subito dopo la guerra, quando Ceroli aveva otto anni. Ri- 
corda la corriera che andava lenta, non arrivava mai, finché sce- 
sero in Piazza Esedra: sotto i portici suonava l’orchestrina. Quella 
orchestrina non ha mai cessato di suonare per i suoi orecchi. Era 

il suono preconizzatore della fama, che sarebbe arrivata molto 
presto. Scoprì, altrettanto presto, d’essere dotato di una carica 
sovrumana di energia. Ore e ore a far ceramiche, da principio; 

poi a farsela con quel pezzo di legno, che via via si dilatava e di- 
10 ventava un’impalcatura, una cosa enorme come la scalinata che oggi



Lo studio dello scultore con due « alberi » fatti per la NORMA 
di Puccini alla Scala : 11 



sovrasta il giardino intorno a casa e doveva essere la platea di un 
teatro da gestire in proprio, messo Îì al cospetto della cucina. Una 
cosa enorme come quel mappamondo bucato che lui chiama 
« Squilibrio » e sta anch’essa fuori casa, appena appena corrosa 
dalle intemperie, sopra una cunetta del giardino. Una cosa enorme 
come i multipli da lui battezzati « i cinesi », i cerchi immensi 

e puntuti che chiama « i girasoli », tutto è enorme dentro il suo 
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Il girasole 

13 Mario Ceroli e un particolare della « Cassa Sistina » 





vastissimo studio, finanche la gabbia che appena terminato per il 
suo amatissimo merlo indiano. 

Personalmente si considera di materia pregiata assai più 
del legno: un lingotto d’oro. Se fosse un ' albero, sarebbe un 
sicomoro. Come fiore, una margheritona. « La terra s’incazza », 
dice, « quando l’uomo perde le sue energie. I malati sono osceni, 
non dovrebbero avere il diritto di esistere ». 

Va da sé che la fama non ha scosso le fondamenta della sua 
psiche; semmai ha corroborato le energie combattive. La vitalità 
erompe di buon mattino, « quando la luce è crescente, più veloce 
della notte ». Mai stato sveglio la notte per faccende di creatività. 
Piuttosto, per gelosia di una donna. Qui le cose non vanno fe- 
licemente come per la materia. Nelle sue vene scorre una mono- 
gamia totale, assoluta, ovviamente inconciliabile con la natura 
femminile. Sicché vive nel terrore di dover sostituire la sua at- 
tuale compagna, è vissuto nel terrore di sostituire la precedente 

che infine lo ha abbandonato e così via ». « Le donne », dice, 
« sono come la madre terra. Una sola cosa con la luna, le maree, 

i raccolti ». Vorrebbe impossessarsi della loro anima, ma loro, 
quell’anima, non gliela danno mai. 

Certissimo, come Sartre, che siamo già stati tutti all’inferno, 
è convinto altresì che nella scelta degli amici, degli amanti, delle 
persone che cambieranno la nostra vita siamo guidati da forze 
che non hanno nulla a che fare con le nostre razionalizzazioni. E 
l’arte è una prova importante di tutto questo. « Ho notato più 
volte », dice, « che con le mie opere riesco a predire il futuro, ric- 

sco a congetturare con la materia un avvenimento della mia vita 
molto tempo prima che abbia luogo nella realtà. E’ il legno che 
mi risponde, anticipando. Come se prima creassi delle cose e poi 
aspettassi che la realtà imiti la fantasia. Non ha senso scegliersi 
un tipo di vita che non ci è congeniale. Bisogna vivere come se 

tutto ci scorresse tra le dita al pari dell’acqua. O, meglio, come 
la pialla sul legno ». 

Rina Comelli 
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ADDIO 
AGLI ADDII 

iLili BRIK 
f ‘ EN 

con una poetimonianza di 

Gianni TOTI 

e  un’ultima lettera di Lili Jurevna 
per un progetto accettato e irrealizzato 

di un film televisionario 

e il foto-montaggio « Per questo » 

e _ il disegno di Tischer con 
Maiakovskj equestre 

i i 
Antico amore, corrisposto lungamente, fra noi e Lili Iurevna Brik Maia- 

kovskij, morta ieri, a Peredelkino, all’età di settantottanni. Luglio-settembre 
1967: sul numero 3 « Le lettere del Cucciolo » (di Vladimir a Lili) per la 
prima volta tradotte e pubblicate in Italia da Laura Zojfoli Brik; luglio- 
settembre 1968: sul numero 7 l’intervista di Peter Vegin «Lili Brik, Maiakov- 
skij e la lettera a Stalin» tradottu da Serenu Vitale; gennaio-marzo 1971: 

«Gli invisti film di Maiakovskij e Lili Brik » (testi, discorsi, lettere, fo- 

tografie, manifesti, fotogrammi, film etc. in un lungo racconto di Gianni 
Toti da Mosca). .. A quei numeri, alle lettere, ai disegnini di Maiakovskij, 
alle fotocopie della corrispondenza con noi di Elsa Kagan Triolet Aragon e 
Lili Iurevna, alle fotografie regalateci da Lili, ai progetti di mostre e di 
film elaborati insieme e mai realizzati per l’inerzia colpevole e mortale dei 
nostri lontanovisionari della RAI, rimandiamo i lettori di « Carte Segrete » 

che Lili Brik ormai conoscono e che hanno amato, anch’essi « per istinto 
16 di conserversazione ». 



Sono passati anni da quando il Consiglio di Amministrazione della 

RAL-TV, alla vigilia della «riforma », approvò il progetto che Gianni 

Toti aveva presentato a «gli sperimentali » (Mario Raimondo ricorda? 

Italo Moscati ricorda?) per un film {televisivo) sui film brik-maiakovskijani. 

Era stato persino approntato un preventivo per la ripresa di una lunga in- 

tervista televisiva con Lili Brik, precauzionale diciamo e amorosamente 

cinica: sarebbe scomparsa un giorno, il più tardi possibile, l’immortale 

mortale donna del poeta. .. Serivanità dell’istituzione lungamente sut- 

cidiaria! A nulla sono servite le pressioni (senza « gruppo di »), soltanto 

« culturali », umane, appassionate d’amicizia e lontananza. Nel vuoto, lo 

sceneggiato vacuista, come sempre. E il silenzio che adesso la morte riaprirà, 

con i libri appena usciti, di memoria e biografie, e le mode di produzione 

cinerulenta, commortale, riomicida. 

Siamo andati a rivedere il progetto, i progetti, a rileggere le lettere e 

‘gli appunti. E la tristezza per la scomparsa di Lili lurevna si è fatta più 

fonda per l’impossibilità ormai totale di restituirle quella vita dell’immagine, 

quella testimonianza che « sperimentali » di pre-riforma e « risperimentali » 

di post-riforma e rete sinistriera hanno sepolto nel pantano delle carte di 

quella forma speciale della burocrazia che sta nella risposta tragica: «la re- 

sponsabilità è sempre altrove ». 
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Salutiamo però, ancora, Lili Iurevna, il suo ricordo ormai futurante 

e Vassia Abgarovic Katanian, il suo compagno solitudinario. Un abbracci. 

a Vassia, una stretta agli amici (al vecchio tassista, per esempio, che sem 

pre ci accompagnava, « gratis per amore di Vladimir », a «rivedere » i film 
e gli spezzoni di cinema maiakovskij - brik - iani), una più che commoss. 

personale poetimonianza estrema — o intrema — alla donna incatenata all. 

poesia ». Noi, ormai, incatenati alla sua memoria del futuro, un futuro i 
cui non si muoia e non si viva più « per istinto di conservazione » o d 

« conversazione », nell’epoca della specie teleoptica che non vede neppure 

vicino, « incatenata alla visione » della sua cecità. Ma noi « vediamo » — 

vero, Lilionok? 

Per il poema « Di questo » 1923
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Il disegno che Tischer fece a « Maiakovskij 

equestre » satireggiando il monumento eretto 

al poeta sulla « piazza Maiakovskij » a Mosca 

« Crucifige » lo intitolò. .. La copia è stata 

mandata da Lili Brik a Gianni Toti il 20 

febbraio del ’70 con la dedica scritta sul retro: 

« À notre cher ami Gianni pour qu'il ne nous 

aublit pas - Lili ». Nessuno l’ha dimenticata 

nessuno la dimenticherà. 
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IMMAGINI RUPESTRI 

NELLA PITTURA DI ANNONI 

Si pensi a che cosa è stata per tanti decenni la pittura in una re- 

gione dell'Italia meridionale come la Puglia e che cosa ha significato 

il processo moderno in una regione come questa, dove tanti mes- 

saggi sono stati accolti con il puro metodo della meditazione. La cul- 

tura moderna è giunta in Puglia dopo una elaborazione che è stata 

propria dei grandi centri. E' la prima riflessione che dobbiamo fare 

quando ci si avvicina ad un pittore come Annoni, che a tutta prima 

ci si presenta come un ispirato all’arte delle caverne, da Lascaux ad 

Altamira, dalla grotta dell'Addaura a Grimaldi, alla Libia. Come dob- 

biamo interpretare queste forme? 
lo ritengo che esse significhino un ritorno « primitivo » di cui 

il periodo del Novecento, da Campigli a Music, ci ha dato ampi ed il- 
lustri esempi. Annoni ricerca con queste immagini di cervi e di bisonti, 
con questi segni primordiali della figura umana, una forma definitiva 

nel processo culturale di ritorno al primordio. Il colore del fondo, che 

riscalda il tono cavernicolo di queste immagini, dona grazia a que- 
sti dipinti e nello stesso tempo offre, con questi azzurri persi e questi 
aranciati più pompeiani che da grotta, un senso di romantica rivisi- 
tazione dei temi che furono cari agli uomini dell'età paleolitica. 

Sta in questo l’elemento di novità che stacca questi dipinti di 
Annoni dalla pura e semplice riformulazione delle figure preistoriche 
che, di per sé, avrebbero soltanto un valore di simpatia documentaria. 
Sta in questo tonalizzare dall'immagine, che ce la rende contempora- 
nea, togliendola dalla semplice ripetizione della figura paleolitica. 
Tipico in proposito è il dipinto intitolato La ferita, dove si vede il 
bisonte impennato per lo squarcio che porta sul fianco, mentre i ver- 
dastri del contorno danno un'atmosfera tonale che è molto poco prei- 
storica. Per questa via sincera Annoni raggiunge la decorazione astratta, 
alla Klee, di opere come Cervidi oppure Cineseria, mere grafie della 
sensibilità, diagrammi di un'animazione intellettuale dell'impressione 
preistorica. 

Le immagini di Annoni riescono allora a fornirci quel senso del 
miracolo che noi avvertiamo quando rivediamo le forme primitive, 
miracolo che ci serve per dialogare ancora con esse come ci dovessimo 
ancora interrogare sul perché gli uomini abbiano avuto sempre bi- 
sogno di ripercorrere a ritroso il cammino «della nostra esistenza. 
Un dialogo franco e sincero, che ammette come prima ipotesi l’eva- 
sione. 

L'evasione è suggerita dalla confusione della situazione attuale, 
dove l'arte di impegno morale, vale a dire quella che nasce dall'impatto 
col reale, è elusa su tutti i piani. Tanto vale allora — così pensa 
Annoni — che ci sia una ripresa di considerazione dei termini di questa 
evasione, che possono essere quelli del primitivismo intellettuale che 
furono propri, cinquant'anni fa, mentre l'evasione era un antidoto al 
fascino imperante, di artisti come il nostro Licini oppure, in Spagna, di 
Mirò: 

20 
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Annoni ha l'equilibrio e la misura sufficienti per compiere questa 
operazione culturale, portandoci di suo una buona capacità di fil- 
trare le immagini in una tonalità post - romantica. Annoni è dunque 
abbastanza ricco di risorse per non cadere nel debole plagio di 
un'esperienza perduta nel tempo. Si avverte una tensione mentale che 
ripropone a lui queste antichissime tematiche per quel tanto di 
mistero psicologico con le quali esse sono ancora a noi sensibili, 
per cui esse possono ancora diventare moderne. 

Raffaele De Grada 

Cervide 



TEORIA E PRASSIA TESTUALE 

[ PROPOSTE e PROGETTIli ] 

EX-ANTE 
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€ 

A PROPOSITO DI « EX - ANTE » 

di Filippo BETTINI e di Stefano AGOSTI 

LA PROSPETTIVA 
MATERIALISTICA 

DELLO “SPECIFICO) 
NELLA LETTERATURA 

con l’ulteriore conferma di 

16 MARZO 1797 
momento finale di un romanzo scritto ma non esistito 

di Cesare MILANESE 25 



EX - ANTE 

di Cesare MILANESE 

Vampa e pietraia: lo vedete? 

26 

ad arco, a volta, a sfera, 
come materia che respira: è ardente. 
Fossimo là, fossimo 1à, ripetete, 
ma non pregate (non ve lo chiedete), bensì: 
guardate ed avanzate e ripetete fossimo là. 
Dove voi siete il rombo arriva muto, 
non arriva la luce che guardate, 
sincope di se stessa, 
che ha voluto brillare ed è restata, . 
che è tale e quale, ferma, 
sulla pietraia in maremoto, ad opera compiuta: lo vedete? 
che si è compiuta altrove: lo capite? 
Messi in orgoglio dalla vampa vi preparate al viaggio, 
ma il dopo è il dopo e dopo? 
è il divieto del dopo che nessuno travalica. 

I- 1l 
Chi ha visto queste cose? 
Quando la geometria del peribolo era ancora un inizio 
verso la porta dei portenti sulle montagne più alte. 
Un esergo cifrato 
ora deposto dal frontone 
quando un'irruzione lo colse 
tra movimenti parelleli - prospettici: 
mensa - mania di una sapienza che più non vale. 
La furia dell’antitesi imperversa in obversione 
e lascia il coro in calma. 
Ha festeggiato tutta la sua festa, ma non è stata simultanea. 
Quei distruttori così non si conobbero. 

I- 111 
Da dove proveniva 
scrutatore dei voli siì chiamava



che conosceva nei responsi 
per gli uomini di laggiù: 
indietro, indietro, si- gridavano, come su navi turbolente, 
la sua questione è grande, 
incoronato, certo, è stabilito dal nome 
per la più bella delle arti, 
interrogando il dove 
non impedito dal sonno 
non impedito dal ricordo 
né dal futuro 
da dove proveniva. 

I- IV 
In un istante 

in qualche modo tutte queste cose 
un principio più forte 
rapido il segno a cogliere ciò che gli spetta 
al grado delle dottrine d’amore 
perfetto e visionario 
la rapida salita e la sommità della volta 
là si presenta la pianura 
la patria dell’esilio 
come la nube della luce che lampeggia attraverso 
solo un tratto di vita (la vuota sussistenza) 

dichiara la sentenza con ostile necessità: 
la parola assomiglia alla parola e la cosa alla cosa. 

IL -| 
A me sembra già l'ora del più tardi 
da dove quando 
una volta tornato là con lo sguardo 
sotto le travi squadrate, 
ma dal mio alto 
il monumento non c'è più, 
me lo dicono. 
lo lo vedo lo stesso dal mio più alto tra le forre 
eppure non c'è più 
non più guardie d’onore con divise in nero 
nei giorni del solstizio 
né nosso più tornarvi veramente. 
Una pietra incantata lo credevo 2 



Annoni, La vacca nera 

28 Mentre venivo incalzato 

ora non credo a ciò che mi raccontano nel troppo tardi. 
Il monolito bianco resterà nel suo centro. 

IL - II 
Di quel giovane antico ma coevo 
11 agosto di un mattino reticolato 
un ispirato da dio 
come lui dice prima gli ha gridato. 

: Sestiàn a nord. 
Là li ha portati il caso 
ma il colpo fu preciso-mirato al « suo » corpo 
e non al mio anche se pure in corsa e in parte avversa 
detta invece il Maglànt. 
Fu naturale pensai 
dover morire secondo verità. 
Chi al posto nostro, se non noi?



da una parola simile a quella che fu gridata a lui 
prima del colpo. 
E quindi non a caso, ma al contrario ripeto: 
chi al posto nostro, se non noi? 

IL - 111 
Si dice che io vada ad incontrare 
al varco del saliente che si occulta 

dai rovinosi anfratti di una vita anteriore 
il me stesso antenato ed avversario 
ora vendicativo che mi ha preso di mira. 

Da troppo tempo aspettava il turno-pentimento 
dentro al collimatore insieme all’odio 
nella lucente luce della tacca 
a pronta rapsodia contro un ritorno di cattiva fama 
balza improvviso e improvviso si rivela 

il doppio corpo incorruttibile, me stesso 
che stabilisco il confine: il non più oltre a me stesso. 
Ero libero allora ed ora non più oltre. 

IL - IV 
da quale tempo isolato 
dal fondo di una notte che sia stata 
prova — premonizione di una forza 
così mi fu mostrata 
come un evento con sfondo millenario 
a luci spente i semoventi che producono il rombo 
della megametropoli sulla campagna dell’esilio, 
prima in pieno silenzio: il mio, perché non fui chiamato. 
Il non far parte del numero 
il cui nome è voragine i 
quando le tavole di mortalità saranno compilate 
sarà tremendo. 
Sarà capace il « mio » tempo di riprodursi 
in un ciclo seguente 
con la memoria che hanno le sentenze pronunciate: 
avanti, Ananke, avanti? 

I- V 
Dato che la Calle San Gallo 
finisce nel canale antico porto 
si può supporre 
una condensazione in bucintoro 29 



che trascorre tra gli alberi dei campi? oro ed avorio 
immaginato 

da quali battellieri iloti trascinato. 
L'alternativa invece della strada dall'altra parte 
transito in colonne di blindati 
il ciò che realmente viene compiuto perché 
solo il nemico è reale, 
una volta che sia scoperta la non equivalenza 
tra immaginato e descritto (prescritto) 
là dalla parte del corso della strada 
per tutti e sopra tutto 
l'obbiigatoria vocazione-invocazione si elucida. 

1I- VI 
Dentro lo schema dei frastuoni 
genere umano mugghio-minotauro 
ad orda a massa nrogettata demenza 
un opificifio di fragori-rumori il mondo ossidionale 

dannato ma non vinto 
chi ancora ascolta nella mente-memoria 

un'epoca di un'’arte come fabbri ferranti 
a due martelli alterni sull’incudine 
il così sia perché così sarà: 
ecco il nostro soccorso 
un odio superiore che ci chiama 
ciò che diventa agone ed agonia 
e finalmente un geometrico suono si fa voce 
e l’entropia silenzio. 

IL - VII 
Dopo l’incendio della biblioteca 
e il sacrilegio di massa del mercato 
ferocia di miseria senza scampo mentre perdura 

non oratori sui rostri-postazioni, ma scrutatori senza tregua: 
la festa è sempre sanguinaria? non ancora abbastanza 
per intanto solo scomuniche, interdetti e linciaggi ad 

personam 
idi e calende ancora numerabili 
nomi incredibili per quelli che leggeranno. ; 
Si va scrivendo la nuova biblioteca di un'’unica teoresi 
| inevitabile 
il dio dei grandi numeri nell’ora ben definita 

-30 che farà comparire l'indefinito-definito grande numero 



Annoni, Caccia tragica 

per la materiale catastrofe del mercato ad humanitatem. 
Si preconizza al suo posto 

il lastricato perfetta pietra bianca senza scopo 
di un teatro non più vero né falso. 

li - VIII 
Nel fatto che ho voluto retrocedere 
fino ai loro bivacchi di « fosforoso nulla » 
concetti da tzigani di una morale congiunta alla follia 
che ho potuto carpire il loro vero giuramento 
noi siamo l’avvenire contro ogni altro avvenire. 
Nel fatto che ho voluto retrocedere 
senza tradire il segreto che ho scoperto 
ho potuto vedere la vastità del territorio 
già lasciato alle spalle nelle tenebre della conquista 
sudari-coprifuochi di sacrifici umani 
ad uno ad uno ed anche i nostri nomi. 
Ora il segreto è il segreto degli insorti. l 



II -| 
Nei nostri ultimi testi si parlava 
del palazzo cratere inabissato nella forra 
in cono d'ombra (la materia prima) 
e di figure in alto intorno sul bordo del crinale 
schegge di corpi-fiamma come oro 
vengono e vanno dal di fuori 
si dice che dall'alto ascoltano 
come il punto sepolto tumulo-voragine 
antipodo del cielo 
manda un clangore cascata-ferramenta dal fondo 

i dell'eclissi 

dove tutto è compiuto: luogo che nessuno più usurpa 

né in volontà né in desiderio 
onfalo dell’oblìo per ogni evento 
il buco nero-de profundis che non dà origine a niente 

resta su tutto un fuori vaticinio 
definitivo e ustorio: il cielo senza eco. 

IL - 1I 
Così da pagine di un libro per ben tre volte antico 

(da un'irruente fine e desueta): 
incoccata dal tempo lentamente tesa 
quasi di fissità raccolta in un unico istante 

che come un mitologico spavento 
tale nelle comete all'apogeo da cui tornano indietro: 

la ragionata serie, dopo aver esaurito la catena 
che la legava agli eventi | 
e diventata come un suono nel sogno 
costellazione che pensa all'orizzonte 
tale per me la nuova incarnazione. 

IN - I1 
Dopo aver superato il grande insieme 
di tutti i miei possibili avventi 
e il disadorno ieri - era palazzo fossile incagliato 
in una piazza di pnaese-architettura di recinti 
così la torre-macchina del sogno 
sì muove come un megaron sfavorito alla fine dall’incendio 
ma per quanto riguarda il vento delle vele 
modo di dire di una tessitrice che le dipinge, tu, 

52 da un punto vivo apparisti 



pur travestita da nuova ‘basilissa ma senza insania 
per celebrare la festa-fondazione della città 
in mezzo alla navata in piena cerimonia ad annunciarmi: 
sono la tua reminiscenza. 
E così ti rispondo: dove noi siamo, anzi dove io sono 
questo che mi appartiene è il tempio dove più niente è 

possibile: 
l'inganno del mistero si ripete in quanto inganno 
non il mistero si ripete, rubina egizia, 
ma porterò il tuo nome limpido ricordo all'ulteriore fine. 

IN - 
So di sapere di un luogo di certezza 
oggetto centroidale inabitabile ed il momento 
dove-quando si entra in istantanea sinfisi 
il complesso castrense mausoleo 
antropo-antecedente senza nome proprio 

segno di Samotracia lo si invoca 
responsorio e della pietra e del bronzo 
fornace preesistente all’antefatto. che mettere in grido 
la legge del messaggio-onda di voce in successione 
il nostro proprio racconto intensionale 
estensionale in eterno in eterno. 

IN - V 
Quando comincia il vento di ridotta 
la fine di ogni giorno d'avamposto osservatorio o spia 
tra occultamento e oscuramento 
che non è dato ancora di distinguere tra i cartonauti 

e i cartomanti 
(chi non lo è?) nei nostri itinerari di criptografi 
di vecchie ortodromie preparatorie 
finché palese un drappo sulla cima della fortezza ad azimut 

completo: 
allora nel planetario filosofi-architetti 
a sezione assegnate per ogni magnitudine 
lossodromie già scritte e traiettorie misurate in radianti 
segnano || fine del non fine (lasciando al tempo le distanze) 
verso un'aurora boreale in corpo nero: 
quasar raggiunto (e aggiungo all'universo) voluto dal 

pensiero. 

Cesare Milanese 3 



34 nare di cancellare il carattere di assolutezza verbale che inerisce 

A proposito di « Ex - ANTE » 

LO SPECIFICO 

di Filippo BETTINI 

I 
Anzitutto il titolo: Ex -ante:. Diversamente dal solito, il 

sintagma nominale che lo forma non comunica una qualità de- 
finitoria, ma un principio generativo. Il riferimento al « prima » 
esclude, quasi calcolatamente, il pretesto della scelta e chiama in 

in causa l’origine sincronica della scrittura. F’ una riflessione an- 
ticipata sull’illegittimità costituita della sua determinazione, sulla 
arbitrarietà del punto si produce l’azione visibile del segno. 
Ex - ante: la scissione lessicale del titolo coincide con quella se- 
mantica Îl primo termine corregge e raddoppia il secondo e dà 
luogo a tre versioni complementari che definiscono l’avvio della 
meccanica testuale. Tre accezioni che è lecito schematizzare: 

a) Ex = Da : il richiamo al «prima» è di natura deri. 
vativa e l’origine della scrittura corrisponde, secondo 
un’equazione tipicamente sperimentale, a una metamor- 

fosi del « già detto », a una variante della forma ripeti- 

tiva del discorso; 

b) Ex = Tra : la condizione dell’anteriorità ha un valore 
locativo e specifica la destituzione della priorità gerar- 
chica nell’asse spazio - tempo, equiparando il punto di 
« inizio » a tutti quelli che debbono essere attraversati 
e superati dalla progressione combinatoria del linguaggio; 

c) Ex = Una volta : la dimensione nel nesso inizio - svolgi- 
mento è temporale e lo scarto che essa comporta fa sì 
che nel divenire della scrittura ogni momento possa 
essere virtualmente un « nuovo inizio », per risultare, a 
sua volta, obsoleto e cedere la propria identità a quello 
immediatamente successivo. 

Nella concomitanza dei tre probabili significati, il rilievo 
dell’autoreferenzialità del titolo obbedsce all’obiettivo prelimi-



alla funzione del suo modello convenzionale e autoritario. « Ri- 

petitività », « contingenza » e « variazione »: già allo stadio pro- 

pedeutico, la proposizione princeps del pensiero logocentrico e te- 

leologico e delle sue diramazioni letterarie si ribalta nel suo 

esatto contrario: « In principio non era il Verbo ». 

II 

L’operatività della negazione trapassa, per via diretta, dal 

titolo alla struttura. I singoli testi, formati, essenzialmente, da 

interrogazioni alterne, da brevi aforismi, da frammenti di ricordo 

e da improbabili richiami mitici, si organizzano in un complesso 

funzionale che ripropone, in una versione originale e, per certi 

aspetti, alternativa, l’indicazione avanguardistica del « metalin- 

guaggio ». In un gioco continuo di sovrapposizioni, di alternanze 

e di scarti, le parole di Ex - ante riflettono su se stesse, si confron- 

tano a vicenda, mettono in causa i propri significati, giungono, 

perfino, a domandarsi il perché della loro esistenza. A differenza, 

però, delle soluzioni offerte dalla pratica sperimentale degli An- 

ni Sessanta, il loro impiego metalinguistico non vuole né limi- 

tarsi a distruggere i « significati » più frusti e scontati, né spin- 

gersi, in compenso, a suscitare effetti « scioccanti » di vitalismo 

e di emotività. Semmai nelle linee di tendenza, che ne citco- 

scrivono il terreno dell’esordio, esso punta a un obiettivo più 

alto e, insieme, più rischioso: selezionare, isolare e sottoporre 

a verifica i valori più consistenti, se si vuole meno « screditati », 

della denotazione linguistica. I materiali della sua elaborazione 

(esibiti provocatoriamente dai primi due versi: 

Vampa e pietraia: lo vedete? 

ad arco, a volta, a sfera, 

come materia che respira: è ardente. »), 

la varietà dei referenti « astratti » (storici, geografici, og- 

gettuali, cinetici: tutti, comunque, accuratamente depurati della 

loro identità), i rinvii metaforici all’ambito della « politica » e 

a quello della « scienza » (non senza qualche affermazione di 

legittima autonomia: 
« E quindi non a caso, ma al contrario ripeto: 
Chi al posto nostro, se non noi?), 

gli stessi frammenti sparsi di vita vissuta sono tutti oggetti- 

vati criticamente dall’articolazione processuale di un discorso che 
riesce a sperimentarne l’effettivo grado di resistenza semantica, 35 



fuori di ogni istanza pregiuziale di tipo causale o finalistico, 
in un esclusivo rimando a se stesso e alle proprie contraddizioni. 

Vi è una domanda che percorre, come un filo rosso, il tessuto 
della racolta e che, in modo apparentemente imprevedibile, 
rimbalza, intermittente, da un testo all’altro. E’ quella che si 
condensa nei tre versi che chiudono il componimento iniziale: 

« Messi in orgoglio dalla vampa vi preparate al viaggio, 
ma il dopo è il dopo e dopo? 

è il divieto del dopo che nessuno travalica » ‘ 
e che tocca, nel cuore, il problema della prospettiva in atto 

della letteratura. Le risposte si snodano nei versi sucessivi degli 

altri testi: la figura metaforica dello scrittore impegnato nello 
scrutinio dei voli 

(« interrogando il dove 
non impedito dal sonno 
non impedito dal ricordo 

né dal futuro 
da dove. proveniva »), l’identità autoriproduttiva della 

scrittura nella distinzione tra parole e cose 
(« rapido il segno a cogliere ciò che gli spetta 

.. .solo un tratto di vita — la vuota sussistenza — 
dichiara la sentenza con ostile necessità: 
la parola assomiglia alla parola e la cosa alla cosa»), la 

tensione degli « astratti furori » come centtro di un’ideologia 
poetica conflittuale 

(« un odio superiore che ci chiama 
ciò che diventa agone e agonia 

e finalmente un geometrico suono si fa voce 
e l’entropia silenzio »), la lucidità e la precisione come forma 

di un linguaggio razionale e analitico a tutti i costi 
(« una volta che si sia scoperta la non equivalenza 
tra immaginato e descritto — prescritto — 
là dalla parte del corso della strada 
per tutti e sopra tutto 

l’obbligatoria vocazione - invocazione si elucida »). 
Dalla loro corrispondenza saltuaria — squarci che si apro- 

no improvvisamente all’interno delle più diverse occasioni te- 
matiche, in termini di ripresa, di commento o di ipotesi — 

36 prende corpo l’idea di una letteratura che non si rassegna all’ap- 
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piattimento storico delle sue funzioni e che riafferma, nella pro- 

spettiva materialistica dell’aderenza allo « specifico », l’insosti- 

tuibilità dei propri valori di conoscenza e di prassi. Priva di inizio 

e di fine (nell’ambiguità del suo senso terminologico), autoripro- 

duttiva e metalinguistica, essa si attesta, con diritto, sul versante 

della pratica sperimentale, senza delegare a nessuna. realtà ester- 

na la ragione della sua sopravvivenza e della sua giustificazione. 

III 
Anche l’espediente della « combinazione » e della « contami- 

nazione » adottato in Ex - ante è di matrice avanguardistica. Ma 
l’interesse della sua rielaborazione sta proprio nella diversità 
della soluzione che trova rispetto all’autodistruttività perma- 
nente del meccanismo linguistico che il suo inserimento contri- 
buiva a creare in molte opere dei Novissimi e del « Gruppo ’63 ». 
Il suo terreno d’intervento, infatti, non è tanto la langue, l’insie- 

me dei semantémi opportunatamente stravolti e atomìzzati sulla 

superficie del testo, quanto alcune coordinate essenziali del suo 

stesso funzionamento, che agiscono in maggiore profondità. Sia 

pure a titolo semplicemente indicativo, mi sembra di poterne 
ravvisare soprattutto due, probabilmente suscettibili, in seguito, 
di un’ulteriore opera di approfondimento e di sviluppo: l’unità 
temporale della scrittura, e lo spessore simbolico della trasforma- 
zione poetica delle singole parole. Sia l’una che l’altra vengono 
intelligentemente sovvertite, in Ex - ante, dall’accostamento di 

unità eterogenee. La frequenza con cui variano, da un testo all’al- 
tro e perfino all’interno di uno stesso testo, i tempi dei verbi e 
i richiami temporali impliciti negli oggetti e nelle situazioni 

descritte dimostrano che la dimensione « processuale » della 

scrittura la forma dell’espressione e l’atto dell’evolversi, non 

presuppongono l’esclusività della sua attualizzazione nell’equi- 
valenza mimetica del « presente », ma passano attraverso un 
avvicendamento dinamico degli eventi attuali con quelli del passa- 
to e del futuro (immaginato). D’altra parte l’incremento delle 
combinazioni temporali è assai più di un fenomeno puramente 
quantitativo. Si prenda, ad esempio, il componimento II - IV, 
in cui ricorrono e si sovrappongono le tre possibili determinazioni 
temporali delle situazioni e dei modi verbali. Dalla rievocazione 
dei sedimenti « mitici » della scrittura 

(« da quale tempo isolato 37 



Annoni, Bovide e cavallino 

dal fondo di una notte che sia stata 
prova - premonizione di una forza 
così mi fu mostrata 
come un evento con sfondo millenario ») si passa, senza 

mediazione, al riconoscimento del suo stato presente 

(« a luci spente i semoventi che producono il rombo 
della megametropoli sulla campagna dell’esilio »), 
per giungere, con-uno stacco ancora più netto, all’interroga- 

tivo finale sulla riproduzione ciclica delle parole a venire 
(« Sarà capace il “ mio ’ tempo di riprodursi 
in un ciclo seguente 
con la memoria che hanno le sentenze pronunciate: 
avanti, Ananke, avante? »). 
La loro compresenza permette al metodo della processualità 

di affrancarsi dal condizionamento dei contenuti verbali e di so- 
stituire al ritmo dell’azione quello del pensiero: più comprensivo, 
più duttile e, al tempo stesso, più rigoroso. 

Ma — come abbiamo detto — a questa direzione se ne af- 
fianca un’altra che investe più frontalmente il rapporto tra il 

38 « letterale » e il « simbolico ». La continuità delle interferenze 



che si stabiliscono tra la verosimiglianza dei termini e l’uso del 

« figurato » (in un contrappunto che si ripete, sotto varie specie, 

in sintonia al precedente) tende a ridurre decisamente al mini- 

mo lo spessore simbolico delle poesie e a introdurre ancora una 

volta, attraverso l’espediente della «contaminazione», un elemento 

di eterogeneità e di frattura. Îl «simbolo» si configura in Ex ante 

come uno di quei valori assoluti e pregiudiziali che, espulsi dal 
titolo e puntualmente elusi dalla struttura, la scelta del lessico 

ha il compito di neutralizzare in modo definitivo. Alle sue ricor- 

renti implicazioni evocative (al fatto che parola esista solo in 

funzione dello scarto di un significato altro che la legittimi) su 

bentra l’impostazione analitica della riformulazione dei termini 

secondo le due modalità del « letterale » e del « figurato » che 

li rendono « presenti » e, dunque, materialmente accertabili all’in- 

terno dell’opera. Si prenda un altro esempio: il componimento 

II -III. Qui l’interferenza tra le due modalità si ripete con 
insistenza fino a dar luogo a una catena di combinazioni a inero- 
cio, in cui il processo trasformazionale delle parole, oltre a inve- 
stire singolarmente l’una e l’altra, si estende addirittura alla 

reciprocità del loro contatto. La condizione di chi scrive è defini- 

ta dall’immagine dei « rovinosi anfratti della vita anteriore », 

che, mentre nega, per allusione, l’atemporalità della sua tradi- 

zionale vocazione simbolica (la definizione sembra piuttosto ri- 

cordare l’interpretazione benjaminiana dell’allegoria come rap- 
presentazione della vita e della storia nelle « stazioni del loro 
decadere »), traccia una metafora del suo impatto con il mondo 

esterno attraverso una serie parallela di equivalenze del termine 

« figurato » (anfratti, che diventano luoghi da cui aspettare » 

il turno - pentimento 

dentro al collimatore insieme all’odio 
nella lucente luce della tacca ») 

e di quello « letterale » (dalla vita anteriore al « me stesso 
antenato ed avversario » e alla successiva « pronta rapsodia con- 
tro un ritorno di cattiva fama ») fino alla loro convergenza finale 
nella sintesi degli ultimi due versi che esprimono, in un’accezione 

contemporaneamente «figurata» e «letterale», la coscienza dell’im- 
possibilità di uscire dai. confini della scrittura 
(« Il doppio corpo incorruttibile, me stesso 

che stabilisco il confine: il non più oltre a me stesso »). 39 
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Ma, più in generale, mi pare, che, se si prova ad applicare 
questo criterio di lettura all’intera raccolta, è facile ricostruire 
un paradigma di « equivalenze - differenze » che ribadisce la 
centralità del ruolo, anche mediante la tecnica della «combi- 
nazione» e della «variazione», l’operazione sul metalinguaggio 
e, quindi, sulla traduzione endolinguistica dei segni in Ex - ante. 

IV 
Non è un caso che parlando della raccolta, non si sia fatto 

ancora neppure una volta il nome del suo autore. La responsabili- 
tà è, ovviamente, dell’opera, che, come già nel Doctor Diirer, non 
vuole restituire alcuna traccia della sua identità se non attraverso 
il filtro della produzione fattuale. La scrittura parla da sola: 
questo è l’assunto da cui parte Milanese. Un assunto, però, che, 
non essendo più condizionato dall’istanza preliminare dell’ase- 
manticità poetica, non può che affermarsi in termini di radicale 
perentorietà. Quella che abbiamo prima definito la comune 
natura di eterogeneità dei vari livelli elaborativi di Ex - ante 
(dal titolo alla struttura alla composizione interna dei singoli 
testi) consente a Milanese di costruire e di mettere in atto una 
xenoglossia, che, come nel Doctor Diirer, si nega alla ricerca 

del consenso e mira, nel contempo, a misurare e a far risaltare, 
anziché colmare o attenuare (in un’opera di uniformazione che 
sarebbe tanto facile quanto adialettica), lo scarto che la separa 

dal codice dei valori convenzionali della moda del « senso co- 
mune » e dall’eclettismo tradizionale delle espressioni letterarie 
dell’ideologia borghese. Una xenoglossia, che, in un ulteriore e- 
lemento di analogia al Doctor Diirer, richiede di essere parlata da 
tutti e che proprio per questo si rivela difficilmente coniugabile, 
poco disposta ad alleanze e a compromessi. Ma che, a differen- 
za della sua precedente versione drammaturgica, si esprime in 

Ex - ante in una forma di contestualità organica che la delimita 
nello spazio e nel tempo e che, per la ricchezza delle sue indicazio- 

ni specifiche, ne fa un argomento concreto di proposta di una 

scrittura materialistica, « alternativa » (insieme ad altre di altri 
autori) ai più recenti indirizzi di un riflusso che sembra. oscillare 
tra il contenutismo della « letteratura selvaggia » e il qualunqui- 
smo intimistico di una sedicente « poesia generazionale ». 

Filippo Bettini 
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A proposito di EX - ANTE 

SULL’ALLEGORIA ovvero 

sulla figuratività emblematica 

Una lettera di Stefano AGOSTI 

Caro Milanese, 

mi felicito subito con te per il poemetto Ex - ante, che hai 
voluto inviarmi in lettura, e per la prosa 16 marzo 1977, che lo 
accompagna, questa già stampata su uno dei numeri del « Caffé » 
dell’anno scorso. Mi pare che entrambi i testi compongano — 
pur nella divergenza dei generi — quello che si denomina un 
dittico (ma il « volet » rappresentato dal poemetto sembra quasi 
una prima stesura e comunque.dovrebbe comportare — almeno 
localmente — un ulteriore lavoro di approfondimento stilistico 
e concettuale). In ogni caso, un testo si rispecchia nell’altro o, 
forse più giustamente, l’uno (il poemetto) si dà come la continua- 
zione dell’altro. E cioè come la continuazione (lo sviluppo) della 
situazione allegorica della battaglia - evento e della marcia - ap- 
prossimazione, quale è cosi efficacemente raffigurata nella prosa, 
continuazione che sarà da intendere sia dal punto di vista « nar- 
rativo » — nella fattispecie, la ricognizione di un Luogo, o il 
consuntivo mentale di un Accaduto — , sia dal punto di vista 
stilistico: l’allegorico (il figurativo) della prosa trapassa, nei ver- 
si, in figurazioni d’ordine astratto e speculativo, quasi una sorta 
di geroglifico. 

Aggiungo, qui, che è proprio la dimensione, poco corrente 
oggi, dell’allegoria, o della figuratività emblematica, che rende 
ragione (che giustifica) quel tanto di « sonorità » che corona en- 
trambi i componenti (voglio dire che gli effetti « classici », o 
« neoclassici », del discorso, sono funzionali al piano su cui si 

situa la rappresentazione). 
I due componimenti, inoltre, mi hanno richiamato alla me- 

moria — ma qui in campagna, dove mi trovo ora in quest’ultimo 

scorcio, o squarcio, d’estate, non ho sottomano i testi per ap- 
profondire le suggestioni, o almeno verificarne la correttezza — 
per esempio, lo Housman dell’Epitaffio per un esercito di merce- 41 
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Annoni 
cervi e cavallino 

Annoni, Bovide 

nari, il Kavafis della poesia Arrivano i barbari, e soprattutto 
il Borges delle « finzioni » militari e guerriere (penso all’Immorta- 
lf', o alla Forma della spada), o dei fulminei riferimenti a situa- 
zioni — sempre emblematiche — di violenza e di rischio. Penso 

2}1 tema, frequentissimo, del combattimento, e in particolare — 
In quanto mi sembra che, in questo caso, si tratti di vera e pro- 

pria « memorizzazione » da parte tua — a quel passo di un rac- 

conto (non ho qui nessun « borges » per potertene citare almeno 
il titolo) ove si discorre di un esercito che, alla vigilia della 

!Da.ttaglia, partecipa ad un grande festino e che il giorno dopo 
inizia e conduce il combattimento come se si trattasse del pro- 

seguimento della festa. 
Ecco quanto la lettura dei tuoi testi ha suscitato in me, 

come osservazioni e suggestioni, che ti riferisco a ruota libera e 
allo stato nascente (vale a dire: brado). Mi auguro che ti possano 
in qualche modo servire. 

Tante cose cordiali e auguri di buona estate dal tuo 

Stefano Agosti 



16 MARZO 1.797 

di Cesare MILANESE 

Reperto: momento finale di un romanzo scritto ma non esistito. 

Referente: battaglia del Tagliamento del 16 marzo 1797; prima campagna 

d’Italia di Napoleone Buonaparte; ultima battaglia della campagna; 
è la battaglia che determina mateérialmente la « decisione » complessiva 
e finale della campagna e che produce il trattato di Campoformio. 

Funzione attante del personaggio: un volontaria italiano, « anonimo », in- 
quadrato come « guida » nel 26° reggimento dei cacciatori a cavallo 

agli ordini di Lassalle. 

Materiali: L. A. Seneca, Adolphe Thiers, Friedrich Nietzsche, Edmund 

Husserl. 

At quam mollem somnum illis dura terra dabat! Non im- 
pendebant caelata laquearia, sed in aperto iacentes sidera super- 
labebantur et, insigne spectaculum noctium, mundus in praeceps 
agebatur silentio tantum opus ducens. 

Ma non per noi che con il passo del tempo (il passo della 
marcia) (noi dentro la guerra che ha sprigionato un fuoco irre- 
versibile e ha illuminato il mondo con la sua caustica luce) pro- 

cederemo, dopo aver superato il luogo centrale della battaglia, 
fino alla fine della fine del nostro luogo ignoto. E’ ciò che ci sta 
davanti da sempre ed il cui segno visibile si rivela, nell’ambito 

di una compresenza chiara ed oscura, distinta ed indistinta, in 

quell’alone costante della luce di incendio che ci precede da 
sempre ed insieme da sempre ci circonda. 

Ciò che più o meno è chiaramente presente e determinato 
(o almeno determinato in certa misura) e in parte attraversato, 

in parte circondato da un orizzonte di realtà oscuramente consa- 
puta, con risultati variabili dove può avvenire che emergano cer- 

te rappresentazioni, dapprima inerti e poi sempre più vive e che 
una catena di ricordi si saldi e che il cerchio si allarghi, eventual- 
mente fino al punto da stabilire un’intenzionalità determinata. 

Non tanto la battaglia, quindi, ma l’idea del suo furore 
ed il piacere dei suoi aspetti scintillanti, della luce di gloria 43 



e della sua passione. E in pieno accordo con il loro scopo: di 
conferire alla marcia un’ulteriore spinta in avanti e dunque di 
generare le equivalenti forze della vita: cinismo e fanatismo. 
Bandiere per la nostra vertigine. 

Giacché sia chiaro: noi non aspettiamo che sopraggiunga 
la degradante decadenza, lo stadio molle dei pensieri ripartiti in 
momenti didattici. Ma preferiamo invece praticare il contrario e 
riportare lo sguardo concentrato su una visione interna, che 
alimenta quella furiosa crudeltà incessante. Giacché tutto il sa- 
pere si riduce a escogitare i fini della marcia, ad ordinarla negli 
schemi dei suoi sintagmi e a celebrarla nella sua vera forma, 
che è quella del trionfo. Dove qualunque sillogismo si conclude 
con il riporre fiducia solo nel fatto di avere un’arma al fianco. 

E con l’uso dell’arma si accompagna fatalmente l’uso della 
retorica. Altro frastuono necessario, per quanto serve alla re- 
gola del giuco più feroce: di stare meglio all’erta ed arroccati 
dentro di sé e per sé con testardaggine d’azzardo. E per il resto 
(come per il respiro che con noi respira), dovremo lasciarci an- 
dare e lasciarci accadere, in modo che tutto scorra più veloce, più 
intenso. E' in questo modo che siamo diventati la marcia stessa 
e queste stesse parole sono soltanto i segni materiati della sua 
stessa cadenza: lo scroscio di un frantoio che nel silenzio nottur- 
no riproduce una monumentale costruzione di potenza: un che 
di immateriale ed invisibile (eco o scansione del nostro stesso 
pensiero) e grazie al quale siamo sempre « altrove ». 

E quindi fino a raggiungere il punto in cui sappiamo mette- 
re in relazione elementi originariamente dati e quasi-dati, sot- 

toporre le uguaglianze e le distinzioni date a nuove uguaglianze 
e distinzioni derivate; e a tutto questo unire delle ideazioni delle 
posizioni o opposizioni (;in parte visibili, in parte invisibili o 

magari del tutto confuse, di grado superiore od inferiore) e 
così in infinitum. Come difatti risulta dalla marcia che prescrive 
una serie di apparizioni ben ordinate (a volte) e progredienti 
appunto all’infinito, e, prese come ideale totalità, saldamente 
conchiuse: totalità entro la quale si potrebbe inscrivere una ben 
delineata organizzazione interna di tutto quanto il percorso. 

E’ naturale che questa marcia continua, così volutamente 
ordinata e così spontaneamente determinata nel suo contenuto, 

44_ in qualsiasi linea del suo costante trascorrere, produca un nesso 



concorde di apparizioni (certamente ad indicare un disegno uni- 
tario) ed induca di conseguenza alla ricerca del mutamento del 

percorso in visioni sempre più comprensibili e più chiare. 
Per esempio, come accadeva prima, quando eravamo ancora 

denptro il luogo centrale della battaglia. Da ciò che si deduce 
dalla sua descrizione così come risulta dai documenti, il risultato 
era questo e tale resterà: sopra la bianca distesa del Tagliamento, 
radiante dello sciame delle notti, che, da sempre lo solcano se- 
rene pietrificando di silenzio i fatti della sua grande memoria: 
6 marzo I9 

Come Napoleone Buonaparte aveva utilizzato le leggi della 
battaglia; come aveva inseguito la dinamica della lotta per in- 
serire fatti opportuni ogniqualvolta maturavano gli stati di stasi 
e di tensione; come aveva impostato le sue azioni alterando 
la massa e la sorpresa; e come il fuoco dei cannoni infine risultò, 
come sempre, il vero protagonista. L’armée s’avance ainsi vers les 
bords du fleuve, et marche au combat avec le méme ordre 
et la méme tranquillité que dans une parade: al centro Serrurier, 
alle ali Guyeux e Bernadotte. E come dopo aver calcolato il dia- 
gramma delle ali a movimento simultaneo e stretto, fece eseguire 
ai granatieri quel paesaggio di fianco per preparare con le masse 
riunite il decisivo colpo d’ariete verso il centro. Per ben due volte 
quindi l’equilibrio subì un crollo duplicato e il punto di gravitazio- 
ne della battaglia si spostò come era stato previsto. Le due fasi 
vennero eseguite con la stessa manovra: urto alle ali e sfonda- 
mento al centro. 

Il documento poi così conclude: in ogni attacco a fondo, che 
veniva eseguito senza mai perdere né in essenzialità né in effi- 
cacia, tutto tendeva a culminare in urti risolutivi al centro della 
fronte, là dove l’azione di comando aveva calcolato l’esatta in- 
tensità della potenza con la rottura affidata a due cavallerie: 
prima la carica di Murat, quindi la soluzione Kellerman che 

portò a compimento catastrofe e vittoria. In questo fermo schema 
ripetuto è consistito il teorema dell’intera battaglia. 

Ma ora, che con la marcia in fase di inseguimento con- 
vergiamo verso il luogo centrale dell’incendio, il risultato è un 

altro. Nella profondità della notte, tra il clangore che si spri- 
giona da migliaia di ombre, nella continua nebbia in cui corpose 
figure cavalcano e si divulgano e procedono al di là del fiume 45 



popolando così la campagna (come una moltitudine di larve pe- 
regrinati nella battaglia imperitura verso l’orizzonte nebuloso, 
dietro al quale si innalza quel profluvio di luce mai completa- 
mente determinabile) si indovina un abisso. Da questo luogo ci 

viene incontro nel travestimento dell’immaginario ciò che vi è di 
più cupo e di doloroso: un elemento aggiuntivo di fatalità prima 
di allora impensato, chiamato fuori in tono di sfida. Dove non 

c'è bisogno di un proclama che porta in sé lo scopo di confor. 
tarci in seguito delle ferite, della sconfitta e della morte con .la 
promessa stolida di fama presso i posteri e no iestranei, dif- 
ferenti, indifferenti, ignoti. ; 

Non c’è bisogno, nel proclama, di capoversi inutili, come 
mostraci perché è nostro dovere persistere nello spazio festgso 
di una guerra in cui siamo da sempre. Dal momento lchg1m- 
porta solo il punto che serve per decidere od imporre la d1re2101}6 

utile che insegna a perseguire il fine con chiarezza, almeno fin 
dove può giungere la vista. Perché dev’essere così in una batta- 
glia perfetta, dove vogliamo ordini impartiti una volta per sem- 

pre determinati sulla misura di un tempo calcolato di ;31men0 
una misura di tempo prima di quella del nemico. : 

Pertanto continueremo a procedere nell’ordinamento da noi 
voluto e per noi accaduto; continueremo a seguire la linea .della 
sua successione, sempre in questo stesso percorso che ormai co- 
stituisce per noi un orizzonte ideale ed anche un orizzonte tem. 
porale (il dato della marcia e della veglia), che ha il suo passato e 

il suo futuro, noto ed ignoto, vivo e privo di vita. i 

Sì. Noi viviamo il momento dove lampeggia improvvisaa, 
in qua e in là, avanti e indietro, la mutazione di ogni punto di 

Vista. E in quanto tale, in quanto mutazione, essa può pro- 
curare percezioni e rappresentazioni sempre più nuove, più o 
meno ricche di contenuto, o immagini più o meno chiare, in 
modo da rendere visibile ciò che nelle mobili ardenti forme 
o fiamme tende a restare ignoto. 

Ed allora: come dentro ad una specie di metallo ardente, che 
da per tutto espande quel suono di bronzo cadenzato, con 
l’insistenza imperterrita, ossessiva, propria delle cose con un’unica 

voce e che continua a crescere (il rullo dei tamburi notturni) 

che rivela e che marca il senso di tutto il movimento con la 
monotona ripetizione dell’identico, ecco che si insinua nel cuore 
una profonda angoscia. 



E quasi all’improvviso, sopra gli atti che una volta compiuti 
tendono a imitarsi l’un l’altro e a ricominciare automaticamente, 

un atto interiore ci rivela che ci troviamo dinnanzi ad un arresto 
e che la vita invece di progredire si limita a segnare il passo. 
Ed allora pensiamo che tutto si riduca ad una intensificazione 
della condizione presente. 

Il fatto che ciò derivi dalla immensa ricchezza del ricordo 
fa sì che in una tale situazione si venga ad irradiare quello 
splendore affatto misterioso. Ma riguardo al fatto che la luce 
dell’incendio rimanga costantemente lontana e che la fiducia di 
poterla ragiungere venga (pare) costantemente delusa, non po- 
tremo mai sapere ciò che veramente ci è capitato. 

Ora sappiamo che davanti a noi non c’è la realtà del futuro 
che conferisce le dimensioni del tempo, bensì la realtà dell’abis- 
so. Così come l’incendio che si distende davanti a noi imperituro, 
costantemente fermo, non conferisce più le dimensioni dello spa- 
zio, dal momento che esso resta sempre alla stessa distanza dopo 
ore, dopo giorni, dopo anni come la luce di un bivacco dipinto 
in un falso fondale irraggiungibile, estraneo e trasportato « al- 
trove ». : 

E allora è come tramutare la possibilità che viene negata in 
una diversa realizzazione: e tale deve essere il nostro ricordo che 
dalla massa confusa degli eventi emergano necessariamente sol- 
tanto quelli più decisivi. Ora sappiamo che ad un certo mo- 
mento una distruzione ha colpito troppo presto una realtà che 
cominciava ad effettuarsi. Ed ecco un segno: l’alfiere stra- 
mazzato sul greto del Tagliamento con la bandiera in pugno; il 
quale, ora, diventato simulacro di quella stessa bandiera, sta 
cavalcando per l’eternità verso una costellazione infinitamente 
lontana dalla nostra. 

Bisogna quindi averla abbandonata questa volontà di rea- 
lizzazione considerandola come una semplice possibilità e poi 
da capo ritornare ad essa, per poterla avere come realtà del tutto 
positiva, per poterla possedere nel fondo del suo splendore e - 
della sua confortante idealità. 

E’ in quel barlume di intuizioni e di coscienza dell’evento 
che pur mandava avanti la successione delle immagini e dei 
pensieri col ritmo stesso della marcia e dei tamburi, sia pure 
in una visione istantanea, siamo diventati capaci di saper abbrac- 47 



ciare una visione più grande. Più grande è la passione del pas- 

sato che noi possediamo nel nostro presente, più pesante è la 

massa di immaginario che la nostra impresa produce, sostiene e 
sospinge: con tanta più forza in avanti, quanto più l’insorgere 

di una inevitabile rappresentazione della nostalgia e della me- 

moria vorrebbe tenerci, con la soavità della stanchezza e il de- 

siderio del riposo sui luoghi già andati, ancora una volta o alme- 

no per una volta, indietro: dentro i giorni di festa, coi pomeriggi 

di morte, la solitudine dei campi abbandonati, la desolata quiete 

della sera, gli edificanti elisi di una pace mai esistita. 

E invece no. Come un istinto che crea condizioni ritmiche e 

che ricopre ampi spazi di forme, poiché la lunghezza, il bisogno 

di un ritmo ampio e slanciato è quasi la misura per la potenza 

e una specie di compensazione per la sua pressione e tensione; 

se non proprio noi, almeno il simulacro di ciò che una volta sia- 

mo stati (noi siamo simili all’alfiere) continuerà questa cavalcata 

sul niente, dove non c’è presenza di accadimenti futuri. E' un 

cavalcare senza fine che può accadere a velocità spaventosa oppu- 

re nella immobilità più tranquilla. 

Mentre la sorpassata battaglia sta ormai morendo nella notte 

che muore, mentre la campagna nella linea dei villaggi (ciò che 

si stende o ciò che si stendeva davanti a noi) arde di incendi tu- 

multuosi, quasi che fossero generati per il destino di pace di 

una contemplazione pura dell’universo (quella che sarebbe stata 

consentita ai nostri protoantenati prelatini): nel sonno di un’e- 

stasi appagata, noi guardiamo salire fino alla pace irraggiungibile 

delle nubi nottilucenti, ferma come la curvatura della terra, un’al- 

bedo rossa e tranquilla. 
Cesare Milanese



Dal II Congresso delle Organizzazioni Sindacali 

degli Scrittori Europei 

un allarme entusiasta di 

Hannes SCHWENGER 

SAREMO SPAZZATI 
VIA DALLA 

RAZIONALIZZAZIONE . 

Probabilmente, quando uscirà questo numero di «Carte segrete », il 

passaggio dal II Congresso delle Organizzazioni Sindacali degli Scrittori 
Europei (Firenze, maggio di quest’anno) al XIII Congresso del Sindacato 
Nazionale Scrittori (autunno?) sarà stato compiuto. Sugli organi del Sin- 
dacato (« Produzione & Cultura» etc.) sarà già (stato) possibile leggere 
gli atti e/o le informazioni e i commenti del Convegno degli Intellettuali 

contro il Terrorismo e di questo secondo incontro europeo (il terzo l’anno 

prossimo, a Vienna o a Istambul o... per incuriosire vieppiù sulle pro- 

spettive, siano pur difficili come realmente sono: il « passaggio » dal 
paleosindacalismo metacorporativo al nuovo sindacalismo produttore di 
cultura e testi-monianze del futuro è ancora tutto nella forma utopica della 

coscienza sociale degli scrittori « scritti »). «Carte segrete » pubblicherà 

dunque, com’è sua funzione, soltanto qualche indiscreto « materiale ». Per 

esempio, questo discorso di Hannes Schwenger sui «nuovi mass media ». 

E non perché ne condivida l’oscillazione tra il catastrofismo, l’allarmismo 

e la propaganda avveniristica e tecnologistica (compresi gli entusiasmi me- 

tapolitici, abbondanti e generosi, si capisce), ma proprio perché si tratta 

di un sintomo inquietante, fra i troppi di questa curvatura dell’epoca. Le 
microfotografie che mostrano in tutta evidenza le possibilità di ridurre un 

libro in una lastrina celluloidale, annunciando ancora una volta « la morte 

del libro Q e la sua eterna agonia, si aggiungono per una riflessione che - 

vada al di là degli allarmi entusiastici dello scrittore danese. La telettura è 

lontana, le metavisioni imperversano, la lontanocecità incombe, la televi- 49 



sionediozia è di casa, l’anticristolibro serpeggia già sui nostri scaffali. .. 
E’ dunque urgente che sappiamo. Senza catastrofismi e nichilismo e tuttismi 

Dopo il 1 Congresso Europeo delle Organizzazioni blndacalf 
. . . . I . CAI 2 ] Scrittori a Berlino, ne sappiamo un pò di più sugli autC;)f 

oro associazioni professionali in Europa. Perciò potrebbe 

degli 
ele l 

sembrare sorprendente trovare sul programma del Secondo 
50 C0ngresso il tema « Nuo . . ’) vi mass media ». Infatti, chi ha letto l’a- 



e panmixia, naturalmente. E' da tanto che su tutte le strade del mondo, 

i cartelli avvertono: caduta mass(i) - media. .. 

nalisi dei questionari del Primo Congresso è portato a ritenere 
che le organizzazioni europee di scrittori organizzino quasi esclu- 
sivamente autori di libri. Soltanto poche organizzazioni hanno 
indicato come membri, autori che lavorano con i mezzi audiovi- 

sivi; i giornalisti sono perfino ‘esplicitamente ‘esclusi da alcune S 
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associazioni. 

Quindi, a quanto pare, per la maggior parte di noi la lette- 
ratura (belle lettere) stampata occupa ancora il centro del nostro 
mondo letterario. E ciò non sorprende in quanto i nostri con- 
tratti editoriali considerano i diritti per film, radio, televisione e 
altri nuovi mass media, come cosidetti diritti accessori. Per 
contro, nei bilanci dei nostri editori figurano invece già come 
voce principale. Quasi a riprova di questo fatto, l’elettronica si 
sta inarrestabilmente comprando il suo ingresso nel campo dell’ 
editoria. 

Ora, qui a Firenze, dove Galileo Galilei ha trovato l’ultimn 

riposo, più di un’immagine del mondo è già stata cambiata. A 
noi nessuna santa Inquisizione vieta di dire che il libro di belle 
lettere non è più al centro della letteratura nel suo insieme. Ef- 
fettivamente oggi, nei vari paesi europei, solo un numero di 
autori che si possono contare sulle dita di una mano, vivono 
dei propri libri. Per il 40% degli autori tedeschi, radio, film e 

televisione rappresentano la fonte principale di reddito. Gli 
autori giovani sotto i trenta, lavorano prevalentemente per que- 
sti mezzi. E da noi, come in altri paesi europei, si stanno già 
sperimentando nuovi mezzi elettronici ghe modificheranno ul- 
teriormente la realtà della nostra professione. Un’indagine per 
conto del Governo francese in vista dell’anno 1985, afferma 
a questo proposito: « Alla lunga, la cultura scritta sarà riservata 
soltanto al gruppo degli intellettuali, mentre il grosso della po- 
polazione si rivolgerà prevalentemente alla cultura audiovisiva - 
(film, televisione, etc.) » 

L’avvento di questa cultura audiovisiva è già in pieno svol- 
gimento. Dopo aver rifornito la maggior parte delle famiglie con 
radio e televisione, l’industria dei mass media si concentra sull’ul 
teriore elaborazione di questo nuovo sistema di comunicazione: 
trasmissioni televisive a cavo o via satellite dovranno molti- 
plicare la quantità dei programmi e rendere possibili nuovi tipj 
di programmi e servizi televisivi e radiofonci come per esempio: 
programmi a richiesta, servizi di consulenza e corsi didattici. Ap- 

parecchi per la proiezione delle videocassette e videorecorders 
dovranno sostituire registratori e giradischi. Apparecchiature 
per la videoregistrazione e canali di richiamo schiudono la pos- 
sibilità di coinvolgere gli spettatori nella programmazione. Vi 



sarà anche la riproduzione elettronica di testi scritti: copie a 

distanza, video e teletesti. Lettere, trattati, interi libri e giornali 

possono essere trasmessi elettronicamente o ordinati prsso ap- 

posite centrali. 

Nella maggior parte di questi procedimenti, i diritii 

d’autore, o .- non sono ancora definiti, oppure sono regolati da 
editori e produttori a sfavore dell’autore. Di solito gli autori han- 
no una piena partecipazione soltanto alla prima pubblicazione 
dei loro lavori, mentre l’ulteriore utilizzazione avviene per lo 
più senza che possano intervenire, con bassa rimunerazione, 

spesso perfino senza retribuzione alcuna. 

No occorrono utopie per immaginare che cosa si sta profilan- 

do per gli autori se già oggi, per esempio, la fotocopiatura mas- 

siccia è sfuggita a ogni controllo minacciando nelle sue stesse 
basi la sussistenza della letteratura scientifica e tecnica. In tutta 
Europa la legislazione sui diritti d’autore e sui contratti re- 
lativi a tali diritti, arranca dietro a questa situazione. Soltanto 
la Germania conosce una legislazione sui diritti d’autore rego- 
lamentata. E con la gestione dei trasmettitori ha per lo meno ten- 
tato di concepire i nuovi mezzi di utilizzazione in modo collet- 
tivo. E’ vero che dopo la sentenza costituzionale del Tribunale 
Europeo è ormai controverso se per tale salvaguardia collettiva 
dei diritti d’autore siano indispensabili le « società di utilizza- 
zione ». Ma da quanto risulta dall’inchiesta del I Congresso, 

queste società non esistono neppure in tutti i paesi europei. AL 
l’interno di quelle che esistono, autori, editori e produttori si 
contendono il potere e la partecipazione. Al loro esterno invece, 
si tratta per ora solo del riconoscimento giuridico e contrattuale 

dei rispettivi diritti. 
Tuttavia non dobbiamo immaginare che i programmi e le 

prestazioni dei nuovi mezzi siano soltanto riproduzione o tra- 
sposizione degli originali di testi convenzionali. Indubbiamente 

i nuovi strumenti di divulgazione modificheranno il modo di la- 
vorare degli autori e le forme letterarie stesse. E non penso tanto 
alla letteratura vera e propria che, forse, sarà l’unica a ritigliarsi 
uno spazio per la propria forma espressiva. Già oggi si osserva co- 
me, nelle sezioni riservate all’arte nei mass media — come per e- 
sempio negli sceneggiati televisivi o radiofonici — venga sal- 
vaguardata la tradizionale autonomia della produzione letteraria 53 



vera e propria, mentre in tutte le altre sezioni del programma 
la produzione del testo viene razionalizzata, organizzata e collet- 
tivizzata. Ciò vale anche per forme originariamente letterarie 
come la commedia che, non trasmesse nell’ambito di una cornice 
artistico - culturale ma inserite invece in programmi leggeri a 
puntate, in programmi per bambini o giovani, oppure in sce- 
neggiate radiofoniche per la scuola, vengono pianificate e realiz- 

zate secondo i criteri della divisione del lavoro. Come nella 
serie televisiva americana Sesaam Street, l’autore fornisce soltan- 

to « part work » lavoro parziale, nell’ambito di un progetto pre- 
stabilito che, questo, viene elaborato da un team redazionale e rea- 
lizzato da un team della produzione. 

In altri tipi di programma ancora, l’autore appare come 
una specie di conferenziere e animatore che stabilisce il contatto 
e soprattutto che riesce a far parlare gli altri. Tutti gli esperi- 
menti radiotelevisivi con la partecipazione attiva dei cittadini 
portati avanti fino adesso, dimostrano — secondo i francesi Do- 
minique e Rainer Verbizh — che « la televisione a partecipa- 
zione attiva del cittadino funziona soltanto quando c’è animazio- 
ne permanente ». Perciò già dopo un anno, il team dell’e- 
sperimento televisivo a Grenoble fu allargato da 2 collaboratori 
a 6 animatori e tecnici. Un progetto di televisione a cavo ame- 
ricano per adulti con canale di richiamo a Reading, Pennsyl- 

vania, lavorava dall’inizio con un team di animatori che pre- 
paravano i partecipanti al lavoro di programmazione. Nel « Tea- 
chers and Writers Collaborative » (Cooperativa insegnanti e 
scrittori) di New York, autori e insegnanti insieme creano pro- 

grammi televisivi e per film. Un programma di sviluppo del Con- 
siglio per la collaborazione culturale del Consiglio d’Europa pre- 
vede di affidare a autori e artisti programmi di animazione nei 
quali sarano introdotti anche sistemi multimediali e aiuti di- 
dattici elettronici. In questi progetti la posizione dello scrittore 
— sia egli indipendente o impiegato statale, ancora autore o già 
pedagogo, produttore o operatore sociale — è ancora tutta da 
chiarire. E’ vero però che non bisogna sopravalutare le possibilità 
proessionali in questo campo. Un elevato numero di centri per 
strumenti di divulgazione e di progetti pilota per videoprogrammi 
e televisioni via cavo creati negli anni sessanta sull’onda della 

54 prima euforia per i mass media, hanno già chiuso i battenti, come 



in Francia e in Inghilterra. Nel Belgio, un esperimento televisivo 

via cavo che prevedeva l’offerta di una dozzina di programmi 

convenzionali, ha dimostrato che — secondo una relazione in me- 

rito — « la maggioranza degli abbonati alla televisione via cavo si 

sottrae ai programmi più impegnativi. .. Mannix e Porcellino 

(cartoni animati) hanno la meglio sullo scenegiato o il docu- 

mentario ». In questo progetto i programmi a partecipazione at- 

tiva del cittadino non sono stati sperimentati, però inchieste tra 

il pubblico e prognosi televisive tedesche giungono alla conclu- 

sione che anche per queste forme, l’interesse dei partecipanti è 

scarsa. Magari l’esperienza italiana con le sue molte centinaia 

di stazioni televisive private e di trasmittenti locali potrebbe 

essere diversa; forse ne saprema qualcosa qui sul posto. 

Ma quello che è certo è che l’industria dei mass media, 

la sola che — considerando la cronica povertà dello stato — sia 

in grado di poter finanziare i nuovi programmi, rimane per 

quanto riguarda i tipi di programmi, piuttosto conservatrice. Le 

sue ricette sono: utilizzo della produzione cinematografica e- 

sistente, programmi musicali e divistici, e — come cornice di 

richiamo per la pubblicità televisiva — serie a puntate di tipo 

standardizzato per le quali gli autori sono a tal punto inutili 

che di recente si è avuta a Hollywood la seguente notizia: « E' 

probabile che in futuro gli autori di copioni diventino super- 

flui. A Hollywood sta nascendo un giallo a 10 puntate dal titolo 

« Badungi ». Per la prima volta un computer è stato incaricato 

di progettare azione, sceneggiatura e elenco di distribuzione del- 

le patti ». : 
Se noi abbandoniamo i nuovi mezzi ‘di comunicazione di 

massa esclusivamente all’industria, allora non è improbabile che 

verremo spazzati via dalla razionalizzazione come lo sono. stati, 

oggi, i nostri colleghi sindacali, i tipografi. La nostra opportunità 

non risiede in una cultura dell’utilizzazione sconfinata, bensì in 

una che si sviluppi, che stimoli gli uomini e che produca in tal mo- 

do necessità costante di nuove idee e di nuovi progetti. E’ in- 

dubbio che, per dirla con l’osservazione contenuta nel rapporto 

citato dalla Francia, questa cultura sarà prevalentemente au- 

diovisiva e non letteraria nel senso antico. Se noi scrittori non 

vogliamo finire al museo, dobbiamo famigliarizzarci con i mezzi 

audiovisivi. 55 



Qui avrei citato volentieri anche altri esempi dei paesi so- 
cialisti d’Europa in cui sussistono altre premesse sociali per lo 
sviluppo di questi mass media. Ma con mio stupore in quei - 
paesi sono quasi del tutto assenti prognosi pubblicate proprio sui 
nuovi mezzi audiovisivi. Sarei lieto se i nostri colleghi presenti 
potessero contribuire a questo tema con alcune osservazioni e 
considerazioni. 

Hannes Schwenger 

CARTE SEGRETE 

Aurelio DE FELICE 

DIARIO 
DI UNO SCULTORE 

Prefazione di Elio MERCURI 



PITTURA e LINGUAGGIO 

di Domenico JAVARONE 

Lo stratificarsi di varie culture, il moltiplicarsi dei mezzi di 
comunicazione e di informazione, l’espandersi del poliglottismo 
(senza accertare il vero significato di un linguaggio), ha portato 

“ad una pianificazione del tutto superficiale del diagolo fra in- 
dividuo ed individuo, fra gruppo e gruppo. 

Si va avanti per formule, per sigle, e le esperienze, tra 
l’oscillare di varie proposte, stentano a farsi storia. 

L’arte, per sua natura schiva, si ritrae, sempre più, incalzata 
dalla mondanità, dalla moda e dalla forte pressione consumistica 
di una politica manovrata dal profitto. i 

Le responsabilità di scelta degli intellettuali nei secoli scorsi 
— dquella di accettare, accertandola, una ideologia o combatter- 
la — , sono oggi superate unicamente dal fatto dall’essere ac- 
cettate dai propri consumatori: un pittore o uno scrittore è so- 

prattutto alla moda (quindi consumabile). O non lo è. 
L’ideologia è divenuta marchio di fabbrica, garanzia di quel- 

lo che è più o meno il contenuto netto della scatola chiusa (il 

barattolo di escrementi di Manzoni è, a tale proposito, una esempli- 
ficazione ed una denuncia ). i 

Se in alcuni periodi le espressioni più valide della cultura 
furono sepolte da mezzi espressivi deteriori, se molto del materiale 
culturale dei secoli passati ha avuto bisogno per essere recupe- 
rato quasi archeologicamente e liberato da sovrapposizioni, da 
interpolazioni, e manomissioni, a maggior ragione, forse con 
maggior difficoltà, quest’operazione dovrà riproporsi se, coi tempi 
che corrono, non sono finiti tutti all’ammasso. 

E’ innegabile — provate a snidarli — che i persuasori oc- 
culti — nelle nostre case — influenzano in modo determinante 
le nostre scelte (da quelle di un libro ad un formaggino, dal 
quadro all’orologio). 

Certo la possibilità di scelta dell’uomo nel passato era mag- 
giore e la specializzazione non era generica ma elettiva; certo 57 



in altri tempi non si proponeva alle masse un consumo di no- 
zioni pseudo scentifiche a livello infantile: ma d’altra parte esi- 
stevano altre fisiche forme di schiavitù e di sottosviluppo che to- 
glievano in molti casi ogni forma di appetito per la cultura. 

La proposta di un linguaggio figurativo, decoroso, consue- 
tudinario, corroborante, non è una invenzione televisiva e ogni 
epoca ha avuto i propri santini ed ex voto, ma accanto a questi 
ha anche avuto i propri manifesti di rivolta e propositi di accerta- 
mento morale che se anche talvolta furono destinati ad alimenta- 
re le fiamme di un rogo, servirono come luce e speranza a coloro 
che volevano sapere. 

Di fronte a questo imponente formulario, a quest’erudizione 
plastificata che sommerge zone sempre più ampie si levano nel 
mondo le voci della protesta; protesta incontrollata talora, ma 
proposta di verifica spesso. 

Dal verificare nasce la possibilità per l’arte di un nuovo lin- 
guaggio e ogni scritta murale, ogni manifesto, ogni mano che si 
leva può divenire suggerimento a un rinnovamento, suggerimento 
a scavare nel profondo, fino alle radici della tradizione per cogliere 
quella linfa che dia senso e vigore al linguaggio del tempo in cui 
viviamo. 

Se fin dai primi di questo secolo la protesta nel campo delle 
arti fu rappresentata dal futurismo e dal dadaismo e 
significò soprattutto rinnegare il passato, attivismo e attualismo, 
suggerimento a iniziare un discorso daccapo, lo slancio di que- 
ste avanguardie si esaurì molto probabilmente nella propria in- 
controllata violenza; non accertò le ragioni per cui combatteva 
il decadentismo romantico ma si mise a rinnegare genericamente 
la cultura senza tener presente che in questo modo si toglieva 
sotto i piedi ogni possibile base di slancio. 

E’ quello che capita al benpensante casalingo Deamicisiano, 
tutore della moralità interna, amante della tranquillità familiare 
e che continuerà, eterno allattato, a considerare unico brodo va- 

lido quello di « mammina », lo stesso poi che fuori dell’uscio di 

casa si veste dell’abito del seduttore, del violento; lo stesso che si 
completa inveendo contro un arbitro scrivendo lettere anonime, 
bruciando boschi o sparando cinque botte ai pettirossi. 

Le manifestazioni di arte figurativa che seguirono e di cui 
58 fecero parte pittori già legati al futurismo, rappresentarono un 



ritorno alla tradizione; le piazze d’Italia di Giorgio De Chirico e i 
suoi manichini gravidi di simboli o le chiare colonne dei suoi tem- 
pli, hanno un significato molto più profondo della etichetta me- 
tafisica che gli è stata sovrapposta. Certo dall’epoca in cui Giorgio 
De Chirico proponeva questa pittura, molta acqua è passata sotto 
i ponti; e l’adeguamento espressivo nel campo del linguaggio 
pittorico si è progressivamente involuto. 

Da oltre venti anni assistiamo ad una ben organizzata polemica 
che propone come termini, da una parte una forma di illustriti- 
vismo contrabbandato con il termine di « neorealismo » o si- 
milia; dall’altra la così detta pittura informale. 

Ambedue le manifestazioni sono di tipo accademico; elu- 
dono ossia ogni problema possibile da parte della società che li 
propone. ' 

Proporre una poetica senza capire le fabbriche o i salotti i 
consigli di amministrazione o le fornaci, le catene di montaggio. 
o i discorsi di un demagogo, senza saper distinguere l’odore della 
calcina da quello delle rape che bollono in pentola, la mano di 
un bambino da quella di un mostro; vorrebbe dire dover disporre 
di un linguaggio aulico i cui soggetti convenienti sono: il chiaro 
di luna, i tristi amori, i rancori e le invidie più o meno mistificate 
o la morte nella sua veste di dolore. 

Nostro impegno è conoscere il significato del nostro tempo 
e il nostro lavoro deve tendere a demistificare ed accertare, av- 
verso alle sottili forme di evasione, che vanno dalla divulgazio- 
ne pseudo scientifica, al viaggio turistico nel paese dei sogni, dalle 
tette delle quindicenni, all’imperativo categorico della bellezza 
assoluta. 

Tendere a riportare il « linguaggio » al nostro tempo accer- 
tandone le origini e rendendolo attuale, vuol dire renderlo « vol- 
gare », come volgare era il linguaggio di Dante, Boccaccio, San 
Francesco, Giotto. Ribellarsi alla convenzionalità che ci assedia, 
vuol dire infine colpire lacerare l’ipocrisia delle forme. 

Andrebbe ricordato che il termine « mostro » per la fantasia 
creativa, significa « straordinario » non consueto. Il nostro « mo- 
stro » è consuetudinario, cosciente della propria disponibilità e 
responsabile innaturalezza ed è contro questo « mostro » che 
bisogna sollevarsi. 

Domenico Javarone 59 
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60 non ne dice, e forse ne tace a brutta posta. Siamo alle Poemaniae Produc- 

Guido SAVIO 

teorizza e propone e agisce 

LA POESIA SONORA 

Segno e poesiarumore : un dibattito 

con tutti gli obiettili contro i progettili 

è poesibile? domandiamo dalla 

« poesilenzialità » transegnifatturiera 

Un opuscoletto quasi un pieghevole di una decina di paginette: Guido 

Savio POESIARUMORE numero due Edizioni Poesiateatro; qui sulla 

scrivanità il loro oro giallino, la loro proposta, la loro aria antico-futura: 

poesia-rumore che non lo «intona» ma... Guido Savio dunque, poeta 

venticinquenne e feta (pro e post) della poesiarumore, che adesso ripro- 

pone tutto e quantaltro su «Carte segrete » perché si facciano più « sco- 

perte ». Vicentino, filosofo (laurea sulla « poesia come forma sapienzale »), 

ha pubblicato tre raccolte di poesia: « Poesie del nuovo ciclo di Eureo », 

« I birilli del tempo», « Ferri cavati dalla roccia», dal ‘74 al 77. Bene 

tiene, da Thiese, Guido Savio, e facilistico è il verboludibrio, direbbe il 

signor di Kalemberg. Specialmente per un giovane poeta sapienzale che 

sta elaborando teorie-prassìe sulla « poesia della quotidianità » testi-monian- 

ti una volontà di neo-poetica e neo-specifica tutta da condividuare. Certo, 

le tesi sì elanciano sull’orlo di una peregrinità ancora breve, e le obiezioni 

al progettile dovrebbero diventare obiettili: il re-ligionamento del grafema 

° poetico al fonema fuori-pagina, se linguisticamente ha le implicazioni già 

storicamente compiutamente studiate, è oggi se non impossibile impotuto, 

anzi impoetuto (ma è anche impoesibile?). Si pensi agli orrorrèmi delle 

fonoteleopsìe (il male detto Bene e tutti i teatroci), per ricominciare dall’u- 

niverso sonoro silenziato in cui ci troviamo a malvivere, noi tutti uomini 

scritti... Ma intanto toribodepoietiàmo, psofopoiétici o psofocinétici come 

già ci chiamammo migliaia d’anni fa, sfuturando o spassando dalle perfu- 

turanze alle informanze dei performanti delle smode in cui si smodano post- 

e retravanguardando animazioni plastiche e plastaussìe e plastollìe anti- 

strefiche e/o anoematiche, e ancora gestuabilismi e inenarrativeartisfatture 

spuntini spuntini. .. Come per le bierre si parla anche di « capi » o « mae- 

stri storici della poesia sonora », da Lemaitre a Riibm a Chopin, ma Savio



tions o alle plasticanimazioni di Viviani, Conte e Zeichen dei dintorni per- 
formativi delle « settimane bolognesi? » « Al di qua del significato e del- 

la parola, sfruttando il materiale fonico », indefinisce Barilli su « Bologna- 
Incontri » per esempio la personoranza fra le performanze sociologiche, ideo- 
logiche, ricche e povere etceterate. E di « unificazione di più esperienze 
che perdono la loro specificità » parla Milani, etceterrorizzando soavemente 

« operatori visivi » e, antifrasticamente, operatori ciechìvi... Savio che 

cosa ne poesiarumoreggia? Conformances, nel fondinfondo, anche queste? 
Smondandiamo? Abh, la smod-art! La « moda-continua »! Come trullano, 

le inso(noro)lenze Katasighetèon!? Savio risponda, con nuove poetryman- 
ces, asigàlee, ludibrinalmente, come nuole. In tempi di silenzio mentale, lo 

si scolpisce anche sonorizzando le fenditure, cìossarebbe tentando altre fen- 
denze nella taci(not)turnità teatroce degli spettracoli beat-i loro! — per- 

ché no? O, anche, perché sì? Domandiamo dovandiamo, insomma... 
E' di poesia che si parla, in tempi antipoietici. E' di sonororrèa, in tempi 
‘di silenzi. Savio è savio... 

Sarebbe molto interessante verificare una condizione: se, 
come accade per la sperimentazione artistico-visiva che tende alla 
enciclopedia, lo stesso può avvenire all’interno della poesia so- 
nora. Una enciclopedia sperimentativa nel campo poetico, un bre- 
toniano desiderio di raccogliere, di miscelare, di mettere a con- 

fronto materiale poetico diverso, ma diverso solo nella tecnica 
della sua attuazione. Additare cioè la semiosi non più come una 
semplice formalizzazione, ma come metodo di catalogo per il 
confronto, la classificazione lo scontro.. 

Purtroppo l’operatore poetico è costretto a dimenarsi (ma 
assai poco dialetticamente) fra i binomi nostalgia - speranza 
e memoria - progetto: due poli elettrici che attirano e respingono 
ogni carica, ogni tendenza majakovskijana. Questa posizione 
di inconscia sudditanza, sudditanza anche della stessa tendenza, 
forma aurorale e istintiva, diventa aporia nella coscienza dello 
stesso operatore quando questo si pone come oggetto della pro- 
pria ricerca la sperimentazione razionale, o addirittura metodolo- 
gicamente scientifica. Questo dissidio, che molti considerano ab- 
bondantemente superato, mi sembra che rappresenti ancora una 
palla al piede dell’operatore, non tanto per la sua creatività eidedi- 
ca, quanto nella scelta della tecnica della sua sperimentazione. 

Ma il problema non è tanto quello di cercare un com- 
promesso tra la tendenza e la sua regolamentazione razionale, 
bensì se assumersi, tramite la sperimentazione, di creare nuovi 61 
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segni o nuovi agglomerati di essi.. I messaggi hanno veramente 
perduto il loro senso e si rende quindi necessario crearne di 
nuovi (come sostiene Eco), oppure i segni sono fin troppi ed 
è necessaria una loro semplificazione e una maggiore esemplifi- 

cazione? 
« Îl segno — sostiene Eco — non è solo un elemento che 

entra in un processo di comunicazione, ma è una entità che entra 
in un processo di significazione ». Quindi, se si accetta per valida 
la prima proposta, cioè quella di andare alla ricerca di nuovi se- 
gni, ci si assume, è il caso di dirlo, la responsabilità di creare 

nuove entità significative. Anche se il segno è « quel qualcosa 

che sta al posto di qualcos’altro », esso entra come entità nel 
processo comunicativo, e come entità serializzata e pubblicizzata 
non può più smentire se stesso non tanto come segno (ciò che 

viene detto dal segno. Eco dice semainomenon) ma come entità 
fisica (semainon). 

Questa parentesi introduttiva sul segno trova una sua giu- 

stificazione se si pensa a quello che avviene nello sviluppo della 

poesia sonora, dove i segni si accavallano, data la disponibilitì 

di mezzi tecnici sofisticati, con una velocità impressionante. 

Ma che la stessa velocità con cui i segni si accavallano, al 

limite la loro desemantizzazione, può costituire un segno, un 

processo dialettico negativo per denunciare una situazione sa 

tura. Si può allora dire che la poesia sonora, nel suo rapporto 

con il segno, dall’astrazione primaria (essenziale - eidetica) giun- 

ge alla suggestione (esistenziale fenomenica), senza passare per 

la generalizzazione, cioè senza che i segni vengano riconosciuti 

nella loro originalità (verità) e completezza. ; 

Quindi la poesia sonora crea nuovi agglomerati di segni uni- 

vici, equivoci, plurivoci, vaghi, e così via che apparentemente 

e singolarmente possono apparire desemantizzati, ma che nella 

loro totalità assumono un pieno e soddisfacente potere di co- 

municazione. 
Non a caso prima si parlava di tecnica e di tendenza. L'a 

tecnica usata per la semantizzazione di un segno o di più segni, 
nella poesia sonora diventa una pura tendenza. L’operatore sarà 
allora sciolto dalla sua palla al piede quando assumerà come 
tendenza la propria tecnica, quando finalizzerà la tecnica alla sua. 

62 tendenza. 



Così come il linguaggio scritto deriva da una progressiva 
schematizzazione di segni di origine figurativa, la poesia sonora 
schematizza la progressione che ogni segno fonico ha effettuato 
nel corso del suo sviluppo, determinato dal contesto mutevole 
nel quale il segno si viene a trovare e nel quale (pena la deseman- 
tizzazione) è costretto ad evolvetsi. 

La poesia sonora, in altre parole, ha compiuto il percorso 
inverso del linguaggio scritto. Non parte da una generalizzazio- 
ne figurativa per ridurla a segni semplici, ma si muove da que- 
sti segni semplici, la fonazione, il rumore, la parola, il fonema 
per arrivare alla originalità generalizzata che li ha determinati: 
il processo è completamente inverso. Si cerca di risalire alla causa 
primaria della parola che certamente non era pura vibrazione 
ed emissione di un suono, ma era accompagnata da un cerimoniale 
mimico-scenico, gestuale molto più complesso. Infatti se si va 
a dare una occhiata alla pur breve storia della poesia sonora 
si intuisce questo processo.. Dopo i primi esperimenti puramente 
verbali applicati da Krucionich o da Morgenstern si hanno le e- 
splosioni di Hugo Ball che cercavano appunto il « contesto ori- 
ginario » della parola, cioè la gestualità, la spettacolarità; la par- 
tecipazione fisica alla emissione della voce. Con Hausmann, Schwit- 
ters, Birot la poesia sonora è proceduta nel suo processo di 
« complicazione », cioè di ricerca di quella originalità che faceva 
della parola una emissione di linguaggio fisicamente completa. 
Fino ad arrivare ai contemporanei Chopin, De Vree, Novak, i 
quali hanno cercato nel campo pur dubitabile della serializzazione 
del linguaggio contemporaneo la sua completezza originaria, cioè 
la sua generalizzazione e integrazione con complementari attività 
di linguaggio. 

Un esempio: il grafema, cioè la spazializzazione del movi- 
mento sonoro, altro non è che una integrazione semantica tra 
fatto visuale e fatto fonetico. La « nominazione » e la « visualiz: 
zazione » in questo caso vanno a braccetto in un unico intento 
semantico. 

Si potrebbe dire allora che il principale problema all’interno 
della poesia sonora non è tanto quello del « cosa è » bensì quello 
del « cosa fa », o meglio, che cosa produce nel fruitore. 

E John Cage sosteneva: « Se noi avremo fatto nulla è lo 
spettatore che avrà la possibilità di fare ogni cosa ». Noi siamo 63 



64 lecita che i mass-media hanno fatto sulle coscienze più deboli, una 

qui dunque alle prese con il solito stadio orizzontale autore — 

messagio — destinatario perché quest’ultimo si appropria del 
messaggio nella misura in cui questo messaggio è volutameni 

spoglio o anche confusionario. I] fruitore quindi compie una sintesi 

strutturale completante sul messaggio. 
Ma è necessario chiederci a questo punto se il fruitore è 

costretto per il buon esito della sua lettura, a crearsi delle pro- 

prie categorie, delle chiavi nuove per aprire l’anigma del mes- 

saggio che si trova di fronte. Uno schema primario esiste di 

per se stesso in quanto i segni appartengono a uno o più codici 

dai quali per forza di cose l’operatore attinge. Quindi anche la 

somma di più messaggi può essere ridotta a categorie semplici, 

essi possono cioè compiere all’interno del fruitore quel processo 

di autoriferimento indispensabile per il disvelamento del segno. 

Un metodo sintetico analitico è quindi immaginabile anche all’ 

interno della poesia sonora. 

Tuttavia questo processo accuserà qualche impasse quando 

l’operatore affronterà la poesia sonora prelevandola direttamente 

(ma non dopo un certo intervento dialettico) dai mass-media. 

Infatti la letteratura dei mass-media è studiata apposta' per non 

essere problematizzata. Problemati(ci)zzata lo sarà però nelle ma- 

ni dell’operatore, quando cioè egli la preleva da un contesto per 

usarla a un fine che questo contesto, ma si potrebbe dire 

benissimo anche ideologia, non prevedeva: la loro demitizzazione 

e quindi « negazione in quanto tali ». Il segno dei mass-media sarà 

allora menzognero, uscirà dal suo schema. A questo punto, all’ 

interno del fruitore, non si compierà più un processo. di auto. 

riferimento ma di eteroriferimento: cioè la ricerca del contesto 

originale dal quale questi segni provengono, e, non trovandolo, 

egli sarà costretto a problematizzare quello che di per se stesso 

non dovrebbe essere problematicizzato. 

Avviene, in altre parole, una autoseparazione del messaggio, 

un rifiuto del ruolo che questo messaggio, decontestualizzato, 

svolge. L’eteroriferimento sarà quindi autoseparazione del mes. 

saggio. 
E questa è la pars destruens di questo tipo di poesia sonora. 

La pars construens è facilmente rinvenibile più sul piano etico 

che non in quello strettamente linguistico: l’appropazione il



vera e propria rapina al potenziale, personale e privato, di se- 

mantizzazione che ognuno di noi possiede. 

Pignotti scriveva tempo fa a proposito della poesia visiva che 

essa può anche diventare un mezzo di comunicazione di massa 

ed è simile a uno slogan pubblicitario non ancora messo in cir- 

colazione, ma già coniato. Certamente il rapporto tra un certo 

tipo di poesia sonora e i mass-media è assai diverso di quello 

che intercorre tra poesia visiva (almeno nei suoi primi anni 62/63 

in Italia) e gli stessi mezzi di comunicazione di massa, tuttavia 

il quesito se la poesia sonora possa diventare, a lunga gittata, 

un mass-media non mi sembra da accantonare in partenza. Ma 
prima di tutto sarà necessario distinguere quali sono le caratte- 
ristiche che permettono ad un mezzo di comunicazione qualsiasi 

di diventare un mezzo di comunicazione di massa. « Il medium è 
il messaggio — sostiene Mc Luhan — che controlla e plasma 

le proporzioni e la forma dell’associazione e dell’azione umana », 

ma aggiunge subito dopo: «i contenùti, cioè le utilizzazioni di 

questi media possono essere diversi, ma non hanno alcuna influen- 

za sulle forme di associazione umana ». 
Quindi la questione dei contenuti con i quali bisogna riem- 

pire i media rimane ancora aperta, specie per chi vuole utilizzare 

i mass-media privandoli dei contenuti che essi hanno assunto 

per storia e abitudine per riempirli con nuovi contenuti, nel 
nostro caso poetici. 

La poesia sonora allora potrà servirsi del medium al solo 
patto o di riempirlo di nuovi contenuti; o di usare quelli già 
esistenti in un’ottica completamente diversa da quella usuale, cioè 
protesi alla libera interpretazione di ciascun messaggio. Senza 
con questo dire che l’unico compito di quella branchia di poesia 
sonora che affronta i mass-media sia quello di operare nei con- 
fronti di essi da una posizione di sudditanza. 

Un settore molto interessante per la sperimentazione in 
poesia sonora è quello della indagine sul linguaggio, o meglio, 

sulle espressioni linguistiche della quotidianità, che peraltro 
sono già state preda del disegno di convincimento operato da 
molti anni a questa parte dai mass-media. Ma per fortuna il 
linguaggio della quotidianità esiste soprattutto, per originalità e 
immediatezza, al di fuori dei mezzi di comunicazione di massa. 
Il linguaggio quotidiano assolve a una duplice funzione: quella 65 



66 dal fatto di crearla e di viverla. Quindi il linguaggio quotidiano si 

di poter toccare tramite l’immaginazione la ricchezza del mondo 
esterno e interno, ma rende nello stesso tempo difficile una ap- 
propriata e corrispondente a verità ricezione di questo mondo. 
In poche parole nella formazione del linguaggio della quotidianità 
si verifica un fatto di questo genere: il fenomeno, l’esperienza 
passa automaticamente attraverso il filtro della mediazione pri- 
vata, e diventa privata essa stessa. 

Per diventare pubblica tramite la trasmissione di un deter- 
minato codice, la mediazione privata deve ricercare, linguistica- 
mente, una serie di luoghi comuni (che peraltro sono sempre 
molteplicità di codici privati) sui quali cimentarsi per la comune 
decodificazione: questo è il linguaggio della quotidianità. La 
poesia sonora che affronta il problema del linguaggio della quo- 
tidianità si trova di fronte ai problemi sopraccitati, ma in prin- 

cipal modo quello di adoperare onestamente, e quindi rivalu- 
tare, un linguaggio che oggi gode di ben poche credenziali, condi- 
zionato com’è da altri tipi di linguaggio a torto considerati seman- 
ticamente più incisivi quali quello scientifico, quello filosofico, 
quello dei media stessi. 

Il linguaggio della quotidianità è la mediazione primaria del 
fenomeno, -senza passare per progressi volutamente metodologici. 
E’ quindi, considerati i tempi, una mediazione sui generis, per- 
ché proviene da esigenze interpretative molto semplici, ma allo 

stesso modo problematizzate. 
Esso non andrà mai alla ricerca di una caratteristica essen- 

ziale-eidetica ma si manterrà sul piano dell’esistenziale-fenomenico, 
assumendo il fenomeno di per se stesso e problematizzandolo 
minimamente, quel tanto che basta per dare dei segni comuni 

interpretativi al fenomeno stesso. 

Ora la poesia sonora affronta il linguaggio della quotidia- 
nità con un intento completamente diverso da quello applicato 

nei confronti del linguaggio dei media. Lo preleverà sì del suo 
contesto per inserirlo in un altro, questo è indispensabile, pur 
tuttavia senza negare come valido é naturale il contesto originario. 
Penso sia questa la distinzione fondamentale. Il linguagio quo- 
tidiano possiede inalterato, proprio perché in continua evoluzio- 
ne, un patrimonio di langue e di contenuti (non di concetti) 

che non proviene da u esame metodologico della esperienza, ma



conforma e conforma l’esperienza, non costituisce un semplice 

trait d’union ma è esso stesso sostanza di un fenomeno sociale 

in evoluzione. E lo dice. 

Nella poesia sonora poi la voce comporta un substrato 

estetico innato rappresentato non tanto dalla recitazione bensì 

dalla dizione, cioè dalla trasposizione verbale di segni grafici: 

questo potrebbe apparire, per la sua naturalità, un processo ov- 

vio e privo di fascino, ma in realtà sottintende un aspetto ma- 

gico, e non già un residuo, che porta il segno alla sua comple-. 

tezza, alla sua comunicazione più originaria e primitiva. Il dire 

quindi più che riferirsi a un codice, crea un codice diverso al 

momento stesso della sua posizione in atto. La parola crea un 

pluralismo di interpretazione che è molto più rispettoso della 

sensibilità personale di quanto non faccia la parola scritta. Que- 

ste ultime osservazioni, a prima vista, potrebbero apparire ovvie 

ma mi è sembrato giusto riportarle perché si abbia la esatta 
dimensione di come la poesia sonora possa compiere un processo 

di disvelazione nei confronti della lingua scritta. Disvelazione per- 
ché la parola scritta è spesso nascosta dietro segni che ne ridu- 
cono il potere significativo: dobbiamo dire infatti che la parola 
scritta è una riduzione, una codificazione di quella parlata, e non 

viceversa: la poesia sonora può quindi rappresentare una ideolo- 
gia genetica del mezzo di comunicazione più antico:- l’emissione 

di suoni. 
Tuttavia l’integrazione, tramite grafema, della poesia verbale 

con quella visiva mi sembra il logico e completo compimento se- 
mantico della poesia sonora. Una esposizione propedeutica, e 
se si vuole anche scolastica del modo di divenire della poesia 
sonora nel pensamento dell’operatore. 

Normalmente si dà per scontato che il significato del segno, 
in questi casi, è quello codificato dalla langue. Ma in poesia sono- 
ra a volte le parole funzionano indipendentemente dalla loro for- 
ma grafica, anche se questa dovesse attribuire loro ulteriori sensi. 

I grafemi riproduttivi della poesia sonora possono essere 
solamente appunti, « canovacci » su quella che sarà la vera iden- 
tità e l’entità della parola detta completamente attuata. Comun- 
que i grafemi possono benissimo venire assunti come integra- 

zioni, ma non certo moduli leganti e decisivi nella messa in 
atto della parola. I grafemi possono allora assolvere a una fun- 67 
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zione di sintesi, elementi didattici nei confronti della parola detta. 
Il grafema non è quindi che la traccia dell’oggetto (la parola 
detta) cioè l’inserimento in un contesto linguistico del reale « non 
nominato » ma « visualizzato ». In un linguaggio che spesso an- 

ticipa i contenuti questo fatto assume una rilevante importanza 
perché può permettere al fruitore di ripercorrere a ritroso il 

processo creativo svolto dall’operatore: dalla generalizzazione 
alla intuizione dalla carica contenutistica finale all’originale 
impulso linguistico. 

Guido Savio 

Nella Biblioteca d'Arte 
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La folle coscienza 
(o la cosciente follìa) 

dei pannellogrammi 
di Teresa MONTEMAGGIORI 

La transprospezione criticurgica 

della scultoscenografa è una 

implacabile messa-in-crisi 

della consaputa convenzione 

da riattraversare con tutto 

il suo disperato cuoraggio: 

Per reinventare la speranza 

della poesia « da fare » A 
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Un millimetrogramma, un reticolo, una griglia, una ragnatela ben S 
turata, proiezioni, progetti, progéttili... Teresa; Montemaggiori CON 
così, a presentarci il suo metodo di « follia cosciente » o di folle COSCICuI 
nella catalogìa della sua proposta: una sorta di teatropittografia, o di pit. 
tografoteama o di neo-teatrìa. Teresa è scultrice, scenografa, e tante .al!re 
cose, quasi tutte. Ma in questa sua « settantottista » proposta follecosciente 
ha organizzato gli spazi di una galleria (« il collezionista ») in un 5"”,d" 
scorso di logìe assolute, categorie, ferre e, proprio per questo, liberanti. i 

«Tutto è falso », comincia commentendosi, e operando la sua di- 
derattura (Denis diceva appunto, della grande e gloriosa « menzogna 
dell’arte »), facendosi avvertire gli  scricchiolìài delle  « impalcature di 
pensiero  secolare » nell’uso  stesso della materia nei suoi p4;me.ll{ ananaforici, irripetitivi e perpetua mobilia, spalancati e tagliati, divisi, 
suddivisi, condivisi  surdivisi, dividui sempre e così in-dividui, rein. 
ventati a partire dalla crocificazione e dai legamenti rigidi fra i punti della 
convenzione denunciata.
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E dunque Montemaggiori è tutta dentro «la finzione come insieme or- 

ganico di artifici, procedimenti e convenzioni costituenti il sistema dell’ar- 

te», e vi opera prospaziando con «croci di sbarramento », come « propo- 

ste tattiche » di riapertura e misurazione delle distanze percorse e non, 

nel grande discorridoio discorsoio del tratto antropocentrico dilatato all’in- 

finito nell’antropoperiferia in cui tra entropìa e antropìa la differenza è 
la differanza. Tematizzazione totale della convenzione prospettica, allora, 
frantumando-esasperando lo spetta(t)tore perché si di-verta anche di-vertic. 
olandosi, di-verso-facendosi, scombinandosi e ricombinandosi se ce le fa, e 

se non ce la fa è pure meglio perché ora saprà quando è problematico, 

nella con-finzione della ignorance-fiction totidiana. 
Le cellule spaziali allucescescono alla fine dalla montemassimità ri- 

cercatoria: la species si fa specchio e spett(r)acolo. Le sequenze montemag- 

giori diventano (in) con-sequenzialità del poesibile impoetuto nella meta- 
prospettiva necessitata al ri-pe(n)samento. 1 segni si ficano, insignificano 
segnifacendosi ancora in questa designificanza metodica folle-coscienzia(bi\le. 7A 



Nello spettracoludicro montemaggiorico, la serie dei pannelli che « re:cì 
tano » di stanza in stanza le proprie stanze (prosodiche) e le catanastrofi 
della transprospezione pencolano verso lo spiatticamente sul pianetorottolo 
— e Teresa riderebbe finalmente, corrisiva e corrodente se noi anche... 
(g. .) 
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ERNESTO (CHE) GUEVARA LYNCH 

POEFSIA 

TRONCA 
Nove composizioni interrotte del 

medico-poeta-guerrigliero che quest’anno 

avrebbe cinquantanni, undici anni 

dopo la sua morte, vent’anni dopo la 

loro scrittura: poesia della rivoluzione 

piuttosto che rivoluzioni della poesia, 

poesia tronca da continuare comunque 

Poesia trunca, la chiamano in latinamerindia: poesia troncata, tronca, 
interrotta,. .. e dunque anche ininterrotta, introncabile se vive e rivive al 

di là delle antologie e delle morti che furono scritte sulle loro pagine. 
Logìe di floripondi neomitopoietici: se ne tentano molte, in questi tempi 
di pausa dopo il grande terremoto continentale, a ogni nuovo piccolo sisma 

nei subcontinenti o nelle esplosioni mediterranee. «Carte Segrete», a 
sua volta e più volte lo ha tentato offrendo i testi-monianti di Francisco 

Urondo, di Roque Dalton, di Guevara Lynch, di Victor Jara e di tanti 

altri « poeti assassinati > 0 « poeti combattenti », « poeti guerriglieri », 
« poeti partigiani ». .. Già nel numero 4, dell’ottobre-dicembre del 1967, 
pubblicammo il « Canto a Fidel » scritto dal dottor Ernesto Guevara Lyn- 
ch, « inteso » Che, dopo il lungo « viaggio di coscienza » da Buenos Aires 
al Messico, nel 1956, e pubblicata su un piccolo giornale bhabanero nel 1959, 
l’anno della liberazione di Cuba. Adesso che lXI Festival Mondiale della 

74 Gioventà e degli Studenti, proprio a la Habana, ha riaperto le pagine della 



« poesia trunca », la ripubblichiamo insieme con altre otto poesie guevaria- 

ne interrotte, scritte quasi tutte fra il 1954 e il 1956, tra Guatemala (ultimi 
giorni del governo progressista di Jacobo Arbenz) e Messico (dove il me- 

dico guerrigliero lavora come fotografo ambulante e compì ricerche scienti- 

fiche sull’allergia asmatica). 
Oggi, il dottor Guevara avrebbe cinquanta anni. Da undici anni è una 

leggenda, una « figura del discorso e della coscienza » che forse per qual- 

cuno si è appannata, è diventata « penultima figura », oggi che la sua im- 
presa di Don Chè-jote è giustamente criticata e discussa nei suoi aspetti 

strategici-politici e però nello stesso tempo, è offuscata da silenzi e svol- 
gimenti e involgimenti ideologici che non rendono giustizia, appunto, al 
discorso della sua « figura ultima» che si va penultimando su altri oriz- 

zonti, forse nello stesso « verde caimano » dei Caraibi. Dai lebbrosari ar- 
gentini, dalle esperienze mediche e dalle investigazioni scientifiche com- 

piute nell’America Latina e in quella Centrale fino alla morte a Valle- 
grande, il medico-poeta aveva sempre continuato a scrivere, non solo di- 
scorsi o appunti ideologici: poesie, sì, truncas, interrotte, non maturate 
linguisticamente, non « finite» — semilavorati lirici diciamo, generando 

meglio rivoluzioni che poesia, o forse la poesia delle rivoluzioni più che 
rivoluzioni della poesia. Come tanti altri. poeti e combattenti, professionali 
scrittori o militanti professionali, rivoluzionari di professione o no: Juan 
Oscar Alvarado, Otto Renè Castillo, Edwin Castro, Monica Ertl, Argti- 
miro Gabaldòn, Ràul Gomez Garcia, Agustìn Gomez-Libian, Ibero Gutierrez, 

Javier Heraud, Rony Lescouflair, Rigoberto Lopez Perez, Carlos Ma- 
righella, Ricardo Morales, Roberto Obregòn, Frank Pais, Leonel Rugama, 
Aldo Sà Brito, Luis e Sergio Saìz, Jorge Salerno, Edgardo Tello, Rita Valdi- 

via, Jacques Viau, oltre ai già citati e tradotti su questa rivista, e tanti 
altri di Argentina, Bolivia, Brasile, Cuba, Cile, El Salvador, Guatemala, 
Haiti, Nicaragua, Perù, Repubblica Dominicana, Urugaay, Venezuela. .. 
Evidentemente, non basterebbero due o tre numeri, o più, di «Carte se- 
grete » per presentarli tutti ai lettori. Nei mesi e negli anni continueremo 
a.farlo, naturalmente, con delicatezza, con passione non trunca, Intanto, 
le nove poesie del dottor Ernesto (Che) Guevara Lynch, undici anni dopo 
la sua morte, vent’anni dopo la loro scrittura. Il 14 giugno di quest’anno, 
il poeta Guevara avrebbe compiuto cinquant’anni, avrebbe potuto no truncar 
su poesia. La continuiamo noi, poeti-lettori. .. 

(traduzione e introduzione di Gianni Toti) 

Mi chiama il mare con amica mano. 
Un continente — la mia prateria — 
si srotola, indelebile e soave, i 
come uno scampanìo dentro il crepuscolo. 3 



Stancatosi a seguirmi senza storia, 

dimenticato a un albero, andando, 
in piedi sta, perduto nella strada, 
il ricordo caduto nel cammino... 
Così lontano andrò che morirà, 
fatto a pezzi fra i sassi della vita, 
il ricordo di questo pellegrino 
di pena dentro e col sorriso fuori. 
Fu questo sguardo circolare e forte 
che in un magico passo di muleta 
ogni meta schivò nella mia ansia 
cambiandomi in vettore di tangente. 
lo non volli guardar per non vederti, 
rosso torero della mia fortuna, 
che mi invitavi indifferentemente. 

3 - AUTORITRATTO OSCURO 

Da una nazione con radici in erba 
(che negano la rabbia dell’America) 
vengo a voi, miei fratelli del nord. 
Grida di fede e di scoraggiamento, 
fratelli del mio nord, io vi ho portato, 
vengo da dove venne l'homo sapiens, 
da lontananze e riti transumanti, 
con la mia croce di materia asmatica, 
metafore sconnesse nelle viscere. 
La strada lunga, il carico pesante, 
aromatico il passo vagabondo, 
sotterraneo il naufragio del mio essere, 
(ma si annunciano rive di salvezza), 
e nuoto sempre contro la risacca 
insofferendo e conservando, intatta, 
condizione di naufrago. 
Solo, contro la notte inesorabile, 
dei biglietti ho lasciato la dolcezza. 
Voce di vino vecchio — Europa chiama 
dal museo respirando carne bionda. 
Fra le chiarine allegre dei paesi 
nuovi io ricevo in fronte la canzone 

_ Marxengelsiana orchestrata da Lenin 
76 ma ad intonarla sono sempre i popoli. .. 



4 - E QUI 

« Sono meticcio », grida un pittore dalla paletta incendiata, 
« Sono meticcio », mi gridano gli animali nerseguitati, 
« sono meticcio », esclamano i poeti peregrini, 
« sono meticcio », riassume l'uomo che mi incontra 
nel dolore feriale, all'angolo delle strade, 
e persino l'enigma pietroso della razza morta 
che accarezza una vergine di legno dorato: 
« è meticcio questo grottesco figlio delle mie viscere ». 
Anche io, un meticcio, ma diverso: 
nella lotta in cui attraggono e respingono 
le due forze che stanno disputandosi 
il mio intelletto e chiamono « sentendo » 
dalle viscere mie il sapore strano 
del frutto già imballato ancora prima 
di maturare vivo, alto sull'albero. 
E sul limite dell’Ispano-America 
mi volto ancora per assaporare 
un passato che ingloba il continente 
E il ricordo si insinua, soave, indelebile, 
come un lontano sofio di campane. 

5 CONGEDO DA TOMAS 

A te, incagliato amico, 
verso quelle acque quiete, 
quella scogliera bianca 
dove ti ormeggia un sogno naufragato, 
a te questa canzone di congedo. 
Stamane mi ha svegliato 
fra le sartìe un affanno di ali. 
e ora distendo vele senza curde 
navigo verso il porto di quell'ora 
che ha segnato la bussola indolente. 
Così oggi stiro il mio linguaggio al vento 
per stringere più forte le parole 
che nasconde il tuo tenero lamento, 
condividere le stupefazioni 
che già anch'io sto vivendo. 
Se ne è andata, già, la primavera 
che fertilizza il tuo cuscino, 
non è per la mia partenza 
ma per la tua nave che ormai 707 
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norn naviga più. 
lo ti capisco, rondine troncata. 

Alla fonte Castalia io vorrei 

portarti elisir di uguali poteri, 

medico affacciato alle cose 

che non trasforma, che appena comprende. 

Eppure ho qui una formula magica 

— che imonarai sotto terra di Bolivia, 

o forse era una miniera peruviana, 

messicana o cilena, 

o nel troncato impero del Sonora, 

o in un porto africano del Brasile, 

o forse una parola in ogni punto... 

Semplice, questa formula: 

non pensare all'assedio, attacca la scogliera, 

giovani mani sull'antica pietra, 

offri il tuo pulso a quei rossi coralli 

palpitanti alle ondate quotidiane. 

Un giorno, anche se questo mio ricordo 

è una vela più in là dell’orizzonte, 

e il tuo sia un bastimento 
incagliato nella memoria, 
siì affaccerà l'aurora e griderà 

il suo stupore quando sul confine 

dello sguardo i fratelli marceranno 
allegri, futurando, 
proprio loro, i malvagi sereni, 

terribili; e bianchi — 
notte sorpresa, notte rovesciata. 

E allora, noeta bianchiccio 

fra quattro pareti, sarai 
il cantore dell'universo, 
allora, poeta tragico e malato, 
delicato poeta, tu sarai 
un robusto poeta del popolo. 

6 - CANTO AL NILO 

Enorme è il tuo passato. 
insottomesso mare di maree. 
La sinfonia di inquieti coccodrilli 
già segnò il monolitico architetto. 
E lavorarono il futuro



le preghiere dell'uomo 
partendo da un concetto della vita 
studiato sopra il tuo vischioso sangue 
che riempì di trine vegetali 
bianche le terre, 
e un meccanismo di cosmici impulsi 
dai tempi in cui non venerava tori 
attraverso gli eoni portò l’Africa. 
Però quanto hai dormito, 

è stato un sonno di quaranta secoli 

prima che il nuovo grido del coraggio 
facesse sussultare il vecchio muscolo. 
Se oggi agli ieri della morta pietra 
io canto convocando anche i ricordi 
di Tebe è nerché affiora dal passato 
il presente che vive nella presa 
di Assuan, la riconquista 
di: Suez, urlo del tempo. 
E canto adesso la gola sonora, 
e il profondo solenne rimbombo 
di quei passi che univano i destini 
nella polvere dei deserti. 
Quanto la mano sobria che ora stringe 
la sua certezza e la certezza incolta 
dell'ultimo beduino. 
Va il canto ai figli che difenderanno 
il suolo della patria coi mortai 
e i fucili del popolo. | 
E chi può 
senza arrossire affermare il trionfo 
della forza sull'uomo e la sua fede? 
Ti ammiro e ti pre-sento nelle mie anime sostanziali 
con tutta la tua giustizia di arteria nutritiva, 

ti amo perché affratello la mia con la tua aurora 
e penetra nelle mie carni la feroce morsura 
delle fauci coloniali 
(decadenti mandibole zelanti — ahi, Israel!) 
e sulle mie tempie ricade — con il classico tono, 
l'eco di quelle bombe che piovono su tuo fratello, 
rettilineo pacifico fratello artificiale, 
senza curvare l’alburno cielo nilotico impavido. 
Oggi che la mia patria è piena di strade vuote, 79 



e io inizio la mia pistola in imprese minori, 

la tua epopea sperona i miei ideali, 

e pungola alla lotta, ci ricorda 

il battaglio sublime del furore. 

Se il tuo impulso alle rive del Plata 

non riaffiora ed è vano il tuo esempio 

a spezzare il suo fradicio letargo, 

io porterò le mie pupille cariche 

del tuo sperma per spargerle nel vento 

sopra la terra andata alla deriva. 

In fine, 
qualcuno può affermare inarrossendo 

che trionfa la spada sulla fede dell’uomo? 

Vecchia Maria, stai per morire, 

voglio parlarti seriamente: 

La tua vita è stata un rosario completo di agonie, 

non ci fu uomo amato, non salute, non denaro, 

appena la fame, tanta da poter essere divisa; 

e io voglio parlare della tua speranza, 

delle tre distinte speranze 

che tua figlia ha fabbricato senza sapere come. 

Prendi questa mano d'’uomo che sembra di bambino 

nelle tue pulite dal sapone giallo. 

Strofina i tuoi calli duri e le tue pure nocche 

nella soave vergogna delle mie mani di medico. 

Ascolta, nonna proletaria: 
- credi nell'uomo che arriva, 

credi nel futuro che non vedrai mai. 

Non pregare al dio inclemente 

che tutta una vita smentì la tua speranza. 

Non chiedere clemenza alla morte 

per veder crescere ancora sotto le tue grige carezze. 

] cieli sono sordi e su te comanda il buio. 

Ma tu avrai — sopra tutto — una rossa vendetta, 

lo giuro per l'esatta dimensione dei miei ideali, 

e tutti i tuoi nipoti vivranno l’aurora, 
muori in pace, vecchia iottatrice. 
Stai per morire, vecchia Maria, 
resteranno mute le pareti della sala 

80 quando la morte si coniugherà con l'asma 



e copuleranno il loro amore nella tua gola. 

Queste tre carezze costruite in bronzo 

(l'unica luce che allevia la tua notte) 

questi tre nipoti vestiti di fame, 

rimpiangeranno le nocche di queste vecchie dita 

fra cui trovavano sempre la risnosta di un sorriso. 

E questo sarà tutto, vecchia Maria. 

La tua vita è stata un rosario di magre agoniìe, 

non ci fu uomo amato, non salute, non denaro, 

appena la fame, tanta da poter essere divisa, 

la tua vita è stata triste, vecchia Maria. 

Quando l’annuncio del riposo eterno 
intorbiderà il dolore delle tue pupille, 

quando le tue mani di sguattera perpetua 
assorbiranno l'ultima ingenua carezza, 
pensa a loro... e piangi, 
povera vecchia Maria. 
No, non lo fare! 
Non pregare il dio indolente 
che tutta una vita smentì la tua speranza, 

non chiedere clemenza alla morte, 
la tua vita è stata orribilmente vestita di fame, 
e finisce vestita di asma. 
Però voglio annunciarti, 
con la voce bassa e virile delle speranze, 
la più rossa e virile delle vendette, 
e voglio giurartelo ancora per l’esatta 
dimensione dei miei ideali. 
Prendi questa mano d’uomo che sembra di bambino 
fra le tue pulite dal sapone giallo, 
strofina i calli duri e le nocche pure 
nella vergogna soave delle mie mani di medico. 
Riposa in pace, vecchia Maria, 
riposa in pace, vecchia lottatrice, 

i tuoi nipoti vivranno l'aurora, 
lo giuro. 

8 - PALENQUE 

Qualcosa resta vivo nelle tue pietre, 
sorella delle verdi mattinate, 
il tuo silenzio di Mani 

scandalizza le tombe reali. 81 



Cha. tu che sal tutto questo: 
ali anfratti della Slerra, l'asms 
sopra le praterie tredde, la marea 
della notte e persino di che cosa 

1 fenno l frutta e | giochi. 
Non è che lo voglia darti penna 
per pistola 
però il poeta sel tu 
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Ti ferisce al cuore il piccone indifferente 
di un sapiente dalle annoiate stanghette, 
e ti schiaffeggia la procace offesa 
dello stupido « oh! » di un gringo turista, 
Però hai qualcosa di vivo... 
lo non so che cosa è, 
la selva ti offre in dono un abbraccio di tronchi 
e la graffiante misericordia delle sue radici. 
Uno zoologo enorme mostra lo spillone 
con cui infilerà i tuoi templi per il trono, 

e tu non muori ancora. 

Quale forza ti mantiene 
al di 1à dei secoli, 
viva e palpitante come in gioventù? 

Quale dio soffia, alla fine del giorno, 
l'alito della vita nelle tue stellarie? 
Sarà il sole giocondo dei tropici? 
Perché non lo fa a Chichèn-Itzà? 
Sarà l’abbraccio gioviale della foresta 
o il canto melodioso degli uccelli? 
E perché dorme più profondamente a Quiriguà? 
Sarà il rintocco della sorgente sonora 
che schiaffeggia i dirupi della sierra? 
Ciononostante, gli Incas sono morti. 

9 - CANTO A FIDEL 

Andiamo. 
profeta ardente dell'aurora, 
per sentieri segreti senza fili spinati, 
a liberare il verde caimano che ami tato. 
Andiamo, 
sgominando le infamie con la fronte 
scritta da insorte stelle martìane, 
giuriamo: senza vittoria affronteremo la morte. 
Quando risuonerà il primo sparo e si sveglierà 
in verginale sgomento l’intera manigua, 
lì, al tuo fianco, sereni combattenti, 
ci avrai. 
E quando la tua voce spargerà ai quattro venti 
riforma agraria, giustizia, pane, libertà, 
lì, al tuo fianco, con identici accenti, 
ci avrai. 83 
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E quando giunga al termine del giorno 
la sanitaria operazione contro il tiranno, 
lì, al tuo fianco, aspnettando l'ultima battaglia, 
ci avrai. 
Il giorno che la fiera lambirà il fianco ferito 
dove colpì la freccia nazionalizzatrice, 
lì, al tuo fianco, con il cuore altero, 
ci avrai. 

Non pensare che possano diminuire la nostra interezza 
le pulci decorate armate di regali; 
abbiamo chiesto un fucile, i suoi proiettili, e una roccia. 
Niente altro. 
E se un ferro la nostra strada attraverserà, 
abbiamo chiesto un sudario di lacrime cubane 
perché coprano le ossa guerrigliere 
nel transito alla storia americana. 
Niente altro. 

Ernesto (Che) Guevara Lynch 



Un autore di cinema, televisionario, si china 

sulla parola e dissegretizza le sue versipulsioni: 

« andiamo a vedere » 

TONI DE GREGORIO 

SINTOMOGRAFIE 

Poetibili, dicevamo. Poetivi, potacci, diciamo. Tutti nell’upoetìa. Cas- 

setti-stive, cartelle, scartoffie, scartafacci, brogliacci, brogliazzi di poesia 

dappertutto e dappernulla. Versipulsioni dividue e non. Poemitio collettivo 

come l’inconscio o l’immaginario. .. Noi dissegretiamo con pervicacia (ti- 

naci, spinaci, vicaci). In principio, come principio, vorremmo ad directuram 

deprofessionalizzare le pubblicazioni di poesia per « andare a vedere » den- 
tro e sotto «i livelli di umanizzazione » o, se volete, » di poesificazione 
personale, di poesicipazione. Così, quando riusciamo a strappare al silen- 
zio delle stive più discrete, indiscretamente, le « prove », le poetimonianze 
più stranie o intranie di produttori di cultura dentro altre aree semantiche 
e passarle da questa parte del discorsoio, siamo certi di buona dissecre- 
zione e di verifalsifica gramscibile. Questa volta è Toni De Gregorio che. 

esita i suoi materiali letterari, estraendoli da sotto le sceneggiature, i sog- - 

getti, le idee cinematrografico-televisive, gli interventi critici e politicul- 
turali dell’autore che litiga anche con ’ANAC, sua associazione, e con le 
sue matrici cristiane, le origini cattoliche di quasi tutti, le cristologie e le 
morti-di-dio iperteologiche e antropoteologistiche e tutto il contenzioso del- 

le logìe e delle idee, delle credenze e delle incredulità tipiche delle fedi 

più acutamente vissute. E dunque le poesie del regista di televisione e di 

cinema benvenute*sono nella verifica dei materiali e delle serie semantiche, 
nei traversamenti del discorso unico nelle «figure della coscienza » etc. 
Toni De Gregorio ha una storia di autore audiovisuale dietro di se — e 
semplificando soltanto: Campione, Utopia, Nella tua vita, Viaggio nella 

vertigine, Teatro popolare, Ghino di Tacco... — e nel futuro semplice, il 

prossimo (gli ultimi due titoli esemplificativi usciranno sui piccolì schermi 
forse persino dopo l’uscita di questo numero della rivista). Come il 
« Davide Lazzaretti »- in gestazione. Come tanti altri progetti-progettili. 

Allora e intanto « andiamo a vedere » le sue carte dissegrete di poesia: 
Documento? Esito o frustrazione specifica? Poesicipazione trasversale? Con- 
fessione poeteologica? Autinterrogazione schermo-paginale? Malviviamo in 85 
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una transizione in cui ogni certezza si rovescia nella sua unica ?ijenza: il 
dubbio anche sul dubbio, lo scetticismo sullo scetticismo, il pessimismo …r.u! 
pessimismo, l’ottimismo sul pessimismo. .. Il ()oe.rz'tftoflzo della poesin- 
drome per cui anche il regista audiovisuale si china di nuovo sulla pargltl 
(quando la pagina del grande schermo è il piccolo yc‘/aermol d-ella pagina 
domestica, finestra da cui non ti affacci sul mondo, ma a cui sz.affacctalzl 
pianeta con tuttilresto) può essere buono, cofzfurf‘afrzte fzelld d!xperqlprla. 
Poesicipiamo dunque con l’autore di cinema televisionario: non sogniamo 

tutti « la presa della poesiglia »? 

MA 

Ora non ci sei più. 
Ho cancellato di te ogni traccia. 
Nessun dio è venuto a redimere 
ad assolvere le colpe 
per il semplice fatto 
che nessuno di noi ha colpe. 
Anzi 
esiste forse un dio? 
Se esiste 
lui 
è l’unico colpevole! 
Ma dormono i pesci? 
Come dormono? 

| COMANDAMENTI 

lo non sono il Signore Dio Tuo 
avrai altri dei all’infuori di me. 
Ero nell’ombra e venni alla luce 
senza sapere perché, 
oppure non ero e divenni 
io 
che sono altro da tutti 
No, io non sapevo che Mosé 
ebbe una legge sul Sinai, 
non conoscevo la legge di Mosé. 
La fame fu il primo sintomo di vita, 
la paura il primo segno di morte. 
Vita e morte 
furono le compagne 
in eterno bisticcio fra loro 
in aperta sfida negli anni 



eroici della fanciullezza. 

:‘Ma tu dov'eri? i 

Le parole di mia madre 
scorrevano come acqua, 
poco illuminanti, 

ed erano solo parole: 

anche le preghiere erano parole. 

lo credo che ai bimbi giovi molto pregare, 

perché aiuta la memoria a rafforzarsi, 

Ora se prego prego con altre parole, 

perché quelle 
mi sfuggono come l’acqua di mia madre. 

C'era questo di bello, allora; 

che se dicevi bene le nreghiere della sera 

l’angelo ti perdonava tutto quello 

che di male avevi fatto durante il giorno. 

lo, le parole 

le dicevo bene 
e dormivo beato. 
Poi venne il peccato 

il primo peccato ufficiale 
quello che ti ricordava la morte 

e l’inferno. 
Mio Dio, che vergogna davanti al confessore! 

in fondo era ‘il nostro segreto, 
lui con glì occhi me lo ricordava 

ogni volta, 
ogni volta, dico, me lo rinfacciava. 

E se morissi domani? 
L'inferno era là. 
Con tutte le sue fiammate : 

e il diavolo con il forcone puntato nella schiena! 

Che idea, questo diavolo con il forcone! 

Come vedi, di Te 
sapevo qualcosa di molto vago, 
ma il diavolo. .. 
il diavolo era un ente preciso 

un'immagine sicura 
da giurarci. 
Così anche il bene, la bontà, la virtù 
erano vaghi concetti; 

il male invece 87 



gli occhi del confessore 
me lo gridano ogni volta. a 

i Sapevo però che eri il Signore mio Dio, 
ma non ti parlavo, non ti vedevo, : 

j avevo solo paura che tu non mi amassi, 
perché non mi venivi a trovare 
come hai fatto con tutti gli altri 
che mi raccontavano al catechismo, 
e così la Madonna! i 
Se tu venivi forse era diverso, 
avrei guadagnato qualche anno; 
ti avrei conosciuto prima; 
perché, parliamoci chiaro: 
allora 
il mio Dio ero io. 
Poi venne l'amore. 
Che ne sanpevo io che tu eri amore? 
Si, me lo dicevano, 
ma non capivo perché: 
ero così turbato, così confuso, 
da quello che mi sentivo dentro! 
Però una cosa cominciai a capire: 
che il vento aveva una voce, 
che gli alberi Mmormoravano fra loro, 
che gli uccelli volavano, cantavano 

E si amavano senza soffrire: 
dico, senza avere le mie angosce; 
e l’acqua pregava continuamente 
O cantava, viveva insomma, autonoma. . Ecco, ho scoperto la vita intorno a me. lo ero sempre al centro, 
ma mentre prima volevo tutto, cominciai invece a vedere tutto. E m'infastidiva, te lo giuro, che il mio sentimento d’amore non potesse godere di queste scoperte, ti dirò: il cielo azzurro fra le foglie e la luna bianca attaccata all’albero mi destavano solo malinconia; € questo perché lei, 
la mia ragazza dico, 
non era lì a guardare 
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con me, 
anzi non sapeva nemmeno che io l’amavo 
e magari si guardava tutto per conto suo: 
il cielo azzurro e la bianca luna. 
Capisci che problemi? 
Così divenni poeta. 
Fu la salvezza, credimi: 
e se tu ci hai messo mano, 
te ne ringrazio. 
Sì, perché quando . divenni poeta, 
comincia a sentire che tutto ciò 

che mi pareva fosse autonomo, 
fuori di me, 
che aveva una vita per conto suo, 
per intenderci, 
il vento l’'albero la notte, 
tutto, piano piano cominciò ad animarsi 

dentro di me: 
capisci? Come se ogni cosa nascesse un'altra volta, 
e scrivesse un'altra vita 
questa però vicina, simile, uguale alla mia. 
Pensa che non camminavo sopra l’erba, 
perché temevo di farle male, 
era come se mi fossi camminato addosso. 
E quando scoprii che l’erba non moriva 
e subito si raddrizzava e continuava a vivere, 

ne fui felice perché : 
camminare scalzo sull’erba 
mi piaceva, eccomet! 

La salvezza, certo. 

Una volta mi chiesi 
se il mio amico Renato 
anche lui 
temesse di far male all'erba 
camminandoci sopra, 
ma capii che non poteva essere; 
Eppure anche lui aveva 
le sue buone delicatezze. 
La Clementina, ad esempio, 
si lJasciava accarezzare dolcemente 
da lui dietro la siepe. 
Li scoprii una volta 
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che era d’estate e lei 
sotto il grembiule di tela 
non aveva niente. 
Quando la incontrai, glielo dissi chiaro: 
« Se non ti fai accarezzare anche da me 
« glielo dico a tua madre » 
Ma non mi riuscì come a Renato, 
tanto che quella scappò 
rassettandosi il grembiule 
e dicendo che ero un matto furioso 
E così capiìi, 
per il fatto dell’erba e di Clementina 
che io e Renato eravamo diversi. 
Però anche Vittoria era diversa 
da Clementina oltre ad essere più grande. 
Lasciò che facessi tutto 
a mio piacere, e ci andavo ogni giorno 
e pareva divertissi anche lei. 
Finché una volta disse basta, 
e non c'è stato niente da fare: 
disse di trovarmi un'altra ragazza 
della mia età, così disse, 
capisci? Come se io allora facessi caso all’'età! 

DALLA SCENEGGIATURA DEL FILM: 
DELLA MIA VITA 

scena XXII 

Aurora ed io 
per il viale deserto 
abbracciati 
Campo lunghissimo 
ll viale 
come una corsia 
tra due filari di platani 
Le luci 
due 

molto deboli 
ciascuna alla metà 
della metà del viale 

CRISTOLOGIA 
l 
Viandante delle angosce, 
Nella notte che si china sull’anima,



Vanni Rinaldi 

Umile voce di ruscello, Te, 
— Ripovpolando l’autunno di umori — 
Braccio di stella marina danzante 
nel bosco — d'ombre galassia occhieggiante — 
Vento urlato nella mia casa vuota 
— pareti rappezzate — eco di 
quattro conchiglie parlanti silenzi 
di luna, o gemito, ululato, tonfo 
che ritorna dal mio pozzo asciutto: 
Te canto, Principe degli alveari, 
Aquilone di umili speranze! 
V 
Ma Lazzaro non uscì dal sepolcro! 
Ecco, l’ora svanisce 
negli occhi; ombra fugace, corrucciata 
malinconia — La verde 
campagna smuore nella sera triste. 

Un cane: la sua voce amica vive 
come il pianto dei platani potati 
che guardano l’asfalto crocefissi. 
lo, Noi, la gente: si muore senza amore. e 
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GIHHUCCELT 

DI VANNI RINALDI 

L'impaginazione della cartella di serigrafie Gli uccelli di 
Vanni Rinaldi costituisce un codice di lettura tutt'altro che prov- 
visorio od occasionale, gli stessi titoli dei fogli sugggrgndo 
apertamente di prestarvi attenzione, quasi sequenze rawuqmate 

0 tessere dinamiche di un'opera unica. Vediamoli: Entra il giorno, 
Canto verticale, Prigionieri d'oro, Ironia sul grande Verde, Quel- 
li che tornano, Notte - colomba. 

La struttura, la scansione ritmica dei piani, il segno che li 
percorre incidendo, i timbri di colore liquido — elementi fonda- 
mentali delle proposte grafiche di Rinaldi — qui si combinano 
in un retino di rapporti che, semplicissimo nel primo foglio, scar- 
no, elementare, irrelato di segmenti per lo più ortagonali, si 
complica via via fino a presentarsi negli ultimi come una mappa 
di correnti e riflussi frenetici. Questi uccelli, in apparenza così 
miti, trasognati ed eleganti, sono un elenco - registro di aggres- 
sioni, trascritte per successivi agiornamenti, del quotidiano e 
dall'esistenziale: c'è l'alba che ti coglie innocente — innocenza 
come vacanza di angosce — ; c'è il calore meridiano ch_e.gla 
riverbera il gioco delle complicanze (gli uomini - uccelli, vittime 
e aggressori in questa fase!); c'è il velame azzurro della sera, 
attraversato in ogni senso come da cupi brividi, prima che il 
dubbio vorace inghiotta ogni cosa (rispunterà tutto, si suppone, 
emulsionato e semplice perché la giostra umano - ornitologica 
ricominci). i 

L'altro di questa cartella è, poi, la scrittura, ora chiara ora 
reticente, nella quale vengono comunque assunti in toto colore 
e segno e quasi stravolti ad un livello di estrema rarefazione: 
“ il sistema puro del linguaggio inventivo » (F. Ulivi). 

Si avverte, infine, almeno nelle iterazioni di certe forme au- 
toriproducentisi e nello spessore delle sovrapposizioni deg pia- 
ni, una eco non insistita ma esplicita della dicotomia finzione - 
realtà assunta da Rinaldi come momento centrale della sua 
ricerca pittorica, unitamente al fantastico, presupposto come 
strumento di analisi o ipotesi di lavoro. 

Felice Ferdinando Silanos 

Cartella di 6 serigrafie - f.to 50 x 70 tirate su carta Fabriano - 
L. 300.000 a cartella 



Così breve zampillo, dalla terra Ì 
alla terra! per quel 
poco che resti sospeso ti pare 

ghermito il sole azzurro nella pupilla. 

NELLA NOTTE 

Nella notte tu rincorri le anime fuggiasche 
sulla pista dei boschi battuta dai conigli 
quando la pioggia mormora preghiere di morte 
degli alberi bassi e lungo le siepi di roveto: 
Nella notte noi parliamo di Te alla luna 
perché le bianche sinfonie degli spazi 

non sono un gioco di ellissi, crediamo, 
partorite dal caso 
e perché il filtro che vela il respiro della morte 
ci paia meno crudo della corda 
che attende l'impiccato. 
Ma quando i pesci lasciano lo scoglio del sonno 
nella verde luce nascente e quando il sole 
trionfa sulle corna del montone 
noi, io, la gente, cancelliamo le tracce 
(nelle piste) nel bosco e ti passiamo accanto 
ignorando i tuoi rifugi, o Signore. 

SULLA CERTEZZA 
Competenza 
fatto nuovo 
modifica 
norma sostanziale 
norma processuale 
magistratura 

magistratura competente 
per legge 
ipotesi procedurale 
difformità di pareri 
magistratura speciale 
pluralità 
magistrato competente 
unico 

procuratori della repubblica 
perplessità 
codice così com'è 
per quanto riguarda 93 



la morale, 
la specifica 
giurisdizione 
proposta di legge 
pater familias 
optimum 

concetto restrittivo 

riguardo il futuro 
linea di tendenza 
norma positiva 

specificazione 
proposizione del dubbio esasperato 
censura amministrativa? 

proposizione del dubbio 
CHASan-SPe - ra- ta. 
Nuovo istituto 

arrestare la marea 

salvaguardare la 
libertà di espressione 
ideologia 
censura ideologica 
istituto diverso 

il convegno? 
necessità di dibattere 
dibubat - tere 
Finalizzare 
politicamente 
trincea 

C) 
cavallo di Troia 

Difficoltà tecniche. 
Magistratura, 
magistrato, 

incriminazione, 
affidare 
non affidare? 
La magistratura 
o la pluralità 
disponibilità di 

" magistrati? 
Magistrato 

94 delle acque 



ac - qu - e: 
Fre - gnac - ce. 
Funzionalità 

prospettive 
perplessità 
efficenza 
funzionamento 
d'accordo 

giudizio lontano 
sensibilità 
avulso 

aggiornamento culturale 
responsabilità 
del giudizio 
unicità 

giudizio amministrativo 
specializzazione 

a monte 

aggiornarsi 

incertezze 

base 
sistema nuovo 

rimediabile 

sfiducia 

fiducia 

ambito magistratura 
ambito commissioni 

esperti 

criterio di scelta 
categorie 
estranee 
poco qualificate 
qualità? 
scar - se. 
Rappresentanti 
capitalismo 
massicce 
non astratte 
8 
8 
commissioni 

56 ) 



persone 
magistratura 
specializzata 
in via amministrativa 

Procuratori 

libertà sessuale 
nuova libertà 
Prescindere 
sottoscritto 

rimpallare 
responsabilità 
discorso sereno 
serio comunque 
ma sereno. 
Scelta politica. 
Strumentalizzazione. 
Mozioni 
relazioni 
colloquio interpersonale 
scelta del tempo 

‘ momento di accomodamenti 
riflettere 
tipo di convegno 
convegno di cultura 
convegno di mozione 
optare singolarmente 
servizio prezioso 
vuoto culturale 
a monte 
Vu-o- to. 
Illuminare. 
Le certezze! 
Non ci sono più 
Censura sì 
censura no. 
Non so. 
Pensare a fondo. 
Responsabilità personale. 
Crescita 
reazione 
morale comune. 

96 Componenti? 

Toni De Gregorio



Attilio 

LOLINI 

MELODRAM 
«...scegli tu 

le parole 
da mettere 
qui e altrove. .. » 

Naturalmente, si capisce, non poteva mancare, l’ultimo dei « salvim- 

previsti » che non aveva ancora collavorato qui: Attilio Lolini, melodram- 

mautore fra l’altro che, appunto, MELODRAM ci manda come regalo me- 
talirico, quasi metallinguistico, immoderato ricantabile etceterabile anche. 
Non certo per sarcasmare i mozart-salgariani irreferti, ma per attraversare 

i pudori ultimi della messa-in-burrone, precipoetivolissimevolmente. In- 
somma, per andare alla perdita del tempo trovato, come si deve quando 
si vuole, fortissimamente si vuole, passare dalla letteratura alla letturatura 

(o_ viceversificandosi, viceversandosi. .. ?) 

MELODRAM 

vai con i giorni indietro 
fin dove ti perdi 
se entri nella notte nemica 
ti aspetta 
l'insensata realtà (se parti) 
la vita fu questo 
vagabondaggio 
penosa esplorazione 
di margini 
« e voi levate canti 
amici 
che il tempo fugge 
ormai » 

(Ifigenia esce rapidamente) ! 
strani sono i pomeriggi d’aprile 2 



mesi infecondi 
le stagioni si rinetono 
insensate 

nessuno tesse il cielo 
prima di lanciarsi 
carla b sul marciapiede 
vide passare sette treni 
per lunghe ore considerò 
le spese e i guadagni 
l’erba ebbra di pioggia 
sulle rotaie 
Wien 1782 - 1788 

Bona nox, bona notte, liebe Lotte; 

V'amo di core teneramente, 
PSiSÌ. 

lo non vi posso altro amare, 
no, no. 
Uh che dolore, uh che tormento, 
uh, uh. 

Bonne nuit, 

pfui, pfui. .. 

(W. A. Mozart, Kanon Kv 561, KV _ 348) 

sono un reduce 
l'ho anche scritto 
solo i sopravvissuti 
hanno memoria 
scegli tu le parole 
da mettere qui e altrove 
la voce dei giorni finiti 
che cominciano 

perché ho già vissuto 
dicesti una sera a v. 
della gente conosco 
ogni cosa (proprio tutto) 
sfido chiunque 
a raccontarmi storie nuove 
basta guardare bene 
negli occhi di qualsiasi passante 
per canire il penoso 

98 squallido segreto 



che ci lega 
ho le mani sudate (vedi) 
anni non leggeri 
perché divago 
va per le lunghe 
griderò come prufrock 
invecchio... invecchio... 
mi schiarirò i capelli 
per ingannare 

i tediosi fantasmi 

Di notte! e solo? 
E perché no? 
Ma le tigri? 
Non mi fanno paura. 
E i serpenti, e i rinoceronti? 
Li disprezzo. 
(E. Salgari, | misteri della giungla nera) 

il cosìiddetto tempo 

s'incarica lui 
di smentire 
sorrisi qua e là 
spio i veri complici 
stasera non ho riconosciuta 

la tua voce al telefono 
come si pagano le conversioni 
ie devozioni 

piccole poesie 
piccoli rimorsi 

ritorna (dicesti) 
vanno e vengono tutti 
(mi spiace) 
ora confesso 
sfido tetri compagni 
nel mucchio (va bene) 
vivo di resti 
chiacchieri 
ah come chiacchieri 
anche dell’ultimo ferreri 
che m'importa 

Attilio Lolini 99 



SESSANTOTTO ANNI FA 

DUE PICCOLI CAPOLAVORI 

della letteratura nederlandese 

I PROVOS di NESCIO 

LO SCROCCONE 
c PICCOLI TITANI 

aa 

di J. F. H. GRONLOH 
presentati e tradotti da 

Franco GROPPO 

con le foto d’epoca dell’ 
00 Archivio Municipale di Amsterdam 



Abbiamo cominciato presto, a seguire anche le minoranze letterarie 

(relativamente alle maggioranze « rumorose » della letteratura, ricche anche 

di industrie e cassoniforti di risonanza): nel numero due di «Carte se- 

grete > — aprile-giugno 1967 — abbiamo pubblicato «Il manifesto dei 

provos » per esempio, di Roel Van Duyin. Con qualche ironia per la in- 

consaputa naivetè del « movimentismo » d’allora e nel momento del suo 

suicidio sociale e autoscioglimento. Adesso, undici anni dopo, — dopo altri 

interessamenti, per la verità — torniamo a. .. a nescio quid. A _ Nescio, 

un grande scrittore, uno scrittore grande, nella bella, delicata, affettuosa 

traduzione (e con l’introduzione) di un olandista veramente straordinario 

come Franco Groppo (ma sì, certo, nederlandista, si dovrebbe dire, di 

uno che da tanti anni e con assoluto rigore si occupa di « studi nederlan- 

desi » ((si rileggano per esempio il saggio « Sybren Polet fra documento e 

proposta (Presentazione della sua « Lokeniade » e « La tristezza di Nescio ») 

((su Annali dell’Istituto Orientale di Napoli)). Si godano ora le « equivalen- 

ze » traduttorie, la dialettizzazione in veneto e persino l’attualizzazione lin- 

guistica (« che figata! ») etc. Certo, a qualcuno potrà restare il desiderio di 

afferrare l’equivalente olandese, di ritorno, ma dev'essere dificile trasferire 

quel « parlato » di Nescio che nescimus come possa essere restituito se 

non nell’analogia di un parlato che oggi aggiorna anche i selci in sampietri- 

ni, etc. Groppo è bravo, bravissimo e bha ideologizzato il salto sul mezzo 

secolo che ci divide da Gronlohb-Nescio, non foss’altro che per il fatto 

che anche i discendenti di Nescio a Nescio si sono richiamati tredici anni 

fa, provotariando la rivolta pre-sessantottesca. Adesso ringraziamo Groppo 

per la scoperta che ci ha fatto condividere, e leggiamo e rileggiamo: ne ha 

di radici, e lontane, la provografia, il suo malinconismo invincibile e non 

domato. .. 

IL 10 marzo 1966 scoppia ad' Amsterdam una bomba da- 
vanti alla carrozza dorata della regina: si tratta solo di fumo. 
A rivendicare l’atto “ sacrilego ’ è un gruppo di giovani che ban- 
n0 ripreso a sognare la lieve revolutie (cara rivoluzione), dopo che 

la generazione dei padri e dei nonni ha continuato per decenni . 
a sonnecchiare sulle molle soffici marca liever evolutie (meglio 

evoluzione). 

Scende così in piazza, nei colori sgargianti di vestiti com- 
perati con un paio di fiorini presso i rigattieri di piazza Waterloo, 
la classe eretica e alternativa del provotariato: giovani pieni di 
vita, pieni di idee, giovani che si rifiutano di accettare gli schemi 
perbenistici e consumistici dei genitori, e che intendono portare 
avanti soprattutto un discorso — quello della provocazione per- 
manente contro le strutture alienanti della società cancerogena. 

Anche nella seriosa e alquanto sclerotizzata Amsterdam, che vive 

tuttora all’insegna dell’etica calvinistica e dello spirito del capita- 101 
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lismo, comincia ormai il grande spettacolo degli happenings del 
gran baraccone Beats & Hippies, live naturalmente, già collaudato 
con successo nella West Coast. Îl programma è ormai noto a 
tutti: chi non lo conosce, può ovviamente documentarsi leg- 
gendo i resoconti ormai classici di Fernanda Pivano, oppure ri- 
costruendo a monte a partire dalle fiammate di fantasia dei 
patetici « indiani » metropolitani di casa nostra. 

Amsterdam anni sessanta: città volutamento magica, centro 
di raccolta degli outsiders di tutto il mondo, capitale europea del 
Nuovo Stile di Vita: quanto non se ne è parlato e scritto! 

Quello che invece non è noto — e molto noto non è 
neppure nei Paesi Bassi — è l’importanza, come stimolo, che 
per tale “ primissima” contestazione europea hbanno avuto due 
novelle scritte agli inizi di questo secolo. Si tratta di De uitvreter 
(La scroccone) del 1910, smagliante esempio tragico e pratico 
di un giovane che prende sul serio il proprio « diritto all’ozio » 
(cfr. Paul Lafargue) sino a scegliere la morte cosmica come unica 

possibile via d’uscita dalla gabbia dell’etica e dello spirito di cui 
sopra; e di Titaantjes (Piccoli titani) del 1914, resoconto amaro 

di un passaggio dalla stagione breve della rivolta contro 
l’etica e lo spirito di cui sopra alla “ misera saggezza’ di chi 
ha messo la testa a posto (come si usa ancora dire). L’autore, come 
si saprà nel 1929, è un certo ].F.H. Grònloh, direttore di 

una grossa ditta di export -import di Amsterdam. Îl suo psewu- 
donimo di scrittore è tutto un programma: Nescio = non so, dove 
manca sia il “ cosa voglio dire , che il “ come dirlo adeguatamente ’. 

Grònloh nasce ad Amsterdam nel 1882, frequenta una scuo- 
di avviamento professionale e, iter normale nei Paesi Bassi, trova 
impiego in un ufficio. Meno normale è il fatto che, assieme ad 
alcuni amici, nel 1901 (!) Grònloh fondi una colonia agricola ad 

una ventina di chilometri da Amsterdam. L’entusiasmo di par- 
tenza è grande, ma l’esperimento viene portato avanti con gran- 
dissime difficoltà, dura appena un paio d’anni e si chiude con 
uno scacco matto. j 

Per un po’ di tempo Grònloh ricopre la funzione di ammini- 
Stratore presso il settimanale « De Pionier » (Il pioniere), or- 
gano ufficiale dell’associazione libertaria GGB, movimento per 

acquisto di proprietà fondiaria da destinare ad usufrutto comune. 
Nel 1904 lo_inghiotte definitivamente la “ gabbia’ della 
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Holland Bombay Trading Co., cui resterà legato, come di- 

rettore e consulente, per più di quarant’anni. Grònloh muore 

nel 1961. 
Autore di un’opera estremamente esigua — le prime due 

novelle formano quasi la metà di tutta la sua opera — , Nescio è 

sempre stato un autore poco letto: basti pensare che nel 1933 

le cinguecento copie della prima edizione unitaria delle sue tre 

novelle fondamentali (1918) non erano ancora esaurite! Tut- 

tavia Nescio è considerato dai migliori studiosi olandesi come 
il più grande stilista nazionale del secolo. 

La sua tematica è molto semplice: egli narra dei dolori, 

delle attese, degli ideali comuni ai giovani ribelli della sua ge- 
nerazione. E la sua generazione è cresciuta assieme allo sviluppo 

prepotente del neocapitalismo olandese ha assistito all’impeto ri- 
voluzionario del movimento operaio alla fine del secolo scorso, 

e bha visto anche crollare il grande entusiasmo entro il grigiore 

autunnale della integrazione socialdemocratica. 

Lo stile che narra il gran rifiuto e, più avanti, la profonda 

desolazione, si avvale di ricordi derivati da discorsi interminabili 

fatti con amici durante la notte, all’alba e al tramonto sul mare: 

soli con la propria anima sotto l’azzurro infinito. E la scrittura 
si avvale — come potrebbe essere diversamente? — degli stilemi 
messi a punto dalla scrittura tipo ‘ Weltschmerz® di tutti iî 
secoli, per cui vi ritrovi il Libro di Giobbe, l’Ecclesiaste, il Wer- 
ther di Goethe, il René di Chateaubriand e diremmo anche il 
Leopardi dell’ermo colle e degli occhi ridenti e fuggitivi. In 
questa sua prosa sorretta da un parlato fresco pervaso di ma- 
linconia, significativo ci sembra il continuo ritorno all’ironia 

(romantica, certo). Per cui lo stacco, con cui viene rievocata la 

stagione strana dei furori, ci impedisce di cadere nel senti- 
mentale facile, e sottolinea invece il vivissimo dolore per una 
ferita rimasta aperta. i 

Non fa alcuna meraviglia che un autore provo puro 
sangue come Hans Plomp racconti di essere andato, a sedici 
anni, alla ricerca di Nescio. .. sulla guida telefonica. In realtà 

le affinità tra lo spirito di rivolta. della generazione dei “ senza 
padre” degli anni sessanta e quella degli “ eletti da Dio° dell’i- 
nizio del secolo sono di tipo più che “filologico’; in realtà 
la ‘ simpatia’ è talmente forte che non fa neppure meraviglia 103 



che il capitoletto programmatico di Wat de provo’s willen (Cosa 
vogliono i provos), steso da Duco van Weerlee nel 1966, porti 
come testata, diremo come emblema di riconoscimento, la prima 
frase di Piccoli Titani: eravamo giovani, ma giovani in gamba. 

Per quanto riguarda una letteratura “segreta’, cioè dav- 
i vero sconosciuta come quella olandese, crediamo valga la pena 
Di presentare qui le © carte segretissime ’. Naturalmente ci limiteremo 
R ai frammenti più significativi. Nella traduzione italiana abbiamo 

| tentato di rendere il vivissimo parlato nesciano tramite un equi- 
| valente spigliato popolare - giovanile attuale. Abbiamo cercato 

di mantenere la costruzione paratattica del ricordo, anche se que- 
sta potrà forse risultare agli orecchi di un lettore italiano mol- 

| t0 più strana che non a quelli di un lettore olandese. Per i con 
IE sigli pratici ringraziamo, oltre alla Signora Maria Ravesti in 

ii Cattano, tutti coloro che negli ultimi sei mesi banno inviato 
alla redazione della rivista « Re Nudo » le loro lettere © scazzate”. 

Le foto d’epoca ci sono state messe a disposizione dall’ Ar- 
chivio Municipale di Amsterdam. 

Franco Groppo 



EOPSEROCEONE 

A parte il signore che considerava Via Sarphati l’angolo più 
bello d’Europa, non ho mai conosciuto un tipo più strambo del- 
lo scroccone. 

Lo scroccone: una sera che torni a casa tardi te lo ritrovi 
disteso sul tuo letto con addosso le scarpe infangate. Lo scroc- 
cone: ti fa fuori i tuoi sigari, e si serve del tuo tabacco da pipa 
e ti rifila dentro alla stufa tutto il carbone che trova e ficca il 
naso dentro ai tuoi armadi e si prende in prestito i tuoi soldi 
e usa le tue scarpe sino a ridurle a carità e, se deve tornarsene a 
casa quando fuori piove, si infila uno dei tuoi cappotti. Lo scroc- 
cone: si serviva nei negozi facendo metter sempre in conto a 
terzi; se ne stava seduto come un pascià sulla terrazza di 

‘ Hollandais ’ a bersi i suoi jenever che a pagare eran poi sempre 
gli altri si autoprestava ombrelli che non riportava mai indietro; 
buttava dentro alla stufa che Bavink aveva comprato di se- 
conda mano tanto di quel carbone da farla esplodere; portava 
i colletti inamidati di suo fratello e ‘ prendeva in visione” i 
libri di Appi e, ogni volta che gli fosse riuscito di spillar qual- 
cosa al vecchio, faceva viaggi all’estero, e indossava vestiti che 
figurati se li pagava. 

Si chiamava Japi. Il cognome non son mai riuscito a saperlo. 
Bavink lo incontrò per caso mentre stava ritornando da Veere. 

Bavink aveva passato in Zelanda tutta l’estate a dipingere. 
Fu a Veere che vide Japi per la prima volta. Japi se ne stava là 
seduto come un budda. Bavink si era già chiesto varie volte: 
ma che razza di tipo sarà mai quello? Nessuno che lo sapesse, 
te lo trovavi sempre seduto da qualche parte in riva al mare. 
Se ne stava là seduto, ore e ore, senza muoversi di un millimetro. 

A mezzogiorno e alle sei di sera se ne andava via un’oretta al 
ristorante; per tutto il resto della giornata se ne restava seduto da 
qualche parte. E questo una settimana, forse tre; poi Bavink lo 
perse di vista. 

La nave traghetto rollava e beccheggiava. Japi se ne stava 
seduto tranquillo su una panchina di coperta, teneva il berretto 
ben stretto e lasciava che gli spruzzi gli finissero addosso. Passò 
un po’ di tempo prima che si accorgesse che qualcuno stava Îì in 
piedi accanto a lui. 105 
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« Bel tempo, eh, capo? » disse Bavink. Japi lo guardo coi 
suoi occhioni azzurri continuando a tenere il berretto ben stretto. 
Di colpo volò un’ondata sopra coperta facendogli goccialare tut- 
to il viso. 

« Sì, insomma » disse Japi. Tònfete; la nave ricadde in ac- 
qua ricacciando il muso fra le onde. Un signore tentò di aprire 

la porta a vetri del salone, ma invano: era come se il vento la 
bloccasse. ' 

« Arriviamo proprio in tempo » disse Bavink tanto per dire 

qualcosa. i 
« Ah sì? » disse Japi, « io non ho alcuna idea del tempo ». 

La conversazione non procedeva molto spedita. Japi si 
mise a guardare le onde. Bavink si mise a guardare il begretto 
grigio di Japi pensando che tipo fosse mai quello lì. Tutt'a un 
tratto Japi disse: 

« Te’, un arcobaleno sull’acqua ». 

In effetti, in mare si poteva scorgere un frammento di ar- 
cobaleno, mentre in cielo non se ne vedeva traccia. Per la se- 
conda volta Japi guardò Bavink coi suoi occhioni azzurri e d’im- 

provviso gli si sciolse la lingua. i 
« Certo che è una figata qui » disse « peccato che non resti 

sempre così ». 

« Saremo a riva fra circa un’ora » disse Bavink. 
« E' diretto a Zierikzee? » chiese Japi. 

« Si e no » disse Bavink « stasera proseguo per Veere ». 
« Ah » disse Japi « ha trovato albergo da quelle parti? ». 
«Si, ho trovato albergo da quelle parti, ma lei non è per 

caso quel signore di Amsterdam che se ne sta sempre seduto 

in riva al mare? ». 

Japi non poté trattenersi dal ridere e disse: 
« Me ne sto seduto abbastanza spesso in riva al mare, ma 

sempre è un po’ esagerato. La notte la passo a letto, un’ora per 
vestirmi e per far colazione, mezz’ora per il pranzo, e alle sei ho 

di nuovo fame. Comunque, sì, me ne sto seduto abbastanza 

spesso in riva al mare. Vengo in Zelanda appunto per questo. 
Mi dò ancora sin troppo da fare. Un paio di giorni fa mi sono 

recato ad Amsterdam. Non potevo farne a meno, avevo finito 
i soldi ». 

« Lei è di Amsterdam? » chiese Bavink. 

=
 



« Sì per fortuna » disse Japi. 
« Anch’io » disse Bavink. 
« Lei, per caso, non dipinge? » chiese Bavink. Era una 

domanda balorda che andava bene solo in bocca ai borghesi, 
ma Bavink non riusciva a pensare ad altro se non: che tipo sarà 
mai questo qui? 

« No per fortuna » disse Japi « e non scrivo poesie e non 

sono un fanatico della natura e non sono un anarchico. Io, per 
fortuna, non sono assolutamente niente ». 

Tutto questo a Bavink gli quadrava perfettamente. 
« No » disse Japi « io non sono un picchio e non faccio un 

picchio. Io sto imparando a morire un po’ alla volta. Il meglio 
che io possa fare è di starmene seduto, immobile — muoversi 
e pensare son cose da idioti. Peccato che anch’io sia costretto 
a mangiare e a dormire. Se potessi, continuerei a starmene se- 
duto immobile giorno e notte ». 

Bavink cominciò a trovare il caso interessante. Si limitò 
ad annuire col capo. Japi continuava a tenersi il berretto ben 
stretto con la mano destra, il braccio appoggiato sul parapetto. 
Tirava un vento tale che per respirare Bavink era costretto a 107 



ripararsi il naso con una mano. Japi invece se ne stava Îì seduto 
tutto pacifico, perfettamente e suo agio. Allora Japi cominciò a 
raccontare che aveva in mente di passare qualche altra settimana 
seduto a Veere, finché non si fosse trovato completamente al 
verde. i 

Dipingere, be’ sì: gli sembrava una cosa simpatica a sa- 
perla far bene. Lui non sapeva far niente, quindi non muoveva 

un dito. In fondo non ti riesce mai di riprodurre le cose come le 
senti dentro. Lui desiderava solo una cosa: sublimarsi, diventare 
insensibile alla fame e al sonno, al freddo e alla pioggia. Le 
cose che ti fregano veramente nella vita. Da secoli, da millenni 

sei costretto a ripetere lo stesso rituale: mangi, dormi, ti ripari 

dal freddo, ti ripari dalla pioggia, ti senti uno straccio, distrutto. 
Uno specchio d’acqua invece, lo vedi: se la passa da dio: ha 
le sue onde, riflette le sue nuvole, è quindi sempre diverso pur 

restando sempre eguale. Se ne sbatte di tutto e di tutti. 

. .. se ne sbatte di tutto e di tutti. 
Per tutto quel tempo Bavink aveva continuato a restar Îì 

in piedi come un palo al vento, appoggiato alla canna da pas- 
seggio e limitandosi ad annuire ogni tanto col capo alle parole di 

Japi. Non dice poi tante scemenze, pensava, E, un po’ brusca- 
. mente, chiese a Japi se anche lui avesse intenzione di proseguire 
per Veere. E così cominciarono a parlare di Zierikzee, di Middel- 

burg, di Arnemuiden e di tutti quei posti dove si erano recati 
entrambi durante le loro passeggiate e che conoscevano come le 

tasche dei loro pantaloni, e nei quali erano restati in piedi, e nei 
quali erano restati seduti. Japi, infatti, non aveva passato l’in- 
tera vita a starsene seduto a Veere in riva al mare. E allora 
Bavink capì molto bene che Japi era un tipo che sapeva andare 
in giro per il mondo e fermarsi ogni tanto e starsene seduto 
nei posti giusti, ma non solo: era uno che sapeva anche vederle 
le cose. E parlare che sembrava che non la volesse mai finire. 

Ed allora risultò ovvio che quella famosa “ sublimazione ’ 
non era poi da prendersi troppo alla lettera. 

A tavola Japi parlò parlò parlò. Parlò per tre, mangié per sei. 
« L’aria del mare sfonda lo stomaco » dicono a Veere. Si fece 
bevute per sei altre persone e cantò tutto il testo della ‘ Nancy 

: > . e e . & B\r1ck - Insomma, ne aveva di vita e di cose da dire, e Bavink pen- 
108 sò: un tipo così è un gioiello. 



E Japi era un gioiello. Il pomeriggio si prese Bavink sotto- 
braccio e lo portò a vedere i canali che circondano Zierikzee e gli 
fece fare tre volte il giro della cittadina. Non chiudeva bocca un 
secondo e continuava a fare sventolare la canna da passeggio in- 
dicando ora questo ora quello e, se un abitante di Zierikzee si 
fermava a guardarlo, Japi gli andava incontro e gli rivolgeva la 
parola chiamandolo “ giovane di belle speranze ” e gli chiedeva come 
andasse la vita e gli dava una manata sulla spalla — e Bavink si 
scompisciava dalle risate. Ci riusciva bene ‘sto Japi a prendere 
per i fondelli gli Olandesi bonaccioni e bacchettoni che non rie- 
scono a digerirti a meno che tu non abbia una faccia idiota e gu- 
sti altrettanto pacchiani che i loro, e che dicono peste e corna sul 
conto tuo — e a voce alta — come se persino nel paesino più 
sperduto pastori protestanti e preti cattolici non si fossero dan- 
nati l’anima per secoli nei loro tentativi di dirozzare questo po- 
polo. Japi era un cristo che non finiva mai e, se ci si metteva 
di brutto, ci dava dentro con un vigore e un impeto che ti metteva 
K.O. anche il più ottuso degli ottusi. A Zierikzee non si arrivò 
a tanto. Japi era solito dire: 

« L’unica cosa che proprio non mi va è che qui a Walche- 
ren non mi capita mai l’occasione di dar giù botte da orbi ». 

i IT 
Bavink era uno che lavorava veramente sodo. La gente 

era convinta che sapesse dipingere. A lui gli veniva da ridere. 
Se non era costretto a vendere, non vendeva; la sua opera mi- 
gliore l’aveva messa in disparte, senza darci più un’occhiata, 
sempre insoddisfatto. Finché lavorava, andava tutto bene ma, 

appena finito qualcosa, ne restava male; a volte si sentiva di- 
strutto. Se la gente avesse saputo come le vedeva lui le cose, 
come le cose lo afferravano alle budella, si sarebbe fatta una 
risata sui quei suoi quattro scarabocchi, copie rivoltanti, mal- 
riuscite, della fulgente magnificenza in cui le cose gli si pre- 
sentavano innanzi. Bavink aveva periodi che non faceva niente, 
che si lasciava andare alla giornata, che osservava le cose assa- 
porandole e passando in mezzo a loro trasognato, e trovando pia- 
cevole che il loro miscuglio fosse ‘ una tale figata ’, come usava 
dire. Periodi che si sentiva scoppiare il cervello al pensiero di 
tutti i suoi tentativi che svanivano nell’inconsistenza, al pensiero 
del suo “emerito lavoro ’. Emerito lavoro! Gli veniva voglia di 



sputarci sopra, gli veniva voglia. “ Emerito lavoro ’, ti venivano 
a dire quegli scemi. Loro sì che ci capivano qualcosa. Ti 
bastava guardarli in faccia per renderti conto che Dio non li 
aveva presi per la collottola sconquassandogli la spina dorsale 
come aveva fatto con lui. 

Sarebbe stato tanto contento di non dover dipingere, ma 

non è poi così semplice: se hai qualcosa dentro c’è poco da fare, 

deve uscir fuori. E così ricominciava il martirio, il lavoro, lavoro 

giorno e notte, di giorno dipingere e di notte pensarci su, non 

smettere, continua a lavorarci su, teta di aver le cose bene in 

pugno. E allora dormiva e mangiava un po’ sì e un po’ no; all’i- 

nizio fumava un sigaro dopo l’altro, ma solo il primo giorno, 

poi smetteva. E allora aveva momenti di estrema felicità, una 

felicità più piena di quella che gli poteva dare quel suo Jasciar- 

si assorbire lentamente dalle cose “ saporite e belle”’. È poi ve- 

nivano a guardare la sua opera, ora questo ora quello, e se 

ne stavano lì in due, in tre, in quattrò dietro alle sue spalle a 

guardare, ad annuire, a indicare. E poi di colpo era finito tutto. 

Lui allora diceva: 
« Codd10h », 

e andava ad allungarsi sulla brandina e mandava giù 

qualcuno a comprare un’ombra di fenever, e non faceva più 



niente. Poi, dopo un paio di giorni, la tela veniva messa ac- 
canto al resto. Durante i giorni che seguivano si sentiva uno 
straccio, stanco, a terra, ibernato, malato dentro, e andava di 
nuovo a ‘ ciabattare ’, come usava dire: non fare un tubo, im- 
pigrirsi, andare in giro. Se aveva bisogno di soldi, andava a 
tirar fuori qualcosa dal “ merdame”, sceglieva uno “ sgorbio”, 
per cùi ‘ quelli là avrebbero cacciato fuori un po’ di grana’, e 
andava a venderlo. Nessuno riusciva mai a fargli cambiar a- 
bitudini. C’era poco da fare, era fatto così. Forza e debolezza 

erano in lui due elementi indissolubilmente saldati fra loro. 
Così era fatto Bavink; e puoi ben capire che un signore 

che stava facendo tirocinio di sublimazione lo interessava pro- 
fondamente. Ne avrebbe potute imparare di cose. 

PIECOLTBIANI 

Eravamo giovani — ma giovani in gamba. Modestia a patte. 
Ed ora eccoci qua molto più saggi, di una saggezza che fa pietà, 
tranne Bavink che ha finito per dare i numeri. Quante cose 
non avremmo voluto cambiare! Una buona volta gliela avremmo 
pur fatta vedere noi a quelli la! Noi, cioè noi cinque. Tutti gli 
altri eran “loro”. Loro: gente ottusa che non vedeva un cazzo 
e non capiva un cazzo. 

Eh? disse una volta Bavink « Dio? Cosa c’entra Dio?!  Un 
bel piatto fumante sotto il naso: questo è il loro Dio! ». 

A parte qualche ‘ persona per bene”’ disprezzavamo tutti, 
uno per uno. În sordina ora dico « e non a torto », che non lo 
senta però nessuno. Ormai io ho finito di fare l’eroe. Non si sa 
mai nella vita, ti può sempre capitare di avere bisogno di 
qualcuno. Del resto anche Hoyer è del parere che non bisogna 
fare i gradassi. Bekker non so, è sparito dalla circolazione. E 
Kees Ploeger continua a raccontare in giro di quei quattro ba- 
lordi che lo han portato sulla cattiva strada. Ma a quei tempi le 
nostre giornate eran pervase di follia, e noi ci sentivamo gli 

eletti di Dio, eravamo Dio noi stessi. Ed ora? Ora abbiamo mes- 

so la testa a posto, tranne Bavink, come ho detto, e se ci guardia- 
mo negli occhi ci vien da sorridere, e io dico a Hoyer: 

« Non siamo proprio andati avanti d’un passo ». 

E Hoyer, che di passi avanti invece ne ha fatti anche troppi 111 



e sta ormai cominciando adl entrare nel novero dei pezzi grossi 
della SDAP si stringe nelle spalle come per dire: 

« Mmmmah. .. » 

Cosa avremmo dovuto fare di preciso non ci è mai stato 
molto chiaro. Qualcosa si sarebbe pur fatto. Bekker in qualche 
modo era arrivato alla conclusione di dover fare piazza pulita di 
tutti gli uffici. Ploeger avrebbe voluto che un volta tanto fosse 
il padrone a imballarsi quei cazzi di orologi da muro, mentre lui 
lì, con un sigaro fra i denti, sarebbe stato a guardarlo sgobbare, 
tirando giù porchi e madonne contro quegli sfaticati che non 
facevano mai le cose come si deve. Su un punto eravamo d’ac- 

cordo, cioè che dovevamo per forza ‘uscirne fuori’. Fuori da 

cosa, e in che modo? A essere sinceri, non facevamo altro che 

chiacchierare, fumare, sbevacchiare e legger libri. Bavink, a quei 

tempi, faceva anche qualcos’altro, cioè filava con Lien Ora che 

ci penso, avevamo davvero la stoffa adatta per fare i soldi, solo 

che l’idea di ‘ avere la grana” ci ci faceva schifo; Hoyer è stato 

l’unico che ha cominciato ben presto a pensarla diversamente. 

Bavink non riusciva proprio a capire che ci potessero essere 

tipi che si permettevano il lusso di girare in automobile, con 

addosso vestiti che costavano l’iradiddio, comandando a bac- 

chetta gente che non era affatto più scema di loro. Di automo- 

bili, a quei tempi, non è che se vedessero poi molte. 

D’estate passavamo intere nottate appoggiati alla cancellata 

dell’Oosterpark a parlare parlare parlare. Se si fosse registrato 

tutto quello che noi si andava dicendo, avresti tanti di quei 

volumi che la metà ti basterebbe a tappezzare le pareti di una stan- 

za. Be’, sai, con tutti quei mattoni che si scrivono al giorno 

d’oggi! 
Ma spesso ci capitava anche di non parlare poi così tanto. 

Ce ne stavamo sul bordo del marciapiede a fare le ore piccole, 

così, seduti lì sulle pietre del selciato, invasi dalla malinconia, 

tenendo gli occhi fissi sui sampietrini o alzandoli dai selci per 

puardarci le stelle. Ed ecco che Bekker ti veniva a dire che lui in 

fondo il suo padrone lo compativa, io tentavo di fare una poesia, 

e Hoyer si decideva di alzarsi in piedi perché su quei pietroni blua- 

stri gli si raffreddavano maledettamente le chiappe. È non 

appena in quelle notti brevi e tiepide il cielo buio sopra di noi 

112 andava un po’ alla volta schiarendosi, Bavink, con la testa fra le 



mani, cominciava a tenere i suoi discorsi sul sole, sino a cadere 
nel sentimentale. Andare a letto, sei matto? 
Tutto tempo sprecato; ma perché uno non dovrebbe poter re- 
stare sempre sveglio?! Be’, avremmo risolto anche questo bi- 
sogno. Kees si era addormentato da un pezzo. 

E poi andavamo a vedere il sole alzarsi sullo Zuiderzee, 
meno Kees che se ne andava a dormire. Hoy r a lamentarsi che 
faceva freddo, e Bavink e Bekker a ripetergli « ma va’ che te 
lo inventi ». Se ne stavano seduti tranquilli sui pietroni ai piedi 
dello sbarramento, gli occhi socchiusi, e osservavano con le ci- 
glia abbassate i raggi dorati che il sole faceva danzare sull’ac- 

qua. Bavink partiva di brutto. Voleva per forza correre incontro 

al sole seguendo la lunga, lunga striscia scintillante. Poi, ad ogni 
modo, arrivato al bordo dell’acqua, si fermava. Mi ricordo che 

una volta Bavink e io arrivammo in riva al mare che il sole 
si era alzato all’orizzonte appena a metà, e ti si presentava Îè 
grande, freddo, purpureo. Bavink cominciò a darsi pugni sulla 
fronte e a gridare come fuori di sé: 

« Dio dio dio dio, non ci riuscirò mai a dipingerlo! Non 
ce la farò mai ». 

Ora si trova in un manicomio. Sulla strada di ritorno per 113 



un bel po’ di tempo i nostri occhi non riuscivano a veder altro 
che macchioline gialle. Chiaro che per i nostri padroni queste 

gite erano un disastro. Per tutta la giornata, in ufficio, io restavo 
lì tutto intontito, mentre invece Bekker, che era un tipo più resi- 

stente, riandava come trasognato al solé dell’alba e più che mai 
continuava a tener gli occhi fissi sulle cime splendenti degli alberi 
in fondo al cortile dietro agli uffici, e come non mai si augurava 

che arrivassero finalmente le sei. 
Un’altra specialità tutta nostra erano, dopo le giornate pas- 

sate in ufficio, le passeggiate sul Ringdijk. Ci mettevamo a seder 
sull’erba in mezzo ai ranucoli, ai piedi dell’argine, e poi arriva- 
vano le mucche a guardarci incuriosite con quei loro occhioni, 

; e noi a guardare le mucche. E allora figurarsi se Bavink non 
cominciava a parlare di Lien. Chissà, forse per via degli occhioni 
che si vedeva Îì davanti. E pian piano avanzava il crepuscolo, le 
rane attaccavano il loro concerto. .. 

E pian piano avanzava il crepuscolo, le rane attaccavano 
il loro concerto, una sera una si mise a fare un casino del diavolo 

proprio accanto al piede che avevo lasciato scendere quasi sin 
dentro l’acqua. Le altre le sentivi in sordina, come una musica 
di sottofondo, molto lontano. E c’era ua mucca, per via del 
buio non riuscivi quasi più a vederla, ma sentivi il rumore dell’er- 
ba strappata. In lontananza un’altra levò un lungo muggito Che. 
sembrava un lamento. E c’era un cavallo, lo sentivi correre avanti 

e indietro, ma non riuscivi a vederlo. La mucca vicino a noi 

sbuffò e cominciò ad innervosirsi. Bekker disse: 

« Che pace qui! Potesse restare sempre così! ». i 
. Bavink si alzò in piedi, spalancò le braccia e si mise in 

ascolto, poi andò a sedersi di nuovo e disse che non avremmo 

mai capito una madonna, e neppur lui del resto, e che in fondo 
non eravamo per niente migliori di tutti gli altri, e io credo che 
se quella non era la verità poco ci mancava. : 

No, a essere sinceri non combinavamo proprio un bel nìente: 
Il nostro lavoro in ufficio lo facevamo alla meno peggio, e per i 
padroni avevamo soltanto disprezzo, tranne Bavink e Hoyer, che 
non erano sotto padrone e non capivano affatto come mai alla 
fin fine noi ritornassimo ogni giorno a metterci sotto. 

Non facevamo altro che aspettare. Aspettare cosa? Questo 
114 non siamo mai riusciti a saperlo. Bekker diceva sempre: 



« il regno di Dio ». 
Cioè no, l’ha detto solo una volta, e senza entrare tanto 

nei particolari. Bavink, invece parlava sempre della “‘fine che 
avrebbe segnato l’inizio ’. Per noi queste cose eran più che ovvie, 
per cui non valeva la pena farci discorsi sopra. 

10 

Quell’estate ci riunivamo quasi ogni sera nella soffitta di 
Kees. Anche Kees aveva voluto farsi una ‘tana”. La sua era la 
più spaziosa e la si poteva raggiungere tutti molto facilmente. Ai 
vicini non piaceva. molto doversi sorbire ogni sera quell’andiri- 
vieni su e giù per le scale. Il padre di Kees non ci capiva proprio 
un bel niente. Oggi invece mi saluta con grande deferenza e 
mi chiama “ Signor Koekebakker’”’, perché ha letto il mio nome 

sul “ Randelsblad ’. i 

Bekker aveva spiegato a Kees come fare. Avevano com- 
prato della carta da parati a fiorellini, quella che costava poco, 
3 centesimi il rotolo, e l’avevano attaccata a rovescio, di modo 
che si vedesse la facciata verde a tinta unita. Con lettere or- 
namentali Bekker aveva messo insieme una specie di massima e 
l’ave-va incollata sulla parete accanto alla porta. « J’ai attendu le 
Seigneur avec une grande patience, enfin il s’est abaissé jusqu’èà 
moi ». 

Non so più dove sia andato a pescarla. Kees non la sapeva 
leggere. Kees però aveva fatto anche lui qualcosa. Aveva messo 
insieme una vanga, che Bekker aveva poi sistemato in diago- 
nale sulla parete che stava di fronte alla massima. Dapprima 
non fu chiaro cosa dovesse significare, più tardi però risultò chia- 
ro che Bekker si era messo in testa che col tempo si sarebbe 
ritirato a vivere in campagna, a lavorarvi un pezzetto di tertra, 
così non doveva più andare in ufficio. Bavink trovò che era una 
bella idea, ma aveva paura che Lien non se la sarebbe sentita, 
e Hoyer preferiva le bicchierate in osteria. 
... e Hoyer preferiva le bicchierate in osteria. 

Bene, ci si riuniva e ci si metteva a far piazza pulita di tut- 
to. O quasi. Mi ricordo che Zola e Jaap Maris: se la sono cavata 
abbastanza bene, e comunque anche qualcun altro, adesso non 

saprei. Bekker leggeva brani di Dante; l’Ecclesiaste e il Cantico 
dei Cantici e il Libro di Giobbe li sapeva a memoria. Ne restavi 
davvero affascinato. Il mondo esterno non lo sentivi quasi più in 1LLS 
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quella soffitta. C’era una sola finestra, più o meno all’altezza del- 
le spalle; se te ne stavi seduto intorno al tavolo non riuscivi a 
veder molto di più di un brandello di cielo che andava pian piano 
scolorendosi, e qualche stella dopo che si era fatto buio. 

Dipingere? Ma chi sapeva ancora dipingere?, diceva Bavink. 
Alla gente potevi sbattere sotto il naso tutto quello che ti pareva, 
letteralmente tutto. Avrei dovuto ben farlo io un quadro. Io 
significava proprio io, Koekebakker. Lui mi avrebbe detto come 
dovevo fare: 

« Dipingi due striscie orizzontali, una sotto l’altra, stessa 

larghezza, una blu e una giallo - oro, e nel centro di quella blu 
ci fai una macchia rotonda giallo - oro. E poi nel catalogo ci 
scriviamo: No. 666 Il Pensiero, dipinto. E poi lo mandiamo via 
a nome mio: Johannes Bavink, 2 de Jan Steenstraat numero tal 
dei tali, e fissiamo il prezzo a 800 fiorini. Vedrai vedrai cosa 
non vi scopriranno. Le cose più buffe, cose che tu personalment: 
non te le sogneresti neppure ». 

Bavink a quei tempi era ancora molto giovane. — Più tardi 
ha cominciato a venire anche Lien, ci preparava il té. Una volta 

si mise addirittura a dare la cera al pavimento e a spolverare 
dappertutto; dio che freddezza! E metteva Kees in imbarazzo, 
perché il vecchio Ploeger era decisamente contrario alla presenza 
di quella signorina. Del resto, se veniva Lien, Bavink non era più 
quel Bavink che piaceva tanto a noi, e gli veniva sempre voglia 
di darle qualche pizzicotto. Dio che rottura! : 

Per fortuna ha smesso ben presto di portarcela, perché 
pensava che Lien mi facesse l’occhiolino.. Bekker disse: 

« Ragazze? Meglio lasciar perdere » 
e, la prima volta che Lien non venne, si mise a fumare la pi- 

pa di terracotta particolarmente a suo agio. Fu anche per il resto 

una serata davvero piacevole. Passammo ore e ore al buio. La 
lampada a petrolio era andata affievolendosi e poi si era spenta. 
Continuammo a restare seduti e a fumare per ore di seguito. Ogni 
tanto uno diceva qualcosa. Per Bavink dipingere era quello che 
di più stupido poteva venirti in mente di fare. Kees, come al so- 

lito, non ci capiva un accidenti. 
« Quello che uno dovrebbe fare è di rimanersene così se- 

duto, tranquillo ,senza dire una parola ». 
disse Bavink alzando gli occhi verso il cielo. E in cielo 

@



brillava una grande stella verdastra. 
« Quello che uno dovrebbe fare è di rimanersene così, se- - 

duto, tranquillo, senza dire una parola 
e desiderare intensamente qualcosa, senza sapere cosa ». 
E si caricò un’altra volta la pipa. 

III 
E’ stata una stagione strana. A pensarci un po’ su, devo 

dire che quel tempo continua tutt’ora, e che continuerà sin 
tanto che ci saranno in giro per il mondo giovani di diciannove, 
vent’anni. Ma per noi quel tempo è già passato da un pezzo. 

Ci sentivamo al di sopra del mondo, e il mondo invece sta- 
va sopra di noi e ci pesava addosso sino a schiacciarci. Dalle no- 
stre altissime cime guardavamo giù a valle e vedevamo il mondo 
in piena attività e disprezzavamo la gente che stava al gioco, di- 
sprezzavamo soprattutto i signori boriosi, i signori tutto affari che 
si immaginano d’essere arrivati chissà dove. 

Ma eravamo poveri. Bekker e io eravamo costretti a passare 
la maggior parte del nostro tempo in ufficio, a fare quello che. 
i signori ci dicevano di fare e a sentire le scemate che dicevano 
quando parlavano fra di loro, e a starcene buoni quando ci veni- 
vano a raccontare che loro sì erano tipi svegli, che loro sì erano 
tipi in gamba, altro che noi. E se a loro pareva facesse freddo, al- 
lora ti toccava chiudere tutte le finestre e, d’inverno, bisogna ac- 

cendere la luce che era ancora chiaro, e si tiravan giù le tendine, e 
così noi non potevamo gustarci il rosso del tramonto, non pote- 
vamo gustarci il crepuscolo che avanzava per strada: il nostro 
parere non contava un fico secco. 

Ed eravamo costretti ad abitare in strade squallidissime: 

ti affacciavi alla finestra e cosa vedevi? Vedevi la finestra di chi 

ti abitava di fronte: vedevi tendine di cotonella messe su con 

frange a palline, e il vaso con l’aspidistra vedevi, con sopra 
un fiore da faxti piangere di tristezza. 

Oh sì, ci vendicavamo, ci mettevamo a studiar lingue, di 

cui loro non avevano sentito neanche il nome, e leggevamo libri, 
che per loro sarebbero stati incomprensibili, provavamo senti- 
menti che loro non sapevano neanche potessero esistere. La dome- 
nica ce ne andavamo in giro per ore e ore, lontano dalla città, 

battendo sentieri sui quali loro non sarebbero mai venùuti, e in 
ufficio i nostri pensieri riandavano ai fossati e ai campi d’erba 117 



che avevamo visto; i signori ci ordinavano di fare cose di cui noi 
non riuscivamo a capire a che cacchio potessero s.erv1re., e 
intanto pensavamo a come il sole la sera della domemca. prima 
era tramontato dietro il campanile di Abcoude. E a come ci erava- 

vamo messi a riflettere in silenzio sull’infinita volta celeste, a 

come Dio ci aveva invaso la testa, il cuore e la sping c%orsal?, e 
agli occhi che quegli scemi avrebbero sgranato se gliel avessimo 
detto, E a come quei bamba con tutti i loro soldi e con tutti i 
loro viaggi in Svizzera e in Italia e dove mai cristo se ne and.asî(? 
ro a far vacanza, e con tutta quella loro capacità d’essere « d.rlttl » 
e di fare gli affari, be’ non sarebbero mai stati in grado di pro- 
vare una tale magnificenza. i 

Tutte cose molto belle, però loro ci tenevano in pugne. 
Si portavano via la maggior parte del nostro tempo, im- 
pedendoci di godere il sole, camminare per i campi, starcene 
seduti in riva ai canali. Ci obbligavano continuamente a IC 
la testa sui loro affari che per noi eran come il cinese. E ci riu- 
scivano, anche se entro certi limiti. 

- . . anche se entro certi limiti. -E ci facevano la raman 
118 zina: in ufficio noi si valeva zero. : 



« Il Bekker. .. il Bekker. .. » 
i dicevano fra loro. Gente ben educata, sai; mentre la 

ssignora del piano di sopra avrebbe detto “ quello svitato’, ma i 

sipnori no: eran troppo ben educati loro per usare certi termini. 

Eh, sì, erano anche intelligenti, loro, molto più intelligenti della 

signora del piano di sopra, sposata con un omino che andava 

in giro per la città ad accendere e spegnere lampioni, carino 

come mestiere, ah sì non c’era mica bisogno di titoli di studio 

per farlo. Il mio principale un giorno mi chiese se io per caso 

non m’ero messo a scrivere poesie. Per Bekker un tipo così non 

avrebbe avuto alcun diritto di pronunciare questa parola, non 

doveva essergli permesso. 
« E tu cosa gli hai risposto? ». / 
lo non gli ho risposto per niente, mi sono limitato a 

guardarlo in faccia, gli ho squadrato. quella sua testa di rapa, e 
ho pensato «non sa con chi sta parlando, troppo scemo per 
capirlo ». E ci pagavano male, i signori. 

IV 

Eccome se eravamo innamorati! Per mesi e mesi Bekker si 
è fatto ogni mattina Via Sarphati, che non era per niente la sua 
strada. Si era invaghito di una scolaretta suiî diciassette anni e 
la seguiva a una cinquantina di passi, oppure le camminava 
di fianco dall’altra parte della strada, fissandola continuamente. 
Non ha mai saputo come si chiamasse, non ha mai scambiato con 
lei una parola. Durante le vacanze di Natale, poverino, fu infe- 
lice. In febbraio chiese un pomeriggio libero per poterla aspet- 
tare all’uscita da scuola. Se ne stette là, impalato ad aspettare in 
quella stradina silenziosa lungo il canale, sotto la neve che cade- 
va. E passò da quelle parti un tizio su un cavallo bianco, con 
addosso un camiciotto blu e in testa un cappello di paglia. Che 
strana conbinazione: proprio in un pomeriggio così ti doveva 
capitare di vedere una cosa tanto buffa! Ma alle quattro meno cin- 
que Bekker tagliò la corda, non ebbe il coraggio di rimanere. Si 
incamminò lentamente, e alla Barriera Wetering lei lo sorpassò. 
Stava parlottando con un’amica e rideva allegrotta. Non credo 
si sia mai accorta che al mondo c’era anche Bekker. 

Bekker mi chiese come doveva metterla questa faccenda, 
perché così non poteva proprio andare avanti. E infatti la cosa 
non andò avanti. Semplice: dopo le vacanze d’estate lei non 119 



tornò più a scuola. 
« Ragazze? » 

disse Bekker. 
« Che frana. .. Camminava sculettando ». 
Alzò un po’ la luce della lampada e girò una pagina del libro 

cha stava leggendo. 
« Che stia baciando qualcuno? ». : 
Un pezzetto di brace saltò fuori dalla pipa e andò a finire 

sul libro. Bekker la spense con una scatoletta di fiammiferi. 
« Coddioh, ho fatto un buco, che stronzo che sono ». 

«E’ meglio così, le ragazze son proprio una frana, non 
ci cavi un ragno da un buco, non fanno altro che distrarti dall.e 
cose serie. Da lontano sono carine, ti fa venir voglia di scri- 

verci poesie sopra ». i ‘ 
Si mise a leggere. Dopo un po’ alzo di nuovo ghfi occh1\. d 

« Sai un cosa buffa? Quando quel pomeriggio mi passò di 
fianco, mi rasentò la spalla. Fra di noi non c’era, per così 1d1re, 
nessun diaframma, un po’ di stoffa del suo vestito e quasi niente 

del mio ». I 
(Sia d’estate che d’inverno Bekker andava in giro solo in 

camicia, con niente sotto). 
« Non è molto, ti pare? ». ; 
No, trovavo anch’io che non era molto; tra il CflmPan.l}e 

di Naarden e la stanza di Bekker per es. c’era molto di più. 
« Fra il campanile di Naarden e questi baffi » disse Bekker 

«c'è molto meno, molto meno di quanto non ci fosse quella 

volta fra la spalla e la mia. Non c’è confronto, Koekebakkfîî ». 
Voltò di nuovo pagina, diede un’occhiata alla lampada e disse: 
«eh, già, così stanno le cose », 
e riprese a leggere. 

v 
Eh, già, così stavano le cose: a volte Dio ci mostrava il suo 

volto, a volte invece ce lo nascondeva. Non ci cavavi un ragno 
da un buco, avevi voglia tu di ammirarle solo da lontano le ra- 

gazze, e lasciar pure che a baciar quelle loro boccucce di rosa 
fossero altri, quei signori boriosi coi quali in genere attaccavano 

meglio che non con noi. Quelli sì che erano persone fini, di 
belle - maniere, anche nel parlare. Noi invece eravamo poveri 

120  scalzacani. 
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Da Dio non ci si poteva aspettare niente, quello lì è uno 
che se ne va per la propria strada e non deve render conto a 
nessuno. Se volevamo ottenere qualcosa, bisognava che ci facessimo 
il mazzo da soli. Eh sì, facevano presto Bavink e Hoyer a dirlo, 
loro sapevano fare qualcosa, e quindi potevano anche fargliela 
vedere a quelli là. Ma noi, Bekker e Kees ed io, noi al massimo 

si poteva diventare “ socialisti ’, il che ci pareva davvero troppo 
squallido, figùrati: noi, che eravamo stati a banchetto da Dio, 
metterci a scrivere indirizzi per i bollettini o entrare nel “ grup- 
po autonomo Piazza Kanstanje e dintorni ! E, del resto, di quel 

famoso progetto di andare a vivere in campagna non se ne sareb- 

be fatto niente, perché non appena Bekker fosse riuscito a metter 
da parte quattro soldi, si sarebbe dovuto far risuolare le scarpe. 
Già: potevamo forse entrare nella comune di Van Eeden. Ci sia- 
mo anche andati una domenica, quattro ore di strada a 

piedi, e vi abbiamo incontrato un signore, con addosso un ca- 

miciotto da contadino e un paio di scarpe gialle carissime, che 
si stava pappando paste morbide morbide da un sacchettino di 
carta, senza cappello o berretto per essere in intimo contatto con 
la natura, come si usava dire a quel tempo, e con la barba tutta 
piena di bricioline. Be’ non ce la siamo sentita di andare avanti, 
meglio tornare ad Amsterdam. Ci siamo messi a camminare 
in fila indiana, seguendo l’argine del Canale di Naarden, per- 
corso da barconi trainati da cavalli, e a cantare a squarciagola, 
e una ragazza che stava lavorando sui campi disse dialettando 
al ragazzotto che l’aiutava: 

« Ciò, Momi, el giornale no ga dito gnente, ma varda ti 
sti matti, te se gnente ti? ». 

Quindi non facevamo una madonna. Ah, no, dimenticavo, 
a quel tempo Bekker compose la sua prima poesia. 

Me lo ricordo ancora benissimo, era una domenica. ovvio. 

Se succedeva qualcosa, era sempre di domenica. Gli altri sei 
giorni della settimana tre di noi si trovavano in gabbia dalle 
nove alle sei. 

Ero stato”fuori, a Hillegom, a chieder lavoro a un grossista 
di bulbi, dalle guance grassocce e rosee e ben rasate. E gli 
altri ne avevano approfittato per farsi una scampagnata. Era 
già un sacco di tempo che Bavink, Hoyer e Bekker avevano voluto 
andarsi a vedere il Museo Antico di Leida ed ora finalmente po- 121 
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teva avverarsi questo loro desiderio. Anche a Kees gli era toc- 
cato di andare, certo, anche lui come tutti gli altri. Io li avrei poi 
raggiunti a Leida. | 

Era dicembre. Io stavo in piedi sulla piattaforma posteriore 
del trenino, giù in fondo alla carrozza. Il trenino passava tran 

quillo fra i campi, di tanto in tanto si fermava e poi r12art}va. 

ci mise ore e ore, i campi si sperdevano all’orizzonte. E 1% cielo 

poco alla volta si fece d’un azzurro sempre più intenso e il sole 
cominciò a splendere tanto che sembrava volesse far crescere i 

tulipani sulla crapa di quei cafoni. E i tetti rossastri dî:lle casu- 

pole nei paesini e gli alberi scuri e i campi, ricoperti da'vaîl 
strati di paglia, se ne stavano bene al caldo, e le dune si dl:. 
stendevano al sole a capo scoperto. E la strada battuta si 
snodava là davanti, tutta inondata dalla luce del sole che se'mbl‘ava 
farle male agli occhi, e i vetri dei lampioni dei paesini luccicavano 

sopportando anche loro male quella luce abbagliante. i ; 
Ma io mi sentivo sempre più il freddo dentro. E fin che 11' 

sole rimase in cielo il trenino continuò ad andare e andare.. E 

un viaggio lungo da Hillegom a Leida e i giorni son corti in 
dicembre. E alla fine su quel trenino potevi vedere un cadavere 

con gli occhi sbarrati a fissare quel sole impazzito enorme 
freddo, che fiammeggiava come se stesse per cominciare la 
rivoluzione, come se ad Amsterdam si fossero messi a radere 
al suolo tutti gli uffici — ma non riusciva a far entrare .alc'u{ìfl 
scintilla di vita nei miei piedi congelati e nelle mie gambe intiriz 
zite. Sì, il sole si faceva sempre più enorme e più freddo,’lo 
invece avevo solo sempre più freddo, e non aumentavo flun 
millimetro. E il cielo azzurro si mise a guardarmi con un arla 
da funerale: 

« Ma che cazzo ci facevo mai io Îì su quel trenino?! ». 

Quel pomeriggio Bekker scrisse la sua prima poesia. Ar- 

rivai a_ Leida che già stavano accendendo i lampioni a gas, 
trovai gli immotrtali seduti uno accanto all’altro su di una lungîf 
panchina nella sala d’attesa di III classe, accanto alla stufa. Mi 
rifilarono subito la poesia sotto il naso. Era molto bella. Niente 
titolo? Bekker mi fece segno di no con la testa. Ma Bavink e 
Hoyer a gridare che sì, l’avevano visto loro con i loro occhi che 
in cima c era scritto qualcosa. Uno squallido borghese disse: « ma quante ne sparano questi », 



rivolto all’omino che stava sulla' porta a bucare i biglietti. 
Bavink mi aveva strappato il foglio di mano. Cosa c’era scritto 
là in cima? Eh, ti pareva: 

«A lei ». 

Come se io non fossi riuscito a saperlo anche senza tutto 
quel casino. 

Secondo Bavink bisognava buttare dell’altro carbone den- 
tro la stufa, ma non riuscì a trovare la paletta. Nelle sale d’at- 

tesa te la nascondono sempre, han paura che sennò la fai andare 
troppo forte. ' 

Allora Bavink ci sbatté dentro il carbone con le mani ed 
ebbe rogne con un tizio che aveva addosso un camiciotto bian- 
co. Una serata che non ti dico! Appena in treno, Kees e Hoyer 
si misero a dormire. Bavink attaccò bottone con una damigella 
dell’Aia, tutta in ghingheri, andando in estasi per il profumo di 
eliotropio che emanava dalle sue graziose membra. 

Ed ecco che Bekker ti mette su la solita solfa. Niente, 

voleva tanto ritirarsi a vivere in un tranquillo posto di campagna 
ad ascoltare la voce di Dio, a sua completa disposizione. Tanto: 
fare era una cosa che te la potevi levare dalla testa. Era pieno 
di malinconia. Io non la vedevo esattamente come lui. Bella 



cosa la campagna, ma il terreno era troppo sabbioso. E poi, gli 
chiesi, han voglia gli impiegati a mettersi a fare i contadini, di 
solito non gli va bene per niente, be’ magari in America, ma 
sull’America sai quante se ne raccontano di balle. Ma a lui la cosa 
non era che lo preoccupasse tanto. A lui gli bastava un niente. 

Ora lo sa cos'è la vita. Solo Dio riesce a cavarsela con 
così poco. Ed è proprio qui la grande differenza fra Dio e noi. 

E anche il tranquillo posto di campagna è rimasto un 

sogno nel cassetto. 
VII 

Ce ne stavamo seduti noi quattro dalle parti di Zandvoort 
sulla sabbia bianca e fine ai piedi delle dune a rimirare il mare. 
Kees non c’era. Era verso la fine di luglio. Le sette di sera, e il sole 
risplendeva ancora alto sul mare e formava ancora una volta — 
che ci posso fare se Dio si ripete di continuo — dunque formava 

ancora una volta una lunga striscia d’oro sull’acqua e illuminava 

i nostri visi. | 

All’orizzonte vedevi un rimorchiatore andare su e giù, 

quando s’abbassava non ti riusciva di scorgere altro che il fumaiolo 

a vapore. 
L’indomani Bekker sarebbe dovuto andare in Germania. 

Grazie a tutte quelle lingue che conosceva, aveva ottenuto un 

impiego come corrispondente in una fabbrica. E Hoyer sarebbe 

andato a Parigi, a dipingere. 
Più che altro fu Bekker a farsi invadere dalla malinconia. 

Diceva che sarebbe stato meglio se non avesse accettato quel posto. 

Non sapeva neppure più tanto bene come mai l’avesse accettato. 

Era andato a presentarsi in una cittadina industriale, uno squal- 

lore tale che si fermò giusto un paio d’ore. Gli era venuto un 

attacco di nausea, gli era venuto un attacco di nostalgia. Ap: 

pena gli fu possibile, se la filò alla stazione. Per fortuna che i 

binari c’erano ancora: si snodavano lunghi lunghi e diritti fino 

a raggiungere l’orizzonte, fino a raggiungere Amsterdam. Tirò 

fuori dal taschino il biglietto. Non c’eran dubbi: “andata e ri 

torno Amsterdam ”. Il treno... 
+ ... Il treno arrivò puntuale e lo portò a casa correndo su 

quei lunghi binari. E una volta arrivato alla Centraalstation, il 
cuore gli sussultò tanto che andò a far quattro chiacchiere col 

124 macchinista e a offrirgli un sigaro, uno di quelli coi fiocchi, e 



per un attimo gli venne voglia di accarezzare la locomotiva di 
lodarla « ma brava la mia gioia ». Eppure aveva accettato quel 
posto. Gli avrebbe fatto guadagnare molto di più di quanto non 
guadagnasse qui. Ed ecco che ormai se ne doveva andar via, e 
non avrebbe più rivisto il Ringdijk. Certo, i binari non si sa- 
rebbero spostati, ma lui là, in tanta malora, avrebbe potuto, al 
massimo, farsi un giretto alla stazione a guardare i treni ancor 

fermi, a guardare i treni partire — la sera, dopo l’ufficio; e la 
domenica tutto il santo giorno, quante volte voleva. 

Il sole era ormai sceso all’orizzonte facendosi purpureo, la 
striscia d’oro era sparita. Era una serata calda e tranquilla. 
Lo specchio arrossato dell’acqua si increspò leggermente, men- 
tre la risacca rollava con lentezza, con un fruscio sommesso. 

Bekker aveva in testa un progetto: avrebbe messo soldi da 
parte, e avrebbe poi fatto ritorno, e sarebbe andato a vivere in 
campagna. Ma in cuor suo non ci credeva neppure lui. E noi 
si faceva del nostro meglio per crederci, ce la mise tutta persino 
Hoyer, ma hai voglia di volerti convincere che sarebbe andata 
bene: in fondo non ci credeva nessuno di noi. E infatti non è 
andata bene. Dopo un anno Bekker fece ritorno. Si era messo 
da parte un qualche centinaio di fiorini, ma riprese a farsi ogni 
mattina alle sette e mezzo la Linnaeusstraat a piedi con in tasca 
il panino per mezzogiorno. Ne ha bisogno l’uomo di cose! 

Ma quella sera non pensavamo ai panini in tasca. Facevamo 
del nostro meglio per credere che saremmo riusciti a cambiarne di 
cose. Avremmo lasciato a bocca aperta tutti, noi! Ora così calmi, 
ora così minuscoli, seduti là con le gambe sotto il mento, otto 
mani attorno alle ginocchia. Hoyer si era deciso a dipingere ogni 
genere di cose comuni. In una rivista aveva letto una volta un 
articolo sulla funzione sociale dell’arte. Adesso c’era arrivato. 
Attaccò discorso con Bekker circa quel suo tranquillo posto di 
campagna. Parlava come un libro di filosofia tedesca. Cercò di 
convincere Bekker che era sbagliato volersi ritirare dal mondo 
andando a isolarsi in campagna, cosa che del resto non avrebbe 
mai fatto. Un attista ha il dovere di restare dentro alla mischia 
della vita moderna. 

Hoyer si rivolse a me per sapere come la pensassi io, sì io 
personalmente. Mah, mi limitai a dirgli che non ci avevo mai 125 



pensato su. Ma, insomma, che cosa voleva da me? Lui sapeva, 

no, come stavano le cose? E allora, che bisogno aveva di venirmi 

a chiedere come la pensassi io! 

Solo Bavink non disse nulla; continuò a tenere il mento ap- 

poggiato sulle ginocchia, e ad accogliere il sole nel suo cuore. Il 

sole era ormai divenuto piatto come una lenticchia e d’un pur- 

pureo cupo, e non lo si vedeva quasi più. 

.. .non lo si vedeva quasi più. 

Hoyer era come se gli avessero messo un peperone in 

cuo. Saltò su in piedi tirandosi dietro Bekker. Se ne andarono a 

camminare lungo la spiaggia, in lontanaza sentivi Hoyer gridare, 

evidentemente si stava infervorando. Bavink e io rimanemmo se- 

duti ancora un po’, poi ci incamminammo lentamente dietro a loro. 

AVere una concezione morale della vita... Non misembiruai 

fosse una cosa molto divertente, almeno a giudicare dal baccano 

che Hoyer stava facendo. 
Poi Bavink e io ci siamo fermati, gli occhi fissi sulle punte 

delle nostre scarpe e sulle onde che andavano facendosi sempre più 

deboli. Il sole era ormai tramontato, i riflessi purpurei sull’acqua 
126 cominciarono a sbiadire, verso sud si stava alzando lentamente 



un’oscurità bluastra. Sentivi un odore di fango. Laggiù in 
fondo, nei pressi del villaggio, si accesero d’un tratto i lam- 
pioni ad arco che costeggiavano la spiaggia. 

« Ne capisci qualcosa tu » chiese Bavink «di questa fa- 
mosa funzione sociale? ». 

Mi strinsi nelle spalle. 
« Che razza di tipo sarà mai questo qui che si è messo in 

testa di scrivere un articolo del genere? Ma tu, Koekebakker, ce 

l’hai il senso della responsabilità tu? ». 
Era anche questa una delle portate di Hoyer. 
« Hoyer ha un gran bel parlare » disse Bavink. « Ha un 

gran bel parlare. Ma io no, io il senso della responsabilità non 
ce l’ho. Non ho mica tempo da pardere con ’ste robe. Io devo di- 
pingere. Altro che scherzi! Cos’è che diceva esattamente? ». 

« Chi? » chiesi io. 
« Quel tizio là del libro. cos’è che diceva esattamente che 

sono gli artisti? ». 

« Che sono benedetti da Dio, Bavink ». 

« Be’, sai una cosa, Koekebakker? Per me quello Îì finora 
ha compilato orari ferroviari. Neppure questi: mai capito come 
uno riesca a fare un lavoro del genere. Benedetti da Dio... Ma 
se Dio è dovunque? O mi sbaglio, eh, Koekebakker? E’ ben 
così che ci hanno detto, no? ». 

Feci di sì col capo. Il buio cominciava ormai ad alzarsi sul- 
l’acqua da tutte le parti, verso nord-ovest l’orizzonte tratteneva 
ancora qualche pennellata accesa tra il giallo e il verde, mentre 
sopra le nostre teste andava morendo l’ultima luce. Non c’era 
una nuvola. 

« E allora è dappertutto » disse Bavink. « Lì e ì e ì ». 
Indicava col braccio teso le cose intorno a noi. 
« E anche là in fondo, dietro al mare, nelle terre che non 

riusciamo a vedere. E anche là, vicino a Driehuis, dove ci sono 
i lampioni ad arco che hanno appena acceso. E nella Kalverstraat. 
Mettiti un po’ con la schiena rivolta all’acqua e ascolta. Ce la fai 
a rimanere fuori? », 

« Fuori come? ». 

« Fuori dal mare? ». 

Be’, sì, certo che ne ero capace. 
« Per me è molto difficile » disse Bavink. « E' così strano 127 



sentirsi alle spalle quel rumore così pieno di malinconia. Sento 
che il mare è lì che mi chiede qualcosa. E Dio si trova anchè 
dentro al mare. Ed è la sua voce che mi chiama. C’è poco da 
scherzare, vedi. 

.. C’è poco da scherzare, vedi, Dio si trova dovunque. E 

duvunque si trovi, egli chiama Bavink. C’è da impazzire a 
sentirsi chiamare tanto spesso ti vien voglia d’avere un altro 
nome. Ed ecco che allora Bavink si deve mettere sotto a dipin- 
gere. Sente che deve sbattere Dio lì su un pezzo di tela e fissarlo 
coi colori. E adesso tocca a Bavink chiamare ‘ Dio ”’. E così con- 
tinuano a chiamarsi a vicenda. Solo che per Dio questo è un gio- 
chetto: lui è infinito e si trova dovunque, fa presto lui a chia- 
marti. Ma Bavink, capisci, di teste ne ha una sola, e anche un 

po’ balorda, e di mani destre ne ha una sola, un po’ balorda anche 
questa, e quindi può lavorare solo ad un quadro alla volta. Non 
appena gli sembra d’avere Dio in pugno, giù coi colori sulla tela. 
Solo che poi risulta subito chiaro che Dio è dappertutto, tranne 

dove Bavink vorrebbe che fosse. Sì, eh, poi salta fuori un min- 

chione qualsiasi a scrivere che Bavink è un benedetto da Dio. 

E Hovyer se lo impara a memoria e va in giro come Bakker 

a riempirgli la testa di scemenze. Benedetto da Dio — ma non far 

ridere i polli! 
Lo sai cosa vorrei io? Vorrei tanto essere uno di quelli 

che son capaci di compilare orari ferroviari, vorrei. Così almeno 

Dio ti lascia in pace, ti lascia. Cosa vuoi mai che gliene freghi a 

lui di tipi così? ». 
Offersi a Bavink un sigaro e gli proposi di andare a Driehuis. 

Avevo voglia di un caffé. Non trovavo giusto che Bavink ri- 

ducesse a pidocchio un signore tanto meritevole. Mentre ceè 

ne stavamo andando, ricomparvero dietro a noi Hoyer e Bekker 

ancora tutti immersi nei loro discorsi. 

Quella sera alle undici ritornammo sulla spiaggia ad atten- 

dere la notte. Si era alzato un po’ di vento e faceva mormorare 

le onde. Un paio di cicchetti ci avevano fatto passare la malin- 

conia e la tristezza. Ora avremmo cominciato una nuova Vvita. 

Bekker, solo soletto nella sua pensione tedesca, si sarebbe mes- 

so a tradurre Dante, superando tutti quelli che l’avevano tradotto 

prima di lui. Bavink aveva in mente una tela grande, una vista 

128 su Rhenen, c’era stato una volta, un giorno, ora vedeva davanti 



a sé ogni particolare. E Hoyer si sarebbe dedicato alla sua fun- 
zione sociale: gliela avrebbe fatta veder lui. E io provai a cre- 

dere a tutte queste belle robe. 
Il vento soffiava fresco sui nostri visi. Il mare mormorava 

lamentoso, il mare: eh, sì, lui si lamenta senza sapere perché. 
Il mare lambisce la riva pieno di tristezza. 1 miei pensieri sono 
un mare, lambiscono pieni di tristezza le loro frontiere. 

Si sarebbe rischiusa un’era nuova; e noi, ancora nel pieno 

delle nostre forze, avremmo realizzato grandi cose. Ce la misi 

tutta per crederci, ce la misi davvero proprio tutta. 

VIII i 
Stavo Îì a Rhenen nel crepuscolo sul ponte della ferrovia, 

gli occhi fissi verso il nord. Sotto i miei piedi i binari che si sno- 
navano fino a toccare l’orizzonte. A destra e a sinistra la collina che 
si ergeva tutta ricoperta d’erba verde chiaro e di ginestre verde 
scuro ingioiellate di fiori gialli. Accarezzavo con gli occhi i 
fianchi della collina che scendevano dolcemente, per dissolversi 
poi, molto in lontananza, nella pianura. 

Ed ecco che l’oscurità riprese acora una volta a salire su, 1129 



con un’aria di mistero, sgattaiolando fuori dalla terra, come m’era 
successo spesso di vedere. Intimorita, l’ultima luce del giorno si 
aggirava trepidante sulle cime della collina, l’infossatura era ormai 
colma di buio sopra a un pilone lungo la linea ferroviaria si 
era accesa una luce rossa. Îl cielo si era appannato di grigio e 
guardava giù con occhi sbiaditi il giorno che stava agonizzando. 

Sejanni vero fstato! via, sei anni, e ora eccomi ii 
ritorno in Olanda, nel posto al quale avevo tante volte pensato, 
che mi avevano descritto in quasi tutte le lettere (Bavink mi ha 

scritto sicuramente almeno due volte l’anno, e Bekker anche più 
spesso); eccomi lì sulla collina, di cui Bavink mi aveva col tempo 

mandato sette piccoli disegni e su cui Bekker aveva rimato un 

paio di versi. 
Ero ritornato in Olanda, già: a soffrirvi la miseria e a 

stendere trafiletti e roba così, riprendendo a vivere nel quartiere 

di periferia dove avevo trascorso tanta parte della mia giovinez- 
za. Quel poco che mi restava ancora da vivere, volevo ora vi- 
verlo nella città che durante la mia assenza era stata per breve 

tempo la capitale del' mondo. 
A nord il buio aveva ormai divorato la luce senza pietà, 

fra poco avrebbe ingoiato anche l’intera collina; l’ultimo stra- 
scico del giorno si ritirava precipitosamente a nord-ovest, e io 
stavo Îì su quella passerella al confine col nulla, immerso nell’in- 

finito. 
Posai il gomito sul parapetto tenendomi il mento nella 

mano: fissavo l’oscurità e riandavo col pensiero a quel sole rosso 
appiattito che, tanti anni prima, si era immerso fra le onde verdi 

dell’Atlantico, onde che si innalzavano con creste taglienti 
e fianchi cavi e poi ricadevano e poi si innalzavano, come 
si innalzano e ricadono tutt’ora. E ripensavo- anche ai lumini 
gialli che avevo visto nei negozietti di quartiere ad Amesterdam, 
e che ora sarei tornato a rivedere, i lumini gialli che ogni sera 

avevano dato la loro luce fioca, mentre l’oceano si andava gon- 
fiando di onde spumeggianti. i 

E il mio petto tornò a gonfiarsi delle vaghe speranze d’un 
tempo, e il mio cuore a desiderare ardentemente, senza sapere 
che cosa. 

Ora però con in più un sentimento che prima non avevo 
130 mai conosciuto. Passati, erano passati tutti quei giorni; ne 



sarebbero venuti ancora molti altri, ma le mie speranze non si 

sarebbero mai realizzate, ogni mio sogno 

.. ma le mie speranze non si sarebbero mai realizzate, ogni 

mio sogno sarebbe rimasto insoddisfatto. Per anni e anni Bavink 

aveva lavorato, con qualche intervallo, al suo panorama di Rhenen 

con il fiume, la collina, il campanile di Cunera, i meli in fiore, i 

tetti rossi della cittadina, i castagni dai fiori bianchi e rossastri e 
i faggi bruni in mezzo alle case sul pendio, e il minuscolo mulino 
Jassù in alto. Per anni e anni, nella villetta che Bavink aveva 

preso in affitto sulla collina, Bekker era venuto a passare le 
domeniche a tradurre Dante e a volte anche a comporre poesiole, 

mentre io per anni ero andato in giro per il mondo. E cosa mai 
era cambiato? Che cosa poteva mai significare tutto questo per 

il mondo, per Dio, per noi stessi? 

Ero salito sul campanile di Rhenen e avevo rivolto lo 
sguardo verso gli spazi lontani, e il mio cuore si era sentito at- 
tratto da questi spazi e dai tramonti purpurei ad occidente. 

Mea, vedi, anche se avessi potuto spiccare il volo verso quei lidi 

lontani, avrei scoperto solo che la dimensione del lontano si 

sarebbe vanificata nella dimensione del presente, sicché il mio 

cuore avrebbe spiccato il volo per lidi acora più remoti. Hanno 

ragione i saggi a venirti a dire che così stanno le cose, che non 

può essere diversamente, e che rimarrà così nei secoli dei secoli; 
ma quanto ti aiuta a vivere questa saggezza?! 

Avevamo passato le nostre giornate ardendo di desiderio per 

una cosa che non ha mai preso contorni. Ed è subentrata la mo- 

notonia. Monotono ormai il sole che si levava e che tramontava 

e che si rifletteva brillando sulle acque, monotone le nuvole che 

percorrevano il cielo. E monotono anche il cielo all’imbrunire, 

e monotone le foglie nel loro passaggio autunnale dal marrone 

al giallo, e monotone le cime spoglie degli alberi e le campagne 

desolate e acquitrinose d’inverno: tutte cose che avevo visto 

tante volte e a cui avevo pensato tante volte durante la mia 
assenza. e che sarei tornato a rivedere chissà quante volte ancora, 

prima di morire. E chi può passare la vita a contemplare tutte 
queste cose che sai che si ripetono di continuo, chi può continua- 

re ad ardere di desiderio,per niente? Riponendo le proprie speran- 
ze in un Dio che non esiste? 131 



Ma ora avevano ripreso a fiorire le ginestre e i lillà e i meli e 
i castagni, e il sole si era fatto sentire di nuovo in tutta la sua 
forza. E io avevo rivisto tutto questo splendore col cuore che 
mi batteva. E questo splendore mi aveva preso, rendendo eva- 
nescenti le vaghe speranze e i desideri d’un tempo. 

Dio è vivo qui, dentro alla mia testa. Qui dentro i suoi cam- 
pi sono sterminati, i suoi giardini son pieni di fiori vividi, immor- 
tali, e vi passeggiano in mezzo donne di bel portamento, nude, 
a migliaia. E qui dentro il sole si alza e tramonta brillando 
basso e poi alto e poi ancora basso, e la distesa sconfinata è 
sempre, sempre la stessa, senza essere un attimo eguale. E vi 
scorrono fiumi maestosi con tante anse e il sole fa brillare le 
loro acque ed essi entrano in mare radiosi. 

J. F. H. Gronloh 
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Î testi che qui si presentano furono scritti da Breton du- 
rante il suo soggiorno nella Martinica nell’aprile-maggio del 1941, 
prima di arrivare negli U.S.A., dove si trattenne dal 1941 alla 
fine del 1945. 

Ricordiamo brevemente i motivi per cui Breton si troverà 
per un certo periodo della sua vita nelle Antille, prima, e negli 
Stati Uniti poi. 

Siamo nell’autunno - inverno del 1940. Breton insieme ad 
altri surrealisti: Masson, Péret, Hérold, Tanguy, Matta, Lam, 
Brauner, Dominiguez, Ernest, ecc., si trova a Air - Bel, nei pressi 
di Marsiglia, ospite dell’« American Committee for Aid to In- 
tellectuals ». Tra loro si trovano numerosi altri artisti, persegui- 
tati politici e scienziati di fama tome Claude Lévi - Strauss!. 

Il clima di repressione e di intimidazione ai danni di 
Breton e molti dei surrealisti s'è fatto negli ultimi mesi piutto- 
Sto pesante, soprattutto a causa delle loro non nascoste sim- 
patie trotskiste, più volte affermate attraverso manifesti di pro- 
testa’ contro il governo di Vichy e il comunismo [ «stalinista» (?)] 
francese, capeggiato, tra gli altri, da alcuni ex-surrealisti come 
Aragon ed Eluard. E’ in questo clima generale di repressione e di 
‘ caccia alle streghe”, che si assiste all’arresto e all’imprigiona- 
mento dei vari Pérot (che aveva combattuto in Spagna a fianco 
dei Repubblicani), di Ernst e di Bellmer (considerati possibili 
spie tedesche (!) ), fino al divieto più assoluto per Breton di 
pubblicare le sue ultime opere: Fata Morgana e Anthologie de 
l’humour noir. A questo si aggiunga la notizia dell’assassino di 
Trotsky avvenuto il 20 agosto 1940. Nel ‘rifugio’ di Air - Bel, 
Breton viene spesso interrogato e minacciato dalla polizia mar- 
sigliese. Gli viene ripetutamente contestato di essere un agitatore, 
un nemico della patria, della chiesa, delle istituzioni. 

Con partenze scaglionate i surrealisti lasciano la Francia per 
l’America. I primi a partire sono Matta e Gordon Onslow Fotd, 
poi Tanguy, e man mano gli altri. 

Breton parte insieme con Masson nel marzo 1941 a bordo 
del « Capitaine - Paul - Lemerle », che dopo un mese di viaggio 
approda alla Martinica, a causa di uno scalo forzato. Ultimo a 
partire Péret (rischierà all’ultimo momento di essere di nuovo ar- 
restato) che preferirà stabilirsi in Messico dove già altri due surrea-



DES 

‘EPINGLES TREMBLANTES 
par 

ANDRÉ BRETON* 

LE BRISE-LAME 

Dans la lumière noyée qui baigne la savane, la statue bleutte 
de Joséphine de Beauharnais, perdue entre les hauts futs de co- 
cotsers, place la ville sous un signe féminin et tendre. Les seins 
jaillissent de la robe de Merveilleuse àè très haute taille et c’est 
le parler du Directoire 'qui s’attarde è rouler quelques pierres 
africaines pour composer le philtre de non-défense voluptueuse 
du balbutiement créole. C'est le Palais Royal enseveli sous les 
ruines du vieux Fort-Royal (prononcez Fò-yal), le bruit des 
Ymnde: batailles du monde — Marengo, Austerlita contées ga- 
laomment en trois lignes — ne pas ennuyer les dames — expire 

À ces genoux charmants entr’ouverts sous les riantes tudes de la 
Pagerse. 

L’INSCRIPTION BI-AILÉE 

Le long des rues bruissantes, les belles enseignes polychromes 
déteintes épuisent toutes les variétés de caractères romantiqueés. 
L’une d’elles un'moment me tient sous le charme pervers des 
tableaux de l’époque négativiste de René Magritte. Mais ce que 
je contemple de loin est d'un Magritte extrémement nuancé — 
avec la réalité en voie de rupture ou de conciliation? Quon se 
représente, de la taille d’un aigle, un papillon bleu ciel sur lequel 
se lit en lettres blanches le mot PIGEON. Au demeurant, un 
naturaliste de ce nom, simplement, 

FERRETS DE LA REINE NOIRE 

A l’autre extrémité de l’archet, le marché aux poissons dé- 
roule ses fastes aux lueurs sidérales du diodon, du coffre et de 
toute la gamme, du jaune soufre au violet évéque par les plus 

* Souvenir de la Martinique. 
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listi l’hanno preceduto: Wolfgang Paalen e Leonora Carrington. 

Breton, non appena sbarcato a Fort - de - France (aprile 

1941) viene arrestato e internato nel campo di Lazaret (« léprose- 

rie du Lazaret »°). Inutili le sue proteste. Più tardi verrà a 

sapere che il suo arrivo era stato preceduto da un rapporto ca- 

lunnioso della polizia di Marsiglia in cui era stato presentato 

come « agitateur dangereux »: né più né meno come già gli 

era accaduto in Messico, tre anni prima, in occasione della visita 

a Trotsky. i 

Dopo cinque giorni d’internamento il comandante gli con- 

cede di vivere fuori del campo, purché eviti assolutamente di 

avere contatti con la popolazione indigena: « Alors vous me don- 

nerez le nom de votre hòtel mais prenez garde. Poète surréali- 

ste, hyperréaliste, aucun besoin de ca à la Martinique. Rappelez- 155 



vous que vous n’avez personne à voir ici. Évitez surtout les 
éléments colorés. Ce sont de grands enfants. Ce que vous pour- 
riez leur dire, ils le comprendraient tout de travers ». Queste 

ultime parole nascondono il vero motivo per cui si vuole isolare 
Breton: impedirgli a ogni costo di tenere conferenze nella Mar- 
tinica. Paura ben giustificata, se si pensa che la presenza di 
Breton e la sua ultima conferenza data in America, precisamente 
a Port - au - Prince nel gennaio del 1946, contribuirà enormemen- 
te a far esplodere la rivolta degli studenti (rivolta trasformatasi 
subito in insurrezione generale) contro la dittatura di Leseot, 

che, come Trujillo in San Domingo, aveva instaurato in Haiti un 

pesante sfruttamento economico, grazie anche agli appoggi 

materiali di grosse compagnie statunitensi*. 
Il soggiorno di Breton nella Martinica (« la honte de la Fran- 

ce») si protrae per alcune settimane. Insieme con Masson va 
scoprendo non solo la bellezza naturale del posto, ma anche lo 
stato di atroce povertà della popolazione indigena, tenuta sotto 
spietato controllo da pochi e ignobili individui (rappresentanti 
il governo francese) che mantengono l’isola in uno stato di sfrut- 
tamento colonialistico e di ignoranza pressocché totale: due o 
tre librerie che in tutto non hanno più di una « vingtaine de 
livres fatigués, follement disparates mais également illisibles »° 
— i giornali d’opposizione da alcuni anni soppressi e i loro di- 
rettori trovati uccisi in “ circostanze misteriose’ — , e comuni- 

cati - radio qualunquistici che spesso sfiorano il grottesco e l’in- 
congruo: « Francais, vous avez assisté au cours de-votre histoire 

à un miracle, le miracle Jeanne d’Arc. Il vous este donné d’as- 
sister aujourd’hui à un second miracle: le miracle Pétain »°. Fa- 
cendo eco a tali incredibili comunicati, la stampa locale, in spre- 
gio ai più elementari princîpi d’informazione e volutamente ap- 
piattendo il livello culturale dei suoi articoli, parla, in un lin- 

guaggio « petit negre », esclusivamente delle grandi opere che va 
facendo «li bon papa Pétain »’. 

Pure nonostante questo avvilente panorama socio-culturale, 
Breton scopre un giorno, per caso, in una merceria, il primo nu- 

mero di una rivista: Tropiques, e ne rimane vivamente im- 

pressionato: « Je n’en crus pas mes yeux: mais ce qui était dit 
136 à, c’était ce qu’il fallait dire, non seulement du mieux mais du 



plus haut qu’on piùt le dire! Toutes ces ombres grimagantes se 
déchiraient, se dispersaient; tous ces mensonges, toutes ces dé- 
risions tombaient en loques, (...) Aimé Cdésaire, c’etait le nom 

de celui qui parlait »°. 
Tropiques, diretta da Césaire con l’attiva collaborazione di 

sua moglie Suzanne, di René Menil, Aristide Maugée e Georges 
Gratiant, sarà di fondamentale importanza — come più tardi La 
Ruche in Haiti — per creare le premesse di una vera emanci- 
pazione culturale e sociale della popolazione negra nell’America 
latina. Tropiques inoltre manterrà assidui e attivi rapporti con 
riviste surrealiste e para - surrealiste di quel tempo a New York: 
VVV (« Triple V») che Breton tra poco insieme a Hare ed 

Ernest, View diretta da Charles Henri Ford, Hémispheres diretta 
da Yvan Goll, nonché con i gruppi surrealisti del sud - America, 
segnatamente quello cileno, gravitante attorno alla rivista Man- 
dragora i cui animatori principali furono: Braulio Arenas, Jor- 
ge Càceres, Téofilo Cid, E. Gomez - Correa, Fernado Onfray e 
Gustavo Ossorio. 

La scoparta di Tropiques e la successiva, immediata cono- 
scenza di Aimé Cdésaire, fanno superare di colpo, in Breton, la 
sensazione di trovarsi in un’atmosfera depressa o, peggio, ostile. 
Césaire dona a Breton il suo primo libro di versi, Cahier d’un 
retour au Pays natal, passato due anni prima inosservato a Parigi, 

e che: « n’ètait rien de moins que le plus grand monument lirique 
de ce temps »’. Breton ne è letteralmente conquistato, e più 
tardi annoterà: « La poesie de Cdésaire, comme toute grande 
poésie et tout grand art, vaut au plus haut point par le pouvoir 
de transmutation qu’elle met en oeuvre et qui consiste, À partir 
des matériaux les plus déconsidérés, parmi lesquels il faut comp- 
ter les laideurs et les servitudes mémes, à produire on sait assez 
que ce n’est plus l’or la pierre philosophale, mais bien la li- 
berté »'°. E in effetti la poesia di Césaire, dotata di una versifi- 
cazione ritmica simile a volte a quella di un ‘ tamburo africano ’, 
è la prima voce di pura protesta del popolo negro contro secoli 
di schiavitù e razzismo. Non è questo il momento per analizzare 
quanto Breton e il surrealismo abbiano contribuito alla eman- 
cipazione negra, ma è indubbio che l’adesione di Tropiques, e in 
generale delle minoranze negre sfruttate dell’America latina, al 
surrealismo, appare oggi, in una prospettiva già storicizzabile, 137 
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oltre che giustificata, essenzialmente « naturale ». Nel numero 8-9 

di Tropiques, Suzanne Césaire giustamente osserverà: « On sait 

où nous sommes ici, à la Martinique, la flèche de l’histoire nous 

l’indiquait vertigineusement: une société taréde en ses origines 

par le crime, appuyée en son présent sur l’injustice et l’hy- 

pocrisie (...) Et parmi les puissantes machines de guerre 

que le monde moderne met à notre disposition, notre audace a 

choisi le surréalisme qui lui offre naturellement les chances les 
A x 11 

plus stres de succès » . 

Con gli amici di Tropiques, Breton e Masson scoprono l’al- 

tro volto della Martinica: lunghe passeggiate nella lussureggiante 

e policroma vegetazione tropicale, i cui colori a volte sgargianti 

a volte densi e scuri tanto ispireranno Masson e il suo periodo 

immediatamente successivo alla Martinica, le visite al mercato 

del pesce (v. Ferrets de la reine noire), l’incanto di certi angoli 

< sconosciuti > dell’isola, la bellezza più volte descritta delle ragazze 

di colore, l’effetto magico e meraviglioso provocato dalla pioggia 

in questo posto (v. La lanterne sourde); il tutto straordinariamen- 

te descritto in brevi brani, quasi « poemetti in prosa », che 

Breton intitolerà Des « epingles treblantes » e che pubblicherà 

poco dopo sulla rivista Hémisphèrés, insieme a un saggio su 

Aimé Césaire. 

1539 
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Chiudono questi brani una poesia pressoché “ sconosciuta ? 
di Breton, scritta pochi giorni prima di lasciare la Martinica. 
La poesia s’intitola nostalgicamente (ma, in prospettiva, anche 
con fremito di condanna per la situazione dell’isola): Aneienne- 
ment rue de la Liberté, componimento, questo, che si può iseri- 
vere tra i più belli e risolti della sua produzione poetica. In esso 
è individuabile quale conflitto interiore dovesse sentire Breton 
di fronte allo spettacolo della Martinica: da una parte i pregiudi- 
zi razziali, l’oppressione della popolazione indigena, la triste buro- 
cratizzazione coloniale; dall’altra, l’irresistibile e continua se- 
duzione esercitata dallo scenario di quest’isola — « charmeuse de 
serpents », il paradiso naturale dell’« inéprouvé », la bellezza delle 
donne di colore dai visi di « cenere bianca e di brace » e dagli 
abiti « ondoyants et nacrés », la scoperta emozionante dei mille 
colori, densi e sonnolenti, della vegetazione tropicale ‘. 

; Luigi Fontanella 

NOTE 

1 V. a tale proposito l’interessante volume di Varian Fry Surrender 

on demand, New York, Random House, 1945. Varian Fry era dìr.ettore 

del « Comitato di soccorso americano », e in questo libro rievoca 
l'esperienza da lui avuta a Air-Bel a contatto coi surrealisti e gli 

intellettuali europei. ; i 
2 Tra i più significativi basterà ricordare: Pour un art revolytmn- 

naire indépendant (1938) con la firma di Breton a D|ggO Rivera, 

quest'ultima nosta a copertura di quella di Trotsky; Ni de votre 
guerre ni de votre paix (1938); Rien de patrie (che costituirà l'editoriale 

del | numero di C/é); N'imitez pas Hitler 1939); ecc. _ 
3 André BRETON, Eaux troubles, in «Pour La Victoire », New 

York, Feb. 1942. In questo lungo articolo B. rievocherà, pochi mesi 
dopo, la dura esperienza del campo e, in generale, il suo soggiorno 
a_ Fort-de-France. ; i 

1 Per i rapporti tra Breton e qli intellettuali negri dell'America 
latina, v. in particolare la rivista haitianna La Ruche, il cui N. 2 del 
genaio 1946 fu interamente dedicato a Breton. Più in generale, per rap- 

porti tra il surrealismo e l'amancipazione negra dell’'Am. latina, V. 
l'ampio studio Lilyan Kesteloot, B/lack writers in French: a literary 
history of negritude, Philadelphia, Temple University Press, 1974. 

° ANDRE' BRETON, Eaux, cit. 
S Ibidem 
’ Ibidem ; 
° ANDRE' BRETON, Un grand Poète Noir, in « Hémishpères ». N. 

2-3, New York, 1944. 

’ Ibidem - 
10 |bidem 
!! SUZANNE CÉSAIRE, Le surréalisme et Nous, in « Tropiques ». 



N. 8-9, Fort-de-France, 1943. : 
12 Più tardi Breton ritornando su questi brani scritti in ricordo 

della Martinica preciserà: « Je ne me suis proposé ici que de donner un 

avant-goùt de cette intrigue fascinante, qu'il serait aisé da faire 
rebondir. Le scénario admis, resterait à situer son développement 
dans la lumière unique de la Martinique, de ses forèéts profondes et 
oublieuses. Mais ce qui est lésé et défié par de telles moeurs est 
de trop d'importance pour que je m'avise d'y meler la poésie impre- 
scriptible de l'île et de préter à ceux qui la défigurent ne fùt-ce que 
lombre du parfum de ces forèts ». (in Eaux troubles, cit.). 
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Fotocopia di una copertina di « Hémisphéres », la rivista tranco 
americana di poesia su cui apparvero gli scritti di Breton 

del ’'41 che pubblichiamo 141 



SPILLE TREMANTI 

di 

André Breton* 

IL FRANGIFLUTTI 

Nella luce annegata che bagna la savana, la statuta azzurrina 
di Joséphine de Beauharnais, sperduta tra gli alti fusti di cocco, 
pone la città sotto un segno femminile e tenero. Î seni esompono 

dall’abito di Meravigliosa' dalla taglia molto alta ed è il modo di 

parlare del Direttorio che s’attarda a rotolare pietre africane per 

comporre il filtro di non-difesa voluttuosa del balbettio creolo. 

E’ il palazzo reale seppellito sotto le rovine del vecchio Fort- 

Royal (pron. Fé-yal), il rumore delle grandi battaglie del mondo 

— Marengo, Austerlitz raccontate bravamente in tre righe 

— non annoiare le signore — spira dinanzi a questi incantevoli 

ginocchi semiaperti sotto le radenti tegole della Pagerie. 

L’ISCRIZIONE BI-ALATA 

Lungo le strade fruscianti, le belle insegne policrome stinte 

esauriscono tutte le varietà di caratteri romantici. Una di esse 

per un momento mi tiene sotto il fascino perverso dei quadri del 

periodo negativista di René Magritte. Ma quello che io con- 

templo da lontano è d’un Magritte estremamente sfumato — 

con la realtà in via di rottura o di conciliazione? Che vi si rap- 

presenti, a forma di un’aquila, una farfalla blu-cielo sulla quale 

si legge in lettere bianche la parola PICCIONE. 

Dopo tutto, un naturalista di tal nome, semplicemente. 

FERRETTI DELLA REGINA NERA 
All’altra estremità dell’archetto, il mercato del pesce dispiega 

i suoi fasti dai bagliori siderali del pesce-sfera, della cassa e di 
tutta la gamma, dal giallo zolfo al viola vescovo, attraverso 

le più ardite Zebrature, le più sapienti screziature, le più ca- 
pricciose smaltature, di veri pesci-paradiso ardenti comme gem- 

* Ricordo della Martinica. 
142 Ì ! Merveilleuse era il nome con cui, durante il Direttorio, veniva 

chiamata la donna vestita secondo lo stile neo-classico. (N.D.T.) 



me. Ciò che conferisce a questo povero abbaino a cielo aperto 
il suo torbido carattere, è anche che ad esso vengono a morire 

alcune scintille del lusso e del fuoco delle grandi profondità. Sot- 
to il bancone luccicante all’infinito, rimpinzate di rose rosse e rosa, 
s’'ammucchiano, nell’ombra, le conchiglie vuote dî lambis nelle 
quali fu suonata la sanguinosissima rivolta negra del 1848. 

GIRA LA PROVVIDENZA 
Altrove, alla scala dei sapori, i frutti bizarri destano ogni tipo 

di sorpresa — a cui si mescolano sapientemente alcune delu- 
sioni — del non provato. Sotto la sua veste oblunga irsuta l’a- 
nona, mezzo lampioncino, mezzo fogliame, offre la sua polpa di 
sorbetto nevoso; vicino a un pozzo il caimito fa scivolare, al 
centro di un autunno fondente, la sua catena di grani neri; senza 
dimenticare questo fico imbellettato di viola-porpora in cui è 
proibito mordere: tra il palato e la lingua ogni sorta di diavoletti- 
corridori tesserebbero subito fili di vischio e stenderebbero le 
ardesie della peggiore astringenza. E questi re del frutteto tro- 
picale, che Giorgio de Chirico si è compiaciuto di immobilizzare 
in piena potenza accanto alla testa di Giove. 

PER MADAME SUZANNE CÉSAIRE 
Poi le campane della scuola sciamano ai quattro angoli le 

piccole Chabines ridenti, spesso più chiare di capelli che di colore. 

Cerchiamo, tra le native essenze, di che stampo son fatte queste 
belle carni d’ombra prismatica: albero del cacao, pianta del caf- 
fé, vaniglia il cui fogliame impresso orna d’un mistero persistente 
la carta dei sacchi di caffé, dove va a rannicchiarsi il desiderio sco- 
nosciuto dell’infanzia. In vista di quale ultimo dosaggio, di quale 
durevole equilibrio tra il giorno e la notte — come si sogna di trat- 
tenere nella mente l’attimo preciso in cui, quando è assolutamente 
calmo, il sole affondando nel mare attua il fenomeno del « dia- 
mante verde » — dquesta ricerca, in fondo al crogiolo, della 
-bellezza femminile, qui molto più spesso realizzata che altrove 
e che noh mi è mai apparsa più splendente quanto nel vostro viso 
di cenere bianca e di brace 

LA LANTERNA CIECA 
E il grande organo è la pioggia nel modo in cui cade qui 

e si profuma: quale stazione per l’arrivo in ogni direzione su 143 
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mille rotaie e per la manovra su altrettante piattaforme girevoli 

dei suoi espressi di vetro! A qualsiasi ora essa carica con le sue 

lance bianche e nere corazze che vanno in frantumi di mez- 

zogiorno verso queste antiche armature fatte di stelle che non 

avevo ancora visto: Il grande giorno dei preparativi: che può 

precedere la notte di Walpurgis al baratro di Assalonne! Îo 

ci sono! Basta che la luce si levi e tutta l’acqua del cielo subito. 

frizza sulla sua tenda, da cui pende il sartiame di vertigine e dell’ 

acqua ancora sgocciola all’accordare degli alti strumenti verde- 

rame. La pioggia posa i suoi bicchieri di lampada intorno ai 

bambù, alle padelline di questi fiori argento-dorati, aggrap- 

pati ai rami con dei succhioni, intorno ai quali ci sono solo per 

un minuto tutte le figure della danza, insegnate da due farfalle 

di sangue. In quel momento tutto si spiega in fondo alla ciotola 

alla maniera dei fiori’ giapponesi, poi si dischiude una radura: 

l’eliotropismo vi salta con le sue scarpe alla polacca e le sue 

unghie succhiellate. Esso s’impadronisce di tutti i cuori, rimette 

su l’egretta, la sesitiva, e manda in estasi la felce il cui ricciolo 

ardente è la ruota del tempo. Il mio occhio è una violetta chiusa 

al centro dell’ellissi, alla punta della sferza. 

PORTATRICE SENZA FARDELLO 

Come uno spirito che ritornasse a intervalli regolari tanto 

il loro contegno è lo stesso e appartiene solo a loro e tanto esse 

sembrano portate dal medesimo ritmo, ragazze di colore passano 

spesso da sole e ciascuna è la sola alla quale Baudelaire sembra 

aver pensato, talmente insostituibile è l’idea che ne dà: 

Con i suoi abiti ondeggianti e madreperlacei, 

Persino quando cammina si direbbe ch’ella danzi. 

Di quale notte senza età e senza peso questa messaggera 

muta, la cui caviglia e il collo, in sfida a qualunque cariatide, 

slanciano invece di sostenere la costruzione totemica che si 

confonde nell’invisibile — in vista di quale trionfo? — con il 

sogno d’un monumento alle leggi dell’impregnazione? 

LA MAPPA DELL'ISOLA 

La Gambetta, Favorita, Buco-del-Gatto, Punta La Rosa, 

Semaforo dell’Approccio, Punta del Diavolo, Filo d’amore, Pas- 

saggio Spensierato, Picco Crepacuore. Isola del Lupo-mannaro, 



Fénelon, Speranza, Ansa Marina, Grande Fiume, Fiume Cappa, 

Fiume Salato, Fiume Lucertola, Fiume Bianco, Fiume La Pozza, 

Fiume Madama, Gli Abissi, Ajoupa-Bouillon, Monte della Pia- 
nura, Colle delle Pietrificazioni, Colle d’Arancia, Colle Mirail, 

Colle Rosso, Colle Pazzia, Colle Labbro, Colle Fumo. 

ANTICAMENTE VIA DELLA LIBERTA: 
Îl grande industriale negro sfoggia una cartella in pelle d’iguana 

bianca 
Nelle arringhe di venti pieni di fiori 

Il leggero catafalco della creola 
Eccessivamente alzato di piume di struzzo 
Fatto acqua con tutti i riflessi della savana 
Potere delle punte le lucciole m’hanno attraversato da parte a parte 
La notte tropicale coniuga tutte le sonerie dell’intervallo 
Bilanciate per sempre con vasi stile moderno e con profumi nella 

calata lavica 
La vita intermittente è il crepito d’un colibrì verde 
E dammi il tuo mormorìo mercato marino 

Dal bancone di Bene buono bello 
A Andiamo a nasconderci miei amici 
Con i complimenti dell’altro secolo 
Soprattutto razze pretese nemiche denigrate 
Alla mia fame spandete l’albero dai mille innesti 
Del ceppo di colui che parla da solo 

Che io ho tenuto fin da molto tempo a riabilitare in me stesso 
Qui le fontane Wallace stordite di liane prendono un aspetto 

mitologico 
Per la bellezza dal suo modo di camminare la regina passa sull’altra 

sponda 
La sua gola del crepuscolo chiaro delle rose del Sénégal 
La sua mano giovane giovane gioca lungo le inferiate del 

palazzo reale 
Fort de France, maggio 1941 

traduzione di Luigi Fontanella 
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MARCELLO AVENALI 

...con emozione 

ma senza meraviglia 

Marcello AVENALI è certo tra i pochi artisti italiani che, fin 
dall'immediato dopoguerra, hanno avvertito i limiti di una di- 
mensione artistica ristretta dai puri confini geografici ed il 
rischio, sia pure ipotetico, della conseguente provincialità; og- 
getto costante della sua attenzione è stato sempre l'esplorare 
le consistenze reali delle culture altre; verifiche continue, 
quindi, e confronto tra quanto le avanguardie storiche avevano 
individuato e la sua dimensione iniziale, di cultura latina e me- 
diterranea, ricca di preziosità anche formale, erede e testimo- 
ne dei valori, cromatici e prospettici, della nostra classicità. 

Ora che acuto è il dissenso tra quanti rifiutano il contributo 
positivo dei valori delle avanguardie, rifacendosi a Courbet co- 
me all'ultimo dei pittori,, e quanti vanno riaffermandolo, di par- 
ticolare interesse sono le affermazioni di Avenali: « ...l'autenti- 
cità di un artista è soprattutto resa dalla sua capacità di captare 
l'eccezionale nel quotidiano, il dissenso nel consenso; ne deriva 
che l’artista è chiamato ad anticipare, quasi suo malgrado, mo- 
de, gusto, tendenze. Ho avuto modo di riscontrare evoluzioni 
parallele di ricerca leggendo, con emozione ma senza mera- 
viglia, i miei stessi processi intuitivi nelle ricerche di artisti 
europei, americani o asiatici, mai visti prima. .. ...del resto 

le nostre contraddizioni, emotive e sociali, non possono non 
essere riflesse nell’opera che vado compiendo giorno dopo 

‘giorno; Braque e Picasso rappresentano forse, a mio parere, 
l'esempio più alto di due distinti modi di porsi come artisti nel 
tragico confronto corî le cose: mentre Braque, nel suo isolamen- 
to, si sottraeva all'incalzare del divenire, Picasso, del divenire, 
ne traduceva giorno dopo giorno, l'impeto, partecipando e con- 
dannando ». 

In questa appassionata difesa dei valori creativi dell'intro- 
Spezione e della riflessione ritengo si debba leggere lo sforzo 
di ridare uno spessore maggiore all'oggetto quadro, all'oggetto 
scultura, così attaccato da quanti lo sentono come esaurito 

nella sua funzione di veicolo del messaggio artistico e tendono 
a sostituirlo con pratiche gestuali e comportamentali. 

Proprio come Direttore di Accademia AVENALI ‘ha dovuto e 
deye confrontarsi con quanti eleggono il lavoro di gruppo ad 
unica dimensione operativa possibile, autolimitando così la pro- 
fondjtà della ricerca introspettiva dell'allievo, previlegiando l'im- 
Mediatezza del dato all’assolutezza della ricerca. 
_ “ Vorrei dire a questi giovani che tutto non è morto, non 
rîcf'"'t° e che si può ancora operare proprio attraverso quella 

erca individuale, che lentamente va affievolendo, anche nell'in- 
segnamento. 



La poesia non si uccide, e difficilmente la poesia nasce dal 
gruppo: è in questo senso che mi sento di consigliare il recu- 
pero di quell’impegno che non può essere smesso se non vo- 
gliamo privarci dei valori più alti dell’arte. 

Avenali è nato a Roma dove vive ed opera; è Direttore della 
Accademia delle Belle Arti della stessa città; è autore di nume- 
rosi atfreschi, mosaici e vetrate in lItalia, Europa, America e Fi- 
lippine. Sue opere sono presenti presso le Gallerie Nazionali 
d'Arte Moderna di Roma e di Firenze; è opera sua la grande 
vetrata nella chiesa dell'autostrada a Firenze; sue opere sono 
presenti nelle maggiori collezioni private italiane e straniere; 
considerevoli le sue collaborazioni, con strutture in vari mate- - 
riali, ad importanti strutture architettoniche. 

Massimo Riposati 
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INTERVISTA INCROCIATA fra 

Luciano ANCESCHI 

Giuseppe ZAGARRIO 

Leandro PIANTINI 

S$tefano LANUZZA (« curatore » ) 

NUOVE SPECIFICITÀ 

(E ALTRI RAPPORTI SOCIALI) 

DELLA POESIA 

Pre - TESTO: una delle ultime 

antologie diversi, quella di 

Giancarlo MAJORINO 

“ Il lavoro di Majorino ha molti meriti e molti difetti », 

dice Leandro Piantini, critico letterario della rivista Il 

Ponte e autore di una monografia su Zavattini di prossima 

pubblicazione presso La Nuova Italia, a proposito dei due 

volumetti di Giancarlo Majorino, Poesie e realtà, editore 

Savelli, dove si tenta di fare la storia e l’antologia della 

poesia italiana dal 1945 al 1975. «Il merito principale 
consiste nell'aver posto con forza l’esigenza di mettere 

in rapporto la più recente poesia, rimasta così a lungo chiu- 
sa nei laboratori specialistici degli ‘addetti ai lavori”’, con 
il movimento storico-sociale (la ‘realtà ’, anpunto). Altro 
merito è l’invito che l'autore rivolge (per la collana in cui 
l'antologia è uscita, il prezzo economico, il taglio “ ga- 
ribaldino’ e simpaticamente disinvolto del suo discorso) 151 



di appropriarsi di un importante patrimonio di bellezza-ve- rità ad un pubblico nuovo e potenzialmente enorme: gio- 
vani, studenti, militanti politici, proletari, che finora, per 
note ragioni, ne era rimasto escluso. Il suo discorso può 
inoltre mettersi in rapporto con quella che io ritengo un' 
esigenza pnolitica prioritaria: far uscire cioè il dibattito 
sulla letteratura non ‘di consumo ? dall’asfissia dello spe- 
cialismo formalistico e dalle inconcludenti diatribe degli 
autori di poesia che si affrontano, a colpi di “ poetiche ? 
contrapposte, in convegni e rivistine semiclandestini. Il 
guaio è però che l’ambizioso obbiettivo dell’antologia, col- 
legare nientemeno che ‘scrittura’ e “lotta di classe”, ri- 
sulta nei fatti largamente mancato. E per la precisa ragione 
che è scopo falso e “ideologico ’ frutto di un'’ideologia 
vecchia, paleomarxista e populistica. Per fare qualche e- 
sempio, credo infatti che non serva a niente ripetere l'af- 
fermazione secondo cui — sintetizzo — dietro La bufera di 
Montale c'è la ‘ Guerra fredda” e dietro la Neoavanguardia 
il neocapitalismo italiano. La cultura critica corrente sa 
bene che ciò è vero in senso assai generale e quindi è 
solo un rozzo punto di riferimento storico. .. Forse l’opera 
di Majorino contiene alcune premesse, ma non di più, per 
Uuna ricerca nell’ambito della struttura politica e delle so- 
Vrastrutture come la poesia e l'arte che qualcun altro po- 
trebbe riprendere e svolgere come si deve ». i 

Mai come in questi ultimi anni si era parlato di poesia 
€, in generale di letteratura come ‘ messaggio ’, “ comunica- 
zione ’ e simili. Sembrerebbe, a questo punto, che poesia e letteratura tendano a rifluire nel fenomeno abbastanza di- 
scutibile delle comunicazioni di massa e dell’informazione 
gazzettiera, perdendo, di conseguenza, la propria spe- cificità. Sî chiede a Luciano Anceschi, noto estetologo e 
autore diì fondamentali antologie della poesia italiana del 
Novecento (Lirici nuovi, Linea lombarda, Lirica del Nove- 
cento) come considera tutto ciò. 

Risponde Anceschi: « Una certa diffidenza verso i di- scorsi sulla specificità dell'arte in sede tecnica generalis- 
sima è giustificata dal loro scarso esito, e soprattutto dal Sospetto che essi, quale che sia il contesto significante



in cui si trovano collocati, vadano a parare a risultati di 
estetica dogmatica, rigida, chiusa, e, dunque, incompren- 
siva. No. C'è un modo di vedere le cose per cui si rifiu- 
tano i modelli letterari assoluti proprio nella loro assolu- 
tezza, e che, invece, si muove nell’impegno di un procedere 
speculativo capace di rinnovarsi continuamente in rappor- 
to all’'imprevedibile della poesia. In questo ordine si avver- 
te che ci sono diversi modi di intendere la specificità in 
rapporto a diversi momenti e situazioni, e a diversi pro- 
grammi e prospettive; mi sembra, infatti, che la specifi- 

cità si definisca convenientemente, e, volta a volta, di- 
versamente, sul piano del fare e della sua interna ri- 

flessione. Questo modo di vedere ci consente di coglie- 
re nuove specificità che implicano diverse relazioni. | poe- 
ti oggi non temono i mass-media, vedono le possibilità e 
la ricchezza dei nuovi rapporti in essi e con essi possibili; 
e in certi casi accettano le comunicazioni di massa co- 

me elementi che mettono in tensione tra la comunicazione 
verbale e quella non verbale la realtà della poesia; anche 
come materia di una struttura critica, le accettano per 
criticarle con giochi di spostamenti e di straniamento di 
ironia fantastica e segreta ». 

In Italia non esistono più — se mai ne sono esistiti 

(ma pensiamo a Campana) — ‘ poeti maledetti’: opposti 
cioè, con un anticonformismo totale, al mondo in cui vi- 
vono, specie quando questo mondo si identifica con l’epoca 
del capitalismo avanzato. Abbondano invece i poeti ‘be- 
nedetti ’, avidi di premi letterari, recensioni e interviste, 
in perenne lotta fra loro per assicurarsi il cosiddetto mo- 
nopolio della cultura o per conquistarsi un nosto nelle an- 
tologie. Si chiede ad Anceschi, a proposito delle tante an- 
tologie di contemporanei uscite in questi anni, se pensa 
che esse possano avere una qualche utilità al di là della 
semplice informazione e se non crede, poi, che potrebbe 
essere ormai opportuno tentare una critica dell’istituzione 
dell’antologia. 

« Ho l’impressione », riflette Anceschi, « che l'’emar- 
ginazione sempre più pesante e diffidente in cui la poesia 
viene a trovarsi implichi il sorgere di un nuovo tipo di 153 



: maledetti che non hanno nemmeno l'enfasi dei sogni me- 
tafisici, che hanno. invece, un'estrema lucidità della loro 
condizione ‘ dejetta ’,vi ssuta come tale, e senza conforti. 
Quanto alle antologie, c'è stato davvero un tempo delle 
antologie, quando si facevano antologie per esprimere 
per exempla i confini di un movimento di poesia, o per 
mostrare la continuità e il rinnovarsi di certi problemi del 
fare, o per stabilire ‘il meglio che si fa', ecc. L’antologia 
è stata in certi tempi un genere letterario privilegiato che 
ha avuto in sé diverse finalità e disponibilità, e diverse 
strutture. Essa presuppone un impegno molto rigoroso, e 

una condizione di maturità letteraria; ed è anche spesso ap- 
parsa come l'estrema forma della critica. Mi pare che que- 
ste condizioni non vi siano, ora. Ed ho l’impressione che 

fare antologie sia pressocché impossibile; o che noh sia 
ancora il momento; o che, in generale, manchi proprio Îl 
senso o il bisogno dell’antologia, anche che sia un eserci- 
zio scaduto ». 

Come emerge anche dall’antologia di Majorino, pare 
che la nuova poesia abbia sostituito l’immagine tradiziona- 

le della poesia attuando una accettazione del proprio a- 
spetto pratico non solo in ordine alla conoscenza e alla 

cultura, ma soprattutto nel suo proporsi anche come azione 
per ‘trasformare il mondo ”. Si chiede a Giuseppe Zagar- 
rio, uno fra i più preparati critici della poesia italiana, au- 

tore di importanti monografie su poeti come Quasimodo e 
Luzi, di commentare tale questione. 

« Si tratta di un falso concetto », chiarisce Zagarrio, 
«uno dei tanti idola theatri che aftollano la scena at: 

tuale delle proposte ideologiche. In effetti, la poesia, al di 
là della distinzione di ‘antica’ e “ moderna’, è già fin dal 
suo segno etimologico, un ‘ fare ’ (poièin in greco significg 

fare); indica quindi un’operazione di incidenza sulla realtà 

come mutazione di essa; a volte, anche spesso, come an- 
ticipazione ». 

Ma parliamo del metodo adottato da Majorino... 

« Sottolineerò subito », dice Zagarrio, « il nunto cen- 

trale che regge l'ipotesi metodologica di Majorino. Ec- 
154 cola alle prime righe dell’introduzione: 
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‘raccostare scrittura e lotta di classe: nella persuasione 
che bellezza ed espressione della verità della realtà coin- 

cidano ’. Ti accorgi immediatamente dei rischi a cui Majo- 
rino va incontro nel momento stesso in cui viene a consi- 

derare la realtà come un mondo perfettamente concluso, 155 



principio primo e perfetto su cui regolare (e anche giu- 
dicare) ogni operazione del fare poetico. Il che comporta: 
a) un rischio di ordine teorico: se mutatis mutandis venia- 
mo a ritrovarci sul piano delle varie ipotesi metafisiche (un 
assoluto trascendente a cui tendere e rifarci), e b) un ri- 
schio di ordine pratico: se finiamo, a livello di analisi 
come di giudizio, col chiuderci dentro i limiti di una stretta 
metodologia del ‘ verisimile ’, che è poi la vecchia maniera 
(aristotelica o pseudoaristotelica) di procedere mediata 
mente per schemi prefissi, non già, come dovrebbe essere, 

di procedere dall’interno della coscienza interrogativa, e 

per una verità che coincida sempre col medesimo pro- 

cesso di ricerca. Non andrebbe scordato del resto come 
tutto il più qualificato laboratorio della ricerca critico - 
marxista tenda verso questo approdo: a partire da Gramsci, 
che, intervenendo appunto sulla realtà, ci avvertiva di non 
considerarla mai separata o separabile dal principio o 

concetto di realtà. Qui, nell’impostazione di Majorino, mi 

pare che si tenda a tornare indietro, e appunto per quell' 

eccesso di fideistico e di assolutizzante che viene affida- 

dato al motivo della ‘ lotta di classe ’. Inutile, forse, aggiun- 
gere che si tratta di un modo politicamente sovrappassio- 
nato, diciamo moralistico in eccesso, da cui non possono 

non derivare che eccessività di giudizio vuoi a livello sto- 
rica-politico vuoi a livello estetico: e intendo la possibilità 

di grossi errori sul piano operativo degli scarti, ritorsioni, 
contraddizioni, risarcimenti, inadempienze...» 

Inadempienze? 
« Sì. Ne suggerisco due o tre che vanno al di là del sin- 

golo scarto (sempre probabile e scontato in un largo lavoro 

d'insieme) e acquistano rilievo, tanto da spostare il di- 
scorso sulla dimensione del ‘discriminatorio’ se non 
addirittura del ‘ razzistico ’. La prima inadempienza: dipen- 
de da una precisa e alquanto risibile teoria di egemonia 

culturale-poetica, secondo cui (leggi a pag. 125 del Il vo- 
lume), essendo Milano la capitale della ‘lotta di classe ’, 

è lì che può avvenire e avviene l'auspicato raccordo tra 
‘verità’ e ‘bellezza ’, piuttosto che a Firenze (destinata, 

156 secondo Majorino, alle ‘rarefatte intensità’ di “ suono - 



silenzio ’) o a Roma (‘ dove da sempre splende la corpo- 
razione degli artisti’). Da qui il taglio dell’antologia di 
tutto un laboratorio, che non solo non si può obbiettiva- 
mente ignorare in un esame generale della situazione pòe- 
tica, ma sarebbe risultato vantaggioso pronrio al discorso 
critico-marxista di Majorino. Una seconda inadempienza: è 

legata a uno specifico idolo di Majorino, voglio dire al suo 
marxismo a stretta coloritura operaistica; per cui la lotta 
di classe finisce con l’essere fissata come lotta urbano- 
operaia, concentrata per altro esclusivamente a Milano e 
totalmente esclusa dal mondo contadino, perciò da tutto 
il Sud. E' davvero paradossale constatare che proprio a un 
critico marxista tocchi di risolvere la questione del Mez- 
zogiorno col metodo sbrigativo e semplicistico di spaz- 
zarlo via dai propri interessi e insomma ignorandolo, In- 

fine, l’inadempienza verso la categoria-donna: la quale nel- 
l’antologia anpare rappresentata — altro paradosso! — da 
una scrittrice che è fondamentalmente una narratrice ». 

Non solo, ma nel lavoro di Majorino, fatta eccezione 
per i nomi di Pagliarani, Porta e Sanguineti, mancano, del 
Gruppo 53 — un gruppo di scrittori che ha dato origine a 
un fenomeno culturale di notevole anche se discusso ri- 
lievo, durato dalla fine degli anni Cinquanta all'inizio del 
'68, — , testi di autori come Balestrini e soprattutto Ame- 
lia Rosselli ed Edoardo Cacciatore. Quale è la critica di 
Anceschi a proposito di tali esclusioni? 

« Dall’antologia di Majorino », è la risposta, «ci si 
poteva attendere un lavoro rivelatore progettato nell'am- 
bito di una precisa prospettiva del fare. Invece, mi pare 
che, in fondo, essa confermi il panorama; veda certi rap- 
porti tra poesia e società in modo rigido ed esterno, e 
troppo legato al momento (ci si dimentica, spesso, che 
la poesia talora anticipa sul tempo sociale; e che certe 
relazioni, credo, vanno colte con delicatezza dall'interno 
della poesia, e soprattutto attraverso la mediazione della 
poetica). Infine, non c'è nessuna rivelazione. Non cri- 
ticherei mai una antologia rigorosa in base a elenchi di 
esclusioni; ma veramente mi pare che esclusioni come 
quelle di Balestrini che è stato un inquietante inventore di 1D7 
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forme e che non manca ancora di sorprendere siano tali 
da mortificare il paesaggio; e così quella di Spatola, e 
degli altri citati. Mentre non si tocca la novità delle ri- 
cerche dopo i Novissimi. L'antologia di Majorino mi sem- 
bra una buona riprova delle osservazioni che si fanno sul- 
le difficoltà in cui ci troviamo oggi per metterci dal pun- 
to di vista della antologia ». 

Allora — si chiede ancora a Zagarrio — , ha ragionf3 
di essere la nota ‘ stroncatura” dello scrittore Mario Spi- 
nella pubblicata su Rinascita? , 

« Spinella ha certamente le sue ragioni per dissenti- 
re », è la risposta. « E' vero che lo fa con modi bruschi e 

generalizzanti. Sono ragioni del resto legate a tutto un 
discorso che Spinella fa da anni, impostato su un'ipotesi 
di ‘ marxismo sperimentale ’ (tutto antiideologico e aper- 
to), che non poteva dunque non scontrarsi col metodo mar- 
xista così corposamente ideologico, cioè chiuso e restritti- 
vo, di Majorino. Invece, le mie distanze da Majorino sono 
dovute alla mia organica differenza verso tutto ciò che può 
estraniarmi dal mio processo di interrogazione di ciò che si 

158 chiama potere della produzione o potere dell'ideologia. Re- 



sta il fatto che anche da chi ci appare lontano da noi si 
possono (forse, si devono) ricavare elementi di contribu- 
to al generale discorso sulla cultura, e qui in specifico 
sulla poesia ». 

C'è da credere che l'antologia di Majorino stia contri- 
buendo in qualche modo, a riaprire una problematica che 
pareva del tutto esaurita: quella delle distinzioni tra for- 
ma e contenuto. Zagarrio che ne pensa? 

« Non: credo che si possa tornare a parlare di distin- 
zione tra ‘contenuto’ e ‘forma”’; del resto anche Majo- 
rino tende alla coincidenza tra ‘verità’ e ‘bellezza”’, che 

è come un modo vulgato di dire la coincidenza di ‘ con- 
tenuto ’ e ‘forma”’... Di Majorino ho letto di recente un 
libro di poesia intitolato Sirenetta; si tratta di poesie d’a- 
more e devo dire che un bel libro. Al confronto, il lavoro 
dell’antologista-critico-marxista si fa ancora più sfocato e av- 
venturoso. Viene allora da chiedersi se non sia più pro- 
ducente ai poeti dedicarsi al loro mestiere lasciando ad 
altri lavori così scottanti e delicati come questo dell'anto- 
logia di poesia contemporanea. Se non altro, a parte ogni 
altra considerazione sull'utilità e sul buon gusto, per evi- 
tare di autoantologizzarsi. .. Majorino si è trovato nella con- 
dizione di farlo, e bisogna dire che, purtroppo, lo ha fatto 
con una abbondanza che è proporzionalmente deprimente 
all'avarizia adoperata verso tanti altri (e diciamo almeno 
altrettanto) validi operatori della nostra poesia di oggi ». 

Ha significato continuare a parlare di poesia nel senso 
tradizionale? Quali possono essere, oggi, i fini della poe- 
sia? Qual'è il vero volto della poesia contemporanea? E, in- 
fine, col rischio che la domanda possa sembrare oziosa 
o provocatoria, la poesia esiste? 

« Certo », dice Anceschi, « non c'è nessuna teoria sal- 
da da dar certezze pro e contro la cosiddetta ‘ morte della 
poesia ’; ma anche nessuna teoria per quanto: sottile può 
negare il fatto che, espressa in opere, tensioni, idee, uo- 
mini, la poesia esiste, ed esiste con una rara e comnlessa 
vitalità nel secolo. La vera domanda, a questo punto, mi 
pare quella che vuol vedere, che vuol rendersi conto 
del significato di una presenza, nonostante tutto, e nell'am- 159 
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biente di squallore, così attiva e variata. Un'’analisi non 

pregiudicata, credo, darà sorprese e rivelazioni. Ma vera- 

mente si leggono solo analisi prestabilite e prevedibili, 

prive di invenzione vera, e senza quello sguardo un 

poco spostato verso il futuro che ravvisa continuamente 

il nostro presente e il nostro passato con una luce nuova 

e sorprendente, imprevedibile ». 

Completa Zagarrio: « Dirò in due battute quello che 

dovrebbe essere materiale per un trattato. Se intendi che 

la poesia è ti dirò subito di no, che non è questo e non 

è quest’altro. La poesia ‘ essente”’ lasciamola ai cultori 

delle accademie e dei musei. Ti dirò invece che la poesia 

‘“esiste’ se intendi, più umilmente e più praticamente, 

che la poesia ha: per ‘esempio ha (anch'essa) una fun- 

zione sociale da compiere; ha un suo modo di esprimersi 
tra i vari messaggi diretti alla nostra coscienza; ha il 

diritto-dovere di chiedere e concedere spazio e rispetto 

a ogni altra manifestazione del comportamento umano; ha



suoi codici, sistemi, strutture significative; ha i suoi ca- 

nali di trasmissione, i suoi destinatari, il suo pubblico. La 

poesia ‘ avente ’, be' questa sì che ‘esiste”’...». 

Stefano Lanuzza 
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L’INVISIBILE 

di Gaetano Di Domenico 

Farina doppio zero 1 kg., burro gr. 250; uova n. 4; odo- 

re di vaniglia, acqua. .. Impastare e distendere. 
Dalla sfoglia di pasta tirata sottile narratori e saggisti 

ritagliano (si fa per dire) le formelle zigrinate del racconto, 
e in attesa di vederle arrossire di successo ne spiano la 
lievitazione, la cottura, l’eventuale bruciatura, senza chie- 
dersi nulla circa il vocabolario e la grammatica inerenti 
alla originaria iscrizione corporea. E impallidiscono se 
il biscotto non si rosola al fornello della critica. Non guar- 

162 dano dentro i cerchi vuoti della sfoglia, sul margini del- 



la pasta fresca, e non si curano della sparizione dei prece- 

denti contenuti, che erano loro stessi. 

Toti l’invisibile mette il dito in quell'occhiaia vuota 

e la gratta, facendo orripilare la Morte che non vede, non 

capisce, non afferra, perché l'occhio della Morte è un 

bis - cotto. Toti l’invisibile fugge per riapparire di lì a un 
passo, inatteso, imprevedibile. Non racconta la storia del 

terribile barracuda, insidia perenne dei pescatori di perle, 

perché è stata già narrata e ha avuto il Nobel. Subito dopo 

l’autore è morto. Era un bis - cotto. Tutta la Storia è fatta 

così, è tutta bis - cotta. Toti l’invisibile scrive sulla pasta 

fresca, mentre gli altri corrono ai forni e lì si accampano 

in attesa di essere cotti e bis - cotti; lui non cuoce e non 

scuoce, vive, è crudo e non è bis - cotto. 

A parte questo, io mi domando ancora: Chi parla? Chi 

scrive? E' lui o non è lui? E' la struttura a ripetersi o l’anti- 

struttura a inventare? Molte le risposte. Atomismo della 

parola, capriccio del Testo, verbicidio, cancellamento della 

cancellatura cancellata e, quindi, cancellata che si apre e 
aprendosi stride per troppa santità del santuario. E' stato 
già detto, o quasi, ma si è trattato di pura descrizione, non 
di spiegazione. Forse si potrebbe ancora dire, con una cer- 

ta enfasi, che le sue parole spezzate, aperte, ricostruite, 
ridipinte, sono stipiti nucleari, cloni, destinati a stimolare 

la clonazione del linguaggio e ad alimentarne la crescita 
sul terreno della Storia. Descrizione anche questa, analogia, 

associazione d'idee e non certo omologia. 
Penso allora al terreno di coltura dove l’alga azzurra 

cresce e si riproduce nutrendosi di sostanze degradate e 
degradabili, finché si arresta e si necrotizza, in larghe i- 
sole, quando il contatto intercellùlare non è più sufficiente 
ad assicurarle il respiro della crescita. 

Ecco, forse ci siamo, forse l’'omologia è trovata: la 
cultura, come la coltura, è un terreno di « sostanze » che, 
divenute logocentriche, soffocano l'uomo e lo uccidono 

quand’egli, ner penuria di linguaggio e di grammaticalità 
(come le alghe morte per mancanza di contatto intercel- 
lulare), non è più in grado di smaltire l’adipe dei contenuti 
« ideali ». Toti interpreta nella cultura il momento critico 
della coltura di alga azzurra, e cerca di far luogo, spazio, 
contatto: è invisibile perché nessuno può vedere, a occhio 163 
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Che cosa si può offrire a lui invisibile se non una 

nudo, come e dove la sua epoché poetica incrocia la nostra 

invisibile? 

realtà prosastica. 
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L’ATTRAVERSAMENTO DELLE 
AVANGUARDIE 

di Mario Lunetta 

1. Eh sì, eh sì. La poesia continua imperterrita, impertinente 

(ma con quanta pertinenza, assai spesso) a cercarsi, a 

interrogarsi, a occultarsi, a suilci) - darsi: cioè ad offrirsi, 
magari tacendo sonoramente: insomma, ad essere — 
contro ogni interdetto del macro e del microterrore. « l- 
nerme » com'’è, continua la sua « enorme » battaglia, anche 
compiacendosi, perché no?, di certe facili assonanze. E 
gode, la proterva, di una salute produttiva davvero invi- 

‘ diabile, proprio in questi giorni tetri, cui risulta evidente- 

mente tetràgona, agonistica ma non agònica. Les jeux 

sont faits. o: les faits sont jeux? Come dire che a questo 
punto ho finito di fingere di scherzare (ma invece facevo 
terribilmente sul serio), e comincio soltanto a raccontare 

del mio rapporto con una Finzione Poetica in cui mi sono 
di recente imbattuto, andandomene ignaro, innocente e 

senza alcun sospetto per la mia strada. Ma qual’è la mia 

strada? Non mi è — ancora — chiarissimo: fatto sta che 

almeno per questa volta coincideva in grande misura 

con la sua, quella della suddetta Finzione che ha determi- 

nato il buonincontro, anpparendo come la proiezione car- 

tacea di Gianni Toti: e che, declinando le proprie generali- 

tà, si nominò Per il paroletariato, o della poesicipazione: 
subito liquefacendosi in un riso contagiosissimo, lieto e 162 



imprudente, ma di tratto in tratto assai duro e tagliente, 
e soprattutto antipadronale, assolutamente antipadronale: 

impegnato in « cento e una lotte (con la lingua e la not- 
te »). Così, poligraficamente, ancora un libro di versi dopo 
un romanzo arduo come ll padrone assceluto: concepito e 
scritto dentro la stessa area problematico-linguistica or- 
mai definitivamente franca di ogni eteronomia imposta 
dal feticcio del Significato, davvero « assoluta », eccessiva 
ed estrema. Un'audacia straordinaria, quella di Toti, la cui 
sregolatezza è sempnre rigorosamente, direi fanaticamente 
calcolata. Una follia segnica, una babele simbolica che mi- 
ra invariabilmente non alla distruzione ma all’esaltazione 
del Logos, abbinando inventività e riflessione teorica, im- 
maginazione linguistica e consapevolezza critico-autocri- 

tica: per cui la Poesia è sempre (anche) Dichiarazione di 
Poetica, la metafora è (sempre) il proprio contrario dialet- 

tico, la parola è la propria (infinita) capacità di partorire 
realtà/lingue altre, sfrenatamente iperboliche eppure ir- 

rimediabilmente convincenti. E allora ecco prodursi, man 

mano che si procede nella lettura di questo libro ingegnioso 
che a differenza del Famoso lIdalgo vissuto tempo fa « en 
un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordar- 
me » non perde mai il juicio, un paradosso singolare: un 
poeta come Toti, il cui sperimentalismo inesausto attra- 
versa con una sorta di schidionata sincronica tutte le avan: 
guardie, affonda le proprie radici nella formidabile tra- 

dizione barocca, gongorista, marinistica. U: 

" « E se ti chiedi che lingua è questa 
ti taglio la lingua la getto dalla finestra ». 

2. Altra riflessione. In quanto poligrafo dichiarato, Toti la- 
vora a un'unica scrittura, a un unico libro. Le sue diacronìe 
tendono alla sincronia, insomma. Le sue incursioni nei ge- 

neri più disparati corrispondono ad altrettante schegge 

di quella roccia incostringibile in una « forma » definita, 
che è appunto la sua impresa letteraria. « E per tal variar 

natura è bella », dice il verso di Serafino Aquilano. L'av- 
ventura scritturale totiana è anch'essa segnata dall'impre- 

visto, da una sorta di azzardo costante, di perenne messa 
166 in discussione (messa in abisso) delle ‘asnettative dell'A- 



raldica Lingustica anche più audace. E' in fase di gestazione 
continua, appare dotata davvero di una prolificità inven- 
tiva che non lascia sbalorditi soltanto perché qualcu- 
no, che assai bene operò trecent'anni fa in modi adonistici/ 
edonistici, ebbe a dire che « è del poeta il fin la meravi- 

glia ». Potremmo definirla, la scrittura di Toti, « chimerica », 
come già si è fatto, ad esempio, col Quijote, proprio per la 
sua natura disperatamente composita, eterogenea, dif- 
forme sia per i materiali che per gli stili, in qualche modo 
« mostruosa », irriducibile pronrio in forza della sua energia 
di rovesciamento satirico-parodico alla normativa dei gene- 
ri precedenti. Dunque, Per il paroletariato è complementare 
al Padrone assoluto (e viceversa), a Chiamiamola poemetà- 
noia (e viceversa), a Tre ucronìe (e viceversa), a L’altra 

fame (e viceversa), ecc., ecc., e versavice sempre rispet- 
to a tutto il resto (che non l'« avanzo ») dell’operosità di 
TO 

Ed è, « forse » (come dice l'autore), il suo settimo libro 

di poesia. Proviamo a vederne da vicino il funzionamento, 
se è lecito. Intanto, dato per ovvio che la macchina è do- 
tata di formidabile efficienza, e che le sue orologerie 
marciano con magnifica puntualità, scopriamo che il li- 

bro di Toti agisce oltre l’emozione: in un territorio che è 
esclusivamente commisurabile. in termini tinguistici. Si- 
stema purissimo di segni, quindi, quello del nostro; la- 
birinto verbale radicalmente « separato ». La contraddi- 
zione esaltante è appunto qui: nel fatto che l’alchimie du 

verbe è talmente profonda e consapevole, da aprirsi a una 
quantità indefinibile di elementi spurii, a tutte le impu- 
rità del linguaggio, della cronaca, della bieca storia, del 

crimine, del gioco; e la separatezza è assunta come dato 
oggettivo e storico volontaristicamente ineliminabile, 
senza alcun'ombra di tentazione sentimentale o autopu- 
nitiva, così da rovesciarsi in potenziale di infinite uni- 

: ficazioni e unità: e di infinite altre separazioni, però al- 
legramente e serenamente scelte e volute. Dico allegra- 
mente e serenamente: perché Toti è un poeta in cui l’ele- 
mento ludico è eccezionalmente forte ed attivo, e lavora 
con tutta la sapiente ingenuità ( o l'ingenua sapienza) con- 167 
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feritagli dal girare in un sistema solare assolutamente 
copernicano, cioè materialistico, cioè dialettico, cioè non 

passivo. Ecco perché Toti, per esempio, è impossibilitato a 
piangersi addosso: è negato all’elegia: detesta l’ecologia: 
ama svisceratamnete tutte le possibilità « puerili » dei 
linguaggi, che bisogna essere molto vecchi, molto adulti 
e saggi per praticare senza sbucciarsi le ginocchia. Oc- 
corre avere, insomma, una enorme conoscenza dell’Arte 

Retorica: un’enorme conoscenza dell’arte, voglio dire. Es- 

sere, come appunto è Toti, anche un maître rhétoriqueur 

di prim'ordine: senza di che la poesia è un equivoco: l' 
equivoco che così spesso troppi in questo paese continua- 

no a perpetuare, intrecciando corolle di minuetti arcadici. 

Questi, invece, sono controminuetti: 
« e tu insegnagli a non. insegnare 

devi dirgli di non dire 
non devi dirgli ipse tacuit »: 

dove anche la parola d'ordine antiautoritaria che si oppone 

168 all’ipse dixit cancella la stessa possibilità di venire usata 



(chissà da chi, e come) nella stessa logica speculare e a- 
dialettica: e il tacere diventa allora parola altra, parados- 
salmente: e il Verbo del nemico puoi imparare a utilizzarlo 
a fini demistificatori, una volta privatolo dell'« aura », del- 
l'aureola. Per cui, di seguito, il gioco di parole che arriva 
fino allo scioglilingua fa esplodere una quantità di signi- 
ficazioni e di sensi provocati dalla frizione indiavolata dei 
significanti, indicativa di ipotesi analoghe senza termine, 
di libertà ipermetaforica incessante: quasi moduli « pron- 
ti per l'uso » prodotti di finalità, oltre che immaginative, 
n qualche misura didattiche: sempre con elegante ironia: 

« poeteleonomici dunque diciamo 
ci vorremmo come non-siamo 
poetasti poetusiasti 

amanti degli astri disastri poet-astri » 
E poi, come sbottando (e ridendoci su): 

« ma rè l’ano nè i’ultro! / è questa / la malignotizia 
buonovellatori! » 

Dove si vede come quest'eleganza sia in Toti non un 

velo di ombretto applicato dopo sulla struttura delle sue 
« poesicipazioni », ma sempre, inesorabilmente, un ele- 

mento interno ad esse: nel senso che non c'’è in lui alcun 
timore di rompere quella certa musica della Lirica Im- 
mortale Eterna che tanto ci annoia con le sue movenze 
e gridolini e sospiri da vergine cuccia, perché la linea del 
suo discorso è obliqua, naturalmente trasgressiva e perciò 
stesso dissonante. Toti: o delle disarmonie prestabilite: 
e so che l’Ingegner Gadda in questo momento sorride, dal- 
l'inferno in cui certamente si trova in buona compagnia. E 
so anche che accanto a lui si compiace Savinio, il quale 
amava ripetere « piacciono a me le freddure, questa parte 
estemporanea della filologia », ascoltando il distico to- 
tiano che fa: 

« dove obiti? 

all’abitorio »; 

o, sempre in chiave di humour nero: 

« gli obitanti 
abiettano 
e morteggiano 
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il morto di spirito »; 
e infine — si fa per dire — iîn chiave di wit intellettuale 
tra il frivolo e il sofisticato: 

« ma la tua cerebroteca 
ha gli scaffali bassi? 
non ha neppure scaffali 
cerebellibri dappernulla ». .. 
Le freddure: quindi, savinianamente, la filologia. Che 

è senza dubbio uno dei cavalli che più volentieri, e con più 
frutto, Toti ama cavalcare: sapendo con Sklovskij che « la 
parola è una cosa, e cambia seguendo leggi proprie, con- 
nesse con la fisiologia del discorso ». Ecco perché i 

suoi effetti, i suoi calembours, i suoi limericks, le sue ca- 
priole e i suoi volteggi possono disinvoltamente coniugar- 
siì con momenti in cui lo scavo della parola e la sfida a- 
tletica dei significanti procedono non più in altezza ma in 
profondità, su una linea antimelodica cupa, violentemente 
atonale, è la sintassi è scandita in blocchi ripetitivi, se- 

rialmente: con risultati di grande potenza tragico-ironica: 

ecco l’uomo l’uomentionia: 
nessuno si uccide nessuno muore 

tutti uccidono tutti ammazzati muoiono 

la morte quest’è il padrone assoluto 
il capitale morte legge storia colpa 
l’ultimo nemico il primo il pene ultimo 
sverrà il giorno è notte adesso e fonda ancora 
siamo in piena nottemplazione ». 

: O ancora, senza peritarsi di praticare la vecchia, de- 
crepita quartina di endecasillabi, che di colpo qui ringio- 
vanisce: 

« eppure stai abitando nell’eterno 
e ti sembra di stare nell’effimero 
o forse stai abitando nell’effimero 
e ti credi abitante dell’eterno 
indimenticabile è solo il futuro 
l’eviternità è chiusa negli orologi 
come fai a uscire e rientrare nel tempo 
ucronista se non stai neppure in quest’fstante ». 

O dandosi, di colpo, all’allegretto più rococò, rifa-



cendo magari il verso alle filastrocche infantili: 
« hai visto il granchio zappatore 
l’agnello che suona l’arpa 
il bicchier di vino del fiore 
e l’uccello con una sc(li)arpa? 
ho visto e anche la farfalla zoppa 
con un’ala alta e una bassa 
il moschin nuotatore sul dorso nella coppa 
che dice alla morte: 
ora io bevo tu ripassa ». 
E continuando a giocare (« lasciatemi divertire! »), 

cioè a coltivare la vita in versi in tutta la sua inarrestabile 
variabilità, in tutto il suo trascorrere irripetibile: 

« non era notte che notte era 
inceneriva le pietre un sole 
e il coccodrillo cieco leggeva 

un giornale senza parole » — « Affrettati maschietta 
che il mondo dev'’essere finito 
c'è il sole dietro il tuo dito 
e per te fa versi il poetta » — 
« Juruminga adoiribiribi 
guan-guà pa namorà 

pa namorà 

gnan-guà 
e se ti chiedi che lingua è questa 
ti taglio la lingua la getto dalla finestra »... 
Oh... Ooohhh... inorridiranno i miei piccoli letto- 

ri: i più saputelli. Ma non era il Toti un Poeta Politico, 
ohibò? E la sua ispirazione civile, la dov'è andata? E che 
fine ha fatto la sua aggressività ideologica? Il suo mar- 
xismo? Il suo materialismo? Il suo piccismo? Rassicu- 
riamoli, i lettori piccoli e grandi. In questo libro c'è tutto. 
C'è tutto questo, e anche qualcosa di più: quello che nes- 

- suna « lettura critica » potrà mai rendere. Il critico non 
potrà mai sostituirsi al lettore. L'ha ben detto Barthes: « La 
‘critica non è una traduzione, bensì una pnerifrasi ». Toti 
lo sa perfettamente: e la politicità della sua scrittura poe- 
tica è fatta anche di questa disperante consapevolezza. 

i Mario Lunetta 171 
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PIERO GUCCIONE 

Sanità, moderazione, lavoro, equilibrio. .. Quant'è inyìflîèbile 
questo Guccione! Chi ha detto che gli artisti sono deboli, dilpen- 
denti, infantili, ingenui, masochisti, narcisisti e così via? Lui non 

ha conflitti edipici, non cerca la madre dappertutto né persegue 
la fama come sostitutivo di un amore deluso nell'infanzia: lui 
sa che il mondo è incapace di amare. Sa che «il realismo in 
pittura è orrendo, ma ci vuole, bisogna farci i conti...», è un 
comunista ortodosso: senza sussulti né maree. L'idealista dal 
vestito grigio, pervaso di aspirazioni modeste, concrete, intriso 
di vocazione alla quotidianità delle cose. Un artista che non 
cercherà mai di rivolgersi alla droga, all’alcool, al libertinaggio 
omo o etero - sessuale, al misticismo, al moralismo politico, al 
suicidio o altri palliativi. 

| suoi quadri sono quieti, profondi, niente affatto zdano- 
viani. Lui li esegue in tuta da metalmeccanico dentro uno studio 
sul Lungotevere ch'è collocato dentro un palazzo impiegatizio, 
la stanza col cavalletto è quella di un piccolo appartamento per 
ragioniere con signora e figlio unico, potrebbe essere da letto 
di quello stesso ragioniere, ogni tanto Piero Guccione va .d' là 
per rispondere al telefono ed è come se andasse a friggersi due 
uova o a foderare l'’interno della pattumiera con le pagine let- 
terarie di Paese Sera. Tale e quale Leopold Bloom che si poneva 
a cuocersi la coratella o Beethoven che attingeva per le patate 
da una saliera ossidata o Mozart che componeva a Sali- 
sburgo in disadorne stanzette. 

Fisicamente è molto bello. Toro ascendente Toro, due pozze 
azzurre al posto degli ochi che sembran due gocce del mare 
di Scicli, in Sicilia, provincia di Ragusa, dov'è nato e dove quello 
stesso mare compone le righe, quiete e turbatissime, che fanno 
da leit-motiv agli ultimi quadri. 

Irritante. Modesto, Semplicistico. Così semplicistico, in ap- 
parenza, da denigrare la sua provincia: una provincia « babba », 
cioè stupida, priva di malanimo o mafiosità. Suo padre, sarto, 
avrebbe voluto che lui, unico maschio, diventasse medico. Lo 
lasciò andare quattordicenne a una scuola d’arte a Comiso,, 
quaranta. chilometri da casa, disegno a mano libera. Poi all'isti- 
tuto d'arte di Catania, dai 16 ai 19 anni. Nel '54 era a Roma per 
fare decorazione con Ferrazzi. 

La sua prima pittura culturizzata ha inizio col '63 - '64 quando. 

Piero comincia a guardare fuori dalla finestra, verso il Gianicolo: 
i giardini, gli scorci di fogliame, le inferriate. E la prima grande 
scoperta, un curriculum di analisi delle forme. Guttuso ebbe a 
scrivere che « il suo sguardo si carica automaticamente di cose, 
nutrendosi a poco a poco di realtà ». Dal Gianicolo lo sguardo di 
Guccione si trasferisce al Flaminio, in Piazza delle Belle Arti: al- 
tri giardini, altre forme realistiche, finché « l’accumulazione del 
suo occhio » (sono sempre parole di Guttuso) torna al mare 
chiaro di Scicli: questa parola, Scicli, che è come un sussurro, 



- una soffiata lieve di fiato caldo del Sud, è il « suo » mare, che 
irrora una campagna piatta, dissodata quietamente da un brac- 
ciantato libero, da queste parti non è mai esistito il grande 
latifondo siculo. 

Ci si domanda sempre da dove possa discendere la Musa. 
Chissà perché, viziati dal cinema, la si immagina molto spesso 
alla maniera di Hollywood: fra un tramonto a Capri o un'alba 
californiana, fra le risacche milleriane di Big Sur o i pomeriggi 
color indaco dell’Egeo o, anche, quando la luce fredda della luna 
piove sul Cervino. 

Per Guccione, la Musa arriva quotidianamente, ogni po- 
meriggio, dalle rifrazioni rossastre di un campo di tennis davanti 
a casa, gli alberi un po' più lontani che circondano Villa Madama, 
mentre sotto a ridosso del marciapiedi, spernacchia un po' ca- 
strato l’autobus numero 67. Dice: « Non potrei dipingere una 
cosa che non ho mai visto! ». Dice, uscendo d'improvviso dalle 
maglie della sua rilegatura: « Vorrei conoscere la libertà, il 
senso totale della libertà, una totale disponibilità verso me stes- 
so. E con la vita, con gli altri. Uscire dalla prigione dell'io, 
cercarlo quest'io, trovarlo, disfarmene ». Proclama d'essere de- 
liziato dalle picole cose d'’ogni giorno. « Il quotidiano non mi 
annoia mai, penso che la modestia piccolo - borghese sia l'unica 
dimensione possibile nel nostro tempo ». 

Come nasce un suo quadro? «Prima nella testa, in un 
confuso insieme. Poi con la dimensione, cioè il formato. Terzo, il 
disegno: che è fondamentale ». La morte è una « modificazione 
organica », nessuno si salva, inutile dunque arrovellarvisi. Se 
non avesse fatto il pittore avrebbe voluto essere musicista. Un 
musicista interprete, se non propriamente creativo. « Vorrei 

dipingere come Schubert ha fatto musica, passando attraverso 
colossi quali Mozart, Haydin, Beethoven, però rimanendo se 
stesso ». 

Rina Comelli 
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LA MESSA - IN - ABISSO 
1 DELLA 

O 
PARETIMO - LOGIZZA - ZIONE 

I 

di Cesare Milanese 

Ho l’occasione di riprendere, anzi di ripetere testual- 

mente, ciò che ho già detto una prima volta sulla scrittura 
di Gianni Toti, parlando del suo romanzo Il padrone assoluto. 
E mi sento obbligato a insistere sugli stessi concetti, non 
solo per ribadire il mio punto di vista ma per provocare 

una presa d'’atto più incisiva nella direzione che io ritengo 
di aver individuato come la più precipua del lavoro di Toti. 
E la lettura delle sue poesie mi conferma nella convinzio- 

ne di fondo che mi ero fatta con la lettura del romanzo. 

Una lettura disinteressata ai valori di senso extralet- 

terario. Infatti, che il titolo Padrone assoluto rinvii semar: 

ticamente e metaforicamente, per esempio, al Capitale (o 

chi per esso) e gli si opponga, è affare che riguarda l’inter.- 

pretazione. Ma per me resta semplicemente una dicitura. 

Allo stesso modo il titolo della raccolta delle poesie Per il 

paroletariato o della poesicipazione, dove la parola «prole- 

tariato» è coniugata con la parola «parolariato» e la parola 
«partecipazione» è coniugata con «poesicizzazione», resta 
una dicitura. 

Per dicitura intendo la realtà testuale del testo, la parte 
grammaticale, la parte fisica, materiale. Considero impGr- 

tante insistere sull’elemento testuale (sulla técne) piut- 

tosto che sull’elemento contestuale (l’ethos). Non tanto 

perché è sul versante grammaticale (materiale) che il la- 

voro di Toti si privilegia, ma perché è su questo versante 
che la letteratura si verifica come tale e si afferma con la 

propria autonomia. Ciò  non toglie ovviamente che il lavoro 

di Toti si completi anche nella sfera dell'ethos. Ma 
174 questa è una questione di esiti. Importantissimi si sa per 



la letteratura in sé, per il poeta in Parrasio. Ma per il 
poeta in campo storico, ai fini della strumentazione pugna- 

ce di una contesa per l'autonomia dello specifico letterario 
oggi, in questo momento, diventa più interessante, diventa 

più politico, mettere avanti la questione della tecne piutto- 
sto che le risultanze dell'ethos (per chi ha una percezione 
forte in senso ideale della noesia, la parola ethos può be- 
nissimo essere sostituita con pathos). 

Stabilita questa mia predilizione della grammatica in 
confronto alla patetica, mi trovo in pieno consenziente 

" con il metodo del lavoro di Toti quale compare nell’eccel- 
lente studio di Carla Marello, (Situ)azione delle parentesi 
apparso sul numero 37-38 di « Carte Segrete »). Ora la 
notazione della parentesi vale tanto per la realtà testuale 
quanto per la realtà contestuale. La parentesi chiusa co- 
me segno grammaticale crea da un significante due signi- 
ficanti — cito la Marello — , che a loro volta possono su- 
bire altre maninolazioni. La parentesizzazione di Toti dà 
un'idea di un simile procedimento: il complesso può leg- 
gersi infatti in molti modi, ad esempio distruzioni, costru- 
zioni, ricostruzioni, ridistruzioni, riridistruzioni, riricostru- 
zioni, ecc. Che è come dire — aggiungo io — che la 
parentesi chiusa, (la parentesi enclave) applicata alla 
realtà testuale produce la parola aperta. 

Mentre, applicata alla realtà contestuale (alla sfera 
dell'ethos o del pathos, se più piace) in quanto messa - in - 
abisso (è un titolo interno del libro di poesie dello stesso 
Toti) assume il senso di una parentesi non chiusa. Anche 
questa è un'espressione di Toti. E' quella parte che ri- 
guarda gli esiti della sua: letteratura e che Filippo Bettini 
ha benissimo colto con la definizione di mancanza di telos. 

Ebbene io ho scelto di parlare soprattutto sul procedi- 
mento piuttosto che sulla risultanza degli esiti. E insisto su 
questa scelta per ragioni di militanza, prima di tutto; in 
secondo luogo perché il valore della letteratura di Toti 
ci sfuggirà comunque se non si insiste sul problema »nreli- 
minare che è quello della técne. E quindi. mi ripeto. Torno 
a dire, a rileggere, alla lettera, quello che ho già detto una 
volta. E di proposito, perché non si è mai testardi abbastan- 175 



Piero Guccione, Piccolo eucaliptus 

za. E questa è la « lettura numero uno »: 

(futurariato) 

stanchezza di tendere le mani 

176 per toccare le nuvole mentali



da miliardi di anni o qualcosa di meno 

calcolabile andiamo verso altri infinibili 

e il mondo senza oggetto è anora occhiuso 

fra due tempie su questa pianetrottola 

e le mani si tendono anelastiche 

si contraggono piccoli universi 

è forse l’era di guardarci dentro 

altri specchi e fletterci e rifletterci 

e irrifletterci senza domandarci 

che siamo ma soltanto e ancora e sempre 

chi essere vogliamo se vogliamo 

finalmente riessere per essere 

questo sfinito futuro 

Vale per la poesia quello che avevo detto a proposito 

del romanzo. « La lettura mette in primo piano l'aspetto 

linguistico, anzi filologico, anzi, per essere più esatti, 

etimologico del testo di Toti. Giacché il lavor-parlare del 

Toti, in quanto investigatore poetico, detective verbale, 

specialista in logòlogi, glossagogo e glossomante si in- 

centra esclusivamente sulla parola in sé (sulla parola sin- 

gola). Dalla parola intera, intesa come materia prima, egli 

prosegue per elaborazione associativa verso una ulterio- 

re complicazione semantica della parola stessa. Compie 

pertanto un lavoro dekt tutto opposto a quello dell’etimologo. 

L'etimologo muove dalla parola come un dato che è già 

stato complicato, per risalire al suo antico Vero.. E' un 

percorso che retrocede. Il logomaco Toti, invece, compie 

un percorso che procede: è un avan'lologo. Egli complica 

ulteriormente la parola già elaborata dal percorso genera- 

tivo-trasformazionale che l’ha costruita nel corso della 

storia, per proporla in un suo nuovo vero. Toti porta la pa- 

rola più oltre. Ecco perché avevo detto che egli pratica 

l'etimologia dell’ulteriorità, del futurare, del futurimare. 

Vedi questa « lettura numero due »: 

(informitica - 1) 
comunque cerca di futurimare: 

cancelleranno ogni distorsione 

mentale non potrai mai più te torquere 

nei fasci toroidali sagomati a tromba 177 



ti sconfigureranno globabile 
e ripeteranno irripetito satelle 
tra-ghetto da un occhio all’altro 
alfainnumere sulla plancia... 
Avevo definito l'etimologia dell'ulteriorità come un 

processo di parétimo/logizza/zione, cioè una messa in 

atto del nome in senso non corrispondente all’esatta sto- 

ria e al significato stesso del nome. E altro non è che il 

risultato dell’applicazione del criterio antifrastico. E citavo 

da Cassirer: « I| criterio antifrastico risalirebbe a Eraclitor 

secondo cui il linguaggio, analizzando le cose sotto angoli 

visuali diversi, finisce per abolire le distinzioni fra le cose, 
presentandole in modi addirittura opposti ». Come in que- 

sta « lettura numero tre »: 
(la volta) 

(c'ero una volta vi giuro che c'ero 
voi non mi credete lo so che è incredibile 
ma c'ero una volta non tutte le volte ci sarò 

stato ma c'ero più di tanti altri -che ancora 
ci sono propagandati dal silenzio dell’oro 

ho visto che avevo capelli e neri e che ridevo forte 

di nulla-tutto felice d'essere infelice 
d'amore di non so più quale stupito sorriso 
lucescritto mi hanno qualche volta per memoria 
di me a me che dimenticavo di esistere i 
e adesso che la vita si è ricordata di me che c ero 
e più non dovevo esserci sento che ci sono stato 
€ per sempre confitto nell’epoca albero sensibile 

ad ali a foglie a venti a cielomoti ma ditemi 

anche voi che c'ero ci sarò stato per sempre 

una volta per tutte le volte delle rivolte... 

Da questo conflitto omonimico Jakobson ha fatto nasce- 
re la nozione di etimologia poetica. Questo conflitto oMO: 
nimico si svolge a livello della struttura fisica della pas 
rola, che da questo lavoro viene degravitata della sua iner- 
zia come uno Shrapnell e viene così proiettata nella poli. 
valenza della dimensione a parentesi non chiusa. La scom- 

posizione della parola in direzione della sua ulteriorità av- 

178 viene fattivamente per mezzo del ricorso a un sistema di



tecniche retoriche, le quali, sempre secondo Jacobson 

che le elenca, risultano essere produttrici di congetturalità: 

la sinonimia e l’omonimia, l'iponomia e l'antinomia, la pa- 

ronimia e l'irradiazione, l’allitterazione e la consonanza, la 

complementarietà e l’inversione, la causatività e la casu- 

tività, ecc. ecc. Tecniche produttrici di congetturalità come 

le definisce Jakobson, vale a dire produttrici di messa - in - 

abisso, cioè di entrata nella dimensione a parentesi non 

chiusa, di consustanzialità di valore con i valori della sfe- 

ra dell’ethos. E vediamo la « lettura numero quattro »: 

(che cosa può accadere) 

cadute nel silenzio 

pagine azzurronere 

laggiù planare le vedi 

è solo un piccolo abisso 

siì cade per ricadere 

ma ricadere non possono 

le pagine già cadute 

nell’acqua che le cancella 

Piero Guccione, Attesa di partire 
1/9 
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solo tu ricadrai 
in quel laggiù di parole 
pagine di deserto 

attraversato per sempre 

non seguite il poieta è meglio 
che nel peggio sia solo 

conosce il volo nel buio 
la pagina che plana 
Dal lavoro di parétimo/logizza/zione, che in apparenza 

sembra essere una messa - in - crisi della gestazione della 
parola in quanto tale: la materia prima, che in quanto tale 
è senza soggetto e senza oggetto, l’onera di Toti si rìyela 

invece, impresa per « rendere interminabile il linguaggio », 
come giustamente osserva Alberto Cappi. 

So però che di questo tipo di lavor-parlare si è parlato 
di disinvoltura dell'irriverenza, giocata per vocazione gra- 
tuita e addirittura per irrazionalità; e ci si è fermati a ca- 
tegorizzare un giudizio nel senso del privilegio della pa- 

rodia e dell’ironia; e come se si trattasse di una bizzarria. 
Ma quando mai? Ma dove mai? Certo che il primo effettf). 
il fatto di superficie dell’etimologia poetica è la Par°d'? 
ed è l'ironia. Ma questo lo sapevamo fino da Joyce. P.er0 
che i terminali di partenza e di arrivo della letteratura joy- 
ciana siano costituiti dall’ironia (e certo che l'opera di 
Toti, almeno per genere prossimo, se non per differenza 
specifica, appartiene alla matrice joyciana: viene dopo a 
ragion saputa), questo non lo avevamo saputo mai. Perché 
non è stato mai. In questa marcatura linguistica l'ironia O 
la parodia non sono finali ma strumentali in riferimento a 
Uuna intenzione che è del tutto oponosta. L'ironia non è che 
il ronzìo della corda impresso dall’ictus della cocca dopo 
che la freccia è partita. Non è che un residuo del discorso 
dell’arco. 

Nell’area dell’ethos, interpretato in termini psicoa- 
nalitici, il comportamento d'ironia è l’effetto del gesto d! 
mascheramento dell'autore che cerca in questo modo di 
esibire la propria volontà di rifiuto della propria messa - 
in - abisso. Cosa che non gli è consentita, proprio perché 
ha scelto il mestiere di scrittore; mestiere che consiste



(e lo dice lo stesso Toti in termini di contenuto esplicito), 

proprio nella messa - in - abisso delle parole. Ma delle 

proprie parole. Cioè di se stesso. 

E allora la domanda. Da quale livello, da quale altitudi- 

ne si verifica uno scrittore oggi? Oggi che tutto ci obbliga 

a ricominciare da principio, bisogna stare ai passi del più 

attuale riscopritore del principio del ritorno al principio: 

Nietzsche, naturalmente. 

Sono arrivato a questo nome perché mi torna bene 

e mi fa comodo inserire la lettura di un cartiglio, tratto 

da uno scritto di Gaetano Di Domenico apparso sull’ulti- 

missimo numero di « Carte Segrete ». Ebbene il discorso 

di Di Domenico mi sembra collocato alla giusta altitudine 

per una giusta lettura materialistica e fenomenologica della 

letteratura. E quindi della scrittura di Toti che è una lette- 

ratura materialistica. 

Di Domenico scrive: « Nietzsche comprende la pre- 

minenza della marcatura linguistica (e qui « marcatura lin- 

guistica » significa proprio quel lavoro che io ho chiamato 

di parétimo/logizza/zione e che la Marello specifica nel 

suo settore come problema di notazione della parentesiz- 

zazione). Dunque: « Nietzsche comprende la preminenza 

della marcatura linguistica e per questo è tutt'ora vivente 

tra noi, anche se il nostro modo di parlargli esce dall’usua- 

le. Egli se ne infischia dei grandi « temi » dell'Immanenza e 

della Trascendenza, della Struttura e dell'Idea universale, 

(e in questo atteggiamento consiste, aggiungo io, il con- 

tenuto di ciò che Bettini definisce assenza di telos) e ci 

richiama Nietzsche (continua Di Domenico) al senso del 

debito perenne e non pagabile, dal quale siamo tutti reci- 

procamente legati. E lì, in quel senso, vive e fa vivere la 
sua gente, nell'attesa che un nuovo significante aderi- 

sca al corso elicoidale del debito, coinvolgendoci tutti 

nella spirale dell’ascesa ». L'ethos poetico della messa - 

in - abisso (la dimensione a parentesi non chiusa) di Gianni 

Toti. 
Cesare Milanese 
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182 gia ») addita il futuro del linguaggio e l’istanza di sviluppare di- 

L’UTOTIA E IL 
MOTTO DI MATERIA 

di Francesco Muzzioli 

o Con la diligenza del curiosus andiamo ad aprire la patola - 
valigia di Toti (è il procedimento evidenziato fino nel titolo: 
Per il paroletariato o della poesicipazione). Contrariamente al 

prevedibile non vi troviamo la facile sirena del « motto di spiri- 

to», oggi in voga, né i suoi accoliti: il significante libero, il 

« plaisir » infantile, l’innocente gioco. Qui, si motteggia anche 

sul motto di spirito (che diventa « morto di spirito »). Alla 

liberazione superficiale, che è sostanzialmente connivente perché 

giustifica il sistema (se la liberazione è facile, allora il Capitale 

non è poi così cattivo), si contrappone la liberazione profonda 

come rivolta difficile e tortuosa. Si accenna alla propoqibilitèh 

in tal senso, di un « motto di materia ». 

00 Osservando più da vicino la parola - valigia due sensi 

sono costretti a intrigarsi, a coabitare nella medesima identità 

(ce n’è anche tre se si vuole: « crepuscrupolascivi »). Questa 

tensione trasforma il senso e lo sospende sul ciglio dell’ambi- 

guità. Il senso, tirato da due parti, finisce per strapparsi. Lo 

stesso succede con la paronomasia dove l’eco del vecchio senso 

rimane accoccolato, in forma di incubo, sulla deformazione. 'E’ 

un' procedere ‘opposto alla metafora,  principessa della poesia: 

nella metafora le differenze di suono scoprono una somiglianza 

di significato, qui le somiglianze o la fusione del suono, rivelano 

una divergenza di senso. Là un’alleanza (secondo la tradizione 

della pacificazione poetica); qui una conflittualità. 

000 La deformazione del linguaggio contempla anche la scom- 
posizione da cui si ottengono gli strumenti per formare nuove 
parole. Queste parole, ottenute mediante montaggio o calco, sono 
inesistenti (nel dizionario), ma sempre possibili. L’ausilio di 
prefissi e suffissi (ad esempio così: « dilaga dimarèa dioceaneg: 



rezioni potenziali, ma anche gli argini (i limiti di combinabilità) 

dello sviluppo. Dunque: « questo sfinito fututto ». 

0000 E poiché la Langue - Sistema è ancorata alle sue forme 

fisse e codificate (l’immobile capitale linguistico: « denaro mor-: 

to parola ferma »), all’espressione banale che non comunica niente, 

moneta mangiata dall’uso; è necessario cambiarne la forma, 

deformarla, cioè ripercorrere nella forma la sua intenzionalità 

ideologica. Risvegliare il senso addormentato («dice: / ci 

imancherebbe altro! / infatti / : altro) ci mancherebbe / anzi 

/altro ci manca...»), spostarlo in un altro senso (« dove 

abiti? / all’obitorio »): in ogni caso non accettare la pesantezza 

autoritaria e l’immobilità cadaverica dell’immediatezza (ossìa 

del « buon » senso). 

00000 Ma la riscrittura sì scontra con la resistenza del Codice 

(che codifica anche gli scarti). L’operazione dunque, per essere 

irriducibile, dovrà caricarsi al massimo grado: sarà il piccolo 

sasso sul quale si inceppa la Grande Macchina; sarà la scossa si- 

smica della frattura catastrofica ((« verbomoto crepe fra le pa- 

gine / (...) diluviano / parole morte cadaverità silenzi vivi/ 

lingua uccisa afona illetta. .. »)). La pratica testuale come rivolta 

sta scritta in limine: « Le cento e una lotte (con la lingua e la 

notte) ». Appunto, «lotta con la lingua » può significare due 

cose: per mezzo della lingua; e contro la lingua. Una lotta dove, 

rischiosamente, il nemico si annida nei propri stessi strumenti 

(e il nemico sono proprio gli strumenti). Il nodo passa dentro il 

soggetto, e il rigore sarà così crudele da scriversi sulla pelle (<... 

e si mise a tagliarsi le parole addosso »), scontando ogni privi- 

legio di felicità / facilità creativa. Se la lingua è infida, non ci 

si può fidare nemmeno della lingua che denuncia l’assenza di 

fiducia. Infine, ultima beffa, le parole si ribellano al Demiurgo: 

vale a dire che entra finalmente in crisi anche il potere del sogget- 

interno al testo. La lotta non lo ha risparmiato. 

000000 Si può notare che non c'è, in Toti, nessuna vitalità del 

neo-logismo. Anzi le nuove parole vengono ricavate, il più spesso, 

con l’applicazione di particelle negative (in rapida esemplifica- 

zione: « dappernulla », « ignotizie », « inenarrazione », « irrive- 
Jazionari », « sleggere »). Più che di nuove, si tratta della « per- 183 
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dita » di vecchie parole. Il prefisso u-, sul modello di utopìa, 
si aggiunge alla stessa poesia: ecco l’ « upoetìa », termine adatto 
a designare la pratica che non porge messaggio, ma nega la pos- 
sibilità di pronunciare la parola autorevole, senza che venga scava- 
ta dal tarlo della critica. Una pratica del togliere (« senza fine 
senza fondo senza senza »), la tendenza a sparire. 

0000000 Dunque un libro non da scrivere, ma da cancellare. 

Questa tattica puntigliosa, dove gli elementi sono offerti solo 
come elementi di una scomparsa, è l’estrema carta della strategia 
conflittuale e oppositiva, per sfuggire alla trappola della strumen- 
talizzazione. Il testo vuole l’annullamento, ma lo vuole, rigorosa- 
mente, come impossibilità. Infatti, non può cancellarsi se non 

scrivendosi. Ma può complicare la sua paradossalità: « e il cocco- 
drillo cieco leggeva / un giornale senza parole ». Il testo fun- 
ziona come concatenamento dell’incompatibile, funzionamento 
del nulla. 

00000000 Forme dell’impossibilità: il silenzio. Parola difficile 
da pronunciare senza tradirne il significato( non si può dire 
il silenzio senza romperlo). Perciò di essa scrive Bataille 
che « fra tutte le parole è la più perversa, o la più .poetica: è 
essa stessa pegno della sua morte ». E’ il punto di avvicinamen- 
to delle cancellazioni, e rappresenta l’emblema della fine dei 
poteri linguistici. La condizione silenziosa riavvicina, intanto, 

l’autore al lettore che è per regola disinvestito di parola. 

000000000 Forme dell’impossibilità: il deserto. E’ il luogo 
inospite dove tutto è stato abraso. E’ il fuori delle abitazioni 
confortevoli, spazio dell’erranza spaesata (inabitabile, errare = 
fine del possesso padronale). Nasce dal de-serere che è lo scio- 
glimento di tutti i legami: non è quindi un fuori che si contrap- 
pone a un dentro, specchio uguale e contrario ad esso; è una 

perdita molto più radicale dell’antitesi perché vi mancano i punti 
di orientamento. 

0000000000 Al contrario delle negazioni linguistiche apocalit- 
tiche (proprie anche della neo-avanguardia anni ’60), oggi si tratta 
di trasgredire la negazione. Non superarla in un nuovo positivo, 
ma far saltare iîl legame speculare di positivo / negativo. Il ne- 
gatore infatti, quanto a Potenza, assomiglia in tutto all’afferma-



tore. Ma il movimento può aggirarsi ininterrottamente, trascinan- 
do le categorie in una variazione che le vanifica: « sapeva che 
era un ordine altrui/quello di stimarsi//e si stimava perché / 
disnbbediva disistimandosi // ma come fare per non stimarsi / 

a causa della disistima di sè? ». 

00000000000 L’abilità del testo sta nel trovarsi sempre altrove 
rispetto al dovuto (questo il « non-luogo », l’utopìa poetica), riu- 
scendo a mantenere un divertimento dalla regola della fissazione 
dei ruoli. Sempre, nel contempo, qualcosa di troppo, e di troppo 
poco: « correre meno degli altri / per non restare fermi allo 
stesso posto ». Così la « giovane talpa » sposta la sua erosione 
critica dal sottoterra al « sottocielo », onde non seguire percorsi 
subalterni e previsti, per non essere catturata nelle sue gallerie 
e quindi: « dovrai scavare cunicoli azzurri »). Così lo scavo ma- 
terialista erode anche l’impalpabile spiritualità celeste. 

o00000000000 Parola d’ordine di Toti è la « sdettatura del 
poetariato ». In realtà è il rifiuto di tutte la parola d’ordine, cioè 

del semplice ribaltamento antitetico dove rimangono invariate 
le forme del potere. La « dittatura » è ricondotta alla sua origi- 
ne etimologica di imposizione verbale (« dettatura »): messaggio 
che cade dall’alto a scopo di comando, sia pure in forma di 
blandizie o di persuasione nascosta. Demolire ogni specie di e- 
mittente elevata, cattedra, cattedra o piedistallo (Toti direbbe: 
« poetistallo ») — e demolire dall’interno, tagliando il ramo e 
standoci con rischio seduti sopra, secondo l’espressione del vechio 
Brecht — è l’unico modo, lontano da demagogie e didatticismi, 
per avvicinare produzione e pubblico: «il lettorautore »; «la 
poesicipazione ». L’autore diventa lettore, nel senso che percorre 
un linguaggio estraneo senza presunzioni creative: il lettore di- 
venta autore, nel senso che, liberato dalla pesante riverenza 

sacrale, — e magari distratto — vi prende quella « parte » che, 
praticamente, gli serve. 

Francesco Muzzioli 



 ANDATA E RITORNO 
AL TOTIARITO 

di Carla Vasio 

PARAGRAFEMI (per capirci). Dobbiamo chiederci: 

che cosa facciamo, di un testo come questo? 

Perché prima di tutto bisogna riconoscore che è un 
tipo di scrittura inconsueta, non intercambiabile con altre 
discipline, non adatta al tipo di partecipazione a cui siamo 

abituati. 

E' indubbio che ci intriga, ma perché? 

Innanzitutto perché, invece di darci una informazione, 
ce la sottrae — e noi ormai siamo abituati a ricevere im- 

mediatamente una informazione, abbiamo il vizio di essere 

informati. 
Ora io credo che lo scopo per cui ci viene sottratta 

l'informazione è di indurci a quel tipo di partecipazione at- 

tiva e non passiva che aldilà dell’informazione ci induce a 

cercare una struttura significativa e dinamica, mobile, su 

cui ognuno può esercitare la propria attività creativa. 

Ecco che il rapporto con G. T. è diventato un po' spe- 

ciale. 
Perché noi dobbiamo comunque esercitare un'azione 

sul suo testo e lui ci provoca a questo. 
Non si tratta di libera creazione di tipo terapeutico: 

qui non interessano i mali o le difficoltà di chiunque. 

Ci interessa arrivare a un tipo di partecipazione che 
ci induca a distinguere l’esperienza artistica dalla recezio- 
ne di un’informazione. E uno dei modi per arrivarci è 
proprio di disturbare questa informazione per arrivare a un 
atteggiamento di lettura che ci porti a considerare del te- 
sto, non l’aspetto percettivo - formale oppure contenuti- 
stico - ideale, bensì a riconoscere e seguire l’associazione 
degli elementi come proposta di una verità polivalente di 

186 cui si deve prendere coscienza. 



E' una scrittura atomistica che si struttura in insiemi 

non rigidi, non riuniti in maniera stabilmente significante 

bensì riuniti în costellazioni provvisorie, con valenze mul- 

tiple e offerti a processi associativi polivalenti in cui le 

ipotesi diventano successive impostazioni di verità. 

E' quindi un testo in cui la dinamica delle associazioni 

verbali risulta fattore determinante della moltiplicazione 

dei significati in una operazione non di ricreazione bensì 

di creazione del testo. 

Anzi, se dopo vorremo fare un esperimento su questo, 

sarà meglio dei cadavres exquis dei Surrealisti. 

Importante è vincere l’impulso a volersi garantire un 

significato, che è un atto di pigrizia ma anche una precau- 

zione cautelativa rispetto alla propria creatività non spe- 

rimentata, da cui in fondo si teme spesso di essere tra- 
scinati « chissà dove » verso riconoscimenti inquietanti 

in quanto sono i meno meccanici dei significati della realtà. 

Sia chiaro: non intendo una esaltazione del materiale 

poetico in senso spiritualistico, parlo del materiale lin- 
guistico e dell’inquietudine, della negatività degli ac- 

costamenti dati, della difficoltà che resta inerente alla ma- 
teria per la sua carenza di significati dogmatici. 

Perché la poesia è una proposta e non un dogma. 

A questo punto inevitabile discorso sulla difficoltà: 
su facilità o difficoltà del testo. 

Consideriamo che il problema della facilità o difficoltà 
della scrittura privilegia il punto di vista del significato 
in senso naturalistico. S 

Ora, quello che noi vogliamo soprattutto fare è non 
confondere il naturalismo descrittivo con il materialismo 
linguistico che fa proprio delle strutture linguistiche la 
« natura », cioè la « materia » del testo. 

Leggete questi testi, e vedrete che sono facilissimi se 
si accetta la loro struttura linguistica. 

Il problema è che ogni testo presenta a prima vista 

la caratteristica di un significato: è proprio da questo che 
dobbiamo difenderci: difenderci dall’asnettarci un signi- 
ficato lampante definitivo e unico. 

Questo sarebbe facile, ma anche falso. Perché in que- 187 
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sto senso la facilità è adesione a stereotipi divulgativi ed 
è un modo di eludere la ricerca del significato come am- 

pliamento di conoscenza. 
Quindi è questa la vera difficoltà da superare per 

una lettura interna del testo e segnare la differenza fra 
una scrittura poetica e la proliferazione di parole che si fa 
nella vita comune: la differenza sta nella fissità oppure 

nella probabilità soltanto del significato. 
Che cosa c'è di più semplice dei versi 
mai nulla mai il nulla 
sempre il tutto sempre tutto 
qui è l’altrove qui è qui 

perfino un po' romantici di pagina diciannove, e invece 
che cosa ci richiede più attenzione e più fatica culturale 
per ridurli a confessare almeno qualcuno dei loro signifi- 

cati? 

Perché qui le porole sono diventate centri di forza: 
centri di attrazione e di repulsione che interagiscono de- 
terminando spostamenti di significato, eventualità inter- 

minabili di significati ipotizzabili. 
Però, se io adesso cercassi di dare una spiegazione 

di questa poesia totiana, sarebbe sicuramente sbagliatq: 

non solo per G.T., di cui ormai non dobbiamo più curarci, 

ma anche per ognuno di voi, giustamente, perché in un 
certo senso ogni lettore esclude l’autore, ma anche un 

lettore esclude l’altro. 
Comunque, a questo punto G.T. va messo da parte. 

Di lui non ci occupiamo perché ogni lettore è diventato 
proprietario del testo e deve a sua volta proporlo a G. T. in 
quanto in definitiva i suoi lettori sono i produttori ultimi 
della sua poesia. | 

lo propongo che si faccia proprio questo... 

Carla Vasio
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BRENTANO 
La prima antologia bilingue di 

Roberto FERTONANI 

recensita da V. S. GAUDIO 

La prima atologia bilingue, dedicata in Italia alle liri- 
che di Clemens Brentano, ci è stata offerta dall’editore 
Guanda, a cura di Roberto Fertonani, che ha corredato il 
volume di una sottile ed estesa introduzione, di una ag- 
giornata bibliografia essenziale e di ricche note per ognu- 
na delle liriche presentate. 

Clemens Maria Wenzeslaus Brentano nasce il 9 set- 
tembre 1778 a Ehrenbreitstein, sul Reno, di fronte a Co- 
blenza. 

Il padre era di origine italiana, di Tremezzo, sul lago 
di Como, ed era proprietario di un emporio di drogheria. 

La madre, di ventidue anni più giovane del marito, per 
la sua bellezza aveva suscitato una fuggevole fiamma nel 
giovane Goethe. 

Le liriche, che Fertonani propone in ordine cronolo- 
gico, vanno dal 1800 al 1834, e quindi attestano delle 
mutazioni che hanno attraversato lo stile del Poeta: 

la matrice che contraddistingue le composizioni di 
Brentano, siano esse del periodo giovanile che di quello 
maturo, è la inconfodibile musicalità, generata dalla varie- 
tà dei metri e dei ritmi. 

Gli aspetti tematici 
indicano insistenze barocche (la morte virtualizza- 

ta da una identità di pensiero sottile che si compiace di 189 



accedere agli artifici e alle contorsioni della finzione) e 
limpide espressioni ispirate al Lied popolare. 

Questi due aspetti, nella linea dell’attività poetica diì 
Brentano, provocano evidenti dissonanze nella mappa co- 
agnitiva di un lettore che si affida ad un coinvolgimento di 

piacere. 

Il primo aspetto predominia nel periodo giovanile, il 
secondo connota le liriche dell’età matura, quindi si passa 
da una valorizzazione intensa e avviluppata dell’idendità 

di percezione 
a una aderenza tematica più raccolta, perciò attiva 

nel corredare una identità di percezione meno dilatata e 

dispersiva. 
Ma, è da dire, come ricorda Fertonani nella introdu- 

zione, queste due alternative non devono essere interpre- 

tate secondo - rigidi schemi cronologici, in quanto in mo. 

menti anche lontani tra di loro ricorre 
sia l’elegante semplicità degli inserti lirici delle pri-_ 

me fiabe sia la zona d'ombra di un impeto che lega il 
cumulo di immagini ad uno schema concettuale che pro- 

pone gli stessi sviluppi e l’avidità dell’idendità di perce- 

zione. 
E il fantastico, come valore semantico attestato dallg 

solitudine o dal naufragio dell’affettività, combina i valori 
diffusì di una totalità esistenziale che si lega al sublime 

dell’inondazione. 
L'inondazione del reale traccia 
la fragilità del significante, la peculiarità del simbolo, 

rintraccia le costanti di una immaginazione del particolare, 

e allora il paradigma storico di questa idendità (Bren- 
Îa"°_)t che contempla l’estasi della morte e il tumulto del- 
a vita, 

che profila l’orizzonte di un demoniaco slacciato dall’an- 
goscia, 

che si tenta dall’immediato dei sensi e dalla trascendenza 
di un desiderio che conturba e miete i particolari della 
scena. 
non può essere costituito che 

190 dall’ambivalenza di una praxis che reca un progetto di com- 



portamento mai fimalizzato, contingenza di una idendità 

cui manca l'indicativo (la cooperazione) di una costante 

pratica interattiva. 

L’assenza dell’a/ter 

(da cui passioni che si consegnano all’interlocutore vacan- 

te di una mantica affidata al simbolo) finisce con il colle- 

gare il sacrificio dell’idendità di percezione e il frammen- 

to, la vetustà fantasmatica del particolare, che feconda 

il campo di defezione delle immagini e dei sensi: 

perciò, 
la pienezza del paradigma è conquistata, 

da un lato, quello della praxis, per intenderci, 

la tormentata relazione con Sophie Mereau, il breve ma- 

trimonio con Auguste Bussmann, le passioni rattenute 

per Luise Hensel, Emilie Linder; dall’altro, sorta di inter- 
stizio tra praxis e simbolo, 

l’essere reffrattario alla professione commerciale, le tra- 
versie a sanzione fatalistica del matrimonio (morte della 

moglie), la conversione, additatagli da Luise Hensel, cui 

aveva chiesto la mano; 

il guscio del paradigma è l’ambivalenza e la vertigine del- 
la sua poesia, in cui iterazioni, allitterazioni, lo spasmo 

dei nessi temporali e locativi (cfr. O Traum der Wiiste), 

le contrazioni dell’aspetto verbale, le contaminazioni ero- 
tico-religiose (cfr. l’innesto del vocativo che media l’assen- 

za dell’alter storico e la circolarità trascendentale di questo 

alter) sono supporto della musicalità del Lied e delle osses- 

sioni dell’eros consegnato alla drammatizzazione di potenze 

mitologiche e additano e connotano l'inopinata e vitale mo- 
dernità della poesia di Brentano, per cui, certamente potrem- 

mo riconoscerle, come Enzensberger, l’anticipazione di 
una violenza sulle parole e sugli stilemi che è propria del 
Novecento. 

Ma è anche vero che è 

Il contenuto modale (la posizione affettiva) che pone le ef- 
fusioni del vocativo tra la sinestesia del reale (la contin- 

genza dell’a/ter e la sua devianza dal codice del Poeta) e 
lo spostamento dell’immediato (il controllo del flusso di 
immagini, suoni, colori, etc.): 191 
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così, il conativo contrae le ragioni emotive e sistema la 

frequenza del demoniaco sulle coordinate di un eros so- 
spinto, illuminato dalla dedizione al sacrificio e dalla re- 
pressione del limite, per cui 
l’impossibile del godimento dell’a/ter 

acquista la disinvoltura di un godimento dei possibilia (il 
paradigma, la trasparenza simbolica) dell’alter. 

V. S. Gaudio 

CLEMENS BRENTANO, Poesie, intr., trd. e note di Roberto Fertonani, 
testo originale a fronte, Guanda 1977. 

Piero Guccione, Attesa di partire 

Piero Guccione è nato a Scicli (Ragusa) nel 1935. La sua prima 

mostra personale ha avuto luogo a Roma nel 1959. Da allora ha 
presentato una ventina di personali nelle più importanti Gal- 

lerie italiane, e ha partecipato a numerose collettive e Premi, 
nazionali e internazionali. 
Nel 1966 e nel 1972 è stato invitato alla Biennale di Venezia, 
nel 1971 il Comune di Ferrara ha organizzato una sua mostra 

antologica. Nel 1971 la Galleria Il Gabbiano ha pubblicato una 
sua monografia, con testo di Enzo Siciliano. Nel 1963 ha esposto 
al Museum of Modern Art di Melbourne e nel 1974 all’Unione 
Pittori di Mosca. La sua ultima personale è stata proposta nel 

maggio 1976 dalla Galleria Claude Bernard di Parigi. 



ALFIORENTINO 
CRITICA 
MENTE 

(con u-fotìa e verdiversi) 

Caro TOTI 

da un'ottica totilmente « critica » (e a-vulsa) 
eccomi criticabil-mente in re-pubbliche totilitarie 
che hanno ospitato una mia non-nota-critica 
su instabiliemotivocritico critiche proliferanti 
da cappiane tesi in « testi e viaggi » 
da tutto questo in—circolare (criticabile) 
eccoti il mio « grato » grazie 
da una positura a 

critica 

ho attraversato e fattoMI — traversare (-il corpo) 
da «il TUO» padronassoluto: un «totitolus» in— feltrinelli 
(ma si puòl . oltre?|l o più in 1àlll 
oRsSiroNMO!  si/no - no/si £ si/NO=—>NO! 
O « le tutto da ri-fare » 
da ri-costruire ri-costituire ri-cominciare ri-tentare 
o da ri-TORNO) 
insomma una sintotizzAZIONE totilmente totilitaria 
o un « libro totale » o totile (che fa lo stesso) 
dove i 
nel primo e ultimo ministerio dolorante aut glorioso 
si celebra e si contempla e si certifica 
«la secolare morte poietica» (con cordoglio «mio» e di altri 
per altri motivi) 
« l'antica talpa » | 
« la morte adulta » 122 



la « tanatoptimisticum » 
« la morticoltura » 
« la morte postuma » 
insomma questa tua « posticipazione di morte » 
che sentivo nell’area litteraria da qualche tempo 

anzi da tempo a SAI 
e che è poi litteratura pienissima nelle sue « vuote » 
vacazioni etcetcetcetcetc etc 

porta a un « insolente irromanzo » 
come dire——|l'’IRROMANZO 
ove ti acrobatizzi in>2issimo livello alto 
—issimo di perfetta a-scrittura 
dopo lunghi pesa-menti e stagionature pensanti 
SI! qui! Signori! u-dito udite!!! 
si celebra — la DE-funzione de IL ROMANZO _ e di altro 

Una foto compoesizione 

di Alfio Fiorentino 
da Venezia: « incontro 
ravvicinato di tipo 
melodrammatico...»



ritornato dal viaggio (il corpo) 
o 

dall'avermi fatto viaggiare (il corpo) 

ne sono uscito affascinatoti® et entusiasmatoti” 

con con-ferma-azione di numerose——  issime critiche 

(tutte criticabili) 

ora congratulomi 

et augurantoti ogni bene... pardon... 

credimi etcetcetcetcetcetcetc etc 

. <—a questo punto 

quando potrò 

con la mia impoetica a-scrittura poetante 

nata da a-totiniche situazioni stanti 

ALTI sotto 

tra e 

bassi 

in-scrivermi in queste tue «segrete—>issime carte»? ?? 11 

insomma! 

vorrei anch'io totilizzarmi 

in queste re-pubbliche (ripeto) totilitarie 

gradirò un tuo al ) cenno possibi-mente positotivo 

che — (per carità!) — non mi metta 

in posizioni « critiche » 
« critiche 

« critich 

« critic 

« Criti 

« Ccrit 

« cri 

« Cr 
« C 

CiniitircE a biiFiti 

attentoti in risposta (anche per brevi-linee) 

et anche per non ri-entrare in situ-azioni 
critica-mente « critiche » (come sopra detto) 
ti aspetta « qui, a piè fermo, l’attesa »... 
ora solutoti cara—-« mente » 

totilmente tuo 
| alfiorentoti 

venezia 15 luglio 1978 L 195 
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« O barare 

o volare » 

In ogni testo, rincan- 

tucciato o in bella mo- 

stra è presente un mes- 

saggio ideologico. In- 

fatti, come affermava 

Lucien Goldman (so- 
ciologo e critico fran- 

cese, morto nel '71), il 
soggetto creatore di 

un’opera letteraria non 
è l’autore che material- 

mente la scrive, ma, 
in ultima istanza, il 

gruppo sociale al quale 
lo stesso autore ap- 
partiene. Compiti di 

un crijtico letterario, 
che abbia fatto del 
suo lavoro una scelta 
militante, sono di pe- 
netrare nella struttu- 
ra stilistica di un'’ope- 
ra e, utilizzando pre- 
cisi strumenti lingui- 
stici, di risalire ai rap- 
porti sociali e allo sta- 
tuto ideologico che li 
regola. Di risalire al 
reale, insomma; che 
aspettava di essere tra- 
scritto e rivelato. 
Il realè che Gilberto 

196 Finzi, poeta e critico 

LE ROSE D’AUTUNNO 

E I CRISANTEMI 

Cara Eva Graziani Szàsz, 
ti ringrazio per la nota 511 che hai 
scritto per la Ecomond Press e per 
quel « pensierino grato alle persone 
— purtroppo si contano sulle dita 
di una sola mano (tu annoti per in- 
cidere) — che riescono a trattare 

con allegria i nostri guai », e, fra 
queste persone «a Gianni Toti di 
cui abbiamo avuto occasione di ap- 
prezzare lo spirito nel corso del se- 
minario indetto dall'ANAC su Analisi 
e prospettive del processo di produ- 
zione televisiva ». Argutamente, scri- 
vi che « mentre parlava Toti non sia- 

mo riusciti a prendere neppure un 

anpunto, perché sconquassati dall'i- 
larità. Non per questo Toti ha asserito 
che ‘tutto va bene, Madama la Mar- 
chesa », anzi. | musoni non si trag- 
gano in inganno: umorismo non e 
sinonimo di leggerezza, ma è manie- 
ra saggia di considerare la vita...». 
Grazie dunque per avermi così con- 
sentito di invanagloriarmi presso i 
lettori di C.S., e della Ecomond e 
dei suoi clienti. E grazie anche per la 
polemica lettera con cui affettuosa- 
mente hai accòmpagnato quel numero 
dell'agenzia. A _ proposito di ciò che 
io scrivo su Endre Ady e di quella 
che non solo io ho chiamato « ri- 
voluzione delle rose d'autunno » e 
cioè del movimento che portò nel 
1919 l'Ungheria a trasformarsi in 
Repubblica dei Consigli, mi fa notare



che « le rose d’autunne, in italiano, 

si chiamano semplicemente crisan- 

temi, si intendono quei crisantemi 

piccoli, scempi, bianchi o gialli ». 

Aggiungi che « capisci quanto sia 

poetico tradurre ‘ rose d'autunno ’ » 

ma «ti sei guardata tutte le fonti 

che avevi a portata di mano e non 

ti consta proprio che in Italia si 

chiamino così, popolarmente i cri- 

santemi ». Poi mi chiedi, un pò pe- 

rentoria: « Tradurresti mai l’inglese 

butterfly con » « mosca di burro »? 

Certamente no, perché non è poetico; 

se invece poetico fosse, lo faresti? 

Non lo credo oproprio perché, bene 

o male, l’inglese lo comprendono in 

parecchi e si accorgerebbero dell’ 

errore. L'ungherese non lo sa nessu- 

no o quasi, ma non è un buon moti- 

vo — secondo il mio modo di vedere 

ii non tradurlo a modo. Scusa 

questo sfogo, ma a me pare legittimo; 

so benissimo anche io che è tanto 

difficile tradurre bene l'ungherese 
in italiano, si perdono le sfumature, 
quello che in ungherese è pregnante, 
in italiano spesso diventa retorico, 
quello che in ungherese è pregnante, 

perchè detto con una sola parola di- 
venta scialbo in italiano perché ma- 
gari espresso con cinque narole: ma 

almeno lasciamo alle cose il loro 
nome, vedi òsziròzsa = crisantemo. 
Se no si rischia di cadere nel ridico- 
loPetc.» 

Ora, ti darò un dispiacere. Perché 
ti ripeterò che sì, in generale, persi- 
no l'ital-greco crisantemo o fior-d’oro 
(chrisòs = oro e ànthemos = fiore), 
« pianta a fiori composti, nel loro di- 
sco di color giallo dorato e con rag- 

letterario, ha scelto di 

trascrivere e rivelare 

nel suo primo roman- 

zo, intitolato O barare 

o volare, è l’azienda; 

il meccanismo sociale, 

cioè, che più di ogni al- 

tro connota questo no- 

stro sistema borghese. 

L’'ossatura dell’azienda 

(e, in traduzione liîn- 

guistica, del romanzo) 

sono i meschini (per- 
ché basati sui valori 

del denaro e del po- 

tere; cioè dell’avere, 
come direbbe Erich 

Fromm) rapporti in- 

terpersonali che con- 

dizionano l’esistenza 

dei vari borghesucci 

(i Medioman e i Po- 

terio) che si ritrovano 

ad avere venduto non 

solo la propria forza- 

lavoro, ma anche il 

proprio cervello. E 

quando ci si è ven- 
duti il cervello, si sa, 

non è più possibile 
rieatrarne in possesso 

(sono le regole del li- 

bero miercato...). Co- 

sì è che quando Me- 

dioman, il protagonista 
di barare, vola sì; ma 

non come l’uccello pre- 

datore, contro il si. 
stema; bensì come il 
passerotto del the end 

dei filmetti rosa. Per- 
ciò, come Poterio, il 
quale, tradendo con- 
sciamente la propria 
condizione di sfruttato, 
«sgarra dalla politica». 
scende in piazza per 

deridere i colleghi e 
non turba i sonni ai 
profeti fascisti », anche 

Medioman sceglie la 
sconfitta. 

E’ la sconfitta che 
già le prime due righe 197 
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del romanzo annuncia 

no: « Riscopro oggi, do 

po secoli che sem- 

brano anni — o sem- 

plici mesi — la penna.» 

Qui, la locuzione co- 

mune «sono anni che 

non ti vedo, sembrano 

secoli » viene capovol 

ta. Quasi come se il 

tempo (il passato, il 

presente, il futuro) non 

esistesse; o meglio, non 

avesse importanza. Ed 

è proprio così. Per- 

ché è vero che «l’ora, 

l’orario, l’orologio, so- 

no i principali elementi 

di giudizio del lavoro 

impiegatizio»; ma è an- 

che vero che l’ideolo- 
gia piccolo - borghese 

non può ofrire ai pro- 

pri accoliti un futuro 

diverso da quello che 
è il presente o da quel- 

lo che il passato fu,. 

La struttura del ro- 
manzo bene riproduce 

l’immobilità che in sé 

riassume la condizio- 
ne dell’impiegato. Il 
libro è diviso in 32 
capitoli. Ogni capitolo 

è preceduto da una 
annotazione titolata, 
la quale ha il compito 
di volta in volta, di in- 
trodurre il capitolo 
successivo; di conclu- 
dere quello precedente; 
di istituirsi come col- 
legamiento tra due ca 

pitoli. Almeno un paio 
di esempi mi paiono 
necessari. 

Una annotazione che 

funziona da presenta- 
zione è queila che ha 

per titolo Di una pra- 
tica. « Di una pratica. 
Ne vennero a capo il 
33 aprile di un anno in 

gi bianchi, della singenesia poligama 
superflua e della famiglia delle Corim- 
bifere, riputate vulnerarie, detersive 
e buone per dar una tinta gialla mo!- 
to leggiadra. .. » (ri-indefinisco da un 
dizionario tecno-etico-filologico del 
1827), io lo tradurrei »proprio fior - 
d’oro. Quanti sanno infatti che cri- 
santemo significa fior d'oro e non 
fior-di-morte dato che tutti lo portano 
sulle tombe, per la consuetudine 
dell’omaggio orofiorito ai morti? Ca- 
rinatum o tricolor, coronarium o mul- 
ticaule, parthenium o matricaria exi- 
mia, segetum, spectabile, coccineum, 

coreanum, corymbosum, rubellum, 
frutescens, leucanthemum o uligino- 

sum etc. etc., queste splendide do- 
rate metafore «a fioritura autunna- 
le » (ma si può ottenere anche una 
fioritura ritardata e ottenere, che so, 
« rose d'inverno) sono oro vegetale e 
come tale va nominato, grecità pa- 

leonimica a parte e misteriosità scon- 
fitta dalla traduzione — ma sì, più 
poetica (anche se « il noetico » non è 
certo definibile dal lemma dizionato 
se il testo è quella sequenza lineare 
di lessemi e morfemi reciprocamente 
condizionantesi in senso forte che 
sappiamo). Anzi, direi che sempre 
sì debba nelle traduzioni tentare di 
restituire l’etimo, cioè «il vero » 
(« rose d'’autunno » e « crisantemo » 
sembrano lo stesso fiore ma non 
sono la stessa « immagine », lingui- 
stica e non, di quello stesso fiore). 
Ma quanti sanno che Madame But- 
terfly è madame Burromosca o Bur- 
rali o Ali-di-burro o Farfalla o Persona 
frivola, o dado-ad-alette o galletto o 
zanzara? Madame Zanzara non è poe-



tico? Madame Farfalla sì? E' piutto- 

sto nell’associazione verbale, nella 

creazione sintagmatica e nel contesto 

ricreato etc. che può consistere la 

poieticità della traduzione. Ma se 

quella lacrimosa Madame aspirante 

a Pinkertton (anche Pink = rosa = 

alone = pigmento, ammicco etc.), è 

stata chiamato Moscaburro, l’ironia 

metamelodrammatica ci ha messo lo 

zampino o la zampenna. E allora? Al- 

lora io traduco Madame Burromosca, 

e fior-d’autunno e rose-d'oro, e au- 

tunno della rivoluzione delle rose d' 

oro crisantemcoidi etceterrorizzando 

così i puristi butter(af)flitti e l'im- 

purista che io pure sono, fioribondo 

e corrosaceo. Sperando che l’autunno 

autesca con una rivoluzione (almeno 

poetico-traduttoria) — « rinfrescante » 

le nostre linguistiche percezioni. Non 

siamo forse tutti noi un pò poetànte- 

mi (e allokoinoglossi), e non per tom- 

be storiche nè per altri autunni ri- 

voluzionari? Grazie comunque, cara 

Eva, per le provocazioni gentili, gli 

spunti inappuntabili, e la grazia delle 

tue rose senza autunni su cui svolaz- 

zano amabili mosche di burro... Tuo 

Gianni Toti 

cui sull’autostrada ca- 

devano pecore nere »; 

annotazione che prece- 

de il capitolo 10°, il 

quale fa concludere il 

secondon paragrafo su 

un frammento di dia- 

logo tra Capo Ufficio 

e impiegati: Capo Uf- 

ficio -- A che punto 

è la pratica? —. Ri- 

sposta corale — A po- 

sto, ragioniere. 

Una annotazione che 

funziona da collega- 

mento è invece quella 

intitolata Ergo sum. 

Essa inizia e si conclu- 

de con it motto «La- 

voro dunque sono». E 

collega( ma meglio sa- 

rebbe scrivere accop- 

pia) due apitoli in- 

centrati su sogni e fru- 

strazioni sessuali. 

Sulla circolarità, carat- 

teristica della condi- 

zione piccolo-borghese 

è progettata la strut- 

tura narrativa del ro- 

manzo in esame. Que- 

sta caratteristica è ad- 

dirittura dichiarata 

nell’annotazione che ha 

per titolo Il giocazien- 

da e che precede l’ul- 

timo capitolo. Da tale 

annotazione si può ri- 
cavare una delle possi- 

bili chiavi di lettura 

del libro. Vi si legge: 

«Il gioco dell’azienda 

è una sottospecie del 

gioco dell’eoca »; ad es- 

so si gioca «coi dadi 

truccati del prestigio, 

del comando, delle ma- 

fie». E allora si ca 

pisce che ogni capito- 

lo è una casella del 

gioco e che il gioco, 
lungi dal terminare al- 

la casella/capitolo n. 
32, da lì ricomincia, 1199 
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per un moto senza fi- 
ne. Infatti, nell’ultimo 
capitolo viene riporta- 
to i1 testo di una let- 
tera... circolare. La 
lettera comunica, tra 
l’altro, « Siamo ora in 
grado di estendere la 
nostra attività ad al- 
tre Aziende ». Cioè il 
gioco  dell’azienda ri- 
prende. Le nuove vit- 
time si preparino! Il 
linguaggio che Finzi si 
dà è quello dei media- 
di-massa, ma fondato 
su «sane » basi liceali 
e trapassato da qual- 
che privata lettura 
(Poo, Shakespeare,... 

di SCOMPARIN 

A G. Toti e alla redazione di 

« Carte segrete ». 

Vi scrivo per poche puntualigzazm- 

ni riguardo alla pubblicazione di alcu- 

ne mie poesie. Ì 

Intanto converrà ricapitolare gl\! 

errori e le sviste, magari con un pò 

di pignoleria. Avevo inviato sette 

fogli dattiloscritti con altrettante poe- 

sie distinte che ora ritrovo quasi in 

un continuum. Una sola noesia ave- 

va il titolo ed era la quarta (« A vo- 

ce »), tutte le altre erano senza ti- 

tolo e una, la terza, recava come eptl- 

grafe una citazione da Eliot. Pfiorl qella 

prima è stata mutata la divisione 

strofica e nell'ultima è stato messo 

un punto al posto di una -virgola al 

terzultimo verso. 

Chiaro che non vi ringrazio della col- 

laborazione. 
Lasciamo perdere le coglionate del 

ritrattino. Non sono l’ultimo dei Moi- 
cani né Geronimo e neppure Toro Se- 
duto. 

E' l’inquadramiento delle poesie che 
mi disturba. Quell'oralità che voi ave-



te rilevato ha per me un valore con- 

testuale. Concordo con chi discorre 

della visualizzazione e della reci- 

tazione della poesia solo quando ven- 

gono messi in evidenza e portati a 

consapevolezza dei percorsi culturali 

dimenticati ma non quando questi 

discorsi vengono fatti in termini as- 

soluti e categorici perché, allora, in- 

dicherebbero degli esiti regressivi. 

Per questo, nell’economia della ricer- 

ca, le sette poesie avrebbero avuto 

il significato di un inizio alla parola 
piuttosto che indicare il rinvenimen- 
to di una poetica. Non che il loro va- 
lore possa essere strumentale ma, 

precisamente, contestuale o, meglio 

(per quanto possibile), definito all’ 
interno di un procedimento dialettico. 
Con un gruppo solo, il fraintendimen- 

to è immediato. Quando scrivevo che 
la pubblicazione di alcuni testi po- 
teva disturbare il lavoro (e non « la 
poesia » come si dice erroneamente 

nella presentazione) (e »ner lavoro 
intendevo quello normale che porta 
in seguito alla raccolta) pensavo a in- 
comprensioni di questo generé. 

La freccia non è conosciuta solo 
dagli indiani ma anche dai graffiti 
dei primitivi e, in certe metafore so- 

prattutto (la freccia dell’intelletto), 
da certi testi medioevali. Non ci 
sarà da stupirsi pensando alla ma- 
trice comune del simbolo fallico. 

Alla fine di tutto, in ogni caso, 
restava il mio esplicito rifiuto a pub- 

blicare. Se quelle altre poesie ave- 
vano per voi puzza di cadavere, non 
occorreva che venisse pubblicato 
qualcosa di tutto. Se poi, oberati dal 
lavoro, non avete potuto attendere 

e infarcito con fu- 

mettistica e sceneggia- 

ti/TV. Il tutto Finzi 
lo scardina con l'in- 

tervento sarcastico 

della trasgressione pro- 

vocatoria, la quale in- 

serita a cuneo nelle ac- 

que quiete delle usua- 

li modalità di espres- 

sione della classe im- 

piegatizia, burocratica 

e improduttiva, sbatte 

in faccia al lettore un 

modo di vita che mo- 

stra, sin dal linguag- 

gio, la propria condi- 

zione parassitaria e a- 

lienata. Desidero alme- 

no citare: « Ecco la va- 

sta (ma ahimè, è un 

lapsus: casta) sposa»; 
«Avete brame? (Aimez 

— vous Brahms?); «O- 

ve (massì: — ove — 
e faciamola finita, in 

fondo scriviamo una 

vita e non una lette- 

ra) ». 
Ecco quindi proietta- 

ti sull’universo  della 

struttura linguistica e 

lì lucidamente anate- 
matizzati il falso per- 

benismo, la meschinità, 

l’impotenza e il servi- 

lismo;, gli aspetti, in- 

somma, di quell’agglo- 
merato, tenuto insieme 

dalla quotidiana fru- 

strazione, che è l’ideo- 
logia piccolo-borghese, 

sottoprodotto dell’ideo- 
logia borghese e sua 
naturale alleata. E' ve- 

ro; all’interno di essa 
non ’è scampo. 

Gilberto Finzi, 
O barare o volare, 
Garzanti, p. 166, 
L. 1.300 
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Filippo 

Persiani 

La ricerca pittorica di 

Filippo Persiani  si 

muove dquasi intera- 

mente nell’ambito del 

figurativo, in quel fi- 

lone grande della pit- 
tura dell’ottocento che 

ha come capostipiti un 

Mancini e un Pratel- 

la. Faccio questi nomi 

per collocare subito le 

ascendenze più lontane 

e sicure di questo pit- 
tore così particolare 

e così perentoriamen- 

te rivolto al passato. 
Nato a Roma nel 1932, 

ha vinto recentemente 

un premio ad una mo- 
stra collettiva. Autodi- 

datta, si dedica alla 
pittura da più d'un de 

cennio. 
Vedendo i suoi primi 
quadri, che numerosi, 

egli tiene esposti nella 
sua casa, si ha come 
l’impressione che per 
un lungo tempo il pit- 
tore si sia rifugiato in 
una dimensione del 
tempo non _ toccata 

dalla civiltà del no- 
202 vecento, dai movimen- 

un mio improbabile assenso, vi con- 
siglierei allora di cambiare titolo 
alla rivista. Potreste provare con 

« Segreteria delle carte ». 
Paolo Scomparin 

Bene, pene, bene, pene — Bene d'’amor 
perdute? Simbolo fallico del poietoxeuma... 
Persecutio temporis della freccia: dr’ac. 

Cribbio, che acrib(b)ia! Ma non è forse il 
più poesimpat(et)ico di tutti i nuovi poeti 
dissecreti dai cartai del nuovo totitolo, 
il nostro (suo) Paolo Scomparin? Purché 
non creda troppo al suo cognome. Meglio 
togliere le estrattive, durative, intensive, 
o sottrattive, privative, negative, separative — 
no? 

Filippo Persiani 



LOGOMACHIA 

METAFRASTICA 

Da Milanese - Boille - Toti a 

Toti - Boille - Milanese 

Il traduzionario è un rivelazionario: e in- 

fatti, a riprova di questa perentoria fer- 

mazione, riproduciamo un lacertollo) di tra- 

duzione che la gratepistemologa Nicòle Boille 

ha iniziato del testo che chiamiamo « al- 

legatino » (che anteponiamo ai testi veri 

e propri della rivista) e che si può leggere 
a pagina 208 del numero doppio 37-38 co- 
me introduzione a un saggio di Cesare Mi- 
lanese. 

La grafepistemologa, moglie di Luigi Boil- 
le autore delle « microsemie » di cui parla 

nell'allegatino, si è divertita — ma sì, que- 
sta è la parola — nella metafrasi o nella 
katà - lexin - ermenéusinéis ten Gaàllion pho- 

nèn di quell’epagogia, e forse dovremmo ri- 
di-vertirci anche noi nell’inseguire le tra- 
sversalità e le acuzie inventive di questa 
metàfrasi (il greco si affretta dietro la 

gratepistemonologia di Nicole Boille, natural- 
mente). 1 risultati sono più che divertenti, 
ludibondi, dobbiamo ri-ri-conoscere: skrepi- 
gnottant per skrebizzoso — tanto per fare 
un esempio — mica male! anzi eccellente! 
anzi, anzi, antea, antja, avantea!.. 

Un gioco, si capisce, si dovrebbe ca- 
pire, si dovrebbe fare e rifare: la meta- 
frastopoetica è una metatechne fra le più 
sconcertanti: ciò che equivale non equi- 
polle (isodinamicalmente), iniquipolle insom: 

ma e dunque iniquivalere polle eccome! 

O cleuasmachìe! o scottica . scomma- 
tica! O scommessa! O logoskòmma! Evviva 
«/la contraddizione irri - media-bile» ... A 
voi dunque la creativa metàftrasi boilliana. .. 

ti o sommovimenti sia 

storici che artistici che 
hanno travagliato l’era 
moderna: egli era, in 

questa prima maniera 

tutto rivolto verso un 

mondo mitico e cam- 

pestre popolato anco- 

ra da carrozzelle, asi- 

neli, buoi, campagne 

e casolari, che egli 
rendeva remoti, come 

paesaggi appena affio- 

ranti dalla memoria e 

difficili a districursi 

dall’ombra del tempo, 

e resi appunto pittori- 

camente nebulosi e di- 

storti. Quasi appari- 

zioni medianiche nella 

sua mente. In altri ter- 

mini, la sua tenacia 

era tutta proiettata 

nel recupero di certe 

esperienze in una ri- 

visitazione appassiona 

ta — appunto per que. 

sto difettosa di ogni 

critica ed ironia — di 

quella pittura, di quel 

tempo. 
Tempo che egli ha o- 

stinatamente vagheg- 

giato e sublimato, che 

ha collocato nella sua 

memoria come « epo- 

ca_ ideale », di quan- 

do tutto era più sta- 

bitle e sicuro ed ogni 

valore umano e spi- 
rituale era portato al- 

la massima idealizza- 

zione. Quando la vita 

era semplice e sana, 

senza i trasalimenti e 

i terrori dell’età mo- 

derna. Questo rifiuto 

della contemporaneità 

è il limite enorme e 

per un certo verso il 
fascino di questa pit- 

tura. Meraviglia in un 

autodidatta non più 203 



giovane, ma nemmeno 
vecchio, una tecnica 

così approfondita, un 

disegno così puntuale. 

Questa scaltrezza tec- 

nica, per fortuna nel 

più recente lavoro è 

protesa verso una più 

moderna concezione 

della pittura (soprat- 

tutto nel disegno, do- 

ve mancando ogni ri- 

chiamo preciso, l’arti- 

sta è più libero di 

sbizzarrirsi e creare 

quindi situazioni spon- 

tanee ed originali). 

Ma che in pittura la 
- sua tecnica « a spato- 

204 

la» sta dando prove 

effettive di una ricer- 
ca_ rigorosamente mo- 
derna e cito i ritratti 
dello zio e del figlio, 

dove la puntigliosità 
psicologica dei perso- 
naggi affiora tra lar- 
ghi bagliori, non sa- 
prei dire se più « boc- 
cioniana » o « alla Car- 
rà ». 
Questa nota vuole es- 
sere  un incoraggia- 
mento ed un atto di 
fiducia verso un arti- 
sta che la merita sen- 
za riserva. 

llo Benedetti 

7-5-1977 
1 Premio . dell'amicizia al 
VI Trofeò « Numana Ars » 
presso il Grand Hotel Be- 
veriy Hills Roma. 
15 - 12 - 1977 
Premiato alla manifestazio 
ne «| Benemeriti dell'Ar- 
te » in occasione della ras 
segna Arte Moderna « SIL 
PA Natale 1977 organizzata 
presso il Grand Hotel Be- 
verly Hills Roma. 

« La contradiction irrémédiable 
d’une gigantomachie du langage 
dans un carre » 

«on comprend tout de suite et on 
comprend tout...» 

CESARE MILANESE 

des microsémies de Luigi Boille à 
iv : Rii 

l’irroman de Gianni Toti vers l’écri- 
ture matièristique 

Méème celui-ci est un écrit transver- 
sal, diagonal, sclimbal slimbes, dé- 
gironnaire, skrépignottant, crablima- 
cant, guignant, enverssable, etc (et 
homo) terant (ou lettretceraire). 

Il a été dit-lu-rescité adux Rencon- 

tres _ Internationales du Palais Ta- 
verne de Cesare Milanese, critiquau- 
teur entre amicamarades, à propos 

de Luigi Boille, peintre de « tgblgagx 
absolus » et de Gianni Toti, écrivain 

de logomachies relatives sur les pa- 
dronances absolutistiques du !an- 
gage de la domination. Les « carrés » 
boilléens nous les reproduisons èà 
còte du jouissablissime et acumineé 
texte de allicra textrina sorti, mais 
il nous (dis) court l’obligion de pré- 
parler de Boille. Qu'il est milanese 

mais a vécu abondamment en Fran- 
ce, qu'il a été proche de f\/lauricel Clg- 
vel, para-néo-philosophe contradrcton; 
re, etc. Recommencons: qu'il est né 
à Rome en 1926, qu'il est hongrois d. 
origine mais que son nom est aussi 
le titre latin du village près de Veroli, 
Ooù s’arréta, provenant de Nola, lieu 
de la mort d'Auguste. le convoi fu- 
nèbre impérial se dirigeant à Rome 
(dans Svetonius on lit Boille, mais 
nous au contraire, disons Boville...)



Et encore: notre peintre s'est diplo- 

mé en 50’ en Architecture à l’Aca- 

démie des Beaux Arts et a vécu en- 

suite jusqu'e 66, à Paris fréquentant 

Yves Klein et les abstraits informels, 

pour représenter ensuite l’Italie èà 

New York etc... Giulio Carlo Argan 

parle de la « représentation du con- 

tinu. .. » chez Boille, et en vérité sa 
peinture est une peinture de micro- 
sémies, curviligne, presqu'une écri- 
ture abstraite, de page-papier peint, 

image mesmérique, hypnotique, pour 

oniromancier. Luigi Boille affronte, 
maintenant, la typologie fondamenta- 
le de la perception optique — le car- 
ré, le rectangle etc. — en tant que 
dimension de l’auteur et du...» (Con- 
tinuate voi...1!) 

Gianni Toti 

4 - 3- 1978 
Oscar D'Oro omaggio a 
Quasimodo organizzata pres- 
so l'Accademia Leonardo da 
Vinci Roma 

Premiato con medaglia di 
argento al Il Trofeo PA. 
LIZZI Arti Figurative Ro- 
ma. 

15 - 5 - 1978 
Premiato col | Premio as- 
segnato dalla Giuria e 1l 
Premio « dell'amicizia » 
presso il Grand Hotel Be- 
verly Hills in occasione 
del VII Trofeo Numana Ars 

Roma: 

INOLTRE HA PARTECIPATO 
ALLE SEGUENTI MOSTRE: 

31 - 12 - 1977 
Collettiva d'Arte Contem- 
poranea premio S. Silve- 
stro 1977 presso l'Hotel Co- 
lombo Roma. 

15:- 6;- 1977 
Collettiva all'ART GALLE- 
RY'S _ MEETING Roma. 

18 - 5 - 1977 
Collettiva presso la Galle- 
ra d'Arte «TRE ARCHI » 
Roma 

Filippo Persiani 
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Vito RIVIELLO: poeta universalucano 

DAGHERROTIPO 
e IRRISIONE 

di Domenico CARA 

| modelli di de/costruzione 
della poesia di Vito Riviello si 
appoggiano assiduamente all'iro- 
nia come concettualizzazione di 
contro/astuzia della realtà. Essi 
si assomigliano, riconquistano i 
motivi e le medesime « astuzie, lc 
fortune interrogative e la conse- 

guente specificità del reale col 
lettivo e universale; quello per- 

‘ sonale e quello presentito dallak 
stessa serie di combinazioni al- 
lusive, formule d'incisione e di 
contatto con le sembianze mo. 
bili del suo far poesia. | due libri 
recenti: L'astuzia della realtà 
(Nuovedizioni Enrico- Vallecchi 
1975), Dagherrotipo (All’insegne 
del pesce d'oro, 1978), pubbli 
cati entrambi in gennaio di code 
sti anni (il mese degli Ossi di 
seppia, se c'è un uso di possibile 
sortilegio da indicare per il loro 
futuro), ne danno conferma d 
ciò. E così della stessa ontolo 
gia critica del mondo in cui abite 
Riviello, delle scoperte asimme 
trie con cui è configurata la sin 
tomatologia con l'esigua retorica 
dei suoi dilemmi poetici, riassun 
te in ilari narrazioni, sedicenti 
raptus di fiabe corrispondenti alle 
piena drammaticità umana e alle 
singolarità dei suoi luoghi comu 
ni, riapparizioni di ricordi e di o 
leogrammi formali demitizzati e 
denegati dal suo lavoro di relazio- 
ne e di funzionalità emotiva. 

C'è in tutto questo un tra- 
lignamento di reticoli del piacere 
di opporsi ipotizzato con la sag 
gezza di quello che non si è rea 
lizzato, che non ha avuto reden 
zione, e si compendia attraverso 

una ribellione filosofizzata, par 
lante, senza ignominia, nè culto 

totale della sentenza libertina. 
Riviello si esercita e gioca su 

gli spasmi della quotidianità, dei 
fatti di essa, delle figure cri- 
vellate da condizioni omicide, 
sfilacciate e investigate nel suo 

catalogo multiplo, sdoppiato & 
divertente, nel quale c'è tanta 
coatta e umorale surrealtà di no- 
tizie aneddotiche e apparizioni 
progettata in enigmi descritti con 
movimenti di tipo beat, una beat 
meridionalista, trapiantata in ter:- 
ritori mediterranei occulti e grot 
teschi, dalle californiane _ orto:- 
dossie torbide di umori e di psi- 
così della- civiltà. 

Indubbiamente gli stessi ritardi 
(smisurati?!) hanno depurato quei 
senso e quella polvere, hanno 
persino creato il verso seghettato 
e il verso scomposto e rotto fa 
la spola sulla pagina in senso in- 
quieto e insieme drammatico; ri- 

torna precario nei suoi a capo, 
alla fine sfuggenti e bufti, comun 
que non per essere fraintesi è 
quasi mai completati nei suoi in- 
terventi o variazioni di cerimonia 
le e di falsa estasi, sulle quali



giocano sempre il fantoccio da 

gherrotipico e la sua stessa e.- 

pigrafe della realtà. | sordidi vi. 

coli dell’ambiguità nella discesa 

agli inferi della memoria, le ri 

produzioni scabre di emblemi, con 

l'ammaestrata biografia (in spez 

zoni, fogge provvisorie, iperboli 

e sterminî, peraltro non organici 

ma improvvisi e digregati) di un# 

borghesia che frantuma e bisbi- 
glia le sue didascalie, i suoi fer. 
vori, le dispute dinoccolate e fa 
tiscenti, all’interno dei prospetti 
multicolori e all’esterno delle trop 
pe fanghiglie lasciate dalla sué 
civiltà ortopedica e verticale. 

Le parabole (liriche?) prive di 
alterego romantico e di logopatìe 
prevaricanti, descrivono un mi 
nuto ambiente contemporaneo, € 

direi derivato da uno scacchiere 

post-ottocentesco, su rotte scom. 

poste, interlocutorie idiosincrasie 

diligenti e mai tristi, taglienti re- 
gistrazioni di schemi di esistenza, 
di racconto disincantato, su temi 
(e contflitti) di un risaputo ripreso 

da Riviello con autonomo diver- 
tissement, nella cui cospirazione 
pretestuale si leggono: album di 
amarezza, fotomontaggi di incon- 
gruo congegno, movimenti reattivi 
e mucchi di conoscenze .o spettri 
di costume irruenti e gracili, per 
servire meglio il funambulismo 
morale e il sospetto della differen 
za storico/ideologica trasmesso 
per puntualizzazioni ed episodi 
mimetici: Da L’astuzia della realtà: 
...Di un giorno di festa, due 

giugno o corpus domini, 

la piazza è specchio onesto? 
Anche i cartelli di pace gli 

studenti pesti sono fedeli 
alla lungimiranza 
della struttura ». 
pag. 3; 

«“...Alla lettura astratta di Auden, 
aveva allungato la mano sui libi* 
dell’ambiente, 
con un topazio al dito di Elsa, 
può dire quello che vuole » 

«7; 

«...Le cosce femminili facevano 
le prime mostre personali in 

modo assai buffo, a mirarle da 
adesso, 

che tutti accorgendosene 
fingevano di non vederle 

per potersene ricordare. 
La bellissima ereditiera se 
sposata a uno stronzo 

spesso Ssi (ri)congiunge in un 
giorno sincero, 

nevrosi . transitoria, 

all’amico d'infanzia al giardiniere 
al custode al fromboliere di nidi» 
8/9; 
«...Ad Amalfi i vecchi sunatori di 
mandolino 
e chitarra 
hanno le tombe nelle ostriche. 
Ostricaro, gridò lo spiritoso 
in preda al sole, 
quanto ci vuole per arrivare a 
Ostreghetta 
via mare. » 

38. 
Ma la sapidità caricaturale, di 

rei meno lirica e affabulativa, co- 
stellata da sincronie forse più a- 

cute e precise, più secca e strati: 
ficata, mi sembra si riveli effi- 
cace in Dagherrotipo: 
“...Il padovano somiglia al 

potentino 

per tipo d'utopia.» 
« Abbiamo ancora le biciclette 
della Canosa-Terlizzi » 
pag. 9; 

« Facciamola finita facciamo 
l’Italia unita. 

La sola cosa che dobbiamo fare 
nel mezzo del cammin di nostra 
vita » 

10; 
«“...Tra ì morti si cercavano i vivi 
non si facevano gassose, 
e le rose, ah, le rose. 
Dal forno di Calvi un odore 

calvinista di pane 
investiva la città 
come una carità 
16; 

razionale.» 

«“...Chi poteva supporre che anche 207 



‘ i collettivi 
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la nostra ombra 
avrebbe avuto bisogno di 

sarcofago» 
E il nostro fiato raccolto 
in uno spazio ristretto 
contro il muro dello smog 
che scioglie i vivi 
in una nube.» 
26; 

«...nei reni 

cioruro di vinile nell'acqua 
minerale 

acido erucico negli oli di semi 
suini nelle coronarie 
antistanti la piazza 
dei polifosfati 
e la poesie di cellulite 
all'idrochinone 
su vecchie edizioni Agfa». 
50; 

«Alle lunghe notti di leggenda 
sono succedute le 
lune dei corsari 

la carica ostile dei 
onda in percentuali. 
A un abbraccio assistono ormai 

dei baci 
che deprecano il sussuro 
cancellano il cielo azzurro 
per un finale » 
IA 

“ Tra le onde dei monti v'è un'’arià 
c_:he non diventa antiquaria 
e Ial vita ancora sogno e progetto 
di giovani come scotellaro. 
Può anche passare un'autostrada 
e un ponte unire due paesi 

sempreverdì 
purché l’editto sia popolare 
la scienza mondiale » 
S 

Stralci senza incantesimi nè 
cristalli contenuti, frugati tra umo- 
ri civili, identità sociali, logos 
edenici spiccioli (e umani); i bi- 
slacchi spostamenti di tono (con 
rima acuta, estrema alla metafi. 
sica delle epigrafi per le pulsioni 
realistiche la funzione della pa: 
rola spinosa e disperata); quello 
ch_e è fortuito e ciò che è ca. 
priccioso nella trama e nei ber- 
sagli fanno parte di una situazione 

un 

mari 

grafica e mentale del poeta lu. 
cano. La semi-irrisione è complice 
dei suoi rifiuti le semi-atonìe e 
la semi-dinamica del verso non 
godono di scie luminose nè di 
etichette da collezionista immagi- 
noso; la redenzione culturale e 
morale è proprio nelle schegge in- 
fitte sul corpo di una realtà ricor- 

data o presente, nella condizione 

purgatoriale di essa e fatiscente 

nelle sfide accennate che contrad: 

distinguono la dannazione di Ri 

viello, che cominciano con ironia 

tra i rottami di un calembour 

sotteso, senza uniformità, nè pre 

testo paradossale. Una poestà 

fittizia e aposterioi, ma che non 

crede agli oroscopi, e stabilisce 
momenti, tarsie, alterità, con 

equilibrio e la dignità di un pro 

cesso alla stessa agonia dell'u- 

miliazione umana (non deriva né 

da Scotellaro, nè da altri leit 

motiv comparabili; eppure fa pen- 

sare a un certo faunesco nove. 

centismo, disorganico ed elemen 

tare, suggestivo e tutt'altro che 

stanco, fino a Luciano Erba, per. 

ché attraversata da un reqdi- 

conto associabile alle sue im 

plicazioni  ironistiche, all'interno 

di certe rappresentazioni e spun- 

ti ottici divertiti). 

Il tipo di opposizione e d.i fer- 

mento (con tetri amuleti di me: 

moria, o sfoahi utilizzati diari. 

sticamente: un diarismo collo- 

quiale e materizzante, tra scgrcg 

di crudeltà e lampi di nominazioni 

irti di cronaca collettiva, come 

foruncoli di un viaggio e documen- 

to del mondo), alfabetizza il let- 

tore attraverso ingredienti e Of 

bite aforistici, in coincidenza con 

certi movimenti zodiacali, dentro 

cui il logos vincola un destino 

poetico tra i più singolari, non 

facilmente riscontrabile nei nostri 

anni (l'Ottocento è stato più fer- 

voso di stizze, foglietti caudiani, 
ciarle e voci di malizia e di dissen: 

so satirico ora acri e tenebrosi



ora misti ed evocativi). La ri. 

flessione etica è gestita in un 

ductus tutt'altro che causale o 

infelice, anzi « indiziato » di e- 

venti corsari in nuce, o presenti 

in ogni tipo di società e, in que- 

sto caso,. non scissi dalla loro 

intima eresia di poeticismo e di 

nostalgia annusabile di discorso 

rapido, al quale non è possibile 

non aderire avendo creato in esso 

lo stesso oggetto di una reale co- 

scienza progressiva, tuttora ma- 

lintesa dalla normalità della cul 
tura (e dall'indignazione) filistea, 
che riattiva con sè il diametro Kit. 
sch psicologico della plebe e del 
sistema. 

Qui riportato in un lessico poe- 
tico/sinottico di cadenze e di 
visioni mistificatorie, di voci e 
scritture in lamine rispecchianti 
l’ordine e il disordine di una tat- 
tica e perfida registrazione con- 
catenante, sgomenta (al negativo). 

Domenico Cara 

Giulia NICCOLAI 

e due forti tic - tam - tam - chettìi. geiger 

LE BALLATE 
DELLE INSALATE 

di Alberto CAPPI 

«Sia le Ballate dell'insalata 

russa che le Poesie Webster pos- 

sono essere considerate “ poesie 

d'occasione”’, poesie ad perso. 

nam, dove le prime si servono di 

situazioni, conversazioni, aned 

doti ecc. che riguardano l'autrice 

e la persona a cui la poesia è 

dedicata, e dove le seconde 

come didascalie O postille, si ri- 

feriscono a poesie 0 quadri sem- 

pre fatti dalle persone a cui sonc 

dedicate. Mancando qui i quadr. 

e le poesie. in questione, nonche 

le persone di cui le ballate trat- 

tano, che i testi abbiano un qual- 

che significato per i terzi e gli 

estranei, è impresa tutta addos 

sata alla poesia stessa ». 

E più avanti: 

« Una odiosa ossessione mi 
perseguita infatti da anni: nei 
cosiddetti momenti vuoti, quan- 
do ad esempio guido l'automobile 
sono sola e dunque non parlo € 
nemmeno penso, esaspero me 
stessa cercando rime interlingui 
stiche in un demenziale balbettic 
dq turismo di massa e da Fiu- 
micino ». 

Mi pare che gli enunciati, e 
spunti dala nota che Giulia Nic 
colai opera in margine alla sua 

ultima avventura scrittoria, siano 
da considerare non solo nella mi- 
sura in cui fanno luce sull’area che 
copre le Ballads e i Poems, ma 
anche perché — indirettamen- 
te — attraversano alcuni nodi 
sui quali la poesia degli anni 209 



‘70 si 
sparmio. 

Qui, è anzitutto da porre in ri 
lievo la serie negativa » ... un de- 

menziale balbettio...», dove il qua 
lificante marca la distanza tra il 
linguaggio poetico e quello mas- 
sificato o di norma e suggerisce 
dal suo atto di sottrazione allà 
comunicazione transitiva, l’ordine 
di problemi che si configurane 
nell'avantesto e le relazioni di 
tale luogo con la prassi testuale 
E poiché niente di ciò che è let 
tera è dato a caso, dobbiamo cre- 
dere che quel « demenziale » a 
Vrà più elasticità e acortezza d 
quanto la lettura possa suggerire 

La prima questione che infatti 

ci si para innanzi, fa capo, in 
terrogando il suggerimento, 2 
quella memoria critica che è usa 
catalogare le esperienze poetiche 
postnovissime nei termini di di- 
stassia, agrammaticalismo, _ di- 
sfuzionalità, disseminazione ecce- 
tera. Ma, parallelamente, un certo 
programma analitico, a proposito 
dei linguaggi della follia, istruisce 
il medesimo cifrario. 

l linguaggio (del) folle e il 
linguaggio poetico: ecco un rap- 
porto distintivo che l'epiteto « de 
Mmenziale » evidenzia a _ immedia 
ta stesura. (Sia però chiaro: non 
ci poniamo campi che non perten- 
gono se non alla stretta lezione 
del segno). 

_ Ora, la macchina materica dei 
linguaggio (del) folle sembra met- 
tere in 'scena (nei disturbi delle 
simbolizzazione e nella regressio 
ne a un piano mitico inferiore) le 
Privatizzazione del messaggio con 
Î\gî)imuarlìi(ì? .di significati relazio 

salata di l;r)rà‘;gl}e În2 _bennot.a P 
un segmento fo “O modc ’ rtemente inve 
stito dalla funzione emotiva. 

y LO tra.cie ionale delle 

è comprovata senza ri- 

210 poesia? Quale diversità tra Îl “ insalata di parole » e le ballate 

dell’insalata russa che danno no 
me alla Niccolai? 

Per rispondere bisogna chiari- 
re un equivoco: la poesia delle 
Niccolai ha da tempo infrante 

l’alone magico della parola, ha 
da tempo barrato, cioè, la scrit 
tura che riposa sulla funzione 
emozionale. | suoi numerosi e- 

sempi di rottura della coesione se. 
mantica e i suoi excursus aber- 

ranti hanno sostituito la dorsale e- 
motiva con il gioco nel quale di 
volta in volta è prevalsa la com 
binazione o la selezione. 

In quanto poi all’autodestinazio- 
ne, è facile accertare che già il 
titolo (e i titoli sono parte dei 
testo) è tematico, vale a dire tesc 
ad orientare il destinatario, a Cco.- 
municare una informazione sull’at- 
tesa semiotica. Il « balbettio », 

quindi, è già uscito dall'avantesto 

ed è entrato nel circuito dellq 

comunicazione ancora prima di 

scommettere sui segni. 
Ecco che il gioco può iniziare 

e tra il gioco e l'attesa si può 

produrre, nel testo, il percorri. 

mento di un altro nodo. 
Estrapoliamo al riguardo una se- 

quenza dalla nota: «..le prime 
(poesie) si servono di situazioni 

conversazioni, aneddoti... che ri. 

guardano l'autrice e la persona 
cui la poesia è dedicata...»; 

«...le seconde si riferiscono a 

poesie o quadri...»; 

« ..Mancando qui i quadril e lfg 

poesie in questione... chg i testi 

abbiano un qualche significato per 

i terzi e gli estranei, è impresa 

tutta addossata alla poesia stes- 

sa». | 

Credo siano esplanati, ‘nell'oc. 

casione, gli statuti del referente 

e del significato; sta a noi inve 

stigare le modalità con le quali il 

gioco linguistico li agita. 

Notiamo che le poesie sem 

brano « convenzionalizzate », che 
paiono cioè farsi in direzuone 

anaforica secondo il modulo d'it



radiazione della dedica, che i re- 
ferenti e i significati contestua- 
li sono immediatamente percepi- 
bili, individuabili, codificabili, nè 
è sufficiente a stoglierci dal tipc 
di impatto l’uso quadrilingue del 
le composizioni. Eppure, tuttc 
questo non ci deve bastare: l’in 
sistenza dichiarata ed esplicativz 
della nota ci consiglia a maggiore 

umiltà e attenzione. Se un gioco 

è in atto, il gioco avrà previsto 

anche tale impressione; per nor 

esserne sorpresi occorrerà guar 

dare al livello significante. 
Qui, magari, possiamo godere de: 
gli accertamenti sulle regole. 

Infatti, gli « improvvisi », glt 
slittamenti, gli inserti gergali, gli 
slocamenti dell’oggetto del di 
scorso, il teatro dello spaesa 
mento e il divertimento della scrit 
tura gli intervalli e le scuciture 
sono tutti in rilievo nello spazic 
del seguito fonico che privilegia 
la catena fonale della reiterazione 
dell'allitterazione e dell’anafora 
disseminante a «canzonare » i) 

senso. 
Si osservi: « paramount/tanta- 

mount/..» «..elle devrait étre, 
gargantuesque et gongorique/hic 
sunt leones/hic et nunc/dovrebbe.. 
/.. »; « ../Ma il canino in tasca e un 
cane/ ...»; «.../Dal gros al cic o 
/dak cic. ali gros2/ Ci-f») #. 
Gaudì gaudì gaudì/seria menti 
»rosa/ sarrià mentora la senora.. 
/»; «../Sei, sei dry martini?, 
Sei più sei dodici/ sei per se 
trentasei?../; «../Lo sciagurato 
diede una sciabolata/ allo sch- 
nauzer e cascò sullo sciaccò/ 
sciaccò è un casco ungherese; 
cascò sullo sciaccò/..» 

Ci troviamo dunque nel fascic 
del messaggio nel quale il se 
gno accarezza il significato e i 
referente, cui in apparenza s} 
volge, per invece divertirli, com 
piendo una subitanea virata pei 
rinforzare il significante. Un fe- 
nomeno che è teso a validare 

l'autonomia del significante e 
a testimoniare, del messaggio 
l'incentramento. W 

Il balbettio ha pertanto perso 
la caratterizzazione di casuali- 
tà e si è assegnato come indice i 

produttivo del poetico. | 
Un non dissimile percorso oc Ù 

cupa i Webster Poems dove ven 
gono abbandonate le intenzioni 
sui metaplasmi. Qui il segmento 
si costruisce scavando all'inter 
no delle articolazioni delle « vo | 
ci » del dizionario e si dice nel l L 

richiamo di un oggetto. Ma «vo- ] 

ci» (la classe dei significati) q l 
oggetto (il registro del referen- 1 
te) sono nella posizione di u r 
« accanto » e proprio dal giocq 
dell'« accanto » il flusso della N 
scrittura ha l’etetto di ritorno che 
determina la duplice portata di 
valorizzare il segmento nel men ' 
tre innova il testo. I 

Non sarà difficile riconoscere Î 
così il grado di coerenza formale l 
che lega le Ballads e i Poems. 

Non sarà difficile infine rico- 
noscere che Giulia Niccolai o0gg | 
ha inteso interrogarci sul che Fa 
cose è poesia. 

Alberto Cappi 

Giulia Niccolai; 
russky salad ballads 
& Webster poems; 
pag. 48 Lire 3.000; 
Edizioni Geiger Torino '78



Il consigliere letterario segreto 

Gianni Toti « Abracadabra: NIEBO îîîg-lgzjo 
il Proletario ed Empedocle 

Pemil diventò, così 4 (con traduzioni 
paroletariato Paroletario, » redazionali 

o della (da un t1t919 in prosa 
poesi ci pazione È‘—èl ì‘ ?(‘)‘?;Èî;?“° chissaprapper. i ii i» ché) 

abracadaveri- sempre 
Umbria Editrice ficante) De Angelis celeste-mente 

ii 

Librofilmic Enzo Natta Enrico Ghezzi 
e 

Filmlibrato Un giovane 
Bibliocinigma ; : neo-critico STANLEY 
Cinigmattia: Il linguaggio alle prese KUBRICK 
gduf:a a leggere dell'immagine con l’odissea 
il cinema e senza ritorno 
gtl cEsle_ggae; dell’ex-cinema CaOT il discinem 

a 
Edizioni Paoline Nuova Italia 

Carlo Guetirini Gino Benvenuti 
IL CICLO- 

LA PRIMAVERA -STILE 
DI PARADOSSO E IL CICEO: 

EDIPO 
-UOMO 

e paranag- ; 

nosmatico 
Umbria editrice 

Téchne 



Il consigliere letterario segreto 

Nino Majellaro Rina Durante 

Sì apre su 

un grande TUTTO Teatr-in-pagina 

LA FIGURA silenzio... IL TEATRO dal Salento 

LO SPAZIO — dice Pia AN e una 

M. Perotti MALANDRINO mess-in-visione 
ma è la parola già pronta... 
che si apre... 

Geiger Bulzoni 

DRACÈHI Romolo Runcini 

IIÎ.}\OI\C/[ AÉÈ)UE 30° Per le brigate 
QUADERNO rosso-nere i 

PELLISARI T manuale di 

BAGNERI DELLA g erît i educazione 

' ÈÈ)IÈÈÈ% FENICE aDC fascista 

e mitra e 

POETICI sequestri 
ETICI 

ISII Guanda Savelli 

Sergio Micheli Domenico Cara 

UDC Nella fabbrica 
Mass media MI La febbre della tessitura 
: : iscorso 
1ntellettgah APA del testo che.cosa 

e pubblico AAO ordiscono 
i tafrasti? 

del trafuturo e a 

Luciano Landi Apertinsquarci 



Lo sconsiglicrc Cincmatografico segreto 

Erwin Piscator 

LA RIVOLTA 
DEI PESCATORI 

Cinema di Weimar 

Finalmente 
‘ la cultura capitolina 
lascia le scimmie 

e torna ai Pesci 

dei pescatori 

di PISCATOR 

Federico Fellini 

LA CITTA' 
DELLE DONNE 

« Voleva essere 

(e per di più) 

un foemin-film 
non si fa più! 

ci.soffri tu? 

e già arrivano 

CIAO FEMMINA 
CIAO OMO 
CIAO OMA 
Ciao Ferreri...! 

Marco Ferreri 

CIAO MASCHIO 

ungaromanzo 
cinematograffiante 

visto appena 

all' 

LEGG'IO... 
(tu no) 

Istvàn Gaal 

LEGATO 

| Pino Adriano 

Tell al Zaatar 

Unitelefilm 

Un documentario 

da diffondere 
nelle scuole 

da salvare 
(« documentum ») 

da « docere ») 

Nanni Moretti 

ECCE BOMBO 
etc. e homo 

etc. e bimbo 

etc. e bamba 
e il bambitismo 

dei bombo(n) 



IL DITO SUL LINGUBIT® 

OVVETrO 

A RIMORTIS 

Qualcuno ha det- 
to che «dal sini- 

strese al dito sul 
grilletto il passo è 

breve ». Non sap- 
piamo se fu una 

crasi, nome d’azio- 
ne del «mescolar» 
greco o un detto 
crastino o un mo- 

dismo di Cratinus, 
il poeta comico ate- 
niese, contempora- 
neo di Atristofane; 
ma qualche connes- 
sione attendibile si 
dà certamente, nel- 
la coxendix dell’an- 
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La sala comandi 
(Da «| manipolatori di cervelli » 
di Maya Pines) 215 



culus  amphìpolos. 
Se non è ancor me- 
scolato, il metalo- 
gos, e se non sarà 
domani sarà già 

stato_ ieri, direb- 

be CEratinus: pli 
sluagh - ghairm, i 
guerra-gridi, o gae- 
lici slogan degli sta- 
ti confusionali di 
massa sono razioidi 
non per l’appros- 

simazion semplessa 
che il disconsente. 
Irragion  per cui 

questo _ discorsoio 
vorrebbe allontana- 

re con altre paràule 
il dito dal linguet- 
to 

Il _ parlottìo dif- 
facilé o _ disabitudi- 
nario, che qui si 
abusa, in fondin- 
fondo altro non è 
che una irreazione 
paroletariale — alla 
sloganistica _ della 

‘ bisognistica deside- 
rale e ai macchini 
macchinici deleuso- 
ri e sguattaribili. 
Irrazioide anch’es- 
sa, fors non sit, ma 
nuncupativa di an- 
ti-ghairm e anti- 
slaugh. Il dito sul 
linguetto  sinistrie- 
ro c’è già, e si con- 
trae e illuogo dà 
a_ disperatorie. Ma 
poi ci si reinterro- 
ga sul rotolo degli 
intrestralletuali, e 

216 si resta al contra- 

sto fra progettisti- 
can e valoristica 
(contrasto poi nun- 

cupato fra tortorel- 

le volonterose e 

granelli di saggez- 
za, sponsorized da 
«Critica Marxista», 
o makarie!). Con- 

trasto _ irrealistico, 

a dir il falsoverifi- 

cabile: i perchési 
può progettar il re- 
stauro o la produ- 
zione - riproduzione 
del valore e valo- 
rizzarne il proget- 

to, lasciando a) va- 

lore del progetto 
e al progetto del 
valore la dialettica 

aperta e l’incontro 
ravvicinato di in- 

finito utotipo. In 
altre parabole, si 
può progettare un 
alterno guarentire 
l’infiniversale valo- 
rizzazione o anche 
delle minorities of} 
one: è solo la no- 
lontà che manca, 
da queste _ parti- 
(-partiti). Il timore 
di logiche massi- 
malizzanti le mag- 
gioranze sulle mi- 
noranze è un one- 
sto timore ma in- 
servibile all’uopera 
di concuorare l’Ita- 
li? ex - moroteolo- 
gica. 

Devono o no, 
adesso, gli intra- 

leggenti sacerdota- 
re i concittadini 
con le . loro  pa- 
dronanze - docenze 
del / a. pensares 

Devono soltanto 
corporazionalmente 
sindacarsi e rifor- 
mare le loro fab- 

briche di beni in- 

tellettuabili? O de- 
vono accelerare le 

loro catene produt- 

tive di pensiero 
critico del trappo- 
linguaggio sinisde- 
striero? C'è chi 
mola e chi mole- 

cola, si dovrebbe 
sapere ora o mai. 
C’è ad diricturam 

chi pensa a una mo- 
lecolarivoluzione, a 

miniaturizzare _ gli 
strumenti, (magari 

mitrucci tascabili e 
bombette spray- 
atomiche), a deter- 

ritorializzare, a rizo- 

mantizzare  svilup- 
pi a testate multi- 

ple, con finalità mo- 

larmacchiniche (in- 

terrompo:  non 
è linguistotierismo, 
questo: gli sguat- 
tari della politica 
producono proprio 
queste molli mole), 
a concatenagliamen- 
ti o  agencements 
machinales, macbhi- 
nistiques. machine- 
riales, machinateu- 
ristiques, machina-



tionales,  macbhille- 
rales, - mache-bou- 
chons, macbheliers, 
machicatoires, ma- 
chiavelistes, etcete- 
rantes... 

E si può conti- 
nuare con i gridi- 
guerrieri: siamo or- 
mai alla diffusione 

di una religione del 
marginalismo,  del 
nomadisino da ca- 
mera, della trans- 
versalizzazione, del- 

la _ pansemiotizza- 
zione e del « rifiu- 
to del lavoro » (ma 
non dell’ozio anche 

se speculare dello 
stesso  sfruttamen- 

to). Ma che volete: 
bertettuccio  inter- 
vista Ja sguattari- 
stò e Biffo)teak, e 
quelli st stor(i)ci- 

nano con il giochet- 
to  saloitiero delle 
ideologiche  inven- 
zioni: soggettività 
macchiniche, mac- 

chinità _ opggettive, 

molarità e molari- 

smi nonché ini-. di- 
seducazioni ® sfinte- 

ricerebrali, antipro- 

duzionismi, (pe)ri: 

zomi, arrangiamen- 

ti a- sogni- ficali, 

deteoritorializzazio- 

ni teorribili, desog- 

gettuazioni, machi- 

nes-ex-hommes, fi 

lonistica e macchi- 

nintegralistica, flus- 217 
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sismi cosmicalistici 
e follie collettive, 
microfascismi con- 
fessati in massa, 
schizzi-analisi, crea- 

tori inconsci e in- 

consci creatoti ... 
« Me ne frego di 

dove vengono pre- 
si i concetti > — 

scatta e autoplode 
alla fine l’infelix 

sguattero (dal lon- 
gobardo wahtari o 
gudttaro) dell’ideo- 
logia — chiamateli 
purer i <così» - Oo 
« macchini che si 

smacchinano », im- 

portante è la mi- 

cropolitica, fonda- 
mentale è la scrit- 
tura squatrciata da 

tutti, la degenera- 
zione positiva del 
lavoro intellettuale 
e gli altri desideri- 
voltellismi... 
Eà n so) che 

quanti saranno riu- 
sciti a leggere fin 
qui tali concentrati 
di _ irrivoluzionari- 
smo de-lirante (che 
esce dal solco della 
]yra antica, dicia- 
mo) penseranno a 
totisterismi, a pa- 
roletarietà, a poesi- 
cupazioni, a cogno- 
muncupative _ etc. 
Ma sbaglierebbe il 
lettore attento al 
diversiloquio ironi- 
co se ritenesse sol- 

tanto ludibridinosa 
questa selezione di 
sguattarinismi e bif- 
ferìe _ squi-librivi- 
denti. Alla fine, 
questa industria de- 
gli ideologemi reli- 
gat, e come! Î mac- 
chinamenti te li ri- 
trovi dappertutto, 

nelle  fortdauerre- 

gen-kampfen come 

negli autonomiste- 
rismi e magari, mal- 
celati apposta, nei 
volantoni dei con- 
sequestratori (t)er- 

roristi, ricattanti le 
nazioni, i popoli e 

persino i solitudi- 
nari stili(sti)ti(ci). 

Massamediano, 
che volete, occupa- 
no giornali e schetr- 
mi e pareti e stra- 

de: per lanciare il 
prossimo detersivo, 

vedrete, rapiranno 
il bambin gesù e 

«tutte le città ne 
parleranno». Come 

advertising,  non 
c'è male. Ma se 

proprio  vogliamo 
non vivere assedia- 
ti dalla pubblicità 
della morte e del 
terrore, bisognerà 
reagire  all’ azione 
confusionale — dei 
fabbricatori di deli- 
ri feriali e ferali, 
criticarne  lucida- 
mente le cerebrali 
fessure dove fischia 

1il° “ vento: d ana 
dummbeit preuma- 
noide. Già la lum- 
pen-intellektualitat 
di massa, già il 
sous-dròéletariat, già 
il sotto-paroletaria- 

to e la minima-bor- 

ghesia non sanno 
più parlare, silenzi 
ravvicinati neo-bal- 

bari infatti. E sui 
giornaletti a fumo- 

ni e fumacci si co- 
munica per foni in- 
fantili e borborig- 

mi. Provare mper 
credere. Abbiamo 
letto su Dauerrege- 
Kampf lo slaugh- 
dhairm a rimortis? 
Abbiamo _ telefona- 

to in redazione, a 

più voci, chiedendo 

spiegazioni del neo- 
logisma. Ci hanno 

farfugliato che non 
lo sanno neppure 

loro che cosa si- 
gnifichi. _ « Signifi- 
cherà che basta, o 

qualcosa del gene- 
re, insomma un ri- 

tornello, uno slo- 
gan, come a-li-mor- 
tè  romanesco... ». 

Sarà, comunque ba- 
sta sì. A rimottis, 
a li mortè, a ri- 

vivis! 

rallibrividendo 
collibridinosamente 

sempre vostro 
; lib(e)rario



il diavolo dell’avvocato 

MASS-FINIA 

ATOMITIO 

GLOSSOFELLALLATIO 

. ..resta poco da morire all’Anàgnoste... 

quel poco che gli resta ancor 

all’anàgnoste da morire 
può sviverselo qui da noi 
impaginandosi spaginandosi 

corraccontandocisi di come 
il mondo questo non riesce già più 
a raccontarsi neppure come si muore 
quel poco che gli resta ancora 
all’anàgnoste da morire 
appena dopo (qui) nato-neo 
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e cerchèrà non troverà — o troverà che non 
il comun-luogo di cui comunemente 

tanto si sparla in cui tanti coabitano 
il koinòtopo avrebbe detto diceva anche 
— e troverà soltanto già dividuati loci 
monòtopi u-u-u-topi topitudini — 
topazerà infatti isole topazie comuni 
indicate da topazòsemi e topofilopsofi 
ma il topio soltanto questo topio qui 

troverà comune almeno o alpiù 
specifatto specificante specifatturiero 
fra il nero e il bianco e il neorosso e il neonero 

3 

non continuerai a spiegare — witt 

all’infinito le pieghe — g(h)en 
sono finite il' fazzoletto è disteso — stein 
— la facciola ha solo rùgole — ugole 
ripiega la tua spiegazione — azione 

di tutto il nulla di nessun — tutto 
sei arrivato alla fine alla fin fine — fines 
a se stessa — ai mass-finia — mass-fines-se 

4 

vacanze vacatio neg-otiis eco e logìe 

a Nova Siri agostìtichemicidies 
che bellezza! Bellezza 
— il poero poveta sapete 
proprio quellui paeserotino! 
ha mitomotopoietato contro 
— fine-al-mente contro 
(osso contrud fosco osco) 
quel che sia cosa « la fint'energìa » 
atomitio atomarius fucus nulliporobranchio 
— ah, le mode di produzione! 
Gattila minaccia Ein Stein incombe 
ma che bellezza! Bellezza divora sinistriero 
l'atomoto hashishino e allarga coscie 
nza accapi aggambamenti egologici 
a Vecchia Siria sul Metapontile Materalista 
mondina mondana della Trisaia



trisavolo di se stesso trisorio pure 
trisibile intrisotopo disintrudetelo! 
poi iettàtelo il poiéttile... 

5 

e surrezioni senza re senza pubbliche senza 
insurrettori e capitoli dimenticati 
dal don Ché-jote ultimato 
re surretto della poemorfosi 
adesso benevoli megliòvoli ottimòvoli 
valpurgici pessimòvoli domesticati cartilenanti 

hashishini di speranze disparatorie nauneofragatori 
e noi-voi pupille insonni contro-bandiere 
turisti del futuro — che cosa sfare? 
legiferiamo animorte probandiere? 

6 

ida y vuelta questa volta 
ridiceva il detto ridetto 
riridiceva fine ridi 

citrice salmocontando 
redige ancora redizioni 
redazioni irredagibili 
la Gertrusione inSteincabile 
a rose is a bitch — a bitch is a rose roseola's bit 

H 

ma tu tradurresti mosca-di-burro 

la povera Butter-fly la ricca 
farfalla fàrfala palpilla? 
e fiori-d'oro i crisantemi 

e òszirozsa le rose d'’autunno della rivoluzione? 
ma si capisce! non si? 

8 

« amar con fusil — dunque 
Nils Castro — è il modo contemporaneo 

‘di amare »? 
_ perché non allora 
fucilare con amore? 221 



9 

Ferdinand de Saussure Heléne Smith 
: glossofellallationes urbinationibus 
forinda sinigodia dandinferd 
e sursauss al di quallà 
ossensanscrittura o cari 

smatematèmi al di lallalìe 
— dove il linguaggio si perde 
siì ritrova teatrocemente 

sensossia consensione 
troppoco 

Dissilentialis Johannes 
alias 

giannitoti 

p CARTE SEGRETE p 

di poesia 

74 

| SOLDI 
DELLA FESTA 

di Giuseppe DE FINA 
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mesi infecondi che ci lega 

le stagioni si rinetono ho _ le _ mani sudate (vedi) 
insensate 
nessuno tesse il cielo LN SSSCT RSSI ‘ ; 
prima di lanciarsi mm’llllll|ll|llll]lll||lllllll|l{lllllllll’llllllllll 

carla b sul marciapiede E ] NA D77 
vide passare sette treni P I| 
per lunghe ore considerò ] ì \ 
le spese e i guadagni G i 
l'’erba ebbra di pioggia 
sulle rotaie 
Wien 1782 - 1788 

Bona nox, bona notte, liebe Lotte; 

v'amo di core teneramente, 
SIN SÌ). 

lo non vi posso altro amare, 
no, no. 
Uh che dolore, uh che tormento, 

uh, uh. 

Bonne nuit, 

piuin piùl. .. 
(W. A. Mozart, Kanon Kv 561, KV _ 348) 

sono un reduce 

l’ho anche scritto 
solo i- sopravvissuti 
hanno memoria 

scegli tu le parole 
da mettere qui e altrove 
la voce dei giorni finiti 
che cominciano 

6
0
1
1
9
9
d
d
9
I
S
W
 

perché ho già vissuto 
dicesti una sera a Vv. 
della gente conosco 
ogni cosa (proprio tutto) 
sfido chiunque 
a raccontarmi storie nuove 

basta guardare bene 
negli occhi di qualsiasi passante 
per capnire il penoso 

98 squallido segreto 
r
.
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;ogliera, 

6 - CANTO AL NILO 

le preghiere dell'’uomo 
partendo da un concetto c 
studiato sopra il tuo visck 
che riempì di trine veget 
bianche le terre, 
e un meccanismo di cosm 

dai tempi in cui non venei 
attraverso gli eoni portò || 
Però quanto hai dormito, 
è stato un sonno di quara 
prima che il nuovo grido c 
facesse sussultare il vect 
Se oggi agli ieri della mo 
io canto convocando anch 
di Tebe è nerché affiora d 
il presente che vive nella 
di Assuan, la riconquista 
di Suez, urlo del tempo. 
E canto adesso la gola son 
e il profondo solenne rimb 
di quei passi che univano 
nella polvere dei deserti. 
Quanto la mano sobria chd 
la sua certezza e la certe 
dell’ultimo beduino. 
Va il canto ai figli che difel 
il suolo della patria coi moa 
e i fucili del popolo. 
E chi può 
senza arrossire affermare 
della forza sull’uomo e la 
Ti ammiro e ti pre-sento ne 

con tutta la tua giustizia d 
ti amo perché affratello la | 
e penetra nelle mie carni | 
delle fauci coloniali 
(decadenti mandibole zelant 
e sulle mie tempie ricade 
l’eco di quelle bombe che p 
rettilineo pacifico fratello 
senza curvare l'alburno ciel 
Oggi che la mia patria è pie 
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che ci lega 
ho le mani sudate (vedi) 
anni non leggeri 
perché divago 
va per le lunghe 
griderò come prufrock 
invecchio... invecchio... 
mi schiarirò i capelli 
per ingannare 

i tediosi fantasmi 

Di notte! e solo? 
E perché no? 

Ma le tigri? 
Non mi fanno paura. 
E i serpenti,.e i- rinoceronti? 
Li disprezzo. 
(E. Salgari, | misteri della giun 

il cosìddetto tempo 
s'incarica lui 
di smentire 

sorrisi qua e là 
spio i veri complici 
stasera non ho riconosciuta 
la tua voce al telefono 
come si pagano le conversioni 
ie devozioni 

piccole poesie 
piccoli rimorsi 
ritorna (dicesti) 
vanno e vengono tutti 
(mi spiace) 
ora confesso 
sfido tetri compagni 
nel mucchio (va bene) 
Vivo di resti 
chiacchieri 
ah come chiacchieri 
anche dell’ultimo ferreri 
che m'’importa 


