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Piero Dorazio vive nel giardino di Epicuro: non già ad Atene, ma nel luogo ch’egli definisce il meno corrotto del 
mondo, cioè in Umbria, sulla riva sinistra del Tevere, nei pressi di Todi. Fra il grigio degli ulivi, gli alberi da frutta, i fiori di collina. La « casetta » di Epicuro è una ex-Canonica del 1200, ricostruita con rispetto alle forme e ai materiali, la 



W L PA PA 

cui chiesa è ora il grande studio del pittore astrattista. Lui ci 
lavora ogni mattina fino all’ora di pranzo, fra il riverbero 
delle sue tele blu e rosa e gialline, in testa un berretto alla 
Jean Gabin, la radio accesa ogni mezzogiorno su « Alto gra- 
dimento ». Fra i barattoli del colore, un bicchiede sempre 
colmo di vino bianco locale, produzione familiare. 



Dorazio vive qui in piena aponia e atarassi, come Epi- 
curo prescriveva: con assenza di dolore imperturbabilità, 
affinché il senso della vita divenga il piacere, e tra i piaceri 
supremi quelli della saggezza e della vita contemplativa. 

« Anche Orazio », dice il pittore, « si considerava ”un 
porco. del gregge di Epicuro”. La dottrina di Epicuro esige 
una grande raffinatezza culturale. Non ha da essere intesa 
alla cattolica, come edonismo volgare o piacere sensuale. Io 
sono romano e dunque pagano: come Epicuro. Artistica- 
mente è un handicap l’essere romani: perché i romani sono, 
oltre che pagani, cinici: e l’arte non si può fare con il ci- 
nismo. Stendal diceva di noi: ”Siete troppo allegri, troppo 
scanzonati; per essere tristi, bisogna avere un filo di spe- 
ranza” ». 

« L’individuo », dice Dorazio, « si libera attraverso 1 
sensi, non attraverso le idee. E così il progresso è orizzon- 

tale, non verticale. L’homo sapiens è all’origine di tutto, ma 
non al centro dell’universo. Un punto di partenza. L’arte 
astratta italiana è cresciuta in opposizione al realismo, affifî' 
ché non desse illusioni, ma sensazioni vere. Il realismo è l!- 
lusorietà. L’orizzonte è uno dei parametri della nostra est- 

stenza, l’altro è la forza di gravità. Un quadro astratto © 
luce, fa funzionare i sensi. Îo sono arrivato all’astrazione 

a o . ’ i on attraverso la biologia, la matematica, l’antropologia. le1 
: A E l credo alla pittura come letteratura. Amo più 1 poeti I 

saggistica, e tra i poeti Ezra Pound. Non sonoÌmarxlsta. Ò 

marxismo è superato dall’antropologia. Sono d accordo CÎ0 

Darwin. Propendo con Leakey che l’homo sapiens sia NaT 
in Tanzania duemila anni fa. Mi affascina l’anal{Sl scienti: 
fica di Levi-$trauss dal punto di vista antropologico ». 

Vive bilanciando la vita con l’arte. Un quadr0 ° lèu; 
al mese. « Il benessere intellettuale è molto pmcevola,y teti- 

senziale è non avere dubbi sull’orientamento. Amo 'r:mi- 
vità. Detesto le bugie, il governo, la televisione. I;C_Ple E 
di ascensionali del potere. Detesto i borghesi pigri, !1 f gma- 
che proliferano nel centro di Roma: calze, C%llz_îtte’ Pa- 

gliette. Non amo volare. Viaggio il meno ppsabl e,lfl Ep. 

rigi sto andando perché allestiscono una mia mostra. 
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pure, un tempo, ho viaggiato moltissimo. Per nove anni ho 

insegnato all’Università di Pennsylvania: Filadelfia è una 

città bruttissima ». 
E ancora: « Non sono avveniristico. Îo sto al centro 

dell’avvenire e del passato. Mi sento un moderno, non un 

modernista. In quale secolo avrei voluto vivere? Ma nel 

mio! Oppure nel Medio Evo, autenticamente evolutivo. Il 

Rinascimento è troppo programmato. Per me importanti 

sono Giotto e Piero della Francesca: non Michelangelo. Tra 

me e Klec c’è un abisso, così tra me e Balla. La soluzione 

plastica è di unm’igenuità temibile. E’ entusiasmo, quindi 

ingenuità ». 
Questa regione non ha confini con il mare. « Magari 

ce l’avesse! Io il mare l’ho conosciuto da ragazzo, il mare 

a sud di Roma, da Formia ad Anzio, con le tartarughe che 

facevano le uova sulla spiaggia. E poco in qua, sulla via 

Casilina, c’era la tenuta di mio nonno: con meloni, pomo- 

dori, melanzane. Mangiavo le mandorle fresche, con il cuo- 
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JA POE — Aslanes” 

re ancora verde, che a Roma chiamano le caterinone. Ho 
frequentato il liceo Giulio Cesare, ch’era una scuola mo- 
dello, con tanti figli di ministri. Ho avuto come insegnante 
d’italiano il padre di Angelo Ripellino, che ci trasmetteva 
Dante in modo assolutamente desueto, per lui il Paradiso 
era più importante dell’Inferno. A un certo punto ho ab- 
bandonato la scuola per unirmi all’Ottava Armata che ar- 
rivava dal Sud e lavorare per la Croce Rossa inglese. Avevo 
diciassette anni. Ricordo i polacchi che si sposavano in ogni 
paese che liberavano, ricordo gli indiani gurka e i sik, di- 
scendenti dei guerrieri indù che bloccarono l’invasione mus- 
sulmana. C’era, in quegli eserciti, il meglio della cultura 
del mondo. Io venivo da Via Panisperna,’ la suburra ro- 
mana. SÌì, ho dovuto dimenticare- molto presto d’essere ro- 
mano. Qui Casanova arrivò carico d’entusiasmi, ma trovò 
Papa Rezzonico che subito lo raggelò: ‘Questa”, gli disse, 
è una città d’infarinati, che passano il loro tempo a sma- 
scherarsi”’. 

Rina Comelli 
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di César VALLEJO 
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Un inedito di César Vallejo, ancora. Georgette Philippart, ve- 
dova del grande poeta peruviano, lo estrasse dalle tenebre obliviose 
della letteratura degli Anni Venti, insieme ad altri testi ancorati a 
vecchie riviste dimenticate. Lo pubblichiamo adesso per la sua singo- 
lare rinnovata attualità, fulminante nei confronti dei ‘nuovi filosofi’ 
di sessantanni fa, sarcastico come solo il linguaggio poetico può es- 
sere, a volte, quando diventa il sintomo più inquietante di una scis- 
sione umana. Come oggi, in pieno terrorismo filosofico ... 
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Due giovani fotografi, 
due impostazioni diverse, 
due sguardi i 

dali ‘‘tecnico 
e dal ‘“sociale ” 
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Ancora una volta, a distanza di tempo, una doppia verifica: un 

inserto, anzi due inserti di giovani fotografi molto diversi (eppure... 
compoetanei): Dino Majellaro con le sue « Immagini da Macondo » e 
Dario Frosi con « A Mara Sequenza ». Il primo, tutto gettato nel ”so- 

ciale”’, come si troppodice oggi da qualche partutto, e il secondo ”’iper- 

fotografista” che parte da Hamilton perché gli ricorda gli impressioni- 
sti e attraverso Man Ray e Ugo Mulas è arrivato a una sua teoria anti- 
descrittiva ed extraemozionale: ‘Per esempio, dice Dario, se io fotografo 

una casa tutta bianca con il tetto rosso, gli alberi verdi attorno e il 

cielo azzurro con le nuvolette sopra, otterrò una immagine facilmen- 

te godibile. Però vicino alla casa potrebbero esserci anche altre cose 

che io non bho fissato nell’immagine. Ci potrebbero essererci una fab- 

brica di prodotti chimici con tante ciminiere fumacchianti o una disca- 

rica di rifiuti. Quindi l’immagine da libro di favole cambia significato 

quando io fornisco le informazioni sul luogo e sul contesto. L’immagi- 

ne godibile estetico-descrittivamente è dunque falsa: il bianco che io 
lascio attorno alla fotografia indica chiaramente la completa assenza 

del fattore descrittivo. Nella ”sequenza a Mara”, l’interrogativo pos- 

sibile riguarda soltanto il perché a un certo punto Mara scoppia a 
ridere. Il ”senso” non deriva dallo schema grafico, anche se si deve 
leggere nello schema 

L6



Nella prima si avrà la percezione visiva di un ricordo che affio- 
ra (la mano che si tocca la testa); nella seconda, lo stupore per qual- 
cosa; nella terza la gioia-risata per la cosa o la persona o la situazio- 
ne vista, La ripetizione ingrandita del viso è una sottolineatura visua- 
le, un’altro livello soprasegmentale di ”lettura”. E dopo questa 
teoria o chiave id illettura, Dario Frosi ci informa che è nato a Casal- 
buttano ventitre anni fa, che vive da quattro anni a Venezia frequen- 
tando la Facoltà di Architettura e fotografando (da circa sei anni) e 
ha fatto anche un’importante mostra dal titolo ’Occultare” con il pit- 
tore Agostino Perrini. Importanti anche i dati tecnici della segquenza 
a-Mara: fotocamera: Nikon F; obiettivo: 105 mm, pellicola: Ilford 
185 
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Per capire meglio Dino Majellaro leggiamo invece il testo che ci 

è arrivato -da casa sua, a Milano, dove il giovane fotografo discute con 

poetica passione, suo padre: il poeta e saggista Nino Majellaro, di cui 

è uscito or ora « La figura Lo spazio » presso Geiger, un libro di cui 

si dovrà parlare e a lungo. Leggiamo intanto anche questa chiave di 

lettura e poi dimentichiamo ogni chiave e interroghiamoci sul linguag- 

18 



gio fotografico oggi, e la sua riproposta di autostatuto, la sua ri-riven- 

dicazione di autonomia assoluta (ma non troppo, dati gli schemi gra- 

fici, la utilità delle note fuori-campo e delle ignotizie che -provengono 

dal ”sociale’” e dal ”tecnico”): 

« La fotografia sembra possedere, — dice Majellaro — a un pri- 

mo livello di ricezione, solamente una funzione denotativa, in quanto 

la sua dimensione informativo-referenziale tenle ad associare rigida- 
mente a ogni significante un unico significato. In realtà il linguaggio 

fotografico è motivato, oltre che dalla denotazione, anche dalla conno- 

tazione e, di conseguenza, gode di una duplice potenzialità espressiva. 

Una strada è una strada, una casa è una casa e la fotografia ne rende 

analogicamente la realtà, ma la scelta di quella” strada, di quella” 

casa, di quei due ogget.ii tra i tanti possibili ne fonda significati se- 

condi dal momento in cui, diversamente che in altre forme d’arte, 

scelta e momento della memoria coincidono. Per questo la fotografia 
può cogliere attimi del costume e dei rapporti sociali, e fermarli di 

là da un tempo e da uno spazio tanto brevi da impedirne la persi- 

stenza nella memoria se non.privandoli del loro segno umano e poli- 

tico. Dino Majellaro, giovane fotografo milanese, propone una regi- 

strazione attenta e disincantata di un tentativo, progettato per apri- 

re un momento di speranza nella realtà giovanile, che ha fatto affui- 
re una folla di giovani alle giornate di ’L’arte di arrangiarsi”” nei lo- 

cali del ’“Macondo”, a Milano, nel gennaio scorso. Le fotografie vo- 
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gliono dare il senso di quelle giornate, e vi si può leggere quello che 
c’era e quello che ‘’non” c’era. Non è più il ’68, anzi del ’68 viene 

’’svenduto” ciò che rimane; ma neppure si accetta l’autodistruzione 

;ella droga o la violenza della P_38. E’ crisi, insicurezza, fine dei 
miti. E' bisogno di raccogliersi e trovarsi, ed è anche solitudine indi- 

viduale, sfiducia verso la rettorica della politica, ricerca di un’imma- 
gine privata di sè, ’mentre il papà era nel bosco”. Volti, comporta- 

menti. Un giovane li ba guardati e fermati nel tempo senza giudicare, 
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con partecipazione e insieme con distacco critico, misurando i propri 

mezzi espressivi con una realtà sociale di cui è testimone e parte, for- 

nendo un documento che, fuori di ogni retorica di parte o suggestio- 
ne di gruppo, permette di analizzare alcuni frammenti del dramma 

che i giovani stanno vivendo sulla propria pelle, con sofferenza ». 

C. S. 
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Saluto a 

FRANCO 
PINNA 
fotografo 
visionario 
del Sud 
di tutto 

il pianeta 

con un testo scritto 

tre anni fa per 
il suo LUNGO VIAGGIO 

NELLE TERRE 

DEL SILENZIO 



Exit Franco Pinna! Et Franco... Îl compagnanmico di un "lungo 

viaggio nelle terre del silenzio” che in realtà è stato un breve viaggio, 

due anni più del mezzo secolo... Abbiamo viaggiato insieme, fotogra- 

to insieme, lucescritto insieme nel silenzio delle terre del mondo, col- 

locandoci le immagini sulle imprimerie, reciprocamente, (ricordo le 

mie foto dalla latinamerindia che Franco volle far conoscere sui gior- 

nali di mezzo pianeta che frequentava di visioni). Ora vorrei dire, do- 

prei dire di più, e più di più, ma non ci riesco. Tre anni fa scrissi per 

lui, per la mostra che per lui organizzarono l’Ente del Turismo, la Ci- 

neteca Comunale, l’Associazione dei fotografi, la Fototeca Centro S. 

. Domenico, a Bologna, il testo conclusivo di una serie di dichiarazioni 

- sulla sua arte della fotografia” (Fellini, Trombadori, Carpitella, Ge- 

rosa, Fiori, F.C. Crispolti, Nichols, Canali, Settimelli) e, forse, l’uni- 

ca cosa che posso fare, adesso, è riprodurla come postremo omaggio 

allucinigmatico. A Franco piacque molto, si divertiva ai calembours, 

ai neologismi: diceva che i suoi, erano neofotigmi, appunti, neologi- 

smi delle immagini, che appunto anche lui stava inventando un nuo- 

vo alfabeto e dizionario di occhiate sul mondo. I francopinnigmi, ag- 

giungo adesso che i neofotografi, i giovani dovranno-potranno impa- 

rare tanto da lui. E continuare, come lui, a guardare e far vedere il 

mondo: forse il rapporto più difficile dell’uomo con la sua irrealtà 

preistorica, con il ! sud” universale che Pinna aveva riscoperto dalla 

sua Sardegna e dal suo mezzogiorno, in tutto il nostro pianerottolo. 

Addio, Franco. Adiositos a los adioses... 

« La fotografia, arte del vedere, non può restare nelle 

mani di coloro che hanno tutto da nascondere »...: vera- 

mente, l’aforisma di Bela Bàlazs concerneva i cinigmi, non i 

fotigmi, eppure è più giusta per la grafotìa di Pinna, la sua 

lucescrittura silenziosa, unisensoriale, transverbale dunque 

metacinetica, rivolta a un solo senso privilegiato, revisiona- 

rio, forma formans formam photographicam conscientiae so- 

cialis. Attraverso l’allofotìa pinnaria, « coloro che non par- 

lano », parlano tacendo. E non sono le maggioranze silenzio- 

se, perché sono fatte di minoranze di uno, e il loro silenzio 

è urlante, squarcia le gole e le palpebre bianche dei potenta- 

ti culturali che vanno « in invisibilio » per la cecità inimma- 

ginativa. I « fotopinnacoli » del silenzio spalancano gli spa- 

zi della revisione del mondo: chi conosceva, ante Pinnam pho- 
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a è LUNGO VIAGGIO 
4À NELLE TERRE 

4. 

) CENTRO SAN DOMENICO 
% piazza San Domenico - Bologna - - 

' 14 giugno - 30 giugno 1975 

SA t 

ORARIO APERTURA: feriali 17-20 - festivi 10,30-12,30 / 17-20 

tographantem, la Bombaylivata, la Calcuttardegna, la Cara- 
chicilia del nostro paese superturisticizzato e ingnotizzato? 
Per il fotocchio di Pinna inventerei il futurismo, la foturi- 
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smatica, un’arte nuova per la formazione di una coscienza 
foturismografica di massa, modo contro la moda di produ- 
zione, non inedito, inaudito, invisto, da profeti revisionari, 
antirrivoluzionatristi... Fotismi, neofotismi anzi, fosfenigman- 
zìe, schermi interni, alloglossìe, allolalosigìe,... perché i nuo- 
vi logismi? Perché bisogna inventarli per dire l’inedibile, 
l’inaudibile, l’invisibiliare di Pinna... Il sonno senza sogni 
dei terrosi, ciossarebbe i loro sogni senza sonno, chi ce li ha 
fatti vedere, raggelati nell’eternità dell’istante? Dal clic del 
batter di ciglio alla « maligna infinità », passa il silenzio del- 
l’immagine, la rifondazione continua della speciale lingua- 
funzione della fotopdòiesi. Perché Franco Pinna è un fototec- 
nìte, un neovisionario, i suoi fotografèmi sono fotopòiemi, 
effetto di fotocarìsma (come avrebbe detto Shaùl di Farshis, 
accecando i falsi visionari, i maghi della cecità di massa). Una 
pangrafiìa, dunque, al posto dei panmixia, degli infinimedia. 
Sono fotografie di una guerra dell’uomo contro se stesso, mai 
dichiarata mai finita, s e emerge il fotocompromesso eter- 

no dell’arte di vedere che l’arte della storia delle lotte del- 

le classi è in agonìa, una lunga agonìa. I suoi tanatofotigmi 

sono crudeli, e vitali: l’obitorio dei santi esibiti nei sagrati, 

i cavalli immoti contro vento (contro-maestrale), l’eterna in- 

cinta di una morte viva (la cassa-ventre del mezzogiorno, la 
bara viva da riscattare almeno nell’immagine?), i suoi we- 

stern barbagici con il sonoro dello jetcottero (l’unica colonna 
sonora autentica, immaginabile e registrabile nel timpano dei 
vedenti), i suoi portcili d’infanzia (i suinobambini dei non-ni- 
di meridionali ignude le scapole implumi), i suoi carri mor- 
tali a ruota piena (a foto piena), squarciagolano il silenzio 
ipocritico degli invisionari (coloro che fanno l’agrafotìa, 
che lucescrivono il buio descrittivo e autoapologizzante l’esi- 
stente, il così detto male « reale » ormai derealizzato), la mu- 
tezza del pane che si sfiamma tondo al fuoco più antico, le 
innominabili (solo revisibili) reliquie di un altro silenzio (il 
silenzio del silenzio, mentre questo è voce visiva del silen- 
zio): questi g,rafot1gm1 chi ce li ha mostrati nel folto di una 
militanza visionaria? Franco Pinna? Franco Pinna! 

Gianni Toti 
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Carla BERTOLA 

ALFABETO 
PARLANTE 

e due altri 

POEMETTI 

chiamiamoli così 
UNA SCRITTRICE 
che salva la scrittura 

distruggendo la lalfa 

E poi dicono che... E poi parlano di... Non è agonica l’arte di 
artificare? Un’artificina — no?... E ’la nuova narratività’’? Ma ci faccia 

il plaisir... 
Ma leggete qui, dunque, Carla Bertola. E se non vi coglie e 

raccoglie e scucchiaia il terrore della romanziazione con fininizio e sto- 

rie collineari, e fraseggio feriale e ferale, — i koinètopi, sì, quelli — 
n0i dell’illuoghìa, non vi ascolteremo neppure più. Da P a U, può 
bastare, del ”fenomeno Bertola” l’alfabeto urlante (parlante? ma se 

il silenzio fugge via dalla pagina a ogni logisma, modismo, fotismo, 
caotismo, frastorema)? Forse no, e allora i due altri poematoi po- 

tranno confermare l’angor linguistico della Bertola, la sua metalalìèa 
scatenata alla caccia degli imparlabili più che ci restano per dir ta- 
cendo, sigefonìe — che altro? 

(Dedichiamo ai critici, ai metacritici, 
ai Grandi Lettori delle editrici neo-narrativistiche che non capiscono, nel 

senso che non contengono perché appartengono, non tuttengono...) 

26



i
 

G 
U 

R
 

: 
s
 
e
 

SP
P 

AR
BF
AB
ET
O!
 
P
A
R
E
A
N
T
E
 

P 

P
A
R
T
E
 

qu
es

ta
 

se
ra
 

qu
in

di
 
po

ss
ia

mo
 

ve
de

rc
i 

se
 

cr
ed

i 
an

ch
e 

se
 

no
n 

do
vr

ei
 

es
se

re
 

co
nt

en
ta

 
no

n 
po

ss
o 

la
me

nt
ar

mi
 

no
n 

mi
 
ma
nc
a 

ni
en

te
 

so
lt

an
to

 
un
a 

co
me

 
me
 

po
te
va
 

fa
rt

i 
so

ff
ri

re
 

ta
nt

a 
fe
li
ci
tà
 

in
 

po
ch
i 

gi
or

ni
 
co
me

 
qu

el
li

 
no

n 
to
rn
er
an
no
 

se
 

to
rn

as
se

ro
 

no
n 

li 
ri

co
no

sc
er

es
ti

 

n
e
m
m
e
n
o
 

pe
r 

un
 
m
o
m
e
n
t
o
 

po
ss

o 
du
bi
ta
re
 

de
ll

a 
su
a 

fe
de

lt
à 

sa
nt

a 
sa
nt
a 

do
nn

a 
fa
ci
li
 
co
st
um
i 

il
li
ba
ta
 

in 
gi

ov
an

e 
et

à 
bu

on
a 

si
tu
az
io
ne
 

ce
rc

a 

di
sp

os
to

 
qu

al
si

as
i 

ri
nu
nc
ia
 

pu
r 

di
 
st
ar
se
ne
 

se
nz

a 
af

fe
tt

i 
in

go
mb

ra
nt

i 
e 

no
ci

vi
 

so
no
 

tu
tt
i 

gl
i 

in
se

tt
i 

c
o
m
p
r
e
s
e
 

le 
fa

rf
al

le
 

ma
 

lo
ro
 

so
no

 
co
sì
 

gr
az

io
se

 
e 

si
mp

at
ic

he
 

le 
du
e 

so
re
ll
e 

pe
cc

at
o 

no
n 

le 
la
sc
in
o 

li
be
re
 

di 

p
e
c
c
a
r
e
 

co
n 

d
i
s
c
e
r
n
i
m
e
n
t
o
 

e 
d
i
s
c
r
e
z
i
o
n
e
 

è 
c
o
n
s
e
n
t
i
t
o
 

ma
 

i 
po
ve
ri
 

no
n 

sa
nn

o 
tu

tt
o 

i 
ba

mb
in

i 
di

 
ad
es
so
 

e 
se

 
ha

nn
o 

un
a 

co
sa

 
in 

te
st

a 
de

vo
no

 

fa
rl

a 
co
nt

en
ta

 
al
me
no
 

un
a 

vo
lt

a 
po
tr
es
ti
 

tu
a 

ma
dr

e 
no
n 

ch
ie

de
 

ni
en

te
 

di 

sp
ec

ia
le

 
in 

tu
tt

o 
qu

el
lo

 
lì 

no
n 

gl
i 

va
 

ni
en
te
 

co
sa

 
si 

cr
ed

e 
ch
e 

cr
is
to
 

è 
s
e
m
p
r
e
 

tr
op

po
 

fa
ci

le
 

in 
pr

in
ci

pi
o 

ma
 

po
i 

v
e
n
g
o
n
o
 

le 
do

le
nt

i 
no

te
 

no
n 

sc
or
da
rt
i 

s
e
m
b
r
a
v
a
 

im
po

ss
ib

il
e 

si
am

o 
es

se
ri

 
um

an
i 

pe
r 

fo
rt

un
a 

la 
ca

rn
e 

è 

de
bo
le
 

e 
ma
la
ti
cc
io
 

ch
is
sà
 

co
me

 
fa
re
bb
e 

po
ve
ri
no
 

se
nz

a 
la 

su
a 

bu
on

a 

m
a
m
m
a
 

pe
rc
hé
 

mi
 

ha
i 

vo
lu
to
 

ta
nt

o 
be
ne
 

pe
rc
hé
 

no
n 

mi
 

ha
i 

sp
er
du
to
 

pe
r 

le
 

st
ra
de
 
s
e
m
p
r
e
 

pi
ù 

ag
ev

ol
i 

fa
ci

li
te

ra
nn

o 
lo
 
sc
am
bi
o 

di 
so

li
tu

di
ni

 
tr

a 

co
nt

in
en

ti
 

di
sa
bi
ta
ti
 

as
pe

tt
an

o 
di 

es
se

re
 

ri
em

pi
ti

 
di
 

ri
fi

ut
i 

co
ra

gg
io

 

ap
pr

of
it

ti
am

on
e 

al
tr
im
en
ti
 

pe
rd
ia
mo
 

og
ni

 
di

ri
tt

o 
d
o
v
r
e
m
o
 

as
pe
tt
ar
e 

al
tr

a 
N
 

]
 



28 

N
O
 

si
st
em
az
io
ne
 

pr
ov
vi
so
ri
a 

ma
 

di
gn

it
os

a 
no

n 
è 

il 
ca
so
 

di 
fa
re
 

ta
nt

e 
st

or
ie

 
c
o
m
e
 

q
u
e
s
t
a
 

se
 

ne
 

s
e
n
t
o
n
o
 

fi
n 

t
r
o
p
p
e
 

m
i
a
 

p
o
v
e
r
a
 

s
v
e
n
t
u
r
a
t
a
 

fi
gl

io
la

 
se

i 
an

co
ra

 
in 

te
mp
o 

pe
r 

sa
lv

ar
ti

 
pr

om
et

ti
 

di
 

no
n 

ca
de

re
 

re
ci

ta
 

co
n 

me
 

ne
 
so

no
 

re
st

at
i 

so
lo
 

du
e 

di 
tu
tt
i 

i 
fi

gl
i 

co
n 

i 
sa

cr
if

ic
i 

ch
e 

ho
 

fa
tt
o 

st
a 

ch
e 

no
n 

se
i 

ma
i 

in 
ca
sa
 

un
a 

se
ra
 

vo
rr
ei
 

sa
pe

re
 

co
sa

 
va

i 
ce

rc
an

do
 

in 
fo

nd
o 

po
tr

em
o 

tr
ov

ar
ci

 
ma
ga
ri
 

un
 

ri
co

rd
o 

ri
ma

st
o 

lì 
pe

r 
sb

ag
li

o 
o 

ci 
si
am
o 

gi
à 

in
co

nt
ra

ti
 

si
gn

or
in

a 
no
n 

fr
ai
nt
en
da
 

di
co
 

su
l 

se
ri
o 

ri
sp
et
to
so
 

un
o 

ch
e 

sa
 

un
o 

co
n 

un
 

av
ve
ni
re
 

da
va

ri
ti

 
e 

no
n 

è 
mi

ca
 

br
ut

to
 

an
at

ro
cc

ol
o 

mi
o 

na
to

 
pe

r 
er
ro
re
 

in 
un

 
ve
cc
hi
o 

po
ll
ai
o 

fu
gg
i 

vi
a 

no
n 

de
vi

 
pa

rl
ar

e 
co

sì
 

no
n 

st
a 

be
ne
 

de
vi
 

so
lo
 

av
er
e 

pa
zi

en
za

 
e 

si 

ag
gi

us
ta

 
's

to
 

ru
bi

ne
tt

o 
c
o
m
e
 

de
vo
 

di
rt
el
o 

no
n 

fa
i 

pi
ù 

ni
en
te
 

da
 
qu

an
do

 
ha
i 

qu
el
la
 

Q 

Q
U
E
L
L
A
 

pi
an
ta
 

no
n 

ha
 

ma
i 

da
to
 

fr
ut
ti
 
ne

ss
un

o 
sa

 
di 

co
sa

 
si
a 

da
 
do
ve
 

ve
ng
a 

qu
an
do
 

vu
ol
e 

ci 
fa

 
pi

ac
er

e 
si
am
o 

co
sì
 

so
li

 
da
 

so
li

 
no

i 

du
e 

o 
tr
e 

vo
lt

e 
al 

m
a
s
s
i
m
o
 

no
n 

di 
pi
ù 

co
n 

me
 

no
n 

ci 
es
co
no
 

ma
i 

no
n 

c
a
p
i
s
c
o
 

ch
e 

ha
i 

mo
lt
i 

i
m
p
e
g
n
i
 

ma
 

a
l
m
e
n
o
 

sc
ri
ve
re
 

no
n 

mi
 
m
e
r
i
t
a
v
o
 

pr
op

ri
o 

ie
ri

 
pe

ns
av

o 
ch
e 

fi
ne
 

av
rà
 

fa
tt

o 
ti 

tr
ov

o 
be

no
ne

 
fa
tt
i 

ve
de

re
 

ch
e 

no
n 

è 
se

rv
it

o 
a 

ni
en
te
 

sa
pe
re
 

ch
e 

sa
rà
 
s
e
m
p
r
e
 

ug
ua
le
 

no
n 

è 

gi
us

to
 

ha
i 

ra
gi

on
e 

du
nq

ue
 

ta
nt

o 
di 

gu
ad
ag
na
to
 

me
gl

io
 

st
ai

 
so

lo
 

zi
tt

o 
pr

ov
a 

a 
in
do
vi
na
re
 

do
ve

 
ab
bi
am

o 
se

nt
it

o 
qu

es
ta

 
ca
nz
on
e 



29 

as
co

lt
a 

tu
tt
o 

qu
el
lo
 

ch
e 

si 
di
ce
 

pe
r 

ri
fe

ri
rl

o 
al 

pa
dr

on
e 

ru
ff
ia
no
 

de
li

ng
ue

nt
e 

es
pe
rt
is
si
mo
 

re
fe
re
nz
ia
to
 

di
sp
os
to
 

tr
as

fe
ri

rs
i 

e
s
a
m
i
n
e
r
e
b
b
e
 

pr
op

os
te

 
ne

 
ho
 

av
ut
e 

an
ch

'i
o 

da
 
gi
ov
an
e 

no
n 

er
o 

br
ut
ta
 

ho
 
as

pe
tt

at
o 

e 

po
i 

no
n 

ci 
pe

ns
er

ai
 

pi
ù 

no
n 

se
i 

il 
pr
im
o 

e 
no
n 

se
i 

l’
ui
ti
mo
 

a 
vo

le
rl

a 

fi
ni

ta
 

al
la
 

pa
ri
 

no
n 

ri
es
co
 

ma
i 

a 
vi
nc
er
e 

pr
ef
er
ir
ei
 

pe
rd

er
e 

ti 

gi
ur
o 

di 
am
ar
ti
 

gi
ur

am
i 

di 
am
ar
mi
 

gi
ur
ia
mo
ci
 

co
se

 
be
ll
e 

et
er
na
me
nt
e 

vu
oi
 

pr
op

ri
o 

ch
e 

ti 
di

ca
 

co
sa
 

pe
ns
o 

al 
po
st
o 

tu
o 

v
e
r
a
m
e
n
t
e
 

no
n 

mi
 

az
za
rd
er
ei
 

qu
al

si
as

i 
il

lu
si

on
e 

se
 

tu
 
al

me
no

 
un

a 
vo
lt
a 

fi
ng
es
si
 

di
 

cr
ed

er
ci

 
co
st
a 

ca
ro

 
a 

pr
es

ci
nd

er
e 

da
i 

nu
me
ro
si
 

in
fr

ut
tu

os
i 

fa
ll
im
en
ta
ri
 

te
nt

at
iv

i 
ne

 
ab

bi
am

o 
fa

tt
i 

di 
tu
tt
e 

le 
sa
ls
e 

no
n 

so
 

se
 
va
lg
a 

an
co

ra
 

la 

pe
na
 

di
 
mo
rt
e 

c
o
m
e
 

un
a 

vo
lt
a 

n
e
s
s
u
n
a
 

pi
et
à 

pe
r 

ce
rt
a 

ge
nt

e 
ch

i 
sb

ag
li

a 

pa
ga
 

in 
co

nt
an

ti
 

ri
ce

vi
me

nt
o 

fa
tt

ur
a 

qu
el
 

po
co

 
be
ne
 

ch
e 

ti 
m
a
n
d
a
 

il 

pa
dr

on
e 

di 
fa

rt
i 

i 
fa
tt
i 

tu
oi
 

no
n 

sa
rò
 

ce
rt
o 

io 
a 

in
te

rf
er

ir
e 

st
ai
 

si
cu

ro
 

no
n 

av
ev
a 

al
te

rn
at

iv
e 

co
n 

un
a 

mo
gl

ie
 

co
sì

 
ma
 

no
n 

è 
st

at
o 

fu
rb
o 

lu
i 

ha
 

fa
tt
o 

i 
co
nt
i 

se
nz

a 
l’
os
te
 

ti 
di
co
 
so

no
 

ca
pa
ce
 

di 
tu

tt
o 

io
 

st
o 

be
ne

 
ci
oè
 
ab

ba
st

an
za

 
no

n 
mi
 

la
me

nt
o 

ch
i 

pi
ù 

ch
i 

m
e
n
o
 

pe
rò
 

di
co
 

se
 
na
sc
o 

di 
nu
ov
o 

ve
di

 
ma

 
di
co
 

io
 
ep
pu
re
 

co
sì
 

è 
la 

vi
ta
 

e 
no
n 

si 

ca
mb
ia
 
te
mp
o 

un
’a
lt
ra
 

vo
lt

a 
mi

 
fa

 
ma
le
 

la 
g
a
m
b
a
 

e 
qu

el
la

 
no
n 

si 
sb

ag
li

a 

ma
i 

c
o
m
e
 

og
gi
 

vo
rr
ei
 

ma
nd

ar
vi

 
tu

tt
i 

al 
di

av
ol

o 
no
n 

pe
r 

co
lp
a 

o 
al
tr
o 

m
o
t
i
v
o
 

di
 

pi
ù 

pe
r 

no
n 

s
p
r
e
c
a
r
e
 
d
e
n
a
r
o
 

c
o
n
v
i
e
n
e
 

st
ar
e 

in
 
ca

sa
 

e 
a
n
d
a
r
e
 

a 

do
rm

ir
e 

co
n 

le
 

fi
ne
st
re
 

ap
er

te
 

fa
 

be
ne
 

ma
 

at
te
nz
io
ne
 

al
la

 
lu
na
 

pu
ò 

am
ma

zz
ar

ti
 

no
n 

è 
st
at
o 

ge
nt
il
e 

ne
i 

no
st

ri
 

co
nf
ro
nt
i 

ci 
co
st
ri
ng
i 

a 

gi
us
ti
fi
ca
rc
i 

di 
ch
e 

co
sa

 
se

 
qu
al
cu
no
 

de
ve
 

de
ll
e 

sc
us
e 

a 
tu

tt
i 

è 
la 

vi
ta

 
di 

co
nt
ra
bb
an
do
 

sm
er

ci
at

a 
i
m
p
r
u
d
e
n
t
e
m
e
n
t
e
 

co
n 

sc
ar
so
 

pr
of

it
to

 
da
 



30 

in
es

pe
rt

i 
la

dr
un

co
li

 
ha

nn
o 

fa
ll

it
o 

il 
co

lp
o 

la 
po
li
zi
a 

è 
gi

à 
su

ll
e 

tr
ac
ce
 

fr
ag

il
i 

te
st

im
on

ia
nz

e 
ma

ld
es

tr
e 

ap
pi

cc
ic

at
e 

ai 
ve

tr
i 

co
me

 

gr
id
i 

fo
rt

e 
se
 
vu

ol
e 

es
se

re
 

as
co

lt
at

a 
al 

gi
or
no
 

d'
og
gi
 

ch
ie

de
re

 
no
n 

ba
st
a 

la
sc

ia
rt

i 
so
lo
 

un
 
m
o
m
e
n
t
o
 

e 
sb

ag
li

 
su
bi
to
 

no
n 

ne
 

im
br

oc
ch

i 

un
a 

ch
e 

ve
de

vo
 

qu
al

ch
e 

vo
lt

a 
ti 

as
si

cu
ro

 
se

nz
a 

c
o
n
s
e
g
u
e
n
z
e
 

ni
en
te
 

di 

pa
rt
ic
ol
ar
e 

in
gr

an
di

to
 

de
l 

fa
mo
so
 

qu
ad
ro
 

de
l 

ce
le

be
rr

im
o 

st
am
pa
to
 

co
n 

cu
ra

 
ri
co
st
it
ue
nt
e 

co
nt

ro
 

og
ni
 

de
bo

le
zz

a 
u
m
a
n
a
 

an
go

sc
ia

 
vi
zi
o 

ri
su

lt
at

i 

ot
ti

mi
 

af
fa

ri
 

co
n 

po
co
 

ri
sc

hi
o 

ba
st

a 
il

lu
de

rl
i 

fa
rg
li
 

cr
ed
er
e 

di 
es
se
re
 

co
nt

en
ti

 
c
o
m
e
 

p
a
s
q
u
e
 

p
e
r
f
e
t
t
a
m
e
n
t
e
 

co
er
en
ti
 

si
 
c
r
o
c
i
f
i
g
g
e
r
a
n
n
o
 

pe
r 

es
pe

ri
me

nt
o 

so
dd

is
fa

ce
nt

e 
op
er
az
io
ne

 
ri
us
ci
ta
 

in
so

sp
et

ta
bi

li
 

ev
en

tu
al

e 

d
e
c
e
s
s
o
 

sp
on
ta
ne
o 

co
lp
a 

di 
ne
ss
un
o 

ri
nu
nc
iò
 

al 
ci
bo
 

pe
r 

m
a
n
c
a
n
z
a
 

di 

ab
it

ud
in

e 
al

la
 

ra
bb

ia
 

al
la

 
so

li
tu

di
ne
 

no
n 

ce
rc

ar
e 

di 
ca

mb
ia

rm
i 

pe
r 

gu
ar

ir
mi

 
sa
re
bb
e 

fo
rs
e 

po
ss

ib
il

e 
ma

 
la 

ma
la
tt
ia
 

no
n 

è 
uf

fi
ci

al
me

nt
e 

r
i
c
o
n
o
s
c
i
u
t
a
 

R 

R
I
C
O
N
O
S
C
I
U
T
A
 

no
no

st
an

te
 

le 
fe

ri
te

 
e 

sv
ar
ia
te
 
am

ar
ez

ze
 

mi
 
c
o
n
s
e
g
n
a
r
o
n
o
 

ai 
pa
re
nt
i 

di 
os

cu
re

 
or

ig
in

i 
pr
et
en
de
ra

nn
o 

er
ed

it
à 

co
nc
re
te
 

in 
ca
mb
io
 

og
ge
tt
i 

in
co

mp
re

ns
ib
il
i 

a 
no

ì 
st
es
si
 

i 
no
st
ri
 

ge
st

i 
in
no
ce
nt
i 

sf
io
ri
sc
on
o 

c
o
m
e
 

la
cr
im
e 

ca
ld
e 

o 
fr
ed
de
 

li
sc

e 
o 

co
rr

et
te

 
pr
im
a 

do
po
 

i 
pa
st
i 

so
no

 
s
e
m
p
r
e
 

qu
el

le
 

du
e 

ve
cc

hi
e 

se
 

ne
 
st

an
no

 
tu
tt

o 
il 

gi
or

no
 

da
 

un
a 

pa
rt
e 

se
nz
a 

pa
rl
ar
e 

de
l 

pi
ù 

e 
de

l 
m
e
n
o
 

è 
l’
un
ic
a 

no
n 

ti 
fa

i 
ne

mi
ci

 
e 

va
 

be
ne

 
lo 

#



st
es

so
 

po
st

o 
st

es
sa

 
or

a 
sa
i 

qu
el

lo
 

ch
e 

di
re

mo
 

do
ve
 

a
n
d
r
e
m
o
 

ne
ss

un
 

pr
ob
le
ma
 

di 
tu
tt
i 

i 
gi

or
ni

 
e 

di 
tu
tt
i 

qu
an
ti
 

ma
 

tu
 

la 
fa

i 
ta
nt
o 

gr
os
sa
 

de
lu
si
on
e 

da
vv
er
o 

po
ve

ra
 

ca
ra
 

ma
 

c'
er
a 

da
 

as
pe
tt
ar
se
lo
 

pu
rt

ro
pp

o 
co

no
sc

en
do

lo
 

me
gl

io
 

no
n 

è 
mi

ca
 

ca
tt
iv
o 

bi
so
gn
a 

pr
en

de
rl

o 
pe

r 
qu

el
lo

 
ch
e 

è 
un
a 

gr
an
 

be
ll

a 
gi

or
na

ta
 

mi
 

fa
 

un
a 

ra
bb

ia
 

no
n 

us
ci

re
 

ma
 

pe
r 

an
da
re
 

do
ve

 
ci

 
s
i
a
m
o
 

gi
à 

vi
st
i 

si
gn

or
in

a 
sc
us
i 

se
 

in
si
st
o 

as
pe

tt
i 

le
 
gi
ur
o 

mi
 

cr
ed
a 

pu
re
 

qu
el

lo
 

ch
e 

vu
ol

e 
i 

fa
tt
i 

lo 
di

mo
st

ra
no

 
no
n 

pu
ò 

ac
cu
sa
rm
i 

di 

me
nt
ir
e 

è 
di
so
ne
st
o 

an
ch
e 

se
 

ce
rt
e 

vo
lt

e 
a 

fi
n 

di 
be
ne
 

pe
rs

in
o 

le 

ma
rg
he
ri
te
 

ro
ss

e 
in 

me
zz

o 
a 

un
 

pr
at

o 
tu
rc
hi
no
 

o 
fo

rs
e 

è 
un
 

in
ce

nd
io

 
di 

ma
re

 
di 

gu
ai
 

ma
re

 
no

st
ro

 
es
po
rt
ab
il
e 

in 
ca
mb
io
 

di
 
co

mb
us

ti
bi

li
 

e 

al
tr

i 
me

zz
i 

no
n 

ab
bi
am
o 

bi
so

gn
a 

ac
co
nt
en
ta
rs
i 

o 
al 

m
a
s
s
i
m
o
 

an
no

ia
rs

i 
da
 

be
st

ie
 

fe
ro

ci
 

ad
do
me
st
ic
ab
il
i 

g
r
a
d
a
t
a
m
e
n
t
e
 

pe
r 

un
 
pe

zz
o 

di 
pa
ne
 

co
n 

te
le
vi
so
re
 

us
at
o 

ot
ti

mo
 

st
at
o 

re
fe
re
nz
ia
to
 

ce
de

si
 

co
ni
ug
i 

so
li
 
bu
on
 

cu
or
e 

in
ad

eg
ua

to
 

in
su

ff
ic

ie
nt

e 
co

nt
en

er
e 

tr
op

po
 

af
fe
tt
o 

co
nd
an
na
to
 

a 

cr
ep

ar
e 

di
gn
it
os
am
en
te
 

è 
s
e
m
p
r
e
 

st
at

a 
la 

su
a 

am
bi

zi
on

e 
p
u
d
i
c
a
m
e
n
t
e
 

na
sc
os
ta
 

a
c
c
u
r
a
t
a
m
e
n
t
e
 

da
l 

tu
o 

am
or

e 
sa
rò
 

in
vi

si
bi

le
 

a 
tu

tt
i 

e 

di
fe
sa
 

pe
rs

on
al

e 
de
li
tt
o 

d’
on

or
e 

as
so

lu
zi

on
e 

si
cu

ra
 

fa
vo

lo
si

 
bu

on
i 

pr
em
io
 

di 
co

ns
ol

az
io

ne
 

tr
a 

le 
tu

e 
br

ac
ci

a 
no
n 

s
e
m
p
r
e
 

si 
pu

ò 
vi

nc
er

e 
il 

me
gl
io
 

te
ne
re
 

qu
al

ch
e 

pr
ov

vi
st

a 
in 

se
rb
o 

pe
r 

l’
in

ve
rn

o 
o 

qu
an
do
 

mi
 

la
sc
er
ai
 

ch
e 

ti 
pr

en
da

no
 

il 
po

st
o 

se
mb
ra
 

lo 
fa

i 
ap
po
st
a 

a 
ri

fi
ut

ar
e 

la 

fo
rt

un
a 

ch
e 

ho
 

pr
es

o 
i 
bi

gl
ie

tt
i 

tu
tt

o 
es
au
ri
to
 
co

m’
è 

il 
n
o
m
e
 

de
ll

a 

c
o
m
m
e
d
i
a
 

vo
lg
ar
is
si
ma
 
c
o
m
m
e
d
i
a
 

ma
 

tu
 

cr
ed

i 
tu

tt
o 

qu
el
lo
 

ch
e 

ti 

di
ce
 

ch
e 

no
n 

pu
ò 

vi
ve

re
 

se
nz

a 
di 

me
 

ho
 

pa
ur

a 
ch

e 
si
a 

ve
ro
 

e 
no
n 

è 

pi
ac

ev
ol

e 
c
o
m
p
a
g
n
i
a
 

ce
rc

as
i 

mi
ti
 

pr
et

es
e 

di
sp

os
ta

 
an

ch
e 

no
n 



32 

vi
ag

gi
ar

e 
la

 
mi
a 

p
a
s
s
i
o
n
e
 

v
e
d
e
r
e
 

pa
es
i 

nu
ov
i 

no
n 

pu
ò 

i
m
m
a
g
i
n
a
r
e
 

ch
e 

be
ll
ez
za
 

sf
io
ri
ta
 

pr
im
a 

di
 

se
ra
 

pe
r 

l'
im
pr
ud
en
za
 

di
 

un
 

gi
or
no
 

di
 

gi
ug
no
 

ap
ri
 

il 
pu
gn
o 

di
ce
va
no
 

i 
ve
cc
hi
 

i 
ve
cc
hi
 

ha
nn
o 

ra
gi
on
e 

da
 

m
o
r
i
r
e
 

gi
ov

an
i 

c'
è 

s
e
m
p
r
e
 
t
e
m
p
o
 

ma
 

vi
ve
re
 

co
st
a 

tr
op
po
 

e 
si
 

ri
sc

hi
a 

di
 

pi
ù 

ti 
g
u
a
r
d
o
 

pi
ù 

mi
 

c
o
n
v
i
n
c
o
 

ch
e 

so
no

 
st

at
o 

un
 

pa
zz
o 

i
n
c
o
n
s
c
i
e
n
t
e
 

a 

ma
ri
ta
rm
i 

p
e
r
c
h
é
 no
 

pe
r 

un
a 

do
nn
a 

è 
an
co
ra
 

la 
mi

gl
io

r 
si
st
em
az
io
ne
 

o 

ro
vi
na
 

la 
vi
st
a 

le
gg

er
e 

di
 

se
ra
 

ma
 

mi
 

pi
ac
e 

e 
mi
 

ca
lm
a 

mi
, 
a
d
d
o
r
m
e
n
t
o
 

fa
ci
lm
en
te
 

ve
rr
à 

mi
a 

ma
dr
e 

a 
ce
na
 

no
n 

po
ss

o 
di
rl
e 

s
e
m
p
r
e
 

ch
e 

d
o
b
b
i
a
m
o
 

us
ci
re
 

ti 
di

st
ra

rr
eb

be
 

no
n 

so
 

pe
rc
hé
 

ti 
at
ta
cc
hi
 

ai 
li
br
i 

co
sa

 
ci 

tr
ov
i 

ch
e 

so
no

 
in

gr
as

sa
ta

 
e
p
p
u
r
e
 

m
a
n
g
i
o
 

c
o
m
e
 

un
 

p
a
s
s
e
r
o
t
t
o
 

ci
oè
 

mi
 

co
nt

ro
ll

o 
ch
e 

no
n 

ci 
si
an
o 

pe
rd
it
e 

se
nt
o 

un
o 

st
ra
no
 

od
or

e 
di 

ga
s 

e 

tu
 

se
i 

tu
tt
o 

pe
r 

me
 

se
i 

il 
mi
o 

te
so
ro
 

il 
mi
o 

no
n 

so
 

co
sa
 

il 
mi
o 

im
po
ss
ib
il
e 

qu
an
do
 

è 
su
cc
es
so
 

l'
ho

 
vi
st
o 

ie
ri

 
la 

mo
rt
e 

è 
pr

op
ri

o 
in
 

ag
gu
at
o 

pa
zi
en
te
 

as
tu
ti
ss
im
o 

st
ud
ia
to
 

pe
 

ca
tt

ur
ar

e 
un
 

ot
ti
mo
 

pa
rt

it
o 

di
 
m
a
g
g
i
o
r
a
n
z
a
 

ce
rc
a 

ap
po
gg
io
 

ce
nt

ra
le

 
vi
ci
na
nz
e 

co
n 

do
pp
i 

se
rv
iz
i 

S 

SE
RV

IZ
I 

sp
ec

ia
li

 
da

 
og
ni
 

pa
rt
e 

a
p
p
a
s
s
i
s
c
o
n
o
 

gi
or
na
lm
en
te
 

tr
is
te
me
nt
e 

ca
do

no
 

po
ch
e 

go
cc

e 
si
cu
ra
me
nt
e 

pi
ov

er
à 

me
gl
io
 

pr
en

de
re

 
l’

om
br

el
lo

 
se
 

va
i 

fu
or

i 
i 

so
ld

i 
pa
gh
i 

la 
vi
ta
 

av
ut
a 

no
n 

si
-a
cc
et
ta
no
 

re
st

it
uz

io
ni

 
o 

re
cl

am
i 

pu
re
 

mi
 

di
rà

 
co
sa
 

ha
 

ot
te
nu
to
 

so
no
 

un
a 

ba
nd
a 

di 
la
dr
i 

ca
ro



L
 
L
 

le
i 

er
a 

di
ve

rs
a 

un
 

an
ge

lo
 

di 
bo
nt
à 

vu
ot

o 
in
co
lm
ab
il
e 

si 
fa

cc
ia

 
ta

nt
a 

fo
rz

a 
ti

ra
 

pa
ss

a 
co
sa
 

as
pe

tt
i 

me
tt
i 

in 
re

te
 

ro
ba
 

da
 

ma
tt

i 
oc

ca
si

on
e 

sp
re

ca
ta

 
ir

ri
me

di
ab

il
me

nt
e 

la 
gi

or
na

ta
 

au
gu

ri
am

o 
al

me
no

 
un
a 

bu
on

a 

no
tt
e 

or
ri

bi
le

 
se

nz
a 

ch
iu
de
re
 

oc
ch
io
 

so
pp
or
ta
nd
o 

st
oi
ca
me
nt
e 

lu
i 

ch
e 

ru
ss

av
a 

me
nt
iv
a 

sp
re

ca
va

 
de

na
ro

 
mi
 

ba
tt

ev
a 

co
lt

iv
av

a 
do
nn
e 

ep
pu

re
 

|’ 

a
m
a
v
o
 

sp
es
so
 

fa
re
 

lu
ng
he
 

pa
ss

eg
gi

at
e 

co
n 

mi
a 

mo
gl

ie
 

le
i 

se
i 

è 
st
an
ca
ta
 

pr
im

a 
di 

tu
tt

o 
me

tt
it

i 
in 

te
st

a 
ch

e 
fa
cc
io
 

qu
el
lo
 

ch
e 

vo
gl

io
 

e 
no
n 

vo
gl
io
 

co
ns
ig
li
 

su
o 

fi
gl

io
 

de
ve
 

in
te
ns
if
ic
ar
e 

lo 
st
ud
io
 

fa
re
 

es
er

ci
zi

o 
so

no
 

gl
i 

sg
oc

ci
ol

i 
tr

e 
or

e 
l’

in
sa

la
ta

 
e 

no
n 

è 
ma

i 
as
ci
ut
ta
 

no
n 

ri
es
co
 

pr
op

ri
o 

a 

ca
pi
re
 

c'
è 

se
mp
re
 

te
mp

o 
in

ut
il

e 
af

fr
et

ta
rs

i 
si 

ar
ri
va
 

an
co
ra
 

in 
an

ti
ci

po
 

pu
rt

ro
pp

o 
è 

co
sì
 

bi
so

gn
a 

pe
rs
in
o 

ri
ng
ra
zi
ar
e 

ch
e 

no
n 

va
da
 

pe
gg
io
 

di 
co
sì
 

pr
op

ri
o 

no
n 

p
o
s
s
o
 

co
n 

qu
es
to
 

ve
st
it
o 

co
sa

 
d
i
r
e
b
b
e
r
o
 

de
vo
 

f
a
r
m
e
n
e
 

un
o 

nu
ov

o 
de
l 

me
st
ie
re
 

cr
ed

ul
on

e 
c
o
m
p
r
a
v
a
 

il
lu

si
on

i 
se
nz
a 

co
nt
ro
ll
ar
e 

i 

pr
ez
zi
 
se

mp
re
 

pi
ù 

al
ti
 

sa
li

ti
 

al
le
 

st
el
le
 

in 
un

 
m
o
m
e
n
t
o
 

di 
es

al
ta

zi
on

e 

ir
re
tr
en
ab
il
e 

vo
gl

ia
 

di
 

ri
de

re
 

di 
vi

ve
re

 
tu
tt
o 

in 
un
a 

ma
no

 
di 

mo
ri

re
 

fa
ci

lm
en

te
 

ve
rr

à 
mi

a 
ma

dr
e 

qu
es

ta
 

se
ra

 
ma
 

no
n 

pr
eo
cc
up
ar
ti
 

tu
 

no
n 

im
po

rt
a 

di 
co
nt
ra
bb
an
do
 

in
se

tt
i 

no
ci

vi
 

e 
mo

le
st

i 
pe

r 
sp

av
en

ta
re

 
i 

vi
ci

ni
 

di
co

no
 

ch
e 

ri
ce

va
 

uo
mi

ni
 

no
n 

mi
 

st
up

ir
ei

 
co
n 

qu
el

la
 

fa
cc

ia
 

l’
ha
i 

vi
st
a 

in 

fa
cc
ia
 
c
o
m
e
 

fo
ss

e 
ca
sa
 

su
a 

mi
a 

ca
ra
 

si
 
me

tt
a 

li
be

ra
 

di
ca
 

co
sa
 

p
o
s
s
o
 

of
fr

ir
e 

fi
or
i 

al
le
 

si
gn

or
e 

è 
se

mp
li

ce
 

at
to
 

di 
om

ag
gi

o 
lo
ro
 

ge
nt

il
e 

p
e
r
s
o
n
a
 

no
n 

tr
op

po
 

an
zi

an
a 

ce
rc

a 
c
o
m
p
a
g
n
i
a
 

r
e
l
a
t
i
v
a
m
e
n
t
e
 

is
tr
ui
ta
 

a
n
c
h
e
 

bu
on
a 

do
nn

a 
pe

r 
ca
ri
tà
 

ma
 

le
i 

co
n 

il 
su
o 

ca
ra

tt
er

e 
io
 

co
l 

mi
o 

ci 
vu

ol
e 

pa
zi

en
za

 
pe

r 
me
 

ma
 

mi
o 

fi
gl
io
 

de
ve
 

fa
re
 

ca
rr

ie
ra

 
pe
rc
hé
 

no
n 

è 
gi

us
to

 
io
 

di
co
 

ch
e 

è 
or
a 

di 
fi

ni
rl

a 
co
n 

le
 
ch

ia
cc

hi
er

e 
vo
gl
ia
mo
 

es
se

re
 

as
co

lt
at

i 



34 

no
i 

ab
bi
am
o 

tu
tt
e 

le
 
d
o
m
e
n
i
c
h
e
 

im
pe
gn
at
e 

ad
es
so
 

ma
. 

po
i 

c
o
m
b
i
n
e
r
e
m
o
 

co
n 

pi
ac
er
e 

mi
o 

si
gn
or
a 

si 
fi
gu
ri
 

qu
an
do
 

po
ss
o 

ri
ve
ri
sc
o 

om
ag
gi
 

al 

ca
va
li
er
e 

ve
nt
ur
a 

d
i
s
o
c
c
u
p
a
t
o
 

of
fr
es
i 

in
tr
at
te
ne
re
 

os
pi
ti
 

af
fa
sc
in
an
ti
 

ri
co
rd
i 

qu
an
do
 

mi
 

di
ce
vi
 

te
so
ri
no
 

do
lc
e 

e 
al
tr
e 

co
se
 

da
 

am
ar
e 

pe
r 

s
e
m
p
r
e
 

ri
ta
rd
i 

as
se
nz
e 

in
gi
us
ti
fi
ca
te
 

sa
rò
 

co
st
re
tt
o 

pr
ov
ve
di
me
nt
i 

se
ve
ri
ss
im
i 

co
nt
ro
ll
i 

-f
ro
nt
ie
re
 

s
o
s
p
e
n
d
i
a
m
o
 

es
po
rt
az
io
ne
 

m
o
n
u
m
e
n
t
i
 

et
 

| 

ch
ie
se
 

ch
e 

or
a 

è 
ta
rd
i 

di
ss
e 

in
as
pe
tt
at
am
en
te
 

si 
bu
tt
ò 

ro
ba
 

da
 

ma
tt
i 

da
 

| 

pa
zz
i 

in
no
cu
i 

d
i
s
o
c
c
u
p
a
t
i
 

of
fr
es
i 

tr
at
te
ni
me
nt
i 

ga
ie
 

se
ra
te
 

pr
ez
zi
 

fa
mi
gl
ia
ri
 

a 
ca
ri
co
 

ci
nq
ue
mi
la
 

al 
cr
an
io
 

re
ve
rs
ib
il
i 

or
fa
ni
 

et
 

ve
do
ve
 

pe
r 

an
ti
ca
 

tr
ad
iz
io
ne
 

tr
am
an
da
ta
 

pi
am
en
te
 

di 
pa
dr
e 

in 

fi
gl
io
 

fi
gl
io
 

mi
o 

co
sa
 

ho
 

fa
tt
o 

co
sa
 

no
n 

ti 
ho
 

fa
tt
o 

pe
r 

av
er
e 

ta
nt
a 

in
gr
at
it
ud
in
e 

be
ll
a 

e 
bu
on
a 

pe
ns
ar
e 

ch
e 

gl
i 

ho
 

sa
cr
if
ic
at
o 

si 
pu
ò 

di
re
 

tu
tt
o 

U 

T
U
T
T
O
 

si 
ag
gi
us
ta
 

fu
or
ch
é 

l'
am
or
e 

e 
ag
gi
un
ge
re
i 

se
 
po
ss
o 

il 
ve
tr
o 

in
tf
ra
nt
o 

og
ni
 

os
ta
co
lo
 

i 
du
e 

gi
ov
an
i 

si 
ac
ci
ng
on
o 

co
ro
na
re
 

fe
li
ce
me
nt
e 

su
o 

| 

so
gn
o 

pr
op
ri
o 

qu
es
te
 

va
ca
nz
e 

a 
oc
ch
i 

ap
er
ti
 

no
n 

ve
do
 

ma
i 

l’
or
a 

di 

a
n
d
a
r
m
e
n
e
 

sa
re
bb
e 

un
a 

so
lu
zi
on
e 

no
n 

fo
ss
e 

pe
r 

i 
ba
mb
in
i 

e 
po

i 
co
n 

ch
i 

la 
fa

 
l’
as
pe
tt
i 

ed
 

è 
gi
us
to
 

gu
ai
 

se
 

no
n 

fo
ss
e 

in 
fo
nd
o 

no
n 

mi
 

di
sp
ia
ce
 

do
ve
rl
o 

di
re

 
no
n 

si 
ma
ng
ia
 

pi
ù 

be
ne
 

un
a 

vo
lt
a 

er
a 

un
’a
lt
ra
 

co
sa
 

po
ss
o 

fa
rc
i 

di
pe
nd
es
se
 

da
 

me
 

ti 
da

re
i 

tu
tt
o 

qu
el
lo
 

ch
e 

m
i



ch
ie
di
 

p
e
r
m
e
s
s
o
 

al
la
 

si
gn
or
a 

fa
i 

at
te
nz
io
ne
 

su
 

da
 

br
av
o 

no
n 

pe
st
ar
e 

ne
ss
un
o 

po
tr
à 

ri
da
rm
el
a 

pe
rd
ut
a 

in
as
pe
tt
at
am
en
te
 

ne
ll
a 

fo
ll
a 

de
i 

gr
an
di
 

ma
ga
zz
in
i 

ce
nt
ra
li
ss
im
i 

af
fi
tt
as
i 

tr
as
fo
rm
ab
il
i 

tu
gu
ri
 

se
mp
li
ci
 

e 
de
co
ro
si
 

sq
ua
tt
ri
na
ti
 

e
s
a
m
i
n
e
r
e
b
b
e
r
o
 

mi
gl
io
ra
me
nt
o 

pr
op
os
te
 

on
es
te
 

e 
no
n 

po
ss
o 

pe
rm
et
te
rm
i 

di 
ro
vi
na
rt
i 

da
 

so
lo
 

ac
ce
tt
a 

il 
mi
o 

si
nc
er
o 

ai
ut
o 

il 
mi
o 

pr
os
si
mo
 

ne
i 

li
mi
ti
 

de
l 

po
ss
ib
il
e 

ma
 

no
n 

so
pp
or
to
 

fa
nn
ul
lo
ni
 

vo
le
nt
er
os
i 

im
pi
eg
he
re
bb
er
o 

te
mp
o 

li
be
ro
 

ma
ns
io
ni
 

as
so
lu
ta
 

fi
du
ci
a 

gl
ie
ne
 

ho
 

da
ta
 

fi
n 

tr
op
pa
 

le 
do
nn
e 

ne
 
ap
pr
of
it
ta
no
 

ap
pe
na
 

p
o
s
s
o
n
o
 

di
rm
i 

co
sa
 

vo
gl
io
no
 

ho
 

le
 
mi
e 

id
ee
 

e 
no
n 

c
a
m
b
i
o
 

di
 
ba
nd
ie
ra
 

si
cu
ro
 

av
rà
 

av
ut
o 

to
rt
o 

an
ch
e 

le
i 

ma
 

c
o
n
o
s
c
e
n
d
o
l
o
 

no
n 

si 
sa
 

ch
i 

c
o
n
d
a
n
n
a
r
e
 

se
nz
a 

es
it
az
io
ni
 

ch
e 

se
rv
a 

da
 
e
s
e
m
p
i
o
 

e 
m
o
n
i
t
o
 

sp
ec
ie
 

ai
 

gi
ov
an
i 

sì 
è 

un
a 

vo
lt
a 

so
la
 

e 
ba
st
a 

du
e 

cr
ed
o 

sa
re
bb
e 

u
m
a
n
a
m
e
n
t
e
 

in
so
pp
or
ta
bi
le
 

ma
lv
ag
ia
 

eg
oi
st
a 

cr
ud
el
e 

sp
ie
ta
ta
 

ma
 

su
o 

fi
gl
io
 

è 
ci
ec
o 

co
me
 

l’
am
or
e 

so
rd
a 

co
me
 

un
a 

c
a
m
p
a
n
a
 

si 
a
m
a
v
a
n
o
 

se
nz
a 

pa
ur
a 

di 
eq
ui
vo
ci
 

pe
rv
er
si
 

de
si
de
ro
si
 

sa
lv
ez
za
 

of
fr
on
si
 

mo
di
ca
 

sp
es
a 

pi
e 

si
gn
or
e 

si
gn
or
e 

pe
rc
hé
 

te
 

ne
 

se
i 

an
da
to
 

pe
rc
hé
 

ci 
ha
i 

ab
ba
nd
on
at
o 

a 
tr
ad
im
en
to
 

se
nz
a 

c
o
n
s
e
g
u
e
n
z
e
 

cr
ed
i 

a 
tu
a 

ma
dr
e 

ch
e 

sa
 

la
sc
ia
 
co
rr
er
e 

c
o
m
e
 

pr
im
a 

di 
tu
tt
o 

di
cc
i 

do
ve
 

se
i 

st
at
a 

fi
no
 

a 
qu
es
t'
’o
ra
 
ve
rg
og
no
sa
 

e 
co
n 

ch
i 

ha
 
vo
gl
ia
 

di 
la
vo
ra
re
 

no
n 

ma
nc
a 

l’
oc
ca
si
on
e 

ma
 

lu
i 

no
n 

si 
s
c
o
m
o
d
a
 

fi
gu
ra
ti
 

no
n 

ti 
ho

 
ma
i 

p
r
o
m
e
s
s
o
 

ni
en
te
 

io
 

e 
c
o
m
e
 

po
te
vo
 

se
 

tu
 

ch
e 

se
i 

mo
nt
at
a 

no
n 

sìi
 

sa
 
co
me
 

so
pr
a 

un
 

gr
an
de
 

al
be
ro
 

ac
ci
de
nt
al
me
nt
e 

ca
dd
e 

di 
so
tt
o 

so
tt
o 

tu
tt
i 

s
a
p
e
v
a
n
o
 
c
o
m
e
 

s
t
a
v
a
n
o
 

le
 
co
se
 

in
 

ce
rt
i 

ca
si
 
n
e
s
s
u
n
o
 

pa
rl
a 

co
n 

me
 

po
ve
ro
 

ra
ga
zz
o 

di
mm
i 

tu
tt
o 

so
no
 

la
 

tu
a 

m
a
m
m
a
 

le
i 

no
n 

ti 
ca
pi
sc
e 

tu
tt
o 

c
o
m
e
 

un
 

cr
is
ti
an
o 

p
o
v
e
r
i
n
o
 

no
n 

sp
or
ca
 

gl
i 

m
a
n
c
a
 

so
lo
 

la
 

35 



36 

se
 

gl
ie
lo
 

di
co
 

io
 
no
n 

so
no
 

di 

rg
in
e 

ga
ra
nz
ia
 

un
 

an
no
 

ge
nt
e 

di
 

'à 
un
a 

ca
te
go
ri
a 

fo
rt
un
at
a 

ma
ng
ia
re
 

pa
ro
la
 

di 
ga
la
nt
uo
mo
 

st
ia
 

tr
an
qu
il
lo
 

qu
el
li
 
ve
nd
er
eb
be
 

su
a 

ma
dr
e 

pe
r 

ve
 

me
st
ie
re
 

da
 

ca
ni
 

an
zi
 

ch
e 

di
co
 

se
 

c 
è 

as
si
cu
ra
to
 

co
nt
ro
 

tu
tt
i 

i 
ri
sc
hi
 

de
ll
’a
mo
re
 

of
fr
es
i 

me
zz
ag
io
rn
at
a 

te
mp
o 

pi
en
o 

ze
pp
o 

no
n 

c'
è 

un
 

po
st
o 

li
be
ro
 

sa
lv
o 

ri
nu
nc
ia
 

al
l’
ul
ti
mo
 

, 

mi
nu
to
 

pi
ù 

mi
nu
to
 
me
no
 

no
n 

è 
ma
i 

mo
rt
o 

ne
ss
un
o 

pe
rò
 
ad
es
so
 
po
tr
eb
be
 

è 
da
 

tu
tt
i 

pu
ò 

di
rs
i 

ar
ri
va
re
 

al
la
 

su
a 

et
à 

se
nz
a 

un
a 

ma
la
tt
ia
 

no
n 

fo
rt
un
at
a 

la 
do
nn
a 

ch
e 

se
 

lo 
sp
os
a 

pr
at
ic
am
en
te
 

no
n 

be
ve
 

no
n 

fu
ma
 

ep
pu
re
 

lo 
sa
i 

qu
an
to
 

ti 
am
o 

d
a
m
m
i
 

al
me
no
 

un
a 

sp
er
an
za
 

no
n 

di
re
 

tu
tt
o 

è 

fi
ni
to
 

pe
r 

sb
ag
li
o 

in 
qu
es
ta
 

va
ll
e 

di 
la
cr
im
e 

e
m
i
g
r
e
r
e
b
b
e
 

no
rd
 

sc
op
o 

mi
gl
io
ra
me
nt
o 

no
n 

ce
 

n'
è 

st
at
o 

ma
 

no
n 

di
sp
er
at
e 

le 
st
ra
de
 

so
no
 
c
o
m
e
 

e 
n
e
m
m
e
n
o
 

ti 
di
re
 

pa
ne
 

al 
pa
ne
 

no
n 

se
rv
e 

no
n 

si
gn
if
ic
a 

pi
ù 

ni
en
t 

ri
sp
on
de
 
s
e
m
p
r
e
 

su
a 

mo
gl
ie
 

al
lo
ra
 

ri
at
ta
cc
o 

co
sa
 

po
tr
ei
 

fa
re
 

de
l 

re
st
o 

qu
i 

ad
 

as
pe
tt
ar
ti
 

sa
pp
il
o 

tu
tt
a 

la 
vi
ta
 
an
ch
e 

tr
a 

ce
nt
o 

an
ni
 

an
ch
e 

lu
ne
dì
 

co
mi
nc
ia
 

la 
cu
ra
 

di
ma
gr
an
te
 

de
vi
 

co
nt
ro
ll
ar
ti
 

tu
 
ma
ng
i 

da
 

be
st
ia
 

ch
e 

no
n 

se
i 

al
tr
o 

qu
el
li
 

ti 
fa
nn
o 

gi
ra
re
 

il 
cu
lo
 
c
o
m
e
 

gl
i 

pa
re
 

e 

pi
ac
e 

an
ch
e 

a 
me
 

es
se
re
 

fe
li
ce
 

le
ga
ta
 

da
 

un
 

fi
lo
 

di
 

no
ia
 

do
lc
ia
st
ra
 

e 

po
lv
er
os
a 

di 
se
co
li
 

ma
l 

tr
as
co
rs
i 

so
pp
or
ta
 

a 
fa
ti
ca
 

cu
ri
os
it
à 

e 
pe
tt
eg
ol
ez
zi
 

| 

in
gi
us
ti
fi
ca
ti
 

ad
di
i 

si 
ap
pi
cc
ic
an
o 

ai 
ve
tr
i 

fe
rr
ov
ia
ri
 

pe
ri
co
lo
so
 

ge
tt
ar
e 

og
ge
tt
i 

li
br
i 

us
at
i 

c
o
m
p
r
o
 

e 
ve
nd
o 

s
g
o
m
b
r
o
 

il 
pa
ss
at
o 

e 
ri
co
rd
i 

di
ve
nu
ti
 

sc
om
od
i 

qu
es
ti
 

le
tt
i 

no
n 

si 
ri
es
ce
 

a 
do
rm
ir
e 

no
n 

po
te
vi
 

sc
eg
li
er
e 

me
gl
io
 

di
sg
ra
zi
at
o 

on
es
to
 

la
vo
ra
to
re
 

e 
po
i 

no
n 

è 
mi
ca
 

br
ut
to
 

no
n 

di
rl
o 

co
sì
 

po
ve
re
tt
o 

av
re
bb
e 

fa
tt
o 

ch
is
sà
 

co
sa
 

pe
r 

me
 

no
n 

av
re
i 

do
vu
to
 

la
sc
ia
rl
o 

ma
 

sa
i 

be
ne
 

or
a 

ch
iu
do
 

qu
es
ta
 

mi
a 

sa
lu
ta
nd
ot
i 

af
fe
tt
uo
sa
me
nt
e 

re
st
o 

in 
at
te
sa
 

di



n
u
o
v
e
 

pi
ù 

se
ve
re
 

m
i
s
u
r
e
 

at
te
 
pr

ev
en

ir
e 

e 
n
o
r
m
e
 

di
 

si
cu

re
zz

a 
ne
l 

gi
us
to
 

in
te

nt
o 

no
bi

le
 

so
tt
o 

tu
tt
i 

i 
pu

nt
i 

di 
vi
st

a 
sm
ar
ri
to
 

pe
r 

vi
a 

ri
ce
rc
a 

su
o 

pr
op
ri
et
ar
io
 

di 
un

 
be

ne
 
i
m
m
e
n
s
o
 
a
s
s
u
m
e
r
e
b
b
e
 

er
ed
i 

re
fe
re
nz
ia
ti
 

de
si

de
ro

si
 

af
fe
tt
o 

ma
la

tt
ia

 
in
cu
ra
bi
le
 

sf
id
a 

c
o
n
s
c
i
a
m
e
n
t
e
 

fi
ne
 
im
mi
ne
nt
e 

ra
ss
eg
na
to
 

de
st
in
o 

vu
ol

e 
ti 

in
co

nt
ro

 
se

mp
re

 
qu
an
do
 

no
n 

ho
 
te

mp
o 

sc
us
a 

ma
 

no
n 

po
ss
o 

fe
rm
ar
mi
 

ch
iu
de
re
 

gl
i 

oc
ch
i 

re
si
st
er
e 

al
le

 
te

nt
az

io
ni

 
do

rm
ir

e 
se

co
li

 
di 

pi
et

ra
 

di 
sc
an
da
lo
 

di 
pa

ra
go

ne
 

cu
or

e 
di 

pa
ro
le
 

di
 

fi
lo

so
fa

le
 

ch
i 

la
nc
ia
 

la 
pr

im
a 

di 
ve
ni
re
 
d
a
m
m
i
 

un
 

co
lp
o 

al
tr
im
en
ti
 

ri
sc

hi
 

di 
tr

ov
ar

e 
l’
us
ci
o 

ch
iu

so
 

ne
l 

su
o 

gu
sc

io
 

no
n 

si 
ri
es
ce
 

a 
sa
pe
re
 

co
sa

 
pe
ns
a 

lo 
sa
i 

tu
 

no
n 

si 

sa
 

mo
lt
e 

co
se

 
qu

el
lo

 
de
ve
 

av
er

 
st
ud
ia
to
 

st
ud

ia
re

 
dà
 

mo
lt
o 

ai
ut

o 
pr
ov
a 

ve
dr

ai
 

ch
e 

si 
ag
gi
us
ta
 

tu
tt
o 

gl
i 

uo
mi
ni
 

so
no

 
vo
lu
bi
li
 

ma
 

po
i 

ve
di
 

ch
e 

pa
ss

a 
gi

or
na

te
 

in
te
re
 

a 
no

n 
fa

r 
ni
en
te
 

gu
ar

da
 

il 
ci

el
o 

sa
rà

 
lo 

sv
il
up
po
 

no
n 

so
 

an
ch
'i
o 

ch
e 

mi
 

vu
ol
e 

be
ne
 

in 
fo

nd
o 

ma
 

fa
re
bb
e 

pe
rd
er
e 

la 
pa

zi
en

za
 

a 
un

 

sa
nt
o 

ci
el

o 
di
me
nt
ic
av
o 

qu
es
ta
 

se
ra
 

ve
ng

on
o 

i 
be
tt
ar
in
i 

a 
ce

na
 

co
sa
 

gl
i 

fa
cc

io
 

at
te

nz
io

ne
 

pi
ù 

ch
e 

p
o
s
s
o
 

ma
 

mi
 

i
n
n
a
m
o
r
o
 

s
e
m
p
r
e
 

co
sa

 
vu
oi
 

so
no

 

co
sì
 

ha
 

de
ci

so
 

di 
la

sc
ia

rc
i 

se
 

ho
 

be
n 

ca
pi
to
 

ha
 

ri
fl

et
tu

to
 

av
rà

 
de

ll
e 

ra
gi

on
i 

un
 
m
o
m
e
n
t
o
 

do
ve
 

tr
ov
o 

i 
so

ld
i 

si 
me
tt
a 

ne
i 

mi
ei

 
pa
nn
i 

di
co
 

si
a 

u
m
a
n
o
 

i 



E
S
E
R
C
I
T
A
R
S
I
 
C
O
N
T
I
N
U
A
M
E
N
T
E
 

Es
er

ci
ta

rs
i 

c
o
n
t
i
n
u
a
m
e
n
t
e
 

tu
tt
o 

in
cl
us
o 

ve
da
si
 

sc
ri
ve
re
 

pa
rl

ar
e 

s
p
e
d
i
t
a
m
e
n
t
e
 

a
m
a
r
e
 

in
 

si
nc

ro
ni

a 
vi
ve
re
 

ge
ne

ra
lm

en
te

 
ci 

ca
pi

ta
ss

e 
di
 

st
ar
 

so
li

 
ve

da
si

 
sc

ri
ve

re
 

di
ve
nt
ar
e 

du
e 

me
mo
ri
zz
ar
e 

pe
r 

l’
ev

en
ie

nz
a 

ci 
so
no
 

an
co

ra
 

po
st

i 
do
ve
 

si 
ca
nt
an
o 

le
 

ro
se

 
è 

st
at
o 

me
gl

io
 

no
n 

ri
co

no
sc

er
mi

 
fo
rs
e 

ag
li

 
or
al
i 

ci 
ai

ut
er

an
no

 
no
to
 

as
sa

ss
in

o 
ar
re
st
at
o 

al
l’
al
ba
 

ba
mb
in
i 

pi
cc
ol
is
si
mi
 

in
va
do
no
 

la 
te
rr
a 

sc
hi

ac
ci

am
ol

i 
in 

te
mp
o 

al 
‘t

ra
mo

nt
o 

st
ra
pp
er
em
o 

fi
or

i 
la 

no
tt
e 

fa
bb

ri
ch

er
em

o 
so

gn
i 

or
re
nd
i 

as
sa

ss
in

i 
ar
re
st
at
i 

il 
no

st
ro

 
na
sc
on
di
gl
io
 

è 
si

cu
ro

 
no

n 
mi

 
la
sc
ia
re
 

al 
tr
am
on
to
 

e
r
a
v
a
m
o
 

gi
ov

an
i 

an
ch

e 
no

i 
ve

de
ss

i 
co

me
 

mi
 

ar
ra

ng
io
 

a 
go
de
re
 

s
t
r
a
p
p
e
r
e
m
o
 

la
 

no
tt

e 
al

 
su

o 
de
st
in
o 

r
o
v
e
s
c
e
r
e
m
o
 

fo
nt
an
e 

lu
mi

no
se

 
ne

l 
ce

nt
en

ai
o 

ho
 
qu

ar
an

ta
nn

i 
an

ch
e 

di 
pi

ù 
an

ch
e 

se
 

no
n 

li 
di

mo
st

ro
 

an
ch
e 

av
er
e 

du
e 

vo
lt
e 

ve
nt

an
ni

 
co

n 
gl
i 

st
es

si
 

sv
an
ta
gg
i 

mo
lt
i 

sa
cr

if
ic

i 
mi
no
ri
 

sp
er

an
ze

 
pa
ur
e 

mo
lt

ip
li

ca
te

 
di
vi
se
 

er
ed

it
at

e 
c
o
m
e
 

di
re

 
sa
pe
vo
 

gi
à 

tu
tt

o 
ad
es
so
 

s
p
e
r
i
m
e
n
t
o
 

in
 

un
 

ce
rt

o 
s
e
n
s
o
 

m
e
n
o
 

tr
ag

ic
o 

s
e
c
o
n
d
o
 

i 
pu

nt
i 

di 
vi

st
a 

pu
ò 

an
co

ra
 

se
mb

ra
re

 
gi
ov
an
e 

in 
un

 
ce

rt
o 

se
ns

o 
no
n 

p
o
s
s
o
 

fa
rc

i 
ni

en
te

 
os
pi
zi
o 

po
ve
ri
 

og
ge
tt
i 

ve
ni

te
li

 
a 

tr
ov

ar
e 

qu
al
ch
e 

vo
lt

a 
gl
i 

fa
re
te
 

pi
ac

er
e 

le
 

ra
ga

zz
e 

d
i
v
e
n
t
a
n
o



se
mp
re
 

pi
ù 

gi
ov

an
i 

no
n 

po
ss
o 

fa
rc
i 

ni
en
te
 

er
o 

mo
lt
o 

be
n 

pr
ep
ar
at

a 
ce

rt
e 

vo
lt
e 

gl
i 

am
ic

i 
ca

mb
ia
no
 

do
mi

ci
li

o 
an
ch
e 

ci
tt

à 
ad

di
ri

tt
ur

a 
mu
oi
on
o 

la 
ca
sa
 

no
n 

è 
ma

i 
ab
ba
st
an
za
 

gr
an

de
 

se
i 

di
ve

nt
at

o 
e
n
o
r
m
e
 

ma
li

nc
on

ic
o 

pe
r 

co
nt
ag
io
 

an
si

os
o 

di 
pr

es
en

ti
me

nt
o 

no
n 

ri
de

re
mo

 
pi

ù 
de
ll
’a
mo
re
 

al
la
 

mi
a 

et
à 

è 
sc
on
ve
ni
en
te
 

da
 
ve

cc
hi

 
fa

 
pi

et
à 

da
 

mo
rt
i 

ne
ss

un
o 

se
 

ne
 

a
c
c
o
r
g
e
 

s
t
r
a
p
p
e
r
e
m
o
 

i 
fi

or
i 

ai
 

vi
ci
ni
 

c
o
r
r
e
r
e
m
o
 

ne
i 

c
a
m
p
i
 

ir
ri
co
no
sc
ib

il
i 

di 
fe

li
ci

tà
 

er
o 

mo
lt

o 
be
n 

pr
ep

ar
at

a 
cr
ed
im
i.
 

—
 _ 

_ _
 
__
 

_ 
G
R
I
D
A
T
O
 

C
O
N
 

P
A
S
S
I
O
N
E
 

Gr
id

at
o 

co
n 

P
A
S
S
I
O
N
E
 

si 
es

ig
e 

pa
rt

ec
ip

az
io

ne
 

ad
eg

ua
ta

 

de
ll
a 

pa
rt

ne
r 

su
ll

a 
ba
se
 

de
i 

li
st

in
i 

ai
ut

am
i 

co
sì

 
no
n 

mi
 

vi
en

e 
pa

ss
at

o 

il 
pr

im
o 

m
o
m
e
n
t
o
 

di
ff

ic
il

e 
sm

ar
ri

rs
i 

la 
re
sp
on
sa
bi
li
tà
 

qu
ot
id
ia
na
 

il 
co

nd
iz

io
na
me
nt
o 

am
bi
en
ta
le
 

si 
de

cl
in

a 
le 

fr
us

ta
zi

on
i 

il 
tr
af
fi
co
 

in
te
ns
o 

se
i 

s
e
m
p
r
e
 

ne
rv

os
a 

no
n 

ti 
ba
st
a 

ma
i 

gr
id

at
o 

co
n 

A
M
O
R
E
 

ne
ll
e 

vi
sc

er
e 

di 
un
a 

pu
tt

an
el

la
 

qu
al

si
as

i 
cr

es
ci

ut
a 

ne
ll

e 
li
nf
e 

de
l 

pa
ll

id
o 

no
rd
 

av
ve
le
na
to
 

su
ll
a 

ba
se
 

de
i 

li
st

in
i 

c
o
n
c
e
p
i
r
e
m
o
 

un
 

di
o 

cu
cc

io
lo

 
pe

r 
co
mp
ra
to
ri
 

‘ e
si
ge
nt
i 

ai
ut

am
i 

do
ve
 

de
vo
 

me
tt
er
lo
 

le 
is
tr
uz
io
ni
 

so
no
 
se
mp
re
 

in 
st

ra
ni

er
o 

pe
r 

um
il

ia
re

 
ch

i 
no
n 

ha
 

st
ud
ia
to
 

il 
tr
af
fi
co
 

in
te

ns
o 

il 
si

gn
or

e 
ca

st
ig

a 
si

gn
or

e 
pe

rd
on

o 
RS

 
NO
 



d
 

=
 

i 
mi
ei
 

fi
gl
i 

st
ud
ie
ra
nn
o 

pr
im
a 

di 
na

sc
er

e 
gl

i 
ab
bi
am
o 

co
mp
ra
to
 

en
ci

cl
op

ed
ie

 
ra

te
al

e 
ot
ti
mo
 

af
fa
re
 
im
pa
re
ra
nn
o 

tu
tt
o 

gr
id
at
o 

co
n 

T
E
R
R
O
R
E
 

il 
no
st
ro
 

gr
az
io
so
 

cu
cc
io
lo
 

di
ve
nt
er
à 

sp
av
en
to
so
 

ol
tr
e 

qu
al
si
as
i 

pr
ev
is
io
ne
 

le
 

is
tr
uz
io
ni
 

no
n 

so
no
 

ma
i 

ch
ia
re
 

un
 
m
a
n
g
i
a
f
u
o
c
o
 

pe
r 

ba
mb
in
i 

im
pr
ud
en
ti
 

se
nz
a 

al
cu

na
 

pi
et
à 

pe
r 

le
 
m
a
m
m
e
 

i 
ge
pp
et
ti
 

tr
em

an
ti

 
su

l 
le
tt
o 

di 
mo
rt
e 

ci 
a
c
c
o
s
t
e
r
e
m
o
 

in 
pu
nt
a 

di 
pi
ed
i 

il 
tr
af
fi
co
 

in
te
ns
o 

pe
r 

no
n 

sp
av
en
ta
rl
a 

la 
mo
rt
e 

ra
gg
om
it
ol
at
a 

ne
gl
i 

oc
ch
i 

de
l 

pa
zi

en
te

 
si 

es
ig
e 

pa
rt
ec
ip
az
io
ne
 

es
sa
 

siì
 
i
m
p
r
e
s
s
i
o
n
a
 

a 
ve
de
r 

ge
nt
e 

gl
i 

an
im
al
i 

pe
r 

mo
ri
re
 

se
 

ne
 
va
nn
o 

es
sa
 

ha
 
pu

do
re

 
co
sì
 

no
n 

mi
 

vi
en
e 

no
n 

pi
an

ge
re

 

fo
rt
e 

no
n 

st
a 

be
ne
 

di
ve
nt
er
à 

sp
av
en
to
so
 

de
vi
 

fa
rt
en
e 

un
a 

ra
gi
on
e 

se
nz
a 

pi
et
à 

pe
r 

le 
m
a
m
m
e
 

si 
fa
cc
ia
 

co
ra

gg
io

 
ne
ll
e 

vi
sc
er
e 

di
 

un
a 

qu
al
si
as
i 

co
nd
og
li
an
ze
 

un
it
iì
 

ti 
to
cc
an
o 

la 
ma
no
 

pe
rc
hé
 

no
n 

il 
pe
ne
 

pi
ut
to
st
o 

di 
ve
de
rl
o 

so
ff
ri
re
 

pa
ss
at
o 

il 
pr
im
o 

m
o
m
e
n
t
o
 

gr
id
at
o 

co
n 

D
O
L
O
R
E
 

st
ri

ng
im

i 
da
 

fa
rm
i 

ma
le
 

la
sc

ia
mi

 

en
tr
ar
e 

il 
mi
o 

po
ve
ro
 

ma
ri
to
 

pa
rl
er
an
no
 

di 
no

i 
qu

es
ta

 
co
ns
ol
a 

in 
ce
rt
i 

m
o
m
e
n
t
i
 

no
n 

pi
an
ge
re
 

in 
si

le
nz

io
 

ai
ut
am
i 

a 
ve
ni
re
 

gr
id
at
o 

co
n 

S
E
N
T
I
M
E
N
T
O
 

i 
mi
ei
 

fi
gl
i 

st
ud
ie
ra
nn
o 

co
n 

l'
ai
ut
o 

de
ll
e 

is
tr
uz
io
ni
 

co
nc
ep
ir
an
no
 

il 
di

o 
gi

us
to

 
sa
pr
an
no
 

do
ve
 

me
tt
er
lo
 

lo 
ab
or
ti
ra
nn
o 

li
be
ra
me
nt
e 

lo 
cr

es
ce

ra
nn

o 

sa
no
-a
sc
iu
tt
o 

le
gi
on
i 

di 
pa
re
nt
i 

ba
ce
ra
nn
o 

il 
su
o 

cu
le
tt
o 

tu
tt

av
ia

 

si 
de

cl
in

a 
ne
ll
e 

li
nf
e 

gl
ac

ia
li

 
de

l 
no
rd
 

le 
fo

gl
ie

 
tr
em
an
o 

di 
pr
es
ag
io
 

gr
id

at
o 

co
n 

F
U
R
O
R
E
 

Ca
rl
a 

Be
rt
ol
a 



SESSANTANNI DOPO 
LA SCENEGGIATURA 

DI UN FILM 

di SERGHEI Alexandrovic ESENIN 

che non fu realizzato 

L’APPELLO 
DELL'’AURORA 
Un testo che potrebbe-dovrebbe servire per 
riprodurre la delicata questione dei rapporti 
tra letteratura e cinema e televisione... 

Sessanta anni sono passati da quando Serghei Esenin scrisse, in 
collaborazione con Michaìl Gherassimov, Serghei Klysciov e Nadie- 

zda Pavlovic questa sceneggiatura (o soggetto-trattamento, così come 
li si scrivevano allora, e si chiamavano scenari, alla francese). E quat- 

tordici ne sono passati da quando su « Europe », a Parigi, con uno 

studio di Jean Kanapa sul poeta russo, ’L’appello dell’aurora” appar- 
ve tradotta per la prima volta in occidente. Tredici anni da quando, 

con una nota di Goffredo Fofi, la riprodusse « Cinema Sessanta ». Ma 

da allora ad oggi, non è successo nulla. Vogliamo dire: nessuna ecco, 

nessuna misura culturale operativa per affrontare la questione dei rap- 

porti tra letteratura e cinema, forse meglio, fra scrittori e nuovi mezzi 

di comunicazione di massa, come diciamo oggi (anche se dovremmo 

ormai sottrarci al ricatto della formula che implica appunto l’ideolo- 

gia del ’mezzo” e non del ’’fine” delle nuove estensioni umane, della 

comunicazione come trasmissione di pensiero pre-pensato da tradur. 
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re secondo un piano industriale di lavoro, e infine l’ideologia della 
massa come nozione interclassista mascherata e non dividua). 

Sessantanni fa, 
Esenin aveva ventitré anni, oggi ne avrebbe ottantatré (Sklovski, 
vivente e suo contemporaneo, ne ha quasi novanta). Allora, quando 

i poeti e gli scrittori e gli stessi uomini politici più impegnati pro- 
vavano a scrivere per il cinema (da Maiakovski a Lunaciarski stes- 
so _ che scrisse il soggetto di una cinecommedia sul problema della 
‘’coabitazione”, a Briusov che collaborò alla sceneggiatura de ”La 
Madre” di Rasumnij da Gorki), Esenin era membro attivo del Pro- 

letkult "ed era impregnato dell’ideologia leniniana della ‘’cultura pro- 
letaria”. Aveva già collaborato con Gherassimov e Klysciov alla ela- 
borazione di un poema in tre parti « La cantata », e adesso, con la 
Pavloviv in più, partecipa alla sceneggiatura aghitka, del film “auro- 
rale”, scrivendo direttamente la parte della ”trasfigurazione” ("’ tra- 
sfigurazione è anche il titolo di un famoso poemetto iesieniniano) e 

la quarta. Il resto è in gran parte autobiografico (o, più esattamente, 
autobiografico dell’autoesaltazione, come esaltazione del proprio so- 
gno, della propria ’’trasfigurazione” ): Gherassimov si vede in Nazarov, 
Klysciov in Sakbovoj e la Pavlovic di riconosce in Natascia. 

Oggi, sarebbe più che interes- 
sante l’elaborazione di studi e saggi cinetelevisivi sul rapporto tra let- 
teratura, cinema (e televisione, appunto, oggi). Nel caso de ”L’appel- 
le dell’autora”, la ricerca andrebbe centrata sugli incontri ravvicinati 

e su quelli allontanati o allontananti (scontri, dunque) tra fasmasies- 

susìe rivoluzionarie di primo tipo e ”socialismi reali” di terzo tipo 
(o progetti di ’quarta forma” o altre ucronutopugenofanìe). Già ades- 
so, rileggendo le note fofiane alla sceneggiatura, si scopre il passaggio 

del ’tempo ideologico”. Fofi, per esempio, ‘legge” la visione avveni- 

ristiva eseniniana come una anticipazione del ’’regno della libertà" 

quale ‘’ pressoché totale abolizione del lavoro”, e questa come ” prima 

ed essenziale conquista delle rivoluzione’’. Anche se a Fofi il tema del 
non-lavoro appare come ‘’un tema rilevante della migliore utopia sociali- 
st/a” (e cita in proposito il vecchio bel libro di Lafargue su « El derecho 
a la pereza” o il librà di Gianni Toti « Il tempo libero », uscito tra an- 
ni prima e ristampato lo scorso anno, presso gli Editori Riuniti), l’af- 

Jermazione non è esatta ((piacerebbe però oggi al ‘’macchino maccbhi- 

nico” di Guattarino Guattarinico e a Bif(o)Steak, pur(e)troppo)). Al- 

la scena (0 inquadratura) diciassette, Esenin e i suoi amici parlano del 

lavoro in termini più rigorosi, anche se sempre budetlennyi: ”il la- 
voro sarà per noi un riposo, uno sport fortificante lo spirito e il cor- 
po, e non una maledizione”” (e si rivedano dunque le idee marxiane 
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S. Zalsupin, Serghei Esenin 

— forme utopiche della coscienza sociale, si capisce — de ”Il capi- 

tale” e dei “Grundrisse »). E infatti si legge-vede, nella didascalia, ’un 

palazzo del lavoro”, in cui affluiscono ”operai, tutti ben vestiti, e in 

tute pulite, per affollare ”le sale di lettura operaia” (e non sî ironiz- 

zi qui sull’ambivalenza della sala dove gli operai leggono o dove ’la 

lettura” è ‘operaia”). Il fatto è che qui i quattro sceneggiatori sogna- 

n0 l’appropriazione totale della cultura da parte della ”classe generale” 

e ”il palazzo del lavoro” dove gli operai entrano, ‘tutti ben vestiti’ 

è un ”palazzo-tabbrica” dove si lavora, sì, dalle dodici alle quindici, 

fra piante e fiori, ma secondo le previsioni del ”tempo-libertà! e 

dell’utopismo concreto (e ancora si "lavora”, non si è entrati nella 

fase del lavoro-creativo-non-più-lavoro in cui la libertà totale del tempo- 

di-vita è già produttivo nello sviluppo di tutte le facoltà umane). Siamo 

ben lontani, dunque, pure fra ingenuità palingenetiche, dalla ”’aboli- 

zione del lavoro come prima ed essenziale conquista della rivoluzio- 

ne”: Esenin e i suoi amici erano molto più concreti dei nostri cineso- 

ciologi. 

Resta sintomatica la visione della fabbrica come luogo di cultu- 

ra, dove la lettura e la visione quotidiana di opere d’arte sono viste 

come modi di creazione e riproduzione artistica dell’ ’’anima operaia, 

capace di percepire, sentire, afferrare la bellezza”. E non varrà certo 

la retorica poesia di Gherassimov, “ poeta operaio”, a deluderci: Ghe- 
rassimov poeta non esiste, Esenin sì. Persino il suo film che non è 

stato realizzato, per i costi delle scenografie budetlennyie di massa, su- 

periori alle possibilità della cinematografia sovietica di allora. ‘’ L’ap- 

pello dell’aurora” è tuttora un invito ad-pellere, ’a inseguire” il tu- 



turo che a volte sembra sfuggirci. E proprio per la sua rilevante evi- 

dente naivetè da ’’coscienza enorme’”. Siamo anche noi, come Esenin, 

malati di mal-d’aurore, e il futuro è, proprio, tutto da ” sceneggiare”. 

Poieticamente, si capisce, e ‘per il paroletariato”... ”“Matura l’ora del- 

la trasfigurazione — canta ancora Esenin — Pescatori del cosmo, suo- 
nate le trombe / di saggezza si gonfia la parola...”. 

Forse anche lo schermo...?... 

Sceneggiatura cinematografica di Serghei Esenin, M- 
khail Gherassimov, Serghei Klysciov, e Nadiezda Pavlovic 
CO) 

I personaggi 

Serghei Nazarov. Operaio, già emigrato. Intellettuale 
dalla rivoluzione del 1905. Oratore di talento. Ha il volto 
e la figura di un uccello in atto di volare. I suoi occhi, gli 
angoli della bocca svelano un carattere volitivo. E’ alto; i 
suoi gesti sono generalmente misurati, ma su una tribuna 
si trasforma immediatamente, e l’uomo tranquillo cede il 
posto a un uccello turbinoso. Ha 33 anni. 

Piotr Molotov. E’ un operaio qualificato, del tipo clas- 
sico. Taglia media, piuttosto magro, energetico. Carattere 
e gesti sempre vivaci. Coraggioso ed entusiasta. 28 anni. 

Mitri Sakhovoj. Operaio, immigrato di recente dalla 
campagna. Tozzo, dai movimenti un pò goffi. Ha un aspet- 
to sonnolento e indolente, ma è in realtà attento osserva- 
tore, e pronto di spirito. Brav’uomo, senza punta di cat- 
tiveria. Ha 40 anni. 

Vladimir Mikbailovic Rybintzev. Intellettuale. Biondo, 
il viso franco e l’espressione aperta (leggermente stanca). Spi- 
rito sempre inquieto che si riflette nei suoi movimenti. Già 
ufficiale dell’esercito zarista durante la guerra. Ha 28 anni. 

Natascia Molotova (moglie di Piotr Molotov). Operaia 
in una fabbrica di tessitura. Gentile, ma d’aspetto cagione- 
vole. Nervosa, impressionabile, espansiva. Si istruisce con pro- 
pri mezzi. 27 anni. 
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Vera Pavlova Rybintzeva (moglie di Rybintzev). Cari 

na, di educazione borghese, delicata, un tantino leziosa, ma 

non frivola. 25 anni. 

Marta Molotova (madre di Piotr Molotov). 50 anni, 

volto tipico di contadina russa. E inoltre: operai, cittadini, 

soldati, junkers, guardie rosse e guardie bianche. E gli allie- 

vi degli studi del « Proletkult ». 

Parte Prima: Alla vigilia della Rivoluzione d’ottobre. 

Î. L’interno di una grande officina metallurgica. Mat- 

tina. Îl lavoro è nel suo pieno ritmo. In primo piano, davan- 

ti ad un tornio, Molotov e Sakhovoj. Molotov parla con to- 

no preciso e conciso, facendo grandi gesti di tanto in tanto, 

con Sakhovoj, intento al lavoro. Un operaio, piccolo e rapi- 

do, passa correndo con un fascio di volantini e li distribui- 

sce. Molotov lascia il lavoro e si avvicina a Sakhovoj, gli 

mette le mani sulle spalle e lo scuote come volesse risvegliar- 

lo. Sakhovoj rimane di fronte a lui, perplesso. Molotov legge 

il volantino. Davanti alle altre macchine tutti fanno lo stes- 

so. D’un tratto, le macchine si fermano. Tutti escono rapi- 

damente. 

2. Comizio nel cortile della fabbrica. Una chiara gior- 

nata di autunno. Arrampicato su una botte, un oratore sta 

parlando. Nazarov attraversa il cortile, dirigendosi tranquil- 

lJamente verso la botte. Prende la parola. La folla ascolta co- 

me ipnotizzata. Molotov riconosce Nazarov e lo indica col 

dito a Sakhovoj. Afferra Sakhovoj per una manica e corrono 

insieme verso la botte, solcando la folla degli operai. 

3. Nazarov ha finito di parlare. Gli operai applaudo- 

no. Nazarov salta a terra e cade nelle braccia di Molotov. Si 

abbracciano, sorpresi e contenti. Molotov presenta Sakhovoj 
a Nazarov e, le mani sulle loro spalle, li conduce in primo 

piano. Un altro oratore s’arrampica sulla botte, e il comizio 

prosegue. Nazarov e Molotov discutono, interropendosi l’un 

l’altro con animazione. Vicino a loro Sakhovoj ascolta. 
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4. Il comizio finisce. Gli operai si dirigono verso l’usci- 
ta come un torrente tumultuoso, ed intonano l’Internazionale. 

5. Gli operai si disperdono. Nazarov, Molotov e Sa- 
khovoj camminano nella strada, continuando a parlare. 

6. Piazza della Passione. Sfilano alcune compagnie di 
soldati diretti al fronte, visibilmente abbattuti. Molotov fa 
fermare Nazarov, glie li indica e dice qualcosa. 

7. Proseguono lungo la strada. Incrociano una sezione 
di junkers e di studenti armati di mitragliatrici. Molotov al- 
za il pugno alle loro spalle. 

8. Un quartiere operaio. I tre entrano nell’apparta- 
mento di Molotov. 

9. La camera di Molotov. Il mobilio è modesto, ma in 
ordine. Su un divano, malata, coperta da un mantello, Na- 
tascia. Molotov guida Nazarov presso la donna per presen- 
targliela. Natascia si solleva, riconosce in Nazarov il suo pri- 
mo amore, il suo volto si illumina e dice: « Oh, ma noi ci 
conosciamo da parecchio tempo ». Dopo questo slancio di 
gioia, si sente male ed ha un attacco di tosse, reca le mani 
al petto e si lascia ricadere sul divano. Nazarov le porta un 
bicchiere d’acqua. Sakhovoj le ricopre le gambe e assieme a 
Molotov esce per correre alla farmacia. 

10. Nazarov è solo con Natascia. Le prende la mano ac- 
carezzandogliela con dolcezza. La donna lo guarda negli oc- 
chi, con una gioia intensa, e gli dice: « Continuo ad amarti 
come un tempo ». Nazarov si siede sul divano. 

11. Entra Sakhovoj e annuncia con calma: « A Mosca 
è scoppiata la rivoluzione proletaria ». Nazarov si leva di 
scatto, il volto ardente d’entusiasnio; saluta Natascia, sta per 
uscite ma, sulla soglia, si scontra con Molotov che sta por- 
tando una medicina e che, sconvolto, dice con foga: « Scor- 
re sangue operaio! Andiamo! ». 

| 12. Molotov si china a cercare sotto il letto, e tira fuo- 
ri tre carabine, una cartucciera e qualche granata. Le passa 
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a Sakhovoj e a Nazarov. Nazarov impugna solennemente la 
sua carabina. Dice qualche parola di esortazione, e esce in 

fretta seguito dagli altri. 

13. Natascia, rimasta sola, smania di seguirli. Vorreb- 

be alzarsi, ma in quell’istante entra Marfa. Si avvicina a Na- 

tascia, la trattiene e le chiede il perché della sua agitazione. 
« E' la rivoluzione! » dice Natascia. Marfa si adopera per 

calmarla. 

14. Natascia si leva dal suo giaciglio, si getta uno scial- 

le sulle spalle e vuole uscire. Marfa piange. Natascia la strin- 

ge tra le braccia e la tranquillizza. Tende l’orecchio, corre al- 

la finestra. 

15. Dalla finestra si vedono masse di operai e soldati, 

molti con bandiere. La sfilata si arresta e si organizza Îì per 

lì un comizio improvvisato. Arriva un camion, si ferma. Na- 
zarov salta sul camion e comincia a parlare, brandendo la ca- 
rabina. Natascia è in preda a una viva emozione. 

16. Natascia corre verso il letto e ne estrae da sotto 
una piccola bandiera avvoltolata sulla sua asta. La srotola 

con un gesto energico: vi si leggono le parole « Viva la ri- 
voluzione socialista mondiale! ». Si slancia verso la porta. 
Marfa, rimasta sola, piange. 

17. Natascia si fa strada fra la folla e si dirige verso il 
camion e salta al fianco di Nazarov. Si rivolge alla folla, par- 
la. Nazarov le passa una carabina. Fa un gesto per trascina- 
re la folla. Il camion si mette in moto. 

18. La folla si divide in vari nuclei. Degli uomini cari- 
cano le. loro carabine. 

19. Marciano verso il Cremlino. Nella prospettiva del- 
la strada appare in lontananza il profilo del Cremlino. Le 
pallottole cominciano a fischiare. Un ondeggiamento nei ran- 
ghi. Nazarov dà ordine di disperdersi in linea di tiro e di 
aprire il fuoco. Natascia si china a terra e spara anche lei. 

20. Un altro gruppo di operai trascina in strada tavole, 
armadi, botti, e comincia a innalzare barricate. 
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21. Un distaccamento di guardie bianche si avvicina al- 
le barricate. Lanciano varie granate. Scoppi. Ci sono dei 
feriti. 

22. Molotov salta sulla barricata e lancia a sua volta 
una granata in direzione degli assalitori. 

23. Alcuni uomini, tra cui Nazarov, saltano dall’altra 
parte della barricata al seguito di Molotov. 

24. Una guardia bianca di buona taglia corre verso Na- 
zarov, la baionetta puntata. Tra loro s’infila la figura di Mo- 
lotov: la baionetta della guardia bianca lo colpisce al petto 
e lo fa cadere all’indietro. i 

25. Nazarov spara con la sua browning. La guardia 
bianca cade ai piedi di Molotov, che giace a terra. Natascia 
si getta su Molotov. 

26. Una macchina blindata sovietica di avvicina, le guar- 
die bianche battono in ritirata. 

Seconda parte: La trasfigurazione 

1. L’interno del Cremlino. Le guardie bianche stanno 
sistemando i cannoni vicino al monumento di Alessandro III. 
Rybintzev li sta aiutando, ma piomba, a tratti, in una pro- 
fonda meditazione. Di tanto in tanto si sentono colpi di 
shrapnel e detonazioni. 

2. Rybintzev si allontana in direzione della torre di 
Ivan il Grande. Si ferma e osserva pensieroso un gruppo di 
junkers, che sistemano le mitragliatrici sul piedistallo. 

_ 3. La sala di guardia degli junkers. Regna l’agitazione. 
Squllla.no i telefoni. Ogni tanto si odono gli scoppi delle gra- 
nate dietro le finestre. Rybintzev è pensieroso e passivo. 

4. Rybintzev si alza e si mette a parlare. Invita alla 
resa: « Signori, la nostra lotta e la nostra resistenza sono inu- 
tili. In ogni modo, la rivoluzione vincerà. Per la salvezza di 
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questo tempio, gioiello del Cremlino, propongo che ci ar- 

rendiamo immediatamente! ». Idignazione tra gli junkers. 

Uno di loro estrae il revolver e si prepara a tirare su Rybin- 

tzev. Un colonnello dai capelli bianchi gli blocca la mano e, 
con tono imperioso, chiama una pattuglia. 

5. Entrano diversi junkers armati, sciabola in mano. Il 

colonnello indica Rybintzev e dice: « Arrestate questo mascal- 

zone! ». Rybintzev è portato via. Cammina con passo fermo 

e tranquillo. 

6. La sera. Rybintzev è condotto attraverso il Crem- 
lino fino al sottosuolo che funge da prigione. 

7. Una piccola cella del sottosuolo, con una volta bas- 

sa e semicircolare e una finestra minuscola. La porta si ri- 

chiude, Rybintzev si siede su una cassa vuota, è preso dai 

suoi pensieri. Cade la notte. 

8. Il lampo rosso di un’esplosione illumina la finestra. 
Rybintzev è scosso, si alza e guarda la finestra. È’ nuovamente 

buio. Si avvicina alla porta e tende l’orecchio. Con gesti cauti, 

sistema qualche cassa l’una sull’altra e si solleva fino alla fi- 

nestra. Ancora il lampo di un’esplosione; nello stesso atti- 

mo tira via le sbarre di legno, scende senza far rumore, le 

posa sul suolo e, quasi con un solo movimento, si slancia at- 

traverso la finestra. 

9. Notte fonda. In due o tre angoli bruciano fuochi 
attorno ai quali è possibile distinguere, nell’ombra, le sa- 
gome di alcune guardie bianche. Rybintzev scivola lungo il 
muro, che costeggia la Moscova. Una serie di esplosioni di 
shrapnel. Si avvicina alle sagome nere dei cannoni e delle 
casse di munizioni, trova una corda, e si dirige verso il 
muro, con la corda in mano. 

10. La fissa. Scende lungo la corda-e segue a passi di 
lupo la Moskova, in direzione del ponte. E’ senza berretto. 

11. Sul ponte, una pattuglia bolscevica lo arresta e lo 
scambia per una spia bianca. 
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12. Viene condotto in un cortile oscuro, contro un 
muro. Si portano torce. Rybintzev comincia a preoccuparsi 
e cerca di dimostrare che è fuggito dal Cremlino con l’inten- 
zione di passare i piani delle guardie bianche ai bolscevichi. 
Îl capo della pattuglia dice: « Mente! E’ una spia, dobbiamo 
fucilarlo! ». Viene bendato. Gli operai indietreggiano, a 
trenta passi, e prendono la mira. 

13. Entra improvvisamente Nazarov e chiede: « Che 
cosa sta succedendo? ». Gli si raccontano i fatti. Rybintzev 
riconosce la sua voce e lo chiama per nome. Nazarov si 

avvicina e strappa la benda. Gli stringe più volte la mano 

e fa grandi gesti. Rybintzev racconta, emozionato, l’arresto 

e la fuga dal Cremlino. Estrae un piano, e spiega alla luce 

delle torce come, all’alba, le guardie bianche lanceranno un 

attacco sui punti decisivi. Nazarov dà ordini ed esce con 

Rybintzev. 

14. Rybintzev entra nella sua casa. 

15. Un appartamento borghese. Rybintzeva va di tan- 

to in tanto alla finestra e scruta con inquietudine le tenebre 

della notte. Entra il marito. E’ pallido, senza berretto, spet- 

tinato. Rybintzeva gli corre incontro, lo abbraccia e gli 

chiede con inquietudine: « Che cosa ti è capitato? Sei fe- 
rito? ». Allontanandola dolcemente, Rybintzev si siede e, 

dopo un momento di riflessione, comincia a parlare del fan- 

tastico mutamento avvenuto in lui: « Non posso mettermi 

contro la rivoluzione ». La moglie si allontana bruscamente, 

stupita:e spaventata. Esprime la sua indignazione con gesti 
energici: « Ma questo è tradimento! ». 

16 Rybintzev è seduto a tavola. La moglie gli si avvi- 
cina, sorride con ironia e, voltandosi all’improvviso, esce 
rapidamente. Rybintzev si alza di scatto e tende le braccia 

come volesse richiamarla. Si passa una mano nei capelli, 
_ prende un berretto e si dirige a sua volta rapidamente verso 
l’uscita. 

17. Il Soviet di Mosca. Un normale giorno di lavoro 
al Soviet. Rybintzev, entrando nell’anticamera, vi trova Na- 
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zarov. Nazarov gli tende la mano, entrano insieme in un 

ufficio. Sulla porta è scritto: « Commissario militare ». 

18. Nell’ufficio. Conversazione. Nazarov propone a Ry- 

bintzev di fargli da aiutante. Rybintzev accetta. Suona il 

telefono. Nazarov al telefono. 

19. Il commissario militare è al telefono. Davanti allo 

spettatore sfilano scene della vita militare sui fronti di Tza- 

ritzin, di Dutov e sul fronte sud. (Si lascia al regista il com- 

pito di montare queste scene in funzione del materiale inte- 

ressante di cui può disporre). 

20. Un segretario entra, e annuncia che le guardie bian- 

che sono passate all’azione in città. Nazarov ordina a Ry- 

bintzev di recarsi immediatamente nel quartiere in cui è 

avvenuto l’attacco. Rybintzev stringe la mano di Nazarov 

e parte. 

21. Rybintzev esce nel cortile in cui sono pronte a 

partire macchine blindate e camion carichi di guardie rosse. 

Le macchine si avviano. 

22. Nella strada i camion si trovano immediatamente 
sotto le fucilate nemiche. Le guardie rosse si disperdono in 
linea di tiro. Le macchine blindate aprono il fuoco delle 
loro mitragliatrici e continuano ad avanzare. Rybintzev è 
ferito alla gamba, cade sul marciapiede vicino ad una potrta, 
dietro la quale si intravvede il volto spaventato della mo- 
glie. Rybintzeva si precipita verso di lui, cghe la tranquillizza. 
Viene trasportato via. | i 

23. L’appartamento dei Rybintzev. Arriva un dottore. 
Fa una medicazione. Rybintzeva prodiga le sue cure al ma-- 
rito. Una volta soli, si siede vicino a lui e gli accarezza i 

capelli. Lui le bacia la mano. E’ la riconciliazione. 

24. Mattino. Rybintzev, coricato, legge. Rybintzeva pre- 
para il caffè. Entrano Natascia e Nazarov. Stringono la mano 
di Rvbintzev e si informano della sua salute. 
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25. Rybintzev, come se si ricordasse all’improvviso di 
qualcosa, indica loro sua moglie e la presenta. Natascia e 
Nazarov le si avvicinano e le stringono la mano calorosa- 
mente. Î tre si siedono, per prendere il tè, attorno ad un 
tavolino sistemato vicino al capezzale di Rybintzev. Nazarov 
parla con Rybintzev. Di tanto in tanto, Rybintzeva li lascia 
per portare dell’altro tè. A un certo punto, ascoltando Na- 
zarov, Rybintzeva si arresta, la tazza Îì mano. Un sorriso 
sulle labbra, Natascia osserva Rybintzev e Nazarov. Rybint- 
zeva è presa da una pena, da un conflitto che cerca di nascon- 
dere. Si lasciano con dimostrazioni di amicizia. 

26. Rybintzeva si reca nell’appartamento di Natascia. 
Natascia le fa vedere la bandiera, che ha cucito con le sue 
mani per il Primo Maggio. La invita ad andare insieme alla 
manifestazione. Escono, piene di brio. Marfa, chiudendo la 
porta alle loro spalle, scuote la testa in segno di riprova- 
zione. 

27. La manifestazione del Primo Maggio 1918. (Utiliz- 
zare il materiale interessante, di cui si può disporre). 

28. Nella folla, Nazarov s’incontra con Natascia e Ry- 

bintzeva. 

29. Passano davanti al « Proletkult » di Mosca. Naza- 

rov indica l’edificio. Vi entrano. 

Terza parte: Il Proletkult. 

1. Una sala in marmo. Sera. Nazarov e Rybintzeva so- 
no seduti su una panchina di marmo. Egli le parla della 
bellezza, dell’entusiasmo e delle aspirazioni dell’anima ope- 

raia. La donna si ritrae, come sotto l’effetto del freddo, e 
di tanto in tanto gli rivolge uno sguardo incredulo. Nazarov, 
animandosi sempre più, si dirige verso la statua di una 
Venere e dice: « Anche l’anima operaia è capace di perce- 

- pire, sentire, afferrare la bellezza!... ». 
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2. Nazarov e Rybintzeva passano nella sala del risto- 
rante, dove si stanno svolgendo un incontro letterario e un 
dibattito degli allievi del reparto letterario del « Prolet- 
kult » di Mosca. Si siedono e ascoltano. 

3. Il poeta operaio M. Gherassimov legge i suoi versi. 
(La ciminiera, funebre torcia [soffia ai cieli il suo incenso 
senza sosta. [Ma attraverso l’oscuro vapore [Più vive e 
belle stelle-occhi d’oro. [Sui nostri sguardi rivolti al cielo 
[Oltre la polvere, le ceneri e il carbone ['Lascia dalle tue 
ciglia luminose [Cadere i tuoi teneri sorrisi. [Ah, per un 
volo fuggitivo [Dai forni balzare verso il cielo! [Arresta 
i tuoi. clamori, macchina, [Facci sentire il coro degli astri! 
[Più ]a terra è accorante [E più il cielo ci attrae. [Quale 
forza ha il fulgore delle lontananze. [Che amante senza pari 
[Che canto hanno le corde delle ondate lattee [Da che 
mondi ci viene l’alata richiamo! [Meravigliosa musica d’eter- 

ne sinfonie [Che non si può afferrare né capire. [La fulig- 
gine cade come una pioggia nera [e la sirene ha un grido 
barbaro e lacerante. [Le ciminiere, presso le nere gru [Sem- 
brano ferme in una veglia funebre. [Sopra l’oscuro drappo 
tessuto di stelle [Sta il cadavere freddo della luna [E a 
cento a cento arrugginiti chiodi [le ciminiere puntate sul 
cielo.) 

4. Rybintzeva ascolta, rapita. Di fronte al suo sguar- 
do sorge l’immagine di una fabbrica, di notte, e in primo 
piano lei assieme a Nazarov, che le mostra le stelle. La fab- 
brica è immersa nelle fiamme e nel fumo. 

5. Si avvia un’animata discussione, cui presto prende 
parte anche Nazarov. i 

6. Nazarov guida Rybintzeva in una grande sala, in 
cui si svolgono le attività del reparto di ginnastica ritmica 
degli operai. Rybintzeva li guarda danzare con attento stu- 
pore. Nazarov continua a guidarla. 

7. Nel reparto di pittura. 

8. Nel reparto di scultura. 
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9. Tornano nella sala di marmo. Rybintzeva è scon- 
volta da quanto ha visto. Nazarov parla entusiasticamente 
del talento creativo degli operai. Si accalora. Rybintzeva, 
profondamente commossa dalle sue parole e insieme piena 
di ammirazione per lui, gli dice: « Eccomi innamorata della 
vostra foga ». Nazarov le appare come l’eroe dell’avvenire, 
in lui vede l’incarnazione delle forze creatrici che il « Pro- 
letkult » cova. Egli la ascolta commosso e le stringe le ma- 
ni. Dice: « Amo il mondo, amo gli uomini, amo lo stesso 
amore, ma non potrò mai aver passione che per una don- 
na pronta a morire per la libertà dell’umanità ». 

10. Nazarov e Rybintzeva camminano sulla piazza del- 
la Rivoluzione. Incrociano una pattuglia di guardie rosse, 
che conducono con loro un pope e qualche borghese. Rybint- 
zeva ferma Nazarov e gli indica col dito questo spettacolo 
con aria di rimprovero. Arrivano sulla Piazza Rossa. Rybint- 
zeva indica il vecchio patibolo, e dice che il sangue scorte 
come prima, che la rivoluzione si porta dietro, come prima, 
il terrore e i suoi abomini. Nazarov vede un manifesto sulla 
balaustra del palco delle sentenze. Vi si può leggere: « Co- 
mizio: ”Il mondo dell’avvenire’’. Con la partecipazione dei 
compagni Nazarov... ». Nazarov le propone di andatrci as- 
sieme, assicurandola che là ella potrà comprendere il senso 
e le promesse della rivoluzione, il suo soffio bruciante. Ry- 
bintzeva accetta, si allontanano. 

11. La Piazza del Teatro, Rybintzeva compra una rosa 
e l’appunta al vestito di Nazarov. Artriva un tram. Vi sal- 
gono e vanno al comizio. 

12. Nazarov e Rybintzeva arrivano alla fabbrica. L’in- 
gresso è decorato di bandiere rosse e stendardi. Ondate di 
operai s’ingolfano nel cancello della fabbrica. Rybintzeva 
si guarda attorno e, stretta al braccio di Nazarov, entra 

dietro a lui. 

La sala del comizio. Nazarov sale sulla tribuna, Ry- 
+ bintzeva è in primo piano. Durante il discorso di Nazarov, 
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è profondamente commossa e beve le sue parole avida- 

mente. Vede nelle parole di Nazarov apparirgli l’avvenire. 

14. « Eccolo, il regno della libertà, ecco il palazzo dei 

lavoratri » (Sullo schermo, il palazzo). 

15.« Noi ci distrarremo, senza preoccupazioni, come 

bambini, danzeremo sui verdi prati attorno alla statua del- 

la Libertà (La scena rappresenta una festa operaia, su un 

prato in riva ad un lago. Sul fondo fumano le ciminiere delle 

fabbriche. Danze dell’avvenire intorno alla statua della Li- 

bertà). 

16. « Non ci saranno più affamati, il palazzo dell’ali- 
mentazione sarà aperto a tutti ». (Un ristorante pieno di 
gente. La sala è maestosa, il servizio sontuoso, le provviste 

sovrabbondanti). 

17. « Îl lavoro sarà per noi un riposo, uno sport for- 

tificante lo spirito ed il corpo, e non una maledizione. (Un 

palazzo del lavoro. Sulla torre, un orologio segna le undici. 

Verso il palazzo affluiscono operai, tutti ben vestiti). 

18. Il vestibolo del palazzo del lavoro. Gli operai in- 

dossano tute pulite. Vanno nella sala di lettura operaia. 

19. La sala di lettura operaia. Libri, giornali, riviste. 

20. Un orologio. La lancetta segna le dodici. L’orolo- 
gio suona l’Internazionale. 

21. L’interno del palazzo-fabbrica, decorato di piante 
(palme, fiori). Gli operai entrano, vanno alle macchine e 
cominciano a lavorare. 

22. Un orologio. La lancetta segna le tre pomeridiane. 
L’orologio suona l’Internazionale. 

23. Il palazzo. Uscita degli operai. 

24. Il comizio è finito. Gli operai, dopo aver applau- 
dito Nazarov, si disperdono. Restano Rybintzeva e Naza- 
rov. Rybintzeva si avanza verso di lui e gli dice di aver voglia 
di baciare le labbra, che pronunciano frasi tanto belle. Na- 
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zarov si toglie la rosa dalla giacca e l’attacca ai pignoni di 
una macchina. Rybintzeva gli si accosta e gli stringe la mano. 

Quarta parte: Sul fronte della Rivoluzione mondiale 

1. Stanza di un appartamento semplice, ma accoglien- 
te. Sakhovoj, Natascia, Nazarov, Rybintzeva e altri, se- 
duti attorno a un tavolo, prendono il tè. Conversazione alle- 
gra e animata. 

2. Rybintzev entra tenendo in mano un giornale spie- 
gazzato, che ha visibilmente letto per strada. Sul giornale 
si legge. « PRAVDA. La rivoluzione incendia il mondo in- 
tero ». Le mani si tendono verso il giornale. Volto radioso 
di Rybintzev. Egli mostra il titolo. 

3. Sakhovoj si alza dal tavolo, si ritira in un angolo 
della stanza, come stesse riflettendo, poi stacca dal muro 
una carabina e l’esamina. « Dove vai, Sakhovoj? » gli viene 
chiesto. Sakhovoj esita, poi risponde d’un fiato: « Al fronte ». 

4. Tutti si alzano di scatto. « Ha ragione » dice Na- 
zarov. Natascia estrae da un baule un uniforme di soldato 
dell’Armata Rossa. Rybintzey e Nazarov scorrono il gior- 
nale animatamente, scambiandosi impressioni. Rybintzeva si 
è isolata; si nota in lei, nuovamente, che un interno tra- 
vaglio e un conflitto doloroso la agitano. Di tanto in tanto 
ha un movimento verso Natascia, ma ogni volta, con gesto 
energico, si ferma prima di avere aperto bocca. 

5. Nazarov si è allontanato da Rybintzev. Si avvicina 
a Skahovoj. Gli dà un colpo sulla spalla e gli stringe la 
mano. Skhavoj gli dice: « Tu sei venuto dall’estero, e là 
il tuo posto ». Nazarov riflette un istante e dice con deci- 
sione: «Sì, partirò - per l’estero, 1à sarò più utile, perché 
è Ià che si. trova il fronte principale della rivoluzione so- 
cialista ». 

6. Escono tutti, eccetto Rybintzeva e Nazarov. La 
donna gli chiede di portarla con lui, di non separare i loro 
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cuori. « Io so bene il francese e il tedesco, andrò dovun- 

que assieme a te a fare la propaganda, a combattere, a mo- 

rire se sarà necessario, ma portami con te, ti amo tanto, 

caro! ». Egli riflette rapidamente, poi dice con decisione e 

autorità: « No! Se sei davvero trasformata e credi nel so- 

cialismo, parti verso il fronte con loro! ». 

7. Un approdo. Una nave lancia gli ultimi fischi di 

sirena e si allontana lentamente dalla banchina. Sul ponte 

è Nazarov: fa gesti di addio. La povera figura di Rybint- 

zeva freme tutta: agita un fazzoletto così come un gabbiano 

batte le ali. La nave scompare. : 

8. Rybintzeva resta ferma a lungo, come una ma- 

donna addolorata, sullo sfondo del mare. Ma d’un tratto 

si anima, trasfigurata da un fuoco interno, e si _ allontana 

con passo deciso. 

9. L’alloggio di Natascia. Rybintzeva e Natascia si 

preparano a partire per il fronte, nelle file dell’Armata Ros- 

sa. Marfa, la madre di Natascia, la supplica piangendo di 

non andare a gettarsi negli artigli della morte. 

10. La strada davanti alla stazione. E’ un incessante 

sfilare di artiglieria, mitragliatrici, e auto blindate. L’Ar- 

mata Rossa, a piedi e a cavallo. Bandiere, grandi e piccole. 

11. La folla e le truppe cantano l’Internazionale con 

ritmo entusiastico, trionfante. In questo momento sfila una 

compagnia, nelle cui prime file si riconoscono Rybintzeva, 

Natascia, Sakhovoj. E davanti il comandante, Rybintzev. 

Il sipario si chiude sul finale dell’Internazionale. 

Serghei Esenin 



TRENTANNI DOPO 

per il cinema interiore 
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o la teletturatura 

» 

4, CARLO LEVE 
. 

% 

OFDIPUS . 
. ‘(Soggetto cinematografico) 

[ 

"Tip. S.ALO. - Roma 

10 SETTEMBRE 1948 

Si potrebbe “audiovisualizzare ? SÌì, 
certo, si potrebbe, si dovrebbe..... 
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Che squisita — inisquisibile di più — ”carta segreta”! Un sog- 

getto cinematografico di Carlo Levi, di trentanni fa, stampato dalla 

Tip. SAIG di Roma il 10 settembre 1948. Nemmeno quattro paginet- 

te di metaletteratura, o metacinema, o metasoggetto, metasceneggia- 

tura: qualcosa che, insomma, vaga, fra i generi-trappole senza cadere 

in nessuna tagliola. Restando letteratura, alla fine, libera parola, rac- 

conto, narratività pura, visualità interiore, logisma e silenzio. Quale 

idea di cinema, in Levi! E quale cinema d’idea sentiva! Il soggetto è 

tutto ”scritto”, suffolto di modismi alti, di apparenti concessioni al 

’’cinematografico”, di immagini che restano verbali, visioni allontana- 

te, non ”chiuse-su”, non close-up-encounters... Adesso che, a quanto 

pare, Francesco Rosi sta per portare sullo schermo ”Cristo si è fermato 

a Eboli”, con Gianmaria Volnté-Carlo Levi, la lettura di que- 

sto ”soggetto, d’autore” che a questa cmematograficzta pensava e non 

all’altra, può servire a qualche intuizione leviana, più leggera. Intan- 

t0 i nostri lettori cartosegreti gustino i levismi più simpatetici, segni 

felici di un tempo che passa-non-passando tra le sue datazioni... ”Con- 

cetta poi, spinta dal bisogno e dal naturale 1mpulso appartiene ad al 

tri uomini... concede le sue grazie...” (e lei ’concede le sue grazie”. 

e il figlio ’conduce le greggi” — assuonanze e figure del destmo e 

del discorso — come cinematografarle?). Le ingenuità dello ’’spettato- 

re di qualità”: ”...lo vediamo fare il contadino nelle piantagioni di 

tabacco...” 

Cbhe farne? Girarlo, realizzarlo, forse, ma in modi metacine- 

matografici o metatelevisivi, tele-pre-visuali magari. Voglio dire: non 

in modi che dimentichino e ob-litter-ino, alla lettera e contro la let- 

tera, il cantato rapporto letterario-pittorico tra immagini verbali e im- 

magini interiori e immagini cinepensate (allora, forse, neppure telepreve- 

dibili), ma in modi che attraversino questo rapporto evidenziandone in- 

vece gli impotuti nessi, i passaggi che avrebbero trasparso le mimesi pri- 

me, seconde, terze. Insomma, il testo riletto e intraletto come lo si visua- 

lzzzasse dentro la fasmasiessusìa di Levi stesso, quando scriveva del 

‘’maggior fiatto di tedeschi dal viso di arpia sono addosso” al figlio di 

contadino, soldato americano che torna a faîsi pastore, trafiggendo 

miti ed epimiti col suo nome di Oedipus. Le ”Erinni infernali” visua- 

lizzate nella mostruosa divisa di guerra dei tedeschi mimetizzati e 

’’chiazzati come serpenti” dovrebbero essere fulmineamente metafo- 
rizzate, come nella parola e più istantaneamente ancora, per conti 

guità e raffronto di linguaggi... Ma a che scopo continuare a segnare 

sognificanti e teleficati e cineficanze? Leggete, vedete, girate e proiet- 

tate da voi il ‘’soggetto cmematogra/tco" di Carlo Levi... 
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Sulla cima di un monte di Sicilia, brullo e desolato, un 
gregge di pecore bruca l’erba stenta. In mezzo al gregge un 
pastore sta in piedi, appoggiandosi a un bastone, e, paran- 
dosi il sole con la mano, guarda l’orizzonte, di 1à delle diste- 
se solitarie delle terre arse. E’ Carmelo, pastore dei duchi di 
Monteparuta. Vive nella miseria, in un villaggio in vetta a 
un colle, con la giovane moglie, Concetta, che ha partorito 
da un anno i primi figli, due gemelli, Elio e Renato. Non ci 
sono speranze di migliorare il proprio stato tra la povertà, 
la malaria, le angherie degli agenti del padrone e la tirannìa 
della mafia. Carmelo pensa, come unica via di salvezza, al- 
l’America; e decide di partire, lasciando a casa la moglie e 
Renato, uno dei figli, e portando l’altro, Elio, con sé. Al mo- 
mento della partenza egli spezza in due una medaglia d’oro 
di Santa Rosalia, che è la sua unica ricchezza, lasciandone una 
metà, legata a una catenina, al collo di Renato, e ponendo 
l’altra metà a quello di Elio. 

In America Carmelo fa tutti i mestieri per campare la 
vita. Dopo due o tre lettere nei primi mesi non dà più noti- 
zie di sé alla moglie lasciata al paese, inghiottito in quella 
terra nuova e misteriosa. Concetta lo aspetta un anno, lo 
aspetta due, poi spinta dal bisogno e dal naturale impulso, 
appartiene ad altri uomini e diviene la strega del villaggio. 
Una strega contadina piena di naturalezza e di astuta pazien- 
za. Le nasce una figlia, Rosaria, che sopravvive, e poi anco- 
ra altri figli che muoiono bambini. 

Intanto Carmelo vaga, in lavori diversi, nella Georgia, 
nella Luisiana, nella South Caroline, nella Florida. Lo ve- 
diamo fare il contadino nelle piantagioni di tabacco, il mano- 
vale nella costruzione di argini tra le paludi, l’operaio sulle 
impalcature di ferro dei ponti: sempre col piccolo Elio per 
mano, o lasciato in un angolo mentre il padre lavora. E’ sem- 
pre un lavoro duro, in paesi poveri e desolati, fra una popo- 
lazione di negri e di bianchi impoveriti, che vivono in ba- 
racche e in capanne, in mezzo a una natura ancora piena di 
insidie e di pericoli. Un giorno, imentre Carmelo lavora di 
sterro per la costruzione di una strada, ed Elio dorme tra 
l’erba, un piccolo serpente nero sta per mordere il bambino: 
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il padre se ne avvede, appena in tempo per afferrare Elio 

per le braccia, ma viene morso egli stesso e muore. Elio, bam- 
bino di poco più di tre anni, rimane solo e abbandonato là, 

tra quelle piantagioni della Georgia. Si aggira tra i campi, 

viene accolto nelle capanne dei negri, cambia di casa e di paese, 
e cresce così alla ventura, senza protezione né stabile asilo. 

Egli dimentica presto le poche memorie del suo passato, il 
dialetto natìo e il suo stesso nome. Aiuta i negri nel raccolto 

del cotone e, in quell’ambiente miserabile e poetico, diventa 

un ragazzo dai grandi occhi neri, bellissimo di lineamenti, 
bianco e sottile. 

La vita nel villaggio di Sicilia continua identica col 

passare identico degli anni. Concetta lavora nei campi, pre- 

para filtri d’amore, concede le sue grazie ai contadini stanchi 
del lavoro, mentre Renato conduce le greggi al pascolo e Ro- 
saria diventa una ragazza selvatica e bellissima, che si avvia, 
così giovane, sulla strada materna. 

Elio, dopo essere passato di mano in mano, vivendo 
alla giornata, giunge in una piantagione e si ferma nella ca- 
panna di una famiglia di negri. La piantagione appartiene a 

una vecchia ricchissima e sola il cui marito e il figlio sono 

morti, e che vive come uno spettro nella splendita casa di 

stile coloniale. Essa trova un giorno il ragazzo nella casa del- - 

la famiglia negra, ed è colpita dalla sua bellezza, o forse da 
qualche somiglianza con il suo figlio morto, o del mistero 
della sua origine. Decide di prenderlo con sé e di adottarlo 

come figlio. Comincia da questo momento una nuova vita 

per il ragazzo, che trova un nome: Oedipus; una educazione 

raffinata e una sterminata ricchezza. Oedipus diventa un gio- 
vane ameticano, fa i suoi anni di università. Il suo inglese” 
è perfetto, i modi e i valori della sua vita sono quelli di un 
americano di classe elevata, e più nulla in lui ricorda l’infan- 
zia perduta. 

Viene la guerra. Oedipus è nell’esercito e viene man- 
dato col corpo di spedizione in Italia. Egli ha fatto il corso 
di paracadutista e viene paracadutato con altri pochi com- 
pagni nell’interno della Sicilia, poco prima dell’arrivo del- 
le truppe da sbarco, col compito di trasmettere notizie. Scen- 
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de dal cielo col suo paracadute in una landa deserta, ai pie- 
di di un colle, sulle rive di un fiume secco. Tra le canne del 
greto è nascosto un contadino, fuggito là per evitare i ra- 
strellamenti dei tedeschi. Il contadino non sa distinguere i 
tedeschi dagli americani: vedendo scendere dal cielo quel 
l’uomo armato teme per la propria vita e gli si butta addos- 
so brandendo la scure. Ma Oedipus evita il colpo e lo fred- 
da con una scarica di mitra. 

Non ha tempo di guardare il morto: il rumore lontano 
di un motore indica la presenza del nemico. Cala la sera, 
ed egli sale per il monte verso il villaggio. I tedeschi sono 
dappertutto nella campagna. Egli deve cercare un rifugio, 
pensa di aspettare il domani, sotto una roccia, ma dalla so- 

glia della prima casa del villaggio una donna lo ha visto e 
lo chiama. Là egli passerà la notte, poiché non ha potuto re- 
stare inosservato. 

E’ la casa di Concetta e di Rosaria. È’ una casa di una 
sola stanza, con un solo grande letto. La notte è punteggiata 
da spari per la campagna, dagli urli dei cani, dal rumore 
vago e lontano di truppe in marcia, e da quello più vicino di 
una perforatrice tedesca che prepara le mine per far saltare 
il villaggio. Concetta ha dormito per terra: il primo sole ri- 
sveglia Rosaria e Oedipus nel grande letto matrimoniale. Il 
bellissimo viso di Rosaria è pieno di soddisfatta dolcezza. Sul 
petto di Oedipus brilla, legata alla catenina d’oro, la mezza 
figura di Santa Rosalia. 

In fondo al sentiero, tra i fichi d’India, avanza uno 
strano corteo: un gruppo di contadini, vestiti di nero por- 
tano, alla casa di Concetta, su una barella improvvisata di 

canne, il corpo del contadino morto sul greto del fiume. Lo 
lasciano sulla soglia, battono all’uscio, e stanno attorno al 

morto, immobili. Sul petto del motrto, sotto la camicia insan- 
guinata, spunta la mezza medaglia di Santa Rosalia. Concet- 
ta e Rosaria si buttano urlando sul corpo del morto Renato, 
figlio e fratello. Le donne del vicinato si affollano intorno a 
loro e iniziano il lamento funebre. Oedipus, appena sveglia- 
to, è sull’uscio: ascolta il lamento, vede la medaglia. 
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Ma ecco i tedeschi. Essi corrono per il sentiero verso 
i fornelli da mina, per far saltare il paese. Oedipus non esi- 
ta: seguito dai contadini armati di vecchi fucili da caccia, di- 
fende da solo il paese dalla distruzione. Il gruppo dei tede- 
schi è respinto e abbandona il progetto di far saltare le mine. 
Ma Oedipus è rimasto isolato dietto una roccia, separato 
dai suoi compagni. Dalla pianura si vede salire la polvere 
dei carri armati americani avanzati. Fuggendo quelli, un 
maggior fiotto di tedeschi sale verso Oedipus che, insegui- 
to, corre su per la montagna. I tedeschi sono vestiti di pan- 
ni mimetizzati, chiazzati come serpenti, e portano sul- 
l’elmetto, come Erinni infernali, rami di albero e frasche. 
Essi cacciano Oedipus, fuggendo e gli sono sempre più vi- 
cini. Oedipus sale il pendio: il mitra ormai senza cartucce 
è diventato inservibile ed egli lo butta tra i rovi. Così di- 
sarmato si inerpica sul monte: nella speranza di non esse- 
re riconosciuto, si disfa del berretto e della giacca. Egli è 
ormai sulla cima, dove un gregge di pecore abbandonate 
bruca l’erba rada. Un bastone da pastore è per terra: Oedi- 
pus lo afferra e ci si appoggia, parandosi con la mano gli 
occhi dal sole. Non è più un soldato, ma un pastore. Ma 
già i tedeschi, dal viso di arpìa, gli sono addosso ed egli 
cade tra il gregge spaurito. 

Carlo Levi 

Guglielmo Janni 
a “La Gradiva,, di Roma 
A « La Gradiva » di Roma in occasione della mostra di Guglielmo 
Janni è stata presentata la monografia dell'’eminente Pittore 

con scritti di Libero De Libero, Romeo Lucchese, Giuseppe Un- 

garetti, Alberto Zivari - edizioni Russo & Russo - 

Hanno ricordato la figura dell’Artista gli scrittori Libero Bigia- 

retti, Romeo Lucchese e Antonello Trombadori. 

63 



/ 

Guido SAVIO da Thiene 

Un amico 

di « APERTI 

IN SQUARCI » 

che « cava 
ferri dalla 
roccia » di 
Vicenza e 

dintorni: 
rumorpoesia 
e concrezioni 

pluri- 
disciplinari 

D 

OMIKRON 

RICERCA 

SUL TERRITORIO 

POETEORITORIO 

g133" F 

Guido Savio è un venticinquenne poeta vicentino, giornalista 
di professione vivenziale, ma filosofo laureato, e vive a Thiene. Ha 

pubblicato due raccolte di poesie: .« Poesie del Nuovo Ciclo di 
Eureo » e «I birilli del tempo». Opera all’interno di un gruppo



di ricerca — Omikron 75 (ricerca dei limiti di contatto fra poesia, 

pittura e musica) — che compie un lavoro «sul terrìtorio », come 

si dice: « portiamò in giro per le nostre parti happenings e perfor- 

mances su rumore-poesia e su poesia concreta »), ma di cui sapremo 

di più solo quando gli omikroniani ce ne diranno di più: per ora 

sappiamo solo che sono amici dei nostri amici di « Aperti in squarci », 

e tanto ci basta (ma in realtà non ci basta). In sostanza, Savio 

« ricerca » sopratutto « i nuovi canali di manifestazione che deve 

gestire la Poesia (proprio così, con la maiuscola, e va benissimo: 

n0i ci metteremmo la massimuscola, di questi tempi antipoietici e 

impoeterroristici), come si legge nella « premessa » all’ultima raccolta 

dell’attivissimo poeta: « Ferri cavati dalla roccia». .E la « ricerca » 
ha già « trovato » qualcosa, a giudicare dai divertiti « pezzi » che 
ci sono arrivati, e che, effettivamente, performano avvenimenzial- 

mente il lavoro sul teoritorio interdisciplina(bi)le, mode a parte e 
tuturianismi ironizzati (almeno) al di la dei postremi budetliennisti 

(alpiù). E dunque aspettiamo omikronotiziazioni poeteatrali e quan- 

taltro, anche politicistiche (si « fanno stato » o « non si fanno stato », 

queste omikronìe?). | 

— — PROVA DI SOMMA 71 (CON INTERVENTO FINALE) 

Non poniamoci problemi grossi + ma ti porti dietro 

anche il fratello? = 
Altro che-fantasia + gerontocrazia + lo avverti tu? = 
Battilana Huè + sepolto divinamente + 
Allocco, allocco, pssì = 
Spedite, spedite tutto a casa mia + ballo di carnevale = 

Sta soprattutto nel fatto che + nella notte 

brillano le stelle = 
Efectos especiales + verde marito mio + Ottica + 

narici che pompano = 
Più aria + ma fremito = 
La Badoglieide + paura — paura — paura + sur sur sur = 

Spoel nu terug + raccoglitore invecchiato + triste sorte = 

Originale, davvero originale! + si è sentito un grido? = 

Siamo pieni di gloria + contenuto medio = 

Stapler + abiam la giovinezza in cor + 
meglio tagliarsi le unghie = 
Tutta quella gentaglia + le cose delle donne + ahimè = 
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Linea cosmetica + nuda e cruda come mamma lihnarfattar= 

Free razor + altre poesie scelte = 

Come se in tutti ci fosse scemenza. 

Avvisare i vecchi che. 

Una voce sibilante che chiama. 

Riceverò, riceverò quando sarà ora! 

Tutto insieme, in una grande baraonda. 

Efectos especiales. 

Ci vorrebbe sì più aria. 

Un surplus di paura. 

E' quello che spetta alla gente come noi. 

No! 
Si ricade, si ricede! 

E' quello che è avvenuto nella giornata di ieri. 

Mi impressionano sempre. 
Che il rasoio iagli tutto il sovrappiù. 
Mi impressionano ancora di più. 
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VENTITRE'’ 
Settecento 

le percentuali 

Chi fa dell’automatismo, automati- 
smo serio in poesia, desidera. De- 
siderio e automatismo a vicenda si 
scambiano le loro carte. Allora la 
meccanica e la casualità (automa- 
tismo) riescono a soddisfare la 
grande passione. La meccanicità 
tende la mano allo spirito stanco 
che altro non fa che desiderare se 
stesso dall’interno di se stesso, 
senza mai essere soddisfatto. 
Che cosa desidera invece lo spiri- 
to automatico? La risposta potreb- 

be essere un baratro. Automatismo 

vuol dire « che viene da sé ». E 
come potrebbe uno spirito allena- 
to non venire da sé, anche se usa 
un mezzo irriconoscibile per se 
stesso? Spirito e meccanica affon- 
dano gli artigli sulla carne della 
poesia, Ma la preda non è la stes- 
sa. Lo spirito succhia e concupi- 
sce. Anche. La meccanica strappa 
poesia dal corpo poetico e la fa 
a pezzetti. La meccanica segue la 

tradizione della necessità, e mai 
l’abbandona. La meccanica non sì 
accontenta dell'amore, vuole il sa- 
dismo, vuole i pezzi di carne. 

Dai 

che vessiamo 

la patria! 

LINGUETTA MOBILE 
SUFFRAGETTA 

AL BAGNO 
Si fà, 
si fa, ed è così 
nel suo lapidario 
svolgimento. 

Perché nessuno 

ha più paura. 

Chi dice 
ancora qualcosa 

Carso! 

CARSO! 
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Caffè fa male galoppa galoppa ga- 
loppa stronca alto piume duole il 
garretto allora aspetta allora ga- 
loppa galoppa galoppa qui Alberto 
Giubilo galoppa galoppa galoppa 
entro sta sera dategli la coper- 

tagaloppa galoppa galoppa zoccolo 
stanco disteso vendo gelati gratis 
galoppa galoppa galoppa una lunga 
corsa dammi carote rigide galoppa 
galoppa galoppa veloce negli spazi 
tiu oah tiu oah in piedi dritti ga- 
loppa galoppa galoppa vitaccia ca- 

vallina me sicuri nel senso galop- 
pa galoppa galoppa scappa sempre 

a una marcia adorata galoppa galop- 
pa galoppa parolina uoah uoah le ali 
leggere galoppa galoppa galoppa 
sfacimo e merda una polvere infini- 
ta galoppa galoppa galoppa Agnano 
Grand Prix il grasso stanco galop- 
pa galoppa galoppa Ribot monta fa- 
cile di carne cede galoppa galop- 
pa galoppa ho un pene la lotta con- 
tinua galoppa galoppa galoppa è ora 
è si alza coraggioso galoppa galop- 
pa galoppa potere a chi continua 

l’impreco galoppa galoppa galoppa 
chiavalca lavora minchia natura di 
sasso galoppa galoppa galoppa 150 
milioni a la spiaggia bianca ga- 
loppa galoppa galoppa Napoli Mi- 
lionaria Lexion montagne su onde 
galoppa galoppa galoppa cavalla illi- 
bata cercasi un bianco velo galop- 
pa galoppa galoppa fermati per dio. 
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PROVA N. 5 IRA 

PROVA N. 5 IRA 

PROVA N. 5 IRA 

PROVA N. 5 IRA 

PROVA N. 5 IRA 

PROVA N. 5 IRA 

PROVA N. 5 IRA 

PROVA N. 5 IRA 

PROVA N. 5 IRA 

Quel rissoso, irascibile, carissimo Braccio di Ferro. 

Guido Savio 

Collana d’arte 

AUTORITRATTO 

N. 18 

Mario RUSSO 

Edizione CARTE SEGRETE 
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F’ IN LIBRERIA 

“ 
PLEGARIA A UN LABRADOR 

Poemanifesto n. 4 
Grafica di Stefano Maffei - Poesia tradotta da Gianni Toti 
Colore blu-bianco-rosso formato 50x70 - L. 1.500 
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Gli STORMY SIX 

si interrogano sul 

SIGNIFICATO 
DEL FARE 
MUSICA 

: CANZONI 
Un primo ” documento di lavoro ”, 

con note di riflessione, di una 
cooperativa culturale che 

produce direttamente dischi 
e spettacoli autocriticandosi 

”’ in progress ” 

Questo testo ci è stato passato da Franco Fabbri come anticipo 

(neppure da pubblicare) di un testo più complesso di note di lavoro 

degli Stormy Six, e noi lo pubblichiamo come tale, di forza, senza 

impegno: pre-publication, documento di lavoro, nient’altro. Ma si 

tratta di una cooperativa, fra le più qualificate dell’Associazione 

Nazionale della Cooperazione Culturale, e il significato di una rifles- 

sione come questa sul proprio « far musica » può essere sintomatico 

di una « svolta » nella musica nuova, giovane, aspirante a risuonare 

fra masse-classi. Franco Fabbri (voce, chitarra acustica ed elettrica, 

vibrafono, xilofono) e Giorgio Albani, Carlo De Martini, Umberto 

Fiori, Salvatore Garau, Tommaso Leddi, Luca Piscicelli, Pino Martini 
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(e ancora: Renato Rivolta, Leo Dosso, Bruno Fraimini, Gianfranco 

Gagliardi, Cristina Pederiva e Andrea Vicario loro collaboratori in 

dischi spettacoli, spesso interamente prodotti e autofinanziati dagli 
Stormy Six), “ svoltano » di continuo, appunto. Sono passati anni, 

già anni, da quando uscì « Îl biglietto del tram », un disco di canzoni 
di lotta degli Stormy Six che « bha fatto epoca » veramente e letteral- 
mente, e già il disco nuovo — « L’apprendista », per esempio — nega 
l’altro, lo supera, « critica la qualità della domanda di quelle prime 
canzoni e le abitudini di quel pubblico ». 

E’ in crisi «la canzone di sinistra, ingrassata dalle grandi case 

discografiche, sbrodolona sui temi d’obbligo (Seveso, la droga e via 

rotocalcando), patinata d’impegno al neon, ciliegina sulla torta delle 

lotte », etc., dicono e scrivono sui loro dischi. gli Stormy Six che 

ricercano invece la produzione di « più livelli d’ascolto », la « defor- 
mazione dell’ovvio », la « sovrapposizione di elementi, sintesi e con- 
trasto ». E per questo (mentre diamo l’indirizzo della cooperativa 

<« L’orchestra », Via Ascanio Sforza, 41 - 20136 Milano), noi pubbli- 

chiamo anche queste note provvisorie, questa pausa scritta di rifles- 
sione, come testimonianza di un atteggiamento, serio e mnsapcuole. 

Le cooperative culturali producono anche questa autocoscienza, 
in tutti i campi. In vista del II Congresso di un’Associazione che 

riunisce oggi centinaia di cooperative di musica e cinema e teatro 

ed editoria e letteratura e televisione e arti visive, etc. sia questo 
un  piccolo «documento di lavoro » — discutibilissimo, si capt- 

; ; ; ; : ; 
sce — sulla produzione di forme nuove di coscienza sociale. E' poco 

ma è molto. 

MA IL SUONO HA SIGNIFICATO 
SOLO ORGANIZZATO? 

1) Una serie di luci accese o spente comunica al sorve- 
gliante di una diga il livello dell’acqua. Con sole quattro 
luci si può costruire un numero già piuttosto alto di messaggi, 

al punto che ci si può cautelare contro il rumore di fondo 
decidendo di usare solo alcune combinazioni di luci e non 
tutte (anche in una lingua si usano alcune combinazioni di 
fonemi e non tutte). 

Prima o dopo di questa decisione il nostro quadro luci 
è un sistema organizzato, ma non ha significato: perché 
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questo avvenga dobbiamo stabilite una regola che colleghi 

il piano sintattico del sistema « quadro luci » con il piano 

semantico del sistema « livello dell’acqua », cioè dobbiamo 

creare un codice. 

Naturalmente anche il sistema « livello dell’acqua » è 

organizzato (v. n. 7): per associarlo con un codice al sistema 

« quadro luci » dobbiamo fare l’assunzione che le variazioni 

di livello dell’acqua avvengano per valori discreti e non 

continui. 

2) Rebus. Le prime forme di scrittura sono scaturite 

da un cambio di codice. Un serpente dipinto su una caverna 

rappresenta un serpente, non è un serpente: si stabilisce una 

convenzione per cui quella figura più o meno stilizzata a 

due dimensioni sta per l’animale. 

A un certo punto si decide che quella figura non sta 
più solo per « il serpente », ma anche per « strisciare »,. 

« sibilare », « esse ». 

Anche in questo esempio il significato è legato al codice, 

non alla struttura del messaggio (che può significare cose 

diverse a seconda del codice che si usa). 

3) Imparare le lingue. Per quanto molte lingue abbiano 

somiglianze grammaticali e sintattiche, le impariamo se impa- 

riamo il loro codice, cioè come la struttura dei fonemi, delle 

parole, delle frasi si associa alla struttura del mondo, così 

come l’abbiamo definita (v. n. 7). 

Sotto la struttura « genitivo sassone » posso (è banale) 

raccogliere cose molto diverse, come « gentleman’s agree- 

ment », « critic’s choice », nonostante si tratti di una strut- 

tura già codificata: si è stabilito che la seconda parola è 
« di proprietà » della prima. Ma nella struttura (soggetto)- 

predicato-(complemento) posso già comprendere i dieci Co- 

mandamenti, il postulato di Plank e molte poesie. 

4) Da dove nasce l’ambiguità? In altri termini, può 
una certa struttura significare contemporaneamente cose di- 
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verse? Certo, basta che sia « letta » secondo almeno due 
codici diversi. L’ambiguità non è una proprietà della struttura 
ma del codice, ma del fruitore. 

Un codice « linguistico » è già un insieme di sottocodici, 
perché molte parole sono associate non a uno ma a più stati 

di cose nel mondo; l’ambiguità più semplice che nasce in 
questo insieme di codici è il calembour. 

La comunicazione verbale, però, avviene anche attra- 

verso altri codici, da aggiungere a quello « linguistico »: un 
codice acustico, responsabile del valore significante delle allit- 
terazioni e di versi come questo « caddi come corpo morto 

cade »; un codice gestuale, che riveste di significato il parlare 
ritmico rispetto a quello aritmico, eccetera. 

5) Il peso che ogni fruitore, e lo stesso fruitore .in 
momenti diversi, dà a ciascuno dei differenti codici è varia- 

bile, in funzione di variabili culturali e fisiologiche troppo 
numerose e incontrollabili per essere univocamente definibili. 

Possiamo, però, fare « previsioni del tempo »; non sap- 

piamo se il 15 gennaio a Bolzano ci sarà il sole o nevicherà, 
ma certo non ci saranno 40 gradi all’ombra, e se in tutta 

l’Italia settentrionale fino a dodici ore prima il cielo è 
stato _ coperto con forti precipitazioni possiamo azzardare 

qualcosa di più preciso. 

Si può trattare l’ambiguità in termini di probabilità? 
In negativo sì: quando ci si rivolge a una persona cercando 
di non essere ambigui (di ridurre la probabilità di esserlo 
alle sue orecchie) in genere ci si riesce (escludo i casi cronici 
come S. G.). E in positivo? 

Di affermazioni del tipo: «E’ molto probabile che que- 
‘ Sto messaggio risulti ambiguo a molti Italiani » e «La 

probabilità di ambiguità di questo messaggio oggi fra gli studenti milanesi, tende a zero » i nostri discorsi sono pieni; 
siamo Bernacca dell’ambiguità, anche quando ci vestiamo da 
sciamani. 
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6) In musica il codice « linguistico » esiste solo a fram- 

menti; nonostante questo la gente si ostina a dare significati 

alla musica, secondo altri codici. 

Se non esistesse un codice gestuale sarebbe difficile 

spiegare l’esistenza del ballo e del balletto (« Sagra della 

primavera » inclusa); un codice retorico è, per scelta cultu- 

rale, alla base della musica barocca e del genere « canzone »; 

quei pochi frammenti di codice « linguistico » riescono a 

interpretare gli inizi e i finali di quasi tutta la musica del 

periodo classico. 

Dato che non esiste un codice riconosciuto come domi- 

nante, in musica la probabilità di ambiguità è molto alta, ma 

non infinita: « molti significati » non è lo stesso che « qual- 

siasi significato ». 

7) Dire che la musica è struttura e, se la si vuole 

considerare solo sotto l’aspetto musicale, nòon ha significato, 

è una banalità. 

Anche « Nel mezzo del cammin di nostra vita» è 

una struttura e non ha significato, se la si vuole considerare 

solo sotto l’aspetto fonetico. 

I codici hanno la caratteristica di collegare strutture a 

strutture, facendo violenza alle une e alle altre: il codice 

che assegna all’insieme di fonemi « cane » una corrispondenza 

con una specie vivente non solo fa violenza alla purezza 

acustica dei fonemi « ka » e « ne », ma anche alla purezza 

dello stato di cose del mondo, che prevede l’esistenza di 

individui tuttalpiù simili, non di specie (in certe lingue esi- 

stono più parole per indicare elementi di categorie che noi 

consideriamo « naturalmente » uniche: -ad esempio « cane 

grosso » e « cane piccolo »). 

Allora l’ambiguità della musica nasce non solo dalla 

sovrapposizione di codici ma dal fatto che questi creano 

collegamenti fra strutture sonore e stati del mondo «illegali», 

«non previsti» dai codici applicati ad altre strutture lingui- 

stiche. 
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Anche la poesia mira a questo « descrivere l’indescri- 
vibile » (e anche la fisica quando dice che un elettrone è 
contemporaneamente un corpuscolo e un’onda); ma mentre 
la poesia punta maggiormente sulla sovrapposizione dei codici, 
caricando di connotazione di qualcosa una parola o una 
frase che denota un’altra cosa (e mentre la fisica limita un 
campo di denotazione con due denotazioni diverse la musica 
punta forse di più a quella che si potrebbe chiamare una 
« denotazione arbitraria » l’ascoltatore si riferisce a un codice 
che fa corrispondere a certi suoni un certo stato di cose, che 
è difficilmente esprimibile in « un’altra lingua » (come succede 
per molte espressioni gergali; e nessuno ha mai scritto o 
detto che lo slang è una pura struttura solo perché contiene 
frasi intraducibili). 

8) Non è possibile parlare di significato della musica? 
Un codice è una convenzione sociale. Per quanto i 

puristi vantino la preminenza del Latino vince sempre il 
Volgare. 

Se la gente balla la musica da ballo, si entusiasma con” 
gli inni, vede ogni giorno film e documentari con musica 
di sottofondo e si commuove, ride, pensa, di codici in giro 
ce ne devono essere già parecchi, alla faccia degli insegnanti 
del Conservatorio. 

La gente sente un accordo e lo «< giustifica politica- 
mente ». Noi no, perché siamo musicisti? 

9) Strutture omologhe (solo apparentemente?). 
| Un suono non ha significato solo in quanto organizzato 

(rispetto ad altri suoni) ma se oltre a questo esiste una 
regola che lo associa a un altro fatto (che può non essere un suono). 

| I] fare musica non ha significato solo in quanto orga- nizzato (rispetto alla musica) ma se oltre a questo esiste una _regola che lo associa a un altro fare (che può non essere il fare musica). 
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QUATTRO 

| DOSSOGRAFIE 
di Juan Josì ARREOLA 

Francisco de Aldama 

Prometeo 

Marlowe 

Abelard-Eloisa 

Juan Josè Arreola non deve essere « presentato », certo. Fra 

gli scrittori messicani, e anche fra quelli latinamericani, e non soltanto 

fra questi è scrittore di prima grandezza, paradossale e irrasserenante. 

Queste dossografie sono fulminanti, esemplari per misura e pungenza 

(pungenza? che dico? taglienza!). 

(1) 
Il capitano Francisco de Aldama a Fior di Cnido: 

— Non dimentichi, 

signora, la notte in cui le nostre anime lottarono corpo a 

corpo ». ; 

(2) 
Prometeo al suo avvoltoio prediletto: 

P — Vieni qui, monta 

sul mio petto. Lascia stare i miei fegati. Quassù in alto, 

a sinistra, c’è qualcosa per te, saporoso come una gallinella ». 
Ma l’avvoltoia 

si ostinò sulle parti basse, e non conobbe e non gustò il 

cuore di Prometeo. | 
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(3) 

Christopher Marlowe: 

« Tutto andava bene fra noi, 
fino a quando mi disse: 

— Sei o non sei? 

E allora cominciarono i problemi. 
Will mi inflisse sonetti indecenti. Ed è per ordine suo che 
sono stato pugnalato nella taverna, anche se è stato un altro 
a morire in vece mia. E così son dovuto fuggire nella Dolce 
Francia in compagnia di John e di Thym. Ci veniva a far 
visita Lord XXX. 

Will conservò il nostro 
segreto ma rese pubbliche tutte le mie commedie. Povero 
ghiottone! Gli piaceva la fama ». 

(4) 

Da Abelardo: 

« E così come sto, posso sempre operare. Nella 
mia prossima ti darò altri dettagli. Ti offro un amore imma- 
nente, senza discendenza né trascendenza...». 

Da Eloisa: 

« Grazie, amor mio. La tua lettera mi ha riem- 
pito di felicità, ma la chiesa non ammette avventure intra- 
scendenti. Per lo stesso corriere di mando una risma di 

. Carta per i tuoi studi di addizioni e sottrazioni. Se ho due 
e mi tolgono due, che cosa mi resta? 

’’ La vita contemplativa ” 
Andiamo verso l’unità per la strada dello zero. Uno più uno uguale a Dio. Addio ». i 

(tradotte da G.T.)



Kostas KINDINIS 

DOPO 
LA METAFISICA 

polietés 
politikés 

tradotto da Mario VITTI 

Milanese di nascita (1932), parigino e ateniese di permanenza e 

educazione, insomma compiutamente greco, Kostas Kindinis vive da 

tre anni a Roma e appare ben deciso a restarvi. E' tradotto e ammi 

rato in mezzo Europa come una delle voci più alte della nuova poesia 

greca, ma da noi lo hanno letto quasi esclusivamente alcuni speciali- 

sti, che gli bhanno ottenuto ospitalità in qualche rivista, oltre a Paso- 

lini, che intendeva tradurlo. Da anni in versione tedesca, francese, in- 

glese, spagnola, svedese, danese, irlandese, bulgara, fiamminga, i suoi 

quattro libri sono in avanzato corso di traduzione italiana a cura di 

Mario Vitti. Questi i titoli: Seconda nascita (TENNHXH AEYTEPH), 

1971; Deposizione (ATIOKA@HAQXH), 1974; Verifica (ANAYHA- 

AQMHYH), 1974; Dopo la metafisica (META TA METAO@YXIKA), 

LZE 

Esponente della generazione successiva a quella degli Anagno- 

stakis, dei Papaditsas, dei Karusos (la cosiddetta generazione ”’ deci- 

mata”), Kindinis non esita a definirsi, lui autore di versi la cui energia 

è tutta nell’impassibilità e nella desertica ‘’assolutezza” della pronun- 

cia, ’poeta politico”. Ogni tentazione tribunizia esercita su di lui una 

sorta di repellenza fisica; gli è estraneo qualsiasi abbandono retorico, 

qualsiasi concessione al modulario ben noto di una pur nobile oratoria 

civile. Ecco perché Kindinis ottiene i suoi più intensi e violenti ef- 

fetti politici proprio quando distanzia con maggior severità dal suo 

occhio lirico la propria rovente materia, il suo magma ellenico: simile 

in questo a un grande uomo di cinema suo coetaneo come Angbhelo- 

pulos, con quei raggelanti, lunari piani-sequenza... 
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E ancora si dichiara, Kindinis, figlio di Kavafis (il poeta che ri- 

fiutava tutte le ‘inutili compassioni”’) e di Elitis, Odisseo Elitis (il 

poeta che irruppe impetuosamente nel surrealismo per riportare la- 
poesia greca a una ’nuova morale”) e prende invece le distanze da 

Seferis per il suo ermetismo ’’nostalgico e decadente”. Le undici poesie 

che qui si presentano, tratte dalla raccolta intitolata Dopo la metafisica 

e tradotte da Mario Vitti, sono tra le più tipiche dell’attuale fase di 
ricerca di Kindinis. $ 

Mario Lunetta 

Morirono gli altri d’intorno, uno a uno 
senza volto: l’indovino pagato 
computista di sangue. Corone di paglia 
e d'’incenso s’accesero dalla nuvola. 

La cenere del loro corpo cogliesti 
sola e impietosa; 

eccoti ora, la porti a esaminare 
isole nuove. Con cura prescegli 

i vasti orizzonti. Pronta 
é la commozione. | mari sul punto di piangere: Oreste. 
Su questa riva a chi sei utile? E' : 
finito da tempo il rombo. Quel che odi 
sono parole tormentate 

isolate, nude sopra 
il morto linguaggio del deserto. 

Ti faranno sanguinare e abbi cura per questo 
sangue che scorrerà. Ti sorregga in profondità e 
in intensità dentro il mare. La storia ti attende 
con mempgria nascosta in subdolo calore. 

: Tante guardie queste rocce, 
scostandosi al tuo passo vedranno l'eterno. Arcane tenebre 
gli occhi vuoti ignorano altro confronto fuori del delitto. 
Il loro sangue aveva già percorso più e più tragitti. 

Abbiamo perduto i morti, abbiamo perduto 
il mare; ora ci pianti un albero nel cervello, ci imprimi 
nelle mani il viaggio, e questo profitto ci mantiene 

ancora nei tormenti. 
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L'ora bionda del sacrifizio e la Primavera, chiodo 
penetrato delfino nei reni del mare, 
la vita in altre mani di pietra. 

Sotto la pietra dell’Egeo 
i ragazzi si misero corone in testa, colori nuovi 

varianti del nero e della nube; conchiglie 
del '44 — poi sacrifizio 

un cumulo le armi in pacchi di carta 
l'accordo di Vàrkisa 
e Ifigenia in Aulide. 

IV. 

La memoria si piega a frugare nella pietà 

tuorlo di vita versato sulla pietra. 

Piaga aperta; in terra conficcata la radice della pianta 

quale delitto le pesa e ne cerca le tracce? 

| tuoi occhi aperti fanno girare due piume 

nel buio. Il sonno innocente cresce 

quanto una grande pietra 
che galleggia sul mare. 

V. 

A misura che la piaga aumenta il peso della notte 
il sonno nudo si carica di statue. La mattina 

ti svegli e ti manca il colpevole. Il sole complice 

ti persuade a guardare nei nascondigli pieni soltanto 

d'amori. 

Una bianca colonna d’antico tempio si spezza davanti a te, 

un soffio d’aria. Un canto vaporoso caldo ti manda 

l’asfalto. Candida trasfusione nella tua vena. Gli occhi 
s’annegano docili nella luce quando la bramano. Lo vedi: 
quel che desideri lo cerchi alla cieca. 

VI. 

Ora siamo senza età. Il tempo occupa 
meno spazio. La morte è in sopravvanzo sotto 

la luce, in agguato per vederci stanchi 
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sotto il peso di viaggi nel buio. Acre per l’attesa 
la casa ha murato le porte. La stazione montata 
sull’ultimo vagone portandosi dietro la risonanza 
e i propri suoni adagiata conchiglia sordomuta 
di fronte al deserto 

Non aspettarti una voce. Un invito. 

VII. 

Il giardino nel suo recinto come morendo. Alberi sul punto 

di farsi ali grandi e verdi 

che non si prendono la vita indietro. La strage di ieri 

fresca sul suolo intrappolata dal sole. Quale 
arcangelo la conta e, sparisce nella terra? Ci 
fa ca guida una morte in questa contrada e questo 
passo cancella il suo ritorno con il suo proprio 
sangue. Sull’apertura del pozzo attraverso 
la ragnatela emerge il crepuscolo. L'ombra si 
porta via le vene; il nostro volto si spande sul marmo. 

VIII. 

Qu}ei doni dell’incendio infuocarono il caldo null’altro. 
Vedo ancora tra la cenere avanzare le tue mani frugando 
nella visione sotto grevi parole gelide divenute statue 
nel valicare il cervello. Le cose mutano 
senso ma non mutano posto. Eppure sgusciano come 
pesci quando getti le reti. 
Verme la luce divora mano a mano il buio e si fa 
giorno in attesa che anche il sole marcisca. La tua strada è 
cieca. La luce viene da te. La durata viene da te. 

IX. 

Nudi. Dietro la nudità che vedi si trova una cenere 
di neve. Null'altro. Chi mai ci ha svuotati senza 
farci prendere sia pure l'ultimo suono del pagamento 
per il nostro sangue. Sentinelle piegate intese 
a montar la guardia a quanto avidamente perdemmo. 
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Xx. 

Questa casa era grigia era bianca era gialla. No 
non era casa. Stratis Panaghìs Dionisis, Avgherinòs 
Nikodimos, Thimiòs, Nasos: morti. Riniò, Elenuccia, 
Margarò, Niki, Katinuccia: morte. Quando erano nati? 
Parli di. porte di finestre di luce che non c'erano 
Canzoni che hai sognato, dimentico d’averle dette in quel 

[dicembre 

con l’assassino in città. Trovi la tua vena aperta e innesti 
in fretta un ciliegio perché riprenda vigore il tuo morto 
braccio. Ogni notte per rimorso porti a letto 

una donna sopra i tuoi morti 
e fai all’amore. 

XI. 

Entrarono in casa i facchini portando 
il nostro bagaglio. Conoscevano già il posto 
d’ogni cosa e distribuirono le valige nelle stanze. 

Poi indossando gli abiti nostri assegnarono 
le nostre chiavi davanti al grande specchio 
sileziosi, perentori. 
Noi assenti, alla malora. 

Kostas Kindinis 

I quaderni del cantiere di ARTIFICINA 

Paola PERTEMPI 
con scritti di 

Mario LUNETTA, Vito RIVIELLO, 

Massimo RIPOSATI 

e una nota di 
Cesare ZAVATTINI 

Edizioni CARTE SEGRETE 
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POETUTINO dal lungo inverno 
(anche della letteratura) 

NON VERRA’ 
L'APOCALISSE 

di Saverio TUTINO 

Dal futuro-passato e dal presente-futuro 
oltre cronie, altre altrità... 

Saverio Tutino, ri-finalmente, con le poesie. Dopo, e insieme 

con, i «rapporti dal mondo », le cubanìe universali e la partigia- 
narrativa, i versi che si sapevano scritti e celati perché « zappano 
nel passato futuro » e non banno paura di connotazioni poetiche 
interinseque, paura banno soltanto del coraggio di ex-aversi. Il versus 
del resto non è prorsus, e futurifica con le spalle ai cavalli lungo i 
viaggio (le spalle ai cavalli? le spalle al cruscotto! ma c’è più il 
cruscotto, e poi, non viene anche questo dalla terminologia dei 
mulini donchisciocchi? con le spalle al computer di bordo che 
compita, allora?). Ecco dunque il poetutino segreto degli anni ‘14-'75: 
uno che non teme « il duro / inverno / prolungato / sopra l’attesa 
gr;mavera ». Perché non è che la primavera non viene, è che l’inverno 

ungo ... 

IMBRUNIRE 
Così mentre cercavo 
di unire ancora 
i fili 

a una luce di giorno 
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non ostentando illusa 
fermezza di sensi 

mi sembra 

di averti delusa 

nell’attesa di un ritorno che svaniva. 

Vanno le strade di ognuno 
verso incroci invisibili 
percorrendo remote solitudini 
finché non sorge il tardo 
incanto del tramonto 
dando splendore 
e rilievo 
all’immoto imbrunire. 

SOLI DOPO L’AMORE 

Ancora una volta siamo rimasti soli 
dopo l’amore. 
Mi era venuta sete 

di scoprire 
dove è rivolta quella 
corrente di onda piena: 

sono apparse, prima, 

risalendo a fatica il tuo silenzio, 
parole che cercavano 
indietro 
uno spazio futuro. 

Ma la strada per dare 
senza chiedere 
il segreto di sè 
non si trova opponendo 
domande avare 
a un bisogno di risarcimento. 
Neanche vedere tutto il mare 
da una torre 
su un’isola perduta 
può aiutare altri a guardare 
oltre lo scoglio della prima paura. 
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COMPLEANNO 

Cinquant'anni, sarebbero 
anche se non fossero 
andati smarriti 

molti per ansia, abbandonati 
cinquanta volte 
a se stessi, e 

ritrovati 

in una insenatura 

dietro la tempesta. 
Ti meravigli. 

Ma non ti ho mai detto 
da quanti abissi mi sono ! 
ripescato 

con le mie forze. 

Era una pena 

un pò come la tua 

che guardi 
adesso 

dopo una lunga guerra 
questo vecchio bambino 
che afferra 
ancora 
il futuro per mano. 

IL SENTIERO DI HO CHI MIN 

Non verrà l’apocalisse 
a oscurarti la sera 
se starai 
ogni ora a vedere che non ti sorprenda 
mani e piedi legato 
chi non osa mai 

neppure libero, 
pensare. . 
(Vedere o non vedere 
è la scelta 
che segna la barriera tra le classi). 
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Ma tu lascia 
che si disperi di spavento 
chi porta solo 
se stesso 
a cavallo delle idee degli altri. 

Abbiamo in tanti 
un passo vietnamita 

Quando dico ti amo 
vorrei vederti sorridere 
vorrei 

nell’arco del tuo viso 
un baleno di umore 

tenero irridente, un sorriso 
vorrei vedere, che abbia forza 

di perdono a questa 
illusa certezza che si affida 
al gioco 
della suggestione. 
Perché nessuno può sapere la fatica 

di chi lavora 
la tortura di perdere 
col gesto 
un pensiero 

quando tagli la canna 
che farà dolce 
la vita. 

ARCOBALENO 

LA FINE 

Mi hai detto addio senza saperlo 
come la rosa 
perdendo il primo petalo 
non vede 
che la fine è una cosa 
viva: 

nasce una sera 
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a un incontro 

per liberare il dolore 

alla fiducia 

e da quel giorno muore. 

PRUDENZA 

Non di coraggio 
si discute 

compagni di scuola 

da quando avete lanciato 
proclami sul muro 
inondato dal sole di maggio. 
Non paura 

incute 

ai comunisti il duro 
inverno 

prolungato 
sopra l'attesa primavera. 
Non è reato 
aspettare. 

Non fa male 
la prudenza 
che ha passato 
tante tristi stagioni 
senza mai rinunciare 
alla sola 
arma che i borghesi 
non hanno: 
Uuna visione generale. 
Vera colpa 
è lasciare che vivano 
illusi 
chi ha bisogno 
e chi spera. 

PIANTO 
Temevo proprio 
che all'ansia 
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di un filo teso tra i venti 

avresti appeso un giorno 

un resto di sapienza 

raccattata per via. 

Tu lavori, cammini 
il sonno ti prende 

altri momenti. 

Rimani senza 

il tempo di pensare 
alle cose da dire 

quando qualcuno 
piange. : 

PHNOM PENH 

Fuggendo dal rosso mattino 

dei palazzi 

nel roteare di vento tra le palme . 

(perché le prediche 

non furono ascoltate?) 

correndo corrucciati 

pavidi visi 

rivolgono alle spalle 

l’ultimo sguardo e la paura indaga 

se li salverà 

la giusta idea professata 

sui frontespizi & 

o la devota premura per gli inni 

o il diritto materno proclamato 

ai cinque continenti 

dai pulpiti più alti 

consacrati 

alle bandiere. 

Oppure 
una vaga illusione 
era la vita. 
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CON TE 

Se ogni volta ritroviamo conclusa 
ai nostri passi 

una breve fortuna 
oltre il ritorno 

di questa solitudine 
felice 
col segno preciso di noi, 
forse è una scusa 
per dare fiducia 

alla speranza che preme 
di vivere insieme 
sempre. 

Ed è questa 
l’ora incredula 
di sapere 
l'amore con te. 

Saverio Tutino 

Collana d’arte 

* AUTORITRATTO 

N. 19 

Virgilio GUZZI 
« SCARTAFACCIO » 

Introduzione di Domenico JAVARONE 

Edizioni  CARTE SEGRETE 
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Ferruccio MASINI 

LEMMI 
PROPRI 

E IMPROPRI 
Di uno dei massimi germanisti 
italiani (e non solo) tornano 

dopo LE INFUNGIBILI poesie 

e prose inclassificabili (appunto) 

Prima della ‘“svolta,, della “grande rinarrazione,, 

Non faremo a Ferruccio Masini il torto di una (ri)presentazione 

ai lettori, anche se dovremmo vantare la prima pubblicazione — fra le 

carte segrete della poesia — dei suoi versi (« infungibili », come li ti- 

tolammo, memori deil’unfunktionierung brechtiana a lui cara. Semmai, 

di Masini, uno dei maggiori germanisti italiani, (e non solo italiani). 

Ricorderemo l’ultimo bel saggio letto su « Metaphorein » — « quader- 

ni internazionali di critica e di sociologia della cultura », appena usciti, 

della cui redazione fa parte —: « L’espressionismo: una rivoluzione per 

l'elementare ». Ma a puro titolo di cronaca recente: perché Masini è 

un produttore di cultura attivissimo, una vera intera fabbrica in per- 

sona. E adesso tornano le sue operazioni letterarie più segrete. Sappia- 

mo che sta lavorando a un romanzo, e che progetta altre ‘’svolte”’. In- 

tanto noi pubblichiamo questi suoi "lemmi propri e impropri”, una 

sorta di ricognizione fra le proprie ossessioni poetiche, prima del 

aO i 
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CONFESSIONE 

Ho desiderato di essere un altro 

altre scarpe altra camicia una cravatta diversa 

un altro 

altri amici altri nemici altre donne 

da amare amate godute non godute altro 

come è altro il domani quel domani che non esiste 

perché è nube e sogno 

Ho desiderato ho contato i granelli di sabbia 

dei desideri i tonfi placidi del remo 

gli sciabordii sotto la carena 

le piccole pause del vento nelle alte rive d’alberi 

Fino a domani non oltre domani un altro 

un domani diverso che si riscuote dal torpore 

come un ramo toccato dal volo improvviso e fugace 

un domani che ha un suo nome sulle labbra 

un nome di cui so le sillabe 

un nome lungamente dimenticato 

Ho desiderato per quanto desiderare sia inutile 

pericoloso e colpevole 

ho desiderato di essere una cosa qualunque un fiume 

rinserrato poco a poco dalla fascia di ghiaccio 

sepolto nell'incantesimo assiderato nel suo divenire 

Ho desiderato che nel mio desiderio 

senza forma senza immagini 

si specchiasse un altro 

uno che non so che non ho mai conosciuto 

uno che non m'assomiglia che nulla nasconde 

dietro le parole non cicatrici non sconfitte non 

fame e seti e impure penitenze 
uno che da sempre vuole la mia distruzione 

e cammina nudo nella vittoria e non se ne cura 
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du

ta
 

de
l 

ta
ss

o 
di 

sc
on
to

. 
Ca

du
ta

 
de
l 

ci
el
o 

di
et

ro
 

le
 

tu
e 

sp
al

le
. 

Il 
ci
el
o 

c
o
m
e
 

un
a 

gr
an
de
 

st
el

la
 

ca
de
nt
e.
 

Qu
es
ta
 

st
ag
io
ne
 

no
tt
ur
na
 

ch
e 

va
 

e 
vi
en
e,
 

s’
ar
re
st
a.
 

La
 

no
tt

e 
t’

af
fe

rr
a 

e 
ti 

n
a
s
c
o
n
d
e
 

in
 

sè
 
c
o
m
e
 

un
a 

m
o
n
t
a
g
n
a
.
 

St
ac
cà
ti
 

da
 

un
 

vi
lu
pp
o 

t
e
n
a
c
e
 

e 
po
rt
at
i 

da
ll
e 

co
rr

en
ti

 
al

le
 

qu
al
i 

d
o
v
r
e
m
m
o
 

ab
ba
nd
on
ar
ci
 

se
nz

a 
so
sp
et
to
 

o 
pa

ur
a.

 
In
ve
ce
 
si

am
o 

co
rr

os
i 

da
l 

so
sp

et
to
: 

è 
il 

no
- 

st
ro
 

ca
tt
iv
o 

sg
ua

rd
o.

 
No

n 
c'

in
te

re
ss

a 
do
ve
 

an
di

am
o,

 
pe

rc
hé

 
lo 

sa
pp

ia
mo

. 
Do

ve
 

po
rt

an
o 

le 
co

rr
en

- 

ti,
 
tu

tt
e 

le 
co
rr
en
ti
? 

Al
la
 

fi
ne
, 

al
la

 
gr
an
de
 

bo
na

cc
ia

. 
A
n
d
a
n
d
o
 

al
la

 
de

ri
va

 
ci 

si 
c
o
n
s
u
m
a
,
 

ma
 

le
n-
 

ta
me

nt
e.

 
Si
 
co
mi
nc
ia
no
 

a 
pe
rd
er
e 

fr
am

me
nt

i 
di 

pe
ll
e,
 
qu
al
cu
no
 

pe
rf
in
o 

i 
ca
pe
ll
i:
 

il 
co

rp
o 

di
ve

n-
 

ta
 

un
 

pò
 

to
rp

id
o,

 
in 

ce
rt

i 
m
o
m
e
n
t
i
 

s
e
m
b
r
a
 

sc
hi
ac
ci
at
o 

da
 

un
a 

st
an
ch
ez
za
 

di 
se
co
li
 
c
o
m
e
 

se
 

fo
s-

 

si
mo
 

da
 

se
co
li
 

co
sì

, 
al

la
 

de
ri

va
. 

Ah
, 

do
ve
 

se
i 

r
o
m
a
n
c
e
 

de
 

la 
lu
na
 

lu
na
? 

Co
la

re
 

a 
pi

cc
o.

 
C'
è 

qu
al
co
sa
 

di 
si

ni
st

ro
 

e 
d
'
o
s
c
u
r
a
m
e
n
t
e
 

tr
io
nf
al
e 

in 
qu
es
te
 

pa
ro

le
. 

Al
le

 

Gò
tt

er
 

mi
is
se
n 

st
er

be
n.

 
Un

a 
sm

or
fi

a?
 

No
 

ne
ss
un
a 

sm
or

fi
a.

 
De
vi
 

pr
oi
bi
rt
i 

la 
sm

or
fi

a.
 

Di
ff
id
o 

an
ch

e 
de

ll
o 

st
oi
ci
sm
o.
 

Di
ff

id
o 

di
 

tu
tt
o,
 

ep
pu

re
, 

no
n 

mi
 

ve
de

te
 

c
o
m
e
 

na
vi

go
 

le
nt

a-
 

me
nt

e,
 

le
 

sp
al

le
 

l
e
g
g
e
r
m
e
n
t
e
 

cu
rv
e,
 

l’
an

da
tu

ra
 

no
n 

pr
op

ri
o 

a
s
s
o
l
u
t
a
m
e
n
t
e
 

gi
ov
an
il
e?
 

Un
 

pr
in

- 

E Z E SA g __ __ a 



N)
 

a)
 

ci
pi

o 
di 

fe
bb

re
. 

No
n 

si 
ba

tt
on

o 
i 
de

nt
i,

 
si 

st
ri
ng
on
o 

i 
de
nt
i.
 

Il 
la
me
nt
o 

se
rv
e 

so
lo
 

al
la

 
co
m-
 

me
di
a.
 

Ne
ss
un
 

la
me
nt
o,
 

ne
ss

un
a 

st
an
ch
ez
za
, 

ne
ss
un
a 

in
so
dd
is
fa
zi
on
e.
 

La
 

vi
ta
 

ha
 

un
 
m
o
v
i
m
e
n
t
o
 

di 
da
nz
a:
 

pr
es
to
 

ve
rr
à 

l’
in

ve
rn

o 
e 

tu
tt
o 

to
rn

er
à 

a 
po
st
o.
 

Il 
gh

ia
cc

io
 

fe
rm

er
à 

le 
co

rr
en

ti
. 

An
- 

da
re
 

al
la
 

de
ri

va
 

in
ca

st
ra

ti
 

ne
l 

gh
ia
cc
io

, 
co
n 

le 
br

ac
ci

a 
sp
al
an
ca
te
 

e 
gl

i 
oc

ch
i 

sc
he

rm
at

i 
da
ll
a 

vi
si

er
a 

da
nt

es
ca

, 
è 

un
’a

lt
ra

 
co

sa
. 

E' 
pe

rs
in

o 
pi

ac
ev

ol
e 

an
da

re
 

al
la

 
de
ri
va
. 

Se
i 

n
u
o
v
a
m
e
n
t
e
 

at
tr
ac
ca
to
: 

è 
l'
in
ve
rn
o 

ch
e 

ti 
po

rt
a 

su
ll

a 
su
a 

ba
rc

a 
ca

ri
ca

 
di 

ne
ve

, 
di 

ce
pp
i 

br
uc
ia
ti
, 

di 
ra

gn
a-

 
te

le
 

fi
or

it
e 

co
me
 

un
 

ge
mi

to
 

tr
a 

ra
mo
 

e 
ra

mo
. 

ll 
su
o 

re
mo

 
sc

os
ta

 
le 

co
st
el
la
zi
on
i,
 

ap
re

 
le 

ne
b-

 
bi
e 

de
ll

e 
is

ol
e 

ad
do

rm
en

ta
te

 
e 

po
co

 
pe

r 
vo

lt
a 

t’
av
vi
ci
na
 

i 
fr
ed
di
 

ar
ci
pe
la
gh
i 

ca
ri
ch
i 

di 
fr

ut
- 

te
ti
 

a 
sp
ec
ch
io
 

di 
ac
qu
e 

im
mo

bi
li

. 
Al
lo
ra
 

è 
ve
ro
 

ch
e 

so
no

 
us
ci
to
 

da
 

un
 

at
la

nt
e,

 
ch
e 

p
o
s
s
o
 

re
go
la
re
 

il 
co

rs
o 

de
i 

ve
nt
i,
 

ch
e 

po
ss

o 
ri
de
re
 

ne
l 

gr
an
de
 

tr
on
co
 

ca
vo
 

e 
ri
co
no
sc
er
mi
 

e 
ab
ba
nd
on
ar
e 

tu
tt
o 

di 
me
, 

an
ch
e 

la 
po
ca
 

fo
rz
a 

ch
e 

mi
 

re
st

a 
an

ch
e 

l’
om
br
a 

ma
la

ta
 

de
l 

mi
o 

vi
so

, 
al
la
 

de
ri

va
. 

Po
ss
o 

re
sp
ir
ar
e 

i 
pr
of
um
i 

br
uc
ia
ti
 

de
ll

e 
er
be
, 

to
cc

ar
e 

la 
fo

gl
ia

 
de

l 
ge
lo
 

ch
ia
ra
 

co
me

 
lo 

sp
as

im
o.

 
L’

àn
co

ra
 

vu
ol

 
mo
r-
 

de
re

 
l'
ab
is

so
, 

ma
 

l’
ab
is
so
 

è 
se

mp
re

 
pi
ù 

fo
nd
o.
 

Nu
ll

a,
 

nu
ll
a,
 

mi
 

pu
ò 

fe
rm
ar
e 

or
am

ai
: 

né
 

un
 

pe
zz
et
to
 

di 
ca

sa
, 

né
 
un

’i
mm

ag
in

e,
 

né
 

un
a 

fa
vi

ll
a.

 
At

ta
cc

at
o 

co
me

 
so
no
 

al
la

 
ch
io
ma
 

ve
ge

ta
le

 
e 

ma
ri

na
 

de
ll
a 

de
ri

va
 

mi
 

sp
ez

zo
 

m
e
m
b
r
o
 

a 
m
e
m
b
r
o
,
 

mi
 

di
vi

do
 

ve
na
 

da
 

ve
na

: 
le 

mi
e 

or
ec
ch
ie
 

m
o
r
m
o
r
a
n
o
,
 

di
ss
ig
il
la
te
 

da
l 

ri
ch
ia
mo
 

in
te

rm
in

ab
il

e 
de
ll
’o
ce
an
o:
 

ne
ll
’a
rt
ig
li
o 

de
ll

a 
de

ri
va

 
le
 

gi
un

tu
re

 
si 

sf
an

no
 

e 
di
ve
nt
an
o 

la 
s
p
u
m
a
 

ve
rd

en
ot

tu
rn

a 
de

ll
o 

zo
di
ac
o.
 

Co
sì
 

si
 

di
ve

nt
a 

de
ri

va
. 
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Q
U
A
S
I
 

Si 
co
mi
nc
ia
 

a 
di
ve
nt
ar
e 

ve
cc
hi
. 

Si 
è 

e 
no
n 

si 
è 

(v
ec

ch
i)

. 
| 
ve
cc
hi
 

sp
ut

an
o 

pe
r 

te
rr
a,
 

i 
ve
c-
 

ch
i 

sr
ag
io
na
no
. 

Ri
sp
et
ta
te
 

i 
ve
cc
hi
. 

Tu
 

pu
re
 

se
i 

qu
as
i 

ve
cc
hi
o 

(a
tt
en
ti
 

a 
qu

el
 

qu
as
i)

. 
Qu

as
i.

 

Co
me
 

si 
ca
lc
ol
a 

un
 

"q
ua
si
”’
. 

Se
 

pa
ss
a 

un
 

al
tr
o 

me
se
 

ri
sc
hi
o 

di 
ca
de
re
..
. 

in
do
vi
na
te
 

do
ve
? 

Ri
sc
hi
o 

di 
di
ve
nt
ar
e 

co
mp
le
ta
me
nt
e 

ve
cc
hi
o,
 

ir
re
pa
ra
bi
lm
en
te
, 

ir
re
ve
rs
ib
il
me
nt
e.
 

No
n 

c'
è 

sc
am

- 

po
. 

Le
 

si
gn
or
e 

mi
 

ce
de

ra
nn

o 
il 

po
st
o 

in 
au
to
bu
s.
 

Gl
i 

ed
uc
at
i 

di
ra
nn
o 

co
n 

di
sc
re
zi
on
e:
 

Ve
de
, 

qu
an
do
 

si 
è 

an
zi
an
i.
..
 

E' 
ch
ia
ro
 

ch
e 

l’
an
zi
an
o 

no
n 

pu
ò 

pi
ù 

pe
rm
et
te
rs
i 

ce
rt
e 

co
se
. 

Gi
oc
ar
e 

a 
pa
ll
a 

o 
a 

pa
ll
on
e,
 

gi
oc
ar
e 

al 
br
ic
-à
-b
ra
c.
 

Fa
re
 

gi
oc
hi
 

di
 

pa
ro
le
 

co
n 

le 
ra
ga
zz
e.
 

In
tr
ec
ci
ar

e 
le
 

di
ta
 

co
n 

qu
el
le
 

de
ll
e 

ra
ga
zz
e,
 

so
tt
o 

la 
ta
vo
la
, 

su
ll
a 

ta
vo
la
. 

Ve
di

, 
qu
el
la
 
m
a
n
o
 

su
la
 

to
va
gl
ia
, 

è 
fr

an
- 

ca
me
nt
e 

ve
cc
hi
a.
 

| 
po
lp
as
tr
el
li
 

so
no
 

mo
lt
o 

se
gn
at
i 

e 
su
l 

do
rs

o 
si 

no
ta

 
la 

pe
ll
e 

un
 

po
' 

vi
zz
a.
 

E 
1à,

 
sì

, 
1à 

su
l 

do
rs
o 

de
l 

mi
gn
ol
o,
 

è 
ve
ro
 

o 
no
 

ch
e 

il 
ci

uf
fe

tt
o 

di 
pe

li
 

è 
l
e
g
g
e
r
m
e
n
t
e
 

bi
an

ch
ic

- 

ci
o?
 

Vi
a 

da
ll
a 

ta
vo
la
 

qu
el
la
 

m
a
n
o
 

gr
as
so
cc
ia
, 

un
 

po
' 

se
ns

ua
le

 
(d
el
la
 

br
ut
ta
 

se
ns
ua
li
tà
 

de
i 

ve
cc
hi
)!
 

No
n 

s'
’a
zz
ar
di
 

a 
sf
io
ra
re
 

di
ta
, 

lu
ng

he
, 

af
fu

so
la

te
, 

so
tt
il
i.
 

No
n 

è 
un
a 

m
a
n
o
 

er
oi
ca
, 

no
n 

è 
ne
pp
ur
e 

l’
ar

to
 

ar
ti
fi
ci
al
e 

di
 

Go
et
z:
 

no
n 

è 
la 

m
a
n
o
 

gu
an
ta
ta
 

di
 

fe
rr
o,
 

la 
m
a
n
o
 

vi
ri

le
 

ch
e 

st
ro
nc
a 

e 
sq
ua
rt
a.
 

La
 

ma
no

 
ge

li
da

 
da
ll
e 

ar
ti

co
la

zi
on

i 
pe
rf
et
te
 

Di
ci
am
o 

la 
ve
ri
tà
, 

qu
el
la
 

m
a
n
o
 

ri
ve

la
 

ne
ll
’i
nd
ic
e 

la 
ca

ra
tt

er
is

ti
ca

 
d
e
f
o
r
m
a
z
i
c
n
e
 

de
ll
’a
rt
ri
te
. 

Qu
es
to
 

su
cc

ed
e 

a 
co
lo
ro
 

ch
e 

se
 

no
n 

so
no

 
pr
op
ri
o 

ve
cc
hi
, 

so
no

 
qu
as
i 

ve
cc
hi
. 

Qu
as

i 
—
 

di
co

. 
Qu

as
i 

va
ci
ll
an
ti
 

e 
ma
lf
er
mi
. 

Ce
- 

de
re
 

il 
po
st

o 
ag

li
 

an
zi

an
i 

e 
al
le
 

pe
rs
on
e 

va
ci
ll
an
ti
 

e 
ma
lf
er
me
. 

Un
a 

vo
lt

a 
si 

ri
de
va
. 

I| 
‘’

pa
ll

e-
 

ti
co

’”
 

de
i 

ve
cc
hi
. 

Ma
 

qu
al

e 
os
ti
na
ta
 

ag
it
az
io
ne
 

li 
co

st
ri

ng
e 

a 
m
u
o
v
e
r
e
 

in
fa
ti
ca
bi
lm

en
te

 
la 

m
a
n
o
?
 

La
 
m
a
n
o
 

in
qu
ie
ta
 

no
n 

è 
pi

ù 
qu
el
la
 

ch
e 

fr
ug
a 

ne
ll

e 
ve

st
i 

e 
ne
ll
e 

so
tt
ov
es
ti
 

fe
mm
in
il
i,
 

sl
ac

ci
a 

co
n 

si
le

nz
io

sa
 

de
st
re
zz
a 

’’
la

 
co
mb
in
az
io
ne
”’
. 

Cl
ic
. 

No
n 

sa
rà
 

ce
rt

o 
un

 
re
gg
is
en
o 

a 
fe
r-
 

ma
re
 

qu
el
la
 

ma
no

 
ch
e 

si 
è 
—
 

gr
an
 

Di
o 

—
 

mo
lt
ip
li
ca
ta
: 

è 
di
ve
nt
at
a 

un
 

es
er
ci
to
 

di
 

ma
ni
. 

Ma
ni
 

‘ 



ch
e 

sa
lg

on
o 

e 
sc
en
do
no
 

co
n 

ar
ia
 

si
cu

ra
 

e 
di
re
i 

qu
as
i 

tr
io
nf
al
e:
 

ma
ni

 
so
vr
an
e,
 

di
co
. 

Sì
, 

sa
l-
 

go
no
 

e 
di

sc
en

do
no

, 
ri
sa
lg
on
o 

e 
ri

di
sc

en
do

no
. 

So
no
 

ma
ni
 

ca
ri

ch
e 

di 
pe

cc
at

i 
e 

di 
vi
rt
ù 

er
oi

ch
e 

e 
so
pr
at
tu
tt
o 

so
no

 
ma

ni
 

gi
ov

an
i.

 
Ve

nt
’a

nn
i,

 
tr

en
t'

an
ni

: 
ch
i 

pu
ò 

di
re
 

qu
an

to
 

pu
ò 

es
se
re
 

gi
ov

an
e 

un
a 

ma
no
 

a 
ve
nt
’a
nn
i?
 

Ma
 

i 
ve

cc
hi

 
ob

ie
tt

er
an

no
, 

me
nt
re
 

un
 

es
il
e 

fi
lo

 
di 

ba
va
 

co
la
 

da
ll
’a
ng
ol
o 

de
ll

a:
 

bo
cc
a:
 

le 
no
st
re
 

ma
ni

 
so
no
 

sa
pi
en
ti
. 

Sa
pi

en
ti

, 
di 

ch
e 

co
sa
? 

Ma
ni
 

la
ur
ea
te
 

al
l’
ac
ca
de
mi
a 

de
l 

ci
me

nt
o 

se
ss

ua
le

, 
ma

ni
 

pl
ur
i 

de
co
- 

ra
te
 

su
i 

ca
mp
i 

di 
ba
tt
ag
li
a 

de
ll
e 

al
co

va
, 

ma
ni

 
ab
ii
li
ta
te
 

a 
os

cu
re

 
e 

re
dd

it
iz

ie
 

ma
ov

re
. 

Ma
ni
 

cu
i 

è 
st
at
a 

co
nf

er
it

a 
la

 
li
be
ra
 

d
o
c
e
n
z
a
.
 

Ma
ni
 

ap
pl
ic
at
e 

su
ll
e 

zo
ne

 
e
r
o
g
e
n
e
,
 

so
no
 

ma
ni

 
ch

e 
sa
nn
o:
 

so
no
 

qu
al

co
sa

 
co
me
 

le 
ar
ti
 

ap
pl
ic
at
e.
 

Sa
nn
o 

do
ve
 

va
nn
o;
 

af
fo

nd
an

o 
co
me
 

pa
lo
mb
ar
i 

ne
ll
e 

vo
lu

tt
uo

se
 

no
tt
i,
 

ne
i 

gi
ar
di
ni
 

d’
Ar
mi
da
, 

ne
ll
e 

sp
el
on
ch
e 

di 
Ci
rc
e,
 

ca
la

no
 

pr
ec

is
e 

e 
de

fi
ni
ti
ve
: 

ch
i 

pu
ò 

di
re
 

qu
an
to
 

so
no
 

sa
pi
en
ti
 

le 
ma
ni
 

de
i 

ve
cc

hi
, 

tr
at
te
ng
on
o 

il 
fi
at
o 

pe
r 

lu
ng
hi
 

mi
nu

ti
, 

se
nz
a 

te
me
re
 

le 
ab
is
sa
li
 

pr
of
on
di
tà
. 

Va
nn
o 

—
 

co
me

 
si 

di
ce
 
—
 

in 
ap
ne
a 

e 
no
n 

ha
nn
o 

bi
so

gn
o 

di 
ca
me
re
 

di 
d
e
c
o
m
p
r
e
s
s
i
o
n
e
.
 

Pe
rò
: 

pe
rd
on
at
el
e 

qu
el
le
 

ma
ni
 

(o
 

fa
te
 

fi
nt
a 

di 
no
n 

ac
co

rg
er

- 

ve
ne
):
 

so
no
 

qu
as
i 

ve
cc
hi
e.
 

Il 
qu
as
i,
 

qu
el

lo
 

im
po

rt
a,

 
è 

un
a 

sp
in
a 

ne
l 

fi
an

co
 

de
ll
a 

ve
cc

hi
ai

a 

tr
ac
ot
an
te
 

e 
go

lo
sa

. 
Ne

l 
qu
as
i 

c'
è 

un
 

pe
zz

o 
di 

vi
ri
le
 

ma
tu

ri
tà

. 
L'
et
à 

ad
ul
ta
 

pi
en
a 

e 
so
la
re
 

ti
en

e 

an
co
ra
 

qu
al
ch
e 

di
to
 

al
za

to
, 

re
gg
e 

lo 
st
en
da
rd
o.
 

Hi
c 

m
a
n
e
b
i
m
u
s
 

op
ti

me
. 

No
n 

d
o
b
b
i
a
m
o
 

ar
re

tr
ar

e 
da
va
nt
i 

al
la
 

fl
ui
di
tà
 

di 
qu
el
 

qu
as
i.
 

Qu
el
 

qu
as
i 

po
tr
eb
be
 

di
ve

ni
re

 

un
o 

sc
or

pi
on

e 
ch
e 

si 
su

ic
id

a 
ne

l 
be

l 
me
zz
o 

de
l 

ce
rc

hi
o 

di 
fi
am
ma
. 

No
, 

il 
qu

as
i 

de
ve
 

es
se

re
 

la 

no
st
ra
 

pi
cc
oz
za
. 

Ba
st
a,
 

fi
ni

am
ol

a:
 

no
n 

so
 

ch
e 

fa
rm
en
e 

di 
tu
tt
e 

qu
es

te
 

st
up

id
e 

co
ns
ol
az
io
ni
. 

Ch
e 

vo
le
te
 

ch
e 

me
 

ne
 

im
po

rt
i 

de
l 

qu
as
i:
 

ch
e 

il 
ca
nc
he
ro
 

se
 

lo 
po
rt
i.
 

No
n 

fa
rò

 
ne
ss
un
 

pa
tt
o 

co
l 

di
av

ol
o 

‘s
em
pl
ic
em
en
te
 

pe
rc
hé
 

io
 
so
no
 

il 
di
av
ol
o.
 

Ho
 

gi
à 

so
tt
os
cr
it
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el
 

ch
e 

si 
po
ss
ie
de
: 

og
ni
 

al
tr
o 

po
ss
es
so
 

è 
un
'i
ll
us
io
ne
 

o 
un

 
in
cu
bo
. 

Se
 

io
 

so
no

 
l’

og
ge

tt
o 

po
ss

e-
 

du
to
, 

so
no
 

un
 
so

gg
et

to
-o

gg
et

to
, 

pr
ig
io
ni
er
o 

de
ll
a 

su
a 

ra
gn
at
el
a:
 

mi
 

sp
ec
ch
io
 

c
o
m
e
 

Na
rc

is
o:

 
mi
 

po
ss
ie
do
. 

La
 

gi
ov

in
ez

za
 

vu
ol
 

fo
rs
e 

po
ss
ed
er
si
 

o 
vu
ol
e 

us
ci
re
 

da
 

sè
 

pe
r 

p
o
s
s
e
d
e
r
e
 

l’
al

tr
o?

 
Qu
el
 

ch
e 

no
n 

pu
ò 

ma
i 

da
rs
i 

si
no
 

in 
fo
nd
o,
 

l’
im
po
ss
ed
ib
il
e,
 

l’
im

po
ss

ed
ut

o.
 

Ec
co
 

il 
pe

rc
hé
 

le
 

su
e 

ma
ni

 
no

n 
so
no
 

sa
pi
en
ti
: 

ne
l 

te
nt

at
iv

o 
di 

po
ss
ed
er
e,
 

di
st
ru
gg
on
o.
 

Er
o 

qu
as
i 

gi
un
to
 

a.
..
 

Qu
as
i 

su
l 

pu
nt
o 

di.
.. 

Qu
as

i 
mi
 

ap
pa
rt
en
ev
i.
..
 

Qu
as
i 

ti 
ap
pa
rt
en
ev
o.
..
 

Ho
 

sc
oc
ca
to
 

la 
fr

ec
ci

a 
e 

ho
 

tr
a-
 

fi
tt
o 

il 
mi
o 

’’
qu
as
i’
’ 

ch
e 

è 
ca
du
to
 

p
e
s
a
n
t
e
m
e
n
t
e
 

su
ll
’a
re
ni
le
. 

L'
ho
 

ce
rc
at
o 

ne
ll
a 

s
p
u
m
a
 

di
et
ro
 

la 
ne
bb
ia
 

az
zu

rr
a,

 
ma
 

ho
 

tr
ov

at
o 

so
lo
 

te
st
ug
gi
ni
 

mo
rt
e,
 

ri
fi

ut
i 

de
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SORVEGLIANTI 

Hanno le mani a punta uno scudiscio 

fumiga nell’occhio sensual gross desires ogni tanto 

si guardano di sbieco accendono una sigaretta 

gettano un rutto prolungato nella tua cella 

li conosci (da quanto, dimmi, da quanto?) 

non sono gente complicata bevono il tè con fermezza 

britannica alle cinque e un quarto poi 

poi se ne vanno a letto compuntamente 

quando sono sicuri che tu dormi 

Ma a te piace ingannarli (da quanto, dimmi, da quanto?) 

sentirli ridacchiare spudoratamente perché pensano 

di essere soli sicuri protetti indisturbati 

mentre tu sotto la lastra di granito 

sei senz'orecchi senz'occhi neppure un'unghia per ngare 

appena la lastra tu 

Loro si riposano la domenica del Signore 

tu invece la domenica rinasci dai sonni di torba 

con l’acquerugiola marcia che ti cola nei pantaloni 

ti spalanchi ti sbendi esci all’aperto in faccia 

al bulicame rosso e cerchi uno sguardo animale 

che veda la tua vacillante ebbrezza dopo tanta 

resurrezione 

Loro — dici tu' ammiccando 

a nessuno perché nessuno proprio nessuno 

è testimone del bulino che scava la parola 

della scintilla che prima di ridere morde 

Presto verranno con la zappa qualcuno porterà le catene 

qualcuno fischierà la canzone che un tempo amavi 

qualcuno pregherà su di te rassenttandoti la giacca 

Troppe pieghe troppi bottoni che mancano 

troppo stantio — cosa nascondi hombre? 

fume slime sensual gross desires 

obtenebrationem animae turbationes in illa 

motionem ad res infimas ac terrenas sine spe sine amore. 

Sorveglianti e sorvegliati sono confusi 
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dicono e non dicono d'’esistere dicono 
l’esistere con un gesto il morire con un altro 
dicono di stagioni che nessuno di loro mai ha conosciuto 
come se le conoscessero 
e aspettano la folata del vento sollevarsi piano la notte 
dai campi di grano sino allorlo della tua piccola febbre 
perché questo — dicono — è meglio dell'acqua 
meglio molto molto molto meglio credimi hombre 
dell’acqua 

CONVOLVOLI 

| convolvoli neri del vento 
fino all’umida sera di questo mese 
non impossibili — dicono — i ragni 
sul palmo della tua mano se te ne stai giù 
sull’erba a masticare semi amari 
| convolvoli neri affamati di vento e di stelle 
frusciano come matassa d'acciaio 
riempiono le vene della notte 
fino alla riva dell’Orsa 
Impossibile — dico — starmene giù 
sull’erba a memorare la vita 
crosciante nelle foreste di rami tenera 
come l'alito dello stagno 
Queste mani sono troppo avide 
per non farti violenza 

Ferruccio Masini 
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una ultima demitizzazione 

Dopo L'ASSIRIA e dopo NINIVE 
una poesia 

S$alvatore MARTINO 

mitica 

postmitica 

T} i 

i VESPRI 4/ D_ 

epimitica? 

Trentottenne, Cammaratano, medico-scrittore-teatrante, attore, 

siculo-romano ormai, Salvatore Martino, numero 4 della collana Carte 

segrete di poesia - « La fondazione di Ninive » - (finalista di un 

mucchio di premi — Gatto, Indizi, Viareggio, Pisa — e Premio 

Cronoroma) ba pubblicato « Attraverso l’Assiria » nel 1969 per le 

edizioni del Terzo Millennio. Insomma Martino è un poeta chiliastico, 

sopratutto se si pensa che sta elaborando una sorta di ” work in 

progress ” dal titolo « Commemorazione dei vivi » di cui fanno parte 

le composizioni che pubblichiamo. In questa poesia postmitica, come 

ha scritto Ruggero Jacobbi che lo ba prefato, « Tebe e il super- 

market, Andromeda e la Fincotex si ammucchiano in uno spazio, 

gremito », aggiungiamo noi, di tutto, senza interstizi, vuoti, capedini, 

onnistilisticamente, onnivoracemente, epicamente e conversazional- 

mente, con sfoghi lirici e cantati o implosioni sommesse, versus- 

prorsus ... L’aura ellenistica, entusiasteogonica, epimitica, arriva a 

folate, da tutte le parti, spalanca gli orizzonti del logos destabilizzato 

e che si rièncora alla fonda classica per poi riattraversare Shakespeare, 
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i modernisti, i postmoderni, la neo-cristianità, le rivoluzioni non solo 

linguistiche. Demoni e/o vespri: antinomia apparente e apparente 

conciliazione. Controdizione, si capisce. 

DÉMONI DI PRIMAVERA 

Omaggio a Corrado Cagli 

« Nessuno sa della psiche se non 
il perimetro d’impenetrabile labirinto 
.dove riposa la sostanza della forma » 

Questo volevi dirmi l’ultima notte che ti ho visto 
a Rovigo ricordi nella hall dell’albergo era 
quasi mattino dopo una tavola rotonda 

un po' meno noiosa e troppa gente in trattoria 
Poiché hai vinto la scommessa coi morti 
e ripetuto lo scacco a Mefistofele 
Continui la tradizione degli ulissidi 
liberamente corri il solco dei nomadi 
dal maggiore trouver Marcel Duchamp 
all’estatico Klee 
Questo volevo dirti la sera di domenica 
dopo giocato a carte alla Villetta 
e lasciati gli amici come sempre 
proseguire nel viaggio 
verso la conoscenza obliqua delle cose 
quella che tu frequenti e riverberi agli altri 
Se poi dobbiamo ammettere che il fuoco 
come il freddo dilacera 
€ mutare i punti di sostegno le simmetrie 
i tempi che guidarono l’incontro 
le tessere gli enigmi questi miracolati gineprai 
Sei partito! i 
In silenzio! 
Dopo tanto clamore 
un primo pomeriggio che il grido sanguigno 
della primavera inondava questa città 
sonnolenta hai raggiunto i tuoi démoni 
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Cammini 
Al fianco degli antichi compagni 
Seneca e Virgilio Teocrito Mosco Davide lIsaia 
Lao il maestro il disperato aedo di Itaca e di Troia 
con quell'incredibile sorriso 
come toccando ancora il volto dei bambini 
Certo loro decifrano l’introvabile porta del tuo cielo 
i cunei multiformi della lingua e dei segni 
l’occhio che guida gli atleti al modo stesso 
dei briganti o di quelli perduti tra Buchenwald e. Manthausen 
Ora che sei partito 
verso mete sicure e sconosciute 

e hai l’animo lieto di chi trionfa 
sopra la calma e i destini 
e già divisi il mare 
l’oceano che mai più ci separa 
se anche siamo più soli 
Ora si rispettano i patti nel nome tuo 

e crescono leggendarie chimere da un segno sulla carta 
un tracciato a matita che a pena s'intravede 
E' Arunta l’approdo della flotta? 
o Letojanni o Giarre? forse lo stagno di Narciso 
la palude dove incontrasti Achille 
Piangono tutti stanotte i pescatori a Taormina 

come gli altri saliti all’Aventino 

piangono gli amici quelli che appena ti conobbero 

più non sorride il Fauno alla sua Fonte 

Dodici volte hanno girato il Pescatore e la Luna 

com'era scritto dodici volte sopra la tua casa 

Ma tu hai vinto la scommessa coi morti 

e ripetuto lo scacco alla Regina 

un primo pomeriggio che il fuoco sopra noi discende 

e la Carta è muta infinito il sogno di Arlecchino 

VESPRO PER LA BEATA VERGINE 

Guai ai vinti perché di essi non è il regno dei cieli 

Regina degli abissi 
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Voi che ospitate nel grembo 
il Padre il Figlio e lo Spirito Santo 
Mater dolorosa amica della procellaria 
and you as the others delle tempeste 

voi che ospitate l’oscuro 
madre infeconda 
proteggi la montagna nascosta dalle acque 

per incagliare navi e il canto sinistro del mare 
che attira il cavaliere verso l’approdo ingannevole 

come la cieca speranza che distrugge 

Mater inviolata Mater amabilis 
anche tu 
coronata di spine di trame e di diamanti 

invochi il silenzio 
Passeggiano di notte le tue antiche compagne 

Dèmetra Cibele Iside Ecate Persefone la folle 
vergine Artemisia la troppo cerebrale Pallade Atena 

Quanti lumi scoraggiano questo nostro cammino! 

Madre aborrita più di ogni altro legame! 

Sei conservatrice delle messi e del sonno 
del viaggio a ritroso del sospirato oblio 

custode feroce d'ignoranza 
magistra inarrivata di maledizioni 
Vergine tu beata eletta tra le donne 
Madre dolente di un’inutile prole 
inventi tessere e strategie esperta in sortilegi 

accetti il dominio degli uccelli sui rettili 
e mostri come le strade s'’infognino tutte 
al delicato tremore delle luna ; 
Dove costruiranno per te un altro tempio? 
Dove comparirai di nuovo angelo della casa 
compagna delle tenebre e del letto? 
Oggi reclami il potere più di ogni misura 
sposa innocente strumento del piacere 
sorella in questo inanimato desiderio dij quiete 
che è il nostro sparire sulla terra 
Coinvolti nei numeri più di quanto crediamo 
cosa ci spinge a formulare tesi 
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a disegnare anelli e talvolta spirali 
di passo tanto stretto 
che non distingui una linea dall’altra? 
Certo comparirà la Bestia! 
Sotto che forma non è dato prevedere o conoscere 

Ma verrà! 

Scolpita nel fuoco della tua corazza 

ricomponendo corpi mutilati 

unioni ritenute impossibili 
Madre incertissima ; 
Voi che ospitate l’abisso 
e siete nella crudele veste 

un azzurro clamore di eserciti 
nell’occhio deformato dall’attesa 

Mater purissima 

Perché 

TH 

Possa esistere 

Lavorando a questo prodigioso catino 

che è il nostro non essere 

divenuto piede dell'assurdo 

barbaricamente acceso di speranze 

che fondono in un crogiuolo inalterato 

dove i pesci non entrano e gli ucelli 

i rettili i molluschi gli insetti 

i mammiferi tutti 

ma solo 

Immacolati Elementi 

Regina degli abissi 

Voi che ospitate nella voragine 

il figiro il padre e lo spirito santo 

Rosa dei marinai Torre incrollata della fede 

Poiché le tavole mentono 

e gli oracoli come i tuoi santuari sono in decadenza 

e nostro non sarà il regno dei cieli 

Regina delle vittorie prega per noi 
Salvatore Martino 
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FIGURacconto 
di 

’ Enza TROIANELLI 

una curiosa mistura 
una testomonianza 

una autocontrodizione 

Problema: una rivista come « Carte segrete », pubblicando trac- 
conti e irracconti che offrono motivi diversi di interesse, dimostra 

di condividerne l’andatura, di peln)sarli positiva-mente, di valutarli 
con-criticamente, per il solo fatto di pubblicarli? Abbozzo di risposta 
retorica, in forma ancora interrogativa: e perché la pubblicazione 
dovrebb'essere interpretata solo come una promozione o un inseri 
mento (nell’area — qual che sia — della rivista quale strumento 

di un certo lavoro collettivo, con tutte le sue limitazioni sociali e 

strutturali)? Perché non dovrebbe essere con(de)siderata come vero- 

ftalsifica, come comproposta, come parapanghelìa o parexetasi o plassìa, 
informazione o qualcosa del genere, sui bollori della letteraria pinctola? 
Ecco, nel caso di Enza Troianelli, giovane scrittrice, la sua convulsa 
narrazione viene accolta dalle « Carte segrete » come monianza del 

teste e del testo, testomonianza diciamo pure, anche perché il teste 

era triste, e stava nel tre, anticamente (e anche oggi). Si vorrebbero 

forse assumere come grafironémi « l’abbraccio della stanza con ‘uno 
sguardo », « i passi' che rimbombano », « l’arrovellarsi dei pensieri », 
e i luoghi denunciati come « comuni » dal complesso della com-posi- 

zione (le parentesi, per esempio, che distanziano e fabbricano inter- 

stizi di lettura) che la Troianelli scandisce, « distinguendo i piedi » 
del ritmg mentale, con sapevolezza, si postsume. In somma o, come 
spesso, in sottrazione, destando, destanando tutta l’erozia linguistica 
in di-stanzi-azione. Cara Troianelli, ecco, questo è il nostro diversi- 
loquio ... i 
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FIGURA 

U. abbracciò la camera con uno sguardo. Girò attorno 
al tavolo, giocherellando con le suppellettili che lo ricopri- 
vano. Controllò che tutto fosse in ordine. Si volse. La stanza 
in penombra esasperava l’arovellarsi dei suoi pensieri. Uscì. 
Le mandate della serratura solleticarono la curiosità della 
vicina, la quale, inopportuna come sempre e come sempre 

insopportabilmente premurosa, chiese se U. avesse bisogno 
di qualcosa. U. atteggiò le labbra al sorriso ipocrita ed 
apparentemente disteso di chi in fondo dipende dall’altro 

e cominciò a scendere lentamente le scale. Uno duetrequattro- 

venti : .. altro sorriso, altra ipocrisia. Uno dietrequattro- 

venti . .. altra porta socchiusa, altro mormorio. Uno duetre- 

quattroventi ... l’androne ... la strada. La luce abbagliante 

del sole meridiano avvolse U. accentuandone il senso di 
vuoto. Î passi sul sampietrino rimbombavano nel silenzio 

circostante. Lentamente si sfilò le scarpe (psicodramma) 

attento a non calpestare le schegge di vetro infisse nel 

catrame. La passeggiata fu interrotta da una sirena non 

disattesa e dal vocio di un crocchio di donnette indaffarate 

nei conti della spesa. 

La cieca coscienza della propria solitudine risvegliò in 

U. il potenziale sessuale che aveva dimenticato di possedere, 

ma subito (rimozione?) la sessualità preferì assumere il 

colore dell’amicizia. 

Si accorse di essere tornato a casa. Entrò. Non aveva 

incontrato nessuno, ora. Erano tutti a'colazione, immersi nei 

loro discorsi. 

Si avvicinò al telefono. Ricordò l’ultimo incontro con 

R. Un incontro che avrebbe dovuto essere il farmaco di 
un sogno. E che non lo era stato. Solo, egli aveva scodinzo- 

lato per un po’ nella sua vagina. Il ritratto di un pitore 

lo colpiva, come lo vedesse per la prima volta., Anche l’ultimo 

115 



incontro con A. non era stato soddisfacente, svolto 'sul filo 

rigoroso di un’anatomia spicciola. 

‘ La sua risata di gola risuonò tra le tende. La voce di 

sua madre ripeteva: « Hai distrutto la fiducia che avevo 

in te ». Iniziò a scrivere. Dapprima la penna vagò sul foglio, 

scarabocchiandolo quasi, lasciando poi il posto (grafomania) 

ad una mano più ferma — la vita come foglio di carta, 

segnato dapprima da asticelle e disegnini, poi da segni stanchi 

e illeggibili, infine bianco —. Il silenzio era opprimente. 

Un impegno assunto in precedenza distolse U. dall’esercizio 

grafico in cui era immerso. Lentamente si preparò, scegliendo 

con cura l’abbigliamento. Accarezzandosi le labbra con il 

rossetto, incontrò gli amici che aveva affascinato con gli 

aspetti esteriori del suo male. Li lasciò giocare con sè, fiero 

della lucidità dimostrata dalle sue parole. Tornò a casa, 

pronto a comporre altri numeri di telefono. Era tardi, ormai. 

Si violentò col sonno. 

1L 

stridio dei fonemi materni lo scosse da sogni agitati in 

cui la morte fisica si alternava alla morte morale. L’afa 

incoraggiava le crisi depressive — sette anni di tormenti — 
sette 

altri sette? ruppe uno specchio — 
anni di guai — Lo sciacquio dell’acqua 
consolava la pelle arsa ed in quel momento U. si sentì 
di nuovo nell’alveo materno, stretto al cordone ombellicale 
matrtoriato per mesi. L’ansia di nulla sembrava declinare. 
Riprese a scrivere. Un giorno avrebbe reso pubblico se 

stesso e quello sarebbe stato il giorno della liberazione, 
della felicità, della morte. MORTE. Ma quando? In 

un momento di follia disperazione dolore. E UT AN A- 
STA. Anche il dolore fisico è una prova della propria 

esistenza; anche nel dolore fisico sussiste del piacere, un 
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piacere tutto finemente cerebrale, soffuso di autocompiaci- 

mento, lacerato da urla ultraumane ... (Masoch). Se, per 

un impegno dovuto al caso, avesse voluto uccidere qualcuno, 

lo avrebbe poco a poco assuefatto ad un veleno ineffabile 

e, togliendoglielo improvvisamente, glie ne avrebbe provocato 

il desiderio irrefrenabile .. . (De Sade). Solo così un omicidio 

sarebbe stato veramente perfetto, con il pieno consenso 

della vittima. 

EUTANASTA dell’inutilità. 

tre affermazioni tre teste di cobra tre 

personalità. 
E la testa mozza di serpente? E il vaso di fiori 

sul grembo di donna? E il mare lambente le cosce nude? 

Uscendo, 

U. provò il solito pesante ritrovarsi alla fermata dell’autobus, 

il silenzio opprimente, i visi degli altri. Il suo sguardo 

si soffermò su un vecchio, il quale, ritto dinanzi ad una 

finestra, si stava masturbando. (« Si tirava una sega ». avreb- 

be narrato qualcuno con accento implicitamente orgoglioso). 

Pensando al giovanile priapismo di un uomo posseduto, con- 

statò l’immensità in cui era caduto quell’uomo alienato. 

Si apprestava a raggiungere la scuola dove avrebbe 

insegnato per venti giorni. Entrò nella III-A, una cella nel 

seminterrato. I ragazzi si diedero ai lazzi più osceni. Una 

bidella, anziana e irrispettosa, intervenne bruscamente esi- 

gendo a gran voce il silenzio. Ad U. non riuscì che assentire 

alle parole dell’intrusa. La bidella uscì. 

U. ripensò al disprezzo con cui aveva guardato il preside 

e si scontrò con le occhiate irriverenti dei trenta ragazzi 

che avevano riconosciuto in lui il potere travestito da morto 

di fame. U. si soffermò ad osservare il dimenarsi di uno 

scarafaggio, il quale, romanescamente bacarozzo, soffriva 
supino. Considerando la classe animale priva di autocoscienza, 

U. aveva supposto da sempre che i suoi appartenenti non 
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provassero dolore. Invece, quella bestia si dibatteva più che 
umanamente nelle doglie del parto. Dapprima, U. non aveva 
compreso ciò: era rimasto impietrito a filosofare sul suo 
contorcersi, ma, vedendolo bacarozzo e non kafkianamente 

scarafaggio, aveva pensato che avesse perso il proprio prono 

equilibrio. Lo aveva appena sollevato per porlo nella sua 
convenzionale posizione, quando vide a terra una miniatura 
d’insetto nel mentre due zampette infinitesimali cercavano il 
mondo da un foro posto all’estremità del corpo materno. 

Ora vedeva stille di sudore, occhi smarriti. — Povetra 
bestia! — fu l’esclamazione che chiudeva inesorabilmente la 
scena. La madre non- era ancora avvezza alle stranezze di 

U. e, ad una discussione imbarazzante, preferì tornare cion- 

dolando agli usuali monologhi davanti al lavello. U. considerò 

la maternità il contrappasso fisiologico dell’amore. Ebbe la 
visione di due corpi madidi intrecciati. Il suo clitoride si 

ribellò a tali immagini, la vulva si contrasse nella ricerca 

di qualcosa da carpire. L’eros era un violento alter del 
cervello, la versione incompresa e magmatica della nevrosi. 
U. si convinse che a letto anche la più casta Beatrice 
si sarebbe trasformata in compagna, preferendo il più elevato 
cazzo al più poderoso carme. Nell’esigenza esasperata della 
sensazione irripetibile, quei due corpi, ubriachi di alcool e 

di noia (decadentismo) si tesero nella soddisfazione sado- 
Mmasochistica che ne derivava. L’ambiente buio risuonò allo 
stridio selvaggio dei muscoli avvinghiati. La ferocia emergeva 
nel rappotto fisico, scandito da reminiscenze dannunziane. 
La funzione delle mani, sfociata nella sodomizzazione fluida 

e lenitrice della lingua, stava confluendo nel coito. Un 
tremito finale, ancora uniti; poi, gli stanchi gesti conclusivi, 
un pezzo da consegnare l’indomani. 

Riguardava il primo film erotico di un regista polacco. 

Enza Troianelli 



Beniamino VIGNOLA | 

CLASSEMA 
ANSIA 

.. Itonia e... 

Beniamino Vignola manda, noi pubblichiamo: per scommessa. 
Ogni tanto è bene provare, al buio. Poi ci manderà anche notizie 
che servano a un ” advertising for bimself ”, o a una collocazione. 
Intanto attenzione all’ironia implicita verso i materiali lessicali e le 

mode semiologiche. Molto e poco. Ma, dicevamo: intanto ... 

BUONGIORNO LETTERATURA 

(i numeri non sempre sono quello che appaiono; in questo 
modello semiotico essi sono elementi sovrasegmentali di 
senso aggruppati dal classema « ansia »; e il codice che vi 
(compare sotto è solo uno dei codici possibili) 

Dimmi che cosa fai quando ti trovi in 1.111 
(1.3, 59. b) e sei stanco di correre, è 

1000 ibidem la tua voglia di 0011 ; 
di 1100 ibidem. Dimmi che cosa fai 

quando lanciano lo 0.001 ibidem ’ 

e sei solo e pensi la tua morte 

come unico sistema di 0.011 ibidem c. 

Diviene allora controlinguaggio non 

non compensante solo la finzione letteraria 
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certo sostituzione di un affetto, 0000, ma 

ma soprattutto 0111, effetto cognitivo, codice 

per dormire per riposare un poco e sai 

che quando scrivi questo hai morsi 

gastroenterici e pensi 1110 ibidem b. 

U. ECO, Trattato di semeiotica generale. 

Modello di codice (1.3, 59) 

(b) (c) 

pericolo d 0000 evacuazione 

allarme 1110 0001 allarme 
sicurezza 1000 0011 riposo 
insufficienza 1000 0111 immissione 

SULL'OPPORTUNITA’ DI SOSTE NEGLI OSPIZI 

Vecchi uomini su antichi margini 
di vecchie manifatture non arrecano 
né l’immagine del possibilmente 
Vivibile è che hanno perso 
il loro credito 

quattro tre zero alfanumero bancario e non 
non dovremmo abbandonarli così 
si rifanno la LORO 
Vita non partecipano nostra gioia perché 

abbandonarli lasciare 
che tranquilli parlino, in più non da soli, 

segue rapporto completo 
su sistema loro sorrisi in giardini pubblici 
consiglio 

si conceda un abbondante 
differenziato assegno mensile segue informazione costi. 
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La ‘“stupefazione ragionata,, 
di Gioxe De Micheli 

lo credo che la quiete della pittura di Gioxe De Micheli sia 

attraversata da molte inquietudini, di specie intellettuale pri- 

ma che stilistica; e di specie etica prima che intellettuale. Di 

primo acchito l’osservatore potrebbe anche cadere nell'equivo- 

co di considerarla prodotta da un occhio stupefatto ma in fon- 

do neutro, da « uno sguardo senza vibrazioni », senza compli- 

cità antropomorfica con le cose - direbbe un Nuovo Critico co- 

me Jean Rousset, per esempio: il quale, parlando dell'Inventa- 

rio Maniacale di Flaubert, giunge a compròmettersi — molto 

limpidamente — con un termine come « estasi ». Ma noi dob- 

biamo avere almeno la presunzione di evitare il trabocchetto 

puntando la nostra attenzione visiva nei confronti dei quadri di 

De Micheli sulla loro stupefazione ragionata, sul loro program- 

matico candore: oltrepassandone insomma la soglia estatica, 
che pure è così affascinante. Se ne scoprirà allora la contem- 

platività tutt'altro che consolatoria, e quella stupefazione appa- 

rirà non passiva né ingenua, ma invece estremamente reattiva 

(proprio nel senso della distinzione che Nietzsche faceva tra 

uomo at'ivo e uomo reattivo, a tutto favore del secondo), con- 
sapevole, partorita insomma da una volontà di scoperta costrut- 

tiva del mondo che su alcuni eventi elementari, tanto elemen- 

tari da rischiare l'eternità, realizza una catena di simboli in- 
ò - i a7 gm 



tensamente odierna. Una pittura contro il disorientamento, quel- 
la di Gioxe: fatta di attesa paziente e di generose scommes: 
se: prima fra tutte, quella che gli fa giocare la carta della con- 
tinuità storica contro la carta della frattura antropologica e 
dell'assenza. « Nel mondo » ha dichiarato lui stesso recente- 
mente «non esiste soltanto negatività e distruzione. Se cre- 
dessi a una cosa del genere forse dipingerei come molti altri 
pittori l’assenza dell’uomo. La ’cacciata dell’uomo” dalla pit- 
tura ha senz'altro radici extra-estetiche, corrisponde cioé ad 

un processo di violenza storica sull’uomo: un processo che 

ormai ha avuto esegeti acutissimi. Chi accetta come inelutta- 

bile la linea di tendenza di un tale processo, e magari la sof- 
fre dentro di sé, può anche pensare in soli termini di rifiuto e 
di negazione. lo non credo all’ineluttabilità di un simile proces- 
so. Nella storia stessa che noi viviamo vi sono tutti i segni di 

una costante risorgenza dell’uomo, dei suoi valori .affermativi, 
oltre l’alienazione, oltre l’azione che una generale condizione 

avversa consente contro la sua integrità. La mia fatica di arti- 

sta, o perlomeno, quello che vorrei riuscire a fare, è dipinge- 
re questo " momento ’ affermativo dell'uomo così contro la 
" cacciata dell’uomo " dalla pittura, dipingo il mio ” ritorno dello 

. uemo " nella pittura. Tutto sommato quindi anche il mio modo 
di concepire questo problema ha radici extra-estetiche, solo che 
affondano in un terreno diverso da quello dove affondano le ra- 
dici dei pittori dell’assenza ». 

E' naturale che una posizione fondata su una poetica sif- 

fatta non possa che misurarsi linguisticamente sui tempi lunghi 
della stortia (della tremenda e stupenda storia dell’Occidente), 
scartando i tempi brevi della cronaca: o comunque, quando ven- 

gano a incidere sul piano del privato e del quotidiano più pros- 
simo, assumendoli in quanto dati simbolici il cui vero spessore 
consiste nel loro testimoniare, quanto si voglia precario e la- 
bile, di secolari fatiche intelligenti o di secolari facilità. Ecco: 
se c'è per Gioxe un idolo polemico dichiarato, questo è la su- 
perficialità, l’approssimazione delle lingue che presuppone sem- 
pre l’approssimazione del vivere. Per questo i suoi contadini, 

d suoi tessitori, i suoi cacciatori e uccellatori hanno una così 
umana nobiltà, intenti come sono non a sacrificare sugli alta- 
ri dell’effimero ma a compiere gesti antichi, calmi, scanditi su 
un ritmo che allude a grandi lontananze e a grandi sapienze. 
La loro presenza non è mai disorganica all'ambiente in cui si 
colloca; il loro habitat è parte della stessa civiltà totale che 
anima i volti degli uomini, il respiro delle piante, l’utilità non 
mercificata degli oggetti. C'è, in questi protagonisti della pit- 
tura di Gioxe, una sorta di ritualità laica, un coraggioso e silen- 
zioso riconoscersi soggetti di storia, di biografia, di cultura. 
E' il loro dignitoso opporsi alla foia malvagia e stolida di un mon- 
do sottratto a se stesso: e, in termini figurativi, il loro ricono- 
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scersi « frasi » di un emozionante discorso iconografico che par- 

te da Simone Martini ed è giunto per ora alle tele di De Micheli, 

in quel dell’Arnaio, con la pacata coscienza di questi volti»e di 

questi corpi sorpresi dal pittore nella veglia o nel sonno, ma an- 

che con la minaccia di un qualche incendio feroce che sconvol- 

ge l'orizzonte immediato e annuncia la sua rapina sinistra col- 

l’apparizione improvvisa dell’uccello di Minerva su un muretto 

pallido, davanti a una campagna cinerea stretta da ruderi di for- 

tilizio. 

E' quindi in questa sospensione del ritmo narrativo, nello 

spazio innominato in cui convivono innumerevoli aspettative, che 

siì realizza la magia di una pittura che non descrive eventi ma 

allude alla loro virtualità: e perciò lavora sull'antecedenza e sul 

probabile anziché sulla certezza dell’accaduto. Decisamente irrea- 

listica e direi medianica, quest'arte così legata a un certo mondo 

toscano: meglio, all'idea che di quel certo mondo si porta dentro 

un pittore lombardo che rivive con forte coscienza storica e attra- 

verso la mediazione della figurazione centroitaliana quattrocente- 

sca una realtà contemporanea. Di qui il recupero in chiave sim- 

bolica di tanti oggetti, di tante « cose » vere, utili, costruite dal- 

la mano dell’uomo come prodotti d'uso, e restituite dal pittore a 

una loro perduta dignità e interezza. Di qui la sobrietà come va- 

lore culturale opposto allo spreco: anche allo spreco dell'intelli- 

genza, certo. Di qui, infine, la parsimonia cromatica di questa se- 

rie ultima di olii, spinta sovente fino alla severità del monocro- 

mo. Una ricerca densa e colta, quella di Gioxe, che ormai si 

muove con grande sicurezza e felicità dentro la dialettica serrata 

per cui tra Emblema e Significante non c'è più alcun vuoto, alcu- 

na differenza direbbe Barthes. Il quale ha detto che « la critica 

non è una traduzione, bensì una perifrasi ». E' una formula che 

serve a spiegare, se non a giustificare, la ragione di questo te- 

sto soprattutto augurale e non propedeutico al godimento della 

pittura di Gioxe De Micheli. 
Mario Lunetta 

Gioxe De Micheli è nato a Milano il 27 gennaio 1947. Gioxe 

è la traduzione in dialetto ligure di Giuseppe. S'’è dedicato inte- 

ramente alla pittura a cominciare dai quattordici anni. Nel '’62 ha 

vinto il primo premio per il bianco e nero al Quinto Concorso Na- 

zionale |.N.A.T.-Touring. 

Altri premi li ha vinti nel '64, '67, ’68, ‘70, ‘72, ‘74, '76. La 

sua prima personale, presso la Galleria Ciliberti di Milano è del 

'63. In quell'occasione fu presentato dallo scultore Giovanni Pa- 

ganin. ; 

Numerose altre personali a Torino, Bologna, Trieste, Firenze 

etc. L'ultimo recentemente a "La Gradiva” di Roma. 

Tra il '62 e il '63, ha frequentato l’Accademia di Brera. 
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Fantapolitica? I due capitoli 

Fantapolitoscienza? fipali 

Fantapoes(c)ienza? di un 
romanzo 

CONSCIENCE-CONFICTION? forse 

allucinema 

OB LI O j tografico 

di un 

PIANETA 

di Barbara DE MIRO D'’AJETA 

Questi sono i due capitoli finali di un romanzo — « Oblio di 
un pianeta » — scritto da una giovane professoressa universitaria 
cinesemiologa pugliese che insegna a Sassari, Barbara De Miro d’Ajeta. 
Fantapolitoscienza, fantapoesienza, coscience-fiction? Chissaprebbe dirlo, 

oggi? Da questa scfittura volutamente appiattita sull'informazionale; 

Sfdl'immaginazione e sull’oniriade possibile, i demitificanti e i reimi- 
tificati si confondono in ultimi ipo-epi-miti da fantanalistica, noncu- 
rante di tessiture stilistiche e curante sopratutto dell’agencement 
machinique o del « macchino macchinico » per dirla (o non dirla) 
con i fanda(de)siderali. Letteraturatturoclastìa, dunque, contestomo- 
niante le fantasmasiessusìe che ci frequentano. Versus quale sensus? 
Prorsus corda...? 
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@Cap XT 

IL CONSIGLIO DEGLI SCIENZIATI 

« La rimozione può essere concepita come una 

forza che produce il dimenticare nevrotico ed 

attivamente continua a mantenerlo, mentre ciò 

che è dimenticato continua a rimanere attivo, 

con una sua propria energia ». (S. Freud) 

Tutti gli scienziati che le nazioni sopravvissute alla 

catastrofe mondiale avevano ancora disponibili si erano riuniti 

nella sala internazionale dei congressi a Browningville. 

Ormai un pericolo comune sovrastava le nazioni che 

siedevano al tavolo della pace e Bianchi, Rossi ed Estremi 

Salvatori si trovavano naturalmente uniti nell’esigenza di 
sconfiggerlo. 

La parte del genere umano che ancora viveva aveva 

urgente bisogno di espandersi in spazi salubri ed adatti. I 

campi, le città, i fiumi del pianeta non erano più fruibili 

a causa delle deflagrazioni atomiche che, verificatesi in moltis- 

simi punti del globo, avevano distrutto acque, aria e terre. 
L’unico progetto che sembrava possibile era quello di unire 

le rispettive forze e di concentrarsi in modo da produrre 
catene fitte di esperimenti spaziali rivolte al fine di una 

colonizzazione degli altri pianeti. 

Sulla terra la linea dell’ecumene si era ridotta a superare 

di poco i confini di alcune importanti, più fortificate città. 
I superstiti dell’eccidio non erano molti e soprattuto erano 
spaventosamente carenti di energia vitale. La semplice osser- 

vazione dei volti di coloro che erano riuniti in quella sala 
mostrava quanto l’automazione e la tendenza a sottovalutare 

il male « di fuori » avesse distrutto le capacità emotive dei 
singoli individui. Néssuno, quindi, tra di loro era in grado 
di servire nonché il proprio interesse soggettivo, quello del 
gruppo cui apparteneva. 
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Prese la parola il professore Mediakov, dell’università 
di M., che avrebbe esposto un progetto scientifico, da lui 
stesso _ elaborato per adempiere alle esigenze terrestri, il 
piano « alfa ». 

Il vecchio scienziato si alzò, nel silenzio generale, si 
schiarì la voce e lesse la sua relazione: « Il mio progetto 
si fonda su di un principio teoricamente affermato da un 
illustre scienziato, ma non ancora verificato nella pratica. 
Secondo tale principio gli individui più facilmente traumatiz- 
zabili dalla realtà che si svolge intorno ad essi, coloro che 
assistono con maggior livello di partecipazione emotiva €e 

126



con più coscienza agli eventi stessi, in una parola coloro che 

in una cultura tradizionale sarebbero stati definiti più « sensi- 

bili » possono fungere da accumulatori di energia psichica. 

Ci sono alcuni soggetti che dall’aver assistito ai recenti 

avvenimenti bellici hanno tratto una forte carica di reattiva 

violenza. Se noi riuscissimo, attraverso opportuni trattamenti, 

a mutare il segno di tale energia, a far divenire questi soggetti 

nostri positivi collaboratori, avremmo asservito potenze e 

risorse che rischiano di sfuggirci, forze inimmaginabili. Esse 

potranno essere usate per la conquista dello spazio o per 

altre imprese, ma l’importante è che chi ha memoria del 

dolore subito o visto subire doni tutta la sua ribelle energia 

alla causa comune ». 
; 

Dopo questa premessa lo scienziato estrasse da una 

cartella alcuni scritti e si diffuse nel descrivere con esattezza 

l’esperimento ch’egli aveva elaborato sul principio della rimo- 

zione, secondo Freud. Quindi aggiunse: « Per quanto noi 

siamo in dovere di essere freddi osservatori scientifici dei 

fenomeni che si svolgono intorno a noi, chi di noi non sa 

quale valore hanno quelle cariche umane, quell’alto ethos 

sociale che possono fare di un individuo un eroe? Perciò 

io propongo che si prenda uno di quei giovani che con 

maggior partecipazione hanno vissuto i recenti fenomeni della 

guerra e della rivoluzione e gli si faccia subire una forzata 

rimozione di tutti gli choc che ha immagazzinato. In parti- 

colare, nel caso del piano alfa, potremmo far subire ai soggetti 

una vera e propria regressione, anche fisica, allo stato dell’ 

infanzia. Naturalmente insieme con la regressione fisica 

avremmo il fenomeno della rimozione e cioè la cancellazione 

dalla memoria di tutti gli episodi che riguardano il pianeta 

Terra, avremmo un individuo umano provvisto delle energie 

psichiche di un adulto, ma ormai bambino e tale da poter 
essere proiettato in un utero meccanico inserito nella navicella 
spaziale, nella quale sarà partorito quando sarà compiuta la 
pestazione. Questa sarà la maniera per far durare l’impresa 
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spaziale il più a lungo possibile, mentre si riuscirà anche 
ad assoggettare completamente a noi la volontà e le energie 
psichiche di questo individuo, che potrà sopravvivere esclu- 
sivamente se obbedirà ai comandi che gli provengono dalla 
base. Ed égli sarà un cittadino dello spazio. 

Infine mi permetto di prevenire alcune vostre osserva- 
zioni che ineriscono all’aspetto etico della questione e che 
sono molto probabili. Infatti facilmente voi mi chiedereste 
se possiamo avere il diritto di violare l’essere di qualcuno 

sottoponendolo a questo esperimento. Ed io vi rispondo che 
prima di tutto qui è in gioco l’avvenire stesso del pianeta, 

il che giustifica qualsiasi iniziativa a riguardo; in secondo 

luogo che il nostro eroe viene a ricevere una seconda vita, 

tutta nuova, e viene proiettato in un universo avventuroso, 
per cui mi domando che cosa possa rimpiangere della sua 
esistenza scorsa, se non il suo stesso slancio vitale, che gli 

:conserviamo intatto, se non accresciuto ». 

Un mormorio di approvazione seguì le parole del pro- 
fessore Mediakov e si varò il piano « alfa » con una positiva 
unanime votazione. 

Cap. XII 
D ETTO: LA REGRÉSSIONE, LA PARTENZA. 

All’uscita del percorso obbligato Pierre non incontrò, 
come credeva, i responsabili dell’eccidio universale, né ricon- 
quistò la sua libertà. 

Mentre era intento ad osservare come tutta la struttura 
di Browningville si mantenesse funzionante nonostante i 
recenti avvenimenti bellici, fu aggredito da due infermieri 
che lo trascinarono con violenza prima in un’autoambulanza 
e poi in una clinica, dove i modi affabili del personale e 
la qualità delle suppellettili che lo circondavano rendevano 
chiara l’intenzione, da parte di chi lo aveva sequestrato, da 
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un lato di trattarlo con il massimo rispetto, dall’altro di 
distruggere con la gentilezza qualsiasi opposizione e qualsiasi 
ribellione potesse venire da parte sua. 

Ora che finalmente era a Browningville Pierre voleva 
ritrovare i suoi amici: bruciava dal desiderio di constatare 
di persona cos’era successo ad Aristos, a Pierre II, a Charlie 
soprattutto, che aveva preso parte alla guerra al suo fianco. 

Invece lo citcondava una folla di infermiere tenui e delicate, 
che avevano l’aria di non aver mai visto la guerra, di non 
averne mai sentito parlare . 

Gioxe De Micheli 
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Ma perché lo consideravano malato? perché gli facevano 
ingoiare tante medicine? che cosa voleva dire tutta quella 
messa in scena? 

Pierre si torturava fra tante domande, senza riuscire a 
strappare una risposta a nessuno. L’unica cosa chiara era 
la reazione del suo organismo al trattamento terapeutico cui 
era sottoposto. Egli avvertiva un disagio, un malessere che 
investiva tutta la sua persona, rivoluzionandola alle sue stes- 
se basi. 

In lui dormiva, anche se i recenti avvenimenti di guerra 

Gioxe De Micheli 
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l’avevano in un certo senso conculcata, una legge libertaria 

ereditata dagli studi della tradizione, che ora ritornava ad 

emergere di fronte ad un’apparecchiatura che non aveva asso- 

lutamente l’aria di voler restituire al cittadino la sua autono- 

mia. Pierre - si : sentiva sfruttato ed imprigionato. e aveva 

l’impressione che in quel luogo si sottoponessero delle cavie 

ad esperimenti. La mente in grado di preordinare tali cose 
poteva essere e indubbiamente era quella del Potere, machia- 
vellicamente diretta a difendere il proprio apparato, a realiz- 
zare i suoi fini mediante qualsiasi prezzo. 

In realtà l’integrale umanesimo di Pierre si ribellava all’ 

idea che un uomo dovesse essere sacrificato per il bene di 

molti. Infatti sentiva dolorosamente scattare in lui i mecca- 

nismi di difesa che lo volgevano al mondo, ai suoi aspetti 

più cari, aurei, felici. Gli venivano in mente le sue lotte per 
l’affermazione della giustizia, i suoi ideali umanitari, perfino 

la sua lontana origine familiare e gli affetti che ad essi ineri- 

vano: Pierre riteneva che un mondo così ricco non potesse 
eclissarsi, scomparire a causa della volontà dei Potenti. Infatti 

egli vedeva che si preparava per lui non altro che la morte 
e non quella eroica con il petto esposto ai fucili ed un grido 

d’amore sulle labbra, ma quella misera delle cavie, a volte 

anche vana. Per quanto strani fossero stati gli episodi di 

quella guerra cui egli aveva partecipato, in verità . Pierre 

sapeva per quale scopo aveva combattuto: per l’uomo, inteso 

come fine e non come mezzo. E invece tutti, in quella clinica, 

sembravano considerare i degenti come mezzi. Né egli si 

poteva ribellare, perché le sue misere forze nulla avrebbero 

potuto contro l’enorme apparato che lo circondava. Una 

reazione valida sarebbe dovuta essere politica, ma non era 

possibile in quella sede. Ormai non gli restava che affidarsi 

a questi carnefici amorosi, senza fede e senza speranza, come 

un uomo finito. ' 
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Provò a ricordare tutto il dolore subito e visto subire, 
provò a riviverlo cercando di trovare in sè un’energia reattiva 

che gli presentasse innanzi l’insieme della sua vita trascorsa: 

ma ormai la sua vera vita era stata distrutta in sè, rimossa. 

Ogni giorno gli somministravano farmaci dalla non pre- 

cisa finalità. Egli si accorgeva che quell’ambiente era per lui 

negativo: si abbandonava alle mollezze di quella clinica di 

lusso, al conforto delle materne infermiere e intanto perdeva 

la sua fisionomia interiore, ciò che fa sì che un uomo sia 

se stesso. Egli veniva abbandonato ad un nulla, che si 

ammantava di dolcezza, che si offriva come punto d’appoggio, 

come realizzazione. 

Pierre non sapeva che tipo di esperimento stessero com- 

piendo su di lui, ma avvertiva che ogni giorno cercava di 

più le tenerezze materne, si sentiva più fragile e indifeso. 

Poi apparvero dei fenomeni fisici: la sua barba cominciò a 

sfoltirsi, finché le guance divennero glabre, i suoi imuscoli si 

rilassarono, la statura cominciò vertiginosamente a diminuire 

e così pure diminuì la lunghezza delle gambe e delle braccia. 

A poco a poco andava assumendo le fattezze di un 

adolescente, di un bambino, di un lattante incapace di par 

lare: tutto il suo fisico era stato sottoposto ad un esperl: 

mento di regressione integrale, mentre egli non poteva render- 

sene conto e il suo apparato psichico era stato obbligato a 

rimuovere tutto il materiale che gli si era accumulato dentro 

e che costituiva la sua identità di uomo. 

Quando finalmente il piccolo Pierre fu pronto per subire 

una seconda nascita, fu catapultato nell’utero meccanico che 
si trovava nella navicella spaziale, Lem, in cui sarebbe stato 

nuovamente partorito. 

In quell’istante iniziava l’operazione missilistica « alfa 
” : s . 001 ” e finiva il destino terreno di Pierre. 

Baybara De Miro D'Ajeta



$alvatore ARCIDIACONO 

L'INVENZIONE 
della 

MORTE 
Da Messina a Perugia 

un anticipo epigraffiante 

Salvatore Arcidiacono, da Messina a Perugia, sta per pubblicare, 

nei tipi dell’Umbria Editrice, nella collana di poesia diretta da Antonio 

Carlo Ponti (quella in cui è già uscito « Per il paroletariato o della 

poesicipazione » di Gianni Toti) un suo libro di versi, e ce ne manda 

un assaggio extralibro. Sincopate, apoftegmatiche, ironiose, promet- 

tono ... il libro. Eccole. 

BISCROME 

I. Amore amore 

incontenibile livore ... 

Il. La rabbia che lo prese 
perché piegarmi fu vano 
la prua addosso che mi mise 
quando gli dissi ch'’era nano. 

Ill. Il fossile che si accese 
perché trattava con Lugano 
il beota che intese 

solo la voce di Milano 
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IV. L'essere non vale 
con l'avere il sale 
conta l'abbondanza 
anche se puzza di ignoranza. 

V. Quante volte ahimè 
ci parlò di quel caffè. 

VI. Accumulare 
è come una condanna. 

‘ Più accumuli 

più devi lasciare. 

VII. Sognare sognare 
taciturno sperare 
sperare in altra sorte 
Oo sperare nella morte? 

Padre nostro 
signore dell’universo 
che sei nei cuori di chi ama te 
e fotte il prossimo 

che puntuale non ci fai mancare 
il nostro rospo quotidiano 
non ti crucciare 

se il mondo che forgiasti 
è un mondo gibel. 
Hai fatto già tanto 
inventando la morte. 

Nostri giorni di pietra 
nostro sangue ignorato 

nostre lacrime non condivise 
nostra coscienza offesa 

nostro sudore vanificato 

nostro morire di papavero. 
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Gioxe De Micheli 

UNA STORIA 

Lo sgomento, il tormento, il lamento, 
la nebbia, la rebbia, la trebbia 
la visione, l’attenzione, la passione 
la resa, la presa, l’ascesa 
il segno, il pegno, il legno 
poi l’attesa, l’attesa, l’attesa 
il silenzio e l’assenzio 
la scarpata, la gelata, la scuffiata 
e il sangue il sangue il sangue. 
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A TESTA IN GIU' 

A testa in giù: 

lezzo di muffa, tabacco e baccalà 

crepitio angoscioso di macchine mitraglia 
pile di carte per il gioco al massacro. 

Operare con le fiamme al culo, 
ruminati, avvoltolati, pronati 

per impinguare l’altrui profitto. 

Ognuno è assorto nel proprio strazio 
oggi come ieri, domani come oggi 

poi domani per mesi, per anni. 
Se ci ripenso, se esco vivo ... 

IL VIZIO ANTICO 

E' quello il vizio antico 

ma per loro antica saggezza: 

stivare oltre il bordo 
grattare sulla panatica 
non intingere il pane nell’aceto. 
Inchiodare su di una croce 
chi non è caino come loro 
capaci di amare soltanto 
i raggi della loro ruota. 
Eppure un marmo, un marmo solo 
narrerà l’avventura di tutti. 

E UN GIORNO ANDRO' IN PENSIONE 

E un giorno andrò in pensione 
mi faranno una lettera 
e mi diranno che sono rammaricati 
di privarsi di me. 

Mi faranno anche gli auguri 
(di morte, perché se muoio 

136



loro risparmi- ranno). 
Mi restituiranno il mio cadavere 

la mia voce, il mio volto, il mio nome. 

Quel giorno sarà come risorgere 
eppure sarò vecchio 
e vecchiaia chiama morte, 

dice un poeta. 
Ma ben venga la vecchiaia 
sa porta libertà. 
E un giorno andrò in pensione ... 

Salvatore Arcidiacono 

Gioxe De Micheli 

ai aa rnn 
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Una lettera del critico d’arte 
Virgilio Guzzi a Emilio Greco 
Caro Greco, 

e opinione diffusa che gli artisti — intendo gli scultori e 

i pittori — sanno scrivere. Sono autodidatti talvolta, di misura- 
te letture; e in poco conto tengono gli ardui precetti della sin- 

tassi: eppure quello che mettono in caite ha una vivezza che 

spesso manca ai letterati di professione, i quali scrivono con 
l'occhio al libro della retorica e tante volte risultano illegibili, 

perché nulla o poco men che nulla hanno da dire. Fatto è chg 

l'uomo d’ingegno impara presto le regole, altre le invent'a: così 
finisce per crearsi un proprio stile. E' il tuo caso, mi pareq; 

come vedo nel libro che mi invii, così ricco di impressioni, opi- 

nioni e ricordi. Scrivi piano e corsivo, quasi parlassi — e difat- 
ti anche nel discorrere riesci sempre lucido, pacato, inga_zrbu- 
gliato mai —: scrivi senza ‘'difficultà” formali, quei rigirati co- 

strutti che appesantiscono la pagina di quanti non sono riu- 
sciti a dirigere l’educazione classica, e mancano d'estro e di 
virtù costruttiva: sicché annoiano il lettore col loro formalismo 

pedante. Gli artisti come tu sei, vivo e fondato sulle cose. (tut- 
tavia tessute di principî ideali) se pigliano la penna è percheé 
hanno qualcosa da comunicare, sia memoria che gli preme den- 
tro, sia esperienza d’arte e di vita, sia sogno. Così i fatti e le 

immagini si inseguono, scivolano fuori dal segreto animo, as- 
sumendo il tono della verità, il piglio e il risalto della effettua- 
le esistenza. E tanto peggio per le ’subordinate”’, se la sintas- 
si riesce così efficace, e le proposizioni si legano l'una all’altra 

con tanti facili nodi, mentre l’anacoluto indica la mobilità dql 

sentire e pensare, manifesta una esigenza di esposizione rapî- 

da, senza inutili compiacimenti. i 
Si legge, questa tua "Vita”, d'un fiato. ‘E mi pare una bella 

virtù quel considerare le cose, grandi e ‘Biccole, liete e tristi 
che ti sono accadute, con lo stesso occhia attento sempre, e 
con lo stesso distacco, non di rado condito di aceto italico. Te 
ne sono capitate di avventure, non dico proprio come uomo, 
ma come scultore. E se il vento della giusta fortuna ti ha por- 
tato, non è detto tu non ne abbia passate anche di brutte. Ma 

c'è, mi pare — amabile Greco — come un'alterna vicenda nei 
fatti della tua vita. - 

Quando sembra che le cose si imbroglino arriva sempre 
una mano che ti solleva. Potrei parlare di Provvidenza? Dirò 
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L’ORO ANTICO 
DELLE VIGNE. 

che il tuu temperamento, dove la grazia si mescola alla te- 

nacia, la fertilità alla virtù che si chiama eleganza e comunica- 

tiva, ha finito ogni volta per riacquistarti la fiducia degli uomi- 
ni. E aggiungi il dono di accordarti, come artista, con essi, per 

la via soleggiata dei sensi, e proprio dell’amore che dalla car- 
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ne sale allo spirito. Ti chiami Greco, e non sarà un caso. Anco- 

ra tu festeggi con eleganza la figura della donna; ancora essa 

è per te simbolo della vita florida e feconda, la quale cerca e 

trova nel: moto, che lega e scioglie, la sua armonia. Ancora — e 

vedi che barbari ordigni, che squallide formule hanno invaso 

il campo dell’arte e lo tengono; che schiera fitta di critici non 

sai più se manigoldi o imbecilli va in estati davanti ai prodot- 

ti della saputa avanguardia-retroguardia che sforna sottoprodot- 

ti d’industria e moduli simboleggianti il più marchiano sempli- 

cismo —: ancora, caro Greco, tu pensi alla ’statua”, e per essa 
t'empi di tenerezza e di fuoco. La sottigliezza del capello scivo- 

la attorno alla forma allievata. 
Il tuo itinerario.. Catania, Roma; e infine i paesi più remoti 

del mondo. ! tuoi bronzi umanizzano i musei d'arte moderna 

dell’Europa e dell'Asia, testimoniano, con voce fresca, d'una an- 
tica cultura. Chi ha detto che gli altri ci vogliono a loro somi- 
glianza? E lo stupido radicalismo estetico non sa che basta un 

niente per riuscire moderni! La flessione d’una linea, una ca- 

denza, un ritmo, un rapporto di pieni e vuoti, una scelta di te- 

mi e misure. Ma non di te scultore dovevo discorrere oggi, 
bensì dell’autore d’un libro di ricordi. Del narratore (succinto e 

rapido) della sua vita. Il Giardino Bellini! Me lo rammento anche 
ijo, tutto illuminato, la sera. Suona sul palco la banda e l’aria 

estiva è inebriante dell’odore dei gelsomini. Quegli offerti can- 

didi mazzetti legati -a uno stecco. Ho fatto i bagni ad Ognina, 
caro Greco, e ancora mi sento sotto il piede scivolosa l’alga 
che vestiva la scaletta della cabina. E una volta che m'ero af- 

facciato a guardare il mare dalla rotonda, ignaro che quello fos- 
se il settore destinato alle donne, il bagnino m'intimò brusca- 
mente: "S'abbiasse a mare"”. E un'altra volta un barcaiolo, ve- 
dendolo che non ce la facevo coi remi, senza tanti complimen- 
ti sentenziò ch'io dovevo avere acqua in testa. Ho guardato,l 
la notte, nella gran calura, dormire la gente sui balconi. Tu ci 
sei nato a Catania, e vedo che ti sono rimaste nel cuore quel/f 
immagini e à}venture. E', il tuo, come un breve ripasso. Non v è 

pretesa di lusso letterario, sono cari ricordi, Talvolta patetici; 
tal’altra umoreschi. E poi le tappe, le fatiche della vita e del- 
l’arte a Roma, città delle gelosie sorde, del si salvi chi può. E 

tu che sempre te la cavi: come in seguito a Parigi, a Londra, 
a Tokio, a Venezia ed a Pantelleria! E niente, si direbbe, ti scolì- 
certa al punto, difficoltà o trionfo, che tu non sappia raccontar- 
lo senza mostrare agitazione scomposta dell’animo. Se la por- 

ta del Duomo:di Orvieto suscita contrasti, ecco arriva l’ordina- 
zione pel monumento a Papa Giovanni in S. Pietro. Come per- 

dere il coraggio? Se la Biennale ti procura fastidi, subito tro- 
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vi a Padova la tua serenità ’godendoti” Giotto; se vi conquisti 

il gran premio eccoti dopo poche ore, avendo fatto banchetta- 

re gli amici del giorno successo (pronti a tutto per mettersi 

in mostra) eccoti solo a Torcello a meditare sulla falsità e ma- 

levolenza degli uomini, eccoti la notte seguente pei campielli 

di Venezia e a Santa Maria dei Miracoli a rinfrescarti gli oc- 

chi e l'animo. Infine, tutto doveva risolversi a favore dell’arte; 

avendo già molto sofferto, il tuo primo pensiero sarà, intasca- 

ti ì denari del Premio, di costruirti uno studio per lavorarvì 

tranquillo, nel necessario distacco dalle finzioni e miserie del- 

la cosidetta società artistica. Quella tua apparente fragilità è 

il velo d'una forza che si fa impegno indomabile. Nulla ti sfug- 

ge, il tuo libro è pieno di anedoti, ogni fantasia sembra trova- 

re appiglio nelle cose vedute (e così pure la tua poesia, che 

non oso giudicare, ma riconosco avvivata dal sentimento di 

quelle cose): nella realtà minuta e grande che ti circonda. lo 

credo che in ciò sia la tua virtù: nel tener sempre l’animo ri- 

volto a una realtà che ti commuove per la sua grazia e con- 

cretezza, nel dare sfogo ai sensi; eppure la sensualità investen- 

do d’una certa qualità che la trascenda. Come non perdi la te- 

sta in Giappone a quei sovrani festeggiamenti, così trovi il co- 

raggio di vincere l'angoscia per la morte di tua madre, di tra- 

sformarla in un tuo amoroso rito, muovendoti solitario nella 

notte umida, bianca dei gelsomini a Lei cari. La tua tede reli- 

giosa, che sa tanto di culto di natura, si fa atto: un sentimento 

umano ch'è pure ricerca di bellezza. 

tuo Virgilio Guzzi 
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Bruno Liberatore, Facciata e cupola - 1976, Bronzo 

... Certe sue opere si svolgono e quasi crescono su sé medesime 
a guisa di piante; altre nelle semplici linee portanti, nella ten- 
sione elastica delle pareti, delle esedre, dei gusci, nelle profila- 
ture e fenditure nitide e incisive, nella ondulazioni di piani lie- 
vitanti, che si gonfiano o si ritraggono, hanno uno scatto vitale 
di convincente evidenza... 

Fortunato Bellonzi 
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da PORRETTA TERME 

ANNALICE |v <volontà 
: i di scrittura » 

ultimaverile 

di 
presentata da L0fed ana 

SAVERIO 
TUTINO GHERARDI 

Ecco, Saverio Tutino si rende conto che questo testo di Loredana 

Gbherardi, maestra ventiquattrenne di Porretta Terme ”con una vita 

dietro che traspare dall’esperienza della morte”, è grezzo” ancora ... 

Grezzo, variante settentrionale di greggio, proprio del gregge ciossa- 

rebbe, lana non lavata per escempio, opposto di egregio, estratto dal 

gregge, scelto... ma allora va bene, la volontà di scrittura c’è, e forte, 

anche se la ricerca di una contridentità nello sfogo specularizzante si 

nota e si perdona subito perché è ”scritta”, non effusa, e AnnAlice è 

lo spettrograffio dell’eschatagonista, una rincorsa del linguaggio dentro 

e fuori le ’persone”’ singolarplurali, l’allucinamento e la decisione di 

vedersi nel logos rifiutato e tuttavia riafferrato, zattera della ragione 

— nuotare non basta, anneghi... Grazie dunque a Tutino che ha pre- 

sentato Loredana Gbherardi senza conoscerla che epistolarmente. Un 

atto di fiducia, certo. La letteratura ne ha bisogno. La greggezza poi 
è il coraggio del gregge che egrege sapendosi grex, forse grembo, e 

non teme ingenuità, lirismi, intimisteri, e ibisce-fuordisè, non-si-ha-più, 

se ex-habet, voilà. Couratge! : 

În primavera riprendevano corso le vecchie speranze, 

ambizioni e illusioni sopite. Le frustazioni si riaffacciavano, 
si spolveravano di dosso il letargo e tornavano con prepo- 
tente ampiezza e dimensioni — il lungo movimento ocea- 
nico dell’oblìo cessava. Si aveva la certezza di essere gran- 
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di, non comuni, irripetibili e degni di qualcosa di migliore 
che non otto ore in un qualche ospedale, o in scuole pol- 
verose, o in uffici odoranti di umanità. Degni di piantare 
lì qualcosa quando non se ne aveva più voglia, senza con- 
dizionamenti o imposizioni — ricatti economici o morali — 
sanzioni della società. Voglia. Di non essere compressi come 
molle, stantuffi — di non essere eterogenei manichini ben 
vestiti con l’alito cattivo le borse sotto gli occhi. 

M ANEE 

Non voglio sentirmi ripetere che i morti non perdono il 
[ sangue; 

che la bocca imputridita continua a chiedere acqua. 
Non voglio conoscere i martirii che dà l’erba 
nè la luna con la bocca di serpente 
che lavora prima dell’alba. 

(... come uomo non ebbi mai fortuna con le donne 
così mi racchiusi in me stesso e non triuscii più a parlare 
fino al giorno in cui mi accorsi di essere una donna... Anna 
urla e mi colpisce — fa bene dentro — basta con la stu- 
pida introversione esasperata — Anna mi salverà... 

Il tempo sta parlando su colline vellutate con amici 
passati e distrattamente le ortiche crescono sulle croci — 
l’erba invade le tombe e le lacrime fanno salire la proba- 
bilità della loro invasione mondiale. 

.. amami finchè puoi e i miei figli non vedranno l’alba 
del domani perché i tempi stanno cambiando e rido rido/ 
rido. Oh fermate le sorelle e i fratelli che corrono sull’orlo 
del mondo poi cadranno perché il pianeta non è più ro- 
tondo simbolo di speranze e coraggio ma piatto. Così quel 
giorno aprii un occhio mia madre mi aveva detto ama l’es- 
sere umano ed io continuavo nonostante le amicizie che vol- 
tano le spalle, amicizie che si perdono nel terreno bruno e 
grasso e altre che inseguono sogni di polvere dorata lascian- 
doti sprofondare nel grigio della nebbia. Ma mia madre 
aveva letto Rousseau e lo leggeva sempre anche a noi e 
avevo perciò fiducia nell’uomo...). 
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Anna viaggiava nel nulla, pensava a parole vuote o “a 
mani urlanti e sempre quello strano dialogo dentro di lei 
— pensava ad Alice così difficile da partorire — gettarla 
fuori, rinnegarla, tanto più facile e meno doloroso. Con- 
tinuava col suo dolore acuto ed aspro — sempre più giù 
nel vuoto davanti ai suoi occhi. Tutto questo per ritrovare 
il bandolo dentro se stessa (...inutili canzorri dal suono uguale 

e il cervello — io suono la chitarra ma qualcosa mi fa capire 
che il ciglio bruno del coraggio verrà anche per me un 
giorno — vidi mio padre cadere dalla totre (un buco rosso 
nella schiena) poi urlai padre! ma eravamo tutti orfani e nei 
nostri occhi l’angoscia di un domani... Così raccolsi i miei 
stracci e andai in un’altra città — lavorando come came- 
riera con gli sguardi sporchi degli uomini ubriachi e grassi 
addosso — però alla sera il piccolo appartamento e coi 
pochi soldi compravo un po’ di libri e il cibo per il cane 
che guardava con i suoi occhi scuri...). Anna veniva trasci- 
nata dalla vita di tutti i giorni, aveva riallacciato i rapporti 
con i suoi e aveva incontrato Matteo, alto e con gli occhi 
scuri e pungenti. Matteo era molto più giovane di Giorgio 
e non aveva come lui un mostro che lo divorava dentro — 
ma era tanto giovane che a volte spaventava Anna, che pure 
aveva un anno meno di lui. Così andavano avanti con l’al- 
legria di lui e le crisi esistenziali di lei — ma anche que- 
sto passò col tempo come era inevitabile e piano piano Anna 
divenne allegra mentre a Matteo con l’età vennero le crisi. 
Così quando ebbe ventitrè anni le regalò un piccolo cane 
peloso e parti. (... poi arrivò la lettera di un uomo che gi- 
rava cercando se stesso perduto in un attimo di gioia e io 
non capivo. Ma lui scriveva e c’era il suo amore per questo 
mio corpo fatto di molecole bianche e scure e per il mio 
spirito che guarda. Piansi quando mio padre cadde dalla 
torre e si sfracellò — una vita senza mai comprendersi e 
ora la sua generazione era morta e continuavo a guardare il 
mondo con occhi curiosi e stupiti. E la lettera dell’uomo 
che amo mi seguiva nelle stanze che cercavo di pulire dalla 
tristezza del vivere da sola — il cane con gli occhi buoni 
poi un disco che non è mai allegro anche se il suo ritmo 
incalza l’anima a correre. Seduta, i cuscini sul pavimento 
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— inginocchiata sui cuscini — il letto vuoto o con me den- 
tro — la fronte tocca i cuscini e il vuoto mi schiaccia i 
polpastrelli e comprime lo stomaco. Così Anna mi prese 
per mano e mi portò fuori di casa, per dimenticare il cor- 
po e la mente. La vita che circola nelle vene — voglia 
di compiersi fino in fondo ma c’è un’ansia che fa com- 
piere tutto in fretta e con la paura di non arrivare in 
tempo / i palloni esplosero — Anna annegò un po’ e io 
respirai. L’esagono il tetragono e una mela rossa che cade 
giù per le strade — Bloody Hell! cercate i funghi nei con- 
tenitori e vi lasciate sfuggire le parole dal cervello? Causa 
di un effetto ottico — lasciatemi vivere non voglio andare 
in una casa di cura — anche perché dissero che la mia in- 
telligenza era malata perché non riuscivano a piegarla. Mi 
dissero che all’età di vent’anni dovevo danzare la loro mu- 
sica — oh seguitemi bene nella ballata della mia voce — 
ho rifiutato e saltavo i cespugli. Da sempre un uomo al 

mio fianco ma non mi ama abbastanza da abbandonare con- 
suetudini per me — ma forse non è vero ed è la mia tri- 
stezza di oggi che mi fa dire queste cose — la sua mente 
è piena di pane mentre la mia farina non è ancora esplosa. 
Lo guardavo annuendo perché so essere saggia anche se 
non vorrei — la scimmia sotrise e disse ’’capisco” e invece 
non era vero. È anche quella volta mi accorsi che non facevo 
la cameriera e gli uomini ubriachi non c’erano — Jertry 
Rubin corse a uno spigolo dell’uscio e gridò che avevano 
ucciso Neruda e io piangevo però Ginsberg no...). 

Così Anna usciva con un vecchio compagno che le 
voleva bene. Alberto non capiva come lei facesse ad aspet- 
tare ancora Matteo, Anna se n’era accorta dal suo sguardo 
tenero e curioso, da buon solido amico (... ma non mi ca- 
pisce quando fuggo da sola come l’altra sera alla Comune 
— lui con i baffi spioventi e tu Matteo sorridi perché 
spesso parlammo di baffi. 

E davanti ad una pizza mi parla del suo lavoro e so 
anche essere presente per un po’ ma poi vedo le tue parole 
scritte con quella calligrafia indecifrabile. Così mi sorride e 
capisce che è da un po’ che non lo ascolto ma mi perdona 
perché il mio nome inconsueto / Anna-Alice / — ad es- 
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sere Alice ha un chè di mai presente e mai vissuto...). În- 
torno a loro, nella pizzeria, visi di studenti palestinesi e 
somali — lo sguardo di Anna si fermò su uno sconosciuto 
in una agenzia di viaggio — la stessa dove aveva fatto il 
biglietto Matteo e così capì che lui era veramente pattito. 
Alberto ascoltò e i suoi occhi divennero gravi e Anna sa- 
peva che non avrebbero mai potuto essere amici del tutto 
senza un rapporto fisico — ma non sapeva cosa era giusto 
o no (... tanto che uscii nella strada e mi ricordavo Anna 
fuori di me che conosce le cose giuste e che esplode fuori 
— ma io ho un mondo delle meraviglie che addormenta 
e affascina tutti, me compresa. Così credo di odiarmi e 
so che l’unico uomo che veramente mi conosce è mille chi- 
lometti distante e mi ha lasciato un cane matto ma triste. 

‘ L’oscurità mi nasconde gli occhi infelici di Matteo — poi 
il viso di mio padre con gli occhi e la bocca sbarrati verso 
il cielo e la ferita nella schiena piena del fango su cui è 

precipitato. Il mio viso chiede aiuto, ma l’ho sempre chie- 
sto e poi rifiutato perché mi insegnarono che ”nella vita 
bisogna fare da soli”. Però forse un giorno troverò un 
vero amico oltre Matteo e vorrei che fosse donna. Fuggii 
dal finestrino della pizzeria abbracciata a Matteo che non 
riesco mai a definire quando ne parlo. 

E l’incredibile è che adesso stanno scoprendo Grace 
Slick il giorno della sua morte così angeli della desolazione 
mangiano fango e ridono su polli spogli. Ed è difficile sfug- 
gire Alberto che è fratello di Anna — che corre con lei 
sulla mia testa affranta — ma sono sempre fuggita da tutti 
e solo Matteo riesce a tenermi col suo cervello irrequieto e 
le guance incavate. Ma Anna mi riporta all’oggi — e un 
fumo di pizza mi punge il naso — Anna mia catceriera o 
mia salvezza? Osservo Alberto e ho gli occhi pieni di pianto 
— un prato verde d’Irlanda mi porta notizie di un amore 
verde e della mia vita verde — cosa può succedere dietro 
una stilografica? Noi qui eravamo pieni di castelli diroccati 
e non volevo far volare la mente — Anna/io/realtà. Quale 
salvezza nel cercare frasi eteree e così belle da far piangere 
— un incubo il cercare di ricordare — poi un cane ora, e 
non posso, credo di essere l’unica donna impotente. Poi 
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Bruno Zieger - Tautologia 
E' regola che sia la galleria a proporre l'artista: viceversa, Bruno Zieger 
capovolge questo rapporto logico e rituale — quasi in un gioco delle 
parti — è da scacco matto all’ambiente, prendendosi una rivincita: 
ogni artista è un po' claustrofobo si sa. 
Una tesi suggestiva, anche se le motivazioni di questa sua TAUTO' 
LOGIA Zieger le trae più o meno consapevolmente dalla linea Pisto- 
letto-Kounellis-Paolini, per fare qualche nome di profeti dell’intervento. 
Solo che qui ci troviano di fronte a due livelli di lettura restando uni- 
co e univoco il punto di partenza che è appunto l’ambiente e cioé la 

galleria, « questa » galleria e non un'’altra, le sue pareti, le sue volte, 
l'q Sua « quantità» geometrica e spaziale. 
Zieger, si diceva, non si limita a semantizzarne l’identità attraverso 
il « castello » di scatole, ognuna delle quali — pur avendo già un sen- 
so _ compiuto — diventa anche singolo elemento strutturale, allusivo 

l’ala gialla arrivò finalmente salvandomi da quello sfacelo 
e il turbine rosso viola cercava teneramente la mia nuca — 
10 non posso farmi rompere l’osso del collo perché ho un 
presentimento di vita — le gocce lunghe e strette della 
nuvola cadevano arrossandosi e un ginepro così irreale da 
far piangere mi ricordava che da piccola avevo spesso  un. 
albero di Natale cui appendevano le bamboline di zucche- 
ro che chiamavano col mio nome e poi mangiavano in mio 
onore — perciò da qui cominciai a capire il loro vero sco- 
po — divorarmi — come vuole fare ora quel fiore blu dal 
cuore rosso e lo stelo giallo che mi rincorre in questa notte 
nera illuminata dalle gocce. Fuggii dentro il disegno di un 



A 

materiale da costruzione; ma porta avanti il discorso fino a scomporre 
virtualmente l’ambiente (nei pannelli fotografici che riproducono la 
parete stessa su cui sono affissi) e a isolarne le partiture architetto- 
niche entro cui inventare poi tutto un alfabeto di segni e di rapporti 
formali: un'occasione per uscire dalle spire della concettualità e recu- 
perare l’originaria dimensione d'« artista ». 
TAUTOLOGIA riflette in sostanza questa impasse della ricerca con- 
temporanea: nel momento in cui tutto è stato detto e tutto tentato, 
l’arte finisce per guardare a se stessa, diventa « linguaggio » e tec- 
nica conoscitiva. In questo senso, montando una di queste scatole, 
avremo realizzato non solo l’oggetto, la galleria e l’intervento, ma 
anche il codice per interpretarli. : 

Giuliano Serafini 

Galleria d'Arte Moderna l Pozzo - 06012 Città di Castello (Perugia) - 
corso Vittorio Emanuele, 4 - TELEF. 853.484 

vestito, e un sogno vissuto tempo addietro mi rincorreva 
separandomi da Matteo anche se sullo stesso aereo viaggia- 
vamo verso una meta ‘sconosciuta : proprio per cercare 
un pezzo del nostro intelletto rapitoci da monaci trappisti. 
Come salvarsi da tutto questo, rispondi ora Anna che co- 
nosci il passato — io non conosco neppure il presente. Mia 
madre fuggì con uno zingaro e mentre scappava urlava 
’’cosa dirà la gente’”’ lanciandomi pugnalate perché ero stata 
riconosciuta. Poi nacqui e il mio viso non era il suo né 
quello di mio padre — il mio piccolo viso bastando, quello 
del mio grande amore — come farete a separarci? 

Così la vita scorreva sulle corde della mia chitarra e 
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un mare di note corse sui tetti delle case. Volli provare un 
volo così alto da intimorire le aquile ma poi rincorsi una 
nuvola a fiori e ricaddi sulla sedia — con un piatto davanti 
al naso e un viso amico sorridente...). Anna parlava e par- 
lava e Alberto a tratti non capiva bene; così l<?i sosteneva 
1 suoi pensieri agitando le mani e inquietandosl.q.uarlldo si 
accorgeva che lui non la prendeva sul serio (... poi il r1cordc3 
di un amico morto e sepolto nel mio cuore — ero così 

‘ piccola — ma lui sorrise al mio Bianco Conigho'so.ttobr.ac- 
cio e Alberto col tuo sguardo onesto non riuscirai mai a 
prenderne il posto — Matteo che non riesco ad afferrare 
mi scrive che tornerà e ci sposeremo...); ma quandp lei gli 
fece leggere la lettera di Matteo si fece improvvisamente 
serio. In ogni caso non c’era niente da fare: Anna sapeva 
che di fronte a Matteo diventava debole, e se lui aveva de- 
ciso che si sarebbero messi a vivere assieme così saFebbe 

" stato. Ma come avrebbe fatto a cancellare tutti i dubbi e le 
incertezze che comportava quel vivere in due, lei non voleya 
un consiglio da Alberto ma almeno un po’ di coraggio. 
Alberto taceva e rigirava la lettera tra le dita, Anna pgrlz}va 
accalorandosi e con la sguardo sempre più perso (... dissi a 
un amante ”non lo farà vedrai e non voglio” ma in fondo 
era quello che uno sprazzo di luce mi aveva fatto vedere 
in quella nebbia. Matteo riuscirai mai a capirmi? questo 
mio amore verso di te e la ricerca di altri visi cui parlare? 
Cosa potrai mai capire di Anna così fiera e tenace come 
una contadina? Oh Matteo come potrai seguire i miei 
occhi quando vedono forme e colori che non esistono = 
tutto causato da una caduta dentro un albero e nessuno mi 
ha mai preso sul serio, Un coniglio elettrificato e un gatto 
a strisce pietrificato — dovrei tornare in tempo per il tè, 
lo sai che è importante e vitale. Poi non riesco a trovare 
una collocazione in questo mondo e forse è questo che 
mi fa soffrite — il mio vestito è tanto diverso dagli altri 
che tutti se ne accorgono e mi pestano sui denti ”taci non 
guardare non sentire’ ma quella mia bocca infantile ogni 
tanto si apre con clangori di ferro e butta fuori un po’ di 
roba. E ora mi hanno sbattuto in guesto cacchio di posto 
e per fortuna intorno c’è una città di mattoni rossi che 
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s’è ancora fatta isterizzare e continua il suo discorso onesto. 

Però io? Ho provato a volare sui tetti e credevo di essere 

una cosa tenera ma mi hanno presa e poi bruciata come 

strega e avendo dimostrato di essere eretica sono bruciata 

in un candido mattino sulla neve bianca del cortile. Qual- 

che giorno fa ho compiuto gli anni ed erano di una per- 

sona non io — scampata a un massacro. Ripetere l’esperi- 

mento? Ma ora sono tanto più stanca e vorrei solo stare 

quietamente seduta sui cuscini del mio appartamento e suo- 

nare la chitarra per me stessa — guancia contro il legno 

e dita veloci sul metallo. Ti prego voce incessante stai 

buona per un po’ — andai sulla cima di un’alta montagna 

e scoprii un piccolo dolce ruscello — innamorata lo se- 

guivo poi improvvisamente il vuoto sotto i piedi — giù 

per una cascata d’acqua rossa e giù con la testa che batteva 

sui sassi e il viso pieno di sangue — persone che osservano 

sui bordi delle rocce e applaudono ridendo quando la fronte 

si sfracella su una pietra acuminata. Poi la pace. Quella 

strana pace in cui mi sto dibattendo e i miei gesti inconsulti 

sprizzano acqua intorno — il vestito zuppo mi trascina sul 

fondo «<—— tutto sfuocato mentre scendo e le orecchie scop- 

piano — bolle che risalgono alla superficie e uno strano si- 

lenzio musicale accompagna la mia discesa. Pesci con visi 

umani sul fondo — danze intorno a me, occhi curiosi e 

altri tristi, scritte fluttuanti nell’acqua e vecchi resti sul 
fondo. Nulla importa più — cammino irrealmente sul fondo 
sabbioso ed ogni movimento lento come la morte. Piccole 

cose messe in recipienti inconsistenti — ho amato le pic- 
cole cose ed ora qui così fragili. Poi un tenero corpo se- 

gnato dalla frusta del tempo e gli occhi spalancati in una 
morte non voluta — il mio piccolo essere caduto dal cielo, 

figlio morto dopo pochi mesi — le anelle nelle gambe — 
angelo della desolazione. Ho corso troppo per riaverti e ora 

non riesco a sollevarti. E ti vedo e sai di marmo mentre 
i miei capelli vengono separati dalla corrente del mare e 
pesci dorati li intrecciano con alghe. Piccolo angelo di una 
desolazione fuggita al mio controllo — io scuoto la testa 
ma i movimenti sono come allucinati e tutto e così lento 
e soffice. La mia mano sale nel contrasto della luce e del- 
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l’acqua, onde passano attraverso le dita — raccolgo quel 
triste pezzetto di marmo per risalire nella realtà che Anna 
comanda — e so che lei sarà sulla superficie ad aspettarmi. 
Ma quel figlio morto per Anna è il passato e i suoi occhi 
guardano Alberto e mi dicono ”lui non ti avrebbe abban- 

‘ donata allora per tornare solo adesso”. No! — ho nuotato 
e raccolto i miei fardelli caduti nel mare dell’incoscienza, 
io soffro quasi sempre molto più di te anche se il tuo attac- 
camento alla vita è più forte del mio. Alice capisce Matteo 
fuggito dal tuo volto chiuso nel dolore e dal tuo cuore 
ormai sordo. E sono io — Alice — che lo ha fatto ritor- 

nare. 

d ° 

Anna sapeva che non avrebbe potuto resistere anco- 

ra a lungo in quell’esilio, Alice premeva sempre più e pre- 
sto avrebbe avuto il sopravvento. Si dette ad un’attività 

- frenetica; seguiva un corso all’Università, unicamente per il 
piacere di camminare in mezzo a quelle strade medioevali 

e sentirsene una parte, non un passante occasionale. 
1 primi caldi, aule piene, sudore mescolato a chiac- 

chiere, la, matita per prendere appunti si era spuntata e 

sui banconi solo visi estranei (... i miei non capirono per- 
ché volli quel figlio senza essere sposata e poi morì e tutti 
capirono che non bisogna andare contro le leggi. lInutile di- 

sfare la casa a colpi di martello e sbavare cadendo in gi 
nocchio inutile seguire il Silenzio nelle buie strade della 
notte e lo sguardo appiccicato su qualcosa che ballonzola 
più in là / Matteo scomparve all’orizzonte. Dolce amore, 
perché non ritornare a una vita che piange su corpi nascosti 
dai pensij'ri;.. E ora qui un sorriso vuoto che corrispondf; 

ai miei ideali di sopravvivenza... Anna, canta la canzone di 
ribellione e ti prego rimani al mio fianco, non annegare 
in questo marasma puzzolente resisti per amor mio — tu 
— unico appiglio con il mondo esterno. Lettera di Matteo 
chiusa nel cassetto e frazioni di suoni inceneriti sull’asfal- 

to dove un incidente uccise un vecchio amico. Matteo che 
ritorna. E, Matteo, ti guardavo parlando ma tu non ascol- 
tavi, perciò io _ raccontavo di imbuti e case affinché tu sen- 
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tissi la mia voce che correva sulle rocce a piedi nudi — e 
tutto questo per restare con te: continuasti a parlarmi di 
esseri reali. Poi ti raccontai di un sogno fatto in Africa 
con un uomo a me sconosciuto ma noto e tu che scappavi 
via con Marianne e come non essere gelosa — correndo 
lungo i muri di un motel cercando di sfuggire l’uomo che 
vuole violentare. Dolce speranza, come riuscire a vivere 
amando e non odiando, quando tutto corrisponde nella no- 
stra. testa ad ingranaggi predisposti e strutturati sull’ora 
della morte? Uscii dal delirio mentre la tua voce diceva 
di sacchi a pelo e zaino sulle spalle così mentre la porta si 
chiudeva urlavo sposarci ma dico io il lavoro chi ce l’ha. 
Poi avrei voluto scriverti ma non l’ho fatto e mi sono lavata 
i denti su e giù sempre pensando, e Anna — tanto più 
salda di me che continuo a porgere il viso agli schiaffi del 
vento — Anna ritorna con i suoi occhi limpidi e guarda 
senza parlare... Così Alberto non capisce che questi miei 
sfoghi su di lui non sono giusti. Povero Alberto, magatri 
credi di capire Anna ma Alice che corre sempre inseguita 
dai fantasmi non potresti reggerla e p01 non ho mai amato 
i missionari...). 

E la sera in cui sentì strani presagi era in casa da- 
vanti al televisore: dapprima fu come un’improvvisa morsa 
allo stomaco, poi un peso che saliva saliva dentro di lei, 
simile alla marea. Fece il numero di telefono di Rosa, ma 
il trillo chiamava senza risposta; d’altra parte non si poteva 
aspettare che ci fosse sempre qualcuno ad attenderla quando 
si sentiva male (... corsi da lei ma sempre buttando giù le 
frasi a metà e ho paura di denudarmi perché mi deridono, 
ma Rosa pianse con me quando il bimbo morì — ed è un 
po’ sul tipo di Anna e c’è quel bagliore comune nel fondo 
dei loro occhi che fa capire tante cose — anche se con lei 
non credo di essere finalmente atrivata. 

Presi il mio lungo scialle nero e seduta su un gradino 
guardavo lo scorrere di tutti quei passi davanti agli occhi 
— un amico, Roberto, cui facevo tenerezza che con accento 
romano mi raccontava favole meravigliose ma questo tem- 
po fa / però sono già stata qui e questo amico passato mi 
aveva offerto un teatro e un posto fra tante. persone matte 
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e simpatiche — però sempre con quel suo fare di gatto 
e allora rifiutai e la bolla che mi conteneva scoppiò — 
mandandomi su per aria mentre lo scialle ricadde a terra 
come un uccello morto. Così che prendo il mio giovane 
cane che saltella perché si crede un leprotto e torno a casa 
tutto nel grigiore che ricopre di smog un deserto e un 
mMAare .) 

(... tanti anelli concentrici... bianchi fiori lungo la 
linea dell’aiuola... camminavo accanto al recinto delle ana- 
tre... fiori lucenti di lamiera tagliente — tante palline for- 

marono collane disposte sotto le piccole ringhiere — più 

oltre il recinto dei pellicani... mi avvicinai troppo ad uno 

di essi e quello aprì il suo grande becco e mi aveva fissato 

a lungo con odio e poi mi inghiottì tra l’orrore generale. 

Prigioniera dentro quel bianco vascello... strani suoni man- 

giavano il silenzio mentre flessioni di lame che sbattevano 

incrinavano l’equilibrio di quella sopravvivenza... ’non cam- 

biare i tempi” urlavano con singhiozzi in lingua scono- 

sciuta... Anna balzò fuori improvvisamente dal buio e il 

suo viso era quello di un mostro come pure le mani Pelose 

— onde sonore senza alcuna melodia e le voci sconosciute... 

toni bassi poi un lungo avviso di trombe, ma sotto sempre 

quei timbri gravi e il pericolo intorno a noi — battiti di 

tempie, teste calve allineate occhi vuoti... poi finalmente 1a 

distensione e le note sgorgarono da dietro la mia tempia 

squarciata. Le vecchie teste dei manichini scomparvero, An- 

na ammiccò con i miei occhi mentre ridevo divertita dello 

spettacolo... non sapevo più cosa pensare, Matteo ritorna ma 

è un pretesto... Anna rise dello spettacolo che aveva final- 

mente compreso — mi inchinai alla platea: l’esperimento 

era riuscito, i peli scomparsi gli occhi voltati all’insù, il 
sangue che usciva dalla mia tempia e la risata irrefrenabile 

di Anna...). 

% e * 

Îl temporale era finalmente scoppiato, Anna corse a 
chiudere le finestre che il vento faceva sbattere. Rimise 1 
cuscini a posto e sorridendo al cane che la osservava Ssi 
sedette per scrivere a Matteo. 
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ESATE 

Voglio dormire un momento, 
un momento, un minuto, un secolo; 

ma che tutti sappiano che non sono morto: 

che c’è una stalla d’oro sulle mie labbra: 

che sono il piccolo amico del vento di ponente 

che sono l’ombra immensa delle mie lacrime. 

Loredana Gherardi 

Giuliana Morandini 

I cristalli 

Giuliana Morandini, 
udinese, vive a Roma. 
Svolge attività di 
critica teatrale. Colla- 
bora a vari giornali 
e riviste letterarie. 
Nella riflessione sul 
Not | di Beckett 
(1973) e nel dramma 
Le insensate (1975) 
(Carte Segrete n. 29) 
ha affrontato il pro- 
blema dell’interdizione 
della parola e il rap- 
porto follia-istituzione. 
Con ..E allora mi 

A hanno rinchiusa 
Romanzo Bompiani (1977, Premio Viareg- 

gio saggistica opera - 
prima) ha analizzato 
i processi dell’emar- 

E 1n libferla ginazione femminile. 
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POETELEOPSIE di 

VIAGGIO 
IN GRECIA 

oido-porife del logos 
(ellenica deriva e...) 

Melo FRENI 

Da Kindinis a Freni: la Grecia-soggetto e la Qreciwoggetto t.it 
poesia, due grandangolazioni, o due microscopie ottz'leîtzdee, dalTegîîî; 
Oftalmitide licurgico a Minerva curatrice di poetopsìe .. . MÎ'O i 
lavora alla teleopsia o lontanovisione, e sa rovistare fra gli scru d" 
scrustracciare i velami avvenimenziali. E per questo l; S& Po 
« viaggio in Grecia » sono interessanti. Per vicinovisioni, chiusincontri, 
piani stretti e primi, poeteleopsie, appunto. 

Solo la parte cupa del silenzio 
nella corona di più bianchi ulivi 
trovai lungo le rive di Corinto 
delle basse città, accovacciate 
ove più forte il rantolo si morde 
alle corde che serrano minacce. 
l docili animali nell’usura 
di consumate attese 
chiedevano agli oracoli speranze. 
Atene in bianchi veli traspariva. 

Contadino, l'Argolide d'’oro? 
Se le colombe vengono dal mare 
sarà vento che cambia. 
E intanto? Laggiù verso Micene 
i figli più non vibrano le spade 
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nella patria tradita 
i figli han le mani legate 
invendicata Argolide dei vivi. 

Vino e pietanze greche di montone 
ma non le cetre e libere canzoni 
nell’odòs Andrianù. Taverne antiche 
nascondono di nenie il lamento 

e affoga nei bicchieri la speranza 
se i ragazzi non sanno che muore 

che muore e resiste a cantare 
fra le chiuse montagne 

un poeta. Che parla alle chitarre. 

Con ghirlande di fiori nell’ebbrezza 
del vento a primavera 
avremmo unito le nostre canzoni 
alle feste d'Eleusi. 
Il tempo di fissarne la memoria 
coi racconti dell’anima, le spighe, 
nelle nuove stagioni di misteri. 

Sei povera nel bianco delle case 
nella macchia di cenere diffusa 
e d'ogni tempo hai l’orizzonte antico 
il cielo muto, mare sconfinato. 
Nei prati d’Epidauro 

ora cantano i galli, lungamente, 
è il cielo d'un mattino di calvario. 

Finisci d'accecarti nell'’ebbrezza 
della luce che incanta. Bisogna scavare 

scoprire 

il seme della terra soffocato. 

Vestita di nero 

bianchissima 
contrasto fra nuvole e fiori 
rubavi profumo alle rose 
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freschezza alla brina 
di primo mattino. 

Quì l’isola ha l’orgoglio delle spine 
respinge le catene le corrode 
aperta solo al volo dei gabbiani. 
Son partito da Creta 
portandomi il sapore delle viti 
il lampo dei papaveri una foto 
scattata nei baccani del mercato 
identici nel sangue nella pelle 
parenti miei, pastori marinai. 

E' una festa di pecore, d’agnelli 
si prepara la Pasqua al monte lda 

un tappeto d'Eraclion 
più rosso 
il più rosso tappeto e fasce nere 
ti voglio regalare. 

Di languido colore verd'oliva 
amore greco verde 
primavera ti veste. 
Ma nei campi di marzo 
verd’oliva 
bruciano al vento giovani speranze, 
però abbracciati se ci salveremo 
con un velo di gioia verd'oliva ... 

Melo Freni 
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ci manda questo racconto 
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Michele Spina, come lo chiama Guido Almansi, è uno « scrittore 

in esilio volontario » che insegna storia dell’arte al Politecnico di 
Leeds e intanto scrive, imperterrito perché imperterribile, dai tempi 

in cui Vittorini lo presentò, nel lontano (lontano?) ’46 sul « Politec- 

nico » come voce autentica di Sicilia. Pubblichiamo anche noi, di 

tanto in poco, di poco intanto, a contestimoniare di una volontà di 

scrittura che meriterebbe ormai una sintesi editoriale, e una conside- 

razione critica più attenta di quella che accompagna le sporadiche 
comparse spiniane su riviste per « felici pochi ». E non «ci frughiamo 

i denti con uno stecco »... 

Ben Johnson suggerisce a un gentiluomo ammanierato 

di frugarsi i denti con uno stecco, quando non trova niente 

da dire. Così presentato, il gesto sembra risolutivo; ci sono 
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circostanze tuttavia che lo fanno improbabile in senso gene- 

ralissimo. 

Innanzi tutto questo frugarsi i denti, così come ne parla 

Johnson, è un gesto eminentemente dilatorio, privato e paren- 

tetico, come di chi sulla porta, prima di entrare, indugi a 

considerare quanto accade dentro una stanza o sala che dir 

si voglia. In questa potrebbero trovarsi alcune dame occupate 

a ricamare o a conversare o ad altra attività sociale, casareccia 

però e quasi intima. Forse Johnson immagina queste dame 

ben nate sedute su sgabelli di quercia in una positura lieve- 

mente sbieca al fine di evitare l’impatto sedere-quercia, 

presentando al legno (come si addice a donne ben nate) la 

cedevole ampiezza di una sola natica piuttosto che il termine 

della colonna vertebrale alla giunzione di entrambe. Questo 

atteggiamento serpentinato delle dame si accempagna a gesti 

propri delle braccia e delle mani e a congrui sorrisi, per 

esempio, nello spostare il peso del corpo da una natica 

all’altra. 

Per puntualità storica, si può aggiungere che il pavi 

mento è coperto da uno strato annoso di foglie « sub se 
fovens sputa vomitum proiectam cervisiam et pisciam reli- 
quas ». La luce è vasta e vuota: finestrature altissime ne 

rovesciano all’interno una quantità enorme appena attenuata 

d.al gsioco crociato dei mullions, così che, dentro, non ci 
siano ombre diverse da quelle che fuori percorrono la latitu- 

dine settentrionale del cielo; il carattere interno o intimo di 

questa sala e anche la sua immediata o sensoriale presenza 
non Può dunque afferrarsi se non per la pregnanza degli 

effluvi o vapori, levantesi dalla paglia fermentante e, modica- 
mente, per via dei rumori che le dame producono; fruscii di 
panni e sete e anche il frusciare più insistito delle loro ugne 

per certi improvvisi grattarsi a seguito di. pulci o di altra 

fauna corporea. Certo le dame parlano e il loro conversare 
femmineo è fluente fresco ‘inconsistente come il vento al 
tramonto.



Come il vento al tramonto infatti il conversare delle 

dame trascina il pensiero lontano dal momento, al seguito 

del sole, sopra mari occidentali lumeggiati da albe futuribili. 

Le dame parlano insomma di una realtà itregolare e il silenzio 

che il gentiluomo con lo stecco tra i denti si obbliga a 
osservare è essenzialmente circa una realtà irregolare, contrap- 

posta a più regolari o, semplicemente, comuni realtà, come 

a dire: la vaghezza del possibile versus, se non contro, la 

insistita indifferenza delle percezioni che, come toni bassi 
grossolani e pigri ostentano o mostrano, con vessatorie ripe- 

tizioni, i materiali dell’ora del giorno e riferiscono del cielo, 

per via di qualche nube piramidale seduta all’orizzonte. 

In silenzio invece il cielo che era, riverbera tutte le 

luci che furono, il velo del vento che era, veste ancora di 

innumerevoli varianti i declivi di remote colline con brezze 

svolazzanti che ricamano la infinita libertà del possibile. 

Quid tum? Il ridere delle dame gira volubile intorno agli 

oggetti pesanti della tradizione e dell’uso come il silenzio 

gira intorno alle dichiarazioni di principio quasi dicendo: 

Altrove orti di carciofi nell’ombra. Altrovev Heaven envious 
of our joyes is waxen pale. 

Tuttavia il mondo concreto — o la superficie di questo, 
come strutturalmente appare — è sempre identico a se stesso. 
All’ingrosso, si può dire, è un’estensione piatta, situata davan- 

ti agli occhi senza neppure una vera circolarità, -dal momento 

che nessuno percortre il giro dell’orizzonte con lo sguardo, 

ma, come la coerenza richiede, punta lo sguardo insistente- 
mente dinnanzi a sè fino a quella parete costituita dalla 

impossibilità di vedere oltre; una tenda insomma, calata al 
livello della distanza sensibile — due miglia, se il cielo è 
sereno, altrimenti ancor meno; la cortina del non più vedere 

definisce il fondale di uno spazio presso che quadrato. All’ 
inizio di questo quadrato o forse rombo l’uomo si fruga 
i denti con uno stecco, come suggerisce Ben Johnson; insom- 

161 



ma, sulle soglie del suo mondo concreto, non trova niente 
da dire. Che altro potrebbe fare allora? 

Ed ecco, sul quadrato appaiono dame a cogliere fiori 
e allora l’uomo Johnsoniano è portato a credere che il mondo 
sia un giardino; ci sono dunque prati declivi, quinte d’alberi 
annosi, acque limpide, e tanti congruenti dettagli che fanno 
del giardino un luogo invitante e persino bucolicamente 
pacioso. Può però -darsi che nel quadrato entrino armigeri 
e che questi, grigi di fango, di barbe, lumeggiati dagli sputi 
di vittime trapassate, si scaglino sulle liete dame con intenti 
di stupro. 

In quest’ultimo caso, fuori quinta rullano rnilitarmen@ 

i tamburi o forse una tempesta si adopera a spingere rotoli 

di nubi dentro la scena. Tavele schiodate da limitrofe bara.c- 

che volano pericolosamente ad altezza d’uomo. Il silenzio 

comunque è finito e non è più il caso di tenersi lo stecco 

tra i denti, ma piuttosto di partecipare alla caccia di dame., 

cercando di afferrare la più schiamazzona e colorita e di 

cacciarsela sotto, anche per proteggerla dalla furia della tem- 

pesta incombente. 

Così o in altra immaginabile maniera si dovrebbe dunque 
alla fine entrare nel proprio mondo, che però, a quanto se ne 
può spassionatamente vedere e sentire, rimane pur sempre 
Uuna specie di quadrato. Perché allora, pur vedendo questo, 
ci si toglie lo stecco dai denti, ci si strappa al silenzio € 
tuttavia si entra? Vediamo! Forse non si entra del tutto, 
mMma si vorrebbe. Si entrerebbe appena con un piede oppure 
con un braccio e le spalle, nell’intento di afferrare la dama 
in fuga e mai comunque con l’intera persona. Dopo tutto, l guadrato visibile e sensibile del mondo concreto rimane per 
intero davanti a noi e non intorno a noi; intorno, invece, 
€ per così dire, fuori scena, altre voci si intrecciano col fruscio 
dei venti ormai caduti. 

Nel caso della sala, infatti, il gentiluomo ammanierato 
con lo stecco tra i denti che sta per entrare e non sa cosa 
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dire, cerca nella sua mente una qualsiasi notizia tra le voci 
che gli sono pervenute mentre ancora era altrove. Le dame 
a sopracciglia alzate attendono interrogative il nuovo venuto 
whether from earth or hell or heaven he grows; e però 
nel mondo quadrato nel quale egli si accinge ad entrare, la 
più comune logica richiede che all’ingresso si accompagni 
qualche rigorosa dichiarazione di principio, non la semplice 
citazione di ciò che vaga nella sfericità dell’universo: enun- 
ciazioni distinte dunque e chiare, come squilli di trombe 
a significare la presenza di un re o di tamburi per una 
presenza militare o più umilmente di pernacchie a presen- 

tare un guitto. E’ perciò, forse, che tra pernacchie trombe 
e tamburi, si situa o si pone o soltanto si affaccia la presenza 
dell’uomo al suo mondo. 

E dopo? Che notizie per altro o che frottolemegli 
porterà alle dame? Le loro voci fruscianti fabulavano di 
damaschi e di perle, di arance e di melloni d’acqua e di 
quant’altro è cresciuto orgogliosamente dalla inerzia della 

terra. Certo — dirà. E così mele gettate per inviti amo- 
rosi — meloballein — gran volate di mele, melloni, cetrioli 

anche. Del resto di questa ricchezza le stesse dame son 
piene; il pallore dei loro corpi si alluma di fertilità fiammeg- 

gianti appena che loro si muovono, volgendosi dalla luce 
stinta del cielo alla densità delle fiamme del camino; nei 

domini della sera e del vento sono solo le mele sul ramo 
più alto, irraggiungibili mele acerbe nel verde della distanza; 
presso il fuoco invece, gambe e braccia e seni e culi, le loro 

proprietà o possedimenti terreni affiorano con delicati rossori 

a livello del tangibile. Distintamente anche una natica per 

volta con quella progressiva crescenza verso il numero «tutto» 
che è tipica della realtà comune. 

Per uno scarto grazioso di idee, come capita in qualsiasi 
discorso, per amore di discorso, ammettiamo invece che nella 

sala in cui si sta per entrare non ci siano rushes, ma tappeti, 
non sgabelli di quercia, ma poltrone imbottite, non il vuoto 
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di sterminate finestre, ma tende appena dischiuse su spiragli 

di un mondo pomeridiano come un entre-act tra esetcizi 

di piano e violino. E dentro la sala o piuttosto stanza, 

questa volta, non conversari di dàme, ma the sad, silken, 

uncertain rustling of' each purple curtain. Come considera- 

zione supplementare, si può aggiungere anche che nella stanza 

le dame sono miopi e prudenti. La loro vista si ferma alle 
tazze di tè, così che non vedono lo sconosciuto sulla mossa 
di entrare. Più oltre, negli angoli remoti della stanza, forse 

topi devoti aspettano l’opportunità di un biscotto che rotoli 

discretamente verso la sua consumazione. 

Che si può dire di un simile mondo e di simili dame? 
Certo esse hanno mani, dal momento éhe queste si vedono 

attualmente in moto per versare il tè; in questo movimento, 

le mani non sembrano portate o guidate dalle braccia, ma 
accompagnate o sorrette in qualche modo dalla perseverante 
puntigliosità degli sguardi miopi, che come fili le sorreggono 
nei loro voli brevi e frequenti da un loro nido situato press’a 

poco tra le gambe delle stesse dame verso la levità delle 
porcellane. Ciò che si può dire è che si vedono mani in 
posizione aerea di volo e si assume che, prima, esse siano 

state in un loro luogo naturale, o che ci sia un universo 
delle mani, così come c’è un universo o sfera naturale dell’ 

acqua; le mani, insomma, sono già state in un sito manesco 

e da quello si levano verso altro, verso i luoghi dell’aria 
della luce o insomma dell’evidenza e così, per via di questo 

« volo ad altro », pudicamente però o tentativamente rive- 
stono la lor9 pallida natura con un quhlche indizio di incatr- 

nato, così che bene si ponga il commento: « Ma che schifo 
di mani! ». 

Ora, come procederà lo sconosciuto, oltre questa fase 
Johnsoniana'dello stecco tra i denti? Intanto in questo caso 
le figure che lo confrontano non hanno, per così dire, valori 
tattili o non assumono spazio dentro di sè, ma condannate 

ad un perenne attentato scivolano lungo i murali dello spazio, 
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da situazioni frontali a dislocazioni anamorfiche. Lo spazio, 
se c'è, rimane, per così dire, tutto anteriore, forse tutto 
altrove e prima. Ora è una distanza quasi perduta e notturna 
da attraversare cautamente lungo itinerari sbiechi sul filo di 
correnti nascoste. Solo oltre questo viaggio c’è probabil- 
mente l’orlo di ciò che si vede, il luogo putativo di eventi 
dissennati e futili, il sito di mani, di latte, di tè, di divaganti 
peti tra striscioni verticali di violino stonato. 

« Îo andrò nel mondo concreto con un salto frontale — 
può ancora insistere il nostro uomo — un solo salto oltre 
il fosso della distanza, un salto da cavallo allenato ... ». 

Johnson però non dice se il gentiluomo di cui patrla 
possieda un cavallo di questo tipo o se lo abbia con sè, 
mentre tiene lo stecco tra i denti. Forse non ci sono cavalli 
nel silenzio, ma solo muli o pigre bestie da guado, bestie 
molli, se sono cavalli, con occhi rotondi come meline mature 
di un albero stento. 

«No — dice l’uomo di Johnson, considerando il suo 
cavallo — tu non-sei da tanto. Andiamo dunque altrove, 
verso un altro mondo concreto. .. ». 

E così si avviano, lui e il cavallo: lui, sempre con lo 
stecco tra i denti. 

Michele Spina 
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E' uscita una monografia 
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Gli eqguilibri instabili 
di Valentino 

Quei caratteri della pittura di Ernesto Valentino, che ebbi 

già modo di indicare sei anni or sono, presentando la mostra per-. 

sonale che del pittore segnava il pieno ritorno nella vita artisti- 

ca romana (della quale era stato partecipe, circa un trentennio 

innanzi, sia come attore, sia come promotore di cultura) si ritro- 

vano ora consolidati e affinati da un lavoro serio, assiduo, ri- 

masto fedele alla ricerca intrapresa fino dall’inizio, ma portato 

avanti con sicurezza e con sviluppi di grande interesse tanto 

nella esplorazione cauta di tutte le possibilità del proprio mon- 

do e modo di immagine, quanto nella esperienza delle vicen- 

de dell’arte, in Roma e fuori, nell’oggi e nel passato recente O 

remoto. 
Coltivato e buon giudice della pittura altrui; pronto a cogliere 

di un orientamento estetico le ragioni profonde, ma a distinguerne 

altresì le imitazioni inutili, le propaggini stanche, i desideri irre- 

quieti della novità ad ogni costo, infine la frangie instabili del 

qusto o del capirccio, Valentino procede col metodo rigoroso e 

paziente dell'artista che ama il suo prodotto e lo vuol fatto bene, 

a regola d'arte. Momento per momento, dà vita all’immagine e la 

controlla (talvolta l’abbandona e, per così dire, la lascia deposita- 

re, per riprenderla poi, anche a distanza di mesi) frenando gli 

certe soluzioni compositive e cromatiche non avendo mai l'aria di 

slanci ma senza mortificarli, e pertanto arrivando all'arditezza di 

esserci voluto arrivare di proposito. 

Non parte da schemi precostituiti, e comunque non se ne 

lascia imprigionare. Predilige, spesso, una sorta di geometria MO- 

vimentata, ad equilibri instabili, che fanno tesoro del cubismo, 

della « metafisica » e perfino del cubo scenografico rinascimen- 

i tale, ma smentisce le fonti di cultura nell’attimo stesso in cui 

l'assume in una alternanza di solidi che si scompongono e sì ri- 

compongono, di quinte che si aprono e si chiudono, di forme 

che si spiegano a ventaglio e spartiscono la superficie in spazi 
alllusìvi. senza però congelarsi nel gioco e senza estenuarsi nel- 
l’eleganza. All’impalcatura delle linee e dei campi appende ste- 
sure vivide di colore, o vi diffonde luci non naturalistiche ma 
persuasive. 

Il quadro gli nasce mentre lo esegue: come un buon co- 
struttore, 9he nel farsi stesso dell’opera ne modifica e talora ne 
2trlz.1volgl;le il progetto injziale: che sceglie di persona i materiali 

i colloca al posto giusto, e da ultimo serra le strutture con 
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Ernesto Valentino, 
Luce di mare 
Il quadro a pagina 167 7 
è intitolato 
« interno con specchi » 

naturalezza, quasi siano state esse medesime ad imporglisi, a 

dettargli d'essere in quel modo concluse. 

La stessa tecnica del dipingere a spatola, con risultati di 

stesure allisciate e asciutte (quasi da pittura murale) dove gli 

intrarsi giustapposti del colore guadagnano spessori e risonan- 

ze insolite, convalida l'impressione di una pittura accortamente 

e lungamente meditata e costruita, sebbene nell’esito, come 

ogni vera opera di poesia, fantastica e spontanea. 
Fortunato Bellonzi 

Ernesto Valentino è ritornato nel "giro” dell'arte in Italia 

all'inizio degli anni '70, dopo una permanenza di oltre venti an- 

ni negli Stati Uniti, dove ha insegnato al ’Manchester Institute 

of Arts” quale titolare dei corsi ’Fundamentals in the arts" e 

‘Visual expression and Design” e ’‘’Lecturer”’ alla ‘’University 

of. New Hamipshire"”. 
Negli appi '54, '55 e '56 è stato Presidente della "N.H. Art 

Association”. 
Prima di recarsi in America, Valentino, oltre alla pittura, ha 

dedicato molti anni romani al giornalismo militante come re- 

dattore del quotidiano ”Il Piccolo”" (Giornale d’italia) critico 

cinematografico e inviato speciale. 

E' stato redattore capo del Settimanale di cultura e poli- 
tica ‘’Domenica”, preparato clandestinamente e uscito subito 

dopo la liberazione di Roma; "art director" di "Tempi nuovi"” 
periodico edito dal Comando Alleato; critico d'arte dei quoti- 
diani ’L'Umanità”" e ”Il Momento” 
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Gio FERRI 

LE RIVISTE DI POESIA 
NEGLI ANNI SESSANTA 
e SETTANTA 
Una prima ricognizione sulla “questione della 

.P . . . 

poesia,, - la “questione meridionale,, della let- 

teratura italiana 

Questa è la relazione che Gio Ferri ha svolto in uno dei convegni 

che si sono moltiplicati in questi ultimi mesi a proposito della poesia, 

anzi sul tema: «Arte come impegno sociale: la poesia» (e non 

diciamo né dove né chi ha pensato a questa poetematica stantiva, 

per carita di patria e perché ne siamo stati forclusi — ma no, 

anzi, diciamolo: Trento, «senza altre connessioni attendibili », per 

dirla con gli etimologi — del resto, non sappiamo altro). Ferri, molto 

generosamente ha svolto un sottotema — le riviste di poesia negli 

anni sessanta e settanta — che, sia pure sommariamente (ci vorrebbe 

un libro, seriamente e spazialmente ricognitorio), ha atfrontato alcuni 

nodi, senza scioglierli perché troppo aggrovigliati e perché non dispo- 

ne di spada, ché collettiva e storica è quella che serve a recidere 

il groppo. Tuttavia, si tratta di un lavoro che va fatto condividuo, su 

cui esprimersi, discutere, confutarsi etc. (Ferri se lo augura, ovvia- 

mente, senza illusioni sul coraggio intellettuale che è necessario 

per rispondere, almeno, e avantandare, su questa « questione della 

pgesia» che va facendosi come la « questione meridionale », gravis- 

sima ciossarebbe per tutti noi e per le patrie letturature). Ecco, dun- 

que, la relazione-intervento gioterriana: i ridestinatari non si rifugino 

nella tana postpoietica.... 

Anceschi, introducendo quella sorta di utile comme- 
morazione di quasi un ventennio che è stato l’indice gene- 
rgle del VERRI, reiterava l’invito a « una autenticità della 
ricerca viva nella realtà continua del movimento e della 
contraddizione, e non nella apparenza della semplificazio- 
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ne unilineare ed artefatta ». E rivendicava questa qualità 

alla sua rivista, sostenendo che il VERRI, tra l’altro, era sem- 

pre stato rispettoso del diverso, in quanto questo suo mo- 

do di porsi rientrava « nella struttura costitutiva del suo 

modello interno ». 

Ora se questo e stato, ed è, va riconosciuto, lo stile 

del VERRI, non va negato, altresì, che solo per questa di- 

rettrice si può cogliere il lavoro proficuo e perciò giustifi- 

cabile e apprezzabile di una qualsiasi rivista che non vo- 

glia semplicemente registrare considerazioni teoretiche 

o prodotti finiti, ma aspiri a una presenza operativa, in pro- 

gress, nell’ambito di qualsiasi disciplina e, in particolare, 

nel territorio della poesia. 

Se queste ovvietà hanno da essere i segni distintivi 

dell’attività delle riviste è altrettanto ovvio che la poe- 

sia sviluppi nella rivista, prima che nel libro, troppo « po- 

stumo » rispetto alla verità del « fare », il momento miglio- 

re della sua attitudine a costruirsi nella costante ricerca 

— secondo la sua natura — della rifondazione del verbo. 

La rivista può essere il momento per la poesia di conqui- 

stare il suo posto provocatorio nella dialettica della quo- 
tidianità culturale. Di scendere utilmente dall’eremo della 

venerata emarginazione, nella contraddizione non solo del- 
la vita, ma della sua stessa presenza nella vita. Perché è 
vero che la poesia è vita. Ma se la vita sopravvive nel 

senso comune, e anche vero che la poesia non può che 
farsi come morte. Cioè come vicenda della parola che si 

fa morendo. Che dissipa il discorso spazio/temporale per 
intuire la propria speculiarità fantasmatica. Che solleva 

il verbo per scoprirvi il segno della sua forma. Cioè il suo 
« vuoto ». Non andrà a questo proposito dimenticata l’in- 

tuizione di Wittgenstein che evidenzia i limiti del mondo 

logico, ove processo e risultato si formulano equivalenti 

e senza sorprese. A differenza della poesia che, fuori da 
questo processo, « oltre », « non può formularsi ». 

In quest’ottica può apparire indefinibile il rapporto 

poesia e sociale. Va subito chiarito quindi che se per so- 
ciale si intende una struttura di gruppo come concrezione 

codificata e codificante di valori imposti dalla classe ege- 
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mone, allora la poesia, come l’arte in genere, non può mai 
riguardarsi come impegno sociale, cioè come disponibili- 
tà gratificanté, bensì come disordine, espressività provoca- 
toria, anti-sociale. 

Se per sociale si ipotizza invece il momento creati- 
vo della perpetua evolutività collettiva, allora la poesia 
si propone come lo stimolo paradigmatico delle facoltà in- 
ventive e rinnovatrici del collettivo. Poiché nell’attuale con- 
dizione storica, della « decadenza occidentale », il sociale, 
purtroppo, non può intendersi che nella prima eccezione, 

solamente nello scontro continuo con il quotidiano la poe- 
sia può evolvere la propria presenza negativa, come ogni 

termine di contrapposizione. E non c'è dubbio che la rivi- 
sta possa proporsi, con la sua periodicità, con la sua spe- 

cularità contingente, quale humus di quel fare che, per 

definizione, rompe gli argini del discorso presentemente 
corretto. La poesia negando e rinnegando farà il suo 
servizio. 

Gli anni ’60 — pur con tutto il male che si voglia 
dire di quel periodo e del Gruppo 63 che lo ha domina- 
to — hanno recuperato, con tre o quattro imprese signi- 

ficative, questa peculiarità della rivista letteraria che, nel 
provincialismo nostrano, si era persa, nientemeno, dai 

tempi remoti delle avanguardie storiche. Fino a che punto 
poi queste « benemerite » imprese siano veramente riu- 

scite a valutare la poesia per le sue eversive qualità, que- 
sto nel concreto rimane comunque dubbio. 

Ma c'è un altro merito che va accreditato alle inizia- 

tive degli anni ’60. Mi piace ricordare una affermazione 
tanto ingenua e passionale, quanto drammaticamente se- 
riosa di Paul Eluard, registrata da Fortini in un’intervista 
per il « Politecnico » del maggio '46: « La disperazione dei 

poeti era dovuta alla impossibilità di realizzare la loro ope- 
ra, di farsi intendere da tutti, di trovare un'’eco nel cuore. 
degli uomini loro simili. Sapevano che la poesia si farà 
carne e sanque solo quando sarà reciproca ». Ora potete 
atteggiarvi a scettici, stoicamente rassegnati, scientifica- 

mente coscienti, fin che volete, ma non potrete mai ne- 
gare l'attualità insuperata di queste disperante constata- 
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zione — ed è ancora una delle problematiche del rappor- 

to poesia e sociale. La poesia non ha lettori. Non trova 

chi la legge proprio tra quelli, ahimé, che vorrebbe riscat- 

tare con il suo messaggio libertario. La rivista, come pa- 

lestra culturale del quotidiano aggredibile dovrebbe assol- 

vere in parte alla necessità di mettere in contatto parlan- 

ti e auscultanti. Più o meno distratti. Ciò non avviene. La 

rivista finisce sul tavolo degli specialisti, se non addirit- 

tura soltanto su quello dei collaboratori. | quali non è det- 

to che leggano sempre molto più iîn là delle pagine ospi- 

tanti le loro amatissime creature. Ebbene, negli anni '60,. 

per la prima volta dopo l’esperienza del « Politecnico », si 
è potuto acquistare anche presso il più periferico e pro- 

vinciale dei giornalai un giornale, perché di un giornale si 
trattava, che, nel vivo della polemica culturale e politica, 

parlava anche di poesia e con la poesia. Nelle battaglie 

degli anni caldi dal ’67 al ’69, vicino ai lettori più impen- 

sati. La storia critica e antologica di QUINDICI andrà 

fatta, come auspicano Bariili e Guglielmi nell’introduzione 

all’antologia del Gruppo '63. Andrà fatta anche alla ricer- 
ca di un metodo di approccio al/del collettivo che serva, 

un giorno o l’altro, ad agitare le acque. Ma non sono, 
forse, questi d'oggi, disincantati e dispersivi, o rassegna- 

ti, tempi maturi per operazioni di sfondamento politico e 
culturale, malgrado la convinzione — ma chi se lo è mai 
messo in mente per primo, il boom della poesia? — di 
aperture tanto illusorie quanto inesistenti. Salvo che non 
si voglia parlare, evidentemente, di una « poesia di regi- 

me ». Ma dopo tutto anche QUINDICI cos'’ha sfondato? Lan- 
guendo alla fine tra sessantotteschi furori anticulturali? 

Non antipoetici, dirà qualche nostalgico della « imagina- 
tion au pouvoir »: ma dov'è andata mai questa fantasia 

con o senza potere? Come non si sapesse che non avreb- 
bero mai potuto coesistere due termini tanto autentici, 

quali fantasia e potere. Ché la poesia, non solo non potrà 
mai emanarsi in potere senza consumarsi, ma nemmeno 
in quotidianità, dal momento che ne è l’antagonista, nel 
nostro sistema. i 

E allora? Ci sarebbe da chiederci, al punto di queste 
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considerazioni, se non fosse il caso di piantarla con que- 
sto discorso, con i convegni e con le riviste. Ma — sebbe- 
ne per un certo sospetto di baronia ci venga voglia talvol- 
ta di contestarlo (e lui ne sarebbe lieto) — non possiamo 
non uniformarci ancora a un proposito di Anceschi, di non 
adagiarci in « compiacimenti di naufragi e nei naufragi) ». 
« Non possiamo accontentarci della contemplazione delle 
catastrofi ». 

E allora, le esperienze non si sono mai fatte invano. QUIN- 
DICI, ha pur avuto il merito di portare la poesia nella tem- 
pesta, di allargare il’ dibattito letterario, di smuoyere gli 
intellettuali — quelli che in buona fede ci stavano a farsi 
smuovere — dagli appartheid specialisti. Di mettere il dito 
nella piaga sessantottesca, che aveva aperto un processo 
infettivo tuttora in atto — credo fortunatamente: quello pre- 
cisamente della cattiva coscienza di una cultura che rima- 
ne — è inutile nascondercelo— elitaria e borghese. 

Attorno alla ansiosa partecipazione di QUINDICI pro- 
seguivano intanto la ricerca teorica e la proposta dei te- 

sti del VERRI e di MALEBOLGE. Con la presa di posizione, 
tuttora fruttifera, della "riduzione dell’io” e della vitali- 
tà della parola autonoma, attiva, proliferante. E per MALE- 
BOLGE il recupero del surrealismo e dell’inconscio junghia- 
no. Sebbene alle intenzioni teoretiche non corrispondes- 
sero sempre testi adeguati. 

Ecco, forse sui prodotti potrebbe essere ricercato il 

fallimento, da un certo punto di vista, del ’63 e seguenti. 
La ‘’parole"’ troppo raramente si libera dalla presa totali- 
taria della « langue ». Ma l’accenno richiederebbe una ana- 
lisi dei testi, che non rientra, qui, nei miei compiti e nei 
miei tempi. ; 

Vorrei a questo proposito osservare che sul piano ge- 
nerale della creatività, anche con specifico riferimento al- 
la letteratura e alla poesia in particolare, in quegli anni, 
e precisamente dal '64 al ’68, un'altra rivista ha tenuto 
campo con esiti sostenuti nello sviluppo di un dibattito 
niente affatto affossato, oggi, ma tuttora per altre strade 
promettente. Mi riferisco a MARCATRE' che, stranamen- 
te in questo periodo di revivals, non viene opportunamen- 
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te ricordata. Sebbene, ripeto, sul piano della operatività 
concreta, si tratti di semi non gettati invano. Era diretta, 

come ricorderete, da un comitato composto da Battisti, 

Dorfles, Eco, Sanguineti, tra gli altri. Sanguineti curava 
la sezione letteratura. L'interdisciplinarietà dell’impresa 
che andava dalla letteratura alla musica, dai mass-media 

all’architettura, alle arti della visione, al design, è stata 
_ tra le più stimolanti e la più utile, forse, per incalzare la 
poesia a una interazione globale, rinnovatrice sia dei si- 
gnificanti che dei significati. 

Proprio un numero di MARCATRE' riportava una se- 
rie di interviste sull’incontro, il secondo, del Gruppo ’63 
a Reggio Emilia, evidenziando lo scontro Guglielmi e Ba- 
rilli da una parte e Sanguineti dall’altra, sul tema dell’im- 
pegno e del predominio dell’ideologia. E mi pare che, mal- 
grado la costante presenza di Sanguineti nella vita di 
MARCATRE', la rivista, per quanto riguarda i prodotti, sia 
poetici e letterari, sia visuali, abbia saputo, nei suoi quat- 
tro anni di attività, condurre una approfondita lezione sul- 
la rivoluzione nelle strutture specifiche, senza peccare di 
agnosticismo (che era il timore di Sanguineti). 

MARCATRE' s’impose anhe per un rinnovato senso 
della tradizione, quella delle avanguardie storiche e addi- 
rittura quella cosidetta ‘’classica”. 

Risfogliando alcuni numeri di MARCATRE' scopriamo 
i prodromi di una parabola ancora in fieri, tutta da dire e 
da concludere, se mai si concluderà, ma tutt'altro che 
oziosa. « L’operazione poetica » di Giorgio Celli, per es., 
che intendeva il « metabolismo linguistico non nei termi- 
ni di un arricchimento di vocaboli o di una sostituzione di 
contenuti, ma in una mutua sinergica interazione, interse- 

cazione e compenetrazione dei diversi universi linguisti- 
ci » e, vorremmo aggiungere, esistenziali. | dubbi di Gian- 
ni Celati in « Salvazione e silenzio dei significati », sui rap- 
porti tra ’langue” e ‘’parole"’ « dove la "langue” sarebbe il 
materiale indifferenziato e la ’’parole”” la scelta stilisti- 
ca che rinnova la ‘’langue” », mentre secondo Celati « l'in- 
tervento individuale, pur determinante, è limitato all'equi- 
librio preesistente che il singolo non è in grado di risol- 
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vere ». Tra individualismo e crisi dell’io ce ne sarebbe ab- 
bastanza, anche oggi, per più convegni! 

Roberto Di Marco in più numeri di MARCATRE' svi- 
luppava il dibattito per una « Letteratura di contestazio- 
ne » in cui si « consideri cospicuamente basilare del suo 
operare letterario specifico il particolare rapporto intercor- 
rente tra ‘’progetto’’ e ‘’prassi”’ all’interno dell’operare me- 

desimo ». O la posizione di Albino Galvano, che in pole- 
mica con Turolla e lo stesso Sanguineti, proponeva un'in- 
tenzione di lavoro culturale dal significato totale, comun- 
que si intendesse la totalità. Che è un tema, questo della 

" totalità, peculiare della ambiguità analogica e coinvolgen- 

te del fare poetico. ’ 
Gli ultimi numeri di MARCATRE' e in particolae l'ulti- 

mo uscito ai primi del ’68, denotano che via via la lette- 

ratura perde sempre più spazio e la poesia pure. Ma sopra 

tutto scopriamo ormai il ritardo della poesia rispetto alle 
altre discipline creative che riempiono le pagine della ri- 
vista e che conducono proposte, non solo teoriche ma an- 
che testuali, per una creatività critica, riflessiva, specula- 

re, pensosa delle ‘’assenze’ più che delle presenze con- 
tingenti. Attenta a una rivoluzione dal/del profondo, or- 
mai di pretta marca francese. Ed è una presa di posizione 
che si allarga a macchia d'olio e copre le residue diatribe 

del Gruppo '63 — che in questa fase riappaiono in quel- 
l'aura di provincialismo tipicamente italiano che, con be- 
nemerenze, lo stesso Gruppo aveva cercato di superare, 
senza riuscirci del tutto. Così mentre l’eco di certe batta- 

glie si sperde sempre più nei sovvertimenti incipienti e 

non sempre eroici del'68, la poesia incomincia ad entra- 
re in unò stato di confusa trascuratezza. Mentre in altri 

settori délla rivista Bonito Oliva, solo per fare un caso, ap- 

profondisce la tesi di una « autonomia del segno nella 
formulazione di campo » ove « il' segno perde la propria 
perentorietà descrittiva e storia individuale, per entrare 

in connessione con altri dati-segni, i quali nel momento 
della loro assunzione (annessione) si situano d'’incontro 
tra loro ». Oppure, nella sezione musicale Paolo Castaldi 

privilegia testi i cui eventi « rispondono localmente » a 
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Floriano Bodini, Paola, marmo 

chi ascolta « senza che intervenga con carattere di neces- 
sità il senso di una organizzazione dî tipo spaziale (archi- 
tettonico) nell’impiego del tempo ». Concetti di alterità, di 

antiserialità, di scontro, di criticità dialettica del "fare”, 

e chi ne ha più ha ne metta, dai quali la poesia, allora, ap- 
pariva ancora lontana. Insomma, diciamolo chiaro, la poe- 

sia non si interrogava ancora con esclusività sul proprio 

specifico. Tanto è vero che infine su MARCATRE" non se 

ne discute più. 
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Resiste per la verità l’argomento, ed è l’unico caso 

in cui la poesia si propone con le arti per una visione ”al- 

tra’’, in parte alternativa di fattualità chiaramente usurate, 

in una minipolemica sulla ‘’Poesia visiva" nel MARCATRE' 

che esce ai primi di ’67, tra Accame e Pignotti. Secondo il 

primo nell’ambito italiano, la visualizzazione del fare poe- 

tico si poneva in posizione critica, entrando nel merito 

della crisi senza tuttavia aver operato un esame approfon- 

dito degli elementi possibili, con un minimo di consapevo- 

lezza. Accame rimproverava gli operatori di non essersi 

posta chiaramente la propria sintassi e la propria fruizio- 

ne. Pignotti difendeva invece la novità di alcune operazio- 

ni di casa nostra, la concorrenza ai mass-media con un'in- 

formazione visiva di tipo estetico anziché prammatico, e 

chiariva i termini dell’esperienza della poesia visiva ri- 

spetto alla poesia concreta, la quale, presentandosi come 

pittura fatta con parole, rischiava di limitarsi a ritrarre idea- 

lizzandola e mitizzandola la ‘’parola”. Questa esperienza 

che prendeva coscienza verso la fine degli anni '60, come 

si vede, non è compiuta e sul piano concettuale, forse, 

non e stata ancora esaustivamente approfondita. E' l'unica 

eredità, da elaborare, lasciata dagli anni ’60 agli anni '70. 

Per il resto la poesia degli anni 70’ si rivolgerà, nelle ope- 

razioni più valide, a indicazioni interdisciplinari diverse, co- 

munque spesso abbastanza lontane dalle esercitazioni del 

Gruppo 63. 

Il dibattito del '68 si spostò, secondo gli eventi, sul 

piano politico e sociologico. Il momento era esaltante e 

frustrante insieme. Come osserva Miccini, a quel punto 

«“ la poesia e l’arte potevano ben aspettare ». Ma non 

aspettarono a lungo — e questo è confortante, malgrado 

tutto — sebbene in quei giorni si decretasse da più parti 
senza riserve la loro fine più o meno hegeliana. Non 

aspettarono a lungo perché il trauma del fallimento ses- 

santottesco provocò tragedie personali, sbandamenti ideo- 

logici, ripensamenti critici, quanto mai fertili per una rie- 
vocazione discussa della poeticità. Sul disordine della ri- 
voluzione mancata tuttavia si tardò a puntualizzare con 
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chiarezza, tanto è vero che la controversia solo da qualche 
anno si articola su precisazioni attendibili. 

Il filo tra poesia — sempre intesa come esperienza 
magmatico evolutiva — e realtà non si spezzò negli anni 
immediatamente successivi al ’68 grazie a tre riviste 
— QUASI, COLLETTIVO R, TECHNE — le quali, per altro, 
operarono in cerchie ristrette e furono ben lontane (prin- 
cipalmente per ragioni economiche) dal suscitare nel mon- 
do culturale quei clamori, più o meno giustificati, delle ini- 
ziative del Gruppo '63. Certo, ormai era impossibile tro- 

vare l’appoggio di una editoria efficiente, che, in quanto 
sempre più efficiente in senso industriale, abbandonava 
senza rimorsi ai marosi il fragile guscio della impagabi- 
le — nel senso che non ha prezzo, perché nessuno sbor- 
sa un quattrino: per comprarla — della impagabile poesia. 

Comunque, cosa tentarono di chiarire queste tre pub- 
blicazioni, tenute in piedi con i risparmi personali di fon- 
datori e collaboratori, malgrado tutto decisi a non molla- 
re? Condannarono apertamente i trasformismi populistici 
di alcuni esponenti del Gruppo '63, sospettati di sete di 
potere. Rivendicarono la capacità del poeta di saper esse- 
re nel ciclone e contemporaneamente ai margini di esso 
per sintetizzarne gli esiti. Attaccarono sia l’ideologismo 
puro sia il vuoto formalismo, puntando su iniziative "’po- 

vere”, attraverso il ciclostilato e un allargamento della 
partecipazione. Svilupparono — TECHNE principalmen- 

te — un'umile operazione di ricerca che, senza clamoro- 
se illusioni, riordinasse sul terreno della poeticità gli ele- 
menti specifici del suo farsi, e la capacità della poiesi di 
promuovere, in progressione sotterranea, un nuopvo modo 

di essere nel mondo. 
Anche in questo caso dobbiamo parlare di fallimento? 

Certo, se la mettiamo così, possiamo affermare che la poe- 
sia fallisce sempre. Perché perpetuamente brucia le po- 

tenzialità residue dell'’uomo, dal momento che l’uomo in 
fondo si rivolge con sincerità alla poesia, solo quando tut- 
to è perduto. 

Sta di fatto che — grazie anche alle resistenze post- 
sessantottesche di cui abbiamo parlato — gli anni ‘70 in- 
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sistono sulla poesia, fanno poesia, proponendo, pur nella 
confusione perdurante, alcune linee non banali di creativi- 
tà. Le riviste si sono moltiplicate a vari livelli e in altra 
recente occasione le abbiamo nominate con qualche at- 
tenzione, individuando le caratteristiche delle più signifi- 
cative (o per qualità, o per capacità di durata e di approc- 
cio a un pubblico più vasto, ma sempre estremamente Îi- 

mitato). E abbiamo colto il fervore non sempre stretta- 

mente poetico di testate come PIANURA, SALVO IMPRE- 

VISTI e di INTERGRUPPO. L'utilità documentata di PRO- 

SPETTI e di QUINTA GENERAZIONE. La fiducia perdurante 
nel valore dirrompente della parola poetica, per una tra- 

sformazione dell’assetto culturale borghese, che anima i 

redattori di APERTI IN SQUARCI, nata non da molto e in 

via di costante qualificazione. Su questi nomi si conduce 

attualmente il dibattito e si propongono i testi. 

Se vogliamo tuttavia individuare, quasi al termine di 

questo decennio, le iniziative che lo hanno caratterizzato 

(tutte dal punto di vista ’spettacolare”’ contenute rispetto ai 

movimenti degli anni '60), dobbiamo riferirci a tre operazio- 

ni per vari motivi determinanti l’attuale panorama. Precisa- 

mente: TAM TAM, CARTE SEGRETE, ALTRI TERMINI. 
Le accuse che erano state mosse ad alcuni protago- 

nisti del Gruppo ’63 non possono certo riferirsi a Spatola 
e alla Niccolai — ex redattori di QUINDICI — che, realiz- 
zando TAM TAM, hanno portato avanti, di quell’esperien- 

za, ì motivi più strettamente poetici. Conducendoli a spiag- 

ge talvolta paurosamente estreme e deserte, ma volariz- 

zando comunque le essenzialità proliferanti del puro se- 

gno poetante. D’altro canto TAM TAM difende, con estre- 
ma coerenza, i principi della sua costituzione. Dopo la bur- 
rasca, l’esigenza — contro perduranti velleità e demago- 
gie — di una sospensione di giudizio e di acquisizioni, 
nell’impatto con la vita, e la disponibilità ad operare, per 
ora, ‘in vitro”. Diritto della poesia « di rimandare l’inter- 
vento immediato sulla realtà a tempi più propizi e di pro- 
gettarsi intanto come ricerca autonoma sulle proprie ra- 

gioni ». Come si legge nel suo primo editoriale. E non 

possiamo non essere d'accordo sulla validità, nel ’72, di 
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questa presa di posizione. Si tratterebbe ora di discuter- 

ne a fondo la perdurante opportunità. 

Su queste posizioni TAM TAM aspettò con tranquilla 

determinazione l’accusa di disimpegno. Ed è venuta pun- 

tualmente, ma su premesse ormai stantie, che non voglio- 

no riconoscere nell’attitudine a rinnovare il linguaggio e i 
canoni della comunicazione poetica, un impegno senza ri- 

serve. In quanto operare sui segnali delle strutture è tan- 
to indispensabile quanto trasformare le strutture stesse. 

Costringere le idee di una rivoluzione entro i canoni co- 
municativi della tradizione è la manovra reazionaria di ogni 

ancien regime che non voglia perdere del tutto il potere. 

TAM TAM punta, con alterne riuscite, a una operazio- 

ne interna ai segnali, sostenendo tuttavia che se « ogni 

gioco è lecito », « la dimensione ultima della poesia è la 
profondità », la sua « carica di potenziale evocativo ». Il ri- 
gore di impostazione degli operatori di TAM TAM si è ma- 
nifestato di fatto fin qui. Di questo atteggiamento signi- 

ficative appaiono le parole di Sitta,: nell’ultimo numero del- 
la rivista, a proposito della nuova veste del VERRI e di un 
lavoro di Parmiggiani apparso sulla copertma della vec- 
chia e rinnovata rivista. 

L'evidenziazione cioé di uno « spazio mentale della 
crisi del nuovo, lo spazio alfabetico che supera e ingloba 

il libro e l’inconscio del libro, la poesia nel gesto esatto 
del rigore compositivo ». 

‘ Se la dimensione ultima della poesia è la profondità, 

sulle poetiche del profondo insiste da tempo il lavoro di 
ALTRI TERMINI, diretta da Franco Cavallo. Tra l’altro con 
un attento, integrativo, provocatorio, hon acquiescente, in- 

tervento critico e creativo sulle proposte della scuola 
francese. E se vengono privilegiate le peculiarità autono- 

me dominanti del linguaggio poetico — con attive ingeren- 
ze interdisciplinari — negli universi delle alogiche sensi- 
tive e della dissipazione, ciò avviene costantémente nel- 
la coscienza immanente della storia. Una operazione quin- 
di tutta giocata sul rischio, sì, ma calcolato. Attenti a de- 
mistificare l’uomo e la sua parola, ma nello sforzo di riva- 
lutarne — non di distruggerne — le essenzialità creative. 
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Floriano Bodini, Ritratto d el padre 

Se si richiamano le valenze del testo quale « luogo bian- co (dell’ambiguità) in cui si rivela e annulla l'accumulo 
dei valori », secondo Cordelli, si insiste altresì sul fare 
poetico come fare umile e concreto, portato avanti come 
“ segnale della nostra storicità », come si esprime Vitiel- 
lo. Si rivaluta l’utopia di una parola, che trasformandosi, 
trasforma le cose, 



E non secondo un banale direttrice meccanicigtica. 

L'autonomia della parola poetica, in quanto non subordmatg 

alla realtà — anche se si esprime con essa dibattendo — si 

produce astutamente e con ambiguità sfruttando della'real- 

tà gli spazi abbandonati o non ancora scoperti, quelli del- 

le sue ‘’assenze’’. Dopo di che la realtà, prendendo atto 

delle rinnovate pregnanze dei vuoti da essa stessa lascia- 

ti, non può ritornare a riempirli, ma è costretta Yia via 

a spostarsi per crearne di nuovi. Continuamente riprodu- 

cendosi e riproponendosi. 

CARTE SEGRETE, di Javarone e Toti, è uscita per la 

prima volta nel marzo del '67. Compiuto il decennio, va co- 

prendo tutti gli anni ‘70, partendo dalla crisi del ’68. Anche 

per CARTE SEGRETE può essere interessante ricordare un 

passo del primo editoriale: « In una situazione artistica 

divisa tra una avanguardia divenuta stanca accademia e 

una sopravvivenza di tradizione neorealistica, CARTE SE- 

GRETE trova tutto da fare, da tentare, da discutere, veri- 

ficare, stimolare ». Il programma era un pò un generico, ma 

si giustificava nella convinzione che « bisogna vivere la 

cultura come sìi vive la vita, giornalmente ». Dietro que- 

sta non meglio specificata attitudine si potevano subito 

scoprire tuttavia interessi particolari, rivolti alla scoperta 

di ragioni nascoste, le irragionevoli ragioni di un inconscio 

ancora una volta emergente, oltre le screpolate stratifica- 

zioni culturali. Ricordo, del primo numero, una breve anto- 

logia della poesia schizoide. Poesia di malati di mente. Ap- 

pare oggi sorprendente l'anticipo della poesia di una ano- 
nima Lina B., schizofrenica, che voglio leggervi a chiusu- 

ra di questi appunti: 

Recitiva m'asserro; dico poi l’infermiera 
chiudermi nella rete. 
Di che era indulgente? Ma la evidenza 
ero fino a far notte; 
appazientire il costà 

m'adempisca il càstrico. 
Contrattata e inutilitata 
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costretta a nocra 

nella strinitata infermiera 

ci osserva: indugiando l’istinto 

no come è leggero e come nuovo ospite 

e senza il mangiare 
per demulare fruttarci. 

Conturbante simbologia di un programma di stravol- 

gimento verbale che Toti, con altri, ha condotto a fondo 

nella vicenda delle poeticità autogtone e autonome. In uno 

degli ultimi numeri di CARTE SEGRETE pubblica una tra- 

duzione dell’opera intraducibile di Joyce ‘’Finnegans Wake”. 

L'arco si tende su due punti di forza, nei dieci anni tra- 

scorsi, e segna all’orizzonte un baratro sul quale dobbia- 

mo pure affacciarci. : 

Ora finisco davvero: segnalando due nuove nate nel 

mondo delle riviste di letteratura e poesia. Una è DISCOR- 

SO DIRETTO, edita a Venezia. Il primo quaderno non ne ha 

dichiarato esplicitamente gli intenti, sul piano teorico, al- 

meno. Sembra, voler per ora, fare il punto principalmente 

sul piano storico, a partire dal primo novecento, di una re- 

sistenza non sconfitta, seppure alterna, sul fronte di una 

« disperazione ». Quella « sulla possibilità di scrivere an- 

‘ cora versi », secondo quanto nota Barberi Squarotti, rivi- 

sitando Gozzano. 

L'altra è NIEBO, il cui primo fascicolo è uscito a Mi- 

lano nel giugno di quest'anno. Cito, per chi non l’avesse 

già letta, due passi brevissimi della nota redazionale: « Ab- 

biamo cercato, nel corso dei vari incontri, di esaminare 

alcune linee della poesia europea in cui è più evidente 

il polo dello "svelamento” (interminabile) rispetto a quel- 

lo (.1ella ‘fondazione”” di un linguaggio poetico: svelamen- 
to in cui viene meno la pretesa di dimostrare un tragitto 
o una serie di tappe e in cui un tempo caotico si mescola 

i al tempo del testo letterario’’. Che è poi — dico io — il 
m'0c!o di essere proprio della poesia, che pure si fonda e 
s!‘rlfonda. in battaglia con la verbalità del senso comune. 
Più sotto ancora si osserva che la poesia è un « modo co- 
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me un altro per riformulare il tragitto di andirivieni tra at- 
timo e attimo, trovando lì in mezzo il suo pendolare "’spes- 
sore”’ e il suo collezionismo ». Nel silenzio, tra i battiti di 

questa ossessiva pendolarità — di cui parla NIEBO — pa- 
re voglia riscoprirsi, dopo tanta diatriba, il senso della mu- 
ta mutevolezza dell’anti-parola non detta. Ancora una vol- 

ta in contrapposizione con la parola sprecata di una socia- 
Jlità decadente, vessata e vessatoria. 

Gio Ferri 

| 
| [EA 
| 

| 
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Floriano BODINI: 

venticingue anni di lavoro 

l ME runaco BELLONZI 

Sì predica, da voci autorevoli, 
che l'arte è finita come fatto in- 

dividuale e che essa, se vuole so- 

pravvivere e avere un significato 

nel nostro mondo, deve porsi 

sempre più come scienza e tecni- 

ca dell’immagine: dunque procede- 

re col metodo analitico-sperimen- 

tale, che è proprio di ogni scien- 

za e delle sue applicazioni, e per- 

ciò avvalersi in misura principale, 
anzi ben presto esclusiva, del la- 
voro di gruppo dove scomparsa la 

personalità del creatore (un mito 

romantico!) subentra la coopera- 
zione collettiva, dacché sono le 

idee, dicono, a fare la storia, non 

gli uomini( quasi che le idee non 

fossero gli uomini a portarle!) e la 
vis creativa diventa appannaggio 

di tutti, secondo un modus dicen- 

di non nuovo, se da tempo im- 
memorabile si ripete che ognuno 

è per natura filosofo e poeta; e 

l’arte è tutto e di tutti, per cui 

nulla lo è e nessuno è artista; e 

parimente tutto è cultura e nulla 

lo è. (Non per caso Marx è stato, 

nell'evo contemporaneo, il primo e 

più forte riduttore del concetto 

dell'io). 
Ma ecco che ci imbattiamo in 

uno scultore come Flioriano Bodi- 

ni, e i discorsi riassunti sopra 

sono vanificati subito. Uno sculto- 

re e un individuo. Che non vuol 
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dire un essere stravagante, pio- 

vuto dal cielo in mezzo a noi, che 
oltre a non riconoscerci in lui nep- 

pure lo riconosceremmo; ma un 
uomo eccezionale, questo sì. 

Qualcuno che è da più di noi 
(magister si diceva una volta: da 
magis, in opposizione a minister: 

da minus) che svolge — come di- 
re? — un'attività privilegiata in 

sé, pertinente a pochi dotati di 
una straordinaria attitudine cono- 

scitiva del mondo e inventiva di 
forme, epperò capaci di parlare 

agli uomini sul fondamento perma- 
nente, metafisico, del valore, ol- 
tre le dimensioni del tempo stori- 

co, dovunque e comunque esista 
un segno non dirò civile, ma sem- 

plicemente umano. 

Qualcuno che ha il dono raro 
di esprimere — in modo diverso 

dal comune degli uomini, e segna- 
tamente dai politici, ossesionati 

dal potere — la nostra condizio- 
ne effettuale, così pubblica come 

privata, tanto nelle forzate suddi- 

tanze quanto nelle ribellioni irra- 

zionali, nella alienazione mortifi- 

cante non meno che nella dispo- 
nibilità alla tenerezza, al lirismo e 

infine all’abbandono alle illusioni, 
le quali continuano tetragone il 
proprio ufficio consolatore a so- 
stegno dell’istinto di conservazio- 
ne e di salvezza. Di interpretare



una data società nei disagi e nel- 
le speranze, di raccontarne ereti- 
camente le vicende, di criticaria, 
di orientarla: anche da partecipe 
compromesso, standole tuttavia 

più su di un grado; e di ricercare 
coraggiosamente il nuovo senza 

però rifiutare la tradizione; e di 

rimescolare le molteplici flessioni 
dell’animo (come ebbe a scrivere 
il Porta in un sonetto famoso) e 
di comprendere tutte le strutture 
portanti della storia di un popolo, 

. che spesso sembrano tra sé in- 
conciliabili. 

Ciò che fa, da sempre, chi eser- 
cita quel difficile mestiere dell’uo- 
mo totale, che è il mestiere del- 
l’artista, indagatore e conoscitore 
per quanto possibile della realtà 
integrale, e teso a perseguire con 
la fantasia, creatrice instancabile 
di miti, la verità che appena attin- 
ta ha già compiuto un balzo in 
avanti per attestarsi su posizione 
nuove, benché dall'artista non del 
tutto inattese, anzi provocate, e 
talora (fino ad un certo segno più 
o meno marcato, secondo il vigo- 
re delle potenze intellettive indivi- 
duali) progettate, ma per fortuna 
non costruite, ché altrimenti — 
quando i futuribili non fossero 
puntualmente smentiti dal futu- 
ro — la vita perderebbe la impre- 
vedibilità, in cui consiste lo stes- 
so slancio vitale; e sarebbe dav- 
vero la morte. 

Sarà  sufficientemente chiaro 

che non punto per via indiretta 
sg.u contenuti, o piuttosto su alcu- 

ni contenuti, scopertamente aspri 
e contestatori, della scultura di 
Bodini, dai quali emergono spicca- 
ti l’impegno rappresentativo e il 
giudizio morale dell’artista: per 
essi rimando alla lunga e nutrita 
storia critica che accompagna il 

lavoro dello scultore, utilmente 
ponendolo in luce, ormai da un 
venticiquennio circa, se prendia- 

mo le mosse dalla monografia di 
Bianciardi e di Morosini pubblica- 
ta nel 1964. 

Ma dentro, non oltre il ricono- 
scimento dell’innegabile esigenza 
autentica di Bodini di dare forma 
icastica, talora crudamente accu- 
satrice, all’orrore e al dolore del- 
la violenza (ciò che fa di lui un 

uomo del nostro tempo, e schie- 
rato coi giusti) intendo principal- 
mente di sottolineare l'individua- 
lità dell'artista, il nucleo interno 

del suo mondo personale, che è 
suo soltanto e in funzione del 
quale sarà unicamente legittimo 
ogni nostro studio sulle fonti di 

cultura e sugli incontri di vita. 

Come già una volta per Cagli 
così oggi per Bodini non perderò 
l’occasione di ripetere che l'unica 

spiegazione possibile del valore 

eccezionale di un artista è nella 
inspiegabile, è vero, ma certissi- 
ma eccezione della sua persona- 
lità, nella cui solitudine e indivi 
dualità ci sarà dato di specchiar- 
ci e di riconoscerci tutti, in gra- 

zia di quel tramite misterioso di 

umanità per cui la parola che due 

uomini si scambino in due lingue 

reciprocamente ignote e sul fon- 

do di due culture affatto diverse 

è già un'affermazione metafisica 

di valore. 

In questo senso potrà dirsi me- 

no impropriamente che ciascun 

uomo è, in qualche modo, filoso- 

fo e poeta: non già « smitizzan- 

do », come dicono, i filosofi, i poe- 

ti, gli artisti col tentativo di mas- 

sificarli equiparandoli a « opera- 

ratori » o a tecnici. (Ma perchè ri- 

tornare indietro, ai secoli in cui 
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l'artista era valutato mechani- 
cus?). 

Come la denominazione di « arti 

visive » mi suona riduttiva — e 
non disinteressatamente — per- 
ché vuole di proposito qualificare 

le arti del disegno secondo l'or- 

gano sensorio, della vista (perché 

allora non definiremo la musica 

arte uditiva o udibile; e quale de- 

finizione escogiteremo con analo- 

ghe intenzioni per la letteratura?) 
così l’attributo di « operatore » 

nella sua generalità di significato 
— chi o che opera — mi parreb- 

be troppo inadeguato a uno scul- 

tore come Bodini, la cui opera 
oltrepassa di molto la docta ma- 
nus, ossia la esatta manualità ope- 
raia; né è soltanto arte « da ve- 

dere », perché non si esaurisce 

nella percezione ottica. Egli non 
è mai un oeil — sia pure provvi- 

sto di una perspicuità particola- 

re — nel senso di una celebre 
sentenza negativa dei tempi del- 
l’Impressionismo il n'est qu'’un 
oeil. (Tacerò, in proposito del- 

l'operatore visivo », come si legge 
ogni tanto, che è un bell'errore, 
madornale, dacché « visivo » vale 
che ha virtù e potenza di vedere, 

“ che serve a vedere, che è visi- 
bile!). 

Dunque scultore, non « operato- 
re », come .i nostri classici pote- 

vano definire « operatore di mar- 

mo » (operaio lapicida) il padre 

di S$Socrate; ma erano altri tempi, 

con altre concezioni estetiche e 
con un classismo culturale di tut- 

t'altre origini, strutture e prospet- 
tive. Dunque artista, dunque in- 
dividuo. 

E come tale Bodini si manifesta 
subito, con la sua precoce e pre- 
potente singolarità, fino da quan- 

do, giovanissimo, muove negli an- 
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ni 1953-'58 i primi passi nell'area 
lombarda, tra l’alunnato presso 
Francesco Messina e l’interesse 
per la scultura romanica e gotica; 
tra le suggestioni della scultura 
di Luigi Broggini, libera, vibrante 
e grumosa, e della cloroplastica 
violentemente espressionistica di 
Agenore Fabbri, il cui linguaggio 
aspro e fiammeggiante e la cui te- 
matica realistica e visionaria, di 
stragi, di risse e di pianti, av- 
valorata dalle letture del gotico, 
e specie dei pulpiti di Giovanni 
Pisano, non poté non avere attrat- 
to l’esordiente Bodini; sicché mi 
stupisco di non trovare mai cita- 
to Fabbri tra le probabili fonti bo- 
diniane. Poi venne l’incontro con 
Guerreschi, anch'egli inventore di 
deformazioni realistiche, duramen- 
te incise, nuove per la sincerità 
del sentimento che le proponeva 
e le scavava come voci severe e 
isolate dentro una certa propen- 
sione, che stava quasi per diven- 
tare una moda, verso l'immagine 
grottesca di una umanità soffe- 
rente. 

Dal Ritratto del padre (1953) che 
scavalca l’insegnamento accade- 
mico per recuperare il realismo 
pungente, fortemente intriso di 
psicologia, di una plasticità anti- 
ca (forse non gli fu estraneo qual- 
che esempio memorabile di Mari- 
no) e dai Crocifissi e dalle Ma- 
ternità in legno, di tre anni dopo, 
che confessano l’adesione ai mo- 

duli del medioevo romanico e go- 
tico, quasi ripetendo in proprio un 
percorso culturale già compiuto 
da Arturo Martini sulla fine degli 
anni Venti e in prosieguo (ma 

senza compiacimenti di gusto, 
senza concessioni a una tradizio- 
nale devozionalità arcaicizzante e 
senz'ombra di umori popolare-
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schi: con una essenzialità di mo- 
dellato che non è mai semplifica- 
zione di comodo, né edonismo sti- 
listico, ma aspirazione al far gran- 
de, con lo spirito non meno che 
nelle misure; e in tale grandezza, 
di proporzioni, dicevo, e di ritmo, 
già è matura l’idea statuaria: la 
disposizione naturale al monumen- 
to, che culminerà nel Ritratto di 
un papa e nella Biografia inquieta 

! un personaggio femminile, ri- 
Spettivamente del '68 e del '75) 
Bodini passa alle figure corrose, 
bruciate, che hanno lunghi profili 
Magri, ' membra steccolute, volti 
scimmesci, semidistrutti dalla cor- 
ruzione della carne, e ciocche du- 

re di capelli avventate in fuori, 

= zzz re ai 

irte di punte come rottami di fer- 
ro. Sono figure rapprese nell’atti- 
mo di una morte violenta e im- 
provvisa, che le ha inchiodate per 
sempre in quella posa: si pensa 
alle vittime di un incendio, di una 
catastrofe, agli stampi pompeiani 
dei sepolti sotto lo strato di la- 
pilli e di cenere dell’eruzione del 
79 d.C. che ispirarono anche il 

Perez dei combusti re e regine. 

La Moglie del francese (1958), 
che meritò il premio della città di 
Milano, è il più famoso di questi 
bronzi di allora; e segna un mo- 
mento importante nel cammino di 
Bodini, insieme con la Patrizia, 
dell’anno successivo, grande al 
vero se non più, e forse meno 

impressionante, ma plasticamente, 

come crédo, meglio sostenuta in 
ogni suo punto. 

Seguirono le larve dei Vescovi 
smunti, colti nell'andare due a 
due processionalmente, o serrati 

a colloquio mentre si interrogano 

misteriosi contro la targa metalli- 

ca che li sostiene, o in atto di 

darsi le spalle come attendesse- 
ro di raggiungere, ognuno per 
proprio conto, il pinnacolo cui so- 

no da ultimo destinati (reliquie di 
paliotti; bozzetti e memorie di 

formelle di cattedrali nordiche) ov- 

vero distesi nell’urna, incartape- 
coriti, « già morti alla morte », per 

dirla con una frase di Lorenzo Via- 
ni. Hanno i piviali infossati pro- 

fondamente, ché il corpo, sotto, 

è appena il telaio dell'ossa; e le 
pieghe cadono pese, a mazzi ver- 
ticali, generando angoli acuti col 
col vertice in basso, secondo l'ico- 
nologia romanico-gotica, o - forma- 

no ventagli crepitanti, e in qual- 
che caso — v. il Pontefice n. 1, 
1961, ma soprattutto Vescovi n. 8 
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del medesimo anno, che sono a 

parer mio i più begli esempi di 

questa serie — large scheggie so- 

vrammesse, appiattite, quasi fasci 

di foglie lanceolate o scheggie re- 

golari e sottili di rocce metamor- 

fiche scistose, come l'ardesia e 

la lavagna di Liguria. (Viene di 

scorgervi un'eco della plasticità 

più ardita di Giuseppe Grandi: di 

certe sue estensioni raggianti, 

proiettate oltre i margini ritenuti 

invalicabili dalla prudenza accade- 

mica, e anche certe sue sfrangia- 

ture di materia, provocanti baglio- 

ri di luce). 

Ma in mezzo a questi primi sag- 

gi di una tematica sulla gerarchia 

ecclesiale, cui Bodini ritornerà 

molte volte, con meno esplicita 

narratività e quindi minore dispo- 

nibilità al fiorirvi attorno una let- 

teratura ambigua, servendosi di 

moti e di eleganze neobarocche, 

ma anche estremo-orientali, così 

da ricordare antichi ‘bronzetti ci- 

nesi, oppure di forme larghe e 

piatte, in foggia di gusci di mollu- 

schi o di elitre di coleotteri e di 

cavallette (vedi le tante varianti 

dei Pontefici nel decennio 1964-74, 

dapprima di modellato nervoso, 
poi di superfici lisce e innestate, 

sì direbbe, più che modellate o 
scolpite, a mezzo di giunti e di ar- 
ticolazioni segrete) ecco nascere 
gli esemplari e più quieti 
« ritratti », dove la definizione 

misurata della realtà non per 

questo è meno penetrante, criì- 

tica, e occorrendo ironica o per 
contrario intenerita, ma in ogni 

c2so esente da eccessi e da com- 
piacenze _ neo-decadentistiche. 

Opere dove l’accentuazione dei 

formalismi — l'osservava Franco 

Russoli — appare contenuta (ma 
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non dimessa) perché lo scultore 

non mira nella ritrattistica tanto 
alla resa di una condizione collet- 
tiva o di una struttura sociale sto- 

ricizzata, quanto al nucleo perso- 

nale di una creatura singola, alla 

sua storia intima. Allora l'inven- 

zione della forma si adegua alla 
verità in modi più trattenuti, cer- 

cando la sintesi senza forzature, 
il che non vuol dire senza forza 
di intervento creativo. 

L’ormai famosa Signora Clarke 

(1960) nelle due versioni egual- 

mente note, — la terracotta, e il 
bronzo con l’aggiunta dei chiodi 
sulla cuffia (io preferisco la pri- 

ma) — è un'opera talmente alta 

per qualità stilistiche rigorose, ol- 

tre che talmente tentatrice alla di- 

vagazione esegetica, da costituire 

un traguardo della giovane scultu- 

ra italiana che è quanto dire eu- 

ropea. La sua evidenza di immagi- 
ne, con tutto ciò che essa vuole 

raccontarci del carattere di un 

personaggio prima ancora che di 

un probabile lineamento sociolo- 

gico, non incide meno profonda- 
mente, per potere di comunicati- 

va (proprio nel senso del « mes- 

saggio » dell’opera d’arte) dell'ur- 
lo, della ferinità, dello strazio, del- 

la pietà di cui sono colmi i grandi 

bronzi coevi: l'’Ucciso, le Donne, 

il Lamento sull'ucciso (1961) o il 

bronzetto Ragazzi negri, tuttavia 

da annoverare tra le maggiori scul- 
ture del nostro tempo: si osservi, 

in specie, il Lamento anche per 
l’efficacia della sua fortissima la- 

cerazione compositiva (se ne po- 

trebbe indicare un precedente in 
talune « fratture » bistolfiane, dun- 

que ancora in una fonte lombarda) 
che giustifica appieno le deforma- 

zioni diventando la stessa ogget-



tivazione architettonica del furo- 

re passionale 
Ciò che poco innanzi dicevamo 

della C/arke potremmo dirlo del ri- 
tratto nobilissimo di De Marchi (di 
poco anteriore) assimilato a un 

profeta gotico, e il pensiero cor- 

re difatti a Giovanni Pisano, ose- 

rei dire per istituire un parallelo 
di qualità prima che un problema 
filologico; e per quello rassene- 
nante di Augusto Bernardi (1962) 
e del Fratello dell’artista (1964) e 
ancora del Padre (1965) e di Car- 
Ja Giacobino (1965) benché il lin- 
guaggio dello scultore si venga 
ovviamente arricchendo di anno in 
anno, e cambiando, altresì, nella 
ricerca dei piani di immagine, che 
Bodini sommuove  internamente 
0 lacera o disloca in improvvisi 
slaqci gestuali, che tali paiono per 
la immediatezza della loro forza 
persuasiva, laddove sono meditati. 
E sgbito lo scultore ristabilisce un 
equilibrio reso instabile e rischio- 
So _ un istante prima, ora adden- 
sando la materia tutta da un la- 
to, ora proiettando in alto o in 
fuori una testa, ora scavando un 
toracle O trattando un busto al mo- 
do di una scorza piena di nodi e 
di vesciche che scoppiano, ora 
amplificando lo spazio che le mani 
epormi dei ritratti tentano in avan- 
ti. E via via rende più incisivi i 
dettagli fisionomici, fino ad impie- 
g9are in questi ultimi anni l'incisio- 
ne vera e propria del bronzo (e 
ultimamente del marmo) con linee 
Corsive, astratte rispetto alla ve- 
rità fisica e poste in gara, direi, 
col mestiere dell’orafo o meglio 
del niellatore; sicché la comples- 

Sità strutturale dell'organismo pla- 
Stico ne guadagna una molteplici- 
tà di vibrazioni grafiche di super- 
ficie, funzionali rispetto a quella 

articolazione, tra naturale, anima- 
lesca e tecnologica, che lo scul- 
tore vuole conseguire e che se 
può trovare un esempio vicino in 

Berrocal ne ha poi gran numero 

nell’opera di cesello degli sculto- 
ri-orafi del Quattrocento, soprat- 

tutto negli autori di busti-reliquia- 
ri, cui lo scultore mette capo ta- 

lora, come ad esempio nel Ritrat- 
to dell'industriale (1973) che si 

propone esattamente quale busto- 

reliquiario profano, caratterizzante 
il personaggio, la sua professio- 
ne e anche la società cui appar- 

tiene. 

| ritratti tenerissimi, carichi di 

stupita innocenza, che Bodini ha 

eseguito della figlia Paola, dal 
1966 in poi, innestandovi giocat- 

toli e animali come elementi in- 

trinseci della biografia e perciò 

della forma (la simbiosi può an- 
che essere interpretata sul piano 
etico) meriterebbero una lettura 
particolareggiata per la loro ric- 

chezza inventiva e per la univoci- 

tà che li accomuna come una gran- 

de testimonianza d'amore ogni vol- 

to espressa con parole nuove. 

Storia di una domenica (1965), 

Paola con le bambole (1966), Pao- 

la, la colomba e ii giocattolo 

(1970), Paola, la gatta e il cavallo 

(1972), Paola, nelle differenti ver- 

sioni, in bronzo e in marmo, del 

'73, 74 e '75, ci offrono le varianti 

del medesimo tema dell’infanzia 

‘idoleggiata nella proiezione del 

suo mondo di favola, dove la bam- 

bina e le cose si assomigliano an- 

che biologicamente, essendo I'un.a 

il prolungamento delle altre e vi- 

perciò hanno identico 
ceversa: 

i 

comportamento e identico mon- 

taggio, sia quando si accosta- 

no maggiormente al vitalismo na- 

turalistico (e scatenano un moto 
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selvaggio di gioco) sia quando si 
fermano incantate; e l’immagi- 
nativa  dello scultore, che è 
tutta  assorta nella contempla- 
zione di quella fermezza quasi 
inacessibile, trova le superfici 
esatte e pulite, i volumi tondeg- 
gianti da offrire al gioco della luce 
e su cui il cesello finirà la 
opera, con lo scrivere gli occhi, 
i capelli, i contorni delle lab- 
bra; e anche linee sinuose che 
non esistono nel modello, ma che 
concorrono ad accrescerne la ve- 
rità con quella dell'oggetto plasti- 
co: « metafisico » nella propria 
autonomia rispettosa. 
.Proseguono'ìn Bodini i due mo- 

di differenti e complementari del 
rapporto con l’esistente: dunque 
anche l'altro, eccitato, convulso, 
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grottesco, spesso al limite dell'or- 
rido e dell’incubo. 

Vedi i bronzetti Ragazzo e cor- 
Vo, Ragazza negra e caprone del 

'63, che fanno groviglio degli arti 
stecchiti e nodosi (da selva dan- 
tesca dei suicidi) delle gabbie 
scheletriche dei toraci, delle ali 
minacciose o ferite, dei becchi ra- 

paci, delle dita artigliate; vedi, 
ancora del '63, la nota Crocifissio- 
ne col Cristo urlante sul gruppo 

congesto dei prelati, non sapresti 

dire se assenti o pensosi sorpresi 

come in altrettante istantanee fol- 

goranti (ed è scultura tra le più 

chiaramente indicative del nesso 

che congiunge Bodini a Grandi e 

alla scapigliatura lombarda), e il 
Requiem n. 2, e la Guerra, che 

tuttavia fa un pò parte per se 

stessa con lo schietto realismo 

dei volti e degli atti. 

Vedi, sempre nella linea dell'in- 

venzione surreale e metamorfica, 

che partecipa del mostruoso nel- 
l’esito, pur muovendo da premes:- 

se affettive e morali differenti 

(d’altronde non avrebbe senso una 

distribuzione delle opere bodinia- 

ne per improbabile pluralità di 

poetiche, distinguibili all'interno di 

una scultura che è sempre diver- 

sa e sempre identica a sé) la Ra- 
gazza madre del '64, il Feto, Ma- 

dre e figlia del '64-'65 dove il sog- 

getto della maternità è ricercato 

nell’evento del parto, ma traspo 

sto sul piano della metafora; la 

forma ovulare da cui sta per li- 

berarsi il feto si apre dinanzi a 

noi come un guscio duro, come 

l'uovo di Leda; il figlio si costitui- 

sce a lato della madre impassibile, 
fuoruscendo dal cuore di un fiore 
di pietra coi petali rugosi, incisi 
di segni.



Rimarrà ora da dire qualcosa 

delle due opere più clamorose e 

mature di Bodini: il monumentale 

Ritratto di un papa — un legno a 

cui lo scultore ha atteso, con ab- 

bandoni e ritorni, dal 1960 al '68 — 
e la recente Biografia inquieta di 

un personaggio femminile, vertice 

per ora) di una lunga meditazione 

formale e formante, che già aveva 

trovato momenti di energica e- 

spressività sia nell’Idea critica per 

un monumento all'eroe (1970) sia 

nel rammentato /ndustriale del 

'73, sia nella coeva Madre, che 

malgrado le proporzioni modeste, 
di un bronzo di media grandezza, 
assume la solennità e la sacrali- 

tà di una mater antica, affettuosa- 

mente avvicinataci dalla gallina 

collocatale al piede del trono, per 

la quale Lajolo ha ricordato con 

ragione le tenerezza domestica 

della poesia di Umberto Saba, umi- 
le nella scelta spontanea dei pa- 

ragoni e nella discorsività del 

verso, ma classica nella purezza 

del pensiero e della forma. 

Liberato il campo dalle compli- 

cazioni interpretative, che del re- 

sto sollecita e giustifica la stessa 

eccezionalità della scultura, carat- 
terizzata da una impostazione ico- 

nografica insieme tradizionale e 

ardita, ma soprattutto da un rea- 
lismo impressionante, che nel vol- 
to di Paolo VI° condensa l’intera 
biografia del Pontefice e la sto- 
ria del suo pontificato nella pie- 
nezza della dignità umana e divi- 
na e del sentimento tremendo di 
responsabilità, il Ritratto di un pa- 

pa è probabilmente un’opera sen- 
za confronti nel mondo attuale 
per la soluzione stilisticamente va- 

lidissima di un tema tanto arduo, 
affrontato con spregiudicato ri- 
guardo e con solidale intento ce- 

lebrativo. Bodini, che ha lavorato 
accanitamente attorno all’imima- 
gine del potere universale della 
Chiesa con pluralità di acquisti 
culturali e di umori, nel Paolo VI 
ha sfiorato, da laico, la soglia del 
trascendente, realizzando altresì 

un documento storico di grande 
efficacia. 

Quanto alla Biografia epicizzante 

di Wanda, ingegnosamente lavo- 
rata nel bronzo, nitido e cesellato 
con l’effetto prezioso di un gioiel- 

lo colossale, essa riporta nel no- 

stro quotidiano l'eco remota di 
una cavalleria tassesca: è un mi- 

sto di Clorinda guerriera e di Er- 
minia languente, che veste i no- 
stri panni e cavalca un mostro. La 

malinconia del volto, la fragilità 

del corpo (si indovina sotto la co- 
razza delle veste e sotto gli schi- 
nieri) contrastano con la durezza 
del metallo (con le luci fredde che 
esso promana, con segni grafici 

che percorrono la carne e i pan- 
ni quasi suture dolenti; e così la 

scultura diventa, per la nostra se- 
te del mito, il simbolo della no- 

stra umanità prigioniera della tec- 
nocrazia eppure con un'ultima 
libertà conservata sotto l’oppres- 

sione dei congegni, e foriera di 
non inutili speranze per il domani. 

Fortunato Bellonzi 

FLORIANO BODINI è nato a Ge- 

monio, in provincia di Varese, 
l’8 gennaio 1933. Dopo il Liceo ar- 
tistico, ha studiato a Milano con 
Francesco Messina all’Accademia 
di Brera. La sua prima mostra è 
del 1958, con presentazione di 
Giuseppe Guerreschi. Nel 1965, a 
cura di Luciano Bianciardi e Dui- 
lio Morosini, esce a Milano la sua 
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prima monografia: nel 1974 il li- 

bro "Ritratto di un Papa" a cura 

di Mario De Micheli. Dopo il 1968, 

Ja sua opera, in seguito a una se- 

rie di mostre ordinate anche al- 

l’estero, è conosciuta e apprezza- 

ta nei principali Paesi europei, ri- 

scuotendo un largo successo da 

parte della critica più attenta e 

autorevole. Allo stesso modo, in 

Italia il suo lavoro riscuote, da 

‘ questa data in avanti, il più vivo 

interesse. Le sue opere appaiono 

così nelle rassegne più importan- 

ti, di carattere nazionale e inter- 

nazionale, tra gli esempi più validi 

della scultura italiana, e come ta- 
li vengono accolte nelle pubblica- 

zioni di maggior rilievo dedicate 

all’argomento. Di rilevantissima 

importanza è anche la sua opera 
grafica di cui nel 1973 esce il ca- 

talogo generale « Un diario spie- 

tato » a cura di Enzo Fabiani. Ver- 

so il ‘70, dopo il legno e il bron- 

zo, Bodini si cimenta anche col 

marmo, lavorando negli studi di 
Carrara, trovando nella nuova ma- 

'eria particolari suggestioni pla- 

stiche. Nel ’77 gli è stato conteri- 
to, .dall’Accademia Nazionale di 

S. Luca, il Premio Presidente del- 
la Repubblica per la Scultura. Dal 

1954 al 1977 ha insegnato figura 
modellata al liceo artistico di 

Brera. Gli è stata in seguito as- 

segnata la Cattedra di Tecnolo- 
gia del Marmo all’Accademia di 
Brera. Vive a Milano. 

Floriano Bodini, Pontefice, bronzo 
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; LSA L PSEN A i OEA A A LO 

Poesia italiana tradotta in italiano 

RICCARDO CAMPA F’ NOSTRO 

di Saverio TUTINO 

Caro Toti, 

al mio amico Riccardo Campa è capitato sempre di 

osare meno di quanto il suo genio gli offre. Il suo genio 

è interiore alle vicende e ai « rumori », come direbbe Jac- 

ques Attali. E lo porta a viaggiare, non già come molti 

si avvolgono nelle morbide carezze dell'hashish, ma come 

i pochi che davvero percorrono il mondo nelle stive delle 

navi e a volte anche di aerei, come passeggeri clandesti- 

ni. Così, surrettiziamente, Campa (a dispetto del ritornel- 

lo che scioglie le lingue dei bambini) sotto la panca vive, 

e scopre e racconta. Racconta pensiero, vive di poesia. Ma 

viaggia, sempre. Come pensatore non è stato avvolto dal 
successo che meritava. i 

Quando si è messo a scrivere sui giornali i suoi arti- 
coli hanno approdato a una spiaggia deserta: troppo den- 
si per la superficiale, effimera vita del quotidiano, troppo 
profondi per il settimanale. Di poesia, Campa non aveva 
mai parlato pubblicamente. Ma l’anno scorso ha estratto 
da un cassetto del suo genio anche quella, ed era bella, 
dritta, lucente poesia; così ha trovato subito un'accoglien- 
za positiva. « Carte segrete » gli ha spalancato le porte. 
Pareva fatta. Invece un destino immutabile lo attendeva 
anche qui, tra le carte che si accumulano in tipografia. Il 
suo nome suonava straniero, i suoi versi cantavano la Spa- 
gna. Le parole con le quali io lo presentavo parevano un 
omaggio a una scoperta esotica. Così tu hai pensato che 
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fossero poesie tradotte. Tradotte probabilmente da una 
lingua che solo Campa conosce, lui che viaggia da anni, 

clandestinamente, in un suo mondo di sensibilità segreta, 
dove chissà quante cose ha visto e imparato. . 

Ti prego di scusarmi con i tuoi lettori, se la colpa 

è stata mia. Ma quelle poesie erano e sono in italiano. 

Scritte da un poeta italiano. Tuo 
Saverio Tutino 

AUTORECENSIONE di 

THOMAS DE QUINCEY 

per interposta persona 

di V. S.A GAUDIO 

dove si parla di molti altri libri e autorecensoti 

Gentile Vicedirettore di « Carte Segrete », 

V/.$. Gaudio è stato fatto fuori. 
Come ben sa, 
è dall'inizio del diciassettesimo secolo che l’assassinio 

di filosofi e poeti è attuato per ridare una certa tranquillità 

al ns quotidiano. 
D'altra parte, 

un tal poetosofo (è pregnante l’etichetta di un altro 

poetomane dei tempi del ns orizzonte, il Gianni Toti del 
diavolo che, sicuramente, farà la fine di Spinoza, visto 

come spezzetta il corpo del significante) con un polimor- 
fisrpo che lo situa tra i deliri dell’immediato Nietzsche 
e il rigore cui assoggetta l’Einfuhlung di Husserl, non 

poteva restare a lungo in vita 
per fruire di incessanti gratificazioni, per l’insolita 

eclatanza perversa della sua identità di percezione.



L'Assassino, di cui ancora nulla approda alla superficie 

dello specchio della Norma, dovrebbe aver attuato il felice 

ed efferato delitto in piena notte, 

diciamo verso le 4 del mattino, quando un leggero 

chiarore promette dal crepuscolo i bagliori e l’ansia del- 

l’alba. 

Dopo una breve dissertazione su Plotino, avrebbe trat- 

tato, con noncuranza, una relazione sulle Sovrastrutture 

di una Società Edonista, 

e sul paradosso della interazione Epicuro-Freud avrebbe 

definito il Gaudio un Kant perverso. j ' 

L'assassinato, evidentemente, conosceva chi stava 

mettendo in opera la sua soppressione: difatti, tra gli 

Inquirenti ancheggia la convinzione che l’Omicida, di cui, 

tra l’altro, apprezzano i propositi umanitari, non possa 

essere che un Poeta stanco di verseggiare o un Critico 

che non riusciva ad impallidire dinanzi alle performances 

del poeta assassinato. 

Si fanno nomi, e tra tali induzioni 

sì muovono, con la larghezza della sentenza, Eugenio 

Montale, Giacomo Leopardi, Browning, Eliot, Silvio Ramat 

e Camillo Pennati, 

quest'ultimo legato al soppresso da una amicizia 

profonda. 

Ed è proprio sul nome di Pennati che l'induzione 

potrebbe divenire, al livello simbolico, illustrazione. 

L'illustrazione, tra l'altro, di una erosagonia di Pennati 

(cfr. Camillo Pennati, Erosagonie, Einaudi, 1973) ha indotto 

un rapporto predicativo per far sì che ci fosse equivalenza 

tra particolare e particolare (cfr. T. Todorov, Il simbolismo 

linguistico, in « Rassegna Italiana di Sociologia », anno 

XVII, n. 4, ott.-dic. 1975, il Mulino), © 

e uno, tra gli Inquirenti, ha gridato alla metafora, 

facendo rizzare i capelli a Leopardi. 

Ad ogni modo, sembra che il Pennati, infine, sia stato 

privato degli indizi necessari; pertanto, è venuto fuori il 

nome di Eliot che, però, ha potuto esibire un alibi perfetto: 

tra il crepuscolo e l’alba del giorno dell’Assassinio stava 
componendo l’Assassinio nella Cattedrale. 



E allora? Chi ha composto l’assassinio di V.S. Gaudio? 

Chi, precedendo l’alba, ha potuto sgozzare Gaudio 
giacché il movente non può essere costituito dal 

denaro, data l'indigenza del poeta? 
Oddìo, 
L.M. poté assassinare Spinoza, ma per denaro! 

Incidentalmente, si rende noto che Gaudio non ha 
composto nemmeno il Leviatano 

e quindi non poteva correre i rischi e articolare le 
paure di Hobbes. 

Ma continuiamo a fornire il resoconto offertoci dagli 
Inquirenti. 

Dunque, : 

ad un certo momento, il G., sempre intento a mastur- 

barsi, deve aver capito che l’Assassino o il letterato che 

ambiva a tale telos, con il relazionare attorno a Kant, 
Husserl, etc., non poteva che avere propisiti scellerati e 

di aggressione, 
e difatti sembra che G. abbia chiesto in margine a 

che progetto utopistico l’A. ponesse la epoché di un Poeta. 

E poi, diciamocelo, di un Poeta che circuisce 
con le seduzioni di una erotica alla Jaspers (cfr. Karl 

Jaspers, La mia Filosofia, Einaudi 1948)! 
Talcott Parsons, pronunciandosi in merito alla devian- 

za, ha detto che l’Assassino deve essere stato profonda- 
mente urtato dalla domanda del G.: difatti, egli, turbato 

dal problema degli oggetti sociali come appropriatamente 
ricettivi, non ha potuto che rendere alla esteriorizzazione 
specifica del G. una risposta, con la catessi di uno scopo 

e perciò a primato conoscitivo 
e per correlare il paradigma strumentale 
ha soppresso il Poeta. 
Cioè, ha continuato Talcott Parsons, 
l’aspettativa di una obbligazione strumentale diffusa, 

relativa al contesto relazionale in cui agiva il Poeta, è 
stata privata della realizzazione, 

e la contrazione tra specifico e diffuso 
ha portato all’aggressione verso un oggetto sociale 

determinato. 



Talcott, sotto sotto, se la ride, e, sornione, lascia 

intendere che la devianza si muove paradigma 

e dell’Assassino e dell’assassinato. 

Il Poeta, è da ricordare, durante i turgori dell'adole- 

scenza matura, procedeva alla messa in atto di procerità 

per l’erotica del fantasma: a Napoli, alla Forcella, 
l'’esigenza illimitata del desiderio che dà al cuore degli 

uomini una sorprendente audacia (cfr. Georges Bataille, 

L'Allelujah, in Coupable, Gallimard 1961) gli imponeva di 
superare l’inaccessibilità dell'oggetto del desiderio 

e la vertigine lo coglieva quando, doux d’angoisse, il 

touchait les fesses de l’objet du désir: 

questo oggetto del desiderio, la cui jeunesse ou l’éclat 

du derrière attirent un homme, era colto tra i passanti, 

gioco di seduzione e paura, in cui senza fine il vuoto, 

dérobant le sol, abbandona all'eccesso di gioia; lo stesso 

avveniva a Pompei, tra i turisti increduli, a Ercolano, Amalfi, 

Ischia, Sorrento, Positano, etc. 

Con evidenza, gli Inquirenti hanno voluto ravvisare in 

questa testimonianza i nessi tra l'Alleluja di Bataille e 

la perversione del Poeta, 

in più hanno tenuto a precisare che l’assassinato 

ostentava una enfatica ricerca dell’impossibile e lo hanno 

definito l’apprendista stregone che cercava dans une fente 

la lointaine extrémité des possibles. 

Gli Inquirenti, però, hanno ritenuto opportuno mante- 

nere il riserbo sull’ambivalenza della fente. 

L’opinione pubblica, dicono, dovrà rendersi conto che, 

anche à chercher dans la fente d'un derrière la lointaine 
extrémité de tout le possible, si ha la coscienza di andare 

più lontano, 

cosa che, invece, non si può fare avec le souci 

d'ètre pur. 

Divenuto adulto, ci riferiamo agli ultimi e recenti 
periodi della sua vita, il Poeta andava affermando, in 
antagonismo con Hegel, che 

il campione di misura per ordinare le cose 
è costituito dal piacere (cfr. Hegel, Propedeutica Filo- 
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‘sofica, Sansoni 1951), ed è evidente come egli non abbia, 
proprio per tali convinzioni, potuto accedere al reale. 

Difatti, 
nelle azioni sociali, l’« altro » appariva spesso e sem- 

plicemente come « organismo coniugato » e non come un 
alter ego, perciò l’azione stessa del Gaudio non era tanto 
una impresa quanto un comportamento scatenato (cfr. R. 
Ruyer, L’animale, l’uomo e la funzione simbolica, Bompiani 
1972). 

Ed è tale mancanza di ruolo che produce 
tutta l’approssimativa corrispondenza degli indizi e dei 

segni dell’Assassino. 
Un ruolo, si sa, impone una determinata condotta 
e permette di aspettare determinate risposte 
anche perché i ruoli. si aggiustano gli uni sugli altri, 

secondo una certa istituzione. 

Ora, 
questa inconsistenza simbolica del Gaudio correla una 

altrettanto assenza istituzionale dell’Assassino? 

Oppure, 
risulta opportuno considerare Assassino 

una identità il cui immaginario è 

segnato da una economia legata alla funzione del sacrificio 

e del dolore? 

Certamente, c'è da dire che 

lo scarto di devianza deve essere posto accanto allo 

schema dei modi e dei tipi dell’orientamento dell’azione, 
cioè l’aspettativa di ruolo orienta un fine o uno stato 

anticipato, , : 
il tutto implica una scelta oculata dei mezzi seguendo 

il criterio della massima soddisfazione con il minimo sforzo. 
Consideriamo, dunque, (nell’ambito di una situazione 

culturale data dalla presenza del Noema Sociale del Gaudio 
e di quello dell’Assassino, di cui tenteremo di circoscri- 
vere i temi noetici) 

il processo interattivo in merito al problema dei diritti 
dell’ego e dell’alter nei possessi (cfr. Talcott Parsons, 
Il sistema sociale, Edizioni di Comunità 1965). 

In questo caso, 
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si intende in quanto ego l’Assassino 

il cui orientamento tecnico-strumentale in vista dello 

scopo 
occupa la « casella » centrale. 
A destra, in alto, è l’Alter, il Poeta, come « consuma- 

tore », quindi agità il problema della disponibilità econo- 
mica dell’Assassino: 

potremmo dedurre che Gaudio sia stato ucciso da un 
Signore — un Homo Economicus — cui doveva rendere 
dei valori (1). i 

In basso, a destra, (2) c'è l’alter come fonte di reddito, 
cioè il problema della remunerazione indica che il Poeta 
può essere stato assassinato da un Homo Economicus non 

remunerato: il che ci sembra che sia altamente improba- 

bile; come può un Poeta essere una fonte di reddito? 

In alto, a sinistra, (3) l’alter come fornitore di risorse, 

cioè il problema dell'accesso alle risorse potrebbe indicare 

come Assassino un Homo E. che non abbia avuto l|bero 

accesso alle risorse del Poeta: 

le risorse del P. sono costituite dallAlfabeto e dalla' 

Rettorica, quindi l’A. potrebbe essere un Homo E. senza 

alfabeto (un analfabeta, o un Poeta non lineare, ad esempio 

Eugenio Miccini) o uno senza Rettorica, quindi un soggetto 

privo di ruolo, oppure si potrebbe pensare all’argomento 
pragmatico e per analogia a quell’utilitarista di J. Bentham. 

Infine, in basso, a sinistra, (4) il problema della coope- 
razione potrebbe indicare come Assassino un H.E. che 
ambiva ad avere la cooperazione di V.S. Gaudio, ed è 
evidente che, con larga estensione, gli Inquirenti, qui, 

possono aderire a sospetti in merito e attorno a H.E. 
omosessuali. 

(3) Problema dell'Accesso (1) Problema della Disponibilità 
alle Risorse (il P. come (il P. come « consumatore ») 
« fornitore di risorse ») ; 

Indiziati: Indiziati: 

Eugenio Miccini, J. Bentham, Creditori 
Argomento Pragmatico, Ananlfabeta 
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|'’ ASSASSINO 
con gli stessi arnesi utili alla soppressione di un Corpo 
Poetico (sembra che una semplice Browning nulla possa 
contro un corpo di P., sono indicate le armi penetranti come 
l’insinuazione, la reticenza, perciò l’allitterazione 
badando a non toccare l’instabilità dell’analogia rifiutando 
la tolleranza e la coesistenza, in genere vanno bene i palliativi 
ai pericoli dell'ampiezza (cfr. Perelman & Olbrechtis-Tyteca, 
Trattato dell’Argomentazione, Einaudi 1966) : 

(4) Problema della Cooperazione (2) Probl. della Remunerazione 
(il P. come « compartecipe ») (il P. come « fonte di reddi 

ÎO »] 

Indiziati: Indiziati: 

Rimbaud, Baudelaire, Bellezza, Nessuno 
Penna, Bossuet, Jankélévitch, 
Argomentazione basata sul sacrificio. 

Si fanno i nomi di Rimbaud, Baudelaire, Bellezza e 
Penna. 

Si può sospettare anche l’argomentazione basata sul 
sacrificio 

e pensare a B. Boussuet o a V. Jankélévitch, 
che avrebbe affermato, nell’atto di sopprimere il G., 

quanto segue: 
« Îl diavolo (Gaudio) era forte solo grazie alla nostra 

debolezza, sia ora debole grazie alla nostra forza (l’Assas- 
sinio) » (cfr. Traité des Vertus, Bordas 1949). 

Dicono, Perelman & Olbrechts-Tyteca: « Si presume che 
uno dei due termini, il diavolo, resti costante ». 

Certamente, allora, l’argomentazione basata sul sa- 
crificio 

sacrifica il diavolo, la debolezza e il Poeta. 

Inoltre, 

appare singolare e potrebbe essere davvero utile, per 
dare una svolta positiva alle indagini, quanto l’assassinato 
ha affermato al Museo di Antropologia di Torino, nel 
luglio 1976, in merito alle valutazioni temporali sull’uomo 
criminale: 

è sorprendente come la vittima abbia perorato attorno 
alle costituzioni del sistema sociale di Parsons, 
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difatti, per una deviazione di tipo sensoriale colntìrl- 

gente (i reati di violenza sono la violenza carnale, l'omi- 

cidio, lesioni personali gravi), il Gaudio prescriveva una 

contrazione dell’affettività del particolarismo tra specifico 

e diffuso 

e quindi andava dicendo che le correlazioni della 

sensorialità sono date da semi vettoriali come 

le Case Prima e Settima e le coppie Venere/Saturno, 

Giove/Nettuno. 

Gli Inquirenti, assoldata una nutrita schiera di astrologi, 

tra i quali figurano Gaucquelin, Barbault, Choisnard( +), 

Lisa Morpurgo, etc., hanno potuto constatare.- che i 

sunnominati semi vettoriali sono cogenti nei cosmo- 

grammi di nascita di Edith Stein (quadrato Giove/Nettuno), 

Rudolf Stammler (congiunzione Giove/Nettuno e trigono 

Marte/Saturno), Piet Mondrian (quadrato Giove/Nettuno), 

Boris Vian (congiunzione Giove/Nettuno), Maria Luisa Bel- 

leli (congiunzione Venere/Saturno), Jean Piaget (sestile 

Giove/Nettuno in quadrato con Urano), Silvana Pampanini 

(congiunzione Venere/Saturno), Ingeborg Bachman (opposi- 

zione Venere/Saturno e opp. Giove/Nettuno), Franco Ca- 

vallo (trig. Giove/Nettuno e sestile Venere/Saturno). 

Pertanto, 

gli elencati sono stati tratti in arresto. 

Ma rimane vivo l'interrogativo intorno al movente del 

delitto, e, nonostante la gioia per la certezza di avere 

tra- di noi un Poeta in meno, c'è da dire che, dietro 

questa ondata di aggressività violenta e distruttiva, c'è, 

per J. P. Scoot e Zuckermann, disorganizzazione sociale; 

inentre Calhoun, con un esperimento, ha dimostrato come 

l'aggressività può essere effetto del sovraffollamento:. nel 
centro sovraffollato di una gabbia, i poeti e i filosofi si 
accalcavano aggredendosi e ferendosi con ferocia incre- 

dibile, ci dice F. Hacker, violentavano le femmine, infran- 

gevano qualsiasi ordine gerarchico; alla periferia della 

gabbia, meno affollata, c'era calma e disciplina (non capia- 

‘mo cosa c'entri il riferimento, l’Assassino dove stava, al 
centro o in periferia?). 
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Pareto ha detto che la violenza sarebbe il mezzo e la 
realtà della storia, e si sa quanto e in che senso la Poesia 
ne sia fuori e se è dentro viene lesa o messa a tacere. 

N. Tinbergen ha detto che l’Assassino è senz'altro 
un uomo. 

Konrad Lorenz ha escluso che l’Assassino del Poeta 
possa essere uno sportivo, poiché la ritualizzazione e lo 

sport favoriscono l’abreazione dell’aggressione. 

Discerto, : 

questo sviluppo di indicazioni mette in rilievo che 

l'Assassino non può che essere assurdamente confuso 

per ciò che 

riguarda le pressioni della vita nella società e il 

significato della sua vita come di quella degli altri. 

In tutti i modi, finché non si trova la chiave del delitto, 

ogni ipotesi sull’Assassino è una illazione. 

Il P. lascia I(una) moglie 

e tanti figli, che la moglie genererà con altri P., per 

dedicarli in memoria allo scomparso. 

(Thomas de Quincey) 

P.S$. 

Mi permetto di ricordarle il mio L’Assassinio come 

Una delle Belle Arti, tradotto in italiano, recentemente, da 

Luigi Brioschi, per le edizioni de Il Formichiere. 

Copia di questa lettera mi permetterò di inviarla a 

Giorgio Manganelli che, a quanto mi dicono, ha messo 

innanzi al mio testo un suo nel volume di cui dico sopra. 

Mi si dice che il Manganelli non conosceva l'assas- 
sinato, ma tant'è, nemmeno io conosco il Manganelli: ci 

sarà un altro editore che chiederà al Manganelli di intro- 

durre il Gaudio, per la Gioia del Lettore. 

Data e Luogo del Timbro Postale: 

(invero, la lettera l’ho scritta il 18 febbraio 1978). 
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_ La filosofia politica 

del XIX secolo 

Roberto ESCOBAR 

e il suo NIETZSCHE 

presentato da Nani TEDESCHI 

« Naufragium feci, bene navigavi »: 

con queste parole tratte da Zenone 

lo stoico — con la mediazione di 

Schopenhauer — Nietzsche sembra 

dare, negli ultimi mesi prima della 

« follia », il senso profondo di tutta 

la sua opera. Nel suo pensiero e nel 

suo Erlebnis ogni « certezza » cristia- 

no-borghese si è dissolta, e alla fine 

la meta è il naufragio nell’infinito, 

nell’infinito della follia - metafora di 

un impossibile « al di 1à del mare ». 

Attorno a questo nucleo interpre- 

tativo essenziale, Roberto Escobar 
compie — nel suo Nietsche e la fi- 

losofia politica del XIX secolo — una 
originale rilettura del filosofo del- 

l’ewigen Wiederkehr e del Willens 

zur Macht, riconducendone le opinio- 

ni giuridiche e politiche alla tota- 

lità di un pensiero non-sistematico e 
aforistico, ma non per questo meno 

compiuto e unitario. 

La ricostruzione della visione del 

mondo nietzscheana è stata compiu- 
ta da Escobar con un complesso la- 

Anna 

Dall’Ariccia 

Pittura naif, oggi, può 
essere intesa anche sot- 

to una forma ambi- 
gua e mistificante: so- 
prattutto perché è una _ 

pittura alla moda ed 
anche ad effetto sicu- 
ro, quando i pittori 
« naif » sanno recitare 

bene la parte di esse- 

ri sublimi e disinteres- 

sati, psicologicamente 

sani e calati nell’idillio 
naturalistico (che alla 
resa pittorica viene ri- 
solto in un surrealismo 

misticheggiante) edeni- 
co ed inviolato. 

1l bello comincia quan- 

do dopo aver dato una 

scorsa ai quadri si ha 
il contatto col « naif » 

che spesso ha una gran- 
de dimestichezza coiì 
fatti culturali più at- 

tuali, usa una semanti- 

ca da computer e come 

un computer spara le 

sue quotazioni, che 

quando il «naif » ha 
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successo, sono tra le 

più salate del mercato. 

Questa premessa, mol- 

to vicina alla realtà 

non include Anna Del- 

l’Ariccia che si dedica 
alla pittura naif da 
molto tempo e che so- 

lo recentemente si è 

lasciata trascinare nel 

giro delle mostre. Non 
recita assolutamente il 

ruolo di « naive », anzi 

fresca e spigliata come 

i suoi quadri, vive una 

vita regolare a Roma, 

sposata e con un figlio. 

Questa serenità fami- 
liare è lo spirito che 

aleggia nei suoi quadri, 

e riescono a darla a 

chi li osserva. Nella 

sua innocenza fanciul- 

lesca la pittrice fa di 

questa spensieratezza 

l’assunto della sua pit- 
tura, quasi che l’arti- 

sta voglia comunicarla 

agli altri, in un dono 

di sé. 
La pittrice vive a Ro- 
ma, ma i suoi quadri 

non sono cittadini, né 

hanno quel sapore 

stucchevolmente cam- 
pestre di altri naif, ma 

si ispirano a una cit- 
tadina di provincia, tra 

reale e fiabesca, dove 

piccoli viali sono per- 
corsiì da sinuose car- 

rozze, da vivaci mas- 

saie e dove allo zoo, 
tra minuscole gabbie, 
fuoriescono alte giraffe 
e corpulenti elefanti. 

All’impianto rigorosa- 
mente costruito dei 

piani fa riscontro 
l’estrema mobilità, sta- 

vo per dire fluidità, 
delle figure tanto lieve 

è la mano dell’artista, 

206 

voro di analisi dei testi, sulla base 
di una loro lettura « incrociata », che 

ha consentito di superare l'impres- 

sione tipica per il lettore di Nietz- 

sche: quella cioè che, in lui, alla fram- 
mentarietà aforistica si accompagni 

una incapacità a comprendere unita- 

riamente l’esperienza. Il risultato di 
questa ricostruzione, che parte dal 
rapporto tra nascita della conoscenza, 
nascita del linguaggio e « costruzio- 

ne del mondo », e giunge all’utopia 

dell’UÙUbermensch e della morale tra- 
gica, passando attraverso la metafora 

Apollo-Dioniso — a tutto ciò l’autore 

i
a
 

Disegno di Nani Tedeschi 



Anna Dall'Ariccia 

ha dedicato altri tre specifici studì, 
che appariranno in altrettanti volu- 
mi —, è indicato in una estesa intro- 
duzione, premessa alla più specifica 

trattazione del pensiero giuridico-po- 
litico. 

Per il diritto come per la figura 
del « delinquente », per lo stato co- 

me per la giustizia, Nietzsche — nel- 
l’interpretazione di Escobar — si po- 
ne nell’identica prospettiva di nullifi- 
cazione che è la sua peculiare carat- 

teristica nei confronti degli « idoli »- 
ideali-ideologie della cultura domi- 
nante. 

Il diritto, così come esso è assunto 
nell’opinione e nella prassi consoli- 
date durante secoli di « spirito mer- 

che il più delle volte 

sa accennare senza 
dire. 

Viene fuori un mondo 
fantastico e primige- 

nio, che pur apparte- 

nendo a quella coagu- 

lazione di modelli di 

successo, se ne libera 

spesso per quella gra- 

zia festosa ed equili- 
brata. ; 

Anche tecnicamente 

questa pittura si di- 

stingue perché non è 

resa in colori freddi e 

brillanti, ma comunica 

un senso di tepore, di 

intimità: l’artista, in 

modo del tutto perso- 

nale - e che è il sigillo 

della propria originali- 
tà - ha usato una tecni- 
ca di semi-collage di 
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panno (tecnica difficile 

e molto faticosa). 
Questo metodo ha il 

pregio di conferire ad 

ogni opera la massima 

morbidezza soprattut- 
to quando l’artista rie- 

sce a «legare » perfet- 
tamente i colori uno 

all’altro. 

llo Benedetti 

Poesia 

al passato 

presente 

di 

Gianfranco 

Palmery 

Anche la poesia, si sa, 

ha le sue vesti d’epoca. 
In sé contraddizione 

essenziale, mutua dal 
suo tempo quelle con- 
traddizioni che posso- 

no nutrirla, antinomie 

che risolve solo assor- 
bendo la forza del lo- 
ro dissidio. Una passio- 
ne di vivere che ha il 
suo fatale rovescio nel- 
la condanna a scrive- 
re; l’ansia d’un moto 
incessante verso altre 
vite, altri luoghi, che 
sì scopre, alla fine, fu- 
ga ed esilio; e il ricor- 
do che, temendosi ri- 
morso, chiede di esse- 
re ucciso ritualmente, 
e cioé salvato: per 
l’esorcisma della paro- 
la... Ecco tratti di una 
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cantile », è funzione di un sociale 

do ut des, il cui risultato è di dimi- 
nuire l’uomo e la sua capacità crea- 
tiva, riducendo l’uno e l’altra alla pro- 
spettiva appunto del « mercante ». A 
essa Nietzsche sostituisce — o ten- 

ta di sostituire — un atteggiamento 

che riporta in qualche modo alla teo- 

ria del dono, come è stata ricostruita 

e analizzata da Marcel Mauss. Il_ di- 

ritto diventà così — scrive Escobar 

— « momento di apertura dall’indivi- 

duale al sociale ... e non ... momento 

di mera difesa di interessi individua- 

listici ». 

Quanto alla figura del delinquen- 

te, alla funzione della pena e al fon- 

damento della « giustizia punitiva », 

la « nullificazione » nietzscheana at- 

tacca a fondo qualsiasi ontologizza- 

zione della responsabilità, ricondu- 

cendo tutto il fenomeno sociale co- 

struito attorno al binomio colpa-pena 

a una dimensione « umana, troppo 

umana », e sostenendo l’esigenza di 

superare l’ideologia della vendetta 

(religiosamente o comunque metafi- 

sicamente « giustificata ») in vista di 

una prospettiva umanistica. 

L'identico umanismo è, poi, il nu- 

cleo della critica nietzscheana dello 

stato, di cui il filosofo giunge a pre- 

vedere l’estinzione, anche se con una 

ambiguità di fondo che è connaturata 
alla sua esperienza di uomo e di in- 

tellettuale posto all’estremo limite 
dell’autocoscienza di una classe de- 
cadente. E in effeîti — rileva Escobar



— la esplicitazione e la concretizza- 
zione delle opinioni politico-giuridi- 

che di Nietzsche può portare e di 

fatto ha portato a soluzioni reaziona- 

rie, anche se quella operata dal nazi- 

smo e dal fascismo è stata un’appro- 

priazione indebita e, in grande mi- 

sura, contraddittoria con le convinzio- 

ni più profonde del filosofo tedesco. 

E tuttavia — osserva ancora Escobar 

— è possibile dare di Nietzsche una 

lettura in chiave diversa, che della 

liberazione dell’uomo, del superamen- 

to di ogni forma di dominio, così ma- 

teriale come ideologica, f2accia la 

preoccupazione fondamentale. 
In altri termini, il Nietzsche che 

viene in tal modo propnsto è più vi- 
cino a quello cre aveva intuito Franz 

Mehring (che lo definì, per i giovani 

intellettuali in procinto di abbando- 

nare la propria classe, il Durchgang- 

spunkt, il punto di passaggio verso 

un’'altra realtà sociale) che non a quel- 

lo, ormai consolidato stereotipo, del- 

l'interpretazione lukacsiana. E’, so- 

prattutto, un Nietzsche profondamen- 
te antidogmatico, che fa della ricer- 
ca l'’elemento qualificante dell'« esse- 
re veritieri », in opposizione all’atteg- 

giamento opposto, più gratificante e 

più « riposante », della fede. 

Nani Tedeschi 

Roberto Escobar, Nietzsche e la filosofia po- 
litica del XIX secolo, Il Formichiere, Mi- 
lano 1978, pp. 224, lire 6.000. 

identità contradditto- 

ria e _drammatica che 
segnano il volto di 
imolta poesia moderna, 
e li vediamo riconfer- 

marsi con speciale ri- 

lievo nell’opera di Ma- 
ria Luisa Spaziani che, 

impiantata sulle due 

metafore-cardine  del 

novecento europeo, la 

Memoria e il Viaggio, 

conferisce loro un truc- 

co e un’anima partico- 

lari. 

In che cosa consiste 

questa _ particolarità? 

Una e mille sono le 

chiavi per aprire il se- 

greto di una poesia, e 

di perentorio e di uni- 

voco restano solo le 

definizioni dei critici, 

cui la poesia sem- 

pre si sottrae, scin- 

tillante ed equivoca 

come ia vita; anche 

una poesia come que- 

sta, dove il lavorio 

consapevole sulla ma- 

teria dell’ispiraizone, o 

addirittura  l’esercizio 
di uno stile ormai ac- 

quisito, per « scaldar- 

si la mano », l’arte in- 

somma, ha una sua ti- 
rannia. 

Già dal titolo, questo 

libro, sembra annun- 
ciarsiì in odore di am- 
biguità. Transito con 
catene articola in fatti 
su due piani il suo va- 
lore metaforico: uno, 
ovviamente esistenzia- 
le, in cui le catene so- 
no avvertite subito 
quale peso, gravame 
che attedia la vita, e 
l’altro, come nell’uso, 
tecnico, ”funzionale”, 
per cui «i versi e i 
singoli sintagmi », co- 
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sì scrive G. Finzi, (e 

nelle sue implicazioni 

metafisiche,  l’opera), 

«incatenano il viag- 

gio e consentono il 
transito». Due piani 

che si dimostrano in 

realtà complementari, 

configurando non altro 

che una perfetta meta- 

fora della poesia, liber- 

tà all’interno di una 
reclusione. 

Il discorso sulla poe- 

sia, o sulla condizione 

del poeta, è tema, per 

intensità e consapevo- 

lezza, risalente, e ritor- 

na in queste recenti 

poesie con la puntuali- 

tà d'’un codice gene- 

tico che rinvia, irrevo- 
cabile, dalla parte al 

tutto. Depurato, del re- 

sto, e come cristallizza- 

to. Al poeta che vive il 
dramma in prima per- 

sona e si interroga nel 

suo isolamento, nella 

prigione della memo, 

ria, sulla durata dei 
suoi « giochi d’ombre », 
siì sovrappone, con la 

durezza traslucida 
d’un simbolo, un’im- 

magine in assoluto del 
poeta, Ovidio lontano 

dalla (sua) realtà, per- 

so _ in un « disperante 
suo gioco di specchi », 

ma nondimeno il solo 
capace di profonda- 
mente vedere una vita 
che lo allucinava con 
la sua assenza. E l’esi- 
lio, questa ottica del- 
l’esilio, amata e insie- 
me ripudiata, non è 
che un corrispettivo di 
quel ’’luogo’” simbolico 
del non-esserci, dell’es- 
ser-fuori (o dentro) del- 
la memoria. 
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Dopo 
« LA MEMORIA ARTIFICIALE » 

un progetto affiora 

LE ULTIME - 
PRIME FIGURE 

DEL NUOVO SPAZIO 
DI MA JELLARO 

Un iter poetico di trentanni 
a un esito critico e ri-creante 

Nino Majellaro ovvero « La memoria 
artificiale » della poesia ovvero « La 
figura lo spazio » in cui adesso si 
iscrive quella « memoria » con i titoli 
dei due libri (il primo del ‘74, il se- 
condo di questa primavera, sempre 
col ticchettìo del Geiger spatoliano: 
quest'ultimo in edizione grande, una 
quarantina di macropagine — per Gei- 
ger — al prezzo di lire cinquemila). 
Nino Majellaro, (ri)petiamo l’anaforia, 
ovvero lo scrittore laterale, cioè mi- 
litante sindacal-politico (sezione re- 
gionale lombarda e segreteria e con- 
siglio generale del Sindacato Nazio- 
nale Scrittori), ovvero ancora lo scrit- 
tore-di-rivista che si vorrebbe sempre 
in fieri, in progress, in working pa- 
pers, in pre-publications o documenti- 
di-lavoro, ovvero il poeta recensore, 
il poesaggista. Nino Majellaro, ma sì,



ovvero il con-scrittore che- sfiora la 
editoria televisionaria inserita nel 
computer letterario dell’industria (è 
tutta l’uteratura a macchina) e resta 
libero con i suoi testi letti e pubbli- 
cati a brani sempre nelle riviste (ma 

sarebbe ora di uscire, sarebbe ora 
che gli editori che non danno-fuori 
se non il pre-masticato dell’advertis- 
ing sicuro, decodificabile anche elet- 
tronicamente, si decidessero a desta- 
narsi). Nino Majellaro, insomma, un 
caso esemplare dell’illibertà censoria 
dell’attuale organizzazione della cul- 
tura. Se si trovasse in un'altra so- 

cietà, sarebbe favorito dal suo dis- 
sedere: il consenso dissensorio agi- 
rebbe con un'altra tecnica, sarebbe- 
ro salve sia la letteratura che la mac- 
chinità letteraria: machina ex homine 
al posto dell'homo ex machina). 

Che 
bel libro, questo ultimo di Majellaro, 

ecco! E che lucida nota critica, quel- 
la che l’accompagna, di Pia M. Perotti! 
Una lettura totale, anche in poche 
pagine, fatta con tutti gli strumenti 
licnogeomantici che convenivano al 
caso. Perché questa di Majellaro è 

una poesia complessificata, ordita fi- 
lo su filo, trama su trama, da legge- 
re in ogni elemento della struttura: 

parola, retoréma, versifattura, spazia- 
tura, invaginazione, penentratura, vo- 

luminazione, bloccaggio, scoccherìe 
e montaggi delle attrazioni, etc. Poe- 

sia conversacional, la direbbero i la- 
tinamerindi. lo la dico poesaggistica. 
Poesia-saggio e paesaggio di se stes- 

A OR s aa aN ro 

Amata e _ ripudiata, 

certo: l’editto ha le sue 

segrete revoche, sicché 

la visione è intermit- 

tente e, appunto, am- 

bigua. Il qui e ora han- 

no le loro sirene - il 
loro canto, se pure in 

fiammato o stravolto. 
Maria Luisa Spaziani, 

che ama Proust non 

meno di Leopardi, sa 

troppo bene che un im- 

pegno definitivo con la 

memoria (il passato) è 
mortale, è sempre la fi- 

ne del viaggio. La vita 

è altrove dal passato: 

solo, la memoria gli 

offre un alibi di pre- 

senza; ed è in grazia 

diì questo che sì puà 
compiere il delitto-di 
ritto di vivere. Così, 
accanto a poesie lavo- 
rate su una materia 

sotratta alla corruzio- 

ne del tempo, paradisi 

e inferni perduti e ri- 
trovati  per sempre, 
non mancano quelle 

che si denotano come 

trascrizioni dell’imme- 

diato, frammenti anco- 

ra ardenti del vissuto; 

quasi tutte, per esem- 

pio della sezione DalL 
Nord, e altre, a quelle 

contemporanee, con 
diversa collocazione 

nel libro. Ma questa 

doppiezza (apparente) 
si risolve alla fine nel- 

la verità, unica, di un 

tempo, il presente, che 

è il solo tempo della 

poesia; il passato non 

essendo, infatti e sem- 

pre, che il punto di vi- 

sta di recupero di un 
presente. 
Un ”recupero” che non 
interessa evidentemen- 
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te soltanto i temi, che 

riappaiono identici e 

nuovi, poiché un pre- 

sente nuovo ripropone 

un sempre nuovo pas- 

sato, ma anche il lin- 

guaggio, parole e im- 

magini. Accenneremo 

appena a come certe 

parole-chiave ritornino 

— e non Ssì tratta, al- 
meno non sempre, di 

iterazioni  emblemati- 

che, di una cifra — 

con un alone e una 

risonanza diversi, po- 

niamo, rispetto alle 

poesie di Utilità della 

memoria, ma ancora 

più su della sua prima 

raccolta, con la quale, 

pure, sia detto senza 

prudenza, ci piace sen- 

tire più che sottili con- 

sonanze. 

E in generale questo 

stile, che fonda per 

tono e lessico una uni- 

1{à e identità indiscuti- 

bili, svaria con ricchez- 

za dalla tentazione gno- 

mica (Cardarelli è qui 
-‘ombra propiziata), al 

gusto dell’epigramma, 

all’aspirazione mai rin- 

negata a chiudere in 

bellezza di rima una 

idea, un’immagine fol- 

gorante e - definitiva; 

ma anche, insieme al- 

l’assaggio di soluzioni 
metriche inconsuete a 

un gusto consolidatosi 

in scelte compiute da 

sempre per istintiva 
affinità (però, si riguar- 
di Presente, e la suc- 

cessiva ,in Acque del 

sabato), vi è anche, di- 
cevamo a  spingere, 
una esigenza già di- 
chiarata, e realizzata 
nella misura del poe- 
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sa, tradotta e ritraducibile dall’italia- 
no in italiano, sui come (ancora com- 
parazioni, resistenti qua e 1à, come 

pilastrini diversiloquenti) le figure del 

discorso entrano nello spazio-pagìna- 
vàgina per ritentare il discorso delle 
figure come indiscorso della sfigura- 
zione: l’ultima figura, post-hegeliana- 
mente, non riassume né contiene tut- 

te le figure precedenti della storia 

come storia delle lotte dei linguaggi 

di classessi... : 
Qui infatti le « figure 

cremate » dicono ciò che tacciono 
con accanimento, sdicendosi. lo « sa- 

prei vedere la poesia oltre le paro- 

le », me lo ha scritto Majellaro nella 

dedica al libro, ma qui « i cavalli fug- 

gono dalle figure » e brucano parole 

marcìte, fertilizzanti di un'altra lin- 

gua e non riesco a vedere che al di 

qua (ma forse si sta al di là del co- 

dice, in queste pagine, ed è giusto 

che veda al di qua delle nuove parole 

che si nascondono dietro le vecchie, 

figurando e sfigurando, nel gioco de- 

cifrabile delle indecifrazioni dell'as- 

senza). Il mondo del discorso di Ma- 

jellaro si arrischia ora in un discor- 

so del/sul mondo che in apparenza 

è impossibile (e del resto, questa è 

una lettura libera; non è necessario 
che Majellaro sia d’accordo, né il 
lettore) almeno quanto « l'utopia del 
baobab » quale postrema figura di- 
scorsoia. O quanto l'allegoria delle 
figure dell’autobus, ombre schlemih- 
liane in cerca di pareti mobili che 
cedono sotto il peso di quel disegno. 



R a g EA IM 

La bomba, la bomba-parola incom- 

be, o succombe, nel poemetto più 

ironico del libro: il poemetto dell'an- 

goscia verbale. Majellaro parla della 

bomba, la nostra presenz-assenza quo- 

tidiana (viviamo con la bomba, la bom- 

ba è il manque, l’altrità più trita, Or- 

mai), ma la bomba vera minaccia « il 

libro che muore » e per cui nessuno 

piange, cancella e annichila « i corpi 

annotati, senza testa ». La linguagge- 

ria majellariana sguscia dal suo stes- 

so materiale che, liberandosi dall’au- 

tore, sottodice e sopradice: « bisogna 

riflettere insomma da ogni parte si 

tratta di metafora », così il « traspor- 

to » del senso è continuo. 
Tratto co- 

stante in tutto il libro è dunque una 

singolarissima specie di pessimismo 

meta-ecologico, ironizzato cioè, e ri- 

dotto a luogo comune di un dis-astro 

cosmico-feriale inavvertito e già pas- 

sato in ingiudicato. La dimensione 

fantacatemerina di Majellaro porta a 

esiti metabolelogici — pessimismo 

postecologico che si muta in ottimi- 

smo linguistico per esempio (« ci de- 

v'essere pure qualcosa da dire intor- 

no a questo buio ») o in pessimismo 

attorno al pessimismo, o all'ottimismo 

rovesciato del fraseggio leonardesco 

attutito dal « ma non è che una cita- 

zione » (ogni parola è citazione di un 

silenzio, e viceversa — non è così?). 

Soltanto nelle referenze politiche 

più dirette, si avverte una fretta del- 

le parole che corrono più nervose del 

pensiero poetico controllante: laddo- 

metto in prosa nel suo 

libro precedente quella 

di un discorso spiega- 
to, senza vincoli, che 

saldi affabulazione e 
lucidità speculativa, 

che ha qui un notevo- 

le esempio nella poe- 

sia il mestiere di pro- 
feta, ma che potrebbe 

preludere a non impen- 

sabili esiti narrativi. 
’ Gianfranco Palmery 

Lucio 
Castagneri 

«Io dico che la pittu- 

ra mi pare più tenuta 

buona, quanto più va 

verso il rilievo, et il 

rilievo più tenuto catti- 

vo, quanto più va ver- 

so la pittura: et però 

a me soleva parere che 

la scultura fussi la lan- 

terna della pittura... ». 

Il _ concetto michelan- 

giolesco sembrano stia- 

no all’origine del far 

pittura di Lucio Casta- 

gneri, poiché di fronte 

alle sue opere di pitto- 

re balza fuori il suo 

lungo passato di scul- 

tore. Esordiente a Ro- 

ma nel 1963, Castagne- 

ri è vissuto all’estero 

per un lungo periodo, 

dove si è fatto cono- 
scere oltre che come 

scultore anche come 

pittore. Del suo rien- 

tro, della memoria che 

egli aveva dell'arte ita- 

liana ed europea, è te- 
stimonianza di queste 

sue ultime opere che si 
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potrebbero proustiana- 

mente definire « alla ri- 

cerca della classicità 

perduta ». 

La figura umana è il 

tema di questa sua ri- 

cerca; non solo come 

studio di un’anatomia 
fisica, ma psicologica, 

freudiana: questo loro 
supremo movimento, 

questa tensione neo- 

barocca dei corpi in un 

contesto cosmico: cie- 

li remoti e freddi; qua- 

si implacabili: e que- 

ste figure che collutta- 

no e sembrano volare. 

Dissidio tra l’umano e 

il sublime. 

Quello che soprattutto 

viene da puntualizza- 

re nei riguardi dei per- 

sonaggi di Castagneri 

in così perenne ”stato 

di sublimità, così dei- 

formi e viventi in un 

mondo senza stagioni 

né paesaggi - primor- 

diale o civilissimo - è 
che essi nascondono 

una metafora più sur- 

reale che metafisica: 

in altri termini essi 

non vivono in sé e per 

sé, ma da questi sfon- 

di che rilevano un vuo- 

to assoluto dove nuo- 

tano o saettano essi 

ci comunicano questa 

ambivalenza esistenzia- 

le che li rende del tut- 

to moderni e quindi 

vicinissimi a noi. E 
forse il messaggio più 

autentico del pittore 
risiede proprio qui, in 

questa _ neo-classicità 

perduta e ritrovata che 

è malinconia ma anche 
sottile, quasi inafferra- 

bile ironia di una al- 

tra età, 
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ve « il socialismo non sì è liberato 
dal suo vizio d’origine / di essere cioè 
il prodotto della borghesia », e si vor- 
rebbe ripetere che «non è che una 
citazione », ma sbagliata apposta: non 

c'è figlio senza il vizio d’origine di 
essere figlio, e il capitalismo è pa- 
dre del socialismo, si capisce, ma 
non è un vizio, solo un vezzo della 
storia... 

Lasciamo però gli autoironici 
insufficit ideologici: tutto il libro gio- 
ca sulla infiniguità dei rimandi, e non 
siì può che tenersi ai poemancorrenti. 
Entrare nel gioco significa anche go- 

dersi il sistema di abbreviazione del- 
le luoghìe e delle atopie (neo-paleo- 
lalìe, qui), fino alle clausole e alle 
sprezzature sconvenzionate: « e quin- 

di una esistenza presente, una neces- 

sità presente, una morte pres. » (ep- 

pure c'era spazio per l’« ente » che 
mancava, al lungoverso). 

Insomma, la 
poemetaconversazione è tutta piuc- 

chegodibile, persino nelle curvature 
dell’angor linguistico (« immaginiamo 
di vivere l’anno venturo » — e siamo 
già nell’anno venturo, anche se l’an- 
no scorso non abbiamo mai detto: 
« immaginiamo di vivere l’anno ven- 
turo »). Il teatro del linguaggio è que- 
sta scena di carta vissuta da perso- 
naggi-parole lasciati soli, a poietare, 
a ri-fare: l’irrealtà è realissima (o vi- 
ceversando), le parole sono il resto 

del silenzio (e riviceversazione). | 
modismi transmentalizzano sempre i 
referenti, nel poemare di Majellaro, 



in misura tale che la cenere dei sin- 

tassèmi dilava su tutti i biancori car- 

tacei, aggirando i blocchi grafici, la 

strategia geomantica, la precisione 

del diversiloquio. Il pubblico è assen- 

te da questa teatralità teatroce: solo 

il linguaggio recita, speculare, alluci- 

nigmatico. Si ascolta finalmente il si- 

lenzio che contorna l’agonia linguisti- 

ca di questa preistoria: la figura sfa- 

rina nello spazio che si crepa. Resta 

ancora il poiéta, il facitore, il poe- 

maker con il carico di lingue e parole 

salvate proprio nel loro incenerimen- 

to. La « memoria artificiale » diventa 

presagio, progéttile. E' tanto, in que- 

sto poco. Ed è /a politica della poesia. 

Gianni Toti 

Lucio Castagneriì 
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‘ dove Flavio ERMINI discute del 

ROMANZO di un INSOLENTE IRROMANZO 

sostenendo che il linguaggio non è un oggetto di studio 
ma una pratica sovversiva e antistituzionale 

L'ultimo libro di Gianni Toti 

— Vicedirettore della rivista Carte 
Segrete (cfr. Quotidiano dei la- 
voratori del 30-11-77), scrittore ci- 

nematografico, poeta, segretario 

del Sindaco Nazionale Scrittori, 

giornalista, e altre cose — è un 
romanzo: !/ padrone assoluto. "Ro- 
manzo”, sia chiaro, è una defini- 

zione di comodo, in questo caso. 

Meglio sarebbe chiamarlo, come 

fa l’autore, « insolente irroman- 
zo ». « Insolente » perché la carat- 

teristica dominante della struttura 

linguistica dell'opera è l’anti-isti- 
tuzionalità; « irromanzo » perché 

intento dichiarato delle modularità 
espressive è quello di arrivare a 
celebrare la morte di tutta quella 

letteratura consolatoria e protetti- 

va' che dietro l’etichetta di « ro- 
manzo » spaccia ordinate-succes- 

sioni-di-parole, atte magari a vin- 
cere i premi più prestigiosi, ma 
che ad una attenta analisi criti- 
ca valgono meno del due di bri- 
scola. 

Di trama, come questa comu- 
nemente Viene intesa, ne // pa- 
c!rone assoluto non c'è nemmeno 
l’ombra. Ci sono invece dei pro- 
tagonisti, questo sì. E con dei 

« ruoli », persino. Ci sono infatti 
sia il « buono » che il « cattivo ». 
Quest'ultimo (che fa anche la 
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parte del « brutto ») è la morte; 

con tutte le sue molteplici fac- 

ce (aspetti), i suoi simbolismi, 

le sue metafore. La morte è in- 

fatti nel libro, oltre che il padro- 

ne assoluto, anche, e soprattut- 

to, il capitale, la norma"'linguistì- 

ca, la narrazione che si fa com- 

mercio, le certezze. Il « buono » 

è la parola creativa che combat- 

te contro il conformismo, le fal- 

laci sicurezze  consumistiche, 

contro il padrone assoluto, in 

qualsivoglia forma . si presenti. 

Ma mentre per la morte si scri- 

ve anche di quella « qualsiasi » 

(quella biologica, per intenderci), 

della parola creativa sì scrive so- 

lo di « coniazione verbale ». Co- 

niazione verbale che, come ha 
scritto Silvano Martini sul n. 5 
di Aperti jin squarci, « si gonfia e 
poi va in decomposizione. Si di- 
lata e si ritira. Come un metallo 

dentro la sollecitazione di tem- 
perature opposte ». La coniazione 

verbale diventerà, alfine, una 
« palla di ferro » e sarà scaglia- 
ta «contro la muraglia della 
consuetudjne ». E' vero. Le pa- 

 role che compongono il testo 
non sono quelle che si trovano 
sui giornali o sui manifesti o sui 
libri che comunemente si leggo- 
no. Ò meglio; sono sì quelle, ma



deformate o tra loro tumultuosa- 

mente fuse e raccordate (maga: 

ri solo sulla base di materiali 

grafici e fonici). Qualche citazio- 

ne penso che sia d'obbligo. Pagi- 

na 53: « Il disiscrittore non è un 

nichiliasta con la strafalce e lo 

stramartello: soltanto che speri- 

menta il silenzio parlato, la scrit- 

tura che resta nell’atto scorrente 

dell’occhio »; pag. 119; «Il pes- 

simottimista storico, ve lo ricor- 

date? Il compromesso rivelazio- 

nario non è la voluzione del com- 

promesso: la rivoluzione è il 

compromesso, il grande, non il 

massimo »; pag. 29: « Mi obbedi- 

scono. Sono un capo. Perché non 

rispondo. Esibisco le mie squame. 

Così gli squàlidi »; pag. 38: « Sot- 

to le dubitazioni seguenti l’espa- 

vura livellata il terreno a gran 

colpi (...) le parole si mettevano 

a sogghignare, ma non ce n'era 

nemmeno per un sottoriso ». 
| moduli espressivi, ai quali il 

jettore si trova di fronte non so- 
no davvero rassicuranti; sono in- 

vece atti a sgomentarlo. E lo sgo- 
mento, è bene dirlo, sorge nella 

sua testa: 
1) quando si ritrova di fac- 

cia a parole delle quali sa che 

non riuscirà mai a possedere la 

comprensione totale, perché, de- 
stinate a rigenerarsi ad ogni nuo- 

va lettura; 

2) quando, dopo aver letto 

un certo numero di pagine, si ren- 

de conto di non aver conservato 
niente di quanto comunemente, un 
romanzo ftrasmette: paesaggi, si- 

tuazioni, coiti, indissolubili amori 
americani... quelli, cioé, che sono 

gli oggetti e le rappresentazioni 

del segno linguistico; bensì l’ef- 

fetto generativo che il linguaggio 

ha esercitato su una parte del cer- 

vello incuneando in essa il sospet- 

to che l’abitudine a parlare della 

letteratura in termini di « atmosfe- 

ra », «avvenimenti », « azione » 

sia depistante e fautrice di un ca- 

sino di equivoci (non ultimi quelli 

che inducono tanti compagni a 

comprare i libri di plastica della 

Lidia Ravera, per esempio). 

Il testo di Toti, attraverso la lot- 

ta contro l’ordine linguistico del 

sistema (a questo alludevo all’ini- 

zio di questi articolo con il termi- 

ne « anti-istituzionalità »), fa prati- 

ca sperimentale di un sistema lin- 

guistico generativo e libero da op- 

pressioni e ossessioni (quali la 

« comprensibilità » imemdiata, lo 

« scrivere facile », la « comunicabi- 

lità univoca »; e il tutto, a tutti i 

costi...). 

Credo che // padrone assoluto 

possa costituire la prassi di quan- 

to il movimento del marzo andava 

elaborando a livello linguistico. La 

concretizzazione, in altri termini, 

dello slogan scritto sui muri di Ro- 

ma « il linguaggio non è un ogget- 

to di studio ,ma una pratica sov- 

versiva ». Lo sforzo di Toti è diret- 

to contro l'uso che comunemente 

delle parole si fa; l’uso contro il 

quale si scaglia Leo Ferré, quando 

dice, nè La solitudine: « le parole 

che voi adoperate non sono più 

parole / ma una specie di condot- 
to attraverso il quale / gli analfa- 

beti hanno la coscienza a posto ». 

E allora? Allora il linguaggio de- 

ve essere praticato creativamente, 

perché diventi, per chi al sistema 
sì oppone, mezzo di vita, e venga 
messo in grado di combattere con- 
tro la morte. Ed è bene -intender- 
si, alfine. Morte non è solo affare 

di cellule biologiche o di raffinate 

metafore. Morte è anche, e forse 
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soprattutto, il patto sociale, il con- 

fino politico, l’arresto per « sospet- 

to », le prevaricazioni delle centra- 

li sindacali etc. Lottare contro di 

essa deve voler dire PER OGNI 

COMPAGNO impadronirsi degli 

strumenti più idonei alla propria 

cultura per praticare, in modo ef- 
ficace, appropriate operazioni chi- 
rurgiche nel reale che vive. 

Flavio Ermini 

Gianni Toti, // padrone assoluto, 
Feltrinelli Editore, pp. 217, L. 4.500 

Le rubriche Libridine, Il consigliere letterario segreto, 
Lo sconsigliere cinematografico segreto, saranno riscritte al n. 41 

Anna Dall’Ariccia 
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iL DIAVOLO DELEL’AVVOCATO 

L’IRRIDOLUZIONE dei revolveroluzionari 

estrementizi (e fascistidiosi) 

fra una disperatoria e una sparimentazione 

1 

chiamate gli aggiustatori — presto! 

i rettificatori gli affilatori 
gli installanti i manupedentori 

i poetenenti i trapanisti gli alesatori 

immemorizzati smemorizzabili 
- coi moduli i data e tutti i digitali 
correggete l’errata del quanto 
abbiamo qui sul pianetinterrottolo 
— non presto — subito è già tardi — 
se arrivano gli ec(nom)ologi è quasi finita 

2 

jace iatta iattura iattanza 

ultracogita l’ultracoitanza — 
tracoitante? tracoiattante 

una iattura un getto — una perdita 
ma iattatelo via il terribile 
che terre e torre torreterrefatto 
e treme se altrui non tremula 
tremido trepidace terreo terrebondo 
è l'imperterrorista perterrìto 
terrorito imperterremendqg 
patìto da patire e com- 
deterrendosi allo speculo 
speculàtelo con lo specillo 

del tremerrore tremendista 
se non tremate trema il terrorista 
a questo vostro silenzioso squillo 

— ia mggggpaaor — — 
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3 

c'è il dito sul linguetto 
il piccolo grillo che verseggia 
onomatopoiiamente dalla serie 
g g g l la piccola 
molla che fa scattare scottare 
il cane del focile così male 
detta similitudine ma con 

l’insetto di tal nome volgarmente 
clitoride anche ma non ma non 
metteteci il dito pertérrito 

è un errorismo mao-ach-tung dunque 
ai neòlali rialalanti 
l’hallali dei cani e dei grilli 
che hashishinano la crazìa 
del demos con l’agogìa 
del sigélogo del linguetto 
che spreme esprime il dito sul grilletto 

4 

ma il grido della parola quello no 
nuncupativi verbocupanti 
smettetela di nuncupare poesicupare etcecupare 
il poeti-caps dice no non dice 
autonomonomi cupando 
autonomonomicupando neg-éntropo 
ma voi - autonichilcupanti? 

E EA AO PI 

5 

cercansi miti 

pretese di farlo 

far fallo 
da te a me NOE R 
moria - 

6 

è un desideralista e 

desidera di essere 

220 



ANE ai e FNE 120 a NPNE o 

senza desideri 
non desidera 
altro che 
è da de-desiderare 
— siderare e basta 
de-con-as- 
sideràtelo 
per de 

siderio di non 
desideri 

id non est 

melancholìa 

1 

Primasius super 

Apocalypsim 
con qualche 

inesattezza di numerazione 

e aloni d’umidità 

tracce d'uso 

8 

e qui Hecatoste di scrittori 

che vaghi d'andar in marxchera 

fuor del tempo di carnovale 

ridoluzionari sono scoperti 

da Gio.Pietro Gia. Anonimi 

pseuddutonimi con 

leggere fioriture su qual 

che sia raro foglio in pelle 

di scrofa decorata a secco e segni 

di tarlo e arrossature 
sull'’occhietto 

9 

diciamo ai lumpen-rossiccio-balbettanti 
la revolveroluzione è da sdilettanti 
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10 

è pieno il vento il Giscardo 
di tramont-ana 
borea e arbasgìa 
è borioso — vuoi dire? 
io non lo voglio dire 
io voglio che non soffi 

11 

è un estremista estremenziale estrementerrorista 

estrementizio e produce 
estrementi 

112 

ma gli « indiani » dove sono andati 
a finire? Li hanno sbolognati? 
Cavallo Seduto disse a Toro Pazzo 
Cornacchia Rossa disse a Uccello Nero: 

— dqui si sprecano epiteti fecali — 
— Dura Lex! Manitù! — disse Custer merditando 

iS 
fastidio no — 

fascistidio 

14 

a uno scalia-ste bon-figliolo 
boarino 

è un antipatizzante 

delle cose di stato 
e dello stato di cose 
(un kakeuànghelista?) 
ma compoetisce 

con le rosserìe 
degli aspiranti padrornali 
(un irridoluzionario?) 
spatizzatelo spoetìtelo 
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compratìtelo se potete e se non 
lasciatelo alla sua patopatìa 
latra allo stato lo statolatra 
(e non capisce l’upoetìa) 

15 

poet(epigr)affio 
fra una disperatoria 
e una sparimentazione 

la gloria se ne va in gnoria 
e tutti all'intrema finzione 

16 

e se i diavoli 

sequestrassero dio? 
o se dio il diavolo? 

‘ per riscatto dio chiederebbe 

tutti gli infernati 
e il diavolo tutti i beati 

e n0 — sequestratori del dioavolo? 
noi — fors non sit! — tutti i nonnati 

{f 

irrivoluzionari — innamorati della ri — 

magari anche della rivoltelluzione 

i rivoluzionari non amano invece 

la rivoluzione — la fanno 
così i lavoratori fanno 
lo sciopero — non lo amano 

: ma i borghesini amano 
tutto ciò che è non e ri- 

-verbero o bello o cidivo o masuglio 4 

nnegazione voluzione e irri-ri- 

è per questo che corrono sempre 
da qui a qui a qui 

il diavolo dell'avvocato 

e p.c.c. 

gianni totì 
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Dopo 

, MEMORIA ARTIFICIALE » 

E un progetto affiora 

LE ULTIME - 
PRIME FIGURE 

:L NUOVO SPAZIO 
DI MA JELLARO 

Jn iter poetico di trentanni 

un esito critico e ri-creante 

no Majellaro ovvero « La memoria 

iciale » della poesia ovvero « La 

‘a lo spazio » in cui adesso si 

| ve quella « memoria » con i titoli 

È due libri (il primo del '74, il se- 

o di questa primavera, sempre 

I ticchettio del Geiger spatoliano: 

bobt'ultimo in - edizione grande, una 

F antina di macropagine — per Gei- 

b — al prezzo di lire cinquemila). 
P Majellaro, (ri)petiamo l’anaforia, 

E ro lo scrittore laterale, cioè mi- 
b te sindacal-politico (sezione re- 

jj oale lombarda e segreteria e con- 

= o generale del Sindacato Nazio- 

F Scrittori), ovvero ancora lo scrit- 
L di-rivista che si vorrebbe sempre 
n ijeri, in progress, in working pa- 
; in pre-publications o documenti- 

I voro, ovvero il poeta recensore, 
m esaggista. Nino Majellaro, ma sì, 

e 

ovvero il con-scrittore ctl 

editoria televisionaria  il 

computer letterario dell'i 

tutta l'uteratura a macchi 

libero con i suoi testi lel 

cati a brani sempre nelle 

sarebbe ora di uscire, s 

che gli editori che non 

se non il pre-masticato d 

ing sicuro, decodificabile | 

tronicamente, sì decidessté 

narsi). Nino Majellaro, in 

caso esemplare dell’illibe 

dell’attuale organizzazione 

tura. Se si trovasse in 

cietà, sarebbe favorito d 

sedere: il consenso dis 

rebbe con un’altra tecnic 

ro salve sia la letteratura 

chinità letteraria: machina 
al posto dell'homo ex m 

bel libro, questo ultimo d 

ecco! E che lucida nota clì 
la che l’accompagna, di Pia 
Una lettura totale, anche 
pagine, fatta con tutti gl 

licnogeomantici che con 
caso. Perché questa di 

Uuna poesia complessificat 

lo su filo, trama su trama 
re in ogni elemento della 
parola, retoréma, versifatt 
tura, invaginazione, penen 
luminazione, bloccaggio, 
è montaggi delle attrazion 
sia conversacional, la dire 
tinamerindi. lo la dico poe 
Poesia-saggio e paesaggio 
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