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| Mitropulos / To Vima (Atene) :Z 

COME UN EDITORIABILE INEDITTO 

NARRATORIUNITI 
PERCHÈ NO 

Raglom e irragioni della scunonunlone in fase di 
verso una « ialità culturale » 

della forza - lavoro 1nte[letrualc libri plurimi 
plurali(stici): o inenarriamo silenzimaticamente? 

E questo è uno dei numeri speciali monografici (si dice 
così?) di Carte Segrete. Dopo quello sul « fenomeno naif », sul 
# featro nuovo », sulla « poesia giovane » ecco il numero sui 
“ narratori uniti » — che poi riuniti non sono che nel titolo 

‘ #onico della rivista, ma che dovrebbero esserlo, in questa diffi- 
| cile fase di passaggio — transizione, si dice forse meglio? — 

dall’organizzazione culturale della difjusione, distribuzione, con- 
sumo insomma, all'organizzazione della produzione come auto- 
gestione della [orza-lavoro produttiva di beni mentali, di pro: 9 



10 collavoratorio si implichi da solo negli stadi che vuole o può 

dottì intelletiuali, di opere coscienziali, o come le si voglia 
indefinire « L’autore come produttore », dunque, come voleva 
Benjamin quarantaquattro anni fa? Fors sit! La forzalavoro 
culturale — nonostante i terrorismi e le correpressioni — sta co- operativizzandosi in dimensioni più vaste e fiduciose che nel 
mezzo secolo trascorso in cui, sulla base delle illusioni culturali. 

stiche mutuo-soccorsali ottocentesche tuttora vesistenti in un su. 
perato associazionismo, si è battuto soprattutto per un « aggiorna- 

mento di massa » che non arriva neppure a piccole « masse di dli. 
tes» E forse vedremo presto una imprenditorialità culturale 
crescere (superando difensivi limiti sindacalistici o alto consuma 
tori) in aziende autogestite dai produttori di cultura e d'’arte 

Scrittoriuniti, in sostanza u-u-u-u-to pia 

Allora andiamo a vedere che cosa succede, in un taglio 
verticale operato dentro una produzione casuale quel tanto che 
è necessario per osservare l'imprevisto — come — tale (kak 
takdi), Questo numerò monografico non è certo un'antologia o 
una selezione sistematica di testi presi a significare tendenze e 
linee di sviluppo, sempre pericolose e paradogmatiche, special- 
mente in letteratura. E' la mess.in-rivista collettiva di testi nar. 
rativi 0 inenarrativi alla rivista inviati e non entrati in blocco 

nel suo scorrimento e nei suoi tempi di ri-produzione (ogni nu- 
mero alcuni testi, si capisce, ma irriuniti, appunto). Né di smal. 
stmento si tratta, anche se fra « smalto » e « smagliante » è 

« smaltire » non ci sono opposizioni immaginative: lo smalto è 

infatti smagliante perché risulta da uno sciogliersi ceramico bril- 
lante, e dunque sciogliere i grumi letterari accumulatisi attorno 
a una rivista che scopre e dissegréta « carte » noninedite ma pa 
rallele o di frontiera, anarchipelagiche, può essere una operazione 
provocatoria di echi non di silenzio. 

Un libro-rivista non organico, allora, ma organico proprio 
per questa disorganicità, dimensione reale in cui opera la son- 
da periodica Una proposta, allora? Neppure questa, che sem.- 
mai dovrebbe circondarsi di avalli neo-critici (e una certa paura 
dei nouveaux critiques come dei nouveaux philosophesseaux l'ab- 
biamo, qui a « Carte segrete »). Semmai, al posto di un « pro- 
getto letterario » un progéttile implicito che si lanci da solo, 
approntato su questa rampetta di lancio con la speranza che il 



n un incerto senso, questa riunanza di prorsatori (i ver- 

ratori Îì abbiamo già ri-versati nel loro versus, contro il prorsus 
di questa suolta) può risultare come una ricognizione fra energie 
produttive diverse, assiemate lungo contrastanti linee di smon 
taggio e rimontaggio di un immaginario letterario che collettivo 

certo non è come l'inconscio di chi riciclopedizza la nostra pre- 
presistoria, Per questo : testi sono pubblicati in ordine alfabetico, 

per disordinare il giorno al contrario della notte. E così accanto 
ad apparenze di ritradi(ziona) menti della scrittura lineare abbia- 
ma flashes e icone cinetiche, battelletterature ebbre E, a fianco 
di memorie rinarrative con irragioni aggiunte alle dntiche ir- 
razioidi ragioni, si stendono le ipotesi sinestesiche e interdisci 

plinari parateatralcinetelegrafovisionarie, immerse in uno smeg 
magma colluvialinguistico glossolalico che disquilibra ogni as- 
sestamento 0 certezza rilrovata di leggibilità innocente, di biocar- 
rlere è successi piccolo — o gran — borghigiani, le grafie si fan- 
o singrafie, pangrafémi, alloglossie, e i neoglossofiti erettili ap- 
paiono nelle piantagioni delle pagine come l’etimo insegna. La 
realtà confutata da una musiliana irrealtà ohne eigenschaften 

dilaga in tutte le sue res derealizzate, reificate e dereificate an 
cora , realismi si come 

UANC re n iulissite figure deli discorso, e della coscienza, 
di ogni geist « sensibilmente sovrasensibilizzato » nella poemerce, 
contraddittoria-dialettica, irrisolventesi in « ultime figure » esca- 
tologiche. Persino la scienza e l’essoteoria più scatenanti si smalti- 
scono e smaltano insieme. Joyce è ancora lontano, futurante nella 
veglia infin(n)egannevole. 

Così abbiamo racconti e irracconti, narrazioni e inenarra. 
zioni, capitoli di romanzi e romanzi - in - capitoli, cominciamenti 
conclusi e conclusoni che si autoforcludono nell’impo(e)tuta 
costellazione unitaria dell'oratio soluta Insoluto e insolvente è 

il discorso, discorsoio anzi. E le allucinoidi discorribande di mol- 
i testi lo dimostrano con un'abbondanza che punge a corri 
#lessiom da proporre fra le pagine, le fràgine, i fammenti, l’irro 
manziazione, le riscritture e le ipografie (ipergrafie anche, anzi 
soprattutto) Dt//…mn e derridenze ridon(derri)danzano poesi- 

Una nuova « memoria » 

é un'dltro dlalmgnmm'a si reimp(rop)ongono racconti di rac. 
conti di irraccanti di irracconti di irracconti — E abbiamo i 11



metascritturatori, i nuovissimissimi che scartano sulla strada del- le ignotizie, stanchi del silenzio narrato o parlato o udito o inau. dito o invisto. Persino doppie scritture, quadrumaniacali, e richia- mi da testo a testo, inconsaputi eppure nell’aria (si dice e si tace 
così, ancora?) 

Insomma non taci (not)turna è la narratura, la disiserittu- ra, l'ignarrazione, la gnorrèa, l’irresoconto, il processo verbale 
del mondo violentario della vita. 1l collavoratorio socializzantesi è in funzione, — nell’unfunk della società ci l 
che così funziona fino all’uomo finale di transizione — nell'uto- pia della non-utopia — E i (neg)ozi sono in corso. Il mondo 
Jinrà in un libro o il libro finirà in un mondo: chissaprà lo riseri: verà e accor(reg) gerà. Noi logoepopti diffiduciosi continuiamo a scrutare nella vertigine del linguaggio la nostra intrema fictura, | sulla carta segreta del quantaltro scriveremo sulla scorza dell’al- 

] bero - puntini puntini puntini 

C; 

Questo e altri che 

(« Vita e Letteratura », 
la rivista degli scrittori 
ungheresi) — Umorismo 
un po' catastrofico 
ma, proprio per questo, 
riottimistico. 

12 imre Dunai, Mulier ex machina 



Robert Baxter 

molto al di là del “tutto vero” 

Robert Baxter, Put up 

Apparrebbe certo storicamente assurdo ed in netta con 
trapposizione ai tempi, in un'epoca dove i compiti dell'arte 
sono di tutta altra natura, ripristinare un «ritorno al vero , 
come nostalgici sognanti atmostere ottocentesche e neorealisti 
che, E' già stato verificato come elemento positivo il contributo 
spontanelstico del segno e del gesto; la componente « automa. 
tica » teoricamente vagliata ed accettata: il ruolo sociale dell' 
arte concede ed autorizza le più diverse organizzazioni di lin- 
‘guaggio 

Pure, innegabile, emerge un elemento distintivo, del valori 
e dei significati: il contributo della menzmnalui; protessiona. 
le, aeHa cornpn!\enle artigianale, della capaci 

Troppo spesso si è operata una amh\gua distinzione tra 
S DOB O aSA SEEN relegando spesso 
il primo nelle anguste posizioni del secondo. 

Robert Baxter procede, attraverso il più sottile raffinamento 
del nesso espressivo in funzione dei contenuti, a fondere tutti 
gli elementi concreti di una completa percezione della essenza 

delle cose, ed a restituirci con precisione, chiarezza, disciplina 



£ Profondità, l'esito sorprendente del suo rapporto intultivo con 

I aSE gusto nella ricerca del particolare, una 
sensibilità cromatica, quasi una scienza degli accordi minimi, 
restituiscono peso e spessore agli elementi periferici del di- 
pinto, ne essenzializzano la funzione decorativa: questa matura 
organizzazione del fondo offre elementi ulteriori per una let- 

quindi che .| ‘pettaro, ulsiva dell'opera di Baxter, più 
e o e ensione del reale e del = tutto vero » 
Ì contie i POLIAL là, o meglio molto più in fondo, nella 
elitaria dimensione della astrazione pura, dove l'immaginazione 
perde la sua connotazione descrittiva per assumere la funzione 
di stimolo e di guida per una astrazione non fuori della figu- 
razione in verticale, incisiva, socialmente significante 

Massimo Riposati 

Robert Baxter nasce nel 1933 a Milwaukee, nel Wisconsin, 
si laurea nella locale università e dal 1960 insegna pittura nella 
$. Diego State University. Vive e lavora a Roma dal 1972. 

Esposizioni Principali. 

S. Francisco - S Francisco Museum Art 

Los Angeles - Felngarten Gelle; 
- Bednarz Galleri 

Houston . David Gallery 

Sue opere figurano nella Pinacoteca Vaticana, nel Museo 
dì $. Diego in Calitornia, nel Museo dell'Università della North 
Carolina, nella sede della Chase Manhattan Bank di New York, 
nella Coe Kerr Gallery di New York 



Da « ANTROPOMORFO » 

SACRA 
CONSER VAZIONE 

(APOCRIFA) 
FRA TRE 
ILLUSTRI 

IMBALSAMATI 
A DBO 

DEI QUALI UNO 
IN INCOGNITO 

di Francesco BURDIN ” 



Dui primi racconti « che attirarono l'attenzione di Elio Vittorini », da 
«Caduta in piazza del Popolo » e a Scomparsa di Eros Sermoneta», da 
« Edlisse di un vice direttore generale » etc ete ne è passato di tempo, ma 
Francesco Burdin vive un suo atempo letterario» che ingloba e contempora 
neizza anche quei primi racconti, e gli ultimi, e il romanzo da cui tratamo que. 

brano e che ha come titolo — forse provvisorio — a Antropomorfo». La 
narrativa contemporanea è così implicata in tutte le crisi e nella crisi delle cri 
si da consentire queste ricognizioni circolari, queste rcinterrogazioni findli, che 
riassumono le iniziali. Così lo scrittore triestino continua a interrogarsici 
La sua scrittura è sapevole della sua assoluta teleonomia, « L'eclisse » 
lermina con una impossibile regisirazione su pagina di un evento con 
temporaneo alla sua dizione — il vecchio che in un presente translorica 
raccontaserive che sta correndo lungo il mare « come il primo giorno 
della creazione » — e questa « Sacra conversazione » registra, in ripresa 
diretta da un «al di là » che è tutto a al di qua», un «dibattito » te- 
letnvisivo fra tre supermiti umani, tanto umani da essere « antropo- 
morfi » Antropomorfografia, dunque? E sia 

16 Robert Baxter, The monstrance 



— Amon mi preservi da opni eccesso di presunzione, ma 
le vostre pretese di supremazia avrebbero del grottesco se non ri- 
sultassero insolenti. Sembra che si voglia trascurare il mio rango 
reale e puntare su una mia presunta inesperienza. Non si consi- 
dera che ho governato per otto anni 

B — lo considero anzitutto che, per quel poco di storia an- 
tica che ho appreso alla scuola rabbinica, i re del tuo paese non 
governavano, limitandosi a regnare; in secondo luogo che i limiti 
geografici della tua sovranità furono alquanto angusti: solo 
l'ignoranza dell'immenso mondo vi poteva far ritenere di es- 
sere il mondo. În terzo luogo dichiaro che personalmente non 
posso peccare tout court. Ti rammento infine, regale incirconciso, 
che il titolo che a me fu attribuito non è di re bensì di re dei re. 

C — Vi ascolto con lo stupore disegnato sulle labbra. Alla 

Robert Baxter First cutting 



vigilia del sessantesimo anniversario della rivoluzione, allorché 
la dittatura del proletariato è un evento compiuto, sì può ancora 
discutere sull'argomento « regalità »? Suvvia, compagni, datemi 
atto che jo i re li ho abbattuti. Non più teste coronate dietro di 
i 

A — Il tuo modo di esprimerti è da sobillatore, e se avessi 
ancora il possesso della mia vita non conserveresti per molto 
quello della tua. Per mio ordine il generale Haremhab ha messo 
a tacere non poche migliaia di lingue simili alla tua 

C — Forse per questo ti sci irovato precocemente nelle 
presenti condizioni. 

A — Purtroppo si è attentato con successo alla mia preziosa 
esistenza. Ma tu perché taci? 

B — La mia esistenza non era affatto ritenuta preziosa, e 
per quanto la riguarda non si può nemmeno parlare di attentaro 
ma soltanto di successo. 

C — Per essere schietto anch'io un qualche sospetro sulla 
naturalità della mia dolorosa scomparsa l'ho nutrito Mancano 
le prove, ma è evidente che i miei fedeli non vigilarono con sul 
ficiente fedeltà per salvaguardare la mia incolumità fisica 

B — I mici fedeli non vigilarono affatto. Undici di essì 
dormivano per testimonianza concorde degli evangelisti canoni 
ci o quelli apocrifi. I1 dodicesimo si pentì per non aver dormito. 

A — Vediamo un po" il ruolo storico di protagonista: 
la fine prematura; la barba, che peraltro in me era posticcia, 
la incorruttibilità delle nostre fattezze ottenuta con operazioni 
di natura poco differente: non trovo altri segni di comunanza 
fra di noi, nè potrebbe avvenire diversamente, essendo i0 una 
divinità riconosciuta tale dalla nascita 

B — L'epoca remota in cui vivesti giovinetto, rende in- 
genua la tua bestemmia. Purtroppo non posso sperare di trovare 
alleati qui dentro, sebbene colui che tace abbia ricevuto nel 
mio nome a Simbirst il santo battesimo 

C — Per ttti i demoni, non sono l’autore della equazione 
«teligione = oppio dei popoli »; ma per esprimermi francamen. 
te credete davvero che i0 gioisca di trovarmi mummificato in 
questa teca di cristallo al pari della reliquia di un santone? Sono 
l'unico-uoma politico del ventesimo secolo in simile stato, tutto 

18 mi porevo attendere coniando lo slogan « il comunismo: è 1il 







potere dei soviet più l'elettrilicazione » meno che di dover tol- 
lerare per lerernità davanti agli occhi la luce concentrata di 
cinquantamila watt 

B — Per l'eternità non è un sinragma adatto. Faraone può 
| vantarsi di essere avvolto nel suo immutabile passato; tu sei espo- 
; sto a un avvenire che può mutare 
i C — Per vostra norma io ho costruito un sistema durevole 

Ma non ci troviamo riuniti per un comizio, nè ho inteso espor- 
re risentimenti ideologici, non dirigo più « La scintilla ». Mi 
basti dissociare la mia personale responsabilità dall'uso che viene 
fatto dei resti della mia persona. Il mio motto non è stato « ve 

neratemi »: era « pace immediata, la terra ai cont-adini, tutto il 
potere ai Sovier » 

A — Non mi è facile interpretare stilemi per me insoliti, 
ma ritengo che nel corso della mia sovranità siano state osserva- 

re tutte e tre le condizioni che hai espresso: per otto anni ha re. 
gnato la pace, i contadini hanno lavorato la terra, e, se la parola 
Soviet rappresenta una autorità suprema, io avevo certamente tut: 

to il porere. Hai qualcosa da ribattere, stirpe istraelica, che ti 
attieni a un così cauto riserbo? 

B — Sento che devo tacere, 

C — Ma no, compagno, hai il diritto di spiattellare quello 
che pensi. 

B — Mi limiterò a ricordare che di me si disse, e fu colui 
che mi condannò, « oporter ur unus moriatur pro populo » 

C — Credo che un analogo concetto abbia presieduto anche 
alle intenzioni di chi potrebbe avermi aiutato a morire più alla 
svelta del necessario, 

A — Probabilmente anche di colui che mi fece uscire l’ani- 

ma dalle bende, sebbene debba confessare di non aver mai avuto 

intensi rappotti con il popolo, Non era previsto dall'etichetta 
di corte 

B — Perché vogliamo scorgere solo malizia nelle intenzioni 
del nosiro prossimo? Non è questo l’insegnamento che io ho 
lasciato Se affrettarono la fine della nostra esistenza terrena fu 
per seguire un impulso irresistibile, in quanto mosso da una vo- 
lontà superiore, di adorarci non appena defunti. Così fu certa 

mente per quantò mi concerne, 

4 hoberi Baxter 



Robert Baxter, The comb 

A — Per quanto invece concerne me il tuo è un discorso 
che vale poco e nulla: i miei sudditi avevano l’ordine tassativo 
e legale di adoratmi vivo. 

C — No, no, le parole del nostro compagno dalla rossa 
chioma contengono per quanto concerne me un fondo di verità 
politica. Altrimenti i miei successori non mi avrebbero imbalsa: 
mato ed esposto come una merce appetitosa nei negozi di via 
Kalinin. E' una usanza deplorevole inaupurata con la mia pelle 

e ripugna profondamente al mio buon gusto 
A — Non è questione di buon gusto bensì di aver acquisito 

‘oppure no diritti ereditari. Evidentemente tuo padre non era stà- 
to imbalsamato mancando nel tuo paese l’usanza di imbalsamare 
gli ispettori scolastici. Quale è la tua opinione, fellah? 

- lo ho predicato l’uguaglianza degli uomini 
C — lo l'ho attuata, Si noti la differenza che, per non seo. 

22 modare risultati filosofici più recenti, chiamerei pitagorica 



A — Non conoscu Pitagora e non ho mai trovato alcuna 
disuguaglianza {ra l’uno e l’altro dei miei sudditi. Oltre tutto 
ne vedevo dall’alto del treno soltanto la schiena. Come vi ho det 
10, il protocallo di corte era piuttosto rigido 

B — lo non ho conosciuto altra corte se non quella celeste 
© ho veduto dall'alto il mio prossimo soltanto siando inchiodato 
su di upa croce 

C — Una posizione senza dubbio scomoda per giudicare il 
piossimo, ma forse non la più adatta per poterlo giudicate 

B — Infatti ho pregato il Padre di perdonare loro 
€ — Non intendevo dire che questa fosse la soluzione mi 

gliore nei riguardi del prossimo. 
B — Mi riconoscerai il privilegio di saper distinguere dove 

conduce la mia dottrina 
re figlio di te l0 non avrei mai prepato mio padre 

di perdonare 
i uno ha chiesto la tua opinione, sbarbatello 

A — Insulti perché hai cinquantaquatiro anni anziché diciotto 
e dimentichi di avere soltanto mezzo secolo di esperienza tom 
bale. E anche a petto di costui che ne ha una ventina, il decano 
resto i0 che con trentadue secoli alle spalle ho diritto alla uni 
versale deferenza. Anzi trentaquatiro, secondo alcuni testi non 
meno fededegni 

C — Riconosco di trovarmi al fianco di due veterani, ma 
la tua petulanza, compagno Tutankhamen, verrebbe meno se 
tu considerassi di essere ormai divenuto un oggetto di curiosità 
meramente turistica Ti spediscono in giro per il mondo con la 
tua maschera, le tue casse, 1 tuoi tesori, a raccattare denari, u 
sandoti come un aborto sotto vetro nelle fiere paesane 

A — A te invece hanno edificato intorno un mausoleo per 
evitarti lo strapazzo del viaggio, ma lo scopo e la sostanza dell' 
esposizione mi pare non mutino gran che. 

— Sono i0 ora che non posso sperare di trovare alleati 
qui dentro, sebbene colui che tace sappia che io conosco il suo 
segreto 

A — Quale segreto? Mi incuriosisci, io non ho ai avuto oc 
casione di possedere segreti 

B — l mio silenzio non deve essere interpretato come 
una ammissione di colpa, To sono l’incolpevole Sono colui che è 23 



C — Non si è mai posta in dubbio la tua incolpevolezza an- 
che quando si è posta in dubbio la tua esistenza. 

B — Il riconoscimento contenuto nella prima preposizione 
acquista sulle tue labbra maggior volere di quello che tu supponi 

C — Andiamo, compagno, devo dirlo io? 
B — No, sarò io a rivelare la verità al nostro contubernale. 

Giovinetto incirconciso, i0 sono un imbalsamato clandestino. 
A — Tutto qui? Anche la mia era clandestina. Nessuno do- 

veva conoscerne il sito nè violarla per l’eternità. 
C — Così non è stato, se ho letto correttamente le no- 

tizie venute dall’Egitto un paio d’anni prima della mia mum- 
mificazione. 

A — Avrai anche letto che chi infranse il divieto non ha 
avuto il tempo di gloriarsene. 

C — Suvvia, non diamo credito a credenze da donniccio. 
la? L’archeologia è una scienza con i suoi diritti e i suoi obblighi 
e per conseguenza con le sue vittime 

B — La mia clandestinità non riguarda l’archeologia nè cor- 
re pericoli da mani sacrileghe, sebbene un movimento deplorevole 
di masse bellicose ondeggi in questo periodo sulle rive del Mar 
Morto. lo stesso l'ho voluta e i miei discepoli si sono fatti in 
quattro per mostrarmi la loro dedizione dopo la mia morte 

C — Sarebbe stata più apprezzabile prima. 
B — La questione è di tale natura che non può essere di- 

scussa da un apostata 
C — L'epiteto è sprecato, credimi, compagno. Ho sem- 

plicemente trascurato i misteri della religione cosiddetta so. 
prannaturale, lasciandone l’indagine al mio stimaro collaboratore 
Joseph Vissarianovic, il quale aveva compiuto gli studi in se- - 
minario, anche se non ne ha fatto un grande uso nè prima nè 
dopo la mia morte 

A — Il motivo della mia clandestinità è ovvio: non era 
soltanto il desiderio di propiziarmi un sonno indisturbato, Or- 
mai sapele che ero appesantito da qualche quintale di oro mas 
siccio. Anche tu, stirpe israelica, hai temuro l’incursione di ladri 
profanatori? 

C — Tu vuoi scherzare Îl nostro compagno ebbe al suo 
fianco i ladri nel momento del trapasso, Non ti confesserà mai 

24 il vero motivo 



A — E perché? Fa parte del segreto? 
C — 1 Suoi seguaci preferiscono usare il vocabolo « mi 

stero » 
A — Quale differenza vi trovi? 
C — Non ho tempo nè voglia di disquisire su quesiti 

reologo-filologici. Inoltre occorrerebbe disporre dell’'integrità 
massa cerebrale, che invece ci è stata asportata per le esigenze 
recniche dell’imbalsamazione. 

B — Per un cultore del materialismo dialettico la priva 
zione del cervello deve avere il significato di una mutilazione 
più agra che per chiunque altro, non è vero? 

C — E' uscito dal riserbo. Ti faccio osservare, compagno, 
che anche per un fideista è un’agra mutilazione. 

A — Con le vostre astruse dispute non saprò mai nulla 
C — Parlerò io, compagno zar. Una quindicina di secoli 

dopo la tua dipartita, a un tiro di schioppo dal tuo regno, fu 

Robert Baxter, Ceremonial 
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dato per opera del nostro compagno l’avvio a una nuova reli- 
gione, ritenendosi insulfficienti evidentemente quelle che già 
esistevano 

A — Questo lo sanno anche pulci del deserto. 
C — Quello che tu non sai è che la nuova religione per 

espandersi aveva necessità del mistero della resurrezione. La 
resurrezione richiedeva che non esistesse una salma. Sì deve 
dunque arguire che la irreperibilità del corpo del nostro com 
pagno sia stata una paranzia per il riconoscimento della sua in- 
fallibilità 

A — Come per il riconoscimento della tua infallibilità la 
pubblica esposizione del tuo corpo? 

C — Non metterei le cose su questo piatio. 
B — Giovanetto inciconciso, la fede per sostenersi non ha 

bisogno nè dell’assenza nè della presenza di qualche chilogrammo 
di materia conservata 

C — Ti ringrazio per avermi tolto d'impaccio 
— Voi due alla fine vi accordate sempre, è il vantaggio 

di appartenere alla collettività dei plebri anziché alla élite dei 
faraoni. 

- Nel regno dei cieli non vi sono plebei e non vi sono 

A — Dungue non è per me. Giudicate se è per voi 
B — Sarai perdonato Derché non sai quello che dici 
A — Anche lui sarà perdonato? 
C — Diavolo, non voglio che si interceda per farmi avere 

il biglietto d'ingresso a un reatro in cui non ho intenzione di 
entrare, Mi duole già abbastanza di dare io uno spettacolo per 
il quale non sono interpellato 

B — lo non mi posso sottrarre alla mia divinità senza to- 

gliere qualche cosa al mondo 
A — Ho capito. Solo io potrei sottrarmi alla curiosità dei 

perdigiorno senza togliere qualche cosa al mondo Vi sarà sem- 
pre in programma da una parte o dall'altra un buon concerto rock 
al quale assistere con maggior divertimento. Oltre tutto lì fanno, 
beati!, en plein air 

Francesco Burdin



Robert Baxter, Frigata magnificens (Frigate bird) 



Simonetta Cellai, Autoritratto - 1978 
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Simonetta Cellai vive e lavora ad Arezzo. Nel '68 a 16 anni prende 
parte attiva dl « movimento studentesco » Diplomata all'Accademia delle 
Belle Arti, frequenta la facoltà di medicina all'Università di Firenze 
Ma la sua vocazione è la pittura. Per qualche anno ha esposto oli e 
disegni in collettive, mostre-mercato, nelle piazze, per una verifica, un 
riscontro diretto con il pubblico Ha tentato qualche galleria d’arte. Ma 
l'apparato il giro nel quale un artista è spesso coimvolto per farsi cano. 
scere è, come si dice, alienante Una trafila avvilente. Tornerebbe alla 
strada se non le sì ponesse il dilemma di riepilogare, in una mostra 
personale, anni di uttesa e di impegno. «Il Diario di una Sconosciuta » 
è la registrazione puntuale. di proprie è altrui inquietudini — non 
un romanzo, sì capisce (eppure ) anche se l'annotazione ml… è 
dilfusa, ha l'andante di un grottesco balletto, Si tratta di — e sono — 
appunti, reazioni, motiva: pildlreite ad apbroonde MM 
società dalla quale Simonetta si sente minacciata Narrativa diaristica? 
Una risposta pungente, Comunque, su una società tipicamente provinciale, 
ingorda e trajfichina, vuota di slanci, priva di scrupoli, destinuta a esau- 
rirsi nei cannibalistici riti di un benessere di là a rivenire — Qualche 
pagina, qui, anticipata, presa-prima 

Simonetta Cellai, 
Ritratto di Samanta - 1976 

30 Luglio 
Per chi prima vede il mare metto in palio un pelaio, ma 

non attacca, la posta è bassa, le mie bambine sono alquanto vi- 
ziate, Detesto questo stupido gioco eppure ci casco, Puntual 
mente — ecco la chiave — io non vincevo mai quando mio 
padre ci stimolava, lo provocava tra me e mia sorella 

Avvistiamo il mare. Il porto è incasinato di navi, barche. 
barchini, natanti. Un campionario. Qualche anno fa la vacanza in 
Sardegna era riservata a un’elite. Adesso è mortificante, ci s 
sente quasi estromessi se non vanti per lo meno una sertimana 

30 di vacanze sulle coste sarde 



Sul molo il elamore, la ressa — ti fai largo a spinte — 
da evasione in massa, da pellegrinaggio alla Mecca. Imbarcarsi 
un arrembaggio, Sistemarsi a bordo una inaudita prova di corag 
gio, pazienza, gomitate. I ponti traboccano, poppa e prua intasate, 
qualcuno si aggrappa agli alberi, si abbarbica agli oblò, si cala 
nelle scialuppe di salvataggio. Noi, più fortunati, abbiamo pre. 
notato alcuni mesi fa due cabine, buchetti nei quali a malapena 
respiri. Ma respiri Era ora. Fin dalla partenza Enzo ha totto, 
mugugnato, ci ha innervositi tutti. La paura di non arrivare 
in tempo, di perdere il traghetto lo ossessionava, Mia madre, po: 
veraccia, è ancora tutta arruffata, struccata, una maschera Ha 

viaggiato nella gabbia del furgoncino, inconfondibile (una ex 
autoambulanza), la nostra macchina era costretta spesso a ral- 
lentare tra l'ira dei clacson delle cilindrate, che ci tallonavano 
impazzite nella folle corsa verso la sospirata vacanza. (Sarà poi 
una vacanza?) 

1 iraghetti 5i susseguono, uno ci sfiora, ci sorpassa, zeppo 
di mani, fazzoletti, cappelli. Se si inabissa, penso, non me ne frega 
niente, non gli perdono il sorpasso. Fra l’altro ho già in gola il 
rigurgito del pesce congelato che mi toccherà ingozzare, magari 
gabellato come appena pescato; rimorsi per il mio tempo speso 
così male, i soldi buttati 

Stiamo navigando, non me ne ero quasi accorta, Abbracciate 
alle bambole, le mie bambine si sono addormentate. Si soffo 
ca in cabina. Sul ponte respiro aria, notte, cielo, salsedine 
Qualche mugolio mi avverte che quelle teste gambe, braccia 
sottane, non sono Î macabri resti di una sttage, ma passeggeri 
che in mancanza di cabine e cuccette, sì arrangiano in coperta, 
hanno fatto dei ponti un dormitorio, La traversata in traghetto 
qualche anno fa era una autentica festa, una girandola di spas 
si, balli, cene a lume di candela innalfiate di champagne, con 
camerieri alle spalle che ti rubavano il tempo per servirti 
prima, Una favola, — Adesso invece, — quasi ne godo, vedo fi- 
nalmente altolocati personaggi, ieri esigenti e stizzosi, con la 
cresta abbassata. Solo dopo ributtanti suppliche, questi signori 
— costi quel che costi — si saranno assicurati un buco di ca 
bina, Per di più, ieri sera, la sala da pranzo era deserta per lo 
sciopero dei camerieri, il friporifero guasto, l'acqua minerale Îi 31 



nita. Bisognava mendicarlo, un brandy; contenderlo, un panino, 
gli ultimi rimasti, e precipitarsi alla tavola calda, dove chi ar. 
riva prima si sfama. Signore irreprensibili le ho viste beccarsi 
come serve per arraffare un piatto di carne per sè e la prole 

Accovacciata sotto una sdraio sento la nave ronfare come 
una bestiaccia. Non resisto a lungo, dormire a cielo aperto è 
una sfida, ti possono calpestare, sputare addosso, appiccarti 
il fuoco. 

Mi rimetto in moto, Due si baciano. Più in là, un omac- 
cione in calzoncini si sfila dal sacco a pelo. Uno magro, il viso 
scavato, i capelli grigi, la pelle gialla, si volta e rivolta. Un 
altro canticchia. Appena esplode il sole, un volo di gabbiani ci 
sfreccia intorno. Memori forse delle istruzioni raccolte nelle 
rubriche dei giornali, spuntano in bikini le patite dell’abbron- 
zatura. Sì stendono come gatte, si spalmano di creme, sì massag- 
giano. Una signora cicciuta, matronale, con l’asciugamano in- 
torno al capo, ha rimediato uno sgabello, il viso al sole, sorride 
soddisfatta come una regina in trono. Le auguro una insolazione. 

4 Agosto. 
Da cinque giorni in un piccolo albergo — residence sul 

mare di Olbia — che non ci vedrà più — lo abbiamo giurato. 
Elvira, la proprietaria, rimasta vedova quest'anno di Ermanno, 
il suo quasi marito (ottimo cuoco), si è rivelata una stronza op- 
portunista, meschina e volgare. Il costo della pensione di punto 
in bianco l’ha semplicemente raddoppiato. Dove traslochi in 
piena stagione? Ci toccherà farci spennare senza un ahi. Si 
mangia da cani. Per cena, con questo caldo, il menù è a base di 
fagioli e salsiccie — schifo. Per far scena — sai quanto ce ne 
frega — Elvira ci serve a tavola in abito da sera. Îl suo nuovo 
partner, un cameriere dall’aria losca, fa un po' di tutto, cucina, 
pulizie, bagnino, Fra pochi altri ospiti, farà tutto agosto qui, 
una coppia di milanesi. Le ragazze, bionde e mesciate, alte, sen- 
za seno, parlano sempre dei loro viaggi di ieri nei posti più in 
voga, Kenia, Antille ecc... ., dei locali alla moda, e degli abiti 
firmati dai sarti più noti. 1 giovanotti, l'erre moscia, l'accento 
nasale, balbettano, bamboleggiano, come se gli rifacessero il 
verso. Ma non per sfotterle, se ne guarderebbero bene. Una delle 
ragazze, ballerina alla Scala, prende il sole nuda sulla terrazza 



Simonetta Cellai, Salnt Tropez - 1972 

Ma la tintarella tarda, la sua pelle di un rosso ciclamino sembra 
appena uscita da una seduta al « quarzo ». Un visetto discreto 
L'altra è più carina, begli occhi, zigomi alti, un tipo gotico 
Veste da travestito. Entrambe — per intensificare l’abbronzatu- 
ra, a colazione pranzo e cena, mangiano solo carote, Elvira na 
turalmente non le scoraggia 

10 agosto 
Stamattina la govica, sdraiata sulla spiapgia, nel tentativo 

di alzarsi, è cascata giù come un baccalà. Le hanno dovuto pro- 
pinare succhi di arance per tirarla su. A lungo andare la dieta 
le ha totalmente esaurite tutte e due, sono intolleranti di tutti 
e di tutto, per niente si arrabbiano, vanno in escandescenza, 
non sopportano i bambini. Elvira insinua che non scopano più, 
(anto sono mal ridotte. E si capisce, la carota tra i carburanti 
erotici non è tra i più qualificati. Teri pomeriggio, per concludere 
mentre prendevo il sole sulla mia terrazza, ho visto non vista 
l’amico della gotica che si masturbava davanti allo specchio, 

Simonetta Cellal 33 



Strana storia 
di ubriacature 

“ISIDE 

MERE 

Inizi e conclusioni 

di un romanzo - in - corso 

Ventiquattranni (0 più 0 meno — più, diciamo più), trevigiano, 
universitante, « dutore di volumetti di poesia» (è lui che dice così) e 
ra questi «Oh. Ab » (Geiger, ‘75) e di puesie sparpagliate su « Lettera ». 
«Tam tam» « North», « Altri termini», ete, e vincitore di premi è 
premietti » (è sempre lui che dice così) tra cuî « ultimamente il CESI con 
capogiuria il solito carlobbò », ba scritto anche racconti (a cose nonin 
versi chiamate così) in rivist(in)e come « L'Enotecnico » (« passaggio d’ob: 
bligo per un veneto svvinazzato » — sempre luî che ) e come a Quinta 
Generazione », etc ecco, questa è più 6 meno l'autopresentazione di 
A…….… Contò, ammatore anche, con gli amici di « Aperti in squarci » 

di a Letteruuni e critica » (mom sCrisi è lerterutura » come da errore 
mancherebbe altro'), della sezione regionale veneta del 

Spdacato Nazionale Scrittore e delle «Giornate della poesia» d Tre- 
Innoeralico 

S/à serimendo intanto, Ù Contò, una serie di racconti che usciranno 

tra breve presso Della Muda, e un romanzo C« che /a… si_tnitolerà 
vf—ul… Meère » pra che forse anche non mdw mai la luce sempre 

luidbe così}. Noj pubblisblamo qui. adesso, due intti è Ang conciusione 
34 di questa « [side » Sì tratta, naturalmente, di ben più che una ricerca 



di noninizio e inconclusione: qui tulto inizia concludendo e conclude è 
niziando, con una padronanza della scroità letteraria rrnvoliosa che 
AOO d E SEAS ia aa < diaue prodiomo di guei 
tipo di soluzione ché nella non soluzione sta — nalm t 

Iside mère, alla francese, ovvero strana storia di ubriacatura 
per iside (per lei, o il suo simbolo, o tutta la realtà, che son 
poi uguale cosa) ossia una storia millenaria (ri)trovata, (ri)sorta, 
(ri)sollevatasi dall’informe maggma della {in)coscienza, Ossia (0 
sia) tutta una serie di variazioni di possibilità 

I 
Iside mère, ovvero strana storia di ubriacatura per iside 

che ancora credo d’intravedere in qualche autobus o mentre mi 
rimiro una vetrina e la sua ombra ci sta sempre e non ha certo 
più i suoi bei capelli che una volta le cascavano sulle spalle sul 
suo corpo tornito, non ce li ha mica più perché forse morendo 
glieli hanno tagliati o son restati incastrati nelle canne del fiume 
dove l’avranno trovata (e non c'ero forse anch'io? nell’acqua) o 
glieli ho forse tagliati io prima di spararle, con quel suo sguardo 
compassionevole incastrato come ce l'ho ancora nel cervello; 
o me li ha regalati tutti a forza di ciocche e ciocche che mi ri 
trovo di colpo nelle tasche e non ho forse anch'io la testa 
spappolata da una pallotrola? 

Il 
Narrare, raccontare favoleggiare mettersi davanti a una pila 

di fogli bianchi, carta e penna mettersi al tavolino meglio ancora 
con la macchina da scrivere battere e ribattere nel vano tenta. 
tivo di dire ma qui il lieto o il cattivo fine chi lo sa se ci sono 
chi se lo ricorda più, conviene credo asserire che questa il fine 
proprio non ce l'ha, che è protratta all’infinito nè più mai alcuno 
potrebbe affermare « ecco adesso sta per arrivare a conclusione, 
esì en train de è sul punto di. » 

Una ruota libera che nella circolarità sì esaurisce, espuri 
sce la propria essenza e non esiste la fine del processo: quindi 
nè brutta nè bella soluzione e quindi non favola, perlomeno 
non di sicuro! 



36 a letto per capire anche che non ne valeva nemmeno la pena 

E sicuramente (oh stupido amico-migliaia-di-stupidi-amici 
lo so che lo vorreste un buchetto qui un nome un accenno alla 
vostra presenza è bello vedersi nella carta stampata) la strana 
storia d’ubriacatura se ne sta come una bestia strana e il fatto 
di metterla nero su bianco non mi libererà dalla sensazione di 
freddo alle articolazioni alle falangi falangina falangetta unghie 
comprese e non ricordo più quando è stato non ricordo che lo 
stare rannicchiato ad ascoltare non ascoltare parole parole a 
ingurgitare whisky dopo whisky e poi caramelle alla menta 
per nascondere il puzzo dell’alcool e poi dentifricio per fare 
scomparire l'odoraccio che hanno le caramelle alla menta e 
allora devo strizzanmelo tutto per bene il tubo del dentrificio 
per farne venir fuori appena un goccetto e strizzarmici i denti 
a lungo: e quel che ne vien fuori ovviamente è uno schifo 
di odore che anche lei si ferma di colpo senza parlare senza che 
debba fingere di ascoltare e le sussultano le mammelle e il ven- 
tre e il reggiseno e le mutandine bianche verdine sporche di ter- 
ra sporche di calce (forse) di sabbia: stesa seminuda palpitante 
non certo per amore 

Perché non me ne potevo mica continuare io con la storia 
della lucina chiaramente si trattava di una soluzione di ripiego 
dopo di aver detto alla bella iside caramia qui io me ne di- 
vento matto credo di essermela presa una bella cotta per 
quest’altra che si chiama lucina ma tu proprio non te la devi 
prendere qui ci si dice ciao e chiuso brayo ma che bravo il porco 
che sono più che con lei con me ovvio perché si sa che la sola 
cosa era la iside per me altro che lucina anzi forse forse che la 
lucina non era che una altro schermo per sviare la strada 
retta cioè lei come dire una seconda balla tremenda di whisky 
per mettere in terra la testa come gli struzzi per non vedere 
il pericolo per non accettare la realtà che a me mi piaceva orpo 
se mi piaceva di stare dietro alla iside di farmici anche comandare 
anche far essere sottomesso perché no e di adorarla e di diven- 
tarci matto ma figurarsi se con un alibi del tipo amore per un' 
altra non beccavo l'occasione di rimettere la iside in un cantone 
perché era troppe cose nuove troppo ammazza madre allora 
forse meglio la stronza della lucina appena per andarci un poco



come se la vecchia pazza del paese me lo disse poi per davvero 
miì confidasse il segreto della verità lì nel suo bugigattolo fu- 
moso la cucina ce l’aveva nel sottoscala tutto unto affumicato 

umido della muffa del fiume verdino eppure pazza amica dei 
fiori la doveva proprio conoscere la verità del turto che stava 
a godersi anche gli attimi dei suoi fiori con una pace che aveva 
che ha appunto del pazzesco dell’ammuffito l’andare dalla vecchia 

proprio pazza è bello che si sta senza parlare e lì ci si conosce 
reali senza sorta di rompiballe donne fra i piedi nè la madre 
nè la iside nè tantomeno la lucina e il fantasma di gatti certamen- 
te randagi che avevano rovistato tra i grumi delle immondizie 
‘un materasso un pagliericcio di foglie di granturco seccate credo 
bene che mi sarebbe bastato mi ci sarebbe davvero voluto per 
finirla un po' per sempre senza dovere ricorrere al male verte. 

brale qui proprio qui in fondo alla schiena cioè il suicidio l 
idea {issa che di solito nelle indentiche situazioni senza visibile 
uscità che me ne erano piombate addosso piombate addosso è 
il termine giusto chè la volontà mia la nous non ci si era voluta 
impegolare anzi faceva in continuazione da avvocato del diavolo 
niente qui e niente Îì e adesso attento attento proprio ma 

questa pace maledetta non voleva arrivare forse che l’inferno 

con la iside era davvero la meno peggiore delle soluzioni chi lo sa 
strade senza sbocco mi si presentano abbandono dunque l'idea 

fissa e nel pagliericcio da niente sarebbe nei fantasmi dei gatti 

l’uomo che ammonisce a lungo puntando il dito che si infila 
negli anfratti scuri che passano sotto il fiume ma quale fiume 
non lo riconosco più nemmeno le dame e i cavalieri sono senza 

volto li riconosco più nemmeno guardando bene le trine non 
mi son più familiari e che cosa è successo al più giovane dei 
suonatori fugge cavalcando un' gallo grigio dalla cresta gran- 
de e la gabbana non la posso più tenere per rispetto ovvio dei 
monaci che passano nel portico della casa della nonna cd entrati 
nella stalla che non è più stalla cantano le litanie ai fiori che la 
vecchia recide e la chiamano col nome della madre la vecchia 
che recide i fiori quando un forbiciaio un arrotino un moleta 
col culo fuori avanza tenendo la testa nascosta sotto un cuscino 

e alla vecchia gli prende la forbice per arrotarla la sua cicatri- 
ce è enorme quando ride mostrando i denti che paiono colonne 37 



di cattedrale dove un organo certo notre dame suona e mi hanno 
legato a una colonna e suonano e pregano senza volermi sle- 
gare e la luce non entra più dai bei rosoni e fuori si sente piove- 
re appena fuggito non posso che sparare dall'angolo nascosto 
sparare al primo che passa che cade che volta la testa rossa che è 
una donna la pioggia a catinelle fa un fiume dove il corpo 
rosso della donna come è bello vien portato e intorno le sono 
erba e i0 non posso che correre lungo la riva e seguire l'andare 
del corpo ma corre troppo in fretta non ce la farò mai a seguirlo e cado non mi riesce certo di rialzarmi e declamando forte le 
poesie nessuno mi sente e nessuno pare mi veda e io resto 
per terra sul pavimento mentre pli altri pranzano e sono sotto 
il tavolo a quattro zampe riesco a uscire e le pareti cadono apren- do grosse cateratte ed è la piena ma io qui so ben nuorare è indubbio 

Sul fiume, a vedere poi che cosa ì gorghi che fan venire la 
voglia di farcisi ingoiare presi allora la macchina e fui nella città 

Una parola trovare il posto per parcheggiare, parcheggia- 
re sì che ci si riesce senza fatica. Eccolo un buco, ci ficco la mac. china. Lastricato di sassi, in questa piazzetta dove una volta si rotolava ubriaco fradicio l’amico romanziere o l’amico dell’oste- 
ria grasso anche lui a trasudare vino dagli occhi o nel rifugio 
fresco ricamato d’archi secenteschi (e colonne perfettamente in 
stile, ma a sorreggere adesso scansie reiterazioni oblunghe eti- 
chettate di chiaro, ecco qui il vino scelto che ti eredì questo 
qua si che è davvero buono) 

Trascino problematico le gambe fino al sortologgia, dimmelo 
quello che mi vuoi offrire, amico, lo sai che mi accontento di vin 
buono amico amico amico che intoni litanie d 
calicì obesi gonfi di alogiche risoluzioni 

Dalla scala tutto titubante discendo sul suolo tutto rivestito 
di legno scabroso scheggiato a quadri appesi perpendicolarmen- 
te; mi siedo amico guardo passare da qui colombi pigri di quelli 
che beccano il grano duro nella piazza vicina e si assommano 
qui davanti ì bicchieri vuoti ne devo aver bevuto chissà quanti 
davvero molti se adesso proprio adesso 

Se ora come ora mi sto già dimenticando. Non voglio più, 
38 me ne vado mi rifiuto di perseverare nel diabolico intento in- 

ssurde litanie in 



tentato per vero non altro che dalla donna (oppure di colpo u 
scire dalla came oscura dall’obiettivo della fotografia accordata 

e ogni ascendenza infantile in La di corista a fiato e tralascia 

ogni riverbero fragile di luce di tra le maglie uncinettare delle 
copertine a fiori o dei ninnoli-dindondan oppure andare questio 
nando per secoli in continuo confronto con la coscienza più o 

meno consapevole del turto o della parte © degli oscuri nessi, tro 
scendenti, vituperanti la memoria antica della nobiltà del casato 
da principi a minimi artefici anzi nemmeno artefici ma idiota 
mente auto sè masturbarori in eterna peregrinazione tra il tempo 
d’adesso ed il tempus actus) 

Ma la vera dimenticanza? o non si tratta di una particolare 
forma di reazione inconscia, mediante la quale potersi creare 
un altro tipo di sensibilità, cercando di mascherare sotto accorta 
veste di disinteresse tutta una scrie di immagini mentali rife 
rentesi a lei, ragazza invero onnipresente? 

Voler dimenticare? o nascondere la testa come uno stru: 
per non più capire E rifugiarsi così ancora una volta in questo 
mondo sempre inconosciuto della scrittura, della poesia e tor 
nare a vivere solo per essa in una solitudine a suo tempo violata: 
tralasciando con determinatezza ogni legame demenziale per non 
impazzire sul serio e riuscire, e veder nascere di nuovo quegli 
oscuri segni del passato che mi avevano abbandonato a me stes- 

so e non ad altri e lasciarmi andare alle sensazioni più profonde, 
al mio antico universo solipsistico, E chi allora far diversamente 
saprebbe? 

Di che cosa non si trattò non si alambiccò a pensare ri- 
leggere e sfrondare chè han da essere sfrondate tante cose poche 
cose un angelo il settimo il quinto a caso magari senza un or- 
dine preciso epifanizzandosi discioglierà anche questi sigilli ed 
ecco, sicuro, come sfaceva nodi morendo questo grado mille 
della scrittura muffaceo oh buffa coincidenza di muffe come la 
casa quella lungo il fiume che si spiritualizza adesso vi entro 
per la porta solita tirando il catenaccio introducendovi ur piede 
quello destro saltando la prima mattonella altrimenti porta male 
e cercando di ricadere saltando, giusto sulla macchia di cemento 
di dove le mattonelle s00n state tolie 

II vecchio che sente rumore che vede la porta spalancata 39 
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vien dentro anche lui dice che c'è da pagare che luì non vuole 
aspettare ancora che se noi qui ci veniamo solo qualche volta a 
lui non gliene importa proprio niente ma che vuole che lo si 
paghi. 
| Ed essendomi accorto che costui vestuto era a guisa di 
femina, et grandemente meravigliatomene, per ciò che cominciò 
a parlare, dopo alguanto con lui entrai in molti ragionamenti 
per cui venne lui fatto di potersi coprir d’onta, e maledicendo 
gli omeni se ne andoe non senza prima essersi dismenticato d’un 
orologio tratto d'una saccoccia o lassiato sopra la rabula 

Epperò io mi ci ritrovo immantinente, accoccolato sulle 
ginocchia del nonno, quando ritornava per la strada polverosa, 
con il cartretto attaccato alla bicicletta, spingendo piano sui 
pedali, coperto quasi per intero dal tabarro scuro, 

Sceso dalla bicicletta era tutto un salutarlo, un gridare, che 
noi bambini gli facevamo intorno, e averlo poi seduto con noi 
nella cucina grande e fredda era una grande gioia. Il nonno 
che ci raccontava della guerra (aveva ancora conservato, nono- 
stante le perentorie ingiunzioni fatte a tutta la popolazione, il 
vecchio fucile ad avancarica e una pistola a tamburo, armi che 
aveva entrambe portato con sè alla fine della guerra, la prima) 
e delle trincee dove si stava nel fango ma, diceva, se sì pativa 
anche la fame, lo si faceva per la vittoria della propria patria; 
a stare sulle sue ginocchia si poteva aver la fortuna di veder 
spuntare dal taschino del giubbotto l’orologio a catena, e quella, 
ancora maggiore, di poterci giocare 

1Il nonno era contadino, e mia madre non glielo perdonava 
mai. 

Morì che noi bambini si stava attorno al letto a sentirlo 
40 parlare, e si mangiavano di gusto le noci che lui ci sgusciava, 
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rompendole con un martelletto, il martelletto dei bambini, lo 
chiamava. 

Poi a miìa sorella venne un bisogno improvviso e i0 l’accom: 
pagnai fuori nella corte. Quando tornammo non ci lasciarono più 
entrare nella camera perché, dissero, il nonno non c’era più, se ne 
era andato in cielo 

Georgia on my mind mi metto a pgridare, qualsiasi cosa 
mi tocchi di veder finire geogionmaimind o il corpo cadaverato 
dei parenti o il corpo cadaverabile di qualche ragezza che morirà 
Jasciandosi andare nel fiume invitante nobis omnia non iuvant, 
la quale conosciuto l’antefatto, riconoscerà come migliore solu- 
zione o che forse quel terribile pancione uomo grasso a non 
finite e pieno di zecche pidocchi bestiacce varie (sotto le ascel- 
le, dicono, aveva cimici enormi) era più o meno meritevole di 
finite in canale senza dire nè ai nè bai? 

Che non fui forse io che me lo ritrovai fra le canne del 
fiume, ingollato dalle erbe, a dieci passi proprio dal luogo dove 
stavo lo dove stavo liandomela quella ra- 
pazzetta dal nome di neve? il nome suo era come la neve rita 
mi diceva è il mio nome di neve come non lo sai era proprio 
lei che avevo ritrovato dopo la nascita. dopo molti anni dalla 
nascita che forse mi si dava nei sogni prenatali all'inizio mi sono 
addormito 
all’inizio nel sogno eterno appena uscito 

appena exuterato 
ancora ortibile amniorici gli occhi 
fragili giacigli di pace 
sottili membrane imeni impalpabili 
per questo 

sua verginità della nome:di-neve-rita era incorrupta virgi 41 
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nitas bella era nel sogno e nella verzura dell’argine con la lingua 
sottile d infatti aveva rossi capelli e rideva ancora nei sogni 
uterizii quando neonato (o ancora prima feto sensualis attento 
alle minime movenze in seno) la sentivo con la sua lingua sottile 
e allora ecco che fu una sola oh maria piena di grazia prega dun- 
que per noi che siamo peccatori; una fuga d’avvinghiarla, pren. 
derla baciarla nel dibattersi della sua lingua sottile neppure vol 
li con ciò interrompere il mio corso vitale 

Nè lo potrà adesso frangere iside che non sa più compren- 
dere non lo avrà forse giammai compreso il punto la sinopsi il 
quid qualitativo che il quantitativo non conta davvero: non 
ritorno oramai più mummia agglutine cellulare feto rosa appena 
concepito prelogico (da qui scorgevo una lamella di luce), e il 
perpetuarsi il continuum (che sintattico! chi ha detto sintattico?) 
è forse relegato alla smania odierna che rinasce in queste morti 
d'uomini grassi di nonni di padri, morti segrete nell’ambito pro- 
fondo nell’agnoto. 

n fusione-immersione d'acqua da cuiì nascemmo quindi im- 
mersione di esso qui s’introdurrà iside nel suo bel sesso colorato 
avviluppato di stracci alligato affondata nel lerciume del fiume 
non senza prima aver dato in escandescenze riso-sado-masochi- 
stiche assia insomma non senza prima avere sviscerato senza posa 
l’idiozia macroscopica dell’averla fatta affondare al che mi ritro- 
verò (mi ritrovai) già piena di guano schifoso: e non ancora, 
non per sempre mi si cancellerà la risata di quasi morta ad onta 
di me. Questa quasi morte per scrivere cose in un libretto 12/13 
copertina blu chiaro come l’azzurrino degli occhi dell'Imelde 
che girotondando nella terrazza con l'impiantito veneziano mo- 
strava le sue mutandine gialline pialline l’Imide pazza che la- 
sciava lorina agli angoli della strada e ci cantava il profondo 
delle sue ascelle sudate 

Giacerà bianchiccia e repleta aqua la giovine madre e il 
santo tribunale Carabinieri & C. avranno a fare seguente verbale 
1l giorno tale ({uturo) la signorina Iside detta mère di provenien- 
#a sconosciuta ossia della città di ABBABBACDCDED città di 
ima «di Sonetto veniva trovata cadavere cadaverìzzata nell’ac- 

qua non son stati rinvenuzi nel corpo della stessa rilevabili se- 
gni di violenza tranne una prolungata reiterata deflorazione si 

42 pensa quindi al suicidio 



E non mi resterà che rimorire anch’io nell'utero acqueo a mia 
volta dato che mi mancherà se non il rimorso, la possibilità di 
redenzione e (questa è la parola con cui si fanno i romanzi) ri 
tornerà il suo riso vaginale ossessivo 

E mi prese un’indicibile dolore e saltò fuori della verrina 
della credenza lei iside e i0 artanagliato vidi alzarsi il pavimento 
fino al cielo arrossarsi e spalancarsi le finestre in grumi giallo- 
anoli nuvole nembi cirro cumuli cirro strati ripiombare sanguinan- 
ti nel buio delle erbe dei geranei sccchi tra i vetri tagli profondi 
che mi procuro baratri palpitanti nemmeno la voce viene più co- 
me quando il soprassalto svegliato la notte da terribili presagi 
immagini sfocate correre presto al bagno per pulire la vergogna 
ma le gambe mi son rubate così pure la luce 
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VENTUNO - VENTIQUATTRO 

di 

AUTORITRATTO 

IN ROSSO 

POMPEIANO 
di 

Aldo DE JACO 

e poi dicono che non si cercano, ricercano, tentano e ritentano 
— quante tentazioni, contestazioni! — vie nuove per la letterrabondaturat 
Ecco qui Aldo De Jaco che, dopo « Finale in prigione » — rinarrazione 
1099 i siorerif e i tce ia d raa L ON 
di narramemoria, sullo scrimine tra i ricordi, le biografie. le modismerie 
M Grandi è Piccoli Politici, e la reinvenzione lette: 
raria pura che si compie proprio rinunciando alla traslazione dej terminm 
all'apparente destoricizzazione, alla volontaria onniversalizzazione: no, no 
iutio cbiaro é delto, qyt, promunciato, nomi e cognonti, pomen omtn e 

cl nomina nomina elc. E finisce per essere una proposta, questa, Non perché 
von se pe possano egiare precedenti e confuturcedenti, e 

é l di coltella 

sto_« Autoritratto in rosso pompelano» che speriamo di leggere presto 
tutto, edito, piuccheedito c'è «la storia di un inedito », dentro, e l'inedit 
t0 nostro è questo: che non ci sia più, l’ineditatura del parolciariato 



La giovinezza — stagione gregaria — è finita col XX° con- 
gresso, con la rabbia e la delusione in corpo 

Già qualcosa si sapeva, da tempo. Dopo la morre di Stalin 
— quel giorno ho pianto come un bambino, desolato e spaven- 
iato, un po' stupìto d'essere rimasto vivo, mentre tutte le se- 
zioni si addobbavano a lutto ed esponevano ritratti e registri da 
riempite di fitme — dopo la morte di lui dunque avevano 
incominciato a liberalizzare la cultura, a rimangiarsi metodìi e 
modi, idee. Le risoluzioni del ’47 non contavano più e non C'era 
nulla che in cambio contasse. Condizione ideale? Forse, condizio. 
ne di caos però e incapacità a metter giù un nuovo ordine, a 
consalidare nuovi concetti 

Ne avevamo discusso anche in segreteria prima che il Se- 
gretario partisse al seguito di Togliatti per il congresso, Poi la 
stagione di libertà incominciò improvvisamente, col Segretario 
assente. A cosa volevi più lavorare? Era tornato il tempo di di 
scutere, Le ragioni della milizia, per tanti anni immiserite e 
anchilosate, tornavano a contare. « Alzati e cammina » diceva, 
ripeteva ogni mattina il congresso e le nostre giunture dolevano 
e la testa ci girava come se avessimo bevuto; ma tornava anche 
la voglia di vivere, la coscienza di avere una parte da svolgere 
— nostra, non delegabile — e non da esecutori puntigliosi di 
un'disegno meccanicamente riprodotto ma da artigiani fantasio- 
si, ricchi delle proprie mani e del proprio cervello. 

Mikojan cì aveva convinto più di tutti, anche se si trattava 
solo di una notazione brevissima (almeno sul nostro giornale) 
in un lungo discorso, Ma parlava di idee e noi nelle idee era- 
vamo stati colpiti, Îl congresso era lontano e mandava messaggi 
ancora latgamenti cifrati, fatti di parole (l'Ungheria con ì carri 
armati per le strade e le dattilograte delle organizzazioni comuni- 
ste {ucilate sotto casa, nude e rapate come le amiche dei t 
deschi il 25 aprile; quella livida e tumultosa Ungheria era ancora 
da venite, come la fucilazione di Imre Nagy poi, in un tempo 
di stanchezza e di rassegnazione). Îl congresso ci incitava a ri- 
mettere tutto in discussione, a liquidare il culto della personalità 
degli altri e quello più insidioso della nostra impersonalità, del 
nostro sacrificio. 

Così ci dividemmo fra chi voleva salvare il partito e chi 45 



46 era legato dalle sottili funi dei lillipuziani. Era la sua verità po- 

voleva salvare la rivoluzione Ma non erano la stessa cosa, il partito e la rivoluzione? No, questa era la novità. E poi salvare il partito che cosa significava? Significava salvare la direzione del partito e meno che mai questo era la rivoluzione. (Bisognava dunque « sparare sul comitato centrale »? Forse, Ma noi invece 
aspettavamo che Togliatti ci spiegasse, volevamo la sua autoriz zazione, eravamo pronti a perdonargli i polacchi e tutto il resto, continuavamo a sentirci noi, Togliatti, senza apprezzabili alter 
native). 

Quelli che volevano salvare il partito tirarono fuori il rin- 
novamento nella continuità, l’acqua sporca da non butctar via 
insieme al bambino, no, il contrario, ma in fondo è lo stesso. 

Gli altri covocavano le assemblee sezionali per leggere e 
commentare il rapporto Krusciov. Tetre assemblee con i quadri 
di Stalin ai muri, caduta certezza, e la miseria intorno delle sup- 
pellettili, dei vestiti, dei volti amareggiati c spaventati, o anche 
irridenti a noi, preti spretati, apostoli che rinnegano il loro 
Signore barattato con Barabba 

Oportet ut scandala eveniant, non è vero? Era un furore, 
una liberazione. Ma liberazione da che? Ognuno si liberava dell' 
altro, era oppresso e oppressore insieme, si muovevano le ac. 
que del pantano e nessuno ne usciva netto, ognuno vedeva la 
sporcizia altrui e si scandalizzava che gli indicassero la propria. 
Ma dopotutto che cosa avevamo fatto? Niente oltre che oppri. 
merci l’un l’altro in un sistema gerarchico che ci era sembra- 
to ervico, spartano e ora si rivelava solo — secondo il nuovo 
senso comune — debilitante 

E non basta, C'era Pumiliazione di sentirsi dire che da noi 
tutto quell’affare, dello stalinismo, del culto del capo a ogni 
gradino della gerarchia, era stato solo una burla per subalterni, 
che alla direzione sì discuteva e così al comitato centrale, e 
S'era in una continua rensione politica. Perché? non è vero che la 

via italiana l'avevamo inventata già nel ’44? E cosa ci dava, 
questa liquidazione di Stalin, se non la possibilità di portare più 
conseguentemente avanti la nostra linea meridionalistica? 

Eravamo in comitato federale e il Politico tuonava sulle 
nostre teste; i nostri occhi lo legavano di sguardi come Gulliver 



litica quella; non gli passava ancora per la testa di darci qualche 
goccia della sua verità umana, personale (e quando lo farà sarà 
sempre al servizio di una politica). Stava combattendo la sua 
battaglia per l'egemonia su di noi, sul gruppo dei notabili in ri- 
volta, sul gruppo isterico dell'apparato, in difesa del Segretario 
che poi significava anche difesa di sè 

Sapeva benissimo quale oltretutto labile imbroglio ci foss 
in quella sua tesi, come se Stalin non fosse stato uomo di tutte 
le politiche e dunque non quella o questa politica vinceva (0 
perdeva) oggi bensì una concezione del mondo o del partito, una 
concezione del rivoluzionario professionale come monaco 0 ge- 
suita, come piccolo Faust innamorato della rivoluzione, disposto 
a vendere l’anima per giungere alla porta della sua innamorata 

Anche dalla parte del politico però c'era chi soffriva dav- 
vero. Non per Stalin, non per Stalin: uno stalinista non può sof 
{rire per Stalin, deve invece utilizzarlo. Soffriva però per il 
partito, che non gli si sfasciasse in mano; dopotutto quanti anni 
erano passati da quando eravamo solo una piccola setta di per. 
seguitati e di squilibrati? Così qualcuno avrà forse pensato che 
quel miracolo di partito, messo su col cemento di Stalingrado e 
la speranza nei carri armati russi, sì sarebbe sfasciato del tutto 
di questo passo. Altri però — e sarà stata ancora una ingenuità 
da subalterni — continuava a credere che l'autocritica può fare 
miracoli e che l’unica salvezza, l’unica forza rivoluzionaria sta 
proprio nello scoperchiare tutte le tombe, nel penetrare tutti i 
segieti, nell’essere ì ‘primi nel rinnovamento {ma la continuità? 
La continuità è un trucco per fare restate i pesi morti sulla barca, 
ed è anche un danno, perché quei pesi morti ritano a fondo) 

« Allora non solo c’era pericolo che tutto si sfasciasse ma e 
ravate proprio voi (o alcuni di voi) a dar di piglio all'ascia contro 
le pareti della barca? » 

« Ma sfasciare tutto (non mutto, non tutto) significava mer. 
tersì a costruire uno strumento rivoluzionario nuovo, no? » 

Questa scienza però il XX° congresso non ce l'aveva inse. 
gnata e poi nello sfasciare tutto eravamo compresi anche noi 
stessi; anche noi, noi altri, eravamo conrinuità 

Liberati dalle catene, insomma, ci accorgemmo di non avere 
forza nelle braccia; e poi: avevamo avuto tutti delle catene? O 47 

ì 
Ì 



48 a farsi avanti fra le erepe 

per alcuni quelle catene non erano che monili ai polsi e alle 
caviglie, simboli rituali, giaculatorie, pulvis es? 

Passavamo merà delle riunioni a discutere i perché che il 
XX° non ci aveva rivelato; a sfogarci — diceva il Segretario. 
Lui intanto badava ai nemici che avrebbero approfittato della 
discordia (e, diavolo!, i « nemici » c'erano davvero, accanto a 
noi, sopra di noi; si ribellavano dopo aver condiviso per tutta 
la lunga nostra giovinezza gregaria le responsabilità del nostro 
piccolo Stalin), Così quelli che erano « contro » si dividevano in 
gruppi, in classi, ognuno caricato — per l’altro — di tutti i pecca- 
ti di cui Stalin aveva accusato i suoi avversari. « Loro » erano si 
nistri, destri, frazionisti, quello che vuoi, « noi » eravamo il 
partito, volevamo ripulire il bambino e nossignore, non lo 
avremmo buttato con l’acqua sporca. 

Gli amici di Stalin gudrdavano e tacevano aggrondati 
Gli storici non hanno dato notizia di quella nostra impor- 

tante battaglia navale in un secchio d’acqua. 1 narratori non l 
hanno tramandata. Tuttavia quella battaglia è avvenuta e gli esiti 
— nulli per la storia — sono stati assai importanti per alcuni di 
noi, rivoluzionari professionali. 

1l secchio d’acqua era il comitato federale, riunito in cima 
a un palazzo che guardava sul Rettifilo. Laggiù, dalla stazione 
fino a noi — dalla Duchessa, da porta Capuana, dal Mercato — 
artrancavano centinaia di macchine, si sorpassavano, si schiacci 
vano l’un l’altra, entravano in muta come l’araba fenice; e la 
vita cambiava 

Noi eravamo chiusi nel salone della federazione e conduceva- 
mo la nostra battaglia; i mozziconi di sigaretta si ammucchiavano 
nei portacenere e sotto le sedie, noi parlavamo di politica e di 
ideologia, e c'erano anche molti liberti che mostravano i polsi 
segnati da invisibili catene 

L’attacco era contro ‘il nostro piccolo Stalin e l’'idea di fondo 
era che lui si dovesse alfine togliere di dosso le sacre insegne e 
dovesse misurarsi con noi e giocare senza carte truccate, predispo- 
ste. Dalla sua parte c'erano pochi ma importanti Difensori Del 
Partito che giocavano tutti in difesa, attendendo che la notte 
portasse consiglio (0 stanchezza e sonno). 1 liberti cantavano in- 
ianto la loro canzone, mentre i più aprivano le orecchie pronti 



La cosa più cretina era discutere di principi. Quale era il 
problema? Tutto lì: cambiare la direzione provinciale che aveva 
spinto la carrozza a frustate, sicché ora ogni cavallo puntava i 
piedi e contava le sue ferite sul groppone 

C'erano contrasti politici? C’erano, certamente. C'era chi 
giudicava Stalin un assassino, un nemico giurato del movimento 
e chi lo riteneva un compagno che aveva sbagliato, un crudele 

compagno trasformato dalle astuzie della storia in zar riforma- 
tore, 

Ma non era su questo che ci si divideva! La battaglia in un 
secchio d’'acqua si svolgeva fra piccola gente e aveva piccoli o 
biettivi: 1) quello di disarcionare il nostro dittatore personale; 
chi non era d’accordo? 2) quello di inchiodare sulla via di Da- 

masco, rovinati sotto il cavallo, i protettori del nostro dittatore 

e lacerare così il tessuto della loro politica. E qui non s'era più 
d’accordo. 

Tuttavia l’accordo — l’unisono — era profondo nella in- 
capacità comune di condurre avanti una battaglia davvero chiara 
e di condurla fino in fondo, rischiando di passare all’opposizione 

eravamo tutti maggioranza e tutti, o quasi, subalterni in lite sulla 
interpretazione delle idee di quella maggioranza 

d ecco come le interpretava il nostro pecolo Stalin 
Tornato dalla Russia dove aveva accompagnato Togliatti, 

s'era chiuso nella sua stanza e aveva incominciato a ricevere 
compagni, da soli, come organismo, in gruppi, comunque, per 
dividere il grano dal loglio e, nel grano, la qualità doppio zero 
da quella comune, con cui si fa il pane per la qualità doppio zero 
‘ognuno aveva un linguaggio e a tutti concedeva qualcosa e a tutti 

‘chiedeva qualcosa in cambio, una complicità nei limiti che ave. 
va intuito esistenti. E a ognuno suonava la sua musica 

E ruttavia aveva paura. Perché il nostro Segretario non 
aveva fiducia nelle sue forze, aveva ben poco succo ormai da 
spremere, era stato l’uomo più adatto — stabilita altrove una 
linea — a chiederne l'applicazione agli altri, anche se lui non 
la condivideva ©, meglio, non la capiva. Era stato l'uomo più 
adatto a guidar la barca con i rivoluzionari professionali al remo, 
urlando e incitando. Ma ora che il mare era mosso e i remi non 
battevano all’unisono e le fiancate tremavano, anche luj rremava, 
l'ex operaio, l’ex napoletano seppellito sotto il vestito grigio, 49 



50 ‘dermi con gli altri, quella volta 

Laszlò Jelenszky, Anarchipelago 

un po' liso, di fiduciario del centro. Così del XX° Congresso non 
parlava (dico: non parlava in pubblico, non parlava fuori da una 
ristretta cerchia), Ma come, protestavamo noi riuniti in segreteria, 
ma tu sei stato là, devi riferire al popolo, devi dirci come è 

Devi dirci — era il nostro sadismo — che la statua è stara 
abbattuta e che tu sei d’accordo, devi raccontarcelo proprio tu, 
con le tue parole, che sei d’accordo 

Così gli preparammo una assemblea in teatro una settimana 
dopo che Togliatti aveva parlato al comitato centrale, To pre- 
paral il palchetto, secondo îl solito, e badai alle spille e al buco, 
all'elastico; preparai il tavolo per la presidenza e andai a se: 



La gente venne, ma non era molta, ascoltò ma non era moltu 
commossa, il XX° era come un lutto lontano, di parenti: come 
preoceuparsene troppo con tutti i guai che avevamo da noi in 
famiglia? 

Ma per noi della presidenza le cose stavano diversamente 
Quel teatro era al centro d'una citrà abitata da fantasmi, gonfia 
di grida. Cercavamo di capire quelle grida, di farci un'idea del 
giusto e dell’inguisto, ma era difficile. Cercavamo di far leva 
«u questa Juce improvvisa del XX° congresso per entrare con 
nuova sicurezza nelle case, per muovere nuove energie, per chia. 
marle fuori; guardavamo in faccia l'uno dopo l’altro tutti quegli 
babituès dei nostri spettacoli per spiare i loro sentimenti, per ve- 
dere se erano presi, come noi, dal gioco, sicché la svolta ci a. 
prisse un futuro, non ci spingesse sugli scogli. Ma cosa stava 
dicendo il nostro piccolo Stalin? Oddio! Invece di dir la sua, 
quale che fosse, o almeno di parafrasare in qualche modo le nuo- 
ve verità, stava leggendo, tranquillamente, il discorso di To- 
gliatti al comitato centrale, come se fosse farina del suo sacco 

‘0 non so se qualcun altro se ne accorse, io si che me ne 
stavo con le braccia sul tavolo in faccia alla gente, le mani strette 
l'una all’altta e mi vergognavo e mai come allora avrei voluto 
starmene in platea o dietro le quinte ad ascoltare al buio 

Perché lui parlava anche per noi, il nostro piccolo Stalin, 
era inevitabile. Ma invece di accettate la sua nuova funzione, in- 
vece di razzolare nel suo cervello le parole nuove o sputarle nel 
microfono, invece di dirci magari la sua verità quale che fosse, si 
annullava nella eco della responsabilità di un altro 

« Ma perché — gli chiesi alla fine — hai ripetuto le parole 
di Togliatti? » 

« Perché non doverlo fare? — disse — se una cosa è detta 
bene perché non posso ripeterla? Perché debbo usare parole me- 
no buone? » 

Ma aveva paura, Passammo tutta una mattinata in segreteria, 
riuniti, perché uno aveva denunziato che all’uscita del teatrto un 
certo D, parlando con un dirigente, aveva usato parole irripe. 
tibili contro di Iui, il Segretario. E cosa discutemmo per tutra la 
mattinata? 

Discutemmo del come fare l’inchiesta, Perché il Segretario 
aveva creduto di identificare in un miò amico quel certo D: e da 51 

I 



lui era passato a me, per cui si trattava ora di fare l’inchiesta. 
Ma chi doveva farla? Io sostenevo che toccava a me, e dimostrare 
così che erano tutte cazzate. Fino a quando, era Ormai passata 
da un pezzo l'ora del pranzo e fuori c'era un bel sole, venne da 
noi spaventato quel tale della denunzia, a giurarci che D, non 
era quello che credevamo noi ma un altro, senza alcun grado e 
dunque senza alcuna responsabilità (e dunque il suo inrerlocu- 
tore non ero io e le parole — che pure erano state dette — non 
avevano più alcuna importanza, si perdevano nel mormorio di 
quelli che uscivano dal teatro e se ne andavano rranquillamente 
a casa), 

Tutto questo per dire come la lunga lontana tempesta giun- 
gesse sulla nostra spiaggia, come spingesse fino a noi non ca 
daveri ma turaccioli marci, arance imputridite, scuro pulviscolo 
di sabbia 

Comunque la tecnica era la stessa, sia che ci fosse nello 
sfondo un processo sia che ci fosse una lite: individuare il ne- 
mico, poi i conniventi del nemico e i corresponsabili per debolez- 
za. E tagliare via tutto per salvaguardare la purezza del partito, 
la sua unità, il prestigio della sua direzione 

Tutto questo era stato puro atto di fede e aveva giustificato 
i roghi e le abiure, anche i nostri piccoli roghi simbolici e le no- 
stre ipocrite abiure: ora però che il re era nudo e tutti se ne 
accorgevano diventava — o poteva diventare — una legge-truffa 
al servizio del potere burocratico, un trucco per bloccare il ri- 
novamento. Valga il vero: dopo qualche settimana dalla mani. 
festazione in teatro giunse dalla sezione Fuorigrotta il grande 
allarme; un ragazzo biondo, speranza di un rinnovamento pos- 
sibile, figlio di un vecchio militante e lui stesso esperto e fedele 
per la lunga militanza nella sezione, aveva fatto stampare qualche 
migliaio di volantini che mettevano sotto accusa il nostro picco- 
lo Stalin, ne rivelavano le vergogne: reato di calunnia e di vi- 
lipendio. 

Naturalmente aveva fatto male e tutti — eccetto lui — era- 
no a questo proposito d’accordo. 1 suoi difensori mettevano però 
le mani avanti: i volantini non sono stati distribuiti. .. Tuttavia 
il reato era che fossero stati stampati 

‘occò a me d'andare in quella sezione a ottenere dalla 
52 assemblea l’espulsione del ragazzo (non chiedetemi perché toccò 



a me. Ero forse il più sicuro, il più fedele, il più tenace? No, ero 
i sospettava — quello che più o meno la pensava come il 

ragazzo. E dunque toccava a me colpirlo. Toccava a me dimostra- 
re la mia fedeltà, perinde ac cadaver) 

Ci misi tre sere e tre mezze nottate, Me ne tornavo la notte 
a casa, con la luna alta nel cielo, lungo il corso Vittorio Emanuele, 
col cervello vuoto e la bocca amara, Si trattava di puntare sul 
{atto formale: queste cose non si possono fare, Alla terza notte, 
quando infine votarono l'espulsione, fu chiarito — appunto — 
che avevano votato pro forma, e a me fu chiaro che dovevo ac- 
contentarmi di questo. Del resto volevo forse altro? La mia te- 
si era che non si potevano cambiare le cose con quei metodi di 
agitazione che ti mettevano fuori del partito, che dunque atti co- 
me quello dovevano essere condannati, e subito, e senza mezzi 
termini, da chi voleva il rinnovamento 

O no? 
Non s’accettava così di essere rinchiusi in un bilancio ob- 

bligato? Il rinnovamento non diventava la carota appesa davanti 
al nostro muso di asini per obbligarci a tirar la carretta e a di 
fendere l'assetto del partito in attesa di tempi più calmi, quando 
— magari — quelli che oggi noi così difendevamo ci avrebbero 
messi fuori? 

Ed era giusto — morale — comunque inchiodare quel 
ragazzo al suo errore, approfittarne per cacciarlo via? 

« Un tipo così non dovrà mai più mettere piede nel par- 
tito » disse il mio piccolo Stalin ; tuttavia invece non passarono 
molti mesi che il ragazzo tornò dentro (senza che questo com- 
portasse la cacciata dell'altro). Tutto bene. Per anni, comunque, 
io ho avuto l’impressione di aver fatto una cattiva azione rispetto 
a quel ragazzo e incontrandolo non ho osato sostenere il suo 
sguardo amichevole, e non gli ho mai parlato senza riandate a 
quell'episodia che lui aveva per sua parte dimenticato. 

é abbiamo convenuto che era tempo di piantarla inché 
Ognuno di noi, secondo la sua natura, prese alfine la strada 

che gli era più congeniale; fu davvero l’ultima e la più bella sta- 
gione della nostra giovinezza 

Venne allora il dibattito per il nostro VIII' congresso. Mon 
tato in arcione a Ronzinante scrissi il più importante inedito del- 
la mia vita, per la Tribuna congressuale, Me la prendevo con 53 



54 capivo ma che per me — per noi del Mezzogiorno — le cose non 

tutti, più o meno, e ottenni così che non venisse pubblicato 
niente, 

Me la prendevo col duello polemico in corso fra Secchia e 
Amendola che — con tutto il rispetto — ritenevo fosse una 
storia da teatro dei burattini, con Pulcinella e il diavolo che si 
picchiano e gli spettatori infanti che applaudono. Poi — se non 
ricordo male — essendo la verità un fatto rivoluzionario ed es- 
sendo l'informazione un dato essenziale della democrazia, pro. 
testavo perché la nostra stampa non ci diceva nulla (non ci aveva 
detto mai nulla) sulla natura, i difetti e i vizi del potere nei pae- 
si dell’est. In questo consisteva secondo me la carenza di demo- 
crazia fra noi (carenza di dibattito). E finivo col prendermela con 
Alicata che aveva negato l’influenza zdanovista in Italia. 

Dopo qualche mese, calmate le acque, Pajetta venne a te- 
nere una riunione del comitato regionale campano e fra l'altro 
ci spiegò che pubblicare quell’articolo avrebbe significato dan: 
neggiare il partito. Amendola, a un'altra riunione, ci spiegò che 
se volevamo essere pienamente autonomi dovevamo incominciare 
col mantenerci da soli, senza aiuti finanziari del centro. 

Non c'era più niente da fare, Del resto la giovinezza era 
ormai finita, il padre era ubriaco e mostrava le sue vergogne. 

IlVIII congresso ero « capo delegazione », la sedia del 
re Travicello mentre partito e antipartito trattavano i posti in 
comitato centrale. 

Al mattino dell’ultima seduta Colombi ci chiamò per spie- 
gare che avremmo votato col diritto alle cancellature ma che 
dovevamo consigliare, per serietà, le nostre delegazioni a non u- 
sare di questo diritto. Bene, io tornai e lo dissi a tutti; mi sem- 
brava giusto. Poi entrammo in un’anla, con la scheda in mano, 
Stavano affannandosi tutti a cancellare, Amendola Secchia, Sec- 
chia Terracini, Terracini tutti e due, Pajetta tutti o non so 
chi 

Il padre era ubriaco e mostrava le sue vergogne, la no- 
stra giovinezza era {inita (la mia era durata anche troppo, dato 
che avevo moglie e figli); ho cancellato anch'io ma, il Signore mi 
perdoni, certi nomi che avrei dovuto cancellare per primi li ho 
lasciati lì, intoccabili come statue di santi 

Calvino mi scrisse che lasciava il partito, gli risposi che lo 



sì ponevano così, il partito vi aveva una funzione e nof con lui 
Così la pensavo, con angosciata sincerità ma bisogna anche 

mettere sul piatto della bilancia che un rivoluzionario professio- 
nale deve avere sempre un grande coraggio nella vita ma soprat: 
tutto deve averlo quando decide di lasciare la sua professione 
Come farà a buttarsi giù dal carro della rivoluzione? E dove an 
drà a cadere? Chi gli darà da mangiare, con chi si coricherà la 
sera, chi gli sorriderà? 

La rivoluzione passa dappertutto, è l'aria che respiri, non 
puoi farne senza (questi erano pensieri di allora che oggi è dif 
ficile anche formulare), 

La giovinezza comunque era finita, non restava che ripen- 
sarci su, incominciare a spidocchiare al sole, pensionato della 
ua forse immaginaria rivoluzione, piccolo travet 

Non restava che ripensarci e magari scriverci sopra un ra. 
conto, Îl che ho fatto quando, ormai non utile e non collocabile 
a Napoli (la città, più che il partito, è crudele, sta aggrappata 
alle sue poche possibilità di sopravvivenza e non può concederti 
nulla) seno stata spinto fino a Roma, in questo campo di 
Agramante disteso sotto le mura dei ministeri, del Vaticano è 
del palazzo rosso di via delle Botteghe Oscure 

(Ormai dal ’58 lavoravo nei giornali Dus anni era durata 
— almeno per me — la battaglia del rinnovamento contro la 
continuità e della continuità contro il rinnovamento. Poi tutto 
cra finito col « Rinnovamento nella continuità », che era un com 
promesso e a me era scmbrato una sconfitta. 

Ho avuto torto, naturalmente. Non ho capito che alla lunga 
oli uomini cambiano. sono obbligati a cambiare, non ho capito 
che il cartetto è pieno di gente € deve rallentare alla curva per 
non vedere i più rotolar via, chi da una parte, chi dall'altra 
D'accordo, Anzi, perché non dirlo? Non ce l'ho fatta; sono ro 
iolato via proprio io, alla curva. Dopo di che mi son messo 
a corrergli dietro, a quel carrerto, e ancora affanno, 

Aldo De Jeco 



Monachesi 
e il sogno AGRA’ 

esprimiamo i loro pensieri, non i nostri. Quando dipingiamo, 
Quando non dipingiamo, allora la nostra 

preoccupazione è l'io, l'io, l'io, e i critici non sanno parlare che di io, io, io. Quale quadro. di chi? Quant'è grande, quanto 
costa? Ma il dono della pittura non ha confini, è come un fiu- me che non resta mai fermo, Può straripare dagli argini, cor- 

ertono a star sedute In poltrona, a etichettare, a litigare sui nomi da dare alle cose, a litigare sui significati; ma il fiume continua a scorrere. Non gli importa di chiamarsi Monachesi o Michelangelo. Non gli importa d'essere maschio o femmina o tutt'e due Non gli importa quanti quadri si vendono, quali recensioni si fanno, non gli importa del soldi. Gli importa solo di continuare a scorrere, e tu sel Il suo servo. Il tuo unico compito è quello di lasciarlo scorrere, Tutto Il resto sono stupidaggini, deformazioni. giochi di potere, .. Politica, insomma ». E lui è per la politica dell'artista, non il servo del politico. Lul allude come fa Mac- 
carl: eravamo pittori, siam diventati senatori 

| può comprendere la vita solo guardando indietro, ma 
bisogna viverla guardando avanti. Dev'essere Klerkegaard. In 
dietro, nella giovinezza di Monachesi, ci sono | favolosi anni 



Trenta: « Quando tutti credevamo che saremmo morti a trent' 

anni, Impossibile d'immaginare d'andare oltre. Il cuore ci batteva 
a diecimila volts, io facevo il volo a vela: erano i primi esperi- 
menti, li organizzavano | fascisti. avevo un gran bisogno di sol- 
di. Mì proposero tremila lire per tentare l’impresa. Ne pretesi 
subito la metà. ricevetti un'adeguata divisa. Conseguii il bre- 
vetto B, Le donne erano belle come e più di adesso, 
vani erano ugualmente magre, pol tendevano a diventare volu- 
metriche: a furia di maternità, secondo le prescrizioni dall 
la ogni cittadina c'era la dolcevita, allora come più tardi 
cevita prosperava anche a Macerata, dove son nato. C'era 
sempre una spla vicino, si sbatteva sistematicamente contro 

più; non è più possibile, nemmeno volendolo. Sembra un para- 
dosso: ma la libertà ha ucciso la lotta 

Avanti, nella prospettiva di Monachesi, c'è quel sogno AGRA', 
che è anche l'unica speranza per salvarsi la vita, AGRA' da 
e-gravitazionale, la vera liberazione dell'uomo. « Come i caver. 
nicoli avevano le caverne, noi », proclama, « abblamo le fasce 
di van Allen. La sospensione assoluta Un'epoca che durerà 
due miliardi d'anni, durante la quale l'uomo potrà salire senza 
più gravitazione nei cleli incontrastati dell’arte ». La rivoluzione 
è un fatto AGRA', Mao è AGRA' quanto lo era S. Francesco, due 
tipl, Insomma, « che son riusciti ad alleggerire la burocrazia del- 
la rivoluzione » 

inte Monachesì risiede a Mentana. località di me- 
morla garibaldina, nella casa che fu costrulta per lo scrittore 
Giuseppe Berto e mai da lui abitata. Coltiva viole, patate e 
gelsomini, organizzando feste e manifestazioni AGRA', Come 
{'utima, all'Insegna del rosmarino, che è l simbolo dell'amici. 
zia. 

Sa che un certo tipo di folla Ispirata è una via all'incon- 
sclo e al cosmo. Sa, a 68 anni, che queste sono lezioni che 
bisogna Imparare sempre daccapo, Una generazione le im- 
para, quella successiva le sotterra. La generazione che viene 
dopo le sotterra di nuovo come se le avesse inventate 
e così vi 

Rina Comelli 



58 periferia sembra spaccata in due, ai suoi occhi esperti: da un 

FABIO DOPLICHER 

LUCIANO 
CRETA 

racconto come progetto 
soggetto, sceneggiatura, 

opera aperta (o socchiusa? ) 

È cartedissegretoscoperto da tempo, Fabio Doplicher, e nan aggiun: 
giamo notizie a questo raccontare una volontà di racconto contro lo scett: 
cismo narratorio che sott(int)ende il progettile non lanciato, la tensione 
dlla iwatratura alla cinematografatura, dll'apertura dell'opera da « operare » 
(ma chi l'apererà se il lettore è ancora subletturario?) IL deja pas ancore 
lu è solo un sintomo del di un 
Superato 1î cOrsaù verso una immaginazione extraparolamentare (televisiona- 

riamente, anche, si capisce, la mess-in-soggetto. 
puova interverrà per «il trattamento », la sce 
Mmandava « scalette » all'editore Anche da noi, 
dustriata dell’ex-tlavoroconereto, ci porterà a infinire il progetto?. Dopli 
cherrando così. fra 1 pro-ghetti della vecchia fonderia letteraria 

II protagonista, un poliziotro di mezza età, sta interrogando 
stancamente (sa che non ne ricaverà nulla) due giovani taglieg 
giatori di negozi, nel commissariato che si trova in una zona 
dell’informe periferia romana, Gli viene recapitato un messag- 
gio; indagare su Luciano Creta, via.., ora al Verano in posi- 
zione itregolare. Prima di affidare i due buoni soggetti a un 
collega, con una battuta ironica sui vivi e sui morti, gli si pre- 
senta l’immagine dei suoi due bambini, che vivono lontano da 
luii come saranno, da grandi, in quella città? 

Sì reca all’indirizzo indicato; è un tardo pomeriggio, la 



{ato i pendolari che rientrano dai ministeri, le donne che si af 
Irettano a concludere le compere prima che il buio renda la zona 
insicura, dall’altro trafficanti, sfruttatori e disperati di ogni ge- 
nere, che si preparano alla loro « giornata » di lavoro. Si tratta 

dî una stanzetta in affitto, dentro un appartamento già sovrac- 
carico di gente; il « signore » in questione aveva pagato un mese 

nticipato (il periodo stava per dere), poi non s'era fatto 
vivo. Ma la camera era sempre sua... vi trova solo una valigetta 
ul letto: contiene il necessario per un breve viaggio, e un indi 

rizzo del centro, scribacchiato sulla carta di una saponetta Te- 

lefona per avere istruzioni, vuol sapere cosa significa esser al 
Verano in posizione irregolare. Gli ordinano di andar avanti con 
l’indagine. 

J] mattino dopo, dal tram che lo porta verso la città, os 
serva i rettilinei delle strade nei quartieri nuovi e tagliati fuori 

Monachesi, L'uomo nudo 



dal mondo, borbottando su scippi e aggressioni recenti, strada 
per strada, fin che arriva al confine della sua zona; si diverte 
a immaginare che, oltre quel punto, la vita sia diversa. Poi in 
un flash si vede ragazzo in una cittadina sul mare (costiera Amal- 
fitana?), durante una cerimonia religiosa per le vecchie strade, 
cui tutti partecipano portando la Madonna in trono. 

Al cimitero del Verano si reca negli uffici amministrativi 
un impiegato calvo, dai polsini sfilacciati sui registri, lo affronta 
con lentezza esasperante, non appena pronuncia il nome di Lu- 
ciano Creta. Che sia un collega che gli sta antipatico? Dopo 
lunghe ricerche, l’impiegato chiama un uomo che lo accompa- 
gni; poi lo blocca e gli espone una sua complicata teoria per 
risolvere il problema dei cimiteri in Italia 

L'uomo lo accompagna al deposito provvisorio, dove si ac- 
catastano bare su bare; quella di Luciano Creta è sigillata, come 
tutte le altre, ma ad essa, che pure conserva un cadavere, non 
corrisponde alcun certificato, un documento, nulla .. « Era un 
cadavere con la bara da sigillare, sperduto fra l’ingresso fumoso 
per il traffico industriale e la morgue. Era di media età, di 
media statura, di medio peso », dice un becchino, hanno chiuso 
la cassa per igiene, in attesa dei documenti. Per aprirla, ora ci 
vuole un permesso.. oltre al nome, c'era solo quell’indirizzo di 
periferia, in tasca al cadavere 

Fuori del cimitero, si lava le mani; un'abitudine insegna- 
tagli da sua madre, nella loro piccola città bianca sul mare: 
per non portarsi a casa la morte. 

Fa colazione in piedi, in un bar dei Parioli, fra ragazze che 
lo sfiorano con le cosce, come se fosse un oggetto; è un bor- 
ghese e si vede ancora più grigio del solito; relefona all’Istituto 
dove stanno ì due bambini per avvertire che « l'indomani avreb- 
be fatto una vìsita». L'indirizzo di Luciano Creta corrisponde 
a un vicolo fra via Giulia e Campo dei Fiori, una zona di po- 
vertà, in mezzo ai palazzotti « in restauro ». Lì Luciano Creta 
è conosciuto come « il signore solo della scala nera ». Sotto una 
pioggia improvvisa ne parla con una giovane donna, mentre 
hippies e « immigrati » lo guardano sospettosi. Si rende conto di 
non fare le domande giuste, quelle burocratiche ma di « interes- 

» a quell'uomo; quasi ha paura, scoprendo che vuol capire 
l suo atteggiamento è captato dagli altri, che pian 



piano diventano meno diffidenti. Ne viene fuori il quadro di 
un uomo solo e gentile, che s’interessava agli altri, senza susci- 
tare nel prossimo alcuna passione; è vissuto Îì alcuni anni, senza 
lasciar traccia 

1l giorno dopo, all’Istituto, si accorge che i bambini chia- 
mano mamma la suora più anziana, dal volto scavato, che recita 
loro anche nenie in dialetto precanico. Spiega ancora una volta 
che la mamma si cura lontano, ma i bambini mostrano di non 
credergli, sono ostili. 

La notte, in un incubo, chiede alla moglie perché lo abbia 
abbandonato, dove sia adesso, cerca di convincerla ad amarlo, a 
non scomparire così, un giorno, affidando i figli a una vicina 
Sospetta che i superiori sappiano dove è finita e non glielo di- 
cano per pietà; la donna dell’incubo gli istilla questi pensieri 

Attraversa la città, in tram, in piena notte, chiacchiera col 
conducente che ha paura delle aggressioni e vede con astio chiun- 
que si avvicini al suo mezzo; è contento della presenza del poli- 
ziotto. Una volta Roma era diversa. Ricorda i suoi primi passi 
in divisa, per una città più piccola e più povera. Meno insicura? 
Era meglio? 1n piena notte, arriva a quella che fu la casa di 
Luciano Creta: non l’aveva neppure perquisita. Fra l’ostilità e 
la minaccia (ha dovuto costringere una specie di guardiano ubrai- 
co a dargli la chiave) quasi vi si barrica dentro. Non può nep- 
pure chieder aiuto. nessuno gli ha ordinato quel lavoro fuori 
servizio. Perquisisce l’antro abbandonato, diventato evidente- 
mente un rifugio per gente di passaggio, gli cra appunto sem- 
brato di vederne uscire una coppietta, prima... In mezzo a scrit- 
te, a rifiuti, quasi a un altro livello geologico, le prime notizie 
di Luciano Creta, che deve essersene andato abbandonando varie 
cose; fotografie con paesaggi che gli sembra di riconoscere, foto 
di bambini, nessun nome, nessuna carta; ma sa che quelle foto 
sono dell’uomo, Da una finestrella, si affaccia su un altro corti- 
letto: un cieco piange, accarezzando un cane. Dietto una foto, 
un indirizzo di Borgo Pio. Nella prima stanza, una coppietta 
sta sistemando un sacco a pelo. Li blocca, li interroga su Luciano 
Creta; sono sospettosi, credono che si tratti di qualcuno che si 
nasconde; si tranquillizzano, quando sanno che è un morto, 
perdendo ogni interesse, apatici, ora che non si sentono minac- 
ciati. 
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Nel suo alloggio, si morde le mani per la solitudine, con- 
fronta per caso le foto di Luciano Creta con quelle del suo 
album. 

11 mattino dopo, gli dicono di non perder ulteriormente 
tempo con quella pratica; la burocrazia avrebbe rimediato al suo 
errore. Si scontra con un superiore: non vi interessa sapere chi 
sia stato? Potrebbero averlo ucciso, potrebbe essere un caso. 
No, non interessa, sì tratta solo di uno sbaglio nei registri, man- 
ca una denuncia. . . Far aprire la cassa? Neppur per sogno, signi- 
ficherebbe montar su un caso, ci sono già troppe cose da fare 

Decide di indagare per conto suo, nel tempo libero. Così la 
ricerca su Luciano Creta si interseca con i fatti quotidiani del 
suo rione di periferia; una retata sulle spallette del treno, quelle 
che vanno fin dietro al cimitero, per ripulirle di sfruttatori e 
clienti: un balletto con le parti già assegnate, con lo sfruttatore 
che impassibile dall’auto osserva l’interrogatorio della donna e il 
fermo di un puardone. 

L'affittacamere a Borgo è una vecchia strega, si confonde 
nelle ombre sotto le mura merlate che vanno a Castel Sant'An- 
gelo. È quasi cieca. Sì, si ricorda di lui, venne senza valigia con 
una scatola quadrata e uno zaino... era medio... era... uguale, 
identico a tutti gli altri. Andava e veniva... era tutto in ordine.. 
Ah, la donna ricordava, veniva da un paesino della Campania, le 
aveva parlato delle àgavi e dei coralli della sua terra, aveva figli 
lontani, parlava spesso di un periodo felice della sua vita, in un 
paesetto sperduto del Sud 

Ricorda la sua prima destinazione, il piccolo paese, i capperi 
e i fichidindia, la silicosi per la cava di pomice, lo sciopero, la 
« necessità » di ristabilire l’ordine coi dimostranti, con paura, 
perché era la prima volta. Un arresto, l'estraneità dei paesani 
e i rimproveri della giovane moglie: potevi lasciar correre.. Ma 
con lei si sentiva sicuro e felice, gli altri erano lontano. S'intro- 
metie in una lite a Piazza Risorgimento, bloccando i contendenti 
prima che succeda il peggio; li manda via dopo una predica; 
sì specchia nei vetri di un negozio; come sono invecchiato... In- 
contra un vecchio amico, in Questura, gli racconta la storia 
« pretendono ordine per tutto, e questo, Luciano Creta.. non si 
può archiviare così la vicenda, ricordo che anche a me. .. » L'ami. 

fogare, poi gli dà l’indirizzo di una casa 63 co, scettico, lo lascia s 



64 da tanti anni, la moglie lo aveva lasci 

di tolleranza dove per amicizie ha libero ingresso; niente di losco, 
solo per vincer la solitudine. Ci va e fa all’amore con una ragazza 
frettolosa di compiacerlo senza far aspettare i clienti veri e propri; 
li vede come in un flash, uscendo, che leggono le riviste in un 
salottino, come dal dentista 

Ridendo come un pazzo, torna al Verano: nessuno è venuto 
a informarsi di Luciano Creta, naturalmente... percorre i viali e 
sorprende Angelo, un ladruncolo già pregiudicato per furti alle 
tombe. Questi si difende, osservando che tutto si perde, là dentro, 
anche i morti. Sa tutto del cimitero, anche di Luciano Creta; nel 

acco cerca una ceramica di Vietri; la lasciata proprio su 
quella cassa giorni fa una vecchia donna, ha detto che era una 
lontana parente, che lo lasciava Îì perché non C'erano più tom- 
be al paesc; il guardiano di turno non aveva fatto caso né a lei 
né al ragazzo che spiava, È vero o è una storia inventata? 
Parola di ladro, .. La ceramica non salta fuori, l'ha regalata. . 

Accompagna Angelo fuori, fin che non rintraccia Marisa, 
una prostituta che ha la ceramica, li scorta diffidente fin in casa 
della donna: l'oggetto esiste, assomiglia a un santo che sua zia 
tiene in salotto; è l’ultima parente che gli rimane. D'un tratto, 
mentre il ladruncolo e la prostituta lo guardano, ricorda che il 
cimitero del suo paese è franato, o ci hanno costruito sopra 
case, ì morti erano stati però sistemati in ordine, non ricorda 
come, da tanti anni non aveva più il coraggio di tornare laggiù 
Al commissariato sono convocati i due taglieggiatori e un nego- 
ziante; costui, spaventato, ritira la denuncia. 

Potra i bambini al Pincio a giocare con le biciclette; ma 
essi vogliono notizie dei nonni, perché un loro amichetto ha i 
nonni vivi che lo vengono a trovare 

In una trattoria di Prati, a notte alta, mangia una pizza 
all'aperto sul marciapiede fra i vapori delle auto dei clienti, con 
un vecchio pensionato; ha saputo dalla affittacamere che cercano 
di Luciano Creta, Quando gli dice che è morto, al vecchio corre 
qualche lacrima: la prima reazione umana suscitata da Luciano 
Creta Le ragioni di quel pianto? L’uomo pensa alla sua pros- 
sima morte, ha pietà di sé, gli dice che bisogna esser disperati 
per aver pictà al giorno d'opgi Non sa più nulla di nomi di 
indirizzi, ma sa che Luciano Creta aveva due figli, che era solo 

to, Qualche volta gioca- 



vana a scacchi insieme, ma Creta era bravissimo a far le partite 
da solo, quelle con i problemi che si leggono sulle riviste, nelle 
apposite rubriche... Come in trance, il poliziotto discute col 
vecchio di un problema di scacchi che ha lasciato non risolto 
a casa, prima che quella curiosità verso Luciano Creta gli occu- 
passe tutte le ore libere 

Di giorno, disteso sul letto, attraverso le persiane semiab- 
bassate, vede la faccia della moglie, poi quella della vecchia zia, 
che gli parla di credenze antiche, di magie e di sortilegi, rivede 
il suo paese, ricorda le storie delle donne bruciate sul rogo per 
aver partorito mostri 

Attraversa la scalinata di Trinità dei Monti, coperta di aza- 
lee, va nel vicolo delle Orsoline, un gomito privo di sbocchi 
In un appartamentino al secondo piano aveva abitato il signor 
(Creta, una donna slavata lo accoglie: « Non è colpa mia se l'ho 
lasciato, non mi accorgevo neppure che esistesse, Era solo, come 
me». Avevano vissuto insieme otto nove anni, avevano avuto 
due figli, che vivevano lontano, era poco curioso di vivere 
« adesso che è morto, non devo aspettare nulla ». Non gli vuol 
dire cosa facesse, Luciano Creta, né chi fosse lei, lo sfida, lo 
provoca, come se sapesse che indaga per una sua curiosità per- 
sonale. Anzi, pare che lo sappia. Gli dà l’indirizzo di un pensio- 
nato per vecchi 

Alla scrivania del suo ufficio, batte i tasti per una pratica 
burocratica, poi si incanta a guardare una mosca, cerca di scriver 
la storia della sua vita, si accorge che l'ha scritta qualcun altro, 
su un registro, su un foglio matricola, forse. Cosa sta a fare 
lì, chi è2 Il negoziante ritorna a sporger denuncia; lo hanno 
di nuovo ricattato, promette che non avrà paura stavolta: « do- 
vete capire, non sono solo, devo pensare a mia moglie ai miei 
figli, per loro faccio questo mestiere, per loro sgobbo ». 

AI pensionato per vecchi si mettono in allarme quando 
parla di Luciano Creta; guarda ì vecchi che aspettano la morte, 
sotto castagni stecchiti fra il cemento, in un cortiletto: « siamo 
in regola, abbiamo spedito la cassa, ecco le ricevute, le firme 
di scarico, la sua roba è stata venduta per la ‘lapide e il lumino, 
tutti { nostri protetti hanno diritto a cinque anni di luce ». Nel 
cortile, un vecchio gli dice che a suo giudizio Luciano Creta 
doveva esser stato un poliziotio, poi ride come per uno scherzo, 65 



Al Verano, va con le ricevute per chiuder il caso; ma que- 
ste torrispondono a un seppellimento regolare. Luciano Creta, 

| l'altro, è sempre li. intoccabile nella cassa sigillata, che aspetta. 
Lavandosi le meni, fuori del cimitero, ha una allucinazione 

gli semihra di siar dentro quella cassa sigillata, là oltre il m iro 
e di cercar di patlate con i suoi figli 

Fabio Doplicher 

Monachesi con Giorgio Amendola davanti a una delle cinque 
sculture In alluminio da lui presentate in febbraio alla galleria 

«La Gradiva ». che sono l'esatta riproduzione degli originali 
in gesso figuranti nel 1934 alle celebrazioni leopardiane 
Recanati 



ASINDETO 

TAUTOLOGIA 

SINTROPIA 

SCHIZOSINTASSI e 

Ferdinando FALCO 

IN OCCASIONE 
DI UN LUTTO 

una colluvie linguistica dilagante 

dentro e contro i retorémi subifti, 

deconvenzionati e rilanciati, 

una sarabanda di sontuose putredini 
della coscienza letteraria 

Ferdinando Falco, neto a Caivano (Napoli) nel 1936, vive e 
lavora a Roma, Persente in' alcune antolugie, ra cui le Proporzioni 
Poetiche curata d Domemico Cara (Ed, Laboratorio delle Arti, Milano 
1971), ha dvuto riconoscimenti in alcuni concorsi letterarì, È stato redattore 
della rivista Disordine: Nel 1974, per i 1ipi della editrice l Libro 
è apparsa una silloge di poesie dal titolo Tecnica di Settembre di 
cui banno scritto più che positivamente Angelo Riccardi, Giorgio Barberi 
Squarotti, Francesco Paolo Memmo, Achille Serrao, Antonio Filippetti, 
Giuseppe Marchetti ecc. 

linando Falco ha anche preparato un romanzo — — intito 
Profane Antologie » — che, utilizzando strumenti retorici con 

venzionali, tentà una costruzione amplificata ed eversiva dell’oraloria 
varrativa Îl romai \ è dominato dall'uso dell'asindeto, della tautologia 
e del concstti ai sintropia attraverso i quali gli oggetti vengono gonfiati 67 



per accrescerne l’area discorsiva. La sintassi schizoide deve e vuole indicare 
il perenne stalo di emozione nel quale si manifesta la vita, L'’intezione 
del lauoro è, poi, evocatrice — e in questo senso apotropaica — di un 
trotzkismo disperato e dell’empietà incontrollabile, tuttavia presente, della 
natura. Nella convinzione che nume della realtà è il caso, l'autore presenta 
l'urgenza della ribellione come stato normale dell’intelligenza. IL risultato 
della ribellione è sempre parziale o, spesso, vano anche se nella mectanica 
biologica che spinge la specie umana angelica e terragna ad eccelerarsi 
perso una felicità consistente e tangibile, il ribellarsi perpetuamente offra 
l'unica alternanza alla pietrificazione 

Pianura ossea, spazi pausati da cespi pitagorici dai quali 
con fantasie aereonautiche ed euclidee splendide e coloratissime 
svolavano le farfalle necrofage (tonneau viti cabrate looping) pap- 
pataci coccinelle calabroni e funerei avicolae con beccuzzi lordì 
di sperma e di sangue, con voli rapidi e dritti, vere frecce vi- 
venti scagliate dall’arco di una minaccia soltanto sospettata, nel 
polverone immondo e nella calura sulle rive dello stagno coro- 
nato di sambuchi, canneti, grovigli e matasse di gramigna, intri- 
chi di sterpi scheletriti e lingueggianti sul fianco del tufo rosso 
cculato da tondi viola e freddi già rifugio di predoni e greggi 
tane per pipistrelli e faine, domicilio e posto di lavoro di lueti- 
che otruagenarie e mercenarie alte da Îì ammiccanti le orrende 
monocole e vaporose nelle spire ardenti del mezzogiorno Parche 
sdentate e bocchinare nel mestruo dello scirocco che accavalla 
i rovi e sommuove i peli esigui dei prati e i primi peli miei di 
adolescente di ignudo di bagnante di volta in volta in esso im- 
merso o nella pisciazza della fiumara tra lo spiazzo calpestato 
dalle mandrie, il guado-abbeveratoio e il sottovia ombroso alla 
cerca di un sollievo anche scivoloso limaccioso nel corso delle 
acque alimentate dagli scarichi della borgata patria mia i cui 
merli e le cui bertesche traboccavano (di là da due viottoli e 
due campi d'erba medica) dai muretti a secco con le tubercolosi 
gommose della ramaglia torturata dei peschi nati sempre casual- 
mente da un osso gettato nel cortiletto: mi ci ricordo nato e 
cresciuto con il culetto a nudo nella fanga flottiglie muovere 
di festuche di pagliuzze la barchetta precaria del mio avvenire 
lungo gli scoli che bord e la 
viottola e rispecchiavano (sic) i muri delle stamberghe fra le- 

68 loro schiume ribollenti lì lungo la viottola impernacchiata di 
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muffa e di orina di sperma e di sudore di cavoli bolliti e di lardo 
luogo per me unico dell’universo oppure mio unico universo 
dove roteano e sempre han roteato satelliti dall’aspetto di fem- 
mine discinte scarmigliate spettinate maleolenti schiamazzanti 
da finestrelle e porticelle, di fratelli con febbre altissima e diar- 
rea, di murarori chiazzati e pallidi di calce, di ladroni, di cani 
luminosi e ansimanti, di gatti silenziosi e intenti alle prede 

Nella squincia matassa di baracche rimesse tettoie muretti 
pozzi neri e galline gli uomini oppure i bipedi ricoperti di ma- 
glioni luridi e brache chiazzate e flosce che ivi vegetavano al 
sole duro dell’estate moltiplicato dalle lamiere e dalla polvere 
e condito dai miasmi delle latrine e dal trasudo di orina delle 
pareti o illividivano negli antri delle bettole, inturgiditi dal- 
l’aceto e dalla nicotina delle cicche gli uomini dunque dicevo: 
Vinicio detto Tappo, Orello detto Sghicio, Pericle detto Toto, 
Lucio detto Vipera, Marziano detto Picchio, Ercole detto Boe- 
cia, Mamiliano detto Ermesto, Ciriaco detto Pisello, Patrizio 
detto Palle-secche, Claudio detto Bomba, Leo derto Dondò, Ciro 
detto Napoli, Ugo detto Stanga, Celestino detto Raus, Terenzio 
detto Cannavota, Cesare detto Marocchino perché sortito dall’in- 
treccio dei cromosomi di una mignotta allogena e di un esem- 
plare della razza afro-araba, famosa per le dimensioni eccezio- 
nali degli organi genitali dei maschi, al tempo in cui essa ascen- 
deva il paese al seguito di invasori straripati, gli uomini dicevo 
circoscritti in quell’atollo di miserie di vergogne di promiscuità 
di povertà di scabbia di incesti di violenze architettavano seduti 
a quadrifoglio intorno a tavolini lucidi di gomito o in fila nel- 
l’ombra di una pergola di sambuco e sputando nella polvere a 
fianco del proprio sedile, imprese favolose di furti nei quali 
il protagonista provvisto di audacia da super-ominide e dell’agi- 
lità di un super-felinide grazie a un piano ingegnoso, puntualiz- 
zato da una mente astuta e partigiana e grazie a una fortuna 
finalmente e solo nei sogni favorevole si accaparrava pgioielli 
abiti oggetti e soprattutto Monera la dea dalle attività protei- 
formi 

All’ora degli alterchi fra rondini e pipistrelli sulla linea 
rotta di tettucoli pinnacoli terrazze serbatoi pali scalette e dalla 
riga dei panni sciorinati nel lume umido e rorbido prima delle 
oscurità graffiate dai rantoli delle retroguardie delle rondini che 
cedevano l’aria e i suoi tesori di polverii e di insetti alle raffi- 69 
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nate tecniche di caccia dei topi volanti, mantellati e infallibili, 
le donne più piacenti e più rotonde dinanzi agli specchi nuvo- 
losi dei comò e dei cessi trasformavano il volto in una padella 
farinosa e la bocca in una piaga atta a svegliare il desiderio di 
Venere in alcuni omuncoli occhieggianti dalle ombre dal foglia- 
me dai portici dagli angoli di stradine solitarie, a far affiorare 
in tali cariatidi di sessi una broda fioccosa di spermatozoi, ficca- 
vano nelle borsette un panno per asciugare il pube lordato e una 
forbice per difendersi dagli strangolatori, si infilavano dimenan- 
dosi nel corto e stretto tubo di una gonna, si assicuravano che 
i seni prorompessero dalla camiciola soltanto in parte abbotto- 
nata e — grugnito alla vecchia ai bastardi ai fratelli alle sorelle 
non ancora in eà di prostituirsi liberamente — si arrampica 
vano lungo una striscia di sassi fuori della bolgia a riveder le 
stelle dai marciapiedi della periferia o della stazione, sole fra una 
folla di pazzoidi vetturini alcoolizzati giovinastri soldataglia pede- 

rasti sicofanti perditempo e consorelle e a dispensare lue e can- 
dida albicans alla banda dei clienti gaudiosi 

Noi ia e Landrù nccovacciati alle spalle dell’esedra di un 
retrabortega malrischiarati dal reticolo di una finestrella un ra- 
dore incoronato di spine di barattoli di trance e spuntoni arruggi- 
niti rischiavamo l'avvenire gli spiccioli e la virtù se mai fummo 
così fortunati di possedere un’innocenza e una fanciullezza nelle 
spirali sempre più rapide deludenti e arrabbiare della zecchinetta 
quando la sorella del Pellecchia cominciò a scalciare in alto fra 1 
ciottoli della salitella, azzimarta e profumata di violetta in cam- 
mino verso il traguardo non lontano della sua milizia di puttana 
mostrando a tutti noi, a noi scarafaggi schiacciati e neri in fondo 
alla nostra scatola di segatura intenti alle mani arzille che tenta- 
vano e pilotavano la sorte delle carte fin nei recessi del mazzo, 
nella nostra trincea di rifiuti e di avventure, le cosce bianche 
fino alla piega profonda delle natiche bel culo disse Giotto tua 

sorella disse e Pelecchia se ti va a sangue me la gioco disse stron- 
z0 disse e cacciò dalla tasca quatiro dita di coltello, 

Subito brillò dal parallelepipedo bisunto delle carte mastur- 
bato e spartito per le punte degli occhi e dei coltelli allisciato 
dal respiro fumoso delle cicche il bel quattro di denari e nello 
sfarfallamento successivo delle carte e delle poste, spinti come 
molle dai calcagni l’attesa di un altro quattro divenne vita ansia 

70 battere del sangue immobilità mentre svolavano dalle dita abili 
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di Giotto ì cavalli i re i sette i due fanti tutta la scala dei valori 
dei quattro semi tranne il quattro in un rammarichio di bestem- 
mie e di oscenità in un viavai di mani che rifondevano le poste 
© di mani che lestamente le ritiravano e strisciando un cavallo 
di coppe disse Giotto l’aspetto al ponticello al Pellecchia in gi- 
nocchio nella polvere falle sapere che ci viene senza mutande 
disse e il Pellecchia alza la lama e fa perdio fammi puardare 
le catte le ultime del mazzo a un Giotto già in fuga che mille 
dita afferrano mille lame inchiodano al suolo polveroso dietro 
l’esedra del retrobottega ai piedi di una cattedrale di cassette di 
birra, la postazione dell’azzardo, mentre il quattro di bastoni il 
quatiro di spade e quello di coppe scivolano accanto al ferivo 
che si lamenta e forse muore, trascinati da un rigagnolo di san- 
gue verso uno scolo al quale sarebbero velocemente accorsi Ì 
cani i gatti i topi le formiche e gli scarafuggi per dissetarsi di 
quel nettare antico e incbriante 

Specchio ingranditore di quella frenesia che sommuove la 
materia (in neì recessi nei canalicoli e nelle isolette delle mole- 71 
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cole e degli atomi, nebbiola bassa, spirale vorticosa sulla fanga 
della riva, polverio agitato da minuscole esistenze appena appena 
fotnite di rudimentali meccanismi di locomozione e di digestione 
eppure mirabili ed eguaglianti in perfezione gli organismi più 
camplicati perché egualmente capaci di riconoscersi di riprodursi 
di difendersi di convivere e di imparare trasmettendo agli eredi 
le proprie conoscenze (vi si può meditare, in un conseguo, come 
ina rarefazione di questo turbinoso movimento che diviene più 
lento e più maestoso a mano a mano che il sistema si organizza 
e sì accresce e nella somma delle funzioni che in linea filogene- 
tica vanno da ciò che era prima del bigbang al homo sapiens) 
nel ronzio vaporoso dei ditteri le vacche sciacquavano fino alle 
punte delle mammelle carnee e flosce nel guado gargarizzando e 

ì imomenti inalberando il cranio cornuto preistorico l’occhio one- 
sio al frattame e alla erbaglia canalizzata da fantasmi di serpi e di 
volatili o verso il pagliaio sotto il quale Landrù prese a grattarsi 
il cranio e — acciultata la maglietta fra quattro dita — con ru- 
dezza la schiena lungo l'osso sacro fra le cosce le natiche le cavi- 
glie con un borbottia denso di santi protagonisti di profane agio- 
logie; abomini lussurie furri fornicazioni adulteri, le dira cristal- 
lizzate adunche rastrellavano e devastavano tra le ciocche bionde 
lo scalpo putrido di polvere e di grassi mentre le palpebre ap- 
pannavano le olive degli occhi azzurrofiordo, le unghie ingarbu- 
gliavano sulla pelle chiara adolescente una cifra di righe aran- 
cioni, saltavano allo sterno lucido prima che il corpo si roto- 
lasse arrovesciato fra paglia e sassi in una commedia grassa e 
gradita alla platea plaudente delle mie cimici e di me che a 
mia volta in uno scroscio di risa ero assalito in ogni regione del 
mio corpiciattolo dal prurito e iniziavo l'ispezione territoriale 
della mia epidermide con unghioli a gancio per strappare spel- 
lare estirpare (o tentare di) quel farnerichio ossessivo infrenabile 
che scosreva sotto la pelle con puntate punzecchiamenti mai pre- 
cisamente localizzabili anzi come forniti di una intelligente ubi- 
quità, ci sono disse Landrù ridendo e grattandosi con un tran- 
guillo metodo da iorturatore di un tribunale dell’Inquisizione 
le cimici come a casa mia disse appena se ne vanno quelle mi- 
gnotte ci facciamo un bagno ci facciamo disse quelle mignotte di 
vacche disse a me suo unico interlocutore e ammiratore di quella 
sua maniera di rendersi conto delle circostanze, di comprendere 
i nessi fra pli avvenimenti, accerttare le difficoltà come inelutta- 



bili e di decidere lo così mi pareva) gli atti di quella sua esi 
stenza giornaliera e sottoposta come le altre a regole incompren- 
sibili e tuttavia almeno fortunata per la bellezza del volto e la 
perfezione delle membra, un anomalo capitato {ra noi rachitici 
fra noi malaticci e decalcificati come talvolta su un cumulo di 
sterco nasce il fiore bianco alto sullo stelo, ammirato e tuttavia 
irraggiungibile senza lordarsi i piedi per attraversare il liquame. 

E dunque costui, adolescente biondo, incallito giocatore di 
zecchinetta nei vicoli e nelle cantine, sapiente persecutore di 
‘omosessuali, gladiatore da scherno nei pollai, ladro astuto e term- 
pestivo, oratore accorto nelle adunanze dei simili, tale assem- 
blaggio dunque coordinato di carrucole leve fili inguainati in 
tessuti teneri e deteriorabili che ruota con precisione sull’epi- 
strofeo il capo al suono familiare del suo nome e articola, con 
la sapienza degli atti innumerevolmente ripetuti, il ginocchio per 
vestitsi, in un lontano' mese primaverile (rinverdiscono ivi le 
foglie cineree suì davanzali delle finestrelle, altalenanti prigio- 
nieri sul puzzo dei personali escrementi nelle gabbie arrugginite 
lanciano urli articolati i cardellini ciechi con palese speranza di 
accoppiarsi sempre elusa dal travolgersi vertiginoso delle sta- 
gioni, si affacciano vecchie bizzoche e timorosi strozzini nel ri- 
quadro degli abbaini e degli ammezzati) per una catena di fatti 
e di circostanze, in apparenza collegati, era stato concepito 
anche nei particolari fittissimi dei capelli, negli ossicini delle 
dita, nel suo profilo vagamente proporzionato, nella sua strut- 
tura calcica e modellata ab ovo la sua carne tenerella secondo 
sottili intenzioni di muscoli armoniosi da una puttana isteroide 
che attendeva le sue occasioni di lavoro all'angolo di un alber- 
ghetto le cui pareti illustravano una mappa di crepe di corrosioni 
di macchie, la frase misteriosa di un’antica e ancora opulenta 
civiltà di funghi sociali e umidi, tana di animali ambigui con 
necessità o desiderio di celare identità e figure già evanescenti 
dietro una bussola con un occhio di vetro ovale e lercio che in 
luogo della pupilla mostrava la scritta svolazzante e traversa 

TEL, mentendo anche al portiere pustoloso e scamiciato che 
annotava le falsità come verità e il flatus vocis dei fantasmi 
come nomi e cognomi di tali larve in una rubrichetra stando- 
sene ammucchiato e attorcigiliato come biancheria sudicia fra 
un telefono un paralume decorato dai geroglifici delle moschee 
un vaso di fiori di celluloide. da una puttana dicevo e da un 73 
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viaggiatore nordico (uno dei cubicoli dell'albergo affacciati sul 
cortiletto di pietra era servito da cuccia al connubio) indotto 
dai suoi meccanismi psicochimici alla ricerca di città diverse 
dalla sua, città dai mercati brulicanti disordinati, dalle vie per- 
corse dal verme roseo della folla starnazzante, di strade scagliate 
sull’orizzonte e di riviere capellute di verdure e di fiorite sotto 
un febo monocolo e inceneritore intersecando la traiettoria di 
questo suo viapgio di curiosità e di spasso il rimbalzo annoiato 
della puttana da un punto all'altro di un marciapiede luteo sotto 
le ccchiaie di un alberghetto malfrequentato in una viarella di 
equivoci per figliare, certamente non spintivi da necessità diverse 
dall'eiaculare e dal riscuotere il prezzo della propria prestazione 
né da parvenza di volontà dico dunque e senza alcun dubbio 
‘occasionalmente preciso, per le stesse inequivocabili ragioni pe- 
raltro misteriose per cui si forma l’onda, rotola pietra, cade la 
foglia, passa la cometa, si formano il vento e le nebulose, costui 
che sul finire del giorno e dell'estate, anni fa, mostrava i fianchi 
cerei, il viso efebico e il sorriso in esso grande e persuasivo alle 
vacche che risalivano dall’abbeverata e che stanotte disse dormia- 
mo là indicando una fessura sulla costa del colle a meridione 
fra due lecci e qualche roveto strinato; ma, dissi, chissà se Giorto 
è morto. Se è morto, è è morto. Domani torniamo disse 

A quel tempo di cominciamenti e di illusioni segnato dalle 
colonie dei virus e dei germi rampollanti sulle cortecce labirin- 
tiche degli alberi e negli infiniti sistemi planetari delle polveri 
attortigliate dalle correnti, Landrù per effetto di una sintesi di 
opposti (ancora una regola ricorrente imprescrutabile e spietata, 
altra domanda trafiggente) presentato nel festival dei termini 
di paragone come una scatola di meravigliose possibilità, generico 
è ipostatico, sapeva piangere dunque usare le corde vocali, guar- 
dava dunque vedeva, si voltava alla madre quando questa, libera 
dalle ronde che il mestiere le imponeva, accostava alla greppia 
dunque odorava e sentiva ma anche se fosse stato cieco sordo- 
millo scemo malandato in salute avrebbe tuttavia conservaro nel 
suo Abato tanta disponibilità (anche adesso che la sua giornata 
cra scagliata lungo la tangente della miseria dell’equivoco della 
fame della sofferenza e della morte prematura) da potersi para- 
sonare a chi o, meglio, a che cosa? Domanda di inutile inquisire 
perché nella spirale rovescia dei regressi e delle anticipazioni 
di organismi sempre più complicati e con consapevolezza imma- 75 



sinaria intesi a perfezioni individuali e collettive, ci si accorge 
che in tale aspirazione dolcemente annega la nostra caducità e 
quindi avvoltolate le tende rititati la sedia e il tavolino chiusa 
la vetrata consento che nel giardino l'acqua debordi l’orlo della 
fontana, che cavallette e formiche assalgano la vegetazione, che 
le verdure crescano smisuratamente per sopravvivere alla fame 
dei ruminanti e degli insetti e mi colloco al centro della stanza 
ad aspettare il solo evento sensatamente biologico in cui si possa 
culminare nel tempo che si indovina diverso e come proiezione 
dell'accatenarsi dei movimenti e dei gesti, una produzione sol- 
tanto nervosa di porziuncole del trascorrere e fotogrammi di av- 
venimenti, uno svolgersi e un attuarsi di minuscoli aggregati che 
sbucati dalla immobilità e dalla quiete nel loro contrario, ten- 
dono con ogni forza e per mezzo di inganni sapienti quali l'ac- 
crescimento la coscienza la memoria e la capacità di apprendere, 
di ritornare nella fase prenatale, allo stato originario provocan- 
do con il volteggiare infinito degli eventi che così si producono 
cambi e mutazioni, l'ossessione persuasiva che si incontra al di 
lì e al di qua della barriera che divide il vivente organico dal 
vivente inorganico di colpire di aggredire annullare, ascoltando 
le sottili rotelle girare su se stesse, le carrucole tendere i cavetti 
e le cordicelle dei nervi che aggottano febbrili, immagini e odori 
pesi e affetti e le visioni dei numeri sovrapporsi ai numeri e 
euardando, infine, bambini uova e germogli sorteggiati come me 
è Landrù a un riproporsi smoderato di forme. Tornammo. 

‘Oob disse quando ondeggiando e alteri ci infilavamo nella 
cruna del vicolo esposti alle facce citrulle delle galline e delle 
zoccole intente a fitirare nei cortiletti la biancheria dai fili, 
a masticare una mollica, a spippettare a cosce larghe sulla soglia 
dell’abituro disse Giotto da uno squarcio nella parete di tufo 
e di forati di casa sua, arrorolato in una benda chiazzata di 
macchie brunastre affioranti e in bilico sui fiori di zucca sui 
secchì sulla insalatina a taglio sui copertoni sui pomodori i ro- 
toli di fil di ferro e i cavoli itrigati, e fertilizzati al tempo 

& stesso, dagli scarichi del cesso e del lavandino, elementi di una 
cconomia circuitante, una familiare autarchia degna di ammira- 
zione © di sorrisi se non si fosse pensato a un cannibalismo 
evoluto e indegno un ooh echeggiante di risentimenti e di mi- 
nacce per chi e a chi come noi se ne fotteva degli uni e delle 
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Sugli argini della nostra fogna crescevano curate fabbriche 
con portoni di cristallo e di legni lucidi a incorniciare sapiente- 
mente le aspidistre e i1 portinai in completi grigiofumo gallo- 
nati e crani dilicati di fanciulline che abitavano i piani superiori, 
già adocchiate come prede in un selvaggio desiderio, uno spin- 
gersi — fra il volontario e il biologico — fuori della ridotta 
della nostra condizione corporale e sociale, un rompere il sorti- 
legio senza morivi e senza origini giustificabili e un chi se ne 
fotte di un giotto reciso e sanguinante in un suo continuo ag- 
guato per una vendetta di prestigio, di un baro bambino quando 
oltre le terraglie gli stracci i parassiti la muffa la fame gli orti 
celli oltre una terra di nessuno frequentata nella nebbiola ferale 
e plutonica da lamentose e ischeletrite ombre di gatti corrue. 
ciati oltre quegli inferi spaventosi dai quali emergevano nelle 
ore non più lucide del vespro le voci di bambine prone nella 
lussuria oltre la guardia di una cinta irta di cocci risplendenti 
sventolavano nelle loro mutandine di giornata nella marezzatura 
dei capelli color nespola le fanciulline gli oggetti del nostro 
abbacare. 

Quello, quello fu un lampo sulla mia gobba e sull’unico 
eucaliprus al principio dell’estate quel principio del rifluite acido 
e comatoso della stagione quel primo fulminante manifestarsi 
attraverso ripulse e parole di scherno quel senso vastissimo e 
disordinato solo allora pervenuto a consapevolezza della mia 
figura certo terrena, transitoria se vuoi, ma per quanto mai 
tempo quotidianamente mia? del mio volto a chiazze dei miei 
capelli oleosi e radi, delle mie membra avvirgolate, della carena 
sorgenie al centro del mio petto come in una piccola rada sassosa 
una grossa nave nera e puntuta ivi in ricovero, la fronte spu 
gnosa cedevole mammellata, la collinetta sghemba sulle spalle, 
la bocca un nido di denti marroni e deboli e di nuovo e per 
sempre quella mia espressione bambinesca e feroce manifestata 
da due fori rossi spesso mischiata arrotolata contorta dalla tosse 
che risalendo le vuote e secche pianure del mio petto, raschian- 
dole ad ogni momento della giornata come fa il vento sulla 
sabbia, espelleva dalla gola e dal profondo grasse palle di materia 
mucillaginosa rigata da grumi di sangue e venuzze ramificate, 
che talvolta, schiacciatele fra lingua e palato, ingoiavo illudendomi 
di calmare la fame, un preciso e lancinante ricordo del triangolo 
famelico della testa di un ratto di fogna e desideravo uccidere 77 



è morire, avrei desiderato graffiare torturare infilare stuprare e 
morire, mi sentivo, nel mio deserto di brurtezza, di testimoniare 
con azioni concrete perché almeno Landrù si salvasse dallo sfa- 
celo, che almeno lui apparentemente destinato alla salvezza por- 
tasse oltre la trincea di rifiuri che ci divideva dal mondo, la 
costruzione magnifica del suo scheletro e il lucore del suo viso 
c la prontezza proterva delle sue risposte — lungo la via che 
dal pensiero all’atto, dal concetto al pesto conduce, — contro la 
città accurata che ci accerchiava, uscire insomma (o tentare di) 
da quella nosira condizione di animali inutili e feroci, di secondi 
termini di paragone tenuti in vita per rappresentare la sporcizia 
la fame l’ignoranza la malattia la follia l'ozio il vizio e la vio- 
lenza, un biasimo e un monito insomma, oggetti di riprovazione 
e di schifo per chi, per incomprensibili cause, era stato collocato 
in una terra tenera e feconda; rovesciare (o tentare di) il secchio 
sul cui fondo ci aggiravamo strisciando e trascinando le nostre 
loriche da schiavi da gladiatori lucide ossee e nere, dove le nostre 
antenne e le nostre cheli si incrociavano in una scherma per 
raggiungere inutili supremazie con avversari sempre scelti dalla 
sorte fra simili di una stessa condizione, un duello di scarafaggi; 
ma come la cattiva salute influisce sulla disposizione alle attività 
manuali e in genere sulla chiarezza della coscienza, sulla lucidità 
del pensiero e sulla volontà di esercitarlo così un'infezione im- 
provvisa, un malore che prendeva gli abitanti della borgata (e 
dunque anche me e Landrù) calò diciamo dal cielo per indicare 
sempre quella sorte incomprensibile che si serve delle condizioni 
delle situazioni delle circostanze per discriminare e decidere ma 
sempre nei termini perentori, definitivi della vita e della morte, 
è evidente. 

Altrove (ma nello stesso ciarpame) rotolavano anche quei 
pianeti trascorsi da iddii armoniosi smemorati arroganti e semi- 
nudi distesi talvolta sulla rena calda le ulve arse la polvere di 
granchio e di conchiglia le paglie filiformi e talvolta, vigorosi di 
puizzi e di scatti, ora con un braccio ora con l’altro e, come 
pause necessarie fra l’uno e l’altro, con un volto cieco intorno 
alla voragine della bocca aspirante eppure segnato da una traccia 
palese di letizia, dalle onde emergendo quelle stesse che con 
mormorii sciabordii risucchi e una litania obliviosa testimone 
della presenza nella complessione subdola squallida e solitaria 
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estinta o mai esistita la voracità empia che oppone sulle trincee 
della fame e di sconosciuti metabolismi, vivente a vivente in una 
frenesia di sopravvivenza, un attuarsi di rozzi esercizi di assassi- 
nio e di suicidio guerreggiando con ogni parte di organismi ca- 
sualmente formatisi e erroneamente evolutisi verso l’occasionale 
raggiungimento dell'estasi e della quiete nei gorghi di una energia 
accomunante innome e in-forme pronta a esplodere in una ripe- 
tizione di se stessa; ma in tali minuscoli mondi non si rintrac- 
ciano i tormenti di questi avvenimenti o del loro ricordo, i segni 
di questi tentativi; gli alberì le erbe le barbe delle infiorescenze 
le stille dei lattici e delle resine gli sciami dei semi le piumaggi- 
ni e le pelurie delle gemme delle folie e delle giovani cortecce 
le spine degli arbusti le geometrie dei cespugli le conche buccali 
delle dune l’acciarpio della risacca le tele stese a ombreggiare 
le arsure e gli ozii a richiamare e restituire occhiate a segnalare 
pericoli gli angoli dei capanni immersi in ombre umide e pulite 
dove si schiudono da porticine bianche e oblò fra tetroie colon- 
natì corridoi e passerelle gli schiamazzi prolissi e gioiosi dei bam- 
bini sazi è sani e giustamente coperti i bambini che riddano come 
angeli ipotetici nella visione di ogni lor compiuto desiderio ep- 
pure più felice delle inesistenti creature nell’estasi completa del 
proprio gioco ebbene ivi e allora e per ignote cause sulle stra- 
dine che venano le macchie e sui campi e sulle rive dei canali 
e laghetti nido di folaghe, soltanto un saliscendi di uccelli bianchi 
nel vasto, soltanto una risata improvvisa nel silenzio 

Questa è l’estate 
Da noi invece lordure e fanghiglie ristagnavano e inari 

vano nelle cavità screpolate fra corone di asfodeli rovesciati e 
di papiri ingialliti nella caligine di ore fiammee in cui un gregge 
di cornacchie batteva i vapori velenosi con le ali digitate pic- 
chiando a pastura fra stoppie nere e muretti, il cerchio del no- 
stro lazzaretto, rimestando con il becco robusto alla cerca di 
vermi magri di larve di teneri e dolcissimi inserti fra le livree 
rinsecchite abbandonate dalle lacerte sul tufo le occhiate e i 
ibili dej marassi gli sputi dei rospi gli assalti rabbiosi dei ratti 

© le lave delle immondizie colate in tre canali fra rovi e pietraie 
nel fondo della fossa in cui il muglio famelico delle mosche 
dettava una pazzia di paure di smanie di deliri al cervello della 
cara mia nazione, un fuoco le bruciava gli intestini, una sete che 79 



moltiplicava le mille bocche della sua sete per ciascun filo acce- 
cante e bruciante tessuto dal sole sulla nostra testa 

Adesso (e testimoni della mia ostinazione e unitamente di 
umiltà e di presunzione di tristizia e di tripudio di saviezza e di 
ignoranza del precario e dell’ignoto sono: il quaderno nel quale 
graffisco considerazioni timori dialoghi riassunti deliri e cronache 
di amori e di malanni, la sigaretta incollata dalla saliva secca al 
crepaccio fra le due labbra marroni, il bicchiere di acquavite in 
equilibrio danzante (ra l’orlo del tavolo e il davanzale, i saluti 
che invio e gli auguri che commetto a coloro che ho conosciuto 
nel mio passato di fiducie e di inganni e a coloro che non cono- 
scerò nel mio futuro approssimato, le canzoni disperate che 
ascolto dagli esseri imprigionati nelle proprie ossa, lo spazio 
bianco e vuoto che ci tappresenta come sue pause, i giorni e le 
noiti pieni di ore e di minuti e di nessun avvenimento, i sin- 

hiozzi lo svolare di vesti e capelli nel vento empio della tempe- 
sta che travolge i vecchi e i deboli le soste improvvise del re- 
spiro e del cuore benché e perché si sappia e si sa che il qua- 
«derno finisce, la sigaretta si incenerisce, i saluti non raggiungono 
gli indirizzi, gli auguri ascoltati come offensive ironie e le can- 
zoni e le musiche sempre desolate, subito tristissime sono) dopo 
un interminato esercizio preparatorio, a valle di questa angoscian- 
te pratica quotidiano addestramento alle storture e alle sofferenze 
che il CASO infligge e al giuoco bacillare delle incertezze che i 
giorni e i desideri architettano e infittiscono, avrei inteso cifrare 
un racconto di quel tempo di morbo e di calura, immagini del 
mio inferno formulate e figurate con la mia stessa carne, un 
divertimento coreografico e didascalico ora (ma non per ricordare 

- 

i volti i fatti i gesti pli oggetti gli eventi e le parole già pro- 
nunciate, bensì e piuttosto per schiarirmi, attraverso un riepilo- 
g0, le cause — e non ce ne sono — della continuazione del 

silio fra i viventi sul pianeta squallido e piovoso mentre 
altri, parsi più degni, più luminosi, sono stati interrorti, il mo- 
tivo di un così sviluppo della vicenda e, dunque, se anch'esso 
prodotto fortuito degli enzimi che presiedono al riaffiorare delle 
memorie, un estuario aperto — fra gli innumerevoli possibili — 
nel flusso degli avvenimenti appiattiti e appallottolati nel cerebro 
dell'individuo) un racconto dico lungo sbalorditivo critico eppu- 
re, aderente alla presunzione e al convincimento di sapere il 
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racconto dove il protagonista è o sarà o fu per meglio dire 
un eroe, uno, cioè, in cui convergono e siano presenti, come 
canalicoli nella cloaca, tutte le possibilità suscettibili di sviluppo 
nel circolo della consociazione nella quale egli esercita il suo eroi. 
smo e che tuttavia è o sarà o fu per meglio dire colui che ha 
cerrato, colui che ha torto, colui che la sua stessa natura friabile 
come arenaria e corruttibile ha sconfitto, colui che senza sorte 
sa iscritta la propria parabola in uno spazio sferico percorso da 
altre traiettorie e spezzate che si intersecano si evitano collidono 
e sento il gelo di una veste di lacrime nell’interno stesso del 
mio torace; una specie ti dico di agiologia, la santificazione di 
un mio simile (approssimativamente) al tempo stesso abomine- 

vole e angelico 
(Nel barattolo di vetro, nell’acqua opalescente e sfatta il 

pesce rosso avuto forse in premio alla giostra per la perizia nel 
tirassegno, ha una ferita sul fianco, una erosione violacea con 
labbri biancastri e sfilacciati sotto la pinna di destra e le squa- 
me, sollevate dal ritmo ordinato delle branchie e dalla natura 
stessa della ferita, mostrano le regioni putrescenti e minuscole 
del male mentre il pesce vortica ininterrottamente fra le virgole 
degli escrementi e i velami delle molliche nel tentativo — forse — 
di inseguire e di raggiungere quel dolore che nel cerchio che 
compone gli fugge sempre davanrti; ma è la disperazione — non 
la sua ferita — manifesta nel tondo atono degli occhi uguali 
in vita e in morte, che induce il gobbo seduto dietro lo scrit- 
toio, chiuso nella stanza e calato nella luce opalescente e sfatta 
che slarga dalla finestra, a osservare attentamente l’agonia del 
pesce rosso rivelata dalla smania onnivora) 

l contagio slargava — chi sopravvisse, da tristezze sempre 
e da malori fu afflitto, a ogni ora del giorno e della notte pronto 
alle lacrime e ai sudori — simile come dice Alibert nella sua 
Fisiologia delle passioni a « una frenesia del cervello un fuoco 
divoratore che investiva le viscere dopo aver vivamente trava- 
gliato il capo una ardente sete che sforzava gli ammalari a fup- 
gire dai loro letti per recarsi barcollanti a dissetarsi a impure 
sorgenti un brivido convulsivo di tutte le membra spesso un’a 
soluta impotenza a muoversi una paralisi di tutto il sistema ner- 
vorso e sensazioni strane e spesso importune angosce laceranti 
che simulano i funesti effetti dei più micidiali veleni ansietà 
che sembrano sospendere il respiro la pelle... lordata da livide 81 
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macchie e da altri schifosi segni... l’ardente febbre che CI con- 
sumava alterò nella maggior parte di NOI il regolar corso della 
tagione e quasi subito sopraggiunsero a unirsi ai mali reali quelli 
fantastici i più vivi terrori invasero tutti gli spiriti e di notte 
sinistri sogni... un male. . che rassomiglia a quegli uragani che 
strappano gli alberi a que' vasti incendi contro ai quali non ba: 
stano i più grandi sforzi e possono assomigliarsi questi improvvisi 
incvitabili guasti a quelli che derivano da altre grandi catastrofi 
della natura i tremuoti l’eruzioni vulcaniche le trombe i fulmini 
le inondazioni le ostinate siccità gli eccessivi calori gli eccessivi 
{reddi le malattie de’ vegetabili è gli insetti che li privano di 
foglie e frutti le epizoozie le carestie... in mezzo a così grande 
calamità l’uomo non vede nell'aria orma alcuna di una dualsivo- 
glia collera divina tacciono i venti il sole sparge i suoi rapgi 
sull’intera natura il tuono non romoreggia nessuna minacciosa 
mereora compare ne' vasti campi de' cieli i giorni sono puri le 

Manachesi, L'attesa 



notti dolci brillano i fiori la natura fa pompa di tutta la sua 
riechezza è intanto l'uomo soggiace in ogni parte e mentre totti 
gli animali tripudiano nella gioia l'uomo virgola l'uomo solo 
seme... molte persone perivano... i loro corpi erano con le debite 
precauzioni seppelliti e ì ferctri strascinati fino al cimiterio con 
lunghe funi. — la campana non sonava che.... vecchie femmine 
declamavano come furie... » 

So adesso so anche so perché so quanto fosse naturale ri- 
cercare, le eause dell’infezione che muratori studenti di ginnasio 
biscazzieri garzoni di latteria scapoli impiegatucci della sala corse 
un emisfero di miserelli arroganti e tuttavia solvibili (e migliori 
quindi di noi) privò dei servizi forniti dall’anabasi delle mi- 
gnotte che di sera in sera attraverso impluvi e dirupi di ritiuti 
€ di sassaie portavano la dovizia del proprio sesso al mercato 
degli affamati e spesso incapaci cittadini, che molti (e tutti spe- 
culavano ciani con sospiri e rantoli cacheggiando e vomitando in 
un crescendo che soltanto la morte, e nemmeno, poteva arrestare 
perché i cadaveri continuavano a eruttare mucillagini dall’ano 
e dalla bocca benché gli occhi fossero rovesciati e le mani di 
momento in momento più ossute più adunche) imputavano a un 
viaggiatore stramaledetto e introvabile come in antiche storie non 
prive di dqualche fondamento, altri alla incalcolabile cometa an- 
nunciata dagli astronomi e sospesa sulle nostre capocce pidoc- 
chiose, altri all’empietà con cui sarebbero state razziate nei tem- 
pli di divinità miti ma vendicatrici e aperte certe cassettiere per 
clemosine dalle quali invece che monetine sarebbero prorotti 
vapori ionatori di piaghe, altri alle carogne dei cani 
e dei patti assassinati lungo le rotabili e ivi abbandonate o sì 
congetturava dei prossi pesci — balene capodogli e squali — esì- 
liati dal mare sugli arenili dove si putrefacevano in una ragna- 
recla di traffici di mosche, di granchi, di insetti e di uccelli che 
poi avrebbero trasportato nell’entroterra particole degli infetri 
corpi saccheggiati, aliri al Demonio che avrebbe inteso impadro- 
nirsi — in attuazione di disegni certo diabolici — prematuramen- 
te delle nostre anime dannate e senza scampo e comunque desti- 
nate all’inferno se fosse esistito e se per questo si intende il 
cerchio di povertà e di infamità in cui ci aggiravamo fin dalla 
nascita, altri scoprivano lurida squallida semplice la verità e dice- 
vano essere il morbo originato da morsicature di topi che nel 
nostro lembo di pianeta arrivavano spesso alle proporzioni di 83 



un neonato trovando, nella cerca affannosa e giornaliera fre le 
immondizie, elementi più adatti al loro nutrimento che non noi 
che pure ivi ci accanivamo e che nella interminabile estate ave- 
vano ruzzato con noi bambini lungo le sponde dei rigagnoli nel- 
l’ombra di quote di rifiuti dietro i tronchetti agonizzanti degli 
alberelli le cataste di tavole rugginose cassette di birra coacervi 

j di copertoni sterzi bottiglie barattoli filo spinato scheletri di 
bovidi, un topo affamato dicevano reso forse furibondo da un 
bambino che lo avrebbe privato — togliendoglielo dalle fauci 
tricuspidi — del torsolo ammuffito di una mela o di un tozzo 
di pane, adducendo testimonianze di cronache simili a quella della 
bambinetta che, nel sonno e per aver mangiato poche miche di 
formaggio, aveva avuto mani braccia e il volto intorno alla boc- 
ca rosicchiati da un enorme ratto di chiavica che nella penombra 
della stamberga male illuminata l'aveva spiata invidiata e perse- 

itata fin sul pagliericcio e gli stracci, fra le cimici anch'esse 
in attesa del misero corpo fanciullesco e addormentato per sfa- 
marsi 

| În questa ondata di morte fetida rotolata con violenza fra 
i vicoli i cortiletti i capanni le tettoie i pollai, l’ambiente della 
nostra vicissitudine di esseri di frontiera cresciuti sul confine 

j tracciato fra i territori del homo e quelli della belua, Landrù 
morì in fondo a una interminabile giornata di sole trascorsa a 
vomitare con la bocca nel rigagnolo del suo stesso rigurgito bru- 
no, colui nel quale confidavo la mia stessa vita e per il quale 
sarei stato capace di mordere assalire stuprare assassinare e per- 
dere la vita o meglio la gobba dalla quale ancor oggi spunta 
come un’orchidea di ossa e di peli la testa scarna di predatore e 
sulla quale è segnato fra le pieghe e le rughe che atrorniano gli 
occhi e le labbra e tutte le erosioni e le cicatrici incìsevi da una 
esistenza di sgomenti e di ferite, il cruccio di ignorare il motivo 
la causa la ragione il fine di una scelta indipendente dalla mia 

i volontà anzi del tutto diversa dai miei più sicuri e nascosti 
resideri, che ha condotto Landrù anzitempo al comune destino 

| di radici e di lombrichi e un gobbo lercio quasi cieco coperto 
i di papule e verruche impotente alla procreazione assurdo malato 

inutile a una sopravvivenza detestata e involontaria nella costan- 
te certezza che gli avvenimenti intorno dentro e personali siano 
tutti programmati come nel laboratorio di analisi o nell'antro 

84 dell’alchemista corrucciato si addizionano gli elementi per otte- 



nere nubecole dall’odore di cadavere e di merda in ulteriore 
puirefazione 

Poi piovve 
Minutamente lentamente lievemente radamente dapprima 
(Con violenti con ribelli con continui con pieni scrosci; poi 

sui tufi dei muretti sulle reti di recinzione sui tetti marci e scon- 
nessi sui pollai vuoti sugli orti sulle tane sui cunicoli sulle 
scocche delle automobili abbandonate oltre la curva sull’euca- 
liprus baio sull’intrico dei peschi e del basilico sui panni derelitti 
sulle sedie sulle stuoie sugli ammalati proni e languenti nei 
vicoli e nei cortili 

Infine con insistenza e per giorni e giorni 
Si distingueva il minuto l’infinitamente pedante martellio 

della pioggia che batteva sulle gronde e le lamiere da quella che 
scivolava in grosse gocce torbide dalle cimase dagli sgocciolatoi 
dai tubi dai davanzali dai cornicioni dai cordoli e dai pali unen- 
dosi in centinaia di ruscelletti impetuosi dagli impluvi scavati 
fra le immondizie verso il fosso che avrebbe convogliato turta 
quell’acqua in un fiume placido e sconosciuto 

Ferdinando Falco 

Monachesi, Metamorfosi nuova 
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Ferri (Giorgio Ferrari, forse faccio male a tradire l'onomastìa, 
ma una volta almeno, nell'allegato si potrà, speriamo) è noto a tutti gli 
esploratori di confine del linguaggio letterario, iconico, grafico, neogerogli- 
fico, poetetico e poctotico, totiutilitario, ece. e homo. « La parola tradita », 
« Ricerca ricupero perdita della parola », « Due microromanzi » e molti 
dliri sonc i Htoli di una produzione senza « modi » fissi, anzi, contromodale 
sempre Gi Ferrt scrive e grafa, grafografa insomma, tutti i suoi libri, e 
anche questo nostro testa da cui i grafòmi sono indivisibili (disegnificanze 
e disegnificali: la sua instancabile « caccia alla parola » passa anche attra- 
verso fotoficanti e fotoficati, lucescritiure interrogate e metacriticate, in un 
Jeroce 1mfierotéma). Basta fare la solita « scelta radicale » gioferrigna, e si 
entra nella ludicrovaganza più disperatamente godibile della nostra illette. 
ratura di transizione, consaputa. 

LA SCELTA RADICALE 

L'historia dei tent/attivi di volo umano emancipato o celibe 
è historia di incresciosi fallimenti. Mentitiva, demagogica e vel- 
leitaria si è dimostrata la strumentale sollecitazione politica e 
pseudo-scientifica. Ci riferiamo in particolare al volo umano, li- 
bero e a bassa quota, funzionale all’analisi zenitale del suolo e 
delle sue escrescenze. I] cosiddetto « volo bilanciato, o della 
libellula », l’unico adatto alla esplorazione terracquea mobile e 
ravvicinata. 

I primi tentativi dell'età moderna — i cui inizi coincidono 
con l’avvento del volo meccanico vincolato — sì fanno risalire, 
come è noro, agli sperimenti di Philippe D'Oiselier. Egli fu il 
primo a rendersi conto della peculiarità determinante di questa 
attività, Non sarebbe bastato, come s era creduto in passato, 
il rapporto semplice e meccanico 

Pa 
S 

Aa 
(profondità alare fratto apertura alare, per riumicità all’ennesima 
potenza), Per raggiungere l’elevazione statica e, in seguito, lo 
spostamento lento orizzontale, andava introdotto l'elemento psi- 
cologico: Andava misurata quella che D'Oisclier chiamò la a psi- 
couverture », l’apertura psicologica (y): y" in rapporto alle altre 89 



90 la capacità « psicon » degli ermafroditi appariva superiore alle 

sarebbe risultato, almeno sul piano teoretico, l'elemento propul- 
sore tanto più intensivo, quanto più elevata la sua porenza. 
Teoricamente, quindi, considerata l'unità di misura « psicon » 
pari al decimilionesimo della trasferenza psicochimica di Speed, 
D'Oiselier calcolò in almeno 1/100 il rapporto tra gli elementi 
meccanici e l'elemento psicologico. Né lui, né altri riuscirono 
mai a raggiungere più di 1/1000 di « psicon » rapportati 

Vanno ricordati, a puro titolo di curiosità, in quanto asso- 
lutamente ascientifiche le spettacolari prove di Hasty che pensò 
di risolvere il problema rovesciandolo, anziché secondo il prin- 
cipio della forza propulsiva ascensionale, secondo quello della 
predisposizione naturale alla precipitazione. Ma la carenza di 
contropropulsioni frenanti valide trasformò le prove in veri e 
propri massacri 

Questa vicenda, d’altro canto, come sappiamo, è dissemi 
nata di vittime, E non è peregrino il sospetto che le sollecita- 
zioni politiche e le abbondanti sovvenzioni comunitarie (di solito 
in altri settori così scarse e tardive), vadano fatte risalire a un 
illiberale progetto risolutivo delle problematiche poctetiche del 
« diverso » Ma non è questo il luogo d’indagine per questa 
ipotesi. Rimane emblematico, comunque, il caso dell'« Ermafro- 
dito di Flying » (fig 1). Cristobal Flving, approfondendo le ri 
sultanze della formula di D'Oiselier, ritenne di poter elevare 
l’entità « psicon » servendosi della presunta immaterialità psico- 
scssuologica degli ermafroditi. Finanziato dall’« Insttiut Européen 
de Recherches » (l’ente interstatale alla cui organizzazione dob- 
biamo gli studi sulla disintegrazione megartica — particolare si- 
gnificativo!) Flying fondò un collegio di studi e formazione psico- 
scientifica per centododici soggetti (ermalroditi), tra i quattordici 
© 1 diciottanni, accuratamente selezionati. Dopo anni di lavoro 
in rigoroso isolamento iniziò gli sperimenti al suolo. 1 primi 
risuliati non furono del tutto negativi. Effettivamente — ma 
forse si trattava solamente di facoltà esasperata di suggestione — 



misure comuni. Ma fu questa, probabilmente, l'occasione della 
rovina L'esaliazione neutroerogena dei campioni generò negli 
stessi la presunzione d'una certezza di risultato che nessuna 
conclusione scientifica giustificava. Mano a mano che le prove 
pratiche dimostrarono la fallacia dell'ipotesi i campioni precipita- 
tono dall’esaltazione all'abulia e nessuno di loro si salvò dalla 
demenza 

Ovviamente una ‘obietti 
fatti — scientifici è umani — fin qui ricordati (e diciamo pure 
deprecati) non può che condurre a una responsabile decisione La 
messa al bando delle ricerche territoriali ravvicinate tramite il 
volo umano emancipato. È doveroso rassegnarsi di fronte alla 
verità oggettuale (almeno allo stato delle conoscenze scientifiche) 
e indirizzare ognì energia progettuale a una incisiva operatività 
a terra Di tipo, quindi, gravitazionale. 1 cui limiti, per altro, 
si presentano estesissimi e penerosi di concrete promesse e non 
di astruse e eolpevoli velleità Questa è solo un'ipotesi di lavoro, 
evidentemente. La maieutica territoriale è tutta da (ondare. Ap- 
pare logico tuttavia riferirsi, in questa ricerca ridimensionata, 
anziché alla « bilancia » o « libellula » (di cui al volo celibe), 
all'a ortottero saltatore o campestre » e ai suoi procedimenti 
di appropriazione stratuale delle superfici terrestri. Va subito 
messo in rilievo che l’esplorazione così predisposta aumenterà 
il valore analitico dei risultati, di contro alla perdita della vi- 

e globale 

considerazione del 

1 metodi di approccio sono illimitati Vorremmo qui sugge- 
rime due tra loro armonizzabili nell'ambito di una possibile 
serialità processuale. Con il primo si realizza un « comprensorio 
spaziale », con Îl secondo una « parcellizzazione spaziale » 

Misurare la tertitorialità delimitandola (fig. 2) è il modo 
antico di possedere la natura radicale, l'essenzialità dei sostegni 
naturali e umani. delle (orze gravitazionali. La maniera realissi- 
ma di cogliere i segni dinamici della vita e i manierismi statici 
della inorganicità. Fra stclo e sielo, tronco e tronco, campo e 
campo (4-B-8-y .) si possono condurre rettitudini geometriche, 
itinerari scritturali, salti congiuniurali. Divenire tuttuno con la 
matrice. Îl cammino lungo le direttrici, all'incontro con la dispa- 
rità delle generatrici, può essere percorso lentamente 0 rapida- 91 



mente; sorvolando con lo sguardo al punto di fuga; individuando 
l'isolamento dei primi o primissimi piani. Possedere appunto la 
terra ed esserne posseduti. Le scansioni individuabili sul suolo 
saranno infinite e i battiri della congiunzione naturale altrettan- 
to. Le misurazioni ai punti d’incontro potranno scatenare le ener- 
gie presenziali della libertà, 

L'attenzione parcellizzata, l'analisi del piano primissimo 
— statica nelle corporeità, ma dinamica nella osservazione ocu- 
lare servita dalla gestualità manuale, digitale — non sarà meno 
prolifica. Isolando le oggettualità naturali sarà facile stabilire i 
rapporti con le loro massificazioni. Attuando scritture o figure 
composite si articoleranno spazi evocativi concentrati, La presen- 
tificazione esemplificativa dell’arco (fig. 3) e la determinazione 
dei suoi margini tesi sul filo ipotetico ( a B) è uno dei momenti 
possibili di questa ricerca. L'arco evidenzia l’a assenza» e la 
misura la realizza. L'« assenza » apre lo spazio a polivalenze al- 
ternative e inter/attive. La sensitività territoriale si sposta dalla 
sua generalità primigenia alla complessità delle incommensurabili 
relazioni materico-congetturali 

Saremo così passati dalla illusione di un’indagine zeni- 
tale assoluta — bile, considerata à della 
sopraelevazione/autonoma — alla certezza possessiva e materiali- 
stica delle cose e dei loro liberi rapporti simbolici. 

Gio Ferri 
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Luigi Fontanella è nato a Salerno il 20 settembre 1943 Ha jatto i 
suoi studi a Roma, laureandosi in Lettére con una tesi su André Breton 
Corsu di Specializzazione in Letteratura ialiana moderna è contempora. 
nea, Ha pubblicato nel 1972 il suo primo volume di versi; La verifica 

incerta, Roma, De Luca Ha collaborato e collabora con scrilti di poesia, 
narrativa e saggistica a varie riviste nazionali e internazionali come « Arte 
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nel 1976 una Borsa Eulbrigbt per gli USA per studî e ricerche su André 
Breton e il surrealismo in America durante gli anni Quaranta Di prossi- 
ma pubblicazione: il suo primo romamo e la seconda raccolta di versi 
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Il testo che presentiamo — di un allucinanza omiromantica assoluta 
leggibile anfibologicamente e avantindietroguardando — è una sfida al lin. 
guaggio narrativo ipercodificato. Un testo da non interrogare, che interroga 

Disteso, i colpi mi giungono in modo diretto. Posso avver- 
tite il brusìo iniziale e prevedere il momento in cui il colpo o i 
colpi si abbatteranno sul mio corpo. Penetrano nel cervello, 
entrano in profondità inesplorate, mettendo in subbuglio le arte- 
rie, i muscoli, e tutte le sottili diramazioni nervose. Il battito 
subisce alterazioni improvvise ed è accompagnato da altri rumori 
vorticosi e assordanti, suoni ritmici, perforanti, in mezzo a un 
chiasso continuo. Maledico gli uccelli sopra di me, che a tratti 
sfrecciano veloci in quel pezzo di cielo che ancora mi è possibile 
vedere 

A fatica mi sto arrampicando in questo stretto cunicolo. 
questa galleria vermiforme, irta di spuntoni e di ostacoli t: 
glienti, che spesso mi feriscono il petto, le braccia, le mani 
A volte, in questo faticoso arrampicarmi, scivolo su appigli 
viscosi. Devo allora puntellarmi in qualche modo su alcune 
sporgenze d’un colore grigio-marrone. In questi casi, mi sposto, 
arrancando con sforzi enormi di pochi millimetri per volta, La 
testa mi scoppia per via delle trivelle di scavo che sento più 
sito: un rumore continuo, ossessivo, che mi buca le tempie 

A ostacolare maggiormente il mio procedere, contribuisce 
la scarsa luce che c'è attorno. Per cui, a volte, sbaglio appiglio 
e precipito immediatamente più sotto. Non riesco a stabilire 
quanto percorso mi rimanga da fare Pure, sto conunmndo 
ad andare avanti: scivolo mi arrampico ruzzolo striscio, ma 
go, Poi, quasi all’improvviso, mi pare di senrirmi più lepg:m. 
più libero nei movimenti. Riesco perfino a stare in piedi, senza 
10ccare la parete con la testa. Sono giunto, forse senza accor: 
germene, alla sommità 

Fa un caldo terribile ed è spuntato anche un sole Davanti ai 
mici occhi si apre uno sterminato deserto pieno di sassi, Comincio 
a camminare lentamente. ] piedi urtano contro questi ciottoli duri 
o affondano mollemente nella sabbia, Osservo questo spazio im- 
menso che si perde a vista d'occhio. Nessuna vegerazione, tranne 

94 qualche raro arboscello che cerca di uscir fuori da sotto le pietre 



Si è intanto alzato un vento impetuoso che da lontano forma 
ampolle enormi, in cui turbinano ciecamente polvere, sabbia, mi- 
nuscoli detriti, cartacce e altro. Prevedo che fra poco sarò inghiot- 
tito da una di queste masse vorticose. Già il vento mi fischia da 
tutte le parti, granelli di sabbia miì entrano dovunque, negli oc- 
chi, nei capelli, nella carne, Sto procedendo a tastoni come un 
ubriaco, cercando una via d’uscita 

Più avanti, altri e altri stanno lottando, come me, dispera- 
tamente contro la furia del vento e della sabbia, Avvolti nei 
loro barracani, hanno un braccio girato attorno al collo e la 
testa continuamente protesa in avanti. Li vedo comparite im- 
provvisamente, come ombre, e svaporare subito dopo, risucchia- 
t dai tanti mulinelli che girano Îì attorno 

È già da tanto che sto avanzando, quando arrivo nei pressi 
di una grande costruzione bianca. L'’ingresso è costituito da un 
gigantesco portale, ai cui lati sorgono come d’incanto due altis- 
sime palme, Non una voce o un suono proviene da lì dentro 
Îl terreno è cosparso di una ghiaia finissima su cui scorrazzano 
e saltellano miriadi d’insetti scuri. L’enorme portale di bronzo 
è aperto € sembra possa sfidare qualunque tempesta. 

Una volta deniro, ho notato subito le loro facce silenziose, 
disposte in fila, una accanto all'altra. Forse mi stavano aspet- 
tando. Sono seduti a semicerchio, davanti a una lunga tavolata 
Intuisco la tacita intesa che c'è tra loro. Fuori intanto, il vento 
del deserto si è un po' calmato. Dalle vetrate incavate nella pa- 
rete e dagli archi sonnolenti, filtrano pallidi raggi di sole in con- 
linue traiettorie luminose e pulviscolari. Un silenzio millenario 
avvolge tutto lo spazio. Un esile filo di metallo, appeso ad una 
delle finestre più alte, sbatte lievemente sulla vetrata. 

Lentamente ho percorso il lungo corridoio fino al centro, 
dove mi sono fermato. Qui ho posto le mie domande, con la 
febbre addosso e brividi lancinanti nelle ossa. Intanto faccio con 
lo sguardo il giro di ogni presente, fino a me stesso, fermo, qui, 
a metà del corridoio. Ma loro se ne stanno sempre immobili, 
chiusi nei loro mantelli scuri, Le loro facce sembrano guardare 
un punto preciso, distante, e non si curano di me che fremo 
nelliattesa. Listelli di luce colpiscono diagonalmente i libri aperti 
che hanno davanti 

Fuori il vento del deserto ha ripreso a fischiare, questa vol- 95 



ta ancora più forte. A tratti ha un suono umano, angoscioso, 
che si perde lontano nello spazio. Il respito mi serra la gola 
cos'è questa voce implorante che si mescola con l’urlo del vento? 
Già non m’impotra più della loro risposta, voglio sapere di chi 
è questa voce flebile e disperata; qualcuno che vorrei in qualche 
modo e subito soccorrere. 

aggiù in basso, quasi all’angolo, in penombra, vedo allora 
uno di quei sepolcri di marmo su cui si usa mettere una statua 
in posizione supina, a raffigurare il morto che all’interno è rin- 
chiuso. Ma questa statua sembra una persona vivente: muove 
la testa in un disperato appello, implora angosciosamente un 
aiuto, Riesco a intravedere in quella penombra lontana la sua 
faccia bianca e il muoversi disarticolato della bocca. Non com- 
prendo però le sue parole, perché la voce è coperta dal fischiare 
del vento. Inoltre si sono aperte, di colpo, le imposte, che ora 
sbattono violentemente sui muri. 

Il rumore s'è fatto gradualmente più assordante, e io ho 
l'impressione che fuori il vento abbia raccolto tra i suoi sibili 
consueti, rumori di varia natura: tante altre voci simili a questa, 
urla spezzate, sofferte, suoni pendolari e ritmici, battiti vorticosi, 
perforanti, calpestii sottili, striscianti, scrosci di risa, trivelle e 
puleggie ìn un baccano infinito. Continuo a sforzarmi con tutto 
me stesso per capiare almeno una parola di quest'uomo, Cerco 
di avvicinarmi a lui, ma per quanti sforzi faccia, non riesco più 
a muovermi dalla mia posizione, che nel frattempo è cambiata 
Non sto più in piedi, ma disteso o quasi 

Decido di fare un ultimo sforzo, concentrando tutte le re- 
stanti energie. Niente, non ricsco a spostarmi di un millimetro, 
mi sento paralizzato in tutti gli arti, chiuso in un lungo cilin- 
dro, un cunicolo stretto, tortuoso, irto di astacoli, in cui sto 

precipitando, No, non posso propria fare niente, ma forse lui 
non si è accorto di me. 

Luigi Fontanella
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di 

Ugo GIACOMINI 
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con note, anche, a piè del testo del 

musicosmologografilosofeconomatematico 

che ora ci tenta con la metaletteratura 
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Ugu Giacomini (Milano), gentiluomo vpitergino, membro a Club 
del Cisalpino, e del ristrelto Circolo dei Bizzarri (Milan Stanton | Club) 
prdinario d ililosofia ner Licci a Cuneo, Piacenza Mlano (LLSSSS. 
Peano, Respigbi, Agnesi, Omero, Einsteim, X, XI (Vittorini) incaricato 
stabilizzato di filosofia della scienza alla facoltà di lettere di Cagliari, assì 
stente per anni di Ludovico ’ Big Boss’ Geymonat all'umversità agli studi 
di Milano, cosmologo, cosmogralo, poeta laureato, economista, matematico 
e piusico, ba seguilo corsi di studi alla NY U, a Friburgo è a Megève 
Cundidato alle elezioni comunali per lo PSIUP nel 1970 traduttore, acqua- 
Jortista, ha escogitato un sistema per fortificare le città contro gli attacchi 

principì di Democrito e Leucippo, Vive, lavora e ama 
tiere di Porta Lodavica, presso bastioni spagnoli: Letture 
piucchettotali, naturalmente Lo st televede, talvolta, con 

Graziosi, Masani è Toti Per esempio, a Così parlò l'extraterresire » che 
loti ba completato così: «Così parlo l'extraterrestratustra». Etceterri 
bilmente 

Brevissime istruzioni per l'uso. 

Il poema è ciclico, ossia si può leggere partendo da ogni 
punto. Îl suo significato è chiaro: l'uomo, ex-scimmia, ha creato 
Dio come sua proiezione psicanalitica. La storia delle prime orde 
umane 5i ripete sempre, joycianamente, in ogni singolo uomo 
l'ontogenesi ricapitola la filogenesi Alcune note dotte servono 
nei momenti più imiportanti a chiarirne il senso. Vi è un chiaro 
richiamo a Finnegans Wake anche nell’esperimento linguistico 
di comporre alcune parole miste (p, es ‘tiglone', metà tigre, metà 
leone), È necessario chiarire brevemente un punto: la fenomeno- 
logia di Husserl Questa filosofia è fondata sulla richiesta di 
una evidenza, © éidos, da raggiumgersi mediante una sospensio- 
ne del giudizio, ossia l'epochè Essa è una lotta continua contro 
l'ovvio. È il potere operante dell’analisi critica. È il manifesto 
delle tre grandi idee guida del nostro humus culturale religione 
marxismo e psicandlisi. Il poema è dedicato a Enzo Paci (1914- 
1975), mio macstro e amico, che mi discoprì Mann e Husserl, 
nelle tristi aule del’’Alma Mater (l'Università di Milano) e nella 
sua casa di via Burlamacchi 14, Milano 

! Stanton, benemerito direttore dei Bizzarre Comix della Nutrix 
fin dai lontant anni ‘50. 

? Licei Scienufiti Statali



Si potrà sempre riconoscere come la struttura stessa del 
motivo colpa-perdono-colpa 

sia strettamente legata alla biologia della famiglia umana 
nel suo primo manifestarsi come orda 

Sia che esista un impulso sessuale, come vuole Sigmund 
sia che esso debba passare nel regno delle ipotesi con il 

Tlogisto! l’Etere e lo Spazio Euclideo Naturale?, vediamo dal 
comportamento delle scimmie antropomorfe la pressione immen- 
sa che esercita la presenza del Lord* dell'Orda — Ordelord — 
sui maschi di minor costituzione fisica 

Non è errato applicare gli schemi del Carletto Capital lui 
irascibile alla divisione dei beni, cibo e donne, nell’orda primi- 
tiva * come fondato sulla forza, dialettico fra i motivi: la forza 
divide, le forze minori-sorgenti richiedono un'altra divisione 

L'odio per il padre Overlord ci porta maggiormente a in- 
tenzionare ® l'oggetto proibito dal desiderio, le parti sessuali del- 
l'ampia madre la Terra®; 

chi può dire dì conoscere il meccanismo che regola i sogni? 
Nato come il fremito di paura, condizionato riflesso pavlo- 

viano” da saliva a cibo-campanello, il tremore-peril-padre, la 
Sorge ® ordelordiana divenuta immagine antropomorfica, sogno 
del riapparire, legato nel buio del fondo animale al Leone che si 
avvicina al fuoco, ti rugge in faccia, e se ne ritira, sazio per altro 
pasto, contento solo di aver messo la paura là dove la natura la 
destinava, nel cuore del misero emiscimmiesco ” quadrumane, che 
il padre si muova nel reale, motivo di terrore ripetentesi, ansia 
delle membra, che ti costringe a fingere Scimmia femmina il tuo 
corpo costituente maschio, a ritirarti fra le gambe ed arricciare 
la coda, non muove più stupore oltre la consueta paura 

Ma 
il sogno di lunghe cose proibite si dimostra improtetto per 

l'entrare che provoca cura dell'immagine temuta-odiata, dalla 
volta del cielo dove l'hai proiettata, Colonna dell’aperto 

E 
di quell’improvvisa paura non è a conoscenza il portatore 

carnale del timore che ‘sempre di nuovo' " si ripresenta all’oriz- 
zonte, ritenuto e non volontariamente rimemotato dal cuore molle 
di Scimmierto-scimmia, 

che più dunque non appare protetto dal tuo ritornare al- 99 



100 degli altri frutti 

l'originaria costituzione limitativa che ti proibisce di pensare sia 
pure a questo corpo tuo nella vita pura flessione di impressioni, 
per un analfabeto delle sensazioni, e non sai più se è la rua 
paura dell’essere ritrovato al desiderare ciò-che-non-è-ancora nel 
sottile spazio del desiderio, oppure la sua che non trova più la 
nota (orza di correre nei campi sempre più aperti del desiderio 
che non è circondato da montagne , tu passi a desiderare ma- 
chiavellicamente la morte di Overlord, di Ordelord, di Ordegod , 
di Padregod e a dividere i beni le donne già da ora nella 
modalità dell'intenzione che si protende verso l'essere del futuro. 

Né 
ti soccorre che egli la caccia abbondante conosca né la vista 

del tuo protendere 1i mostra quel peso che non si compensa nel 
dividersi del lavoro. 

Quale struttura si pone di odio e insieme d'amore tra Scim- 
mione-scimmia e scimmia-Overlord che ti chiede la levata dei 
minuscoli animali dal capo, segnando sugli strumenti connettori 
elcttronici l’indotta rovesciata corrente del suo desiderio inver- o 

Ma ncl modo stesso dell'essere-peresperire che si rirova 
u E P A 
dato-per:la-morte, un L complicarsi che elimini nell’inter- 

totale ( attività del futuro pro- 
, fra te e il medesimo Overlord ogni causa di frizione, 

anche quelle ampie parti Ordegod che, 
letario " 

una mattina viene mangiata col pomo ' di una pianta na- 
scosta nelle membra, belle, di donna, colei che uscita dalla co- 
stitutiva essenza, testa e costole comprese, armata-di-lancia ", 
del Mastro Generale della compagnia ” — che il consiglio del- 
l'era stessa ti porti nel morso della mela di uno « sconosciuto- 
da-sempre » albero del bene e del male per 

la Sapienza 
che poi ti permette di risalire al costituente più antico del- 

l’essere-che-è-per-la-vita nel duplice abbraccio dei due singoli 
soli l'uno generato (Primogenito ricordati!) dall'altro nell’azione 
riproducente di una consigliera di mele mature; che si sdoppia 
a sua volta, nello spezzarsi trascendentale dell’Io, nell'uscita da 
Overlord con armi o almeno complerta delle dolci mammelle e 



Frutto conosciuto come proiezione tautologica dell’inibi- 
zione nell'immaginata trasposizione della mente e dei suo aperti 
campi nel reale montagnoso, corposo, dove il Vecchio si trova 
pià da sempre nell’emergere coscienziale delle cacce e di Sorge 
per la selvaggina. 

Che il frutto medesimo ri chieda il morso non ripete la 
struttura del passato, né la creazione dalla costola che suppone 
un privilegio del possessore dell’azione non ripetibile a rate né 
in toto, 

Se nel sole delle penisole si arma il frutto e nella sera 
d'Europa lo si fa uscire sulle ali della civetta, armato con arma 
di Lancia e di Elmo, a sorvegliare i passaggi della mente riflet- 
tente dal costituirsi del bianco sale fino al terrore e all'abbrac- 
cio degli Yunker con se stessi, non là, nell’ignoto mesopota- 
mico dove tenti di afferrare la conoscenza della forza e della 
capacità di inseguire pli animali riesci a capire; 

oppure l’orizzonte limite delle matematiche e delle scienze 
cidetiche ti serve tu che a gran passi lo fondi calcando la terra, 
non ancora sommerso dalla crisi dei fondamenti nello sviluppo 
tecnico, non ancora significante l’iperuranio per te, alla Pico 
Leonardo della Mirandola 

Ma non racconti neppure nelle terre della memoria 
né là dove affondano in incredibili caverne quello che ì 

censori e le tecniche condizioni non permettono al cogito 
di come fu la prima salsiccia sanguinante ” 
nel correre del sangue scimmiesco e suino, nel lacerante 

grido della morte 
né del darsi al morire conosciuto dalla madri dei secoli 

primi di come cadesse col capo spaccato Colui che mandava al 
ielo i fuochi " 

arte dei poligoni del Nevada 
orgoglio dei deserti del Kazakistan 
ben accetto u se stesso, Abele primo dei contadini 
Invece 
la voce del rimorso non muta luogo e continua a gridare 

con voce penetrante del pensiero-che-si-costituisce-in-mondo; 
né sette né settemila volte ormai ti potranno colpire per 

pena, perché l'energia ha spinto le ruote senza moto che ri- 
volgono le svolte della storia 

La scienza non l'hai ottenuta ma pur sempre cacciato da là 101 
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dove i frutti della caccia erano già da sempre dati, ri conviene 
piegarti a coltivate col sudore della fronte e le lacrime del do- 
lore il nuovo muoversi dei figl 

prima 
precipitato dai cieli in un nulla di dolore non avresti smes- 

so, Stella della Luce ”, della luce negativa, di torturare il cuore 
dei simili nel giro dei tempi 

E dietro una scia di fratelli che l’unico l’Altro non vole- 
vano accettare “ 

Sempre di nuovo 
ti cacciano dal luogo di abbondanza, ti allontano dalla mor- 

te del fratello Overgod, ed era fratello se Minerva ri ha dato 
la mela ” 

È venuto *, veramente non si concilia il dolore che ormai 
le Caverne hanno inghiottito, e conciliarso Lassù vale come poco 
se l’Intersoggettività totale non si sviluppa per la nuova distri- 
buzione tecnologica del bene e dell’ingiustizia 7 

Tanto che. 
riproiertato nella volta dei sette cieli con dotazione di As. 

soluta Immobilità che dia vita al Tortale Movimento, lo si te- 
duplica nella totale totalità delle conoscenze ®, 

Che più per l’antropomorfo Overlord & Soci (figli? Se 
da un albero all'altro debbono saltare con proporzionale perdita 
di energia per salto, ed esplorare con occhi furtivi la complessa 
niricata sempreverde Umwelt della giungla con proporzionale 
dimenticanza di tempo e luogo 

(Che ti toccasse di patire come il Vecchio era divenuta nor. 
ma complementare al rovesciarsi delle stagioni nella volta ce- 
leste”, dopo che le lacrime e il sudore avevano iniziato la cre- 
scita che si affissa nelle caverne dell'Ida ” e nelle forme di Tu- 
ran la bella” che sempre si sviluppa. 

Promesso di non più riperere ‘sempre di nuovo' il ciclo 
stabile della violazione del diritta (naturale!) di proprietà sulle 
mele, l'Albero “ si allontana per mettere radici in luogo mi- 
sterioso, circondato da fiumi, sommerso forse dall’argilla che ne 
prese la forma ; 

Ma il Vecchio ha promesso " di mandare un frutto che 
sollevi la sua orda ai luoghi della caccia che salvi per sempre 
prendendo il dulore dei comuni che non l'hanno conosciuto. 

(Che sarebbe la duplicazione della rovesciara ripetizione che 



univa Te e Ordelord, Ordelaff, Paterlaff nel comune Ermafro- 
dito celeste *. 

Che sia e non sia nell'uno l'altro, 
Suppure nel momento della Vergine non sappiamo chi fu 

di noi due, la lasciammo tale per l’Eterno in tutte le sue pos- 
sibili ripetizioni E moltiplicati nel potere della pura volontà 
di non-odio spediamo dunque, o popolo di due, o Totalità della 
vera Paarung ® dei produttori quest'uccello dorato dalle piume 
lucenti che prenda posa su uno degli alberi nati dai semi della 
mela, sparsi ovunque sull'ampia terra 

Sulla croce con chiodi Overlord-Figliolaff ridacchia se do- 
manda la merà della sua duplicazione *. 

Riconciliato, versando tesori di carità secondo la via che 
porta dal pregge a pecunia tramite pecus " e dai taciti uniti 
regali a perdita temporanea dal tempo degli anelli dorati nel 
naso dei Tiri-Filistei 

Chiuso per poi tornare ad altri rendimenti stagionali che 
ri porta da Overlord al Golgota 

(Che siano tre lo dice Ermafrodito litigantesi nelle due parti 
che a tal punto si amano da mandare l'uccello ® d’amore sul 
melo. vergine, Figlia-Madre. 

E noi è poi importante che tu in parti rifiuti Israele di 
ecettare come premio sufficiente per Overlord in salsicce un 
singolo fratello inchiodato ”. 

Vano sforzo il sangue versato che non compensa la sta- 
pione contadina dell'ululo del Suino trinciato e sgozzato, pane 
della memoria dell'orrore-piacere 

Né compensa il tornare preciso degli inverni, delle biade 
sui campi lavorati nella fiducia della Gran Madre “ 

Né il risorgere del sogna della caverna, dell’apparire della 
belva già sazia dentro i contemplant 

senza il produrre 
delle macchine eternamente rivolgenti il succo più profon- 

do della materia (battete, battete o voi infinito ritorno all'iden- 
tico !) per il fine di confezionare quantità misurate di tutto, 
perché fenomenologicamente ... (da capo) 

1 Mitica sostanza che, secondo alcuni scienziati, era la materia di 
cui è fatto il calore Rumford ne dimostrò l’inesistenza traforando dei can- 
noni, e poi pesanda il traforato. 103 
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? Eliminato da Einstein. Rimando al mio saggio sull'illustre Albero, 
di Germania e del Mondo onore e lum 

Negli inglesi il capo; scozzescamente e dialettalmente Laird 
Cl Endki <Longne delli fmiglia; e della proprietà privata », 

ir i 
$ Guardare l’éidos o essenza di un essere secondo un nostro progetio 
A S 
7 1. P_ Pavlov, fisiologo e filosofo russo noto perché torturava cani 

Morì assai male. 
# Heideggerismo, è qualcosa di più della cura e qualcosa di meno 

dell’angoscia 
® Metà scimmiesco. 
10 Introiettamento della figura paterna. 
l Imimer nieder Husserliano. 

2 Chi ha più paura: il figlio non ancora abbastanza forte o il padre- 
capo d\ già invecchi 

3 God, in inglese, significa Dio. 
11 Fu fatto un esperimento con babuini; a certe scariche impresse loro 

tramite elettrodi confiecati nel loro cervello diventavano femmine, e comin- 
ciavano allora a spulciare il capo del loro vicino dai pidocchi, il che nel 
mando scimmiesco è l’accettazione di un ruolo di madre casalinga e pre- 
femminista 

5 11 mondo che sta prima delle categorie (busserlianismo) 
s Sono le note tesi di Giampaolo; un po' invecchi: 

17 Chiaramente siamo nell'Eden; il pomo è il padre stesso. La Eva 
ha convinio Adamo a uccidere e mangiare il' padre. 

18 Minerva - Athena 
1° Dio, il capo-dio. 

® L'uccisione del suino è per Freud, il simbolo della desiderata ucci- 
sione de' , adre. 

A e il primo « localizzato dal capitalismo » per dirla con Deleuze 

e Guat ri è il padre della Confagricoltura, il bonomiano in antemarcia 
sssoluta | luochi sua sono le acomiche tua 

2 Gen <i {1 24! 

® Lucy 10 che “spero. Ma perché gli uomini hanno inventato 
v i sC PErche IE pa iR IS DÙ ASR GA 

* elli minori, gli uomini, vendicano L…t…;, i fratello mag- 
giore. cne per primo resiò ucciso nello seoniro eol 

25 Qui siamo alla fusione dei mitologémi, allo sbul]u della civiltà 

m=mturanen’ 

% Qui comincia l'era cristiana. 
# Il tesoro dei santi è inutile finché i resori dei ladri non sono 

in comune 
” Gli uomini inventano Dio, il Sapere Assoluto e il catechismo, 
» L'uccisione del capocorda è ciclica; chi la fa l’aspetti; i nipoti ven 

dicano i nonni 
% Nascita di Giove che, sotiratto a Saturno da Rea e nascosto sul 

monte Ida, uccise poi Saturno diventando il nuovo dio. 



3i Norme arcaico di Giunone 
# Quello del bene e del male, 
» l capo orda prometteva troppo; ora, introiettato come maiale e 

proiettato come dio, promette Cristo. 
s L'Ermafrodito è il simbolo più chiaro della $S. Trinità: purtroppo 

in ogni civilizzazione Erma (u sempre il simbolo della morte 1 'uomo- 
donna è sterile, quindi morto. 

+ Husserlismo: lo scoppiamento è la base della società 
35 Cristo in croce morì ridendo. 

7 Caritas è l'origine di carità. Caritas inizialmente esisteva solo fra 
padre e figlio, nel mondo romano, non tra padre e donna, o tra padre 
e schiavo, © tra padre e nipotini 

35 Proprio quello: l'usel, il cazzo. 

% Per gli Ebrei ogni uomo dovrebbe essere Cristo per salvarsi 
# L'opposizione tra la religione matriarcale della terra e quella pa 

triarcale di Dio padre, 

a1 Heidegger in Seit und Zei La pagina te la cerchi da te. Quanto 
sei pedante! 

Ugo Giacomini 
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IL CAPITOLO SECONDO 

NELLA DISTRAZIONE 

PERENNE DAL 

ROMANZO INEDITO 

IT ’ARTE DELLA 

CONVERSAZIONE 

DI MARIO LUNETTA 

NELLA 

DISTRAZIONE 

PERENNE 
di 

Mario LUNETTA 

Marto Lunetta, i ratti d'Europa, l'elmo dî scipio, gli innumeri Jalchi, 
la critomilitanza, il poesaggista etcel'era e sarà questo e più di questo 
Masiolunelià che i vostti letiori Conoscono bene ora e mai Adesso la di 

e perenine, l'altenzione permanente, l'arte della (conservazione della) 
sazione, il romanzo inedito (non per molto), il premio Ostréga, dli 

Scrittoriuniti, 1 Goliatterra, i duvidici ultroneîì. Insomma e insotirazione 
ecco il capitolo n — Nella distrazione perenne — de « L'arte della con. 
versazione », (ilalo alejcarpenteriano, il metodo del discorso, le luci del 
Nagta) d n Q irerile MeEcOROMAi dacci Oegi l nouro Morta deli 
diano qui si spara è i spera ancora è sempre, quante disperatorie!. 

Flash, questi di Lunetta, flash-writing (esisterà? si potrà dire?), icone 



alla Paradjanov de = Îl colore del melograno » (o alla Sajal-Nova), narra- 
zione semza connessivi (riconnetterà il lettore) sconvenzionata, scodifi 
cante. extracaudicem, $i può leggere anche senmza ricostruire l'interspazio 
cesistenziale, la diegèsi inesausta e portante, Puoi già navigarci dentro, pas: 
sare da « sianza» d « stanza », da « scena» a « scena », sul paginascenico 
Poi verrà il « totale », il « campo » con tutto deniro, e la e storia» e il 
s giallo », la scarlettatura e il resto del sintassi 
connetti{vi) Ma è già tutto qui, nel piacere della lettura energica, spintanea, 
AAO N M a nella linetialara ipgarta u 

Questi qui parlano, mangiano, se la fanno addosso, par- 
lano ancora, sempre: hanno la parlite, cioè hanno paura. Po 
veretti. Cranach più di tutti, secondo il prof. che infila i san- 
dali, butta via le pantofole perché d'estate le pantofole ten- 
gono caldo, infeltriscono la pianta dei piedi. Parlano del tunnel, 
ne usciremo mai fuori? Dei loro secchi, torridi e melliflui ri- 
cordi africani, squallide Impressions d'Afrique senza naufraghi e 
senza re negri, senza descrizioni dell’intestazione illustrata di 
carta da lettere d’albergo, senza neppure, figurarsi!, descrizioni 
dell’etichetta di una bottiglia d’acqua minerale: insomma, senza 
niente di niente. Ma parlano, comunque. Delle loro adolescen- 
ze selvagpe protratte fino ai quaranta, ai quarantacinque e ol 
ite. E ora: del Mistero della via Morgue scoppiato sotto ai loro 
occhi di vetroplastica mentre sorbivano bibite, mordicchiavano 
babà, parlavano, parlavano. 

Brivido, un repentino mutismo, Saranno ancora Îì, tutti 
anche Cranach, col suo vestito beipe, il cravattino strizato, 
l'occhio del finto fesso. Un uomo preoccupante, secondo la de- 
finizione più ovvia per un professore come il prof. Che ore 
sono non ha nessunissima importanza, importanza ha invece, 
per esempio, che non siano in troppi a conoscere il suo indi- 
rizzo. Meglio se non lo conoscesse nessuno, proprio perché quel 
pretonzolo in jeans potrebbe essere (magari) interessato a cono- 
scerlo, Lui, cioè io, non ha vere amicizie, sì dice Poletti. Co- 
noscenze dovute a rapporti di lavoro, tutt'al più: un lavoro 
comunque abbastanza povero di strutture. molto casuale, da 
avventuroso mercante di quadri: praticamente senza fisso re- 
capito, senza telefono, senza biglietto di visita. Per la pura” 
sopravvivenza, gli spiccioli o poco più. Che ne sanno di lui 
costoro? Sì scambiano chiacchiere, da qualche giorno, come per 107 
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un tacito appuntamento, durante le serate balorde di questa 
città che porta il segno di Bernini assai più che di Borromini: 
non ultimo motivo della sua irritazione; forse mi trovano sim- 
patico, brillante, forse la signora Attegas è sul punto di inna- 
morarsene, e appunio lo aggredisce, lo stuzzica, finge di snob- 
barmi, fanno così anche le leonesse in calore. Qua dentro fa 
caldo, Il prete-jeans, nessuna polizia lo beccherà più, a questo 
punto, 

1 giornali del mattino dopo parlavano di due morti, poi 
di un morto vero e di un falso morto: che naturalmente era 
il sagrestano della chiesa borrominiana, patetico capolavoro in- 
conipiuto. Ma di Jeans neanche l’ombra, in quelle fitte colon- 
ne di piombo, in quelle macabre foto: una rondine perduta 
nel cielo. Scrivevano di un tipo che da giorni era stato notato 
mendicare immobile accovacciato nella famosa rientranza, con 
un grande cappello: ora scomparso, cioè scomparso subito dopo 
il delitto, Chiara solo una cosa, nell’enigma del sagrestano stor- 
dito; che era sparito un abito talare, quello che solitamente il 
parroco indossava durante la permanenza nel tempio, e proba- 
bilmente per impadronirsene l’omicida aveva colpito (ferendolo 
soltanto) il sagrestano. Dichiarazioni di negozianti, di alcuni av. 
ventori del bar delle sue serate balorde, della cassiera isterica: 
tutte assai poco attendibili e piuttosto mitomaniache. Nessuno 
sembrava essersi accorto di Jeans, delle sue mani di fragola, 
dei suoi occhi come olive. Riserbo della polizia, al momento 
la magistratura non disponeva fortunatamente di nessun dot- 
tor Violi pronto a farsi lare pistola in pugno, 
barba e occhiali furboni. Un momento, un momento: non lo 
dice forte, Poletti. La signora Stinchelli gli annunciò rauca una 
visita, due giorni dopo. 

Sentì i passi pesanti su per le scale, e il suo freddo cuore, 
perché negarlo, balzava un po'. Se ne prefigurava la sagoma 
corta, la curiosa fisionomia e gli altri addendi di un’abbiglia- 
mento a dir poco stravagante: con l'ombra opaca che avrebbe 
di lì a poco varcato la soglia entrandogli brutalmente in ca- 
mera, e anche — suppone — un odore di sudaticcio, un che 
d'unto per niente ecclesiastico. Bene, sono qui: allora? 

Questo gli avrebbe detto, al misterioso Jeans. Chiariamo 
108 le identità una volta per tutte, nifio. Vero che tempo da per- 
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dere ne ho in abbondanza, ma lo stesso non mi piace rega- 
larlo al primo venuto. 

« Un momento, signora » 
Bussarono alla porta della camera, erano le diciassette e 

minuti. Che dure, queste mani di fragola, però, Avanti: secca- 
mente, ma senza iattanza, solo con una sorta di sospensione 
che lui solo percepisce. Si fece sulla luce la signora Stinchelli, 
faccia un po' gonfia come le accadeva sempre, nello sfasciume 
pomeridiano, ma neanche troppo curiosa: C'è questo signore 
che la cerca, professore 

1l tipo è smilzo, con baffi folti e molta serietà Vestiva un 
rigatino fuorimoda, sembrava un po' teso. 

« Il signor Dorati » annunciò la Stinchelli 
« Donati » corregge l’altro. 
« Sì accomodi, prego » lo invita Poletti « Grazie, signora » 
Si alzò, chiuse la porta 
« Mi dica, signor Donati. A che debbo l’onore? » 
Lo smilzo tradiva un certo imbarazzo. Velocemente, quasi 

incomprensibilmente, disse che non era lì per ragioni commer- 
ciali. « Non mi interesso di pittura. La pittura non mi piace » 
lo aveva ribadito come un’affermazione di fede ideologica, in 
modo contratto, un po' esaltato 

« Ab no? » fa Poletti 
L'altro scosse la testa, infantilmente 
« E allora? » 
Lo smilzo si toccò il mento, sfiorò i baffi. Batteva gli oc- 

chi, nervosamente. Poletti rischia di divertirsi, figuriamoci 
Possibilità davvero non preventivata. Com'è strana la gente, in 
questo paese. 

« Intanto » fa « lei non è italiano » 
L'altro lo guardò con un filo di smarrimento 
« No, Certo che no » 
« Appunto. Quindi, vediamo un po' di spiegarci. Lei ca- 

pirà, ma si accomodi, prego, si metta a suo agio, beve qual- 
cosa? Lei capirà che... » 

«Mi ascolti » lo interrompe l’altro « lei deve avere la pa- 
zienza dì ascoltarmi » mentre si siede sul letto, poi su indi- 
cazione di Poletti si impadronisce di una sedia, ansioso, si pie- 
gò esageratamente verso di lui, con sofferenza dice: « lo sono 109 
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un artista. Voglio essere il pittore di un unico quadro. Ecco 
perché odio la pittura, La detesto, sì, ecco, la detesto, In que- 
sto quadro deve entrarci il mondo, intero, intero... » 

Poletti sorrise. Eccolo qui, il suo pittore inventato: l'in- 
carnazione di una sua gratuita fanrasia. Potere evocativo delle 
parole. Nomina numina. Sono passati dieci minuti da quando 
lo sconosciuto ha messo piede qua dentro, troppo per un’allu- 
cinazione 

« Progetto ambizioso » commenta Poletti « Progerto del 
tutto insensato, mi consenta ». 

L'altro ora sorride, come rinfrancato. Sembrava attendere 
una specie di conferma ai suoi dubbi 

« Lo so. Ma è il solo progetto che ho. Tutto il resto è 
è pura violenza » 

Poletti è notoriamente un uomo paziente. Pensò a Jeans, 
ora, alle sue enormi possibilità di sottrarsi alla caccia di tutte 
le polizie italiane: di tutte le cinque polizie della repubblica 
Questo qui ha calzoni di rigatino biancoblu e scarpe a punta, 
ma pgli somiglia nell’esaltazione: giuro che è un sudamericano 

« Le faccio fare un caffè »: l’altro non rispose, e lui or- 
nò due calfè alla signora Stinchell 

« Chi le ha fornito il mio indirizzo, mi scusi? » 
L’uomo parve intimidito. Arrossisce 
« Nessuno » fa « L'ho ascoltata in quel bar di via della 

Mercede, due sere fa. Parlava di un pittore la cui ambizione 
è dipingere un unico quadro, ma in cui ci sia l’universo, Ho 
sentito che stava parlando di me, anche senza conoscermi 
Questo mi ha dato un'emozione enorme, mi creda. L'ho se- 
guita per ore, tre volte ho provato a bussare alla sua porta, 
solo ora mi sono deciso... Le chiedo scusa, magari lei stava sol- 
tanto scherzando con quei suoi amici. magari voleva, come si 
dice, li voleva sbalordire, épater, poi hanno ammazzato quel- 
l'uomo, la cosa mi ha sconvolto, non so se ce la farò più a 
dipingere, forse lei può aiutarmi. » 

Poletti lo guardò, vede che mentre sorbisce il caffè le 
mani dell'altro sono apitate da un leggero tremito, Eccone un 
altro che ha paura. Siamo proprio capitati in un bell'inferno 
il girone dei tifoni, la Divina Tragicommedia 

a Lei non è italiano. Da quanto tempo. vive a Roma? » 



Donati posò la tazzina vuota sul tavolino. 
« Da tre mesi, circa » 
« Bisogna stare attenti, qui, molto attenti » 
« Perché? » 
« Ammazzano molta gente, come vede » 
Donati assentì, tetro. 
« Per politica » incalza Poletti « non più per amore. Non 

coltivano più passioni romantiche, questi italiani » 
L'altro non smetteva la sua aria cupa, da drogato 
« Hanno intenzioni serie » disse, come per liberarsi « sono 

criminali professionisti » 
Sembrava stessero parlando delle stesse persone. Poletti, 

malgrado tutto, è quasi divertito 
« Ma chi, mi scusi? Chi? » 
Donati lo guardò, sconcertato. Prese tempo, poi esplose. 
« Chi? ma tutti, i0 credo davvero tutti, indistintamente » 
« Lei dev'essere un po' stanco, Donati. Ha bisogno di ri- 

poso, di quiete. lo non sono la persona più adatta a dargliene, 
penso » 

Lo smilzo lo fissava, infantile. Era come se d’improvviso 
qualcuno gli avesse strappato la sottile pellicola di durezza di 
cuì siera maldestramente coperto. Non pareva molto di più di 
un ragazzino nevrotico, pieno di troppe paure. Fissava Poletti 
con occhi liquidi, di colpo gelati, quasi privi di pupilla, enor- 
memente dilatati 

« Perché poco fa ha detto., » 
« Cosa ho detto, eh? cosa.. » 
«Che non le piace la pittura? Non è bello raccontare 

bugie, sa » 
Ora Donati sorride, con strana innocenza 
« Forse mi sono espresso male. Avrei dovuto dire che non 

mi piacciono i pittori. Sembrano tutti dei pesci famelici, To 
non voglio essere un pesce famelico, io voglio essere un'an- 
puria, rossa, piena e felice » 

Sorride. La sua tensione sembra essersi allentata 
« Le angurie si spaccano con facilità, anche senza coltello 

Non mi pare un progetto molto saggio, il suo » 
Donati si contrae, sulla sedia. Allargò le braccia, come 

un contorsionista focomelico. 
« Ho bisogno di consigli, infatti, altrimenti finirò contro 111 
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> sovietico, spedito dalla 
prigione ‘alla Biennale 
di Venezia. Paradjanov 

è ora uscito di 
prigione, ma i reati di 

omosessualità e di 
opposizione artistico- 
politica sono ancora 
tall nel « paese degli 
avi dimenticati »? 

uno spigolo. Non è vero che il mondo è rotondo, è più spi 
goloso di un diamante » 

«Non ha una donna? » 
L’altro scosse la testa 
« Troppo complicato » 
« Riesce almeno a lavorare, a dipingere? Il fatto che lei 

desidera liberarsi della pittura dimostra quanto le”sia legato. 
Non mi prenda per un curioso pettegolo, mi dica, lei vive 
solo? » 

Donati guardava fuori della finestra, il palazzo di fronte, 
il vuoto che s’immaginava dietro. Guardava l’immagine vuota 
di quel palazzo. 

« Vivo con mio fratello » 

« Ah, è già qualcosa » osserva Poletti « E di cosa si oc- 
cupa, suo fratello? » 

onati mosse la mano come a scact insetto. re un 



« Di niente. È pazzo » 
« Pazzo? Che vuol dite? » 
«Che mi minaccia in continuazione. Guarda, mi dice, po- 

itei farti fuori. solo che lo volessi. Se non lo faccio è solo per 
amore di Dio. E perché lo vogliano o no, sono un prete » 

Poletti trasalì, naturalmente. 
« Glielo dice in continuazione, cos 

quarda le mani, rosse, di fragola, vero? » 
Donati non capiva 
« Di fragola? În che senso? » 
« Niente » 
« Mio fratello ha mani bianchissime, una carnagione da 

donna. Per questo le donne vanno pazze per lui. Le donne vere 
e quelle false, i pederasti, los uranistas. Ma lui rifiuta l’amore 
dice sempre che per un prete la castità è come il capolavoro 
per un artista 

ice anche: se non riuscitai a dipingere questo tuo unico 
quadro, esta ùnica pintura, troverò la forza di ucciderti. Mi ha 
dato tempo fino al compimento del mio trentatreesimo anno... » 

Poletti sì diverte sempre meno. 
« E ora quanti anni ha, Donati? » 
L'altro esita 
« Trentadue » 
«Già. Per cui, non ha molto tempo, mi pare. È solo que- 

sto a ossessionarlo? » 
« Forse. Lui, mio frarello, non scherza. Non scherza mai » 
« Per cui, suo fratello è un prete. Ma non capisco in quale 

modo riesca a esercitare il sacerdorizio, in questa situazione » 
« È un prete mancato, questo è il suo dramma. Non è riu- 

scito a ottenere gli ordini, Credo che odii la Chiesa profond 
mente, non tollera che si parli del suo fallimento, neanche per 
accenni » 

« Ho capito » 
« Non mangia mai carne » 
« Ah» 
« È avvenuto là, nel nostro paese, alcuni anni fa. Non mi 

chieda altro, la prego » 
Poletti disse soltanto: 
« Vorrei conoscere suo fratello, se non la disturba troppo » 113 

Bene, bene. E lei gli 
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Lo smilzo rispose che certo, certo, s'immagini, sarebbe an- 
che una cosa muy simpàtica, ma tra un po’, dovrebbe avere un 
po' di pazienza, troveremo il momento adatto, un poco después, 
questo fratello, esto maldito hermano è rtalmente strano e om- 
broso. Insomma: per ora è praticamente impossibile. Atteggia- 

mento scontato, per Poletti, reazione ovvia. Per cui fece, con 
fermezza, abbastanza duramente; 

« Adesso però lei Donati mi dice il motivo vero per cui è 
venuto a trovarmi. Mi dice anche dove abita, mi dice cosa ci fa 
di preciso a Roma e da dove viene. Ho alcuni anni più di lei 
Molti anni più di lei. Mi piace giocare, ma sempre fino a un 
certo punto... » 

Aveva previsto quasi tutto, tranne lo scatto che l’altro 
fece, un guizzo di tarantola, già oltre la porta giù per le scale 
ora addirittura in strada, svanito come un profumo: ma piutto- 
sto sg,ndevnle Si alzò, lentamente, mise le mani nelle tasche 
della giacca del pigiama, si mosse per la stanza, pochi paw 

« Bene » disse forte « Bene proprio un film ». 

« È successo appena l’altroieri e sembra già un secolo » 
disse la portentosa signora Attegas, con la sua boccona, anzi con 
tutto il suo corpo di marzapane. 

« È successo già l'altroieri e sembra roba di un momento 
fa » disse il pensionato Minitrilli, con la sua vocetta da becchino. 
C'era chi diceva che portasse jella, ma la cosa era ancora (e lo 
è a tutt’oggi) tutta da dimostrare. La gente è generalmente mal- 
vagia, coi deboli. 

« Una faccenda politica, pare » incalzò il Mini. 

« Lei, con quel suo nome da automobile, mi faccia il pia- 
cere » lo rimbeccò la signora, al solito. Si comportava come fosse 
la sua maestra di scuola. Tutto quello che riusciva onestamente 
a tompnare l’ometto incontrava la sua disapprovazione sistema- 
tica 

« I garibaldini neri, dicono » 

« Sì 1 legionari rossi » 
« Le squadracce proletarie » 
«Sì. I mongoli di Hitler » 
« Le esse esse di Mao » 
«Sì. I partigiani della Falange » 
« I kamikaze del..



«Sì. Appunto, 1 kamikaze del cazzo. Lei è un incompe- 
tente, anche in politica, e la pregherei di chiarirsi un poco le 
idee prima di intervenire. L’ideologia, lo diceva mio zio vesco- 
vo, non è torta di mele. Lei è troppo ghiotto per capirci qual- 
cosa, Î suoi babà, inoltre, mi disgustano. Odorano di casino, di 
puttane... » 

Cranach è Îì da mezz’ora, ma non ha ancora consumato., Si 
limita ad ascoltarli, non sta bene di stomaco, oggi. Disturbi ner- 
vosi, non siamo ancora all’ulcera, ma è convinto che sia solo 
questione di tempo. Aveva, come sempre, le mani estremamente 
curate: quella ragazzina del coiffeur di via delle Carrozze è 
propria brava, e poi il suo contatto limitato alle estremità 
superiori lo eccita, una piacevole sofferenza, s'è imposto di non 
andare oltre per ragioni esclusivamente note alla sua Ragione- 

ria e l’autoimposizione è un ulteriore elemento erotico, inoltre 
le pinzette, le forbicine, le limette di vario tipo, tutto l’arma- 
mentario di una falsa tortura: insomma, ogni volta è come im- 
mergersi in un bagno (innocuo, malizioso e un po’ perverso) 

di schiuma sadomasochistica. Un pomeriggio, al colmo del mar- 

tirio, aveva eiaculato: aveva il sospetto che lei se ne fosse 
accorta, la porcella: intascando una mancia più generosa del so- 

lito aveva una faccia da troia soddisfatta, cosciente della sua 
forza 

« .dìi puttane di quart'ordine » detto seccamente 
madame: più che mai, oggi, senza peli sulla lingua 

Lui scosse la testa. No, no. Odorano di vecchiaia, piuttosto, 
0 di triste infanzia trentina, zucchero filato e lacrime: e di oscure 
paure e nausee, anche un po’ di pipì e di laceranti urli fcmmlm 
da madre isterica. Scoteva la testa, il rag 

« La politica non c'entra » disse « pare si tratti di questioni 
di corna. La vittima è un albergatore di Cattolica » 

« Dio, che miseria. Dal grande spionaggio internazionale ca- 
dere all’improvviso in una roba romagnola, Mi rifiuto di ac- 
cettarlo ». 

Madame stava quasi per piangere dalla rabbia, dalla delu- 
sione. Queste sono pugnalate alle spalle, mica no. Cose da far 
morire di vergogna anche Giuda. Ma 

« Ma allora » esplode il Mini « qualcosa... qualcosa possia- 
mo capirci anche noi »: giulivo, come il bambino che sta final- 



mente penetrando i misteri del tressette. E la felicità di appar- 
tenere al mondo, al Mondo degli Altri. Da caporalmaggiore a 
sergente, capite? Per cui 

« lo esco. Me ne vado, Qua dentro non ci metto più piede » 
chiarisce seccamente la signora, a scanso di equivoci « Non mi 
pagano mica, per passarci la vita »: e si accomodò meglio, con 
iutte le sue esuberanze, sulla poltroncina « Insomma, non se ne 
può più. e ti accorgi che è lo stesso da tutte le parti, una lagna 
senza fine, senza fine... » 

Scoteva la testa, il rag., con la sua faccia dalla pelle color 
coloniale. Color merda, precisava qualche maligno: da cirrotico 
Passava mentalmente in rassegna tutta la gente che conosce, che 
ha inerociato negli ultimi due anni di onorata attività, e sente 
la memoria liquefarsi, perdere via via consistenza, maionese im- 
pazzita. Decisamente, questa csistenza non gli piace. Si ramma- 
rica dell’assenza di Poletti, che magari è, fra tanti ectoplasmi, 
una figura di creta, con le sue tre dimensioni: qualcosa, qual- 
cuno che si può perfino detestare. Grazie al quale anche un 
brandello di carta stampata può diventare prezioso. Uscì dav- 
vero, lui, senza neppure salutare, con l’idea di 

Sì, ostia. Si gratta il cranio con la stilografica, il giudice 
dottor Zarabia, si aggiusta sul polpaccio i calzini dall'elastico al- 
lentato, non ha preoccupazioni ma solo una sorta di pacioso sgo- 
mento, di quieto senso d'imporenza. Gli prende tutte le volte, 
alla partenza di un’istruttoria. Guai se non fosse così: bisogne- 
rebbe crearsi un diverso atteggiamento psicologico di base, in- 
somma entrare in un altro abito, nuovo e sconosciuto, con tutti 
i problemi di assuefazione che la cosa comporta, Gli balla ancora 
nella retina Pimmagine rosa del suo ultimo nato, Veniero, sei 
mesi e venti giorni, che annaspava grasso come una piccola foca 
chiara nell’acqua insaponata della vasca, tra i fumi del vapore, 
ierì sera .. Irakeno, così, ha detto il commissario. Qui non si 
campa più. Roma è diventata un porto dì mare, uno scalo le- 
vantino, gli italiani, | romani sono ormai una minoranza. Sono 
loro i veri stranieri. Mi pare ogni volta di muovermi in una 
casbah. Meglio lavorare a Tangeri, ve lo dico io... Fatta questa 
premessa, non lasciamoci prendere dallo scoraggiamento Usci- 
remo anche da questo casino. In fondo, il commissario è orgo- 

116 glioso del suo nuovo ufficio, suppellettile di notevole gusto, 



una scrivania di mogano che neanche Tom Ponzi, perfino qualche 
litografia di autore. Anni luce lo separano da questo buchetto 
miserabile dove ora si trovano, qui in tribunale, identico a tutte 
le altre tane che si aprono sul corridoio senza luce, dove far 
Îuce sui crimini diventa un affare monumentale. Donde la sua 
aria di cortese condiscendenza, che presuppone peraltro, ovvia- 
mente, uno spirito di totale collaborazione, ci mancherebbe. Il te- 
nente dei CC aveva la faccia un po' sbattuta, stamatrina, quindi 
appare giustificatissima la sua richiesta: Non si potrebbe avere 
un caffè, per favore? Che arrivò abbastanza presto, quando già 
ill dottor Zarabia aveva sotto gli occhi il suo rapporto, una 
serie di foto, alcune dichiarazioni di testimoni assolutamente inu- 
rilizzabili. Siamo a zero, signori, commenta il magistrato. con 
itritante tranquillità, La massa rosea del suo minuscolo goffo 
nuotatore, Veniero Zarabia, si sta sfuocando sempre più, scom. 
pate ormai sotto il crudo bianconero di queste immagini al 
flash, imperturbabili e violente. Scusate la banalità, ma io pro- 
porrei di ascoltare le nostre solite campane, fece il tenente. Gli 
informatori? chiese il dottor Zarabia. Qualche infame, soffione 
broccolista? Îl tenente annuì. Diciamo, appunto, in-for-ma-to-ri 
O meglio, rettificò il commissario: uno di loro in particolare 
Trequenta la zona, non è stupido, non ci ha mai venduto fumo. 
Fece a chiare lettere il suo nome, il commissario, un po' avventa- 
tamente: e gli altri due sì dissero d’accordo, faccia lei. Ma prima 
io voglio il parroco, disse Zarabia. L'ho fatto convocare per sta 
mattina alle undici. I1 parroco, fa il commi naturalmente 
tutto suo, dottore. Noi fra poco togliamo il disturbo, è chiaro 
che restiamo perennemente in contatto. Bene: siamo ancora a 
7ero, ripeto, l'istruttoria non si presenta tra le più facili. Ele- 
menti chiari non ne abbiamo in mano, ancora, E i preti caontano 
solo quel tanto che gli fa comodo e non gli crea fastidi, di solito 
Sì vcdrà, Nessuno ancora ha parlato di servizi segreti israeliani, 
fece il commissario; ma noi della Politica sappiamo che nove 
volie su dieci il gioco parte da lì, quando in una storia sono 
implicati cittadini mediorientali. I1 magistrato sbadiglia: La 
pregherei di non correre troppo, dottore. Lavoriamo scientifica- 
mente, con calma. A proposito, la Scientifica non è il caso di 
mobilitarla? Già fatto, ribatte il commissario, già fatto. Sta va- 

ando tutti gli elementi che abbiamo raccolto. Non si preoceu- 

sario, 



pi: quanto ci compete viene trattato col massimo scrupolo, l 
fatto è che in queste faccende, specialmente quando ci sono in 
ballo paesi della mezzaluna, bisogna andar cauti, non si sa mai 
cosa sìi trova a sollevare il sasso troppo bruscamente, poi le noie 
diplomatiche, i rimbalzi falsi sulla stampa. Îl ministro sta più 
che mai con le orecchie dritte. Rettificò Zarabia: appizzate, come 
dicono a Roma, in questa città della madonna. Già, appizzate 
Noi lavoriamo camminando sulle uova, ecco. Personale  scarso, 
perdipiù, Uomini ben addestrati, coscienziosi, non dico di no, ma 
scarsi, scarsi, e qui tira sempre più bufera 

Non era tin prete d’assalto, il parroco. Voleva vederci chia- 
ro nelle cose temporali, perciò preferiva non drammatizzare, La 
sua chiesa era stata violara, certo, fatto di per sé gravissimo, 
quasi sconvolgente) ma sono cose dell’opgi, e dovere di ogni 
pasiore d’anime è appunto vivere l’Opgi col massimo di fermez- 
#a, di equidistanza (così disse), di serenità insomma. Ovverosia 
cristianamente. Il dottor Zarabia non capiva, in principio. Que- 
sto qui ha voglia di scherzare, dio buono. Gli entrano armati 
in casa, che è anche la casa del suo idolo, e quasi non fa una 

Ì piega. Gli ammazzano un uomo a due passi da casa, per poco 
non gli accoppano il sagrestano, gli portano tonaca e cap- 
pello, e non è successo niente, Un tipo più precipitoso e uh 
tentativo più anticlericale di me gli appiopperebbe un'’imputazio- 

i ne per favoreggiamento, micà ho Però. che caldo, Questi condi- 
Di sionatori che non tirano un cazzo, la città che bolle come un’im- 

Ì mane caldaia turbolenta, che sbuffa miasmi e strepiti, forse non 
Ì sono proprio tagliato per questo mestiere, rotture'di coglioni per 

rotture di coglioni tanto valeva mettersi in politica, mio padre 
mica aveva tutti i torti, almeno sudori e rogne sarebbero andati 
tuiti in vantasgi personali e finta gloria in pro della nazione. 

f Perché veda, dottore, continuava il prete, è bene e giusto che 
j lei ed io si misuri la realtà con due metri diversi, che la si valuti 
î insomma a due differenti velocità, a tempi non coincidenti... Za- 

| rabia annuiv: , apnuiva, undici e trentacinque e già un sonno tre- 
mendo a appesantitgli le palpebre, una pazza voglia di mandar 
iutto al diavolo, e che la gente si scannasse in santa pace, visto 
che pareva divertircisi tanto, caricare in macchina la famiglia e 
andare a nascondersi un mese, un anno, un’erernità in uno di 

118 quei borghi della Val d’Aosta dove non arrivano neanche i gior- 



nali e il mondo è lontano, appena un ronzio, un filo di brezza 
Insomma lei padre non si è accorto, non si è mai accorto 

di un tipo che da tempo se ne stava accosciato sul fianco sini- 
siro di S. Andrea delle Fratte, con un cappellone in testa che 
non toglieva mai (strano per un mendicante, che dovrebbe ser- 
virsene di regola come raccoglitore di monera) e un’aria strava- 
gante, appunto, stra-vasgan-te, così suona la definizione di un 
negoziante di via della Mercede... E che ora, subito dopo il de- 
litto, è sparito . E nessuno ne sa più niente.. L'ombra di un'om- 
bra.. Lei non l'ha mai notato, padre? Provi a ricordare, a fare 
mente locale, provi a isolare un momentino quella rientranza 

11 prete ebbe una larva di sorriso, tra rassegnazione e coster- 
nazione. Cappello, ombra, rientranza... Certo che l'ho notato, nei 
giorni scorsi, gli ho anche dato dei soldi e l'ho invitato a s 
starsi, lei capisce, la dignità della chiesa, la decenza anche este- 
riore.. Ma lui non se n’è dato per inteso. Non l'ho mai visto 
in volto. dato che teneva la faccia sempre bassa. Lo attribuivo 
anch'io, come tutti credo, a un eccesso di pudore 

Zarabia sudava, Si deterse E invece l'amico stava prepa- 
rando il suo crimine, no? scandisce con tono quasi di rimpro- 
vero, fissando il sacerdote che peraliro non dà eccessivi cenni di 
turbamento, Padre, continuò Zarabia, lei ha notato la mancan- 
za di altti oggetti dalla sagrestia o dalla chiesa nel suo com- 
plesso, oltre a quelli già denunciati? Può dirmi se, per esempio, 
il finto mendicante abbia sottratto arredi preziosi, abbia mano- 
messa cassette per le offerte, insomma se 

sembra proprio un film, borbottava. E magari ’sta stupida 
ciabattona mi dà anche lo sfratto. In fondo, non avrebbe mica 
tutti i toriti, coi tempi che corrono. Hai voglia a dirle che 
duel bischero è certo un tipo 1ranquillo. strano ma tranquillo, 
che non c'è niente da temere. Almeno da parte sua, di lei, po- 
vera disgraziata signora Stinchelli. In effenti, il loro tipo tran- 
quillo su questa giostra sono io, anche se può sembrare parados 
sale - La faccenda sì complica, invece, quel matto non ha l’aria 
del rompiscatole casuale, dell’artista maledetio, quello si rende 
recidivo, fuori di dubbio... Signor Donati... Mi dica, signor Do- 
nati, a che debbo l'ouore? Chi le ha Jornito il mio mdirizzo 
mi scusi? Bel figlio di puttana che sci, signor Donari, bombre 119 



melindroso, hijo de puta... Giuro che è un sudamericano. Si 
torna a giocare in casa, insomma 

Poletti ha deciso di non uscire stasera, né prima né dopo 
cena. Ha bisogno di riordinare le idee (e le difese), gli stanno 
capitando troppo vicino troppo storie oscure, va bene, va bene, 
tutto nel conto da tempo: anche questo è il prezzo della mia 
condizione, e magari tutto ciò può ancora essere soltanto frutto 
di una serie di combinazioni, ma è chiaro che non posso non 
prendere certe precauzioni. Elementari. Come per esempio star- 
mene, almeno stasera, rintanato qua dentro. Leggere domani i 
giornali con la massima attenzione specialmente riguardo al de- 
litto, vedere se c'è un seguito alla notizia di tre giorni fa sulla 
presenza a Roma di Mariano Bello, el peligroso Mariano Bello, 
dannati sabuesos, figli primogeniti di una troia primogenita, han- 
no il naso fino, sentono odore di rivoluzionario lontano un con- 
tinente. 

Poi: non vedere nessuno, non esserci per nessuno, analiz- 
zare tutto, parole, atti, silenzi delle persone che ha frequentato 
negli ultimi tempi: una stupenda rassegna foragrafica, antropo- 
metrica, segnaletica, non c'è che dire; infine, decidere come muo- 
versi nell'immediato futuro. In questo dannato presente, in 
somma, Prendendo in considerazione anche la spiacevole eventua- 
lità di cambiare casa, confondere le tracce, come si dice... E i 
documenti da mettere al sicuro? Queste cosine segretissime che 
ho in mano, e che farebbero tanto gola a tanta gente? Eh? E i 
e importani , da disdire subito, 

immediatamente? Non sì può mica far venire la gente da Lecce, 
da Pescara, da Basilea e dirgli sul muso che le riunioni con gli 
altri compagni sono rimandate a data da destinarsi, che i con- 
tatti vanno annullati per almeno un paio di settimane, che.. 

(Certo, per uno che ha scelto di vivere nella distrazione 
perenne, era quasi il colmo. La Distrazione Perenne sì, d’accor- 
do, ma come Attenzione Permanente, mai come pura astrazione 
dal Resto 

Marlo Lunetta 



L'ALLUCINARRAZIONE FERIALE 

di 

Aligi MARAZ 

L’INVALIDA 
Aligi Maraz sta precisando per i nosiri lettori la sua curiosa fisiono 

mia di scrittrice destabilizzante. Dopò i brevi racconti che abbiamo pubbli 

cato sul numero 35 (« Narratura dell'allucinazione. quatiro mostri feriali »). 
la vena s nerd» di questa letteratura emerge con più spietata evidenza l 
ritratto dell'invalida Armida è memorabile: il romanzo da cui è tratto, 

somanzo « jamiliare » a quanto si sa, si annuncia come una incbiesta totale 
transnarrativa, Che un filone della letteratura « nera » universal.bispanica 
arrivasse fino a noi, è in fondo una sorpresa Ma forse questa è solo 
un'ipotesi fra le tante attorno alla direzione di una scrittura che scava in 
una memoria estrusa da antichi e cupi portando alla luce della 
parola 1ronica e pietosa il buio delle eterne istituzioni perente che peren 
toriamente ci dominano ancora, Ricordate? vi avevamo già detlo, mel nuy. 
mero 35, che Aligi Maraz è uno pseudonimo 

Si chiamava Armida la sorella invalida che Omero Desantis 
ospitò nella sua nuova casa e di cui la moglie sì prese cura 
nei primi anni del matrimonio. Le sorelle della sposa, quando 
accennavano alla presenza dell’invalida, alzavano gli occhi al cie- 
lo per indicare la pazienza e lo spirito di sacrificio della loro 
congiunta. Mezze frasi, allusioni oscure anche per chi le pro- 
nunciava, riuscivano invece chiarissime alla piccola Sibilla che 
non sapeva ancora parlare. Venivano capite da lei nel loro signi- 
ficato effettivo palesando le ombre, i sospetti, i dubbi, le con- 
vinzioni e i calcoli di chi le pronunciava, Come definite questa 
Pperspicacia dei bambini? La famiglia si divideva in due fazioni 
in guerra tra loro, i parenti paterni e quelli materni. Perché era- 
no in guerra? Dovevano passare molti anni prima che Sibilla 
trovasse una risposta a questa domanda imprecisata e avesse 121 



122 andava a casa per le vacanze. 

la conferma di una condizione familiare intravista o quasi so- 
gnara nell'infanzia: cpoca non Vissuta veramente e dimenti. 
cata ma piena di conseguenze, affiorante dai relitti di una fase 
paleologica 

— Le misero in casa quell’invalida, che era anche pazza, — 
accontava zia Lucia — le tirava addosso gli oggetti Tua madre 

allora era incinta 
— Papà aveva voluto che la sorella vivesse con loro? 
— Furono le altre sorelle a imporgliela. Quando sì sposò 

dissero che doveva prenderla con sé. Armida fino ad allora era 
vissuta con la più anziana di loro. 

Fu dunque un'imposizione di coloro che, all’annuncio di 
quel matrimonio, avevano risposto con « il silenzio di tutti su 
tutto », come si era espresso Omero scrivendo alla fidanzata 
In quella circostanza l'atteggiamento della famiglia gli aveva pro- 
vaio che, per quella parentela esigente e gelosa, egli era sol- 
tanto un buon amministratore degli interessi comuni, un funzio- 
nario della ditta da cui dipendeva la sicurezza economica di 
tutti 

Quelli del « silenzio » fecero a matrimonio avvenuto caute 
e doverose congratulazioni e, come regalo di nozze, anche l'affi- 
damento della sorella invalida. Non si trovò di meglio per la 
poveretta di quel trasferimento presso un’estranea qual era in 
sostanza la nuova cognata 

— Perché era invalida la zia Armida? — domandò una 
volta Sibilla alla più giovane delle zie paterne, Micol. 

— Non era nata così, sìi fece male a scuola nel fare ginna- 
stica. Fu curata male e alla fine le amputarono la gamba sotto 

ginocchio, 
Ma allora, quella nonna esemplare, pensò Sibilla, non stava 

attenta ai suoi figli! La zia Tecla aveva perduto un occhio gio- 
cando e Omero stesso aveva rischiato di diventare zoppo per 
vn incidente durante l’infanzia 

— lo ricordo bene la zia Armida, — disse il figlio di 
Micol — visse abbastanza a lungo, oltre cinquant'anni. Per muo- 
vere la gamba doveva azionare una manovella. Gli apparecci 
‘ortopedici allora erano rudimentali 

— Stava sempre in carrozzella — apgiunse la sorellastra di 
Sibilla che all’epoca aveva dieci anni e viveva in collegio ma 



— EÈ vero che lanciava gli oggetti contro la mamma? 
— Sì, quando le portava da mangiare. Voleva che fosse lei 

a portarle il vassoio e approfittava dell'occasione per tirarle ad- 
dosso quello che aveva a portata di mano, La mamma era sempre 
piena di lividi 

— Restò in casa per poco, pe 
morì? 

— Non si è saputo, morì d’improvvi 
e tuo padre dire che aveva ingoiato tutte le medicine insieme 

— Allora si uccise? 
: certo che morì senza una ragione precisa, non era 

ò, morì quasi subito, Come 

so. Îo sentii la mamma 

i 
— Com'era, da viva? 
— Era strana, bizzarra. Mi domandava sempre se sapevo 

che cosa vuol dire essere marchese. Io rispondevo di saperlo, è 
un titolo da nobile. Ma lej rideva perché intendeva riferirsi a un 
modo popolare di indicare le mestruazioni. La donna di servizio 
la rimproverava, le diceva di lasciarmi in pace ero piccola, ma 
lei insisteva 

Armida prendeva molte medicine. Da un elenco che restò 
ira le carte di Omero risultava che aveva avuro bisogno di 
stricnina, atropina, acqua antisterica, soluzione fisiologica, garze 
al jodoformio, tintura di castoro, reobromina, cocaina, e infine 
ossigeno ossigeno ossigeno . Sì potrebbe racconiare la vita di 
una persona attraverso le medicine che prende. Forse Omero 
pensò a questo nel conservare quell’elenco: nel prenderne vi. 
sione qualcuno avrebbe saputo di Armida e, magari sotto la spin- 
ta di avvenimenti analoghi (le morti sono una tragedia ricorrente 
nelle famiglie) avrebbe rivissuto quei momenti così tristi per lui 
l resto della parentela, anche coloro presso i quali Armida era 
vissuta, si tenne a distanza. Scrisse la sorella Maturina. 

.finalmente Dio avrà pietà di quel povero corpo 
martoriato, anche se la sua anima si staccherà con 
rammarico da voi e specialmente da te, caro Omero 
lo non cerco parole di conforto che non servono 
a nessuno, ritenendo la sua fine una liberazione. Mi 
hanno detto che non conosce più, perciò è inutile 
pensare di rivederla per l’ultima volta. To l'ho sem- 
pre ammirata per la sua vita dolorosa, povera 
mida, Scrivendo queste righe credo di adempiere 123 



il mio dovere anche senza essere vicina al suo letto 
di morte, per un riguardo a te e a nostro padte. 
Spero che apprezzerai questo mio sentimento. . 

Più umani gli operai della fabbrica che « venuti a cono- 
scenza della irreparabile (!) perdita » mandarono un telegramma 
di condoglianze. Sul rovescio del telegramma Omero buttò giù 
una risposta: la famiglia commossa ringraziava per il gentile pen- 
siero, Erano civili e uniti nonostante le lotte familiari intorno 
al simbolo della sicurezza comune, la fabbrica, Anche il rappre- 
sentante napoletano della ditta prese parte al lutto con molta 
vivacità: 

.ricevo la brutta partecipazione, e non so dire quale 
impressione ho provato leggendo il Suo nome tra 
quelle lugubri strisce nere! Ho messo un po' di tem- 
po a orizzontarmi e finalmente ho capito che Dio ha 
chiamato a sé la povera martire sorella sua, tanto in- 
felice! Essa ha finito di soffrire ma immagino quali 
tristi momenti avranno passato Lei e la sua buona 
signora, poiché è in casa sua che la disgrazia è avve- 
nuta. 

Su una copia della partecipazione di morte, un gran foglio 
uso mano orlato di nero, Omera indicò velocemente: Armida 
Desantis, di Bernardo, Molti anni dopo sua figlia restò colpita 
dalla freddezza di quell’annotazione. L'uomo aveva pensato che 
il dato anagrafico era tutto quanto sarebbe rimasto della sorella 
e per fermame il ricordo si era affidato agli atti di una cultura 
che associa e distingue attraverso l’appartenenza ai gruppi fami- 
liari. Come indicare altrimenti quell’essere umano sparito senza 
lasciar traccia di discendenza quasi un ramo secco dell’albero? 
La sottintesa filosofia familiare per cui la proprietà e un pro- 
l della vita individuale trovò anche nel 
caso di Armida. Per un po' di tempo il suo nome seguitò a 
figurare negli atti legali in quanto erede di « un diciottesimo 
della fabbrica, un centesimo dell’utile dominio su un terreno 
ortivo, un sesto del diretto dominio su una casa tenuta in enfi- 
ieusi da terzi la cui sesta parte appartiene alla defunta..» In 
seguito anche l’eredità si disperse e il nome di Armida, pur ri- 
vestita dalle dignità de isuoi diritti restò soltanto si 
nella tomba di famiglia 

una lapide 

Allgi Maraz 



TRANS-FRAG - MENTALMENTE 

Giuseppe MARCENARO 

TRASFORM 
AZIONE 

FRAGINE 

Un testo e « pietre » di un 

singolare scrittore ligure 

Giuseppe Marienaro è familiare a tutti gli intellettudli di Liguria per 
ché è un dirigente della sezione regionale del Sindacato Nazionale Scrit. 
tori, e agli altri, di tutta Îalia, perchè dirige « Pietre », la bella rivista 
regional-nazionale che ha metafurato da a Carte Segrete » fino a « L'Euro- 
peo » la primogenitura della scoperta (ormai decennaria, compiuta su que- 
ste pagine fitle di carte segrete è scoperte nel 1967) delle poesie di Karl 
Marx e del suo romanzo « Skorpion und Felix » Prestiti culturali, « prime 
volte » (anché in letteratura), ma sì; d'ora in poi gli scambi saranno 
intensificati, a d'uso » E quando la grande quflrzn ra e riviste, sognata 
da qualche cone, sarà un latto sindacal:popolare, non ci sarà problema, 
più. Marcenaro è scrittore di « frammenti », soprattutto. la lunghezza è di 
segmenti, la durata di istanti, l’eternità di nanosecondi, la parola di accenti, 
il silenzio di palpebramenti, la montagna cosmica di picire, le picire di 
nschegge v E allora recole, nelle loro « metamorfosi v rlplla//n/uaxo 125 



126 quegli effluvi che per gli altri erano puzze. « Che bella puz 

derridare delle modalità di produzione criticate è rimarcate fra le tracce 
dei citoli che stracquano è nel taccosamento delle creature effimere, stri 
inate dalla luce orrivierasca Îl continuum delle fragine è qui, per il neo. 
fragio del logodendro. 

Quanta fatica quell’anno per far capire le cose: certo i 
versi che a noi sembrava avessero un senso. Che scempio di 
parole. Pure la sera s’'accavallava al giorno e questo s'introdu- 
ceva nella notte di soppiatto quando i discorsi continuavano an- 
cora. La mia gola era un formicaio di raucedine: che stanchezza 
L'ultimo tavolino del caffè era la nostra estrema pista, la spiag- 
gia segreta, l’ultima dove l'onda delle baruffe ci portava a strac- 
quare. Îl erac della saracinesca che si chiudeva sull’ultimo avven- 
tore era l'avviso solenne che si poreva cominciare a parlare: di 
che cosa? 

Ci mettevamo a far capannello verso le nove, le dieci di 
opni sera estiva, quando il taglio serrante della luce rifulgeva 
ancora e sfumava nella caligine sospesa delle fabbriche sature 
di cose. Erano arie sbilenche. « Che puzza di solfuro, di ossidi 
di piombo ». Ma rant'è, Davamo la colpa al ventaccio marcio di 
scirocco che incancreniva tutte le sere d'estate: invece eravamo 
già noi ad esser pronti per il tavolo anatomico. Tanto che il 
sole cì dava fastidio Bianchi, posseduti dall’ombra opprimente, 
a vivere sempre nel buio per essere latte, per essere in quel 
poco giorno che sì viveva riconosciuti come tali, « Eccoli, eccoli, 
sono quelli bianchi » E noi a scappare come matti con i cani 
aizzati dietro. Uno sfacelo 

1 giardinetto del caffè confinava con la strada che spiffe- 
rava miscugli di olii bruciati, « La finissero con quegli scappa- 
menti » Da bambino invece i0 amavo l’odore dello scappa- 
meno dei camion: correvo dietro alla loro fuga col nasetto spa- 
lancato: oggi sono allergico: mi ha cauterizzato del gusto degli 
altri profumi quella follia bambinesca, piena di tapli scompo- 
sti, « Senti che buon odore ». « Ma, devo dire che questo bam- 
bino è un po' scemo ». E via di quel passo. Dal giardinetto 
persino l’odore della manavra diventava schifoso, Poi, da adulto 
mi avrebbero raccontato la storia degli odori che sì ripercuotono 
dentro e sventolano i ricordi. Al tempo del catturare gli odori 
mi davano lastidio i nominati profumi: slargavo le narici per 



di paste », gridava uno entrando in pasticceria. « Che simpatico 
quel bambino, non si direbbe, però. Vieni che ti regalo un 
cannolo ». « II cannolo non mi piace. Voglio la sfogliatina », 
e via di questo passo. Per tutta la vita costretto a mangiare 
il cannolo del Rombo, quello delle uove di cioccolato sfasciate, 
toccate e coì puntini di saliva di tutti 

Che serate invece quelle. Le aucube del giardinetto tutte 
collose: dove dovevano esserci i grappoli carnosi del frutto una 
piramide nera che brulicava: i moscerini. « No. Sono formiche 
con le ali ». Vanno da per tutto. Andavano da per tutto. Aggro- 
vigliate ai peli sudati e biondi delle braccia. Per mandarli via 
facevamo fatica: la loro morte arrotolata si impastava e s’attac- 
cava alla pelle. Che fatica. All’ora più tarda veniva il fresco 
Portava il suono, il vagito in tono basso dell'ultimo turno. Entra- 
vano alle dieci e sarebbero usciti alle sci. Avrebbero trovato 
qualcuno di noi a riempirsi di focaccia e a bere quello schifoso 
vino bianco che tutti dicevano fosse imbevibile, ma era obbliga- 
torio bere. « È se volessi un po' d'acqua? ». Non la bevevamo. 
Sarei stato un deviato, un malato, un inopportuno, Invece avanti 
di que| passo. 

Di che cosa si parlava? Le seggiole erano impolverate 
Ambite poche, e soltanto in certe posizioni. Collo strappo della 
saracinesca chiusa mancava anche la luce: « Le sepgiole me 
le mettete a posio poi voi quando ve ne andate » Mai che una 
volta lo avessimo fatto, tanto il giorno dopo era lo stesso. 
Ogni giorno uguale, marcio, morbido: tanto domani anch'io sco- 
prirò l’America e tutto il mondo parlerà di me per sette se- 
coli. E anche quella deve esere una grande rottura. Parlavamo 
di queste cose, anche. Se per caso Manzoni fosse andato ince- 
stuosamente a trovare la madre a Parigi. E anche lui, senza vo- 
lerlo, aveva finito per entrare voglioso nel discorso grasso. « Te 
lo_immagini Manzoni che ‘prega e lavora' (Come Lindoro, il 
bel Lindoro) », ecc. 

Quanto tempo, E tra tre secoli parleranno ancora di quello 
che hai perso nel cercare di convincere che l'Annapurnba è alto 
ottomila e tot metri; « Non è vero, è sel di più ». « Andiamo 
a prendere un dizionario ». « Ma piantatela un po', che fa cal- 
do ». Nella notte da lontano: « Ma non è ancora l’ora d’andare 
a dormire? » « Ssst!! » 

Da lontano gracchia lo scambio della Piccola. « Andiamo 127 



almeno a vedere le battone ». « Ne ho vista una l’altro giorno... » 
« Piantala ». « D’estate gli si spuzza il fiato ». 

La Piccola scherma il rumore del rapido che tenta di pas- 

sare nel groviglio degli scambi. Che rottura doverselo ricordare 
ancora oggi. Lo so che tutto ha un senso, come allora. Parlavamo 
per ore a convincerci che la notte succedeva al giorno, e che 
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questo succedeva alla notte. Liti da toglier via la pelle. Anche 
il ghiaccio colorato aveva taccosato il bicchiere col suo stramale- 
detto zucchero pieno di formichette; anche la farfalla grassa e 
polverosa ti dava colpi in testa. E veniva poi notte franca, con 
nessuno nelle strade e una fame tremenda dentro allo stomaco. 
Come una nausea. Si stava magari due ore senza dire parola, at- 
taccati a quell’isola, a quella briciola di pane rugoso caduta per 
disgrazia sulla tovaglia di questo mondo. 

E cominciava anche a venir chiaro. Era la prova che i nostri 
ragionamenti erano giusti: che alla notte succedeva il giorno 

— lIncontriamo gente. Alcuni guardano, rapiti da ciò che 
siamo. Ci scortecciano; e poi scrutano senza accorgersi che il loro 
sguardo ci cambia, proprio noi per noi stessi. Così, superato l’in- 
contro ci fa obbligo di ritrovarci nella mutata dimensione. 

— Mutano, almeno per noi, i volti: un assoluto al punto 

che completamente guardati finiamo per non riconoscerli più: è 
vero tutto, oppure soffriamo di daltonismo ‘umano’ 

— Agave: pianta del trapasso. Il fiore e poi il nulla. 

L’uomo: pianta stabile: la pretesa di una continuità. 

— Cimitero: posto dove finalmente si va per essere distur- 
bati dai cari inconsolabili. 

— L’albero della libertà è anche l’aria fischiettata in mezzo 
ai denti a far la calza di notte, a place des Vosges. Non per con- 
vincere — tanto non conta più — ma per dire ‘no' a nostra 
onestà: per lasciare traccia di un lucido monumento in cui ta- 
pliare la testa alla gente (oh, la cara ‘macchina') non era, come 
oggi, uno sport nazionale 

— E poi, lo devo dire, che i re a cavallo (ma di bronzo) 
possono anche piacere: a onor del cielo sono passati attraverso 
la cruna della ghigliottina, 

— Monna Lisa è un castigo. Un tempo aveva salotto pri- 
vato: offriva tè e ‘trattamento’. Intanto è magnetica e invita 
nella sua odierna gabbietta di vetro e velluto. Ha caldo, ma non 
lo esprime. « Un rinfresco? Un’altra tazza di tè? » 

— Alla riunione del Sindacato Scrittori: lo scalpore d’es- 
sere un intellettuale, 

— Ho quasi finito di credere nella letteratura: che vita 129 



‘mondana' quella dello scrittore. La fatica più grande è sentirsi 
pasticciati dal successo (?). Tristezza quando si comincia a sco- 
prire da che parte si comincia: meglio quando non si aveva per- 
cezione e si credeva in quel che si faceva. 

— Mistiticavo, fin per me, il conto delle parole che riuscivo 

a dire, o a scrivere, perché da quelle sembrava dovesse venire 

il senso delle cose: certo pensate e compiute da me. 

Per il resto pascolavo l’idea traverso un bosco di fiammelle 
verdi, ch’erano foglie rigide: un letto di Procuste o il roveto 

di Mosè? 

— Soffrivo per quel che non riuscivo a dire. Mi concedevo 
— forse ancora lo faccio — a un olivo storto e a tutta la sua 
lezione di virilità. Piacersi, come un mistero, o dire se la vita 
rigirata ha costume, anziché tendini, all’interno fu — e ancora 

lo è — il mistero per cui, infinite spiagge, o un filo giallo oro, 
un fiore pendente aspro sulla marina, sono passeggiati da un 

nero ragno, venuto su come dai sogni 

— Chi scrive lo fa sempre di se stesso: d’una sua avven- 
tura o pagliacciata, d’un gioco, di quella mimosa raccolta o di 
piantuccole rade nate sulla pietra secca di Pieve. Farsi leggere è 

masticare la propria vita con quella degli altri, pasticciarla in- 
somma in un viluppo quasi a intersecarsi a quella, fossero vitigni 

più che abbracci fraterni. 
Talora, da quell’amplesso, ci si alza, più che saziati, ebbri e 

stordiri. 
— Come fare all’amore, anche qui, è sempre il dopo che 

conta. Forse nell’attimo più alto dell’amplesso, presa la materia 
a piene mani e profumato di quella il viso, forse qualcuno riesce 
a viverci. E' dopo che sobbalza al cuore la tristezza di un non 
incompiuto dire e, come nell’amore, si attende la virilità e si 

agisce. 
— Potrà apparire un mestiere da pochi, da quattro soldi 

insormma, e certo lo è; come il frullo dell’ala che spiumetta 
sopra il ramo per un colpo non avvertito, Quella polvere solle- 

vata è il guadagno dello scrivere. 
— Ci si potrà dire, a noi, che siamo malari, velleitari, piro- 

mani (Boine bruciava pagliai, Sbarbaro taceva per mesi). Tutto 
dunque. Solo non accusarci di male sconosciuto potranno dire: 

130 perché anche la nostra tomba è faticata ogni giorno. 



— È difficile vederci ilari, senza qualcosa che pesi come 
un ciotolo al posto del cuore: ci dispiace la mimosa caduta e ci 
commuove una rosa schiacciata tra un libro. Questa portata ma- 
gari all’occhiello una sera di « Rigoletto ». Per il resto uno può 
rifiutare tutto, perché a spremersi — via poesia — rimane vuo- 
to insomma: minerale. 

— Resta, in questo svuotarsi, come una confessione, som- 
messa tuttavia, mescolata di delusioni ed altro. È quell’« altro » 

che per molti è nulla che qui, invece, pesa. È come un paesaggio 
che non si sa descrivere: un po' come la giacitura della terra. 

— Intendiamoci, il moto esterno della vita, la crosta in- 
somma è quella che da un moto. Fosse condotta da una stella, 
da una predestinazione sarebbe, la vita, meno depistata verso 
sentieri difficilmente percorribili. 

— Mi sconforta non essere, in me, ogni tanto presente, 
perché vorrei vedere, al di là una mistificazione su me stesso: 
quasi il sussulto di questa mia pietra: il respiro del deserto. 

— Non è sentirsi diversi: solo fa piacere: una forma cul- 
turalizzata di razzismo 

Giuseppe Marcenaro 

Pino Passeroni, La moglie del pescatore 
11 
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Antonio 

MEOCCI 

L’UOMO 

TREOCCHI 

Una triantropopsia? 

Dedicata naturalmente 

ai monopti un po’ epéti 

Caro Toti, 

eccoti le prime pagine del mio « Uomo tre occhi » Ma sarà davvero 
una « carta segreta »? Segreto certamente è per ora il libro, che ha avuto 
una ristrettissima, ma qualificata cerchia di lettori: da Pampaloni, Salinari, 
Gambetti e te (ci quali è piaciuto) a Siciliano, Pautasso e Manacorda Giu- 

liano (ai quali non è piaciuto). Pampaloni dice che il racconto ba una 
trovata notevole, fresca e amara, che gli dà suspence narrativa e la voce 
nota dell'esperienza, rileva che ba una forza di penetrazione, anche se nella parte linale prevale una certa malinconia, che pure risponde, dice a 
senso del tempo. E segreta, naturalmente, è anche l’origine del libro, legato 
4 un riferimento preciso geografico (ed ossessivo): un piccolo ponte sul- 
l'Aurelia, verso la Maremma grossetana, dal nome, appunto, di Ponte tre 
‘occhi. 

È passando e rispassando mille volte di lì che quel nome mi sì fic- calo in mente fino a diventare l’idea del « terzo occhio ». Può capitare, è vero, solo a gente « dissociabile e schizofrenata » come noi. E quel che bo 
sofferto (anche come gioia) nell’insistere d voler vedere le cose fuori 
(e dentro) di noi con un terzo occhio, non ti dico.



Certo l’impresa bha narrativamente un grande limte il fiato corto 

Più che mi misuravo giorno per giorno sulla pagina — e prima della 

pagina — con questo « sovrumano » sforzo, più le parole, le solite 
parole a nostra disposizione il nostro esiguo vocabolario apparivano con 

sumate e impotenti. 
Tu dici che il mio racconto è anche cinematografico. Certo, quando 

ci scriviamo, facciamo il film delle nostre avventure. e qui le avventure 

più incisive muovono dall'anima (ci sono anche i cowboys dell’anima); 

partono dal più profondo di dentro e per ciò non sono per niente fanta- 

scientifiche. 

Ma non voglio fare io la recensione di un libro, che aspetta ancora 

l’editore (e meno male che ci sono le tue « Carte segrete »!) Però l’idea 

del terzo occhio resta senz'altro altraente e importante, Nel racconto parlo 
dell'uomo CLN è tu sottolinei tale figurazione, ma non è anch'essa da 
uyomo due occhi? E da uomo due occhi è la morte del protagonista (e 

Pampaloni giustamente osserva che avrebbe dovuto essere da uomoò tre- 

occhi). Pensa se ognuno di noi potesse vedere le cose con un altro 

occhip, come dici tu, col vocabolo coniato, « ? 
mente ». 

Parafrasando Machado — ed è anche il senso del mio libro — potrei 
dire che rischiando di veder tutto si rischia di vedersi sempre 

Cielo greggi di nuvole cirri gabbiani sfera pagliai brughiere 
poderi cavalli pinete buoi fiumare Meliana Iside maremma Irma 
Norma sfera Firenze Fiesole Andreina, riunioni antifasciste Cam- 

pospillo Albegna Pomonte bombardamenti rastrellamenti sfera 
Albo Beppino Mauthausen CLN sfera bandiere rosse palude SS 
babbo mamma sfera Ansedonia Geno bocca d’Ombro ne olio 
di ricino bastonature Rosemberg Vietnam missili genocidi orrori 
di Stalin bombe atomiche astronauti luna Nadia Unità India pia- 

nure fame Palestina Egitto Israele Biafra sfera carri armati bom- 
bardieri Pakistan negri Luther King nazismo razzismo Kennedy 
rivoluzione Che Guevara sfera Cina Indocina Bangla Desh mare 
Giada colline alberi alberi fucilatori fascismo sfera Cati luna 
marte IÎrma Norma massacri Phantom dirottamenti ONU mig 
Mao oliveti Aquilaia Norma cipressi siepi ponte.. 

A questo ponte è accaduto, a questa svolta. Riavutomi, mi 
son trovato con tre occhi. Tre occhi, dico. Più quelli di sempre, 
grigi e celesti come i gatti, un terzo, sulla testa, semovente e 
girevole come un radar. Pesante, vasto. Un oblò immenso. Una 
sensazione immensa. 

Coi soliti due occhi, le cose dietro di noi ed ai lati si ve- 133



dono qualche attimo dopo. Basta girarsi per vedere dietro di 
noi e aî nostri lati; con questo occhio in più, e girevole, la realtà 
intorno, anche quella posteriore, afferrabile all’istante. Ma l’ecce- 
zionale novità non è dicibile con le solite parole, quelle del 
nostro usuale linguaggio. Con le solite parole, invece, può esser 
detto dove si trovava il ponte. Che si ergeva sulla pianura tra 
due promontori naturali. Da una parte il mare, laggiù alla fine 
della lunga piana alberata, e da quella opposta, le colline ed il 

monte ricoperto di macchie ed in mezzo, svettante, ogivale, il 
paesetto bianco, con il castello e la torre. 

Îl paesaggio nativo; ma poteva anche essere verosimilmen- 

te, un altro punto qualsiasi del globo. Îl mondo immenso e ter- 

ribile e bello si raccoglie in un ciuffo d’erba, a volte; può con- 

densarsi in un punto, in una immagine: un albero, degli alberi, 

un ruscello, delle colline, un ponte. 

Il ponte, ecco, sembrava fuggire aereo tra le colline, con i 

suoi grandi archi: azzurri da lontano, da inventare un lago; ina- 
bissali e paurosi da vicino. Anticamente, un ponte a tre occhi, 

con una leggenda ad esso legata, che non mi interessa, 

Mi interessa soltanto questo mio terzo occhio, col quale, 
girato verso il mare, quasi nascosto in fondo alla brughiera, ve- 

devo simultaneamente anche il monte, alle spalle, vestito di 

bosco e l’isola bianca del paese con le sue case arroccate. Que- 
st'occhio girevole che contemporaneamente mi faceva percepire 

cose e persone in altre tre dimensioni, prima impossibili. Dinnan- 

zi, oltre la strada, la campagna con gli alberi radi ed i filari sui 
campi dei fieni degradanti fino al mare, tranquillo, quasi inesi- 

stente, come la continuazione di una immensa pianura; dietro 

la curva delle colline, col monte più scuro, lo scuro della inin- 

terrotta boscaglia, ed in cima il paesetto bianco col castello e la 
torre e poco distante la fattoria con gli alti cipressi di senti- 
nella; dall’altro lato, la strada asfaltata sulla groppa della col- 

lina pezzata di coltrati plumbei e marroni; e di rimpetto ancora 
campagna, brulla, declinante, con a ridosso la massiccia forma 
del promontorio, Il panorama completo conquistato col terzo 
occhio dava la soddisfazione piena della simultaneità e della in- 
terezza. Ora so che con soli due occhi non la si può intendere 

134 E dà una gioia sensoriale e razionale: il circolo che si chiude 



come l’orizzonte, ma è sfera visivamente, l’intero che si ricom- 

pone, matematicamente. 

Dal semicerchio al cerchio. Sempre visivamente padroni di 

ciò che esiste dietro di noi e avviene dietro di noi. 
Viene ricolmata una imperfezione: non esiste più né davanti 

né di dietro. Con la conseguente eliminazione nel nostro lin- 
guaggio di tante parole ed espressioni legate ad una condizione 
superata ormai. Non si può rendere la misura, se misura è, della 
novità: resta il gioco dei condizionamenti, di ciò che siamo stati 
fino a poco prima, con due occhi 

Questo terzo pesa, però. Ci si muove più lentamente per 

questa impressione di pesantezza. Non proprio fisica, materiale, 

ma come una comprensione dall’alto. Strana anche perché non 

dà alcun senso di schiacciamento. In realtà ogni movimento sem- 

bra meno leggero. Si ha l’impressione di non poter più correre 

e saltare con agilità. Per cui una impressione insistente, nonché 

curiosa, è stata questa: di esser certi che non sarebbe stato più 

possibile che uno potesse aggredirci alle spalle; ma insieme, di 

non essere più capaci, in caso di aggressione, di fuggire, con la 
sveltezza necessaria. 

È un fatto comunque che questa visibilità radarica compensa 

ogni svantaggio più che largamente: quel che si spalanca intorno 

è come la vista da un illimitato oblò: l’incanto di un panorama 

che diventa effettivamente pan-orama nel suo autentico signifi- 

cato: non di una fetta di panorama come quello offerto dal nostro 

normale angolo visivo. La differenza è assoluta, enorme, perciò 
vi insisto. Chi mai infatti tiene presente il limite — al 50 per 
cento — della nostra capacità visiva? 

Due occhi sono due occhi: non tre, non quattro, eccetera, 
e nemmeno uno, si capisce. Ma non la perfezione, la perfezione, 
se mai, come vuole la matematica, è l’intero, non la frazione, la 
parte: e per la nostra normale vista di metà si tratta. Il portento 
del terzo occhio comincia di qui: dal superamento di questo li- 
mite; filosoficamente potremmo dire anche di questo scavalca- 
mento dell’io. L’io che si intera. 

Ma il possesso simultaneo del panorama circostante ha ri- 
{lessi rilevanti anche su tutta la attività psichica ed intellettiva. 
Per cui il processo più importante è questo passaggio dal par- 135 
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ziale all’imparziale. Attenzione perché le parole, qui, debbono 
riacquistare il loro più autentico significato. 

Nel panorama abbracciato simultaneamente col terzo occhio 
c'è tutto contemporaneamente: l’erba e l’albero, il seme e la 
pianta, la briciola di terra e la collina ed il monte, il secco e 
l’umido, l’acqua ed il vento, il vivo ed il morto, eccetera. 

L’imparziale è la non-parte il tutto; ed il tutto contiene tutte 
le parti. Non è mai stato chiaro come ora. 

Ma allora, col terzo occhio, i0 ritornavo uomo di tutte le 
patti: buono e cattivo, debole e forte, pacifico e violento, sragio- 
nante e ragionante, autoritario e accondiscendente, servo e de- 
spota, democratico ed antidemocratico. Era così. 

Politicamente, ad esempio, ritornavo CLN. Era anche que- 
sta più che una sensazione precisa. Mi muovevo, camminavo, 
guardavo, pensavo ed ero CLN. Come in una riunione totale di 
clementi, nuclei, esponenti diversi. Più questo, più quello, più 
quell’altro. Appunto anche la riunione tipica del CLN la più 
recente esperienza: liberali, più monarchici, più repubblicani, più 
azionisti, più democristiani, più socialisti, più comunisti, ugua- 
le CEN. 

Così, dopo trent’anni, col terzo occhio ridiventavo uomo 
CLN,. Il principio dell’unione e della somma era ancora valido: 
bastava guardarsi intorno, girare gli occhi sul mondo. Comitato 
è la vita stessa, liberazione è ancora molla della vita, la neces- 
sità indispensabile allo sviluppo civile; e di nazioni era fatta, 
e piena zeppa, la terra, Uomo CLN, dunque, ontologicamente. 
Anche questo era un altro risultato del terzo occhio. Ma altri 

ve ne erano naturalmente: bastava cominciare a muoversi e cam- 
minare. . 

Preferii una strada di campagna, che era lì invitante legger- 
mente inclinata verso il mare. Ma il passo non era più spedito. 
C'era cautela oltre che pesantezza. La meraviglia stessa, continua, 
della veduta sferica dava lentezza: mare e cielo, monti e cielo. 
Senza più davanti e di dietro. Di sprofondare, pareva, come 

quando dal ciglio di una altura ci si affaccia vertiginosamente 
sul precipizio. Mare, monti, cielo, alberi, case acquistavano una 
dimensione nuova, una diversa compresenza. 

Venivano incontro quasi staticamente, ma totalmente, col 



Camminai per un lungo tratto godendo la novità di questo 
incanto (con un orizzonte non più rettilineo, ma sferico; un cer- 
chio lontano, più infinito che definito); poi improvvisamente il 
cielo si oscurò, diventò plumbeo, poi nero minacciando il tempo- 

rale, 
Cominciavano a cadere le prime grosse goccie, quando rag- 

giunsi una casa sulla strada. Lì a poco il temporale si scatenò 
violento, Mi riparai sotto una tettoia della casa. 1 fulmini squar- 
ciavano il cielo sul mare e sui monti: erano sempre più fitti e, 
più paurosi ed elettrizzanti, nell’interminabile cerchio visivo. 

Poi la pioggia si trasformò in grandine e seguì il bombarda- 
mento bianco, fittissimo, accanito di una grandinata torrenziale. 
Grandine grossa come ghiaia. Aveva già formato in terra un 

grosso strato come di neve. 

D'un tratto, un rumore proveniente dalla casa che prima 
mi era parsa disabitata. Si socchiuse una porta e distinsi una 

voce di donna. 
— Entrate 

Era una ragazza coi capelli lunghi sul collo. 

— Un uragano tremendo — aggiunse facendomi cenno di 

entrare. 

— Sono sola, gli altri sono andati al paese, ed ho paura. 

— Soltanto un acquazzone estivo — risposi. 

— Ma mette paura, ripeté guardandomi. 

Sotto i suoi capelli lunghi sul collo e sulle guance, luccica- 
vano due occhi neri. 

Passammo in una stanza, una specie di salotto al piano 
terra. 

— Avrà bisogno di asciugarsi un po', sarà bagnato? chiese. 

— Non sono bagnato, Ho fatto in tempo a ripararmi sotto 
la tettoia. 

— Allora sieda, aspetti che spiova. 

Mi sedetti sulla sedia più vicina. Guardavo la ragazza che 
sembrava cercare qualcosa. Si era chinata morbidamente verso 
la parte bassa della credenza ed ebbi l’impressione che quel mo- 
vimento non fosse del tutto innocente, che anzi lo avesse fatto 
apposta per farmi vedere le gambe. 

— Un po' di vino? — chiese girandosi — Non ho altro — 137 
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Risposi con un « non si disturbi » mentre si accingeva a versare 
del vino in un bicchiere. 

Attaccati alla parete a me retrostante vedevo una serie di 
quadretti con fotografie di bambini. Una, quella centrale, doveva 
essere proprio della ragazza: si riconosceva dagli occhi. Presi il 
bicchiere di vino che mi porse. 

— Lei, non ha la fede — osservò indicando la mia mano. 
— Non l’ho mai portata 
— Non crede? 

Non risposi, né lei insistè. Sì muoveva con voluttà. Ogni 
tanto si ravversava i capelli sulle guance, morbidamente. 

— Lei — dissi — indicando la fotografia dietro le mie 
spalle — quella bambina con gli occhi neri? 

— lo, a tre anni. 

E guardò le altre fotografie sorridendo. Mi si era avvicinata 
e sentivo il suo calore. 

— Lei, è sposato? chiese. 

Non risposi, lasciando cadere nel vago la domanda secondo 
quella, credo, che fosse anche la sua segreta volontà. 

Mi si muoveva intorno e vicino sempre con più vogliosità. 

Ed ero davvero in imbarazzo. 

Cedere alla crescente tentazione sarebbe stata la cosa più 
facile. E più naturale: come esigeva il comportamento della ra- 
gazza. 

Ma cedere sarebbe stato anche arrendersi all’istinto. 

Più aumentava la sottile provocazione, più cresceva anche 
in me la voglia, ma insieme l’imbarazzo. Nessuno scrupolo mora- 
listico, però, o timidezza: la stessa voglia metteva in azione come 
un freno: esser sicuri nell’accettare l’invito che l’assenso fosse 
imparziale, totale. 

Che succedeva? Non capivo bene. Quando mai in passato 

occasioni così avevano suscitato la minima esitazione? 

Non mi restava che pensare che anche questa titubanza 
fosse dovuta alla mia nuova condizione; e la ragazza non poteva 

certo capire. 
E mi veniva in mente questa spiegazione: quando il terzo 

occhio si trovava condizionato da limiti materiali — qui la 
stanza — la sua azione si intensificava psichicamente e intellet- 
tualmente. E mi accadeva a momenti di osservare la ragazza come 



dall’alto: la sua voglia cresceva, diventava sempre più sedu- 
cente. Ma, era così, più che lei si avvicinava a me, più la sentivo 

distante. 
La situazione si faceva insostenibile. Sentivo già cadere nel 

vuoto della incomprensione qualsiasi cosa avessi potuto dire a 
giustificazione o spiegazione. 

Non parole: ci sarebbe voluto ben altro. E fu il mio terzo 
occhio, credo, a soccorrermi debitamente, con l’idea di un bru- 

sco colpo di scena. 

Cominciai infatti a girare per la stanza, rovistando freneti- 

camente. 
— Dove tenete nascosti i risparmi — dissi minacciosa- 

mente — dove? Non c'è da perdere altro tempo, sono venuto 

per questo. 

Forza, dunque, dove sono i soldi? 

Dovevo anche aver fatto un gesto di minaccia: lo lessi nel 
volto della ragazza: sbalordito e, sbiancato di colpo. Poi, ritro- 
vando un po' se stessa — ed il gioco era fatto — ella trovò la 
forza di gridare. 

— Aiuto, aiuto! Al ladro, al ladro! 

Îl colpo di scena era perfettamente riuscito e pochi minuti 
dopo ero di nuovo fuori della casa, correndo all’impazzata, come 
se davvero mi inseguissero. 

Ma non avevo percorso nemmeno molta strada che già una 
grande calma ed un largo senso di serenità erano calate dentro 

di me. 
Anche l’uragano era passato, in fondo il cielo era già terso 

ed anche dalla parte opposta, tra le nuvole, vedevo spuntare il 
sereno. 

Erano passate alcune settimane dalla prodigiosa scoperta 
del terzo occhio ed ancora non mi ero pienamente reso conto 
che tale prodigio riguardava esclusivamente me. 

Per gli altri il terzo occhio non esisteva: non lo vedevano, 
c'era solo per me. Ma non era per niente facile tenere sempre 
presente questa realtà. Il più spesso cadevo nell’impressione 
che anche gli altri vedessero il mio terzo occhio, magari lo ve- 
dessero — come dire? — come un organo normale. 

Passata la indicibile impressione del primo periodo, col tra- 
scorrere delle settimane — perché anche col terzo occhio le set- 139 
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timane si consumavano lo stesso — e benché il fascino della 
nuova visuale restasse sempre integro, inattaccabile dalla espe- 
rienza e dall’uso, questa impressione che gli altri mi vedessero 
come una persona normale, stava facendosi sempre più fami- 
liare. Cosa questa che finiva col darmi fastidio. E quante volte 
mi prendeva la tentazione, sempre repressa, finora, di rompere 
il segreto, farlo conoscere, gridare al prodigio, o almeno parlarne 
con qualcuno. Qualcuno che mi potesse credere non mi pren- 
desse per pazzo. 

Ma con chi? Trascorrevo ore ed ore pensando a questo pro- 

blema: quale mai potesse essere la persona cui confidare il pro- 
digio. 

Dovevo compiere una rigorosa selezione nell’ambito delle 



E fare una mie parentele e c ia scrupolosa, 
per non avere delusioni. 

Così sarei arrivato ad una soluzione. 

Su un taccuino, nel quale dopo la sensazionale scoperta, an- 

notavo impressioni e sensazioni con la più scrupolosa precisione, 
avevo già tracciato l’elenco di queste persone. Dai parenti, agli 
amici, al medico di famiglia, ad un cugino psichiatra che eserci- 

tava la professione a Lugano. 
Ma l'esito era negativo. A cominciare da mia moglie, uno 

per uno, tutti quelli che avevo scelto, non avevano superato la 
prova. Come in una sequenza filmata, che alla moviola manovra- 
vo secondo la mia volontà: rivedendo al rallentamento varie 
scene. Messi a conoscenza del prodigio, reagivano commentando, 
sbalordendo, deducendo. argomentando, consigliando, Nessuno 
però accettava la verità come tale. 

E sul taccuino accanto ad ogni nome, il conclusivo e resul- 
tante « no ». Una filza'di «no », che, ogni volta ci rimettevo 
S uardo, lEspoyo coll mio ferzo occhio tenendo. a Della posta 
il taccuino dietro le mie spalle. 

Era come una piccola vendetta che mi prendevo di fronte a 
quella generale bocciatura. 

Mettevo il taccuino sul tavolo aprendolo alle paginette del- 
l’elenco: lasciandolo aperto, a caso; poi mi giravo di spalle al 
tavolo, guardando dalla parte opposta. E leggevo, rileggevo i 
risultati di quegli esami negativi. La corrente che si creava 
aprendo appositamente metà della finestra, da un lato e la porta 
dall’altro provvedeva a voltare quelle paginette. 

Sarebbe stato anche divertente, se ogni volta non mi fossi 
sentito rigerttare in faccia quel fallimento. 

Proprio possibile che proprio nessuno, anche tra le persone 
più care, non fosse capace di vedere il mio terzo occhio? 

Incredibile: era lì sulla mia testa, girevole. Potevo ecco, 
anche divertirmi a provare e riprovare i segni più tangibili della 
sua esistenza. In ogni momento. 

Ora, ad esempio. Prendevo dallo scaffale l’edizione in mi- 
niatura della « Divina Commedia », la lasciavo aperta dietro le 
mie spalle e leggevo come fosse niente: leggevo: Inferno, 1, 
88-90: 141 



« Vedi la bestia per cui io mi volsi: 
aiutami da lei, famoso saggio, 
ch'ella mi fa tremar le vene e i polsi ». 

Potevo anche entrare in casa rivolto all’indietro e percor- 
rere speditamente corridoi e stanze. 

Nel mio studio, seduto al tavolo di lavoro, ho davanti agli 
occhi, sulla parete, due disegni di Purificato ed un bellissimo 
cane sdraiato di De Pisis: ecco vedo anche, come se fosse sulla 
parete davanti, il vigoroso disegno cogli inconfondibili buoi di 

Cesetti che sta sulla parete di dietro. 
Ma perché porto queste banali prove? Per convincere chi? 

Una persona, pensavo, ci doveva pur essere capace, come me, di 

vedere la realtà del mio terzo occhio. 
E frugavo, rifrugavo nel fondo della memoria. Qualche 

amore della gioventù? Irma, che capiva anche i miei pensieri 

più nascosti? Neppure lei: era morta. 
Infine una notte, in un sogno, la soluzione: Elva, la suora 

del collegio fiorentino. 
Certo lei, con la sua intelligenza e la sua bellezza. Nel 

sogno era riemerso il nostro incontro e la nostra relazione. 
Îl suo nome l’avevo subito trascritto sul taccuino. Vi avevo 

aggiunto anche altre notazioni. 
In questo caso il terzoocchio non serviva: serviva quello 

profondo, anch'esso invisibile, della memoria e dell’anima. 

Antonio Meocci 
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RISCRITTURE 
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IL CORSO 
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144 cioè sopra la nostra pagina... 

Cesare Milanese (« Il dottor Diirer» — vedi numero 33 di « Carte 

segrete ») e Gaetano Di Domenico (« Il calendario pitagorico diireriano 

e il suo universo — stesso numero di C.S.) sono già noti ai nostri lettori 
(anche per tuttilresto che-non-è-silenzio e riguarda la loro militanza politi- 

culturale). Qui si controdicono e dialettizzano in varie apodissi e sillessìe 

in «modi di produzione » letteraria metaforeuta che a qualcuno potrebbero 

sembrare ludicre parodie di parodie, e invece.. La barra era una « parete 

di fango e argilla », e da parra o da marra confinaria (vedi barga, barca, 

barraca, barracca, baracca, barrile, forse anche bara e baraonda — ma qui 

ondeggiano i lessèmi) e persino il trattin-di-corda sulla picca era segnicolifi. 
cante di estremi da pagina e linguisteria sociale. Non si pensi dunque a 

derridenze e derridanze — il difficile è diffacile, diffacibile; più facile il 

diffucilare. Le « itture » mil: ele « i » dide bi 
nella loro pregnanza-postgnanza, mettono in anàcrisi i segni transteorito- 

riali, verso la letturatura da destanare che è il nostro progettuale destino. 
Rinarrare al principio, allora, dall’azione del narrare tutta da ricominciare .. 

Testo scespiriano, campo freudiano e nozione della Diffe- 
renza di Jacques Derrida... Succede allora che la terminologia 
di Derrida, calata e ripetuta nel monologo di Amleto (Atto IlI, 
scena Î), e usata come « testo interno », mentre da una parte 
esemplifica concretamente se stessa, dall’altra funziona come 
riscrittura di attualizzazione del testo scespiriano. A sua volta il 
manologo di Amleto diventa struttura definitoria della conce- 
zione della Differenza. Una concezione che si rifiuta di essere 
compendiata in formulazioni esplicite. Da qui la nostra scelta di 

esemplificazione, attraverso Shakespeare. Le parole in corsivo 
appartengono al lessico di Derrida: 

« Essere (non scrivere) o non essere (scrivere); questo è il 
problema. Se sia più nobile soffrire nell’anima le fiondate e i 
dardi della oltraggiosa ripulsa con cui il principio di realtà impe- 
disce che i nostri più ardenti e più necessari desideri si rendano 
presenti, sì facciano veramente realtà, tali da poter essere vera- 

mente vissuti; o impugnare la penna e intingerla nell’inchiostro 

del grande mare di guai che sommerge il principio del piacere 
e inscrivere, entro lo spazio bianco della pagina della nostra vita, 
la traccia della parola; e in questo modo far sì che la scrittura 
ponga fine alla forza dei desideri sostituendosi ad essi e che la 
penna, che al tempo stesso è stilo (o stile?), altro non sia v‘:he 
il rilucente pugnale che abbiamo puntato contro la nostra vita, 



« Morire, dormire. Nient’altro. Ma con il sonno noi non 

poniamo fine alle doglie del cuore e alle mille offese naturali, 
che son retaggio della carne. Morire, dormire è forte ancora un 
epilogo da desiderare devotamente? Dormire, sognare, scrive- 
re, sì, lì è l’intoppo, l’intacco, la marca; giacché gli stessi sogni 
altro non sono che un raddoppiare il segno della voce e un ri- 
mettere in scena come ri/scrittura il conflitto che domina la 
veglia. È sempre la medesima lotta tra quei due princìpi. Tut- 

tavia nei sogni è pur sempre il principio di realtà che la vince 
e il desiderio contrastato viene comunque rimosso. Questa è 
la condizione che dà alla sventura una sì lunga vita. 

« Una stessa forza, una stessa persuasione, uno stesso di- 
scorso, una stessa parola dal di dentro e dal di fuori, con insi- 
stenza fanatica, nella spaziatura della veglia e nella spaziatura 
del sonno, nella temporalizzazione del giorno e nella tempora- 
lizzazione della notte, per rinviare, per ritardare, per « diffe- 
rire » la presenza della cosa desiderata. Al posto di quest’ultima 
noi non abbiamo che la voce, non abbiamo che la parola, È la 
parola quindi che sostituisce la cosa; è la parola quindi che 
opera la differenza e che muove i nostri passi nella cavità del- 
l’assenza. Essa ci induce a non prendere parte al dispendio. Ad 
evitare lo scontro con le forze. Ad annullare l’esperienza. A 
metterci in riserva. Essa stessa è perciò la differenza. 

« Cos'è la differenza? Una parola che non è né concetto 
né parola. Non è nemmeno azione, ma solo gesto di scrivere. 
Il movimento della penna che penetra nel cuore della volontà 
come la lama nuda del pugnale che apre un varco, una traccia; 
atto che è lacerazione e al tempo stesso consumazione dell’ime- 
ne della morte. Questa è la differenza. Îl paese non ancora sco- 
perto, la strada bianca come la pagina bianca sulla quale nessun 
viaggiatore si incammina. Strada che non è strada. Traccia che 

non è traccia. La marca di confine eretta ai limiri del « sentiero 
interrotto », simulacro dell’essere e del logos. Là dove la nostra 
volontà si confonde, là dove ogni vera forza del desiderio ci 
viene tolta sostituendo al «colpo di dadi » della fede nella 
benigna Fortuna il calcolo della sopravvivenza a qualunque 
costo. 

«Ed è il temporeggiare che obbliga la mente a ”diffe- 
rire”’, a deflettere e pertanto a riflettere. Nasce così la coscien- 145 



za, cioè la differenza, come calcolo scritto che ci convince a 
sopportare i mali che sopportiamo. È così che la scrittura rende 
noi tutti vili. 

«Ed è così che il fulgore originario della risoluzione, a 

causa di questo permanente temporeggiare, viene reso malsano 
dalla pallida cera del pensiero logocentrico, il quale ha eretto 

sopra di noi il padiglione istoriato degli inchiostri, i farmaci di 
volta in volta rimedi e di volta in volta veleni. Una artificiosa 

menzogna, giacché la parola non è per niente ‘’naturale”. Una 
costruzione di assenza che si incurva sopra di noi come un’ar- 
chiscrittura, che è il testo generale, che è il tetto universale: il 

firmamento chiuso della metafisica. 
« E accade così che imprese di grande altezza ed impor- 

tanza, tra cui la stessa rivoluzione, questo desiderio del pane, 

questo desiderio del piacere, questo desiderio della filosofia, a 
causa di questo scrupolo, di questa differenza odif-ferenza o 
differla)nza, giocata da un ” significante ’ particolare o da un 

particolare insignificante, così come la barra (/) tra le effe, così 
come la a (a) tra le parentesi — entrambi segni che si devono 

vedere ma non si devono sentire —, deviano le loro correnti 

e perdono il nome di azione. 
« Sì, perché all’inizio non c’era che l’azione, non la parola. 

La parola, scritta o non scritta che essa sia, innaturale com'è, non 

è nient'altro che un post-scriprum... ». 

Cesare Milanese 

Siamo costretti a manifestare la nostra opposizione al te- 
sto di Cesare Milanese, il quale accetta e traduce la barra der- 
ridiana, acriticamente, senza penetrarla nella sua silenziosa strut- 

tura fatalisticamente repressiva. Dietro la « barra » sìi nasconde 
una diabolica operazione sostitutiva — la stessa che fa affon- 
dare il valore d’uso nel valore di scambio —, un inganno, un 

triadico, millenario richiamo alla tragedia dell’uccisione e del- 

l’espiazione sacrificale. 
Non deve esser questo il destino dell’uomo-lettore-scrittore 

(Amleto), che ha il potere di riscoprirsi dietro il segno mistifi- 
cante e rimovente, estraendo dal suo ventre obeso il senso della 

146 verità. 



Da qui comincia il corso dissecante del sistema del trat- 
tino (-) e la funzione liberatrice, che noi intendiamo contrap- 

porre al sistema mistificatorio della barra (/). 
(G. D. D.) 

IO-TU, NOI-VOIL, Parte-Tutto, IMMANENZA-TRASCEN- 

DENZA... Che cos’è questo trattino intercalato, con ammiccan- 
te fruscio, sulla via delle parole? Evidentemente, il segno di 
qualcosa che cambia e trapassa da una condizione a un’altra: un 
taglio sulla bianchezza di uno spazio insensato e terribile, dove 
si mette tutto ciò che non si sa dire, non si può dire e di cui 
si parla, si parla, per farsi coraggio, per mutare l’angoscia del 
silenzio in paura del dolore. È un rtaglio. Fuor di metafora. 
Realmente. È un segnicolo orizzontale dove il tempo scorre 
senza predicati, e perciò senza senso e valore conoscitivo di- 
cono alcuni; è una sospensione del giudizio come indice di una 
possibilità e di una speranza dicono altri; è il momento del- 
l’ovvio trapasso tra due condizioni dell’esistenza, dicono i più 
astuti, e non vale la pena di occuparsene di fronte all’incalzare 
di problemi seri, reali, incombenti. E gli si contrappone, come 
quintessenza della cultura che conta, il gioco della barra fran- 
cese il r:ituale, l’uccisione, l’espiazione che si ripetono dal tem- 
po in cui l’urlo selvaggio si trasformò in segno scritto, e la mi- 
stificazione vi apparve come inevitabile succhiamento dello scrit- 
tore/lettore al capezzolo della penna in subaffitto. 

Invece il trattino (-) è essenziale per comprendere il mo- 
tivo della rivoluzione mancata, ‘della rivoluzione tradita, del fu- 
turo non avverato; per smascherare i cerimoniali somministrati 
come pillole sedative alla gente impaurita dall’incolmabile vuoto 
che si sente tutt’intorno. Il trattino segna il limite dell’impos- 
sibile in cui bisogna calarsi senza riserve e senza timore di sen- 
tirsi accusare di astrattezza e fastidiosità, perché lì, in quella 
incisione trascurata, si decide della possibilità di ritrovarsi in 
una storia senza tragedia e senza violenza, ripulita e depurata 
dall’ipocrisia del moderatismo. 

Bisogna rischiare la discesa nello speco contrassegnato da 
quella trasversalità grafica, e illuminarne l’oscurità ancora pgra- 
vida di mostri e di paure. C'è un fondo irriducibile e solido. 
Bisogna raggiungerlo. Bisogna lasciarsi dietro, con l’arma della 
parentesi, i criteri del potere e del desiderio, regolarori dispo- 147 



tici della ricerca; legittimare, con il criterio della verità, il mu- 
tamento di posizione del critico, che osserva oggi un oggetto 

culturale dal « di dentro » e domani dall’alto, e s’illude di po- 
terlo capire e nuovamente rappresentare senza chiedersi come 
il « dono » della drammaturgia si sia prodotto e con la sua 
produzione lo abbia attirato, oltre la casualità dell’empirico, 
sulla via del « grande ritorno ». 

Nietzsche comprende la preminenza della marcatura lingui- 
stica e per questo è tuttora vivente tra noi, anche se il nostto 
modo di parlargli esce dall’usuale. Egli se ne infischia dei gran- 
di « temi » dell’Immanenza e della Trascendenza, della Strut- 
tura e dell’Idea universale, e ci richiama al senso del debito 
perenne e non pagabile, dal quale siamo tutti reciprocamente 
legati. E lì, in quel senso, vive e fa vivere la sua gente, nell’at- 
tesa che un nuovo significante aderisca al corso elicoidale del 

debito, coinvolgendoci tutti nella spirale dell’ascesa. 

Di questo luogo dell’ante-predicativo, dove la DOXA con- 

ferisce vitalità e credibilità all’EPISTEME, si parla molto poco 
per intrinseche e ben note difficoltà ambientali, per la diffi- 
coltà di strappare le persone dai pascoli verdi di un falso fon- 
dale scenico e di riportarle alla nuda sincerità del loro corpo: 
non possono credere alla possibilità di contrarre lo spazio- 
tempo nel corso del trattino, essenza vera più che reale, linea 

di virtualità concreta e disponibile sotto pelle, ma forse troppo 
vicina per esser vista da una millenaria e sonnolenta presbiopia. 

Che fare? Come richiamare la cultura a un ripensamento 
sui vecchi dogmi dell’economia politica, dalla quale in fondo 
dipende la prospettiva di una salvezza? Come spiegare che tutto 
dipende dall’invenzione del linguaggio che scioglierà la batail- 
liana « parte maledetta » (montagna di prodotto inutilizzato e 
putrescente), e ne distribuirà il valore d’uso nella rotatoria del 

ciclo produttivo con razionalità anti-entropica? 

La risposta è già nella domanda che è, appunto, debito non 
pagato dell’interrogante all’interrogato, il quale, a sua volta, è 
debitore di questa straordinaria ricchezza dell’interrogare, del 
non pagare, del vivere non pagando. Questa è la Rivoluzione. 
Questa è la felicità dell’Impagabile, del dispendio di tutto, che 

fa cadere il sipario sulla futilità della tragedia. 

Gaetano Di Domenico 



Autopoesicanalisi metafemminista 

(e smarxcheramento ) 

di 

Gianna Mingrone 

L ALTRA 

SVENTUR 
« A schermo nero » era intitolata la breve raccolta di poesie di Gianna 

Mingrone pubblicata sul numero 34 di « Carte segrete » di poesia. Allora, 
le notizie dell'insegnamento, delle recitazioni, delle cinegrafie ecc., a Salva- 
relle d'Acquasparta Casigliano Todi Terni et-ri-ete Adesso, dal versus al 

prorsus. Una scrittura tesa, allucinoide, metafemminista (attenzione allo 

smarxcheramento dell’ideologia, della « falsa coscienza » implicita nel lin- 

guaggio dei protagonisti speculari, scambiabili l'uno nell’altro (la clausola 

Jinale, tac!), Scritturatura, verrebbe fatto di dire, Opaca trasparenza della 

linguaggerìa consaputa eppure - Autopoesicanalisi? Perché no? 

Non credo di aver avuto altra sventura che quella di avere 
sposato un uomo pazzo. La sua pazzia l’ho capita dopo. 

All’inizio mi sembrava solo un po' eccentrico, desideroso, 
poi, di rappresentarsi, specie in presenza di altri: le sue sorelle, 
i suoi amici, mia madre. Un pubblico di conoscenti che potesse 
— caso mai — spalleggiarlo o su cui egli potesse (chissà) fare 
una certa vendetta. 

Quello che non capivo era poi la sua voce che, a un tratto, 
si modificava e diventava quella di un bambino in cerca di at- 
tenzione e d’attenzioni. 

Specie in presenza di donne anziane o di altri, di cui po- 
teva tener per certi stima e affetto. 149 



La grafica di MANNA 

Il disegno di Luciano Manna nasce sotto il segno sublime 
dell'arabesco, una dimensione che si definisce solo nell'ordine 
dell'invenzione formale. 

Qui in quest'ordine, che non teme la contrapposizione 
silenziosa tra il naturale e l'artificiale, tra la sigla e la remini- 
scenza naturalistica, tra il modulo e la sua continua possibilità 
di « eccezione », Manna esorcizza i fantasmi del suo mondo, 
furbescamente ossessivo. 

All’interno di questo suo universo, divenuto così insop- 
primibile attraverso la rinnovata catarsi della propria inven- 
zione formale, Manna padroneggia una certa idea della triade 
uomo donna animale. 

Miti di natura idealizzante, neoplatonici inviti a scorribande 
superterrestri, questi tre soggetti esaminati e raffinati da un 
continuo discorrere del segno, sono campioni innocui e socie- 
voli di una singolare comunità tutta da scoprire, in cui accadono 
mille vicende e cento simbolismi, magie o cosmologie, allusioni 
o ironie, 

La gentilezza del ritmo e l’applicazione laboriosa incidono 
in modo significativo nella continuità di un lavoro che per 
esercitarsi senza sosta, alacre, agile, rigorosamente spontaneo, 
parte da una sua abilissima e padroneggiata tecnica delle in- 
tenzioni. 

Tra il rigore emotivo del segno intellettuale di Klee e la 
stringata inflessione ironica o sarcastica alla Steinberg, tra 
le indulgenti moine di un Liberty tutto più semplice e stiliz- 
zato e una verve ellittica di natura se vogliamo picassiana, io 
credo anche che la qualità del segno biomorfico di Manna 
perugino amante della sua città, sì possa far risalire anche all’ 
attenzione che egli avrà senz'altro dedicato alla fissità e all'a- 
raldica medioevale di certi pezzi romanici che ancor oggi mo- 
dernamente ci suggestionano. Ma non avrebbe comunque mol- 
to senso per Manna, parlare di influenze, direzioni comunì o 
ricerche concomitanti con altri, della stessa specie. Le tracce 
della sua fertile invenzione si perdono piuttosto in una ec- 
cezionale onda di civiltà, una singolare polivalenza di tradi- 
zioni formali, che lo investono quando realizza i frutti della 
sua operosa attività 

Sagome di tensiva immaterialità, quelle figure gentili e in- 
cisive del Manna, acquistano tutto il rilievo possibile dal taglio 
e dalla curvatura dei piani, leggeri come se eccedenti dalle 
leggi fisiche di gravità. Preziose e irripetibili, le figurazioni dql 
Manna ci offrono infine altrettante testimonianze tutte esclusi- 
ve di una creatività non labile, ma senza sosta impegnata a dare 
corpo ai simboli decifrabili dell'ironia e dell'immaginazione dell 
Autore., 

Sandra Giannattaslo 



Luciano Manna 

Mi deludeva ritrovatlo diverso (un bambino. lo che da 
sempre volevo un uomo), ma poi cercavo di soffermarmi solo 
su quanto di lui mi piaceva, cancellando il resto. Forse un po' 
mossa da una mia vecchia necessitata tendenza, che mi portava 
a rinnegare tutto ciò che non gradivo o m’aveva ferita, mi im- 
pongo costantemente una sorta di controllo del pensiero, che 
sopprime tutto quanto la mia ragione o il mio cuore non ac- 
cettano, ma questo meccanismo di censura lo metto in moto 
solo per quanto riguarda il mio dentro, il più intimo e segreto 

(Mi chiedo se il nostro disaccordo non affondi le sue ra- 
dici nella solita questione economica. È cominciata che io do- 
vevo spasimare davanti a un’edicola, prima di potermi com- 
prare un quotidiano o che consideravo un lusso norevole pren- 
dere un caffè al bar. Mi ero appena specializzata in pediatria e 
la pratica che facevo in ospedale risultava una prestazione si- 
migratuita, 

Lui pittore di gran talento, per « ragioni di classe » era 
ancora « fuori ». 

Per giunta era contrario a ogni forma di esposizione della 
sua opera, per quel severo rigore che matura negli autentici au- 



N 

tori che — a termine di ciascun lavoro — se ne sentono in- 
soddisfatti, perché vi percepiscono, una loro più ampia possi- 
bilità espressiva, che intravedono appena, ma che sentono esi- 
stere. 

E ricominciano, per partorire quel « sublime » che non ver- 

rà mai raggiunto, ma che si identificherà ogni volta con quella 
tormentata sofferenza che, vigile, accompagna la costante e co- 
sciente applicazione. 

Non riusciva a decidersi di vendere neanche quei quadri 

che gli sembravano compiuti / almeno nella relatività delle sue 
possibilità creative in espansione e nella altrettanto momenta- 
nea sua capacità di giudizio estetico / perché lui il massimo del 
mercato che si concedeva era « il prestito ». 

Chiedeva cioè, a quei pochi amici che capivano il suo di- 
scorso, di lasciargli piena facoltà di intervenire, più tardi, sul 
quadro, se ci avesse intravisto delle possibilità di recupero, o di 

ritirarlo se non restava che eliminarlo! Allora lavorava, per po- 
terne realizzare uno più « onesto » che rimpiazzasse quello che 
— distrutto — aveva lasciato una finestra bianca, sulla parete 
amica di una casa. / Quanti: pane e mortadella! /) 

Questi eravamo. Oggi, sono solo un fremito. Comincia la 
diseesa, non mi compiaccio più di soffrire e aspettare, voglio 
agire e podere, ecco perché nullifico qualsiasi consigliere, che 
falso, dentro di me, mi suggerisse di recitare ruoli le cui con- 
seguenze inevitabili mi fanno star male. 

Per il resto no, anzi il dolore umano è l’unica mia grande 
preoccupazione. 

Non è a caso che abbia dedicato tutta la mia vita ai ma- 
lati, forse non è neanche casuale che abbia sposato quest'uomo 
(lo lo so che mi avete fregata tutti quanti che queste sono 
solo monche e infedeli parole, Ah se dovessi dire la mia ve- 
rità! Tutti voi mi avete rovinata, senza scampo: padre, madre, 
fratelli, amici, padroni, passanti, maestri, pazienti. Tutti, cifre 
della mia somma. 

È assurdo ma m’avete apparecchiato la vita, complici, co- 
spirando alla mia morte. La repressione m’ha ucciso, il rimorso 
prima della colpa ha deviato ogni intento. Eccomi ormai carne- 
fice e vittima di un uomo buono come lui. Urlare o lottare 
dovrei! / Il grido tragico della pazzia, liberandomi — final- 



mente avrei osato oltre ogni calcolo — mi adempirebbe? La 
fede verso qualsiasi fede ponendosi come mèta e sviluppandosi 
poi come strumento, potrebbe tirarmi fuori da questa pozzan- 
ghera di merda? Il mio errore è d’aver inseguito l’amore. 

L’ho rinnegato a conclusione di qualsiasi ragionamento, ma 
poi mi prende ogni volta di nuovo, qui alla nuca — dolore ef- 
fervescente — e mi strega e mi invade e già invasata mi invasa. 

Lo so che è schiavizzante, per te carceriere, per me carce- 
rata, — maldestrata reminiscenza d’un fraudolento romanticismo — 

alibi alle voglie carnali, tappo forato alla dilagante solitudine; 
ma per quanto lo neghi, mi rapisce ogni volta. Nel conflitto fra 
ragione e vita, per lasciarmi in piedi, travestita d’amore, vince 

la vita. /) 
Ma poi chi sono? 

E lui, è veramente malato o sta recitando tutta una farsa? 

Egli provoca in me sentimenti che oscillano tra l’odio più 
freddo e la tenerezza più materna e il tutto scorre attraverso 
una affettuosa pietà e una lata comprensione, che è un po' il 

mio modo di guardarmi intorno. 

Oppure non mi conosco e la mia generosità è niente altro 
che un raffinato paravento atto a dissimulare una vena di de- 
cadente e schifoso masochismo contro cui il mio super-io si 

rivolta? 
Subire la sua violenza e non decidermi a una rottura de- 

finitiva! 
(E)ppoi perché rompere? Bisogna farsi abili, rendersi com- 

patibili e tirare avanti. 

Basta, di prendere tutti e tutto troppo sul serio! Altri- 
menti è dura specie per noi donne. A che titolo dovrei fare 

l’eroina? 

Se il matrimonio è da eliminare, perché dovrei farne io 
la mattire, se milioni di donne ne rinnovano la validità sce- 
gliendo d’accoppiarsi, se altrettanti milioni fanno finta di niente 
e imparano a sostituire il fiele col miele? 

Forse non hanno scelto, forse non fanno finta, ma io sono 
sempre colata nel dubbio, dentro fino al collo. Perché proprio 
io, che avere un uomo mio mi sembrava il mio porto di quiete? 
Se solo funzionasse! 

Per restare sola e dirmi brava?



154 apparenti — se non quella di terrorizzarmi, di far vedere quanto 

L’età della ragione non prevede sottrazioni, residui giova- 
nili di un idealismo malinteso / ma quanto eravamo più puri 
allora! Quante balle per i nostri compromessi! / bisogna impa- 

rare ad aggiungere — capitale di dolori — senza straboccare, 
a farcela con intelligenza ed ironia, a non scappare per ritro- 
varsi.) 

Anzi ho sempre cercato di recuperare il nostro rapporto, 
ma senza ragionare, così per impulso. Dopo ogni litigio, anche 

quando lo vedevo — miserabile — nel pieno torto, sono stata 
la prima a dirgli una parola affettuosa a fargli un sorriso, a 
tendergli le braccia 

La sua violenza si è manifestata in vari modi. 
Innanzi tutto si è espressa nella sua indomita volontà di 

dominio, che sfugge a chi lo conosce poco, dietro la sua appa- 
rente dolcezza e la sua candida fragilità. Mi ha sempre dominata, 
al punto tale da additarmi colpevole a me stessa, di sentire-non 

sentire, vedere-non vedere, parlare tacere provare gelare! 

Non mi ricordo la ragione del primo schiaffo. Forse ave- 
vamo litigato e io piangevo. Lui non reagiva, mi voltava le spalle 
(in genere ci scontriamo la sera a letto), si faceva pregare o fin- 

geva di dormire. 

lo non posso stare ammusata, già la parola mi sembra ri- 

dicola, è un orgoglio che non prevedo o forse è solo debolezza, 
ma non posso stare con qualcuno e fare l’offesa, per farlo capi- 
tolare per primo. 

Avrò insistito, lui avrà continuato a ignorarmi e io avrò 

cominciato a insultarlo, come faccio quando m’infurio con qual- 

cuno a cui tengo, se mi sento incompresa o impotente. 
Le sorelle dicono che l’ho saputo ferire fino a dentro l’ani- 

ma, con la ferocità delle mie parole, comunque sia, niente giusti- 
fica sia pur la sola ipotesi di menarmi. Ma siamo pazzi!? 

So che non solo è stato ingiusto ad alzare le mani contro 

di me (e così calcolatore da non lasciarmi mai i segni — per 
non creare testimonianze eventuali a suo sfavore — e da smet- 
tere dopo una lunga eternità, perché ho dato l’ultimatum alla 

sua sorellina del cuore, e lei a lui — insomma avrebbe potuto 
smettere per amore O per presa coscienza —) ma doppiamente 
indegno quando l’ha fatto senza ragioni o motivazioni — almeno 



fosse forte o di sfogare la sua aggressività (« dipingi o scopa, ma 

lascia in pace me, maledetto te e quando t’ho incontrato! »). 

Forse la violenza più grossa (e non mi consola sapere che 
c'è chi sostiene che la violenza è amore) me l’ha fatta con una 
sorta di lavaggio del cervello. 

Per giorni e anni è stato a predicarmi la nostra autonomia, 
il libero amore e in conseguenza la nostra più totale libertà ses- 
suale e io ne ero scontenta perché la mia educazione non me lo 
consentiva, specie nel più profondo sentivo ribellione e paura: 
« ma questo non mi vuole bene! » ripetevo a me stessa. 

Quindi ho cominciato a ragionare. 
Da una parte subivo il suo condizionamento e certe sue 

azioni che trovavo riprovevoli, dall’altra si maturava in me la pos- 
sibilità di accettare una simile ipotesi di vita. 

«Sì — gli dicevo — razionalmente, mi sembrerebbe la 
strada più giusta, ma le mie emozioni me lo consentiranno mai? » 

Come avremmo reagito, che fine avremmo fatto? 

« Anche da un punto di vista pratico, non sarebbe possibile, 
tu entreresti ed io uscirei, io entrerei e tu usciresti (quello che 
il poeta chiama: “il disamore”) ». 

Allora, quando ci saremmo incontrati, quando saremmo 
stati insieme, noi? 

Allora a che pro convivere? Giusto per tenere il piede su 
due staffe? 

Eppoi, se si fossero avuti figli, chi ci avrebbe badato? 
Avremmo fatto turni e, se entrambi avessimo avuto contempo- 
raneamente Ja smania di uscire, chi si sarebbe sacrificato, e in 
nome di chi o di che cosa? 

Certo che sarebbe toccato a me: donna, madre, pediatra, ci 
avrebbe potuto contare! 

Eppoi la gelosia? 

Quando uno ha ricevuto un’educazione che ha fatto coinci- 
dere l’amore, col sospetto, col miope amor proprio — fondato su 
quell’insicurezza, che si trasforma presto in competizione —, 
coll’assurdo credo che l’altro sia tua proprietà privata, insomma 
con tutto quello che volgarmente si chiama gelosia, come me ne 
sarei potuta svincolare? 

Immagino che, se moglie e marito hanno rapporti erotici al 
di fuori, possano raggiungere una certa tolleranza reciproca, 155 



156 (lo che facevo di tutto per comportarmi come se lo amassi!) 

quando tutti e due siano attratti altrove nel medesimo tempo. 
Ma questo avviene raramente, a meno che uno abbia un compa- 
gno alternativo fisso, quello che si indica col nome di amante. 

Negare quanto si è creduto durante tutta l’infanzia e la gio- 
vinezza — che sia il lupo dio o il far west — può essere indice 
di maturità, ma comporta anche uno strascico di rancore e di 
amarezza, se non altro dovuto al timore dell’inesperienza. (Ah 
che voglia di scappare lontano e ricominciare! In fondo già da 
bambina avevo scelto l’isolamento. — Si dice che prima o poi 
uno recuperi la propria identità! — Nella mia remota solitu- 
dine mi ci sono cresciuta silenziosa ed attenta. Quando ho soffer- 

to e pianto nessuno l’ha saputo, ma nessuno m’ha avuta, nessuno 
m'’ha piegata. Quando ho perduto ho saputo perdere, ma l’in- 
domani ho vinto due volte, sia pur senza avvedermene, una a 

sostituire la sconfitta l’altra a prevenirla. Nessuno mi ha mai 
compresa, perché nessuno mi ha mai conosciuto. Questa è la 
mia forza, questa è la condanna che mi sto preparando). 

Gli opponevo resistenza, cercando di convertirlo ai precetti 
della mia morale (che come in chiunque pontifica, come se fosse 
portavoce della « verità »), ma lo vedevo sempre più perplesso. 

Così un gran brutto giorno, proprio quando meno me lo 
sarei aspettato, arriva e improvviso mi racconta di aver fatto 
l’amore con un altra. 

Lui con un’altra? No. Forse il mio era solo un cattivo so- 
gno, mi sarei svegliata da un momento all’altro e avrei detto: 
« meno male che stavo sognando! ». E invece eccomi sveglia e 

viva e il dolore mi buca le ossa. 

Un'altra che era poi lei: quel suo passato che mi lacerava 
il petto. 

Sì, lo sapevo che non era riuscito a dimenticarla, soltanto 
perché gli era sfuggita (non lo aveva mai amato e pertanto non 
aveva lasciato spazio alla sua sete di sopraffazione), ma proprio 
questo mi uccideva di più: accertare che era ancora quel bam- 
bino che rincorre chi fugge, che vuole ciò che non ha, così alie- 
nato da non possedere « la capacità » del presente né del reale, 
se non quando dileguati sono altro. Ecco dove stava il mio 
orrore! 

Dovevo allora anch'io comportarmi come se non lo amassi? 



Un’altra, « l’altra » gli era rimasta nel sangue, sfidando il 

nostro legame, e adesso d’un colpo lo aveva annullato. 
Chiunque altra non sarebbe stato così grave. 
Me lo racconta un pomeriggio d’inverno nebbioso, dopo 

avermi riempito di regali e di parole affettuose. Lo sento istillarmi 
il veleno, goccia a goccia, così che mi ci preparo lentamente. 
Recupero le mie forze e mi do il tono dell’adulta. 

Poi mi sento cascare per terra: conati di comito e desiderio 

di scomparire, di non essere mai nata. Allora per lui io non ero 

mai esistita? 

Per quanto finga di essere all’altezza della situazione, mi 
sento smarrita. Mi tocca ricominciare tutto! E da dove? Dalla 

mia fanciullezza che oggi ho perduta sempre? (Non basta ca- 
pire che in fondo non c'è tradimento, per credere che il tradi- 
mento non ci sia, per sentire come se non ci fosse). 

Eccolo, è dolce, la testa china, in silenzio forse per farmi 
decidere, poi prende a camminare freneticamente, su e giù per la 
soffitta affollata di gatti che gli intralciano il passo. Poi: « E' 
assurdo, ma mi sembrava giusto rivederla, parlarci, starci insie- 
me qualche ora, proprio per capire. 

Era il mio punto interrogativo, oggi non è niente di più di 
una parentesi chiusa. 

Non l’ho mai amata, adesso lo so. 

A vent’anni non si ama una donna reale, si ama l’amore e 
la donna ideale — i due miti-guida di ogni giovinezza — allora 
Si cerca una donna per depositare in lei la propria immagine del- 
l’amore e per cercare di trasformare lei — essere umano e pen- 
sante — in una specie di pupazza composita, che sia mosaico di 
tutte le proprie aspettative. Diciamo che, non io, ma lei è stata 
la mia cavia e il mio capro espiatorio. Non è mai esistita per 
quello che è — l’ho dipinta per anni — soltanto l’altra notte 
l’ho vista per la prima volta, perché vedevo te ovunque 

Ti ho pensato tutto il tempo. 
Mi fa rabbia che bisogna infrangere il bicchiere, per ren- 

dersi conto che è infrangibile. 
La ragione è la tua: un matrimonio d’amore non ha né por- 

te né finestre. 
Mi solleva il mento con due dita, teneramente: « Dimmi 

che mi ami! ». 



Luciano Manna e 

« Certo che ti amo ». 
Sì lo amavo, lui mi amava, tanto a forza di ripeterle le parole, per magia, s’avverano, ma io ormai ero un’altra. 
Tutto mi sembrava nuovo: le voci, i colori sulla tavolozzaz 

le facce solite, l’aria densa della mia città, l’ospedale dove mi 
ro recata per anni ogni giorno. 

- Tutto mi sembrava visto per la prima volta. Guardavo quasi con sfida la gente, i miei colleghi, i malati rincantucciati nei loro 
letti maleodoranti. 

Mi sembravano un branco di ciechi, fissi, coi paraocchi, su i loro valori cristallizzati e dati per scontati. Ma certo erano più 158 felici di me. 



E io che mi credevo aliena da un sentimento basso quale 
l’invidia, li stavo invidiando. Gli invidiavo l’incoscienza, la sta- 
bilità, la continuità, la mancanza di dubbi. In vita mia non ho 
mai avuto sicurezza, ho avuro una famiglia sballata, eppure certe 
cose si sono ripetute con certezza matematica, ogni giorno per 
anni, forse la mia sopravvivenza si è fondata su questo. Invece, 
da quando sto con quest’uomo, tutto è provvisorio e questo mi 
disorienta, mi spaventa, mi atterrisce. 

Chi ero stata e chi ero diventata? 

E loro e tutti gli altri, dietro la facciata, avevano recuperato 
la loro identità di adulti? 

E adulto significa necessariamente deluso, significa amareg- 
giato, significa immune dalle illusioni? 

Crescere significa inevitabilmente prendere aîto del male 
e rassegnarvici. 

Un adulto non può neanche più osare l’assurdo del sui- 
cidio? 

Come pottebbe negare ciò che non conosce, affermando ciò 
che comunque non conosce? 

Se ci fosse una mèta! 

Perché non ho capito in tempo che rivoluzionare una qual- 
siasi realtà significa, innanzi tutto, azzardare i no! 

Mi sono inghiottita in vortici di tristezza, sola in silenzio, 
pur di non sputtanarlo. Ho fatto una buca per terra e ci ho gri- 
dato la mia delusione, per non crearmi dei complici contro di 
lui. 

Ho rinunciato a quanto ritenevo giusto pur di non macchiare 
neanche il nome del nostro amore. 

Avrei dovuto gridare dei NO NO NO NO NO NO NO NO 

Da quel pomeriggio di inverno (che ha chiuso porte e fine- 
stre, mentre i0 ho cominciato ad aprirle — per quanto nessuno 
sia ancora entrato o uscito — brevi accenni, palpitazioni furenti 
messe a tacere per prudenza (prudenza?) teneri sorrisi pieni di 
orizzonti smorzati in un singhiozzo) si è scoperto geloso, per 
quanto non avrebbe mai un'’autocoscienza coerente tale da con- 
sentirgli di classificarsi in una così meschina categoria. 

E io (che invece sono stata una gelosa dichiarata, lo divento 
sempre meno, intanto perché invecchio — e mi s’incallisce pure 
il cuore — e non di meno perché avverto un’inevitabile tra- 



sporto verso altri, che mi mostra quanto nessuno sfugga ai 
richiami d’amore e quanto sia comprensibile che anche lui li 

provi per quanto li taccia forse anche con se stesso). Sarei arri- 
vata quasi al punto di accettare la sua poligamia, per garantirmi 
la mia. 

Se questo è il prezzo della mia libertà, forse non mi resta 
che prepararmi a pagarlo 

Gliel’ho detto già diverse volte, non avendoglielo d’altra 
parte mai nascosto, ma sembra averlo capito solo da qualche 

giorno. 

Infatti per garantirsi le spalle, adesso è passato a costruire 
il mito della sincerità, del dialogo, del non nasconderci nulla 

(« d’altra parte, io te l’ho data una prova, con quella storia! 
Non l’avresti mai saputo, se non te l’avessi raccontato io! Co- 
munque ricordati che la presenza di un altro, sia pure indiretta, 

per me sarebbe difficilmente sopportabile ». 

Ed eccomi rivoltata ancora una volta, una proposta ulte- 
riore a negare le mie, che erano poi le sue precedentemente. 

Sempre un gioco diverso e la cosa peggiore: io sto al suo 
8I10c0. 

Ed eccoci lì in terra su quei cuscini che sanno di uso ancora 
una volta a parlare macchie del suo colore e i portacenere ricolmi 
di fumo neanche più la musica né l’aria dalla finestra solo la sua 

bottiglia di whisky e mille parole. 

E parliamo ci intendiamo ci ridiamo rifacciamo i versi e 
l’amore: « si fa tardi, l'’ospedale! devo andare »; lui si eclissa e 
ribeve, i dieci e più gatti puzzano e li detesto e la bolgia m’in- 
ghiotte. 

« Devo andare parliamo domani, piuttosto mangia, nutrito 
dall’alcoo] mi muori presto ». 

« Resta ». 

«Non vai al “vernissage”? ». 
« Dai, resta ». 

| Allora accendo la radio per coprire l’attesa, non più la morte 
registrata. 

« Allora ciao » 

« No, vieni qui, rifacciamolo ». 
« Domani ». 

« Telefona che non vai ». 



«Sì lo voglio, ma è tardi i malati m’aspettano » allora fre- 
mo « guarda il disordine, non si può sempre immobili restare a 
parlare » questa è masturbazione! e « trascurare il mondo ». 

Fuori già annotta, lui è sempre più scuro, gli spettino gli 
spettinati riccioli che neri gli coprono gli occhi e lui con un dito 

maldestro recita minaccioso 
Svelta, una doccia e calda, e finalmente in macchina, respiro. 
Mi credevo una ribelle, una donna forte, una donna che 

come minimo sa difendersi e invece eccomi ridotta un po’ di 
casino e poi a piegare la testa. 

Sarei dovuta uscire prima da questo incubo. 

Mi diceva un collega l’altro giorno: « Sulle cose bisogna 
sempre passarci due volte »; due sono poche, se non ti scocca 
la scintilla che fa luce sul buio, se nei segni esteriori non rico- 
nosci quello che già sei. 

Non capivo che non poteva andare, non solo per quello 
che è lui, ma anche per quello che sono io. Non mi sarei mai 
dovuta sposare. 

Una donna può resistere nel matrimonio e ritenersi con- 
tenta e realizzata solo se è un’incosciente. Non si può fare del- 
l’amore un’istituzione e tantomeno legalizzare il difficile rap- 
porto uomo-donna (che vale soltanto finché vale), solo per fare 
il gioco di chi ha il potere. 

Almeno se m’avesse dato un figlio! 

Forse un figlio m’avrebbe aiutata a nascondere a me stessa 
la realtà della mia condizione, m’avrebbe dato una ragione die 
vita, 

Non ti puoi ammazzare, se hai un figlio, a chi lo lasci, 
agli uomini?! 

Mi resta giusto questa « chance », l’ultima. 

Forse con un altro ce l’avrei fatta, ma con un forsennato 
che volta faccia ripetutamente, che mi ricatta per ogni nonnulla, 
che mi nega perfino a me stessa! 

Mi nega le parole, perché pretende che quelle che dico 
abbiano il significato che lui capisce, non quello che io gli 
attribuisco. 

Così, conosce meglio di me i miei pensieri, i miei desideri, 
i miei tormenti. 

Ultimamente si è perfino dichiarato geloso, ha rinnegato 161 



162 tutta la sua « erotomania », ricominciando con i suoi interroga- 

tutte le sue belle teorie (« saperti un altro vicino, non solo 
sarebbe intollerabile; diciamo che il solo pensarlo per me è già 
insostenibile ») e si mostra per quell’ometto che è sempre stato, 

La sua gelosia è furiosa. Perché in preda a un sospetto, ha bru- 
ciato le foto del matrimonio, le lettere che m’ha scritto, ha 

strappato i miei vestiti. 
leri m’ha detto che sono un’ipocrita « come tutte le donne, 

bugiarda, disonesta e falsa! ». (E io lo stesso vizio di sempre: 
cerco di recuperare il nostro amore. Mi illudo come ogni volta 
che questa sia l’ultima, che ce l’abbiamo fatta a superare le dif- 

ficoltà e invece tutto ricomincia da capo!). 

Eccolo che ricambia opinione e umore a ogni levata di 
sole. Sono stufa. 

Questo ci marcia, altro che pazzo, vuole fare impazzire me, 
questa è la verità e i0 sto facendo il suo gioco. 

SÌì, dive essere tutto un pretesto. Di sicuro vuole che tra 

noi finisca 

Non avendo il coraggio di farlo, decisamente, una volta 
per tutte, senza turbamenti né incertezze, consuma così quel 
poco che resta, perché sia io ad andarmene. Mi minaccia, mi 
tortura, mi sadizza in mille modi e spera così di costringermi a 
partire, Eppure quando è sano (o non simula pazzia) è buono, 

dolce, espansivo. 
« Stamattina ho sentito di volergli ancora bene, chissà che 

m'’era successo (spesso le sensazioni del mattino sono legate ai 
sogni che si son fatti la notte), ma sentivo una forza che mi 
spingeva verso di lui. Era ancora a letto che dormiva e sono 

andata a baciarlo. 
Sono io la pazza? Ricomincio a farmi scrupoli, quasi a com- 

patirlo; quando ecco che ci risiamo! 
Siamo in cucina a fare colazione, quando vedo che mi guarda 

bieco, poi scatta in piedi e gonfio di rabbia: « Perché ti presenti 

mezza nuda, lo sai che possono vederti dalla finestra! ». 
Vado svelta in camera a coprirmi e, quando torno, ancora 

più indemoniato: 
« Si vede che vai facendo l’amore a destra a sinistra, se no, 

tanta disinvoltura nel girare svestita, non ce l’avresti! ». 
Fa di tutto per ferirmi o provocarmi, proiettandomi addosso 



tori di terzo grado: « con quell’infermiere spavaldo, che ti cer- 
cava ieri, sì proprio con quello, hai fatto l’amore; su, dimmelo, 
è inutile che fingi, ti ci hanno visto pure insieme! ». 

« Eppoi per venire dall’ospedale ieri avevi bisogno di tanto 

tempo, con chi ti sei appartata? ». 

E di nuovo la sua mania di persecuzione: « hai finito di 
farmi fesso! Ti credevi di averlo trovato, il merlo, mi vuoi pren- 
dere proprio per il naso, ma sono più furbo di te, sai! » 

« Eppoi, che ti costa dirmelo, se lo hai fatto; se è successo 
è successo, sono cose umane, l’importante è saperlo ». 

E hai voglia a ripetergli per l’ennesima volta NOOOOOO0O 
l’amore in vita tua l’hai fatto solo con lui! Eppoi non era lui che 
mi faceva il lavaggio del cervello, per buttarmi fra le braccia degli 
altri? 

Adesso mi dà pure il buongiorno in tale modo 

Non è sazio che di notte, all’improvviso, la luce in faccia, 
le solite domande ripetute, appena appena modificate, tanto per 
farmici cascare. 

Fa sue, le mie risposte, e le riformula in domanda. Mi mette 
in bocca frasi mai dette, pur di farmi abboccare. 

M'ha riempito di gelo: vedersi strappare ‘i vestiti dall’ar- 
madio e vederseli lacerare a brandelli sotto gli occhi. Accendere 
il camino — con calma spietata e sadica freddezza — con le 
nostre fotografie e le lettere che conservavo con attenta cupidigia. 
Ogni quadro, in cui avevo posato per lui o che m’aveva regalato 
o dedicato, l’ha distrutto con le sue manacce. 

M’ha strappato i capelli e inseguita. Piegato le braccia fino 
a farmi cadere ai suoi piedi. Spiata di portone in portone — na- 
scosto — lungo la strada da me percorsa. M’ha osservato a 
distanza col cannocchiale. 

M'ha controllata in ospedale, mischiandosi alla gente che 
entrava nelle ore di visita o, nel cortile, chiuso in macchina che 
prendeva in prestito, perché non riconoscessi immediatamente 
la sua. 

Ma questa non è vita, questa è letteratura o cinema, che 
lui imita per vivere. Una volta era l’arte a imitare Ja vita! 

Sono piena di sgomento. Ho detto che « mi faccio » pa- 
zienti e infermieri, chissà perché no i miei colleghi medici. Forse 
perché sa che prediligo gli uomini eccezionali rimasti « fuori » 163 
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(sintesi del mio senso aristocratico misto al mio tenero interesse 
per gli « underdogs ») o perché confonde la mia ideologia col mio 

sto erotico, oppure perché sostiene che, oltre l’abitus sofisti- 

cato ed evoluto, io sia rimasta un animale primordiale, che 
meglio o anche si potrebbe intendere, con chi s'’è cresciuto a 

cielo scoperto ed è rimasto in piedi, 
Come farà poi a sostenere che non soffre di allucinazioni! 

Ma quello che soprattutto riscontro nelle ultime settimane, 
quale sintomo della sua ebefrenia, sono le « idee deliranti » e una 
molteplicità di « idee bizzarre », prive di qualsiasi consistenza 
e illogiche. 

Quello che mi irrita fortemente è vederlo affermare le cose 
Ppiù spaventose con un bel sorriso sulle labbra e con un certo 
compiacimento. 

1 primi tempi che stavamo insieme, era anche afflitto da una 
164 forte dose di « negativismo »; rifiutava spesso di alzarsi dal 



letto, inventando magari una sequela di banalissimi malanni, 

rifiutava molte volte il cibo e l’acqua e pareva non avesse stimoli 
viscérali, Poi ha finalmente superato questa fase, così come pure 
le sue « stereotipie » e i suoi preferiti « manierismi », e mi sono 
sentita rinascere. 

Ed ecco invece che « i deliri persecutori » e la « violenza » 
hanno preso tali dimensioni da non essere più sopportabili 
Quando gli pigliano questi attacchi, ecco che mi intima di farmi 
la valigia, minacciandomi altrimenti di buttarmi fuori casa. Spes- 
so mi pianta in mezzo alla strada o mi obbliga a scendere dalla 
macchina — pure se fossimo in mezzo al deserto — basta un 
nonnulla, un piccolo malumore da parte mia o qualche con- 
trarietà. 

Eppure, a vederlo soltanto, sembra un genio buono 

E lo è, soltanto che poi ha pure l’altra faccia: quella del 
mostro orrendo, quella di colui che m’ha annientato. E adesso 
basta, non ce la faccio più! 

La mia giornata di lavoro è p 
d’occhio 

sata oggi in un batter 

Ci sono stati tre ricoveri di bambini ustionati, tra questi: 
una femminuccia, abbandonata dalla madre, con in mano una 
valigetta più grossa di lei, dentro la quale: miseria e dispera- 
zione, nessun altro indumento che un biglietto: « aiutatela 
prego! ». 

L’hanno trovata in chiesa, la valigetta a terra, lei a bruciarsi 
le dita sulle candele. Ho pensato di adottarla e piantare mio 
marito. La sento mia. 

Una specie di euforia mi dà una strana voglia di tornare a 
casa, saluto tutti in fretta, bacio la piccola che mi sorride e 
scappo. Grossi progetti. Ho ancora la forza per ricominciare! 

Arrivo sotto casa; le luci sono spente, strano, pensavo fosse 
a casa a lavorare. Salgo in fretta le scale, quasi presa dal panico, 
sento un presentimento, forse mi sbaglio, lo spero dio, apro 
ansiosa la porta: silenzio. 

La casa è vuota, bene, m’ero troppo spaventata, Le stanze 
sono intrise di profumo, per uno strano impegno di lavoro! 

O.K. mi piace stare sola a pensare che « stavolta è finita ». 

L’unico guaio è d’avere in comune cose, che siano i gusti, 165
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una casa o un passato. Sarebbe molto più semplice andarsene, 
nudi, null’altro che la mente e i sensi propri. i 

Bevo sdraiata il mio catalizzatore: un sacco di pompelmo; 
dov’è a quest’ora? 

Potrei pure andarmene così: un biglietto sul tavolo. In- 
tanto a che serve il resto? 

L’apprensione m’assale, e se fosse nei guai? 
M'’affogo in un bagno di schiuma cercando di pensare a 

quanto liberata sarò tra qualche ora; quasi canto e sorrido. Le 
ore passano, il cuore in gola, debbo dormire, oppure telefonare 
per sapere dov’è, ma a chi? 

Sono a letto, abbracciando il cuscino, la luce è spenta e 
quasi m’addormento; a stento, quando lo sento urlare: « Dimmi 
la verità, tu mi nascondi le cose importanti, quello che mi rac- 
conti non è logico. “Stamattina hai censurato cose importanti”. 
Ti posso dimostrare che non sei sincera! » 

Poi con più calma riprende il ritornello di ogni giorno; « Ma 
che cosa ti-costa di dirmi la verità?! ». 

« Ma quale verità del cazzo, se sai tutto filo per segno! E' 

ora che la pianti o te ne pentirai. Sono anni che mi perseguiti, 
almeno per pietà lasciami dormire, parliamone con calma in un 
altro momento ». 

Aveva fatto il superometto i primi anni del nostro rapporto 
€ invece era geloso fradicio, era un miserabile sottosviluppato 
Eppure allora mi sarebbe andato bene, se si fosse manifestato 
per quello che era. Adesso no. 
I Non ti tollero più, lo sai? Non mi stai più bene, Pro- 

prio no. 

No, perché non sto più ai tuoi continui giochetti. 
No, perché la mia vita è mia, 
lo posso rinunciare agli altri, come ho fatto finora, ma da 

adesso in poi devo essere i0 a decidere. 
| Non mi appartengo, m’hai derubata a me stessa, pure tu, 

e ti credevo civile! 
Neppure mi conosco, non so chi sono, chi sarei potuta es- 

serel ». 
_ « Proprio perché non sai chi sei, non sai neppure di avermi 

tradito! », 
« E ricominci? Allora sai che ti dico: magari! Almeno avrei



potuto intanto fare una verifica di me stessa, eppoi un con- 
fronto, ti pare niente un confronto? 

Altro che libri, cominciamo a vivere la vita. 
Che mi sarebbe successo mai? Ci saremmo lasciati e adesso 

staremmo in pace tutti e duel! ». 
Sono stanca, ho perduto tante di quelle ore di sonno è 

mi sono talmente massacrata di lavoro, tra casa e ospedale, che 
vorrei dormire per un intero inverno. Mi metto a pancia sotto, 
riabbracciandomi il cuscino, come pronta per un lungo sonno, 
quando mi dice di vestirmi immediatamente che debbo andare 
con lui all’ospedale, perché intende farmi parlare, in sua pre- 
senza, con due tre dei miei « amici ». « Tanto il sabato, prefe- 
risci quelli del turno di notte, no? ». Gli dico di smetterla 

Mi prende per un braccio e mi sbatte davanti all’armadio 
gridandomi di fare presto, che non ha tempo da perdere 

Mi metto a piangere supplicandolo di calmarsi. 
« Allora puttanella, se non vuoi venire vestita, verrai mezza 

nuda come stai, intanto ti piace, no? ». 

« Smettila, non mi costringere a denunciarti o a farti mettere 
la camicia di forza ». 

« E provaci, non sarò certo io il primo! ». 

« Te ne approfitti perché sono una donna e tu sei un porco 
uomo. Altro che pazzo! Lo dovevo capire prima, sei soltanto un 
uomo! 

« E tu sei una bugiarda! ». 

« Bugiardo sei tu e il più schifoso e calcolatore superma- 
schietto, dietro quella faccia d’angelo! ». 

Allora comincia a pistarmi di botte, cerco di dargli un 
calcio nei coglioni poi afferro un ombrello e lo colpisco con 
quello. Lui mena più forte. Allora prendo le scarpe e gliele 
tiro, e lui peggio. 

In lontananza intravedo un paio di forbici, quelle da sarta 
con le punte lunghe, le raggiungo e con la mira del mio odio 
ormai freddo e preciso gliele lancio contro. 

Lo colpisco. 
Lo vedo schizzare all’aria, urlare come una belva selvag- 

gia e piombarmi addosso sanguinante, mentre con un pugno 
terribile mi atterra e mi fa perdere i sensi. 

Dicono che ha perduto un occhio. Mi dispiace molto. 167 



To sono stata chiusa (che orrore!) in una cosiddetta « casa di 

cura per malati mentali ». 
Ho una camera tutta da sola. Lo sanno che detesto la 

corsia. 
E' domenica. Oltre i vetri socchiusi e le persiane: pome- 

riggio 
AI di là delle campane che suonano a distanza, inseguo nel 

mio pensiero i passi di chi va a passeggio. 
La mano nella mano (invece de di’ porco dio!). 
Dalle finestre polverose della mia soffitta, piccole ma audaci 

a sfidare il cielo dî questa notte tutta stellata, filtra un raggio 
di luna tagliente che imbianca i capelli inanellati del mio uomo 
che dorme sereno, mentre il libro gli sfugge di mano. Un sonno 
repentino (troppi tranquillanti?) gli hanno cancellato amore- 
volmente le rughe non più precoci — cortuccio della sua fronte 

spaziosa —. 
E’ tempo che mi sdrai al suo fianco, fa fatica scrivere con 

un solo occhio, 
Gianna Mingrone 

Luciano Manna 



Dalle riletture 

alle testimonarranze 

alla rinarrattività 

L'ASTUCCIO 
di 

Giulianla MORANDIN 

Friulana, autrice di teatro, sociografa, « femminista militante » (si dice 

proprio così? letto « panoramicamente », in fretta), narratrice: Giultana 

Morandini. Ma i lettori di « Carte segrete » conoscono già la rilettrice delle 

« Baccanti » di Euripide — «Le insensate» — e la testimonarrante di 
« E allora mi hanno rinchiusa » (:l successo Bompiani ‘77). Ma la Moran 

dini di questà racconto è inedita. Narra, ha fiducia, nella narratività, lei 

Racconta una ;toria Daldidentro tuttattaccato, Con gli attacchi lassici, ap- 

punto: «Il piccolo ristorante era lo stesso di sempre.. Il lungo bancone 

da dove.. Quello che Ginevra vedeva quel mattino. Ginevra era rinca- 

sata da non molto... Tuttora qualcosa di indistinto sembrava sfuggirle 

S: affrettò come inseguita da un'ombra nemica. ». Invidiabile. 
Invidiabile? Ma no. Ma sì. Perché no. Perché sì, Analogie e diffe- 

renze: nom lasciatevi ingannare dalla fluidità della scrittura, da Ginevra, 
da Gustav, da Marcel, da Parigi, Dietro il dentro della poesicologia l’astus 

dell’estug, l'astuccia dell’astuccio che è poi la grazia, l’abilità di estudiare. 

astucciare, custodire ciò che, dentro, sta dietro e, dietro le parole, sta 

dentro 

Il piccolo ristorante era, nei vapori del mattino che si 
scioglieva, lo stesso di sempre. Come eguali erano le strade un 
poco in salita che vi conducevano, le case grigie, i palazzi a 
fianco, l’insegna verdastra e il colore tutt'attorno: questo sì 
chiaro o denso o lavato dalla pioggia, ora fermo, a volte incom- 
prensibilmente sfuggente. Dava l’idea che. entrati attraverso 169



quella porta, dentro, nel contorno incerto dei tavoli, il tempo 
passasse senza scalfire nulla, aggiungendovi semmai qualcosa 
che ne confermava l’immobilità, che faceva risuonare il silenzio, 
una patina consapevole di come la speranza ma anche la stessa 
paura non hanno misura di momenti o di ore o di anni. Le 
‘ombre salivano nell’immaginazione e prendevano corpo da una 
inquietudine discreta dei muri; senza sforzo, con un peso fisico 

doloroso e lungamente sopportato; erano lì da sempre, in attesa 
delle luci diverse che ne modificavano il risalto ma che non le 
cancellavano 

Il lungo bancone, da dove con gesto sbrigativo Yvette ser- 
viva, restituiva con la stessa indifferenza con cui porgeva i bic- 
chieri il triste luccichìo che l’ambiente rifrangeva e concentrava e 

spegneva. Lo stagno era limato da graffi sottili come brividi su 
una pelle da tempo ammalata, con maggiore decisione inciso dove 
l’acqua correva più forte e continua. Opachi rilucevano i vetri. 
Statica e artificiale come un soprammobile era la corolla in cui 
si disponevano le uova. Il piano aveva la patina ingrigita; una 
Ppolvere stantìa e insidiosa che il panno di Marcel il mattino, alle 
nove, non riusciva ad allontanare. Marcel forse non aveva la 
minima intenzione di mettercela tutta. 

Quello che Ginevra vedeva quel mattino finiva per esserle 
abituale. Meccanicamente conosceva ogni particolare, ripeteva tra 
sé ogni accostamento, sorprendeva l’intimità delle cose, ne sco- 
priva l’emozione e un senso che a lei sola parlava. Appena si 
stupì che la distanza di qualche ora, e Ppiù la diversità delle luci 
e delle sensazioni che vi si stendevano rendessero quello spazio 
così di sempre e così inaspettatamente nuovo. Come quando ci 
si separa da un luogo familiare e vi si fa ritorno con mutata espe- 
rienza e lo si ritrova, non senza stupore e curiosità, diverso nelle 
dimensioni, quasi un cattivo scherzo della natura nei confronti 
della vita umana, a dimostrarne senza Pietà la consistenza fragile. 

Ginevra era rincasata certo da non molto tempo, quando il 
buio della notte si era fatto del tutto indifferente. Proprio lì, da 
« Catherine », si era fermata nell’attesa che ogni persona, ognuna 
di quelle maschere d’ombra aggrottata, si ritirasse. Adesso era sicura di come i suoi gesti si erano succeduti, li ripensava e ordi- 
nava. Avrebbe ritrovato sopra l’apparecchio del telefono, sulla 170 sinistra, il segno leggero e zuccheroso del bicchiere, E il mozzi- 



cone, l’ultimo, non poteva non stare dove l’aveva premuto, in 
una lieve rientranza del muro, ruotando con lentezza la punta 

del piede 
Tuttavia qualcosa di indistinto sembrava sfuggirle e l’aria 

leggermente tagliente scompigliava la serie delle parole e dei 
gesti della sera appena trascorsa. Aveva dimenticato l’astuccio, 
quello di sua madre, con la dedica che il padre aveva fatto 
il giorno delle nozze. Era per questo, solo per questo, lo diceva 
tra sé e lo ripeteva, che con sforzo, da poche ore rientrata, era 
uscita a cercare Marcel, a scuoterlo perché aprisse « Catherine » 
per la pulizia con qualche anticipo. Nella speranza di ritrovare 

l’astuccio. 

Anche nell’affanno del cercare, Ginevra non riusciva a scuo- 
tersi di dosso qualcosa di stranamente immobile, ordinato; le 

sembrava già di sapere tutto sulla posizione dell’astuccio, dì 
poterne indicare esattamente l’abbandono, sulla mensola di legno 
della finestra. Forse aveva anche avvertito, nello stringersi 
uscendo nel freddo della notte, una lieve assenza, ma non aveva 
potuto non aspettare il mattino, quando la mano, posandosi 
quasi con più fretta sul comodino, si era distintamente sincerata 

di quell’assenza. 

Ritrovò l’astuccio: era solo più discosto, di poco. La diffe- 
renza rispetto al ricordo le parve naturale: sì, non poteva che 
essere accaduto proprio così. 

Per un attimo Marcel si scosse, sorpreso quasi di averle 
procurato quella gioia. Allora Ginevra aprì l’astuccio per lui 
e Marcel lesse la dedica e i suoi occhi acquosi le sorrisero e la 

guardarono per la prima volta; stupiti con dolcezza dalla sem- 
plicità della dimenticanza e di quel ricordo. Lei conosceva quello 
che stava scritto: erano parole come un marchio su pelle stanca. 

Fuggì lo sguardo, vi leggeva una domanda senza forma ancora 
ma che la penetrava. 1 suoi occhi si posarono sul bancone di 
Yvette e notarono che la polvere era forse entrata più pro- 
fondamente negli interstizi del vecchio marmo grigio e vi 
formava strane striature. Qualcosa di ostile serpeggiava dentro 
di lei. Marcel ora non la guardava più, non l’avrebbe guardata 
più. Il suo panno grigio passava leggero come avesse le ali. E le 
sue mani scarne sembravano due farfalle ingiallite nell’oscurità 

Il muro sbrecciato dall’umidità ammuffita disegnava nelle 171 



172 la luce ttemula. Fissava l'immobilità della sua mano abbando- 

incrinature una sagoma inconsueta, dal profilo lungo e dal naso 
sottile, L’umidità forse tratteneva e proiettava ciò che le ombre 
suggerivano. Le ombre così avevano storia. Ginevra fece qualche 

passo per vedere se la sagoma sul muro cambiava. Restava 
sempre la stessa. 

Un particolare colpiva soprattutto Ginevra, una differenza 
sottile ma tenace. Erano passate poche ore. Eppure lo spazio 

€ le cose che lei osservava nel mattino non si scorgevano la sera 
né restavano eguali nella notte, in quella consumata appena e in 

quelle che ancora forse vi avrebbe trascorso. La verità di polvere, 
di striature, di macchie che il mattino scopriva, con crudezza, 
era ciò che del tempo non voleva conoscere e che faceva paura, 
ne indicava senza sfumature lo spessore. La sera le luci erano 

soffuse,. sapevano essere abituali, quelle di sempre, per ciò inof- 
fensive; filtravano attraverso la tela a ricami liberty dei bassi 
lampadari sui tavoli. Forse c'era un motivo perché i lampadari 
li tenevano così bassi; perché il fumo delle sigarette mescolate 
al calore delle lampade partoriva una nebbia azzurrina, come 
se il mondo fosse altrove, fuori di lì. Il violino di Ricard suo- 
nava allora un motivo inutile, e continuo, sempre lo stesso, o di 
poco diverso, che non segnava differenze. Era una pretesa di vio- 
lino; o un’ambizione lontana di suonare? Sembrava che il violino 
sapesse cosa eseguire e non avesse bisogno di interme- 

diari. Le mani che coglievano quel suono trovavano ogni mo- 
mento predisposto, ed egualmente stabilito era ogni gesto che si 
compiva nell’ambiente. Tanto, a quell’ora, da « Catherine » tutto 
appariva straordinario e avvolgeva cose e persone nell’innaturale 
nuvola della notte. E Vl’illusione della luce ricreava ogni sera 
fantasie che s’accavallavano e scostavano come nubi tempestose; 
e quasi annullava e assopiva la vita che si pussava fuori di lì. 

Nonostante le folate di vapori che l’autunno appesantiva, il 

mattino sapeva imporre la sua distinzione. Un poco d’amaro 
in bocca e pli occhi da stropicciare, biù volte. Tutto riprendeva 
il peso della vita e ne rappresentava lo scorrere, ininterrotto 

Marcel non la guardava più. L'’astuccio con dedica che, per 
un attimo, aveva dato una luce ai suoi occhi appannati era lon- 
tano da lui e dai suoi ricordi. 

Ginevra si era seduta in unc di quei tavoli di cui conosceva 



nata: sembrava essere come il posacenere, e solo un battito 
minimo la distingueva. Lo specchio un poco logoro ai lati resti- 
tuiva indifferente la sua immagine e l’inclinarsi delle profilature 
ne deformava e rendeva sfuggenti i margini. Ginevra si concen- 
trava su quegli effetti deformanti, quasi evitava di confrontarsi 

con la figura esatta che lo specchio rifletteva. Non vi era dispe- 
razione in quello stare assolutamente ferma; solo vuoto, e paura 

Îl tempo sapeva schiacciarla con il suo peso. Un ronzìo la stor- 
diva, le raggiungeva il cuore e la torceva in mezzo al petto, Una 
vertigine. Aveva sognato città lontane, lucenti del tepore dorato 

dell'autunno, Ma l’umidità che rodeva lo specchio smangiava 
anche le pietre delle sue città, ne sgretolava i mattoni; e un 
vento rigido batteva senza posa i selciati delle piazze deserte. Le 
macerie della città morta rombavano murte dentro di lei ed 
erano il ronzio la vertigine il calore che stringeva gli occhi e ne 
asciugava il sale. Lei no. No! Lei non poteva smarrirsi in quel 
mattino che impassibile acquistava luce. Ma una valanga dirom- 

pente, come una diga franata per incuria degli ingebneri, la 
invadeva con le sue acque, senza possibilità di scampo. 1 suoi 
piedi erano irrigiditi all’angolo del bancone di Yvette, le gambe 
avevano una contrazione stanca, un crampo le impediva ogni 
articolazione. E la sua mano disperata si era aggrappata al torciere 
di ferro battuto inchiodato sul pavimento. Cercava lo sguardo 
che Marcel aveva distratto da lungo tempo. Concentrava l’attesa 
dei suoi occhi e la realtà le si sfocava e ora del velo che non 
riusciva a lacerare erano anche complici le gocce di collirio 

Marcel le sfuggiva e le sue pupille dilatate e confuse non lo 
mettevano più a fuoco, Era un’ombra inghiottita nella folla di 
altri fantasmi, si mescolava a quei volti e a quelle presenze che 
continuavano ad abiiare il locale deserto. Di lui percepiva il 
fruscio sommesso, discreto. 

Il vecchio panno leggero per la polvere aveva girato invano 
per la stanza come un’allodola rinsecchita al vento. 

— Marcel — gridò — Marcel, devo uscire! Capisci! 

Le ricomparve davanti all'improvviso. Dal grembiulone 
nero tolse in un tempo interminabile: le chiavi. Dall’interno 
riaprì. Girò la sua meravigliosa testa di rughe e di capelli bianchi 
verso il muro, dove l’umidità aveva stampato ‘incurante della 
recente pulitura una macchia straordinariamente simile a un 173 



174 Forse le lenzuola le avrebbe trovate madide e scostanti. Era 

Luciano Manna 

profilo, dal naso sottile e lungo. Quasi pareva che anche le 
rughe nel viso di Marcel le scavasse la stessa umidità. 1 due 
profili si confrontarono agli occhi di Ginevra, deciso l’uno e 
tagliente, smussato l’altro dalla fatica. E, al di sopra del fragore 
delle acque dilaganti dentro di lei, fango di secoli, le sembrò 
di udire « Ritorna domani mattina, io aspetto qui ». 

L’uscio si aprì, l’insistenza del vento ne allungò il cigolio. 
Fuori c’era la strada, il suo profilo lucido. E non molto lontano 
il suo letto sfatto l’artendeva. Sarebbero riuscite le coperte 
a stendersi sulla valanga di macerie dentro di lei, avreb- 
bero riscaldato quei coccì che non possedevano neppure più data? 



meglio la strada, il bagliore di lama come rasoio attendeva i suoi 
poveri piedi gonfi e dilatati. Il sangue non ne voleva sapere 
di defluire ragionevolmente nelle arterie, rimaneva come fermo, 

incurante che le scarpe della notte fossero incapaci di conte- 
nerlo. Îl senso di stringimento alle gambe e al corpo afferrava 

tutte le sue fibre. Ora anche una spina nella gola asciutta tor- 
mentava insidiosa. 

Passava strisciando lungo il marciapiede. Il passo era inco- 
stante, lento e poi d’un tratto affrettato. Ricadendo sul 

letto si sarebbe stordita, la capsula con i grani colorati avrebbe 
indurito il sonno e forse diminuito il calore malsano che l’indo- 
lenziva. 

Dopo una lieve discesa la strada si allargava ed era animata. 

Gli alberi si allineavano in due file violacee e sfogliavano in un 
giallo turbinio. Ginevra aveva dimenticato di svoltare prima 
Il boulevard con il suo colore e movimento la trascinava nella 
cCorrente. 

Camminavano convinti ciascuno della propria necessaria 
solitudine, increduli quasi che gli altri esistessero veramente 
Per due o tre volte la urtarono anche. Quella fretta che si toccava 
con mano e certi colpi frizzanti di vento ricordavano la con- 
cretezza del vivere, ma ne confermavano altresì un senso atroce 
di nullità 

1 primi negozianti incominciavano ad aprire le loro vetrine, 
ricolme di cose che — in ore diverse avrebbe guardato con di- 
versa attenzione ma che, in quell’ora così strana e inconsueta — 

— da esserle sconosciuta, le sembravano tutte cose assurde 
capitate Îì chissà perché. Il suo sguardo non era abituato alla 
luce. La luce la feriva. Cercò gli occhiali amici nella borsetta e 
non trovandoli si stupì. In realtà era uscita così in fretta per 
quell’astuccio. 

Si arrestava davanti a qualche vetrina, fingendo di guardare 
con attenzione. Toglieva un poco l’una un poco l’altra scarpa, 
per liberare il suo piede gonfio. 

Anche le vetrine al mattino erano diverse. La luce vi si 
rifrangeva e le abbagliava, ciò che contenevano appariva inutile, 
perso nello spazio troppo grande. 

Si accorse di indugiare più a lungo davanti a un’enorme ve- 
trina di scarpe. Decise rapidamente di entrare. Avrebbe fatto 



176 macchine si trascinarono impigliate. Poi la conclusione dell’urto, 

qualsiasi cosa pur di non ritornare a casa. Entrò timidamente e 
sorrise alla signorina. Le parve che le parole partissero dal ven- 
tre e sì fermassero caparbie nella gola come un tozzo di pane 
troppo grosso, Preferì mostrare le scarpe che voleva. La incuriosì 
l’insistente domanda circa il numero del piede. Quel mattino, 

le sembrava di avere i piedi eguali al mondo intero. L’unica sensa- 

zione di vita della sua testa confusa, nella nebbia totale, era il 
dolore ai piedi. Comprò delle scarpe basse e larghe color 

crema. Le scarpe della sera furono poste in un pacco. Con l’aria 
di chi tutto aveva capito, la commessa l’accompagnò alla porta. 

Di nuovo la strada. Il grigio. La polvere. Il rasoio. La luce 
del mattino. E tanta folla; andava e veniva con sicurezza. Com- 

prese che a lei mancava proprio questo, sapere con sicurezza dove 
andare. Le venne l’impulso di fermare qualcuno, di chiedere 
« Ditemi, posso venire con voi? » o « Ditemelo, voi la cono- 

scete, perché non volete indicarmi la strada? ». Passò un vecchio 
con il carrettino, lo guardò con sorpresa: perché non era Marcel? 
Marcel l’avrebbe aiutata, ancora le avrebbe scoperto -i tesori 

dimenticati nel fondo di una borsa abbandonata. 

Vedere, vedere. Più il giorno saliva a disegnare i contorni 
delle cose e gli alberi risaltavano nelle rugosità della corteccia, più 
un panno sembrava ricoprirla e soffocarla e lei non ce la faceva 
a liberarsene. Quella distanza resisteva a ogni sforzo, la sentiva 
come una barriera che l’accerchiava. Voleva stracciarne la pellicola 
lattiginosa ma il panno affondava ogni tentativo, si spostava, 
salto dopo salto, le impediva di guardare, di comunicare, di avere 
coscienza di se stessa. Un panno bianco e rosso, Un panno senza 
limiti definiti. Una vainpata rossa che rabbrividiva e si faceva 

gelo, e poi cera senza più forma e vita. : 

Ginevra si accorse di stare quasi correndo ma il groviglio 
la tratteneva, ne snervava l’energia. Un urlo morì dentro di lei. 
Adesso era lei che si allontanava. Fuggiva. Forse era giusto che 
vedesse il grigio e il bigio, Forse non era leale che non volesse 
vedere il verde pece. Ecco, era un lago. Era rosso. Le tornò alla 
memoria il colore in tutte le sue gradazioni. Un lago rosso. Come 
una fiamma che brucia. Poi rattrappito e scuro. Lì, proprio Îì 
cominciava il tutto. Era cominciato una volta per sempre. 

Ancora uno schianto, sordo. Lo stesso schianto. Le due 



il suo fragore. Ebbe di nuovo quello stridore nella testa. Sentì 
i piedi freddi e legati tra loro da un lungo cordone viola. Non 

comprese subito di trovarsi di fronte a un incidente. Vide il traf- 
fico fermarsi e formare una rotonda, come una ciambella avvol- 
geva le due cose senza più rumore. Il pacco delle scarpe cadde a 

terra e vi rotolò due volte. 

La folla del mattino dagli occhi di acciaio guardava furtiva 
e correva via. Ognuno in cerca del suo breve spazio di tempo 
da consumare. Lei era lì. Lei aveva moltissimo tempo, tutta una 

vita, da scorrere, 

La ciambella si faceva più stretta. Ora le dava una strana 
idea che da essa uscissero bizzarri nei che si allargavano e diven- 
tavano chiazze di acqua sporca che via via andava colorandosi di 
rosso, Quel rosso prepotente e acre le saliva in viso, le martel- 
lava le tempie, le oscurava ogni sensazione; aveva l’impeto del- 
l’onda sulla diga franata, il suo orribile salire in silenzio. Come 
un’esplosione dentro. Come se nel suo corpo si aprissero caverne 
e lo sgretolassero. Un uomo magro dal volto sottile, quella stessa 

ombra certo che smangiava il muro umido di « Catherine », 
tagliò la morsa del cordone livido che le legava i piedi e la tolse 
di lì. Mentre le braccia dell’uomo sottile l’alzavano, la ciambella 
si accartocciava e si faceva nera, una serpe maligna avvoltolata in 
agguato, un cuore svuotato, e suonava impietosa e schiacciava il 
volto adorato conosciuto appena e subito impallidito. La sua 
piccola mano  nell’uscire dal groviglio sbatté inerte, come quando 
il vento preme su di un ramo secco d’inverno, contro un braccio 
ricoperto di seta a pallini blu. 

Parigi quel mattino aveva più fretta del solito. Passò un tem- 
po brevissimo e venne un lungo carro arancione, portò via le due 
lamiere raggrumate nella strada. Erano le macchine ora come 
pallini di un vestito che non avrebbe più veduto ritornare e 
scorrevano in sù e in giù, nell’argento della nebbia, Allora era 
stato proprio di ottobre. 

Quel mattino Parigi aveva più fretta del solito. La folla, 
sicura e frenetica, le dava un’impressione di ostilità. Se ne sen- 
tiva invasa, penetrata. Qualcuno la urtava; qualche altro spinse 
lei e il suo povero pacco, che cadde ancora, questa volta d’un 
colpo senza rotolare, contro una vetrina lucida, parata a festa, 
dove faceva bella mostra una gran varietà di selvaggina dalle s 



178 mano in quella ruvida e devota del vecchio Gustav. 

piume colorate, stesa su di un panno pronta al venditore. S’abbas- 
sò e riprese il suo pacchetto. Vide la mano del macellaio, larga 
e illividita, prendere un fagiano fiorito dai colori della cera- 
lacca e sbatterlo sul tavolone di marmo grigio. 

Le sembrò che gli occhi del macellaio le dicessero « Togliti, 
mi fai ombra ». Fuggì. Rimase in un angolo. Vide che le piume 
della selvaggina e le foglie degli alberi avevano lo stesso modo di 

turbinare, di sperdersi,. Ma vi era in quell’alzarsi e cadere un 
patimento gonfio di pianto; era la separazione definitiva e la sua 

nostalgia. 

Ottobre passeggiava per la città con la disinvoltura di un 
assassino incosciente. L’autunno inoltrava ed i giorni si fa- 

cevano più scuri e freddi, i matrtini erano riscaldati ancora 

qua e là da un pallido sole. Temeva che in quel sole sarebbe 
morta anche lei. 

Sentiva le cose di un tempo, di quel tempo, ma la loro 
intensità si amplificava crudelmente. Il tonfo delle castagne 
amare che cadevano lungo i viali. Il lago rosso che iniettava le 
foglie e smaltava albe e tramonti. Il fango sicuro della sua presa 

viscida. L’acqua più silenziosa nel gorgo e più torbida. 

Faceva lunghe passeggiate nella campagna odorosa di ru- 
giada e le piacevano i rari ciuffi ancora verdi, più verdi nello 
sfocarsi degli altri colori, e le pozzanghere iridescenti dove affon- 
dava sicura la scarpa robusta. Con la mano nella sua mano. Le 

persone potevano dunque riprendere lo stesso volto, come le 
stagioni, diverse ma eguali. Per quella mano Ginevra continuava 
a sentire una tenerezza forte che la confondeva; la tirava a sÉ 
con la rabbia con cui i bambini reclamano di essere capiti; e ne 
accarezzava il rassicurante calore. Tutto le sembrava doversi ripe- 
tere e questo pensiero allora subito lo scacciava, come un ragno 
peloso e sonnolento. Non poteva non pensare ogni giorno « Que- 
sto sarà l’ultimo e poi la macchina scura arriverà lenta come una 
bestia sorniona, mollemente si fermerà davanti al bel portone e 
attenderà paziente l’uomo che per tanti giorni mi ha dato la 
mano nella campagna, l’uomo che sentiva con me l’odore dell’erba 
e il frusciare degli alberi, attenderà sorniona e lucida la voce 
calda che accompagnava il canto degli uccellini nel bosco ». È 
forse per un lungo periodo avrebbe dovuto riscaldare la sua 



Ma Gustav non l’aveva già incontrato quel mattino? Ri- 
vide gli occhi profondi e lontani di Marcel. Avrebbe sognato 
un lungo inverno di neve che portasse via l’ombra appiattita 
della bestia nera davanti al portone. 

Si affrettò, come inseguita da un’ombra nemica. Sentiva 
di correre ancora lungo la stradina stretta e faceva attenzione a 
non calpestare l’erba che lambiva il viottolo. Una pioggerel- 
lina aveva preso a cadere sulle corolle ormai svuotate, frusciava 
tra i rami, accarazzava l’erba pistacchio e vi lasciava piccolis- 
sime gocce simili a perline di vetro che si raccoglievano sulle 
punte delle foglie e degli steli Rivedeva infinite emozioni in 

quell’erba e dentro riprovava uno stormire convulso, quello 
stesso che faceva ammutolire il ruscello dal colore del ghiac- 
cio turchino. Quelle perline di vetro che sapevano accarezzare 
così dolcemente le restavano negli occhi come lacrime preziose 
Di tanto in tanto saltellava e sporgeva la curiosità oltre la stra- 
da, guardava l’acqua scorrere di sotto. Proprio in quel punto il 
torrente formava una curva e dopo i sassi erano più bianchi e 
più lucidi. Forse avrebbe potuto scivolare lungo la strada e av- 
vicinarsi all’acqua e rubarle un poco della freschezza, del suo 
squittire orgogliosa e superba, avrebbe potuto provare il suo 
freddo di gelo, darle la mano dolcemente. Forse l’acqua l’avreb- 
be portata laggiù nel punto dove il mulino di proprietà del 
nonno poteva raccoglierla. 

Ginevra attraversava il ponte dei grandi lampioni in bron- 
zo. I] fiume scorreva grigio e veloce, come la folla che le fa- 
ceva tanta paura. Il freddo umido la scosse di brividi, la spina 
in gola ebbe una fitta sorda. I] fruscio della corrente già sem- 
brava possedere e avvolgere e rotolare il suo corpo. Fece dei 
Ppassi senza guardare nulla, stretta in se stessa, 

La grande piazza l’accolse nella sua ampiezza serena. Si 
fermò per abbracciarla con lo sguardo, come faceva sempre. 
Quando attraversò la piazza era sicura del progetto immediato 
AI Petit Palais C’era una mostra importante, mancavano pochi 
minuti all’apertura. 

Per il momento la macchina scura non sarebbe ripartita, 
sarebbe rimasta per giorni ancora davanti al portone verde pece. 

Giullana Morandini 
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Racconti di racconti di rflCCO\'IUJ 

Le prime fami 
di Mirella MUIA’ | 

[ verso e oltre il romanzo 

di una nuova « memoria » I 

E questo è un « auto-allegato » una « autoscheda » (narrativa anch'essa) 
Mi chiamo Mirella Muià, ho trent'anni, sono nata in Calabria, nei 

pressi di Locri: Mio padre è di famiglia contadina, a dodici anni si è im 
barcatò per la prima volta come mozzo e da allora naviga sempre, ancora 
adesso che potrebbe aver smesso da tempo. Miù madre è di un'antica 
famiglia baronale di origine spagnola. Abbiamo emigrato u Genova quando 
avevo quattro anni, è da allora la mia famiglia vi è rimasta Le nostre con- 

dizioni finanziarie non ci permettevano (bo unm fratello più giovane) di 

studiare. Îl mio ingresso dl liceo non era previsto, e solo mediante le 

borse di studio dualla prima liceo alla laurea sono riuscita a far accettare 

a mio padre la mia non-produttività Mi sono laureata in lingue e lette- 

rature straniere d Genova con una tesi su Fricdricb Hoòlderlin, « Psico- 

logia e ideologia nelle versioni hoelderliniane del mito di Empedocle » 

Avevo intanto conosciuto mio marito, Claude Laballe, a Heidelberg du- 

rante le mie ricerche sulla tesi, Sono partità per Parigi un mese dopo 

il conseguimento della laurea italiana, e da allora bo praticamente sempre 
vissuto in Francia. Un anno dopo il mio arrivo, nel 1972, scrivevo alla 

Sorbona un dottorato di tedesco sul tema « Îl personaggio del messaggero 
in Novalis». Mi sposavo l’anno seguente con Claude e preparavo l'abili- 

tazione di lingua tedesca. Nel 1974 ero titolare di una cattedra di tedesco 

a Tours, poi a Beuuvaîs, e infine a Bonneval. Nel luglio del 1977 superavo 
il concorso di ‘agrégation’ di lingua e letteratura italiana Nello stesso 
periodo ero in contaltto con la facoltà di Letterature Comparate della Sor- 

bona, dove penso di preparare la libera docenza (‘doctorat d'étal') su un 
tema di letteratura comparata franco-italiana. La scrittura mi è sempré 

stata necessaria, è l'ho praticata per anni senza mai cercare di far pubbli- 
care qualcosa, non credendo iv stessa al valore di ciù che scrivevo, Il mate. 
riale seritto in questi anni è enorme, è andava da tentativi di saggi critici 

a racconti d’ispirazione contadina, a pagine di diario. Da quest'inverno 
serivo un romanzo, e nél tema e nél linguaggio stento ancora a ricono- 

scere la me stessa di prima È essenzialmnte autobiografico, ma non è 181 



assolutamente una copia della mia vita, È la lotta di una donna contro 

lutto ciò che nel suo passato e nel suo presente tende a rajforzare la sua 

tendenza all’autodistruzione. C’è un filo che lega prima infanzia, infanzia, 

adolescenza, maturità sessuale è affettiva, maternità: ed è quello di un 

terribile senso di abbandono, di tradimento da parte di qualcosa o di qual- 

cuno nei suoi confronti, da cui nasce il desiderio di morte, la mania di 

persecuzione. Non posso ancora dire, in che senso evolverà questo romanzo, 
so solo che questa donna compie un atto di fede, più che nella ragione, 

nella costanza della memoria profonda e nelle risorse che essa può olfrirle, 
al prezzo, evidentemente, di una ricerca a volte impielosa ». 

Non c'è male, come consapevolezza di un movimento interiore. La 

storia delle storie delle « prime fami » è un passo. Poi le « altre fami ». Poi 

la « fame della fame », insaziabile. E, attraverso il raccontare, qual (che sia) 

cosa che non si racconta se non così, inrerrogando il raccontare, al suo 

limite ormai raggiunto. 

La sua fame di libri non era mai sazia, in quell’anno che 
precedette il suo ingresso al liceo, nasceva di colpo in lei come 
un desiderio sessuale esasperato alla vista delle bancarelle pol- 
verose sotto i portici della sua città, e i libri che l’attiravano 
erano corpi da toccare, da esplorare, delicatamente, con gli oc- 

chi e con la punta delle dita. Fu quel desiderio ad aprirle la 
via del vagabondaggio solitario e malinconico per le strade della 
città, perché la casa, la sua casa oscura e umida, ignorava l'esi- 
stenza del libro, e viveva solo delle sue valige da emigrante 
sempre ripiene a merà di oggetti che non trovavano posto mai, 
in nessuno degli appartamenti che uno dopo l'altro avevano 
costituito il rifugio di quelle valige e di quella donna e dei due 
bambini che attorno ad esse ruotavano sempre più stanchi. Fin- 
ché lei, la primogenita, se ne distaccò così come per caso, alla 
ricerca del libro. Si avvicinava piano, come una ladra, e ladra 
si sentiva solo perché sapeva di non avere in tasca neanche 
la decima parte di quella cifra in fondo all'ultima pagina di ogni 
libro, alle vetrine delle librerie che brillavano di copertine nuo- 
ve. Ma i libri freschi di stampa, così lucidi ancora e vergini di 
ogni contatto, non l’attiravano, non li desiderava. Solo faceva il 
vuoto in sé per assorbirne i titoli, i sottortitoli, i nomi che fi- 
guravano in copertina, e staccandosi da una vetrina e incammi- 
nandosi verso un’'altra se li recitava, quei titoli e quei nomi, co- 
me formule magiche, incantatorie, Ma tra lei e i libri c’erano 
pareti di vetro, e non oltrepassò mai in quegli anni la porta 



d’una libreria come se non esistesse neanche, come se anch’essa 

fosse sbarrata da una lastra di vetro che nessuno vedeva e sen- 
tiva, solo lei, che sapeva: gli occhi dei commessi l’avrebbero 
seguita se soltanto lei si fosse avvicinata, nell’interno della li- 
breria, alle pile di libri sui banchi o a quelli che s’allineavano 

negli scaffali, avrebbe sentito quegli occhi nella schiena, come 
se potessero leggere in lei la ladra che era, ladra di parole che 
non avrebbe mai potuto pagare, perché quelle parole, e questo 
era il suo tormento, avevano un prezzo. 

Scoprì per caso un giorno le bancarelle sotto i portici, dove 
poteva toccare, accarezzare, annusare quell’odore inebriante di 
carta non più giovane, che aveva una vita tessuta di altri gesti 
e sguardi e dita che lei non conosceva. Divenne sempre più au- 
dace giorno dopo giorno, e sotto gli occhi indifferenti dei ven- 

ditori seduti su uno sgabello basso, infagottati in maglie e cap- 

potti (era sempre inverno, e l’alone delle vecchie lampade sotto 

i portici l’inebriava come quell’odore di carta) si sorprese a 

leggere una, due pagine del libro che aveva scelto e preso in 

mano, e brani interi le restarono per anni nella memoria come 
frammenti luminosi, come la vita che si scorge a volte alzando 
il capo a guardare le finestre illuminate di una casa e le ombre 
che si muovono dietro le tende ed abbozzano gesti. 

Tornando la sera nella sua casa dalle valige sempre ri- 
piene a metà, in attesa di una prossima partenza che sempre 
arrivava un giorno o l’altro verso un'’altra casa, oscura e umida 
come la precedente, si rincantucciava in un angolo e si raccon- 
tava quelle pagine, quelle parole rubate dai libri delle banca- 
relle; attendeva con ansia il momento d’andare a letto, Là il 
calore di quelle pagine la riscaldava e brillava a lungo nel buio 
allontanando il dormiveglia quando le immagini e i concetti 
nella sua mente formavano un quadro animato che non si sa- 
rebbe cancellato più. Tutte le sfumature del rosso e dell’ocra 
dominavano in quel quadro quando le pagine, i frammenti letti 
in piedi nell’alone grigio dei portici erano quelli d'un romanzo 
russo; anche la neve calpestata dai personaggi lucidamente di- 
sperati di Cechov o di Dostojewski portava tracce rosse come 
di sangue Blu e argento era il mondo del romanzo francese, e 
tutti i grigi, dal più chiaro al colore antracite, colori metallici e 
taglienti, quelli del romanzo tedesco. 



184 in un fiume di parole la sua febbre raziocinante e immaginativa 

Sul banco della letteratura russa scoprì un giorno per caso 
il primo libro di teoria politica. Lo aveva preso in mano esi- 
tando, trattenendo ancora nell’altra i racconti di Cechov da cui 

aveva appena letto qualche pagina d’un’amarezza così profonda 
che si sorprese a tremare dentro di sé senza potersi fermare. 
Fu forse quel tremito doloroso a farle riporre il libro, delica- 
tamente, dove l’aveva preso, e a considerare l’altro, che era 
piccolo e insignificante. La cifra sull’ultima pagina indicava 
per la prima volta una realtà non irraggiungibile, perché calco- 
lando le monete che aveva in tasca, compresi i soldi per l’auto- 

bus, si trovò tanto ricca da poterlo comprare. Comprare un lî- 
bro. Il primo. Era « Stato e rivoluzione » di Lenin. Gettò uno 

sguardo di rimpianti ai racconti di Cechov abbandonati sul ban- 
co. Neanche si curò di controllare se avesse lo stesso prezzo 

Sapeva di averne paura, sapeva che il dolore di quel libro era 
già in lei, vi era entrato molto tempo prima, che quella ma- 
linconia non le era sconosciuto, e che appuunto per questo do- 
veva staccarsene. Si allontanò dal banco ancora tremando dal 

desiderio di ritornarvi, e riprendere quello che desiderava così 
intensamente, come sì può desiderare di sfiorare il braccio, la 

mano della persona amata, e si sa che non si può, non si deve 
perché quel contatto sarà il debutto di una memoria dolorosa 

Non sapeva ancora che quella scelta fra i due libri avrebbe 
fissato per anni le sue esitazioni fra il mondo reale — imma- 

ginario del romanzo e quello ancora sconosciuto della teoria po- 
litica. Fu la scelta d’un rimpianto che pér anni non riuscì a 

rimuovere, anche nei momenti più intensi del suo futuro im- 
pegno politico. Conobbe da quel giorno l’ansia febbrile della 

deduzione, e quel primo libro si copriva man mano di segni rossi, 
di note scritte in margine, di punti interrogativi, di sigle come 
un codice cifrato la cui sola vista bastava a provocare la sua ec- 
citazione che era come una nuova febbre, febbre raziocinante 
che agiva su di lei come quella, conosciuta, dell’immaginazione. 

-Il primo giorno di liceo si era recata a scuola con quel libro 
stretto in mano come un feticcio, un lasciapassare, una chiave 
per quel mondo nuovo dove aveva disperato a lungo d’entrare, 

come uno scudo da porsi innanzi e che piano avrebbe riposto, 
e solo quando le sarebbe stato concesso di parlare, di esprimere 



che era da qualche tempo così radicata in lei, nucleo di se stessa. 
Una volta in classe si pose in ascolto delle parole scono- 

sciute che erano altrettante chiavi di un codice nuovo, al di 
fuori di lei, e che le urgeva intorno: quello delle sue coetanee 
Trovò adolescenti curiose ed agitate che si muovevano senza 
posa nei banchi voltandosi a lanciarsi sguardi di cauta intesa, 
cercando somiglianze e contatti, formando i primi gruppi che 
non si sciolsero mai negli anni seguenti, solo a volte si apri- 
vano per permetterne l’ingresso a qualche elemento nuovo. 
Quelle che possedevano già un corpo da donna furono le prime 

a trovarsi, a sedersi accanto, a cercarsi durante gli intervalli; 
le ragazzine irriverenti, o così le parvero allora, dal chiacchie- 
rio incessante durante le lezioni, la stupirono per la sicurezza 
con cui discorrevano sotto gli occhi dell’insegnante passando da 

un argomento all’altro, ragazzi vestiti professori ultimi balli, 

senza il minimo imbarazzo, come se avessero già deciso senza 

esitare che la loro vita si svolgeva tutta fuori dell’aula, si trat- 

tava solo d’attendere pazientemente il suono dell’ultimo cam- 

panello, d’ingannare la noia, anticipando i pettegolezzi spesso 

crudeli d’un salotto borghese qualungue le cui regole lei non 

conosceva e che guardava con estrema diffidenza, come fos- 
sero bestemmie in quel luogo. 

Nessuno dei piccoli gruppi che si formavano attorno a lei 
sembrava potesse accoglierla, anche se lei non ne scoraggiò 
apertamente nessuno, e si trovò a lungo senza compagna di 
banco, anche se tutte le sorridevano, e lei sorrideva a tutte. 
Decise che stava bene nel suo massiccio banco-rifugio, con le 
mani incrociate in grembo, gesto che aveva ereditato dalla sua 
sua famiglia di otigine contadina e che ripeteva sempre. E in- 
tanto osservava quel mondo adolescente cittadino che non co- 
nosceva, come se fosse venuta da un altro pianeta pur vivendo 
nella stessa città; erano esseri sconosciuti che le stavano attorno 

in classe, animaletti misteriosi che l’affascinavano con i loro 
gesti leggeri inconsapevoli, il passo agile con'qualcosa del gioco 
infantile ancora nei muscoli che sembravano guizzar via e con- 
durre il passo da soli, e con quella femminilità acerba nei mo- 
vimenti più sinuosi della vita. Infantili nei polpacci, donne nei 
fianchi, esse davano alle gonne lunghe e scure uno strano an- 
damento tra scattante e ondulante. Erano quelle, le sue com- 



186 su e affermare che bisognava non fermarsi lì, e andare oltre, 

pagne. Ma come poteva conoscerle, poiché il gioco libero in- 
fantile le era pressoché sconosciuto, e la sua nuova femminilità 
una colpa, nata da una colpa, da una fuga silenziosa e statica 
davanti a ciò per cui sembrava essere nata, quel terribile mi- 
naccioso sesso maschile 

Il liceo era lontano da casa. Il ritmo di quegli anni della 
sua adolescenza si modellò oscillando fra i poli della giornata: 
martino, ore sei, risveglio, ansia, desiderio angoscioso d'’essere 

per via e poi su per la salita che portava al liceo, e in classe, 
e nel suo banco-rifugio, libro aperto e pensiero lontano dal li- 
bro, sempre più lontano, al di là e al di fuori del libro, in attesa 
di una parola detta dall’insegnante che le schiarisse quel suo 
viaggio della ragione e della memoria. 

Nell’edificio dall’intonaco rossastro del liceo passarono quei 

cinque anni di un’ansia di esprimersi così intensa da sconfinare 
nell’angoscia. 

Certi mattini d’inverno quand’era buio fuori, i vetri ap- 
pannati, Ja luce accesa in classe lasciava zone d’ombra che l'av- 
volgevano come un lenzuolo tiepido. Spesso la voce dell’inse- 
pgnante era un ronzio indistinto come quando da bambina nel 

dormiveglia le giungevano le voci degli adulti attorno, mentre 

lei si sentiva sprofondare con voluttà nel sonno seduta di tra- 
verso su una sedia in disparte — ma ciò avveniva solo quan- 

do le parole dell’insegnante non s’aggiravano mai come insetti 
pigri attorno al senso, al significato di un’esistenza, fosse quella 
remota d’un Dante o prossima minacciosa d’un Pavese. Se ac- 
cadeva che le parole si agglutinassero attorno a un qualcosa che 
pure da lontano ricordava un poeta, un filosofo, un artista, 
l’entusiasmo febbrile annidato in fondo al suo stomaco, raggo- 
mitolato attorno al diaframma, si snodava e balzava su come un 
serpente con uno strano dondolio della testa quasi chiedendosi 
se quello fosse o no il nutrimento adatto, se valesse la pena di 
uscire dal torpore — diventava febbre e agitazione del corpo 
che non sapeva più quale fosse la posizione giusta in quel ban- 
co, sì trasmetteva alle mani che dapprima cercavano la penna e 
il quaderno per trascrivere le parole udite, poi s’arrestavano a 
mezzo e si posavano sfiduciate perché non portevano essere più 
veloci del pensiero, e udire e criticare e aver voglia di balzare 



raccontare ancora, non essere mai sazi — era tutt’uno. E c’era 
da un lato l’insegnante che s’era lasciato alle spalle quelle pa- 
role-scintille subito spente, e dall’altro le compagne che ascol- 
tavano il racconto (mutilato, ma avrebbe potuto essere altri- 
menti?) della follia del Tasso o d’una delle tante regole di sin- 
tassi latina con la stessa calma indifferenza. 

A volte, lei cercava di arrestare quel flusso alla parola- 
scintilla, alzava una mano, azzardava un: « Si può dire che...? », 
e aveva sempre la sensazione di commettere qualcosa di sconve- 
niente, si vergognava dell’attenzione condiscendente dell’inse- 

gnante verso di lei (« Certo cara, ora però andiamo avanti »), 
dei volti delle compagne girati verso di lei e che scorgeva come 
altrettante macchie biancastre alla sua destra e alla sua sinistra, 
e tornava a fissare il muro di fronte come se niente fosse ac- 
caduto. Solo le ci voleva qualche istante ancora per cancellare 

del tutto il tremito dell’entusiasmo nato dalla parola-scintilla. 
Dopo qualche tempo si accorse che dalle sue compagne quel 
tremito era previsto, com’è prevista la salivazione del cane al 

suono del campanello, e nel momento in cui la voglia di par- 

lare la prendeva così da darle la sensazione che le parole pen- 
sate si materializzassero sotto i suoi occhi sul muro di fronte, 

e il suo corpo prima immobile si agitava d’un tratto nel banco, 

si avvide degli occhi delle compagne che la seguivano, aspet- 

tando. Esse lo sapevano ormai, senza che lei se ne accorgesse 
il suo corpo parlava e diceva il suo entusiasmo, la sua ansia, 
senza sapere offriva alle altre, annoiate dalle lunghe ore di 
scuola, curiose dello strano isolamento di quella compagna che 
sembrava non partecipare mai alla loro vita adolescente, uno 
spettacolo insolito, non quello d’una prima della classe, che non 
era mai, ma quello sconosciuto e incomprensibile d’un entu- 
siasmo sacro, sì sacro era proprio la parola giusta (« Lei, cara, 
è una Pizia », diceva l’insegnante di filosofia, e fu la prima e 
l’ultima cosa giusta che disse di lei). 

Negli occhi delle altre c’era curiosità, e un pizzico di di- 
sprezzo, e altro ancora, forse invidia, ma un’invidia cauta. 
molto cauta, perché in fondo esse non sapevano se quell’entu- 
siasmo fosse da invidiare, e avevano ragione, i sentimenti che 
si mescolavano nel loro sguardo erano giusti, espressione d’un 
buon senso di adolescenti sane, non perché lei fosse malata, ma



188 stomaco come un animale in trappola. 

perché era fuori posto, dovunque. E forse era peggio di una 
malattia. 

] giorni d’inverno erano i più belli. Lei era sempre stata 
freddolosa, il freddo e il vento tagliente la facevano soffrire nel 
tragitto verso la scuola, lo spettro della malattia, della tosse, 
ossessionava ancora sua madre, ed era infagottata in due o tre 

maglie che arrivava il mattino nell’aula riscaldata 

Spesso era fra le prime, e allora aveva il coraggio di spo- 
gliarsi dei vari strati di lana sovrapposti prima d’indossare il 
grembiule di rigore,. Ma non sempre, e le accadeva a volte di 
trascorrere le cinque ore di scuola sentendosi sciogliere sotto le 

maglie, perché non aveva osato spogliarsene davanti a tutte 
temendo che la deridessero. All’uscita, quando tutte le allieve 
frettolosamente rivestivano i loro cappotti e si precipitavano 
nei corridoi, il coraggio le mancava di togliere il grembiule che 
ricopriva gli strati di lana in cui era avvolta, e infilava a fatica 
le braccia nelle maniche del cappotto troppo strette, sentendo 
il suo corpo navigare nell’interno di quell’involucro di maglie 
come uno strano essere in via d’evaporazione, e non riusciva a 

vincere il timore di sentirlo scivolar via esile e luccicante. 

Ma quei giorni d’inverno erano belli malgrado il freddo, e 
lei li assaporava dal suo ingresso nell’aula dai vetri già appan- 
nati. Si accendeva la luce dal mattino presto, e le gocce d’acqua 
minuscole sui vetri brillavano come cristalli, i rumori giunse- 
vano ovattati come quando c'è la neve, anche se la neve era 
rara, ma bastava un pulviscolo nell’aria per darle una gioia in- 
tensa, fisica, una passione quasi dolorosa per l’aria pungente i 
tronchi neri degli alberi le foglie che rotolavano giù nella strada 
in discesa al minimo soffio di vento leggere, e anche il fango 
dopo la pioggia, le foglie marcite, tutto era gioia. Spesso lei si 
stupiva della violenza della sua gioia che scoppiava all’improv- 

viso nel cuore stesso della sua malinconia. 

Perché la sua malinconia era così profonda e radicata in 
lei, risaliva tanto indietro che non avrebbe più potuto dire dove 
aveva avuto inizio. 

Ma di una cosa era certa: essa era nata da un distacco. 
Come, quando, da chi non le era possibile dirlo. Ma fu un di- 
stacco doloroso, che ritornava a volte a colpire le pareti del suo 



In quei giorni d’inverno la malinconia era dolce. Stava 

in classe ripiegata un poco su se stessa nel banco e con le mani 
unite in grembo assorbiva dagli occhi dalle orecchie dalla pelle 
la minima vibrazione delle parole nell’aria. Era come essere tor- 

nata alle sere in comune al paese, in quell’unico anno di scuola 
che aveva trascorso laggiù, quando ancora non aveva dato un 
volto alla paura. Sedevano tutti nel soggiorno: il nonno scarno 
dagli occhi blu da neonato di una dolcezza che la toccava sem- 
pre profondamente; la nonna accanto al balcone, con un cano- 
vaccio da ricamo sulle ginocchia rotonde, i piedi solidamente 
appoggiati a terra e leggermente divaricati in posizione di ri- 
poso, silenziosa come sempre perché ignara di ogni comunica- 
zione possibile con i figli, ponti e legami recisi dalla sua ferma 
volontà d’essere impenetrabile, inviolabile, senza odio e senza 
amore, sola, compiuta, disumana; le giovani zie al ricamo del 
corredo, la maestrina dolce con i suoi compiti sulle ginocchia, 
e lei seduta accanto e cercando di immedesimarmi in lei, di 
essere depositaria di quel potere che le faceva sortolineare con 

un sospiro appena udibile i temi degli alunni pastori che ave- 

vano forse al mattino un leggero odore di latte cagliato, e una 
stanchezza che li faceva chiudere gli occhi e chinare il capo sul 
banco; e la zia che parlava da sola a volte e guardava le nuvole 
passare e amava come un’amante bruciata di tenerezza il volto 
e il corpo insanguinato del Gesù padre frartello sposo figlio 

Sul tavolo la lampada a petrolio nelle sere di vento, quan- 
do di colpo la luce veniva a mancare, e i rami degli aranci Ju- 
cidi di pioggia bussavano ai vetri del balcone. Il braciere era 
in mezzo alla stanza, rosseggiava appena senza fiamma e le scorze 
di limone e d’arancia s’accartocciavano sulla cenere liberando 
l’essenza del frutto in un’inebriante promessa di zagare. 

Non sapeva quando cominciava a scivolare nel dormiveglia 
tanto le pareva tutto un sogno, era nel cuore dell’alone della 
lampada sul tavolo, nel cuore dell’alone rossastro e profumato 
del braciere, nel blu sbiadito dello sguardo del nonno, nelle dita 
della zia che correggeva o di quella che ricamava il corredo, nelle 
parole della zia che parlava alle nuvole. 

Quei giorni d’inverno al liceo le furono sacri come le sere 
di vento al paese. Eppure — c’era allora un attimo in cui tutto 
si capovolgeva, c'era un momento di quelle sere in paese che 189 
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un urlo spezzava il tepore del braciere, l’alone della lampada: 
la zia delle nuvole balzava dalla sua sedia appoggiata contro il 
muore, e si slanciava, la bocca spalancata nel grido anche quan- 
d'esso non si udiva più, le braccia tese in avanti con le dita 

aperte ad artigli, si slanciava verso la nonna, sua madre, seduta 
accanto al balcone e solida come un masso levigato dal tempo, 
si muoveva come un automa posseduta dal suo amore deluso 
per quella madre di cui nessuno dei figli ricordava la dolcezza 

Si alzava tremando il nonno, e il blu dei suoi occhi si ve 

lava, e restava in piedi senza potersi muovere dietro il tavolo. 
Erano le sorelle a slanciarsi, a circondare con le loro braccia il 

corpo di legno della zia delle nuvole, era la pressione dolce delle 
mani della zia maestra che sapevano attendere finché il rigore 
del corpo scemava, e la zia delle nuvole si rintanava come un 

animale ferito nella sua stanza sotto il tetto. Si sentivano i suoi 
passi salire le scale, interminabili. 

Avveniva che nei giorni d’inverno a scuola, nel tepore della 
luce fra le palpebre socchiuse, nel ronzio delle parole, la ragaz- 
zina che guardava davanti a sé o le sue mani intrecciate in 

grembo in posizione di riposo, di rassegnazione secolare, fosse 

presa d’un tratto da un senso d’angoscia insopportabile, di ca- 
tastrofe, di crollo che niente poteva arrestare, e tutto ciò che 
prima era rifugio o tepore diveniva peso prigione e tormento, 
il gesto di rassegnazione ereditato, portato su di un fiume di 

angue femminile fino a lei si scioglieva e le mani si contrae- 
vano, le unghie penetravano nel palmo, e tutto il corpo si ten- 
deva nello sforzo di trattenere l’urlo di terrore che non ne 
usciva mai. 

Ma allora, ai tempi del liceo, quell’angoscia aveva già un 

nome o sì avviava ad averne uno, a riceverlo da lei, perché a 
che tendeva quell’entusiasmo febbrile, quella ricerca quasi istin- 
tiva di un significato se non a nominare il suo male; ora lei 

sapeva che nulla poteva cancellarne la causa, che era remota, 
oscura, e non aveva origine da un fatto preciso ma da una rete 
sottilissima fra lei e il mondo, fra passato e memoria, fra il 

sesso maschile fatalmente aggressivo ed il suo sangue fatal- 
mente in rivolta. 

Essa sapeva che nulla di ciò che amava poteva cancellare 
tutto questo, né poteva proteggerla 

Mirella Muià 
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Giovanni 

PEREGO 

Le vie della letteratura sono infinite? O sono finite, le vie della 

letteratura? Esistono, le vie della letteratura? Tutte le strade portano alla 

Roma delle letterature? Ma certòo, risponde Giovanni Perego, oltre il mezzo 

del cammino Ma sì, perché a uC del aa dopo l'altròo mezzo 

percorso il mondo ‘ sondato, sca 
vato, riveduto è corretto con la stessa velocità dei fatti, ecco, me ne vado 
sul « Îl Colle » e scrivo, a un’altra velocità. 

Giovanni Perego, firma scritta e impersonata, letta e (tele)visiva, 

autore di Cronica quotidiana è televisionaria, di varia umanità ed economia, 

5i estta così oggi, cuoraggiosamente, la bianca testa leonina alta sulla pagina 
da inviato speciale di un tempo non più quotidiano, settimanale, perio- 

dico, piuttosto conico, lranslitterante in metacronìe, 
ra ci saràd chi richiamerà ascendenze letterarie squisite e non più 

squisibili, chi evidenzierà analogie più che differenze, riannunziando e de- 

nunziando turgori formali (si diceva, sì ridice così?) o tumescenze lingui 
stiche, magari calcolando frequenze di lessèmi e tagmèmi movimentanei 191 
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Ma test(ur)imonianze di precise volontà letterarie come quesin escono 

dalle indefinizioni come da un bagno in acque turbie: scrollani si gli ac- 

centi di dosso. Ciò che conta è l’andanza, il numeritmo, il respiro sul 

collo, l’energia del sognificante (l’owionoide, l'avicellus de Il Colle), l’alle- 

&oria occulta, la seduzione barocca, mitteleuropea, mit eigenshaften contro 

cui lottare dentro :l linguaggio liberato dall’ignotizia. 

Vorrei ricchezza ornitologica, ma non la posseggo, Ric- 
chezza di cognizioni, intendo, io, Gertrud, trapiantata qui, sba- 
datamente, non so più da quando, in questa città meridionale, 
da un cupo borgo tedesco e prima vinta da questo ardore, so- 

larità, poi più a fondo penetrando, come incantata da divinità 
Ctonie, e risalendo, avvinta da Telamoni e Priapi 

E così si è consumata la vita fino al cinquantesimo anno 

Grande e bella ancora, come io sono, ma disseccato ormai 
nel ventre il fluire del mestruo ,torno dal sonno all’alba e su- 

bito esco, sola e silenziosa, a passi leggeri, e vado per giardini 
di querce e di lecci, più lontano per filari d’olivi e di gelsi, per 
macchie di pruni e ginestre spente nel mite inverno. 

Cerco gli uccelli. 
Passeri, fringuelli, merli, cingallegre e più di rado, il tuffo 

della ghiandaia, un balenio di ali bianche, e forse tortore e tordi, 
ma non so bene, non distinguo, non catalogo, non collaziono 
e vado faticosamente a un libro infantile, con la memoria, un 
libro di uccelli, con belle figure colorate di uccelli aggrappati 
per rami torniti, minerali. 

E mi propongo di procurarmi un analogo libro, quel giorno 
stesso. Quasi sono sul punto di volgermi indietro, di tornase 
verso la città, per il libro. 

Ma mi viene pigrizia, mi siedo sfinita su una panchina, 
su un tronco, su un muro, e spargo il riso e il grano che ho 
per le tasche. 

E aspetto gli uccelli. 
Debbo allontanarmi il più delle volte e guardarli da lon- 

tano, timidi, arruffati, che sbandano in volo furioso se appena 
arrischio un passo. 

Anche così, anche in questo precario, fuggevole incontro, 
mi riconosco, mi compiaccio, mi placo. 

Nella distanza, confusi tra l’oscillare dell’erba, o netti, 



plumbei, su una chiazza sabbiosa, li vedo avidi, danzanti, nella 
ricerca del cibo. 

Mi si slarga allora come un groppo caldo nel ventre, come 
il mio ventre non fosse sterile ormai, ma capace ancora di dare 
la vita, la vita mai data negli anni fecondi, e vorrei aver altro 
cibo da spargere intorno, frugo per le tasche, cavo gli ultimi 
grani polverosi, pochi, perché vivo in povertà e non so fare 
nulla se non mesti acquarelli di fiori, sempre uguali, che vendo 
mendicando, la sera, di strada in stra 

Non è però soltanto una maternità vaga, incompiuta, che 
mi conduce, mi lega agli uccelli. 

La loro chiusa forma anche, l’ermetica forma 

Questo grumo che so fragile, di interiora, di ossa, di carne, 
di penne, affusolato, compatto, se sono per un attimo fermi, poi, 
d’improvviso, nel moto, nell’inquietudine, nel momento di bal- 
zar su nel volo, lo scomporsi delle linee, un germinare, come 
un groppo caldo di vermi nelle acque di uno stagno, il palpi- 
tare, il farsi, il mutarsi, le mie mani che s’annodano e si sno- 
dano, il rigoglio vibrante ancora delle mie maminelle, il ros- 
seggiare folto, quanto più folto anni avanti, della pelliccia 
del pube. 

Così ritta e tesa, mi levo sulla punta dei piedi per veder 
meglio gli uccelli. 

Torno improvvisa dalla mia smemoratezza e abulia. 

Credo le guance mi si colorino, i miei grandi, slavati, nor- 
dici occhi si accendano, il mio lungo corpo scatti e oscilli, e 
quando gli uccelli sbandano via nel volo, mi abbandono giù 
sulla ghiaia o sull’erba, prima in orgasmo, poi via via illan- 
guidita e placata. 

Mi vien fatto allora, in quello sbalordito languore, di rie- 
splorarmi, di ritrovarmi: 

le mie mani sulle ginocchia leggere e un poco ossute, 

le. lunghe cosce ferme, delicate e ricche, seriche intorno 
alla vagina, 

il segno sottile, marchio tentato appena, dell’appendicectomia 
sulla destra del ventre, 
le natiche splendenti, spendenti ancora, ma di una 
levigatezza arresa, d’una tenerezza indifesa e offerta, 
come in presagio di offuscamento e vecchiezza. 193 



194 mia voce tedesca, la mia voce nella lingua materna. 

Ora a passi lenti, strascicati, torno al mio vecchio quar 
tiere, alla mia casa. 

Monto con piedi di piombo la lunga scala a tornanti, sotto 
volte barocche che sanno di fango e di urina. 

La mia casa, stanza sinistra sui tetti, gelida l’inverno, af 
focata l’estate, con cupole, nervature abbrunate, nere ardesie, 

embrici rosso sangue e, sotto, marmorei mostri, o forse divi 
nità serene ché non riconosco, cuspidi librate nell'aria che se 
allungo una mano le tocco 

Siedo ai miei fiori acquosi, ai cartoni, ai colori, rifaccio 
con distratta pazienza sterlizie, peonie, narcisi e mi verrebbe, 
ma me ne difendo, di tracciare rapida, in metallica lucentezza, 

una testa d’uccello, compatta, impenetrabile, plumbea, montan- 
te su dal collo fino al nero del becco adunco, chiuso, fermo, 
sormontato da un occhio slargato, minerale. 

Ed è per questa via che torno al suo profilo implacabile 
e alla mia sete 

Come sia venuto in me Silio, sono ormai anni e anni, ri- 

cordo nitidamente, come nitidamente so di ogni suo gesto e 
parola, compiuti, pronunciati dinanzi a me, e vi è anzi una 

contemporancità globale del mio sapere e ricordare di lui, di 
lui con me, come, simultaneamente, potessi contemplare, aver 
presenti, ascoltare, tutti i fotogrammi, tutta la colonna sonora 
di un film. 

AI di là di questo, un nero silenzio, il nulla, come ogni 
volta uscito dalla mia presenza, sprofondasse in un luogo 
d’ombre. 

In una non vita. 
E non so così di dove sia venuto, dove ora sia andato, se 

ebbe infanzia, amore materno, adolescenza: 

quel nome soltanto, Silio, latino, mediterraneo, o forse, 
invece, di altra radice, trasformata e corrotta. 

Ridenti, insistenti, gli amici vollero che recitassi « Gegen 
verfiihrung », « Lasst euch nicht verfiihren... », non vi fate se- 

durre, « Es gibt keine Wiederkehr... », non esiste ritorno..., 

che trasposta nella sfera dell’intimo, m’avrebbe dovuto far pru- 
dente. Verfihrung, la seduzione, farsi trascinar via come da 
capo e padrone, e soltanto per sentire una volta come fosse la 



Anna Dell'Ariccia. AI giardino zoologico l 

Librato su un davanzale, il profilo adunco contro la notte, 
egli ascoltava intento senza guardarmi e io lo guardavo e dicevo 
per lui, il suo profilo contro la notte, adunco, come di civetta 
o di gufo. 

Grande e leggero, le palpebre abassate su occhi grandi e 
tristi, più grandi per l’alone scuoro delle occhiaie, come per 
salute malferma o stanchezza, le gote d’un roseo ombroso, la 
bocca piccola e gonfia e sotto il labbro inferiore, nel mezz 
un ispessimeneto femineo, bizzarro, come un lepgiadro iterars 
ma suggerito appena, del labbro. 

« Gegen Verfihrung », dicevo, contro la seduzione 195 
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Poi tacqui. 

Con quale orda mi era venuto, da quale asiatica lonta- 
nanza, su quale schiumante stallone avaro o unno, chiuso in 
quale corazza di bronzo e oro. 

per stendere su di me la sua mano 

Presto tornò, 

Sedevo intenta ai miei fiori che spinse l’uscio socchiuso 

e s’appollaiò da qualche parte nella stanza, silente uccello, li- 
scio, netto, lontano, inspiegabile, in una vesta veste scura e 
aderente che gli disegnava le membra e fin la tensione del 
sesso quando mi venne accanto e mi accarezzò i seni nudi 
nello scollo, 

e mi denudò, 

un lieve sorriso per le labbra e per gli occhi, 
e mi piegò sulla ruvida stuoia di paglia, accanto al cavalletto, 
per penetrarmi. 

Uno spasimo lungo, un lungo singulto e presto fu di nuovo 
lontano sul bracciolo della poltrona, contro la luce dell'inverno, 
che splendeva nei vetri. 

Tornai alla mia sedia, 
mi raccolsi nella mia carne, 

raccolsi la veste disfatta, 

covando nel mio ventre il suo seme. 

Passò del tempo, si alzò e mi venne dinanzi e lo vidi, ve- 
ramente lo vidi, non nella lontananza di dianzi, ma di fronte a 
me con una improvvisa dolcezza negli occhi, come scomposta, 
infranta quella sua metallica, compattezza brunita di adunco uc- 

cello che piomba, e l’occhio ne coglie, per un istante appena, 
Ja corposa presenza. Mi venne dentro allora, più dentro di quan- 
do mi aveva penetrata, e credetti per un istante di averlo, di 
misurarlo tutto, di saperlo, dal primo vagito, all’attimo in cui 

avrebbe reclinato il capo nella sua morte. 

Stese su di me la sua. mano e mi accarezzò il volto, lenta- 
mente, indugiando sui sopraccigli, sulle narici, sulla curva del 
labbro, giù per il mento e la gola, mentre gli occhi gli si in- 
cupivano, lontanavano, quasi il farsi suo della mia carne, lo 
raggelasse in una determinazione di preda, 

Tornò sovente in quell’inverno e nella primavera che venne. 



Qualche volta di giorno, più spesso nel fondo della notte, 

quasi al presagio dell’alba. 
Spingeva l’uscio e nel sonno sentivo il suo passo e il 

respiro. 
Scivolava sotto le coltri e le sue mani e la sua bocca cer- 

cavano il mio corpo e il mio ventre. 
Rialzava le mie ginocchia e mi prendeva con silenziosa 

ferocia, le unghie nelle natiche e nel seno, e vi furono le sue 
tracce su di me per tutto quell’inverno, e la primavera e fin 
dentro l’estate, quando Silio non venne più, 

defluì stabilmente nella sua lontananza. 
Ma dopo il lungo coito feroce, io lo sentivo su di me, con 

tutto il suo peso, disarticolarsi e arruffarsi, e gli sussurravo nel- 
l’orecchio il mio amore, gli dicevo del suo pene, del suo sperma, 
del suo odore, del mio sbalordito orgasmo, 

della mia gioia. 
Gli dicevo dell’infanzia e degli amori, dell’attesa che aveva 

preceduto e intervallava ora la sua presenza 
Mi ascoltava, gli occhi chiusi contro la mia guancia, nel- 

l’incavo del collo, nel solco tra le mammelle. 

Ripercorreva con la sua mano il mio volto, le dita che 
sfioravano i sopraccigli, le palpebre abbassato, il labbro, il mento 
e fin dove nasceva il mio seno, 

come pieno e vivo allora, 

e talvolta scorrendo per la curva della mammella, fino al ca- 
pezzolo che già s’induriva di desiderio. 

Le sue mani mi lasciavano ed era all’uscio e io tendevo 
l’orecchio se sentissi il suo passo per la scala e giù nel vicolo. 

Ma di lui non sentivo più nulla 

Solo la città che si svegliava all’intorno, 

e mi levavo e uscivo per le strade e insensibilmente, di 
giorno in giorno, mi inoltravo per la città sempre più lontano, 
oltre la città, verso giardini e prati, 

verso cipressi e lecci popolati d’uccelli. 
Cominciò così quel mio andare di primo mattino, quel mio 

instancabile andare. 
« Es gibt keine Wiederkehr », mi dicevo, non esiste ritorno. 
E prima, in quegli anni che vennero immediatamente dopo 

Silio, andavo con elastici passi, con giovane, slanciata figura. 197 
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E quel matturino raccogliermi con gli uccelli, queli in- 
contri prima furtivi, pudichi, segreti, come mi trattenesse ver- 
gogna a scrutare quelle creature, 

e anche talvolta le trovassi chiassose, sgradevoli, grovigli 
plumbei che mi mettevano un lieve ribrezzo, 

ma divennero poco a poco più convinti, indispensabili 
cercati con una sorta di accanimento, 

infine con totale abbandono, 

quel mattutino raccogliermi, quegli incontri, non impedi- 
vano al resto della mia vita di svolgersi. Vedevo gli amici cari 
ascoltavo musiche, dipingevo con superstite grazia petunie, be- 
gonie, grandi rose splendenti. 

Ma via via che nella mia carne venivano i segni del tempo, 
e in me s’arrendevano l’attesa e l’amore, 
si fecero trasparenti le notti, 
con furia di andare, a passi non più felici e disciolti, ma serrati, 
spezzati, con brevi corse affannose, 

di andare incontro agli uccelli 

E in un biancore incerto, dapprima, nebbioso, ma via via 
più nitido, sull’ultimo inclinare della notte, sul primo giorno e 
la corsa affannosa, si slarga un ricordo d’infanzia, 

una sagra, una piazza brulicante, con voci, schiocchi, fra- 
stuoni, 

e in una lunga processione di folla che andava con passi 
lenti tra un baluginare di giostre, io0, per mano a mia madre, 
che m'’avvicinavo, che procedevo, che come lievitavo verso una 
piattaforma, un palco, dove giaceva cereo, ignudo, un immenso 
Prometeo incatenato: 

Gli ricopriva l’inguine un breve perizoma sanguigno, 
e sul costato gli si apriva, 

immonda, 

la ferita sanguigna, slargata, profonda, 
dove, mossa ancabilmente da un meccanismo, scavava 
l’aguila. 
Sul volto cereo, tra lunghi capelli inanellati, un languido 

esalarsi di dolore e i pugni contratti e la catena plumbea che 
si dipartiva dai polsi, che avvolgeva il lucido addome, che im- 
prigionava le gambe, + 

e il sangue mi pareva fluisse, copioso e nero, 



e il moto dell’aquila che si chinava giù a scavare e si le- 

vava con brandelli di carne nel becco. 
E ormai, in questi più recenti giorni, il ricordo mi sor- 

monta e mi vince 
Mi viene di giacere sull’erba, comprimendomi il petto, con 

quel dolore, quello strazio fatti miei qui nel petto. 

Ma mi snodo, mi sciolgo prima in rassegnata accettazione, 
poî in tentazione, 
presto in compiuta voglia di olocausto 
Chiudo gli occhi. 
Chiudo le braccia sul seno. 
Serro le cosce sul fremito del mio ventre 
E aspetto. 
Li sento venire in rapido, incalzante tumulto d’ali, in sordo 

trapestìo di zampe. 
So ormai che mi sono intorno, nero anello, catena com- 

patta di piume e becchi 
E anelo dolcemente e mi preparo allo strazio. 

Roma 1976 - Il Colle 1977 

Giovanni Perego 

Bela Tettamanti, Eclissilenzio 
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SEI CAPITOLI 

di 

SLLST SP 
di 

Flavio ERMINI 

Nadia SCUTARI 

’ aperti in squarci ” 

Sindiacronutopufanie 
di una (coppia letteraria) 

che attraversa pangraficamente 
quasi tutte le sacrolaiche seritture 

Flavio Ermini — vecchia conoscenza dei cartadissegreti — è « aperto 

in squarci » insiemeé a Giorgio Bellini, a Renato Aldinghieri in « Altazimut. 
Quanta » (quaderni di « Aperti in squarci », appunto, la rivista rivisionaria 
veronese) e in «tutta una serie » di altre operazioni condividue, binarie, 

trinarie, infiniarie (a volte anche uniarie, si sospetta). Questa volta gliî 

squarci sono aperti insieme con Nadia Scutari e « st.st.st » è veramente 
godibile, con tutti quegli attraversamenti sclimbi e misture sguince, diasin- 

cronutopufanìe etcet'era e sarà. Certo, per chi ignora tutto di Tex e di 

A.O. (non Africa Orientale ma Aperte Occlusioni: gli avanguardiao peraisti 

sanno tutto di Tex come quelli de « La città futura », effeggiccini ma at- 

tenti ai fumi delle praterie occidentali. non a quelli degli.eastern opposti 
200 ai western..) difficile resta rintracciare i connessivi delle puntate prece- 



denti Ma l'inizio al 62 capitolo ricorda il romanzo giovanile di Marx, 

Scorpion und Felix, che comincia quando gli pare e non finisce neppure 
lo smarxcheratore... Le ascendenze dunque sono da Tex Gigante e da 

Junge Marx, perché no. «StSt.St » potrebbe provenire da Cecou, dal 
racconto così intitolato o pres Îto. Ecco fatto: aperiturae, 

abbrachiati Flavio e Nadia, entrate pure nell’età [uturicola, poitagoga la 
coppia letteraria. Aspettiamo il romanzo di cui i capito-letti adesso.. Il 

linguaggio della crisi. come sì vede, non è la crisi del linguaggio Anzi 

riassunto delle puntate precedenti 

— Dopo il suo ritorno dalla regione delle montagne lu- 
centi, Tex si è fermato al villaggio Navajo di Freccia Rossa, il 
padre della bella Lilith che Tex aveva sposato qualche anno 
prima e al quale era stato affidato il figlio di Tex, nato qualche 
mese prima della morte di Lilith, morte avvenuta durante una 
epidemia che aveva fatto strage fra le tribù indiane delle ri- 
Serve — 
(Collana Tex Gigante, n. 10, dicembre 1964, text by G.L. Bo- 
nelli) 
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L’età neolitica annaffiò le grosse figure di dei e demoni di 
Tell Halaf con rigide sicurezze sopravvestite di civile convi- 
venza; poi si incamminò verso la corazzatura muscolare che di- 
vide il corpo in compartimenti non comunicanti, in compagnia 
di tutti quegli organismi che si pongono nella prospettiva di far 
dei contratti del ’72 un grosso momento di scontro politico. E 
intanto a febbraio si terrà il processo contro il compagno Val: 
preda incarcerato da più di due anni e colpevole solo di essere 
anarchico in punta di piedi (con riflessi tendenti al verde) dietro 
Aeronway nel corteo proletario per le case mazzi ai proletari 
che occupavano di paragoni luminosi e celesti la faccia di Otelo 
per controllare come procedevano i lavori diffusi di agricol- 
tura, nell’intimità delle età successive. Il giorno successivo l’età 
neolitica avrebbe chiesto all’architettura megalitica di succeder- 
le. Per discutere su tutti questi temi partecipiamo al comitato 
operaio di base della Z.A.I. che si terrà venerdì 21/1 in via 
Scuderlando 36 (Borgo Roma). Unità Proletaria (sezione vero- 201 



202 molto a passare grafici. A parte il fatto che le tabelle dei grafici 

nese di Avanguardia Operaia). Cicl. in proprio, VR 19.1.71, via 
Scuderlando 36. Supplemento al n. 1 di Avanguardia Operaia, 
quindicinale, direttore responsabile Silverio Corvisieri, autoriz- 
zazione del Tribunale di Roma n. 14255 del 15.12.71 (da do- 
menica 16 gennaio Unità Proletaria e Avanguardia Operaia si 
sono unificate dando vita alla sezione veronese dell’Organizza- 
zione Comunista Avanguardia Operaia) 
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L’architettura megalitica, seduta su un grosso blocco di pie- 
tra, accanto all’età neolitica, inventò segni la cui convenienza 
è data da due cause: 1) si possono aprire e chiudere a seconda 
che ci sia più o meno bisogno di una certa produzione; 2) il 
costo della manodopera, in generale, è più basso. Nella grande 
maggioranza dei casi non vengono applicati i contratti gli ope- 
rai sono spinti a lavorare di più; il fatto di essere in pochi 
rende praticamente impossibile una lotta. È facile capire che i 

riflessi tendenti al verde, in punta di piedi, dietro a Aeronway, 
nel corteo proletario per le case Mazzi, davanti a Otelo, molto 
più tardi, sarebbero serviti ad aiutare in questo momento gli 

operai delle piccole fabbriche che lavorano per la Mondadori; 
il che vuol dire anche cominciare a far cambiare le cose all’in- 
terno della nostra fabbrica. Alla Interpress non devono passare 
né i licenziamenti, né le sospensioni, né la riduzione di orario! 
Comitato di Base Mondadori. Cicl. in proprio, VR 15.171. 
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La zona rocciosa e scoperta lasciò succedere una sensa- 
zione spiacevole oltre la fuga (al suo primo travaglio) (spro- 
nante, per questo) gli uccelli al canto (il grembo della madre 
antica) (coi bovi) (l’uomo che lavora) (aeronway) per contro- 
cantare al diniego con Otelo per le ansie umane imposte (di- 
verse dai corpi terrestri), eppure abitualmente violate nei ter- 
ritori circostanti, cosa che ancora non si è fatta. În compenso 
qualcuno ha affisso delle tabelle in magazzino per dimostrare 
che, tutto sommato, gli editoriali non ci guadagnerebbero poi 



sono fasulle, in quanto si riferiscono a un contratto già scaduto, 
non si capisce perché a Milano chiedano la repressione alla 
Furatom. No alle manovre di chi tenta di dividerci (in cate- 
gorie, fabbriche, settori)! Unità in fabbrica contro il padrone, 

unità con tutte le fabbriche contro tutti i padroni! Unità pro- 
letaria. Gruppo di Studio, Cicl. in proprio, VR 12.2.1971 
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L’Euratom non intendeva perdere la prima (maggioran- 
za) costituita da quei delegati che non volevano saperne di ac- 
cettare la volontà dell’assemblea; la seconda (minoranza) ac- 
cettava la votazione assembleare e voleva presentare subito le 
richieste per unirsi agli editoriali di Milano già in lotta. Come 
avevamo previsto, il consiglio era diventato un piccolo parla- 
mento in cui si faceva politica senza tenere conto delle reali 
esigenze e della volontà dei lavoratori. Vista questa situazione, 
la minoranza del Consiglio ha chiesto e ottenuto di combattere 
contro la politica della freccia spuntata, improntata al mante- 
nimento dell’ignoranza tramite sovrastrutture alienanti e prati- 

che economiche repressive, proprio mentre Aeronway lasciava 
succedere una sensazione spiacevole oltre la fuga (al suo primo 
travaglio) e spronava gli uccelli al canto (il grembo della madre 
antica) (coi bovi) (l’uomo che lavora) per controcantare con 
Otelo al diniego che andava stroncato sul nascere. Con un sem- 
plice cenno di diniego. Ovvero con la solita azione repressiva 
esemplare. Decise perciò (fu così che decise) (perciò) di por- 
tare alla temperatura di ebollizione la paraffina infelice di vita. 
Nessuna collaborazione con chi ci sfrutta (il padrone) e con 
chi vuole mantenere lo sfruttamento in fabbrica e fuori! Gruppo 
di Studio. Cicl. in proprio. Verona, 9.3.1971. 

i 

La paraffina infelice di vita (spronante, per questo) al suo 
primo travaglio (oltre la fuga) degli uccelli al canto (il grembo 
della madre antica) (coi buoi) (l’uomo che lavora) per contro- 
cantare con Otelo al diniego con Aeronway assieme ai tempi 
di svolgimento dell’ignoranza nell’intero ventaglio delle classi 
oppresse nelle aree occupate per permettere alle industrie di 
aumentare sempre più i loro profitti. Oggi, governo, partiti e 203 
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sindacati ci dicono di star buoni, di lavorare di più perché ci 
daranno le riforme. Ma abbiamo visto che i soldi in più vanno 
ai padroni e che anche attuate queste riforme non porterebbero 
ad un cambiamento della situazione: la riforma della casa, per 
esempio, prevede solo il 5% delle case necessarie al suo ultimo 
canto in tensione terapeutica verso il metabolismo basale, In 
questo momento in cui i padroni si organizzano sempre di più 
per aumentare i profitti e di conseguenza lo sfruttamento, non 
dobbiamo restare isolati, ma riunirci per discutere i nostri pro- 
blemi e incominciare ad organizzarci. Collettivo di San Miche- 
le. Cicl. in proprio, 13.4.1971, via Unità d’Italia 119. 
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Il metabolismo basale dimostrò di non gradire affatto la 
combattività e l’unità degli operai e l’efficacia delle lotte adot- 
tate durante il contratto. È chiaro che questi tre fatti fanno 
parte di uno stesso progetto. Anche nella nostra fabbrica sta 
avvenendo quello che è già avvenuto in altre fabbriche di Ve- 
rona e d’Italia: sfruttando il malcontento di settori ben definiti 
di lavoratori (impiegati di categorie più alte e*capi operai) cau- 
sato dalla lotta dura degli altri lavoratori che costringeva a 
scioperare anche loro, i padroni giocano la carta dei fascisti nel 
tentativo di opporsi alle affioranti e latenti forze di opposi- 
zione interne alle classi oppresse dei territori occupati e le an- 
nullò, decomponendole nelle scale bluastre orchiectomizzanti de- 
lusione del rialto straordinariamente deciso verde uguale verde, 
‘giallo uguale giallo, l’impiccato vestito verde sorrideva sarca- 
stico sull’impiccagione diventata archivio Aeronway scongiu- 
rava satelliti e bmw implorava aiuto l’orologio non voleva fun- 
zionare l’estate lo soffocava tic radeva tac eva & otelo nell’in- 
forme indefinibile vasto o no agglomerato nel conformismo fa- 
tale. Fuori i fascisti; lotta per obiettivi che unifichino i lavo- 

ratori contro i padroni. Unità Proletaria. Cicl. in proprio, 
Vr 15.4,1971 

Flavio Ermini 

Nadia Scutari



Le inenarrazioni 

Gli irracconti 

dell’anagnéste 
I di Gianni TOTI 

E questi sono « racconti del silenzio » o « irracconti dell'Anagnoste »! 

0 «silenzimi » o « inenarrazioni silenzimatiche » o altri o di Gianni Toti 

Dopo « L'altra fame » e « Îl padrone assoluto », i due romanzi 0 irromanzi 

pubblicati (Rizzoli, ‘70 e Feltrinelli ’77) con soltanto qualche racconto 

intervallante, Toti sta preparando, tra un libro di poesia e l’altro, questo 

volume di testi brevi che inenarrano se stessi e si offrono come soffrono 

la lunga fase agonica di transizione della letteratura che sale dall'inconscio 

all’intellettura e viceversa, m!ux o intraleggendo e /om: anche estraleg- 

gendo, estr. liend. lcuni  testi sono 
già apparsi, su «Fmxpf!ll» (n. 41-42 marzo-giugno ‘76), come tappe 

brevi di un itinerario « sulle vie da Damasco » dell’illetteratura o della 

letturatura in cui anche lo «stile » o ripetizione malignamente infinitiva, 

tentasse di autoconfutarsi e dialetticamente morire (ma questa è ancora 

soltanto programmazione concreto-lavoratoria sul teoritorio, come scrisse 

allora e ancora ripeterebbe, forse, il Toti stesso). Altre « testure » (diciamo 

così?) usciranno in un libro-collavoratorio in progress da un anno e mezzo 
© di cui non diciamo altro, anzi tacciamo tutto il resto: è la nostra 
librertà 

1) Lettori lib{r)erti | quali, durante | pranzi de' Grandi romani, 
-leggevano- inenarrabili storie e che ebbero infinito credito nel 
regno dell'| lmperator Claudio (dal greco anaghighnésko, leggere per- 
ché rgersi, Ù re - di - nuovo, recitare come leg- 
gere ad - alta - voce persuadere etc. il dianaghnéste è coluì che legge - 
da capo -a-fondo, ma ce n'è ancora? Lanaghnos: o esame medico 

l è, in fondo, una lettura. La di: pure così, 
te, è In fondo, una lettura della lettura, meglio dicibile come meta- 
nàghnosi. .. ) 205 



206 al massimo volume... il pìspino del bagno esaltato a cascata... 

1 dissilenziatori 

La signora Sighè Sìghelos estrasse dalle orecchie, che aveva 
srandi e ricche ai lobi lunghi e distaccati, i tufuli azzurri che la 
difendevano dai battuaculi, e un pennello intriso di stupore glielo 

dipinse in viso: 
— Johanan de Silentio — murmureò, e si sentì murmurea- 

re — ma allora? 

Era tornata al limite estremo. L'’inudibile era ancora udi- 
bile. Ma i r..m..r.,? 

Prese un foglio di carta dalla vaschetta sulla scrivania, la 
penna rapidografante, e annotò per vedere il fruscìo: 

.. non ancora, non lo sento ma lo presento sulla soglia della 
percezione: il rumore semplice che rassicura il silenzio... Il cat- 
cit pendolare, per esempio... dov’è più la vecchia pendola...? La 
serie bai del cane portierale... la felpa zampettante del gatto... 
il motore degli spaziobus... 

Tese il vecchio orecchio verso la finestra, direzionandolo: 
... foglie leggermente agitate dal vento... le sento davvero? 

il rubinetto del bagno, le gocce di silenzio... dieci decibel... qui 
fa dieci decibel... soltanto? 

AI polso, il rumorologio segnava proprio soltanto dieci 
decibel, e Sighè non credeva ai propri occhi come non credeva 
più alle proprie orecchie. Si girò tutta sulla poltrona mobile e si 
ritrovò direzionata alla finestra: nel mondo non c’era che il 
mondo, il rumoroso mondo. .. Guardò ancora: trenta decibel. 
L’orologio accanto al rumorologio? Era silenziato, quello almeno: 
non poteva essere quello il rumore che alzava i decibel... Eppure, 
quello era proprio il GIORNO DEL SILENZIO, annunciato 
su tutte le telesfere... 

Era sola, alla periferia della città, e aveva pagato caro quel 
silenzio-di-lusso. Ma i decibel avevano invaso anche quella soli- 
tudine. 

musica, mi ci vorrebbe la musica del silenzio, concertata 
e orchestrata su polpastrelli e carezze... musichetta dolce da ca- 
merina... silenziak... non muzak... sessanta, sessantacinque dice- 
bel a] massimo... conversazione sottovoce, chirieleison laicale.. 

Esplose, implose e riesplose... la plosione, il plauso incon- 
trollato, pla, pla, plaud-tus... fonìe dal dappertutto... le pispillòrie 



eserciti di dattilografe, la cucina dell’irristorante, l’orchestra del 
traffico sotto il tunnel, il basso profondo dell’universo, il fischio 
cosmico... 

1 batacchi-tuffoli azzurri ouattati tornarono contro i tim- 
pani. Inutilmente. L’aggressione continuava. Il rumorologio non 
aveva pietà: ... auto in corsa, vagoni di mille notti insieme, 
treni affiancati, beato all’incrocio, clakson e allarme, fabbrica del 
silenzio risucchiato agli angoli: tutti i rumori attutiti disattutati, 
le sicurtà auricolari ormai tutte senza tutela... La corsa verso la 
soglia di dolore era ricominciata a tutta velo. il mondo le 
plodeva nelle antiche stanche oricle, e non pcteva farci niente. 
si poteva fare il niente? 

Una sega. Sentì il morso alla base dell’auricula. Circolare, la 
sega. Circolare il morso, attorno, a tutta l’orecchia, il pendulo 
lobo reciso... Sighè si disse che ormai, questa volta sì, sarebbe im- 
pazzita. Quell’alta e bassatolena di stimolazioni che all’inizio 
l’aveva messa soltanto di cattivo rumore, perché lei — la rumo- 
ribonda — aveva il senso of rumor, era tortura efferata adesso... 

Cento decibel! Ci siamo... 

Sighè cercò di tacere dentro di sé, di far silenzio interiore 
almeno, per ascoltarsi, ma non riuscì a far tacere l’allarme che le 
impazziva nella vecchia nuca... 

b 

. . martello pneumatico, rumorciclette, corse campali, cine- 

battaglia aerea, fantaguerra, il mondo con lo scappamento aperto... 

... Seriveva, annotava. Stava per morire, avrebbero trovato 
il suo testamento disperatorio. Questa volta il rumorologio 
stesso sarebbe impazzito. Quanto tempo era che l’avevano messa 
a quella tortura? Da quando si era chiusa in villa, con tutto ciò 
che aveva, solitudine blindata, l’approvvigionamento dal mon- 
tacarichi elettronico, le forniture richieste per auteletelefono, 
nessun parente, amico, conoscente, antico amante ammesso nel 
laica laicorum, nel Tempietto del Silenzio Ultimo... E il mondo 
era scivolato dentro ugualmente, apggredendola alle orecchie, 
le uniche porte aperte... 

Treni fumanti tempestosi entravano e uscivano dalle sta- 
zioni, uragani imperversavano, motori di astronavi ruggivano su 
infinite teorie di banchi di prova, sfrecciavano reattori... non si 
diceva così... e la passavano da parte a parte, povera signora 
Sìghelos! 207 



Il martello. Sull’acciaio... Decollavano jet planetari: città in- 
tere in viaggio... Centotrenta decibel: la soglia di dolore... Cento- 
sessanta... Duecento... duecentoventi... riposo-notte, riposo-giorno, 
stanchezza, pericolo, limite di dolore... tutta la trafila della 

rumorfattura. .. limite di udibilità, silenzi inconsuescibili, calmìe, 
rumori appena sopportabili, gli insopportabili, i penosi, le turbe 
sonore, le psichìe, lesioni. . . 

Avvertì la secca lacerazione del timpano o di che cosa 
fosse con il sollievo del condannato allo sgozzamento quando la 
lama sfiora la carotide, macché sfiora, è già aperto il varco al si- 
lenzio del sangue, al gorgoglio dolce della fiumara interna, la 
canna della gorga gorgheggiante, il gorgo, la gurguzie... 

... le parole liberate gurguliavano, sì, in corsa dentro le canne 
recise: la rumorrèa si annullava, si disinquinava il silenzio, il 
buio silenzio ultimatorio... 

Sighè si pensava ancora scriventesi le sue note testamen- 
tarie, ma ormai tutto e solo nella sua testa il rumorlo silenzioso 
delle immagini in fuga, confusorie, ipnagogiche... 

Lo psicopompo atteso era là che le serraturava finalmente il 
mondo addosso, porte che chiudevano porte, soffitti che abbrac- 
ciavano pavimenti, pareti che aderivano in un combacio spaziale... 

Trovò la debolezza estrema di estrarre i batuffoli azzurri dal- 
le tempie. Tutto chiuso: niente e nessuno mai sarebbe entrato più 
coi pugnali sonori a trafigger Sighè Sìghelos... Così, prima e se- 

conda morte, morì e rumorì... 

L’ultimo nemico da annientare sarà il rumore... le parole 
penultimanti rurono quelle del vecchio profeta Shaùl: la rumorte, 
sì, l’enigma della... 

— Assassinio per mezzo di rumore... — sentenziò il detec- 

tor. — Queste le armi usate... 

E gettò nel sacco già l’ultimo aggeggio, il nastro del 
rumore di fondo, il fischio universale... Volevano schiudere, 
schiodare la vecchia Sighè, e i fuorifattori l’avevano fuorifatta... 
Non erano amati i Silenziosi, amavano inamatorie cose, avevano 
deboli sensi e antiquaria sensitività, non erano simpatibili con 

le nuovissime iperpatìe. I sigdri erano venuti, non con la sica, 
non con il sottile pugnale degli antichi sicari, ma con la siga 
del silenzio totale. Avrebbero presto invaso il territorio dissi- 

208 lenziato... 



— Ricominciate a rumorare. .. — ordinò il detector. E i 

suoi detettivi rimisero in funzione tutte le tubature segrete dei 
rumori, i decibelanti... Insensìti ai rumori, si allontanarono appe- 
na un poco, appostandosi... 

Presto arrivarono i sigdri, naturalmente. Con tutte le appa- 
recchiature che riversavano i rumori catturati nelle silenziofat- 
ture. Per un ultimo decisivo assalto ai timpani e alla vita della 
già silenziata Sighè... Il derumortector li vide disporsi in ordine 
sparso e corale, sinistra orchestra assassina. Lasciò che comin- 

ciassero, dai pigolìi frastuonanti ai pispigliamenti uraganici, dai 
gemebondaggi delle erosìe intime al traffico dei serpenti nei 

deserti, dalle labbra altebbasse confricanti all’immisurabile in- 
crocio di correggia con s-I durativo-intensivo e excurrentia in- 
fluenzato anche da scòrrere, con le rumorose emissioni di gas 
intestinali registrate da eserciti di ani mess’in fila per la stru- 
mentazione... 

Poi intervenne fra gli escurribandìti: 
— Sighetéon! — disse — E quelli capirono: « bisogna ta- 

cere ». Tacquero. E il silenzio crebbe fino ai duecentoventi sub- 
decibel, smisurandoli. Cominciava già la pena. 

La silenziattrice 

Sottorideva da tutte le parti, anche dai muscoli glutei, e le 
parole le correvano avanti, bastava che si tenesse alle loro cir- 
conflessioni, avancorrenti, e andava dietro i ricordi altrui, fre- 
quentando il Boredom si era abituata a rammentare anche le me- 
morie del prossimo, era già un’esperta in quelle del lontano suo. 
Di una terra di lingue strette era, e per questo sottorideva invece 
di parlare, stava sempre dietro alle parole. A volte rompeva 
il silenzio, e si sentiva. I pezzi del silenzio rotto scricchiavano sot- 
t0 i piedi e le lingue. Il suo era un silenzio duro, molto erto. Ma 
era sonnoloquente e la sua scrittura respirava. La sottoscritta 
era scritta-sotto. Le si potevano leggere sui sottoridenti glutei 
fraseggi d’amor tatuato, inimmaginari. 

Finché un giorno avvenne la mutazione. Sottorideva sempre 
ma chiusa in un silenzio blindato, una silenziosfera, un abito, una 
bolla senza rumori e contro cui si infrangevano fischi e accenti. 
La chiamavano, e le voci si spuntavano contro la corazza, silen- 
ziosamente: rimbalzavano verso il dicente, amplificate alle sue 209 



210 cibelliche). 

Làsziò Jenszky, Un pubblico per il narratore 

orecchie e ledevano le membrane, i timpani e altri delicati or- 

gani. Persino i sussurri crescevano ad urli, e respirarle vicino o a 
distanza misurabile era pericoloso perché respiro a respiro som- 
mato produceva un fiotto lungo, una freccia di suoni affilati. Im- 
pararono ad evitarla: arrivava l’onda di rumore respinta dalla 
mutésfera, e ci si corazzavano le orecchie, clac, un casco risuc- 
chiante anche il pensiero di un sospiro o una flatulenza reintro: 
dotta. 

— Bisogna ridurla al silenzio! — tuonò uno dei capi del 
mondo, e tutti risero, anche lui un solo istante quando si rese 
conto. Ma subito dopo incalzò: 

— Ho detto proprio ciò che si deve fare: la dissilenzia- 
trice è rumorosa in realtà, ci sparla contro il nostro insilenzio, 
raddoppia e condensa nello spazio il rumore disperso, lo coagula 
e lo proietta. Bisogna restituirle il rumore e far tacere il suo 
silenzio... 

Paradogmaticamente era esatto: e dunque corsero ai riparti. 
Letteralmente. Alzarono respingenti o catturatori di onde d’urto, 
trincee e barricate mute. Silenziévore sotterranee affioravano nei 
pressi delle passeggiate consuete: le silenziate mattutine della sot- 
toridente. Silenziocotteri roteavano reti da pesca del silenzio. Bat- 
terie di bocche di silenzio e bocche di rumori si alternavano nella 
insonora guerra, etc. Dapprincipio la confusione fu bella e grande 
Le orecchie meccaniche e le apprecchiature otottiche fecero mi- 
racoli e affari. Molti però furono i caduti nel conflitto oriclare, 
squarciati da fasci di suoni di ogni genere, miscelati orrendamen- 
te (la poverina respingeya sonorità in ogni dove così come surri- 
deva e jazz e rock e bach mitragliavano combinate raffiche de- 
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La seconda mutazione non si fece aspettare: invece di 
respingere i suoni finì per respingere i silenzi, e gli effetti furono 
gli stessi, soltanto che le tecniche decibellicistiche dovettero 
essere cambiate in fretta. Finché venne fatto silenzio univer- 
sale alternato a rumore universale. Per mettere ordine nei diversi 
sistemi di reazione al Grande Rumore e al Grande Silenzio. 

Così la sentirono sottoridere, flebile e malinconoiosa. Non 
: amoressero in molti. Poi tacque e fu Silenzio Totale. Poi riprese 

a ghignare e fu Rumore Totale. Poi tacque a lungo. E fu la Lunga 
Attesa. Ma presto ricominciarono a mugolare sulla terra. E la 
Risata Infinita plose implose esplose riapplause. Finì alla fine 
l’irracconto e tutti ripresero a silenziorumoreggiare il Fischio 
universale che ci uccide, inciso a infiniti giri.. 

1 silenziali 

Cominciammo a scriverlo tutt’insieme, il Silenzio. Fra un 
vero progetto, scrivere il Silenzio. Non un grande né un piccolo 
Silenzio, soltanto un vero progetto. Non, scrivere un libro o un 
trattato: scrivere, il Silenzio. Non, dirlo né tacerlo; scriverlo 

Ci mettemmo in otto, a farlo, Naturalmente, senza pagine né 

penne né macchine per scrivere, Ci sarebbero volute, pagine, 
penne, macchine apposta: macchine-per-scrivere-il Silenzio, ve le 
immaginate? Neppure noi ci riuscimmo, e così nessuno le imma- 
ginerà, le metterà, in immagini, E del resto, il Silenzio non è, 
immaginabile: la messinimmagini del Silenzio non è possibile, si 
farebbe sempre troppo rumore. La Messin-Silenzio, è possibile 

lo dicevamo e, qualche volta, lo tacevamo anche, ma solo per 
prova. Con parole pensate senza scintillature elettriche, per 211 



esempio, pensammo di cominciare. Poi con pensieri che si spen- 
sieravano prima di impensierirsi. Con le silenziature divinoidi, 
nei pomeriggi delle cattedrali deserte anche dai sacristi, ipotiz- 
zammo... Cercavamo non-parole, naturalmente, non-voci, e ogni 
altra negazione, tranne i Non-Silenzi. Facemmo esercizi, di silen- 
ziazione, di sletture, e frequentammo biblioteche sonnolente, sfo- 
gliando cataloghi-disiscritti, con le parole in polvere, che sfarina- 
vano fra le schede. Solo se fossimo riusciti a scrivere il Silenzio, 
avremmo potuto cominciare a parlare di nuovo, dicevamo quan- 
do tacevamo. E, voi, non obiettate impossibilità, incomprensi- 
bilità, illeggibilità, indecifrabilità, ossimoricità, sofomorie, ecce- 
terità. L’illeggibile si legge, il leggibile si illegge, e si capisce 
quando una cosa è incomprensibile, e si può scrivere ciò che non 

si può fare. Così, se la sola parola ha questo fascino sigepoietico 
(lasciamo?), vuol dire. Non sapevamo che cosa voleva dire, solo 
che voleva dire, che voleva: e non era sufficiente a continuare 
nella silenziazione? 

Rompemmo anche il minussilenzio per farne sigelogémi, e 
scrivere con pezzi di silenzio ottenuti attorno a rotonde tavolate 
di silenziali con un gong di denti spezzati o la tensione di un 

elastico fino allo spasimo della vena: sentivamo cadere allora i 
pezzi del silenzio, e le fonìe negli interstizi. Diventavamo intesti- 

ziosi e raccoglievamo, religavamo religiosamente le schegge della 
mutità, le disponevamo in raggere incuranti di circonflessioni e 

altri accenti, palpillando i grumi del buio sonoro... 

Ma non vi inodieremo oltre con l’ustoria della Silenziazione. 
E’ della scrittura che dovevamo dire, o riferire. A noi stessi, 
magari, che stiamo riassaporando il vento muto dei deserti da 
camera. Qualcuno di voi potrebbe Sognarci con le dita spa- 

lancate  nell’aria, le  unghie traccianti  nel nulla ex - pa- 
role. Ma non si tratta di questo tipo di immaginazione. Il silenzio 
si infeltrisce nelle falde dei cappelli, dietro le orecchie, sotto le co- 
stole dei libri, E' il rumore che dovete pensare come paginatura. E' 
sul rumore che dovevamo scrivere, i nostri silenzi, esprimerli, pre- 
merli fuor di gola. E' sulle lamine del rumore, sulle lastre, sugli 
spessori del vocìo e del musicaleccio che incidemmo i sigeglifi. 

Come facemmo? Strana domanda che ancora ci viene rivolta. 

Da chi vuol sapere, sempre, chissà perché, ciò che non sa. O da 
212 chi vuol compravendere ciò che non ha fabbricato,. Non c'è mica 
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un brevetto per la sigegrafia... Bisogna arrivarci, alla Silenzialità, 
con le approssimazioni dell’angustia più fiduciosa nelle spasmo- 
die glossolaliche. In altri tempi l’avrebbero chiamato carisma, la 
silenzioscrittura. Ma oggi sappiamo che non è una grazia, è un 
lavoro, Far silenzio non è scriver Silenzio, sia ben chiaro. Voi 
potete far silenzio facilmente, lo so. Anche uccidendo: e quel 
silenzio è fondo tanto che ci si potrebbe scrivere su. Noi no. 

E dunque non vi diremo altro. Basti la Buona Ignotizia. Il 
Silenzio lo si può scrivere, noi l’abbiamo fatto. E leggerlo? Ma si 
capisce che sì. Altrimenti perché?... 

Sigalio Arpocrate 

Era saturo di satire. Di giochi di parole. Di giochi. Di 
parole. Delle parole dei giochi. Le parole lo giocavano. Non giocò 
Ppiù. Tacque. Le parole continuarono a giocare, La parola silenzio 
più di tutte. Si assordò. Per non sentire il silenzio della parola 
silenzio. Sentì il proprio sangue. Il silenzio del sangue. E, poi, 
— naturalmente o innnaturalmente, non sapeva più —, il sangue 
del silenzio. 

— E' tutta ideologia! — gridò. 
— E' vero — rispose il silenzio, ma lui non lo sentì. 
— Forse non è tutta ideologia — si disse. 
— Sono solo parole che giocano al silenzio — ridisse. 
— Era solo silenzio che giocava con le parole — provò 

a dire. 
— Rivoluzione! — gridò 

— lIrrivoluzione — corresse, Irrisentito, rivisto e scorretto 
Si era rivolto alla parola rivoluzione. La rivoluzione del si- 

lenzio. Ma gli rispondeva, ovviamente, solo il silenzio della 
rivoluzione. Credeva che la rivoluzione fosse uno scopo, e non 
un mezzo. 

La rivoluzione gli si irrivolse, silenziosamente. Era una 
parola. 

— E' una parola .. — disse, tentando il canzonatorio. 
— Già — rispose la parola silenziosa. 
— Forse la rivoluzione è giustifacibile perché rivolve quan- 

do non è ancora, quando non è stata ancora artifatta, quando è 
urivoluzionìa, quando è un quandove che non c'è perché non ha 
uno spazio nello spazio, perché non è e non può essere... 213 



Era patente e patita, « la cosa ». 
— E' tutta rivoluzione! Esserg l’avere. Avere l’essere. Dire 

il silenzio. Che altro? L'’altro? 
Ormai non si ascoltava più, neppure interiormente. Il futuro 

interiore non diventava il suo tempo: era àntimo, adesso, 
— E' tutto niente! 
Nichilìva, Pessimopportunista? non se lo chiese più. Silen- 

ziava 

L’idiologo o L’imperfettibilista 

Il delitto perfetto e imperfettibile: questo voleva, lui, 
comporre come un poema che restasse nelle antologie dell’unico- 
uomo-fuori della legge (non contro-la-legge, al modo degli out- 

laws). Sapeva di essere idiopatico o idiotropo e non si sarebbe 
vergognato di definirsi idiota se la gente non desse ormai a que- 
sto lemma il senso sbagliato, chè idiòtes era soltanto « persona 
privata o aliena dai pubblici affari, un tipo del tutto particolare, 
dedito alla propria privanzìa ». Solo chi avesse compiuto il reato 
supremo senza poter essere perseguibile da nessuna legge, avrebbe 
potuto definirsi un uomo al di là della legge, e addirittura un 
idiologo. Questa era la sua idiologia e ci si arrovellava dall’età 
dell’irragione che gli adolebbe chi dice troppo presto e chi troppo 
tardi. Certo, sapeva bene che non poteva comportarsi come quel 
tale che aveva commesso un delitto perfetto o quasi, con un solo 
errore cioè: quello di averlo commesso. O come quell'altro che, 
nell’epoca in cui era considerato reato il suicidio, si fece ucci- 
dere, ciò fu provocare altri a ucciderlo, e commise così semmai il 
suicidio perfetto, da un certo punto di vista, ma sfuggendo e 
non affrontando la legge, e dunque evitando il problema. 

Lui lo risolse, il problema. Era un talassografo insigne e 
conosceva bene i maremoti (e i cielomoti, anche, da cosmografo 
occulto qual si dilettava d’essere). Al momento giusto contribuì 
all’emersione di una nuova terra — un’isola non enorme ma 
considerevole — in un topos del mare che non apparteneva a 
nessun'acqua territoriale. Ne fece una repubblica singolare: con 
un solo cittadino che era anche il suo Presidente, il suo lavora- 
tore e il suo padrone, il suo capitalista di stato capital-socialista 

etc. Mezzi di produzione: oro a cielo aperto e altri minerali incre- 
214 spatisi idiopaticamente nell’isola anarchipelagica, Naturalmente, 



ci misero l’occhio sù privati e collettivi di ogni specie, multina- 
zionali e Continenti Uniti etc. Lui dichiarò guerra e uccise il primo 

soldato che sbarcò. Poi si arrese subito, fece pace e regalò i 
suoi possedimenti all’Unione delle Isole Private Socializzabili con 
tutte le istruzioni per l’uso, e con le mappe dei tarabucchetti, le 
tavole degli animali ignoti, delle piante pericolose, dei minerali 
radianti, dei fàntomi fantasiasti etc. Aveva, benintendetelo, inti- 
mato prima di arrendersi:; « O la mia resa alle mie condizioni 
0 il naufragio insulare dell’Estrematlantide ». Alla fine, tradotto 

prigioniero di guerra in un’altra isoletta innaufragabile, scrisse 
questa inenarrata storia a indimostrazione di quanto sia diffi- 
cile compiere, da individuo, quel delitto perfetto che solo la 
specie riesce a realizzare, conquiscando un’altra delle sue dure 
vittorie sull’uomo. Vittoria, Vittoria, dov'è dunque la tua 
morte extralegale perfetta? Shaùl], dimmi tu. 

Gianni Toti 

Le Giornate della Poesia o, meglio, « iinouaggia, serittura e PossTa 
di nbr 7 dal Centro dei Servizi 

Culturali di Pescara Da sinistra: Dano Bellezza, il Presidente del 
Gruppo dell'Est., Giann: Toti e Rolando d'Alonso. Una iniziativa 
di policentramento. O poeticentramento. 
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La nuova - nuova critica - critica 

(i « nouveaux critiques » non c’entrano) 

Un possibile tracciato 

di altro smarxcheramento 

Vassalli, Toti, Lanuzza, Finzi, Rella. .. nel 
fuoco dell’analisi scritturale compiuta in 

« IL TESTO e il VIAGGIO » di ALBERTO CAPPI 

di Alfio FIORENTINO 

AI di là di un immediato rifiuto 
che potrebbe avvertirsi ad un primo 
impatto con questo « oggetto », che 
si posiziona in una situazione ano- 
mala rispetto a una critica istituzio- 

nale ripetitiva, si può percepire alle 
successive attente (disponibili) let- 
ture un senso di crescente fascina- 

zione. Un nuovo tipo di attraversa- 
mento rispetto a strade già percorse 

Una possibilità « altra » che, coniu- 
gata con territori fertili, potrebbe 
anche amplificarsi. 

ll meccanismo dinamico di questa 
preposizione critica di Alberto Cap- 
pi ci appare sin dalla foderina o me- 
glio dalle due foderine visivamente 
realizzate, in perfetto sincronismo 
con il contenuto, da Gio Ferri. 

Qui, lettere sparse, frammenti, « se- 

La Mandra 
di Gino 
Gerola 

« Sopra ogni cosa ti 
posso dire che non ab- 
bandoneremo l'impre. 
sa. E se ci dovesse- 
ro ridurre a non ave- 
re neanche il tetto 
sotto  cul  ripararci, 219 



beh, nol ricomincere- 
mo da capo. Qualcuno 
ha detto che si posso- 
no muovere le monta- 

gne. Bene, noi smuo- 
veremo la montagna... 
tutti insieme ». Così si 
conclude questo  ro- 
manzo di Gino Gero- 
la, che narra la storia 
di un'utopia, quella di 
un gruppo di giovani 
che si ritrovano in 
una comune agricola, 
intesa come strumen- 

to di rifiuto delle re- 
gole della società e 
della  famiglia  nella 
quale non riconoscono 
più nulla di proprio. 

AI centro dell'opera 
sta appunto questa ri- 
cerca, del personale, 
del rapporto fra indi- ® 
viduo e individuo, del- 
la  possibilità  dello 
scambio  in _ diverse 
condizioni di vita. Ec- 
co perché il dialogo 
ha tanta parte in que- 
st'opera; esso non è 
soltando un mezzo 
letterario sapientemen- 
te callbrato dall'auto- 
re, ma anche il fine, 
la  testimonianza  di 
una aspirazione, co- 
mune al mondo del 
glovani, quella di una 
società dove tutti pos- 
sano parlare, dove Il 
linguaggio sia mezzo 
di riappropriazione di 
tutto ciò che storica- 
mente veniva espresso 
da alirl, per conto 
loro. 
Come si vede, que- 

sta di Gerola è una 
operazione  letteraria 
che va oltre il docu- 
mento, su una crisi 
centrale nella nostra 

gni », attualizzati in un dimensiona- 
mento parolibero-futurista, fanno da 

preannunzio a quanto è possibile rin- 
tracciare in questo volume, la cui 

impostazione tipografica ci dà l’oc- 

casione di una fruizione alternativa, 
direi meglio, di una percorribilità in 

due sensi e cioè dalla cima al fondo 
e dal fondo alla cima. Ma quale 

è l'inizio e quale la fine. Per i più 

disponibili l’innesto a un livello qual- 

siasi del percorso. Cappi ci portereb- 
be per gradi al reperimento di quelle 

coordinate risolutive di un tracciato 
labirintico — egli ne troverebbe l' 

uscita — le cui connotazioni per la 
maggior parte sono di ordine a-logi- 

co. Avrebbero il riverbero di situazioni 

sottostanti. 
E' chiaro quindi come la struttu- 

razione di questo « Il testo e il viag- 

gio » ci permetta di fruire in fase sim- 
biotica di quel naturale accrescitivo 
connubio tra « testo » — la campiona- 
tura, disposta tutta da un versante 

del volume, è quanto mai rappreser 
tativa rispetto a tanta antologizzazio- 
ne di genere — e il singolare « viag- 

gio », costruito sull’altro versante, 

che Cappi, azionando la « macchina 
critica », ha operato con quei delica- 

tissimi strumenti critici, per lo più 
di oltralpe e in particolare di scuola 

francese che vengono sottilmente 

adoperati con la maestria e con la 
mano ferma del chirurgo per incidere 

dentro al « corpo » linguistico, cioè 
dentro la scrittura, e con la capacità



volutamente pignola dell’uso della bi- 

lancia micro-analitica del ricercatore. 
| testi proposti — sono tredici gli 

autori — coagulano l'impronta di un 
segno in continuo divenire. Sono la 
giustificazione, il risultato instabile di 
una motivata esperienza esperimen- 

tativa. Potrebbero rappresentare l'an- 
tidoto ad attestamenti operanti in 
fase-tradizionalità. Ci appare signi- 

ficativo il fatto che vengano reperiti 
entro quelle territorialità « interne » 

dove la continua reinvenzione lingui- 
stica fa da supporto ai messaggi pro- 
venienti da zone più o meno profonde 

dell'io. Siamo di fronte a un tempo 
altamente psicologico. 

Un tempo pregnante, mai sofisti- 
cabile. E qui ci soccorrono alcune 

chiare preposizioni di Stefano Agosti 
nel suo « Il testo poetico » (Ed. Riz- 
zoli) ove precisa che « al messaggio 
razionale normal si so- 

vrappone un altro messaggio, di natu- 
ra formale (o informale), recepibile 

ma non ionalizzabile, che titui. 

sce l'Altro Discorso. Praticamente il 

Discorso proibito, il Discorso che sci- 
vola verso l’abisso: quell’abisso su 

cui la ragione ha intessuto la sua tra- 
Mma rassicurante, perentoria e diver- 

siva, che solo la Forma, non il con- 
cetto, riesce a lacerare, recuperando 
proprio dal fondo la forma interna 

dell'uomo ». Ove più avanti individua 
« forme che riflettono l'inconscio » e 
a sua volta « l'« inconscio » si situa 
anteriormente alla scelta, che deter- 

società, ma si realizza 
come ipotesi complu- 
ta e di singolare pre- 
gnanza, attraverso una 
costante presa in di- 
retta di una storia che 
tende a raccontarsì da 
sé, con una secchezza 
e una precisione de- 
gli strumenti stilistici 
che dona a tratti del- 
le connotazioni surrea- 
li, mitiche a una vi- 
cenda, che rivendica 
la  propria quotidia- 
nità. 

In questa fuga den- 
tro 1l presente, nelle 
contraddizioni che ri- 
specchiano tutti noi, 
testimoni e complici, 
vittime e colpevoli in- 
sieme, Gerola stabili- 
sce un originale rap- 
porto fra la riscoper- 
ta degli oggetti, fra 
una pratica riconqui- 
stata da persone che 
non saranno mal per- 
sonaggi, ma consape- 
voli soggetti di storia, 
e i tempi della nar- 
razione, in cui le di- 
verse voci si intrec- 
clano con vivacità, in 
una orditura  lingui- 
stica attentamente ca- 
librata fra narrazione 
e dialogo. 

Nello stesso tempo, 
sì verifica  positiva- 
mente come il parla- 
to, in un romanzo, 
sia una operazione let- 
teraria che rimanda 
una propria verità al- 
la verltà del reale. 

Fabio Doplicher 

Gino Gerola: La man- 
dra, Nuovedizioni, 
Enrico Vallecchi, li- 
re 3.000. 221 



IN-ESPERIDI 

RUFFILLIDI 

(si-CAPPIsce?) 

La morte che sale 
dalle Esperidi e di cui 
il linguaggio di Ruffil- 
li dà notizie è una do. 
minante che fa ruota- 
re intorno al polo del 
proprio campo seman- 
tico i semi della me- 
moria, della storia, 
della  letteratura, 
questo testo, tratto dal 
nascondimento e dalla 
inumazione che discor- 
re, ma non sottratto 
alla voce, ci insedia 
nel cuore di una que- 
stione, di uno spazio 
ontologico che solo da 
poco siamo usi taglia- 
re, decostrulre e inve- 
stire: quale sia, cioè, 
la scommessa di una 
poesia che scrive sulla 
morte; quale sia la 
morte che pratica con- 
tinuamente la parola 
poetica, la storia della 
parola e della lettera- 
tura; e che gioco o sa- 
crificio o inganno, qua- 
le astuzia o calcolo 
coopti l’atto di un si- 
mile scrivere. Almeno 
un dato è stato pos- 
sibile accertare tra l 
tanti e diversi che si 
affacciano oggi alle in- 
terrogazioni: la poesia 
si parla, ottempera ai 
disegno della tautofo- 
nia, sl serra Imploden- 
do 1Il sistema e il co- 
dice nel modello de- 

222 referenziato e perfetto 

mina, e sulla quale poi opera — ma 

non sempre — la volontà. Che è, nel 
nostro caso, volontà non di signifi- 

cati ma di forme ». E poi, con Lacan 
e in maniera inequivocabile, l’incon- 

scio viene qualificato come luogo nel 
quale nasce la poesia, Questa « sem- 

plice » indicazione rappresenta la ba- 
se da cui si diparte tutto quanto ac- 

cade nella operatività poetica e cri- 
tica di questo genere. 

Il rapporto tra « testi » e « viaggio » 

avviene allora con quelle precise mo- 
dalità che Cappi, nella sua tensione 
per ottenimento di un possibile 

« smascheramento » della « res vera » 
del testo, ci precisa nella sua « mes- 
sa in termine ». « E' tempo » egli af- 
ferma « di tentare un altro viaggio: ac- 
cogliere il rischio, la scommessa, il 

provvisorio ». « Si tratta di produrre il 
salto che conduce dall'opera al testo 
dal segno al corpo, dalla letteratura 
alla scrittura (iscrivendovisi prati- 
candola). « Calarsi nella  scrit- 
tura,  lasciarsi  attraversare, da 
questa volontà: far sì che il termi- 
ne predi. all' I la 
cifra udibile, il tracciato nel sveli il 
quale la germinazione è arrivata ad as- 
segnarsi, ritrovi il possibile-inaudibile 
indicibile). 13 FUR 

delle disseminazioni, la proprietà, poi, 
di esporsi in quanto « inaudito ». Ma 
decostruire, ri /trovare un bordo, schiz- 
zare da una destinazione sfuggente 
è soprattutto compartecipare l’inter- 
rogazione che occupa la rottura del 
limite. Il limite (soggettività, il sen- 



Dante Ricci, Maria D'Attilia 

disegno - tecnica mista 

so-sensualità manipolato, il signifi- 

canrte positivo, l’ordine del discorso, 
il pensiero antropocentrico, la catena 

smibolica, il verbo espresso. ..) crolla 
si manifesta l'eccedenza ». Ecco che 
lo « smascheramento » della finctio, 
voluta o non voluta, siì attua con la 
messa in opera dell'« ottica della 

spaltung » «fenditura, scissione» dove 
“ taglio, fluenza della sottrazione al 
limite, sono quindi la medesima te- 
stualità che emerge dalla trama delle 
scritture che, gratuitamente, marca- 

no e cifrano Ja festa della controsto- 

del cor/rispondersi. Ma 
diciamo subito: è un 
manifesto di vita ap- 
parente, una geogra- 
fia di comunicazione, 
una direzione mitica; 
anzi:  costretta  alla 
continuazione del mi- 
to dal logos che, let- 
terariamente (ma non 

solo, è ovvio), gela nei 
loculi del sotterraneo 
la mortalità del desi. 
derio e della pratica 
Una distanza inacces- 
sibile; certo, più che 
distanza, un divieto 
all’accesso è demanda- 
to dal potere del pen- 
siero  occidentale  al 
linguaggio poetico per- 
ché sia custode delle 
forme di superficie, 
della vita di superfi. 

spento — perché sia li- 
bero di percorrere la 
polisemia del decoro e 
dell’empatico, ma non 
crivelli  quella porta 
dantesca oltre il segno 
marchiato  dall'autori- 
tà che concede e tu- 
tela e dà senso, già 
dall'intenzione del suo- 
no, al canale che fa- 
scia il senso e il se 
gno. Un costo non pa 
gabile traccia il con- 
fine della dissociazio- 
ne: le forze produtti. 
ve sono celate, il ciò 
che germina, il ciò che 
si dissemina è sepolto 
vivo dietro | marmi 
opachi, dinanzi 1 quali 
il ritmo, il tono, il sì 
gnificato, si richiama- 
no e inventano la loro 
voce attenta di guar- 
diani. Né sarà possi- 
bile, se non per sacri. 
legio, per profanazione 
o scorrerla, liberare le 223 
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forze, _ desemiotizzare 
il carcere estetico, ap- 
pagare il désir e la 
gratuità del suo rifor- 
marsi. Dunque la poe- 
sia danna ad una mor 
te ed è quella mitica 
poesia che dalla sto- 
ria della tradizione (o 
del tradimento e uc- 
cislone  del  corpo) 
combina la figura in 
luogo del vissuto. Il 
viaggio di Narciso che 
precipita _ nell’oggetto 
del suo desiderlo per 
abbracciare la relazio. 
ne duale, ma che at 
traversa immutato lo 
spazio dello specchio, 
è funesto: come po 
trebbe essere diversa 
mente per lo spetta- 
colo del segno? Eppu- 
re um’eco del viaggio 
si riflette, come vuo- 
to, come potenza non 
controllabile, nella vi- 
talità apparente della 
parola poetica, come 
supplemento di quello 
sguardo, non visibile 
ma _ fisico, che nella 
scrittura di Poe desi- 
dera la disparizione 4 
la cancellazione dell'ar- 
tefice di muri assas- 
sini. Ebbene la di- 
sparizione  che _ se- 
gue il segno, entra 
quale residuo di vuoto 
tra _ l'elemento poetico 
e Il reale rappresen- 
tato, quale morte nel- 
la _ ineluttabile derefe 
renziazione, quale in- 
tervallo _ inoccupabile 
dalla phoné tra signi- 
ficante e significato, 
tra paradigma e sin. 
lagma e i loro assi e 
le correlative funzioni. 
Dove non vi è investi- 
mento delle forze pro- 
fonde, la morte dene- 

ria, dell’evento altro il cui getto è 
il trapasso della storia dalle sue feri- 
te, la cui tessitura ne è programma 
di ri-costruzione ». 

Le illuminazioni interpretative di 
Cappi hanno modo di manifestarsi 
quando passa coerentemente ad in- 

dagare le esemplificazioni proposte. 
Andare avanti, ritornare indietro: so- 

no moti simultanei che pluridimensio- 
nano questo tessuto critico accresci- 

tivo e questo tessuto testuale anche 

in fase di cre-azione, sì da ottenere 
un « oggetto » unico, « corpus » di- 
sponibile a scorribande di attraver- 

samento, ad assorbimenti plurimi e 
ciò a diversi livelli e stratificazioni. 
Sprofondamenti, risalimenti, consta- 

tazioni dinamiche vengono prodotti 

in un movimento attualizzato. Tutto 

è possibile. Si tratta di un minerale 

cristallino che, guardato da più parti, 

promana fascinazioni di vario e incan- 

tatorio genere. E ciò è vero per chi 

ha occhi e orecchie per recepire e 

intendere. 

E' nel percorso  tracciato dalla 

« macchina critica » che prende vigo- 

re la parola CORPO. La troviamo in 
cima a ogni singola scansione inter- 

pretativa. Già si manifesta come « cor- 
po-derma » nell'enfatica istrionesca 
gesticolata « Conferenza (1971) » di 
Sebastiano Vassalli che si ausculta 

ne «la sua realtà di sostituzione », 
ove «la scrittura ha lievitato una 
traccia: il derma ha una « voce », un 
segno di inappartenenza sotto il qua- 



le scorre distruttiva, nella liquidità, la 

corporalità del désir »; nella duttile 
acrobaticità di quel maturo polimor- 
fismo linguistico ne « i buoni spropo- 

siti » di Gianni Toti il cui «dermacorpo 

parla: non si lascia ferire, né tracciare 
né perdere: è la parola che riconosce 
la legge, il verbo come epitelio che 

trascorre la corrente del significato »; 
e nella controllata vergatura scrittu- 
rale delle preposizioni della sostanza 

e del sociologo, dove l’innesto pro- 
fondo si rifugia e si estrapola nella 

copertura ironica, de « Il senso comu- 
ne » di Franco Verdi. Poi, nel « corpo- 
lingua » include quella serrata attinen- 

za, sempre sul filo di una costante 
inventività del segno, alla totalità 
psico-logica — un'altra logica — del- 

la occasione traumatica di Stefano La- 
nuzza (« Frastico ») e quelle reimpo» 

stazioni scritturali ripetitive a fred- 
do — forse un antidoto — della « In- 
troduzione » di Giorgio Bellini. 1l 

« corpo-cartilagine » fa riferimento 
poi, solo all'a-scrittura visuale sapien- 
te di Flavio Ermini e il« corpo tim- 

brico » viene adottato per una impo- 

stazione speculare, nel senso anche 
di un ribaltamento del segno, di Paolo 
Turati. Nel « corpo-tessera » indaga le 

volute del logos di Giovanni Valle che 
rappresentano « l’indice (o l’incipit) di 

buona conduzione del prodotto (il 

discorso) e della sintesi, il millena- 
rio sorvegli d che inibi 

le linee di fuga, armate, del désir » 
e inoltre percorre gli scalettamenti, 

ga la vita poetica. A 
che scopo allora pra 
ticare il testo notizie 

dalle Esperidi e la 
mappa  letteraria  in 
cui agisce? La rispo- 
sta è che questo testo 

è importante; chiama, 
infatti, avoca dalle sue 
valenze ad un itinera- 
rio che modalizzi o 
sbrecci la storia e la 
letteratura del nome. 
Ora, bisogna conosce- 
re che il nome è Ja 
soggettualità  pre/sup- 
posta da un contratto 
di cultura che la sot- 
tolinea già dal linguag- 
gio a cui si accede in- 
fossando l’origine, per 
morte di desiderio, per 
spengimento di pulslo, 
ne; che il nome tra- 
scorre Îl simbolico per 
denegazione dell'esser- 
ci, sopprimendo una 
casella vuota che sem- 
pre si porta appresso 
nella struttura e av- 
viando Il complemen- 
to della serie inesau- 
ribile di ripresentazio- 
ni/rappresentazioni che 
sono il colore della 
memoria tratta a tra- 

smettere  sulla  linea 
del telos l'imposizione 
autoritarla della legge. 
E bisogna conoscere 
che il nome trascorre 
la letteratura, come 

poesia del nome, di- 
vagando e integrando 
le forme delle inven- 
zioni nel territorio, al 
la cui autorevolezza 
rispondere, della con- 
venzione: è il mito. 
Chi fa poesia, quindi, 
deve scegliere tra una 
o altra morte; tra la 

la scrittura disgregan- 
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do l’'io e la legge, e 
l’affresco della costan- 
za dell'io che manca 
in ogni caso la sua 
« verità ». Il testo di 
Ruffilli, dal luogo mi- 
tico e/o vegetale delle 
Esperidi, interpreta 1l 
mito in cui è calato 
scegliendo la seconda 
possibilità e navigan- 

fragio, optando per la 
« notizia »  sulla — me- 
moria. E' così che in 

nome, la poesia fa 
ablazione, con gli stru- 
menti propri, della sua 
storia e del suo senso. 
Ma iniziamo a lasciar- 
ci attraversare. Unc 

spazio psicologico, la 
morte, è qui intercet 
tato da un tempo lin- 
guistico:  il passato; 

modi il campo poeti- 
co, è un indice semio- 
tico. Informa cioè un 
circuito che guida in 
lettura dalla apparte. 

zione, alla durata del 
sé. Evocatlvo e sug- 
gestivo per posizione, 
Il passato però si ve- 
de sotiratta la funzio- 
ne di suggestione già 
dall'esordio per un ef- 
fetto di rapporti mol- 
teplici. Come mal un 
punto focale  dell’e- 
spressione viene sra- 
dicato e inabissato? 
Perché il linguaggio è 
deprivato di un ele- 
mento del connotare? 
Occorre  accertare il 
processo già dall’eser- 
go che è appunto sto- 

Marco Zichella, Ritratto in bronzo 

dove l’attinenza alla ferita o alle ferite 

è costante, dell'« ESTRANEITA' » di 
Nicola Paniccia. I| « corpo limite » os- 
serva le ri-semantizzazioni di Angelo 

Maugeri (« da verbale di s/compar- 
sa »), quale compiuta asessuata matu» 
razione della parola che interdetto l'io 
tangibile si manifesta in uno snazio e 
tempo altri, e « la ricognizione dal 
confine » operata da Carlo A. Sitta in 

« COME UNA RIVISTA (3/4) », dove 
« il testo, il corpo, la scrittura, deside- 

rano la crudeltà (l’atfetto) che spiazza 

la legge » estraendo elementi e « prov- 



vedendo a smontarli dai tratti preesi- 

stenti per ricomporli in differente (e- 
stranea) -posizione ». I| « corpo 
scritturale » propone « Quattro movi- 
menti per voce recitante » di Franco 

Rella: uno schermo sul quale si stem- 
perano, si agitano « frammenti e re- 
sidui nel fascio del fuoco di flusso in 
cui gli oggetti disseminati ri-compon- 

gono l’eterogeneo ». 

Capoi al termine di questo suo pri- 
mo e dilazionabile « viaggio » ci in- 

dica, come fatto illuminante, la spe- 

rimentazione sagace e ironica che 
Gilberto Finzi attua con le sue « va- 
riazioni sul tema « lingua » ». Il loro 

duttile e molteplice manifestarsi ci fa 
intravedere un «mistero » che lo 

stesso Finzi annota come infinito 
(«...infiniti, infiniti. .. »). Infinito co- 

me possibilità. Una scelta. E' qui che 

per Cappi « comincia il viaggio per 

l'illimitatezza del testo. Il viaggio è 
il testo, come produttore del percor- 

so che dà, in ciò che eccede il segno, 
l’accesso al segno e il segno stesso ». 
« Îl testo è quindi la decostruzione e 

anche la ri-semantizzazione del lavo- 
ro in atto che sottrae alla lingua il 
decoro discorsivo e immaginifico del 

controllo unitario per dinamizzare la 

scena della liberazione. Non si dirà 
allora che ri-semantizzare è rimetafo- 

rizzare: ogni brandello, ogni rumore, 
ogni cicatrice, ogni forza infine, che 
abbiaro tracciato la loro produzione, 
che abbiano enucleato la difforme 
onomatopea, sono, nella poetica del 

rìe (e controstorie) da 
un album di famiglia 
vale a dire la ricogni- 
zione di un'area pro- 
pedeutica all'io e al 
nome. Ma operare una 
ricognizione  significa 

| « guardare » e, soprat- 
tuito qui, tradurre lo 
sguardo nella parola, 
parlare l’occhio attra- 
verso il ricordo, fare 
della parola una me- 
moria. Lo sguardo de, 
poeta tradisce la su- 
perficie dell'immagine, 
non in virtù della trac- 
cia mnestica, bensì per 
il potere che ha il ter- 
mine poetico di scam- 
biare gli altrì codicì 
di negarli e trasfor- 
inarli. Davvero splen- 
dido è questo gioco 
sintagmatico: il passa- 
to _ fotografico si im- 
mediatizza; la parola, 
vestale della presenza, 
spazia nel passato; ciò 
che era «morte» al 
laccia il - rapporto per 
assicurare l'io. E da 
dove inizia questa ma- 
schera che solo la poe- 
sia può offrire? Nel- 
l'unica zona possibile: 
nella lingua. E' infat- 
ti, proprio la terza 
persona, quell'egli sul- 
la cui orizzontale si 
drizza la cifra, quell’ 
egli preposto alla de- 
notazione, che sgreto- 
la un appoggio del 
connotare, che dà no- 
tizia sul mito rivisita 
to.  Attraverso  quali 
mezzi l’egli erea poeti- 
camente la notizia sca- 
valcando la memoria? 
Bisognerà credere che 
nel contesto di simu- 
lazione secondaria che 
è l'intera parabola del 
testo, la tensione al- 227 
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l’azzeramento della 
metafora (cardine del- 
la simulazione) appog- 
gia il distendersi, il 
pianeggiare _ dell’asse 
metonimico, dunque il 
fare, l'eccedere del da- 
to. Sta qui allora la 
morte dominante che 
abbiamo eletto a bus- 
sola per percorrere la 
testura. Perché questo 
eccedere del dato è 
principio della dazio. 
ne dell'io, è il ricono- 
scimento simbolico 
della tranquillità del 
nome che ha elencato 
ogni tradizione e con- 
fronto primario, è l'ac- 
cettazione  della pro- 
pria storia come feno- 
meno che continua ol, 
tre la memoria, della 
quale però vive. E 
dunque, la morte, è 
la morte non pratica- 
ta, ma discorsa: lo 
stacco dal désir e lo 
scacco con cul lo si 
relega e denega per 
assunzioni culturali. Il 
soggetto ormal ha ve- 
stito una storia e può 
pronunciarsi come pri- 
ma persona, come pre- 
sente tonico e tonifi- 
cante, come pertinen- 
te a sé. E' il caso di 
epigrafi  sentimentali 
dove la funzione emo- 
zionale recupera  più 
plienamente il mito e 
un lacaniano  piano 
metaforico. Ecco, è 
opportuno  chiedersi: 
perché la comparsa di 
« epigrafi» in un di- 
scorso in cul la morte 
urge solo dal fondo e 
non sl dichiara? L'ap- 
parizione  dell'epigraf, 
è l'epifania del termi- 
ne: è il falto lingua, 
il potere significante. 

désir, l’altra politica della scrittura e 
il corpo ludico della (nella) rivoluzio- 

ne ». 
Il vigore di quanto Alberto Cappi 

ci fa osservare con questo suo im- 
pegnatissimo lavoro è il frutto maturo 

di anni di attenzione ai testi e agli 
strumenti critici di determinata cara- - 
tura i quali ultimi integrano e per al- 

tri versi si contrappongono a una cri- 

tica, le cui propaggini più estreme 
si manifestano in un inconsapevole 
estetismo di ordine e non più di lì, 
spesso camuffandosi e dichiarandosi 

di altro tipo. Questa nuova possi- 
bilità di approccio, tesa sul costante 
filo di una attività accrescitiva, trova 

la sua naturale sede fra le punte più 
avanzate della critica « nuova », quel- 
la che domani dovrebbe darci le in- 
dicazioni necessarie per la compren- 

sione intrinseca, per la « ri-.seman- 

tizzazione /ri-metaforizzazione » di un 

testo. 
Scrittura, segno, giuoco, re-interpre- 

tazione critica, ripeto« nuova » Ne- 
cessariamente « nuova », sono la pre- 

messa, le basi, il cardine di una « ri- 

voluzione », si voglia o non si voglia, 
in atto che in alternativa ad uno sta- 

gnazionismo, convenzionalmente bor- 
ghese, contiene i germi, la speranza 
utopica di volere cambiare il mondo. 

novembre 1977 

Alfio Fiorentino 

Alberto Cappi - « Il testo e il viaggio » 
- Editrice L'AQUILONE - 1977 lire 3.000.



UN “MA” 
DI TROPPO 

Caro « Carte Segrete », 

Tutto bene (ovviamente) nella to- 

tintroduzione a 4 mie « cose poeti- 
che » (« Carte Segrete » n. 36). Ci 
sarebbe, forse, da postillare su « ner- 

corsi di decodifica » (g.r.r.) e « poesia 
fuori-codice » (g.t.): sarà per un'altra 
volta, comunque. Tutto perfetto, di- 
cevo, salvo — nella frase che segue 
(fragmentum d'una mia lettera) — 
un seminvisibile (spero) «ma» di 

troppo: «(...) il percorso di deco- 
difica racchiude difficoltà equivalenti 
(in media) rispetto a Marienbad, ma 
con un background di ludus foneti- 

co compiuto però non sui significati 
ma sulle pause e sulle libere impli- 
cazioni paralinguistiche ». Tipografi e 
(s)correttori di bozze mi hanno abi- 
tuato a sorprese di gran lunga neg- 
giori: ricordo p.e. (non — sia chia- 
ro — su « Carte Segrete ») un Godard 
(Jean-Luc) divenuto (plus d'’une fois 
nell’identico articolo) Goddard, e nien- 
temeno un « semiotica » ed un « ti- 
pologia » trasformati (da un ‘ corret- 
tore’ uso a testi di medicina) in 

E' la pienezza con cuì 
il monema condanna 
all'esilio il desiderio; 
la linea sotto la quale 
la morte è continua- 
mente deviata e rim- 
balza — interferenza 
semiotica — nella re- 
cuperata suggestione e 
dizione neoermetlca ed 
empatica. Si assiste al. 
l'alfabeto di una ri- 
torsione: il desiderio 
murato e deviato nel- 
le pareti del carcere 
linguistico e stilistico 
che lo disconosce, dop- 
pia l’ostacolo e si met- 
te in gioco, nello stes- 
so linguaggio, come In 
cedenza dell'emoziona- 
le. Chi può credere al- 
lora, ancora, ad une 
poesia che sì appar. 
tenga, se è fatta poe- 
tica dalla improprietà 
che ha ibernato? Se 
ciò che si parla, par- 
la una nullità e la sua 
arola è  incentrata 

dall'altro forcluso? E 
quale ludicità eversiva 
potrebbe allora avere 
una scrittura in cul la 
produzione è sempre 
produzione della scrit- 
tura desiderante? Ma 
se abbiamo creduto di 
intravvedere come un 
monema  cancelli  la 
res, seguendo la poe- 
sla di Ruffilli, possia- 
mo porci ulteriori In- 
terrogazioni. L'epigra- 
fe è infatti diventata 
la geografia del lapi 
cida infedele. Dalla na- 
scita dell'io, all'espe- 
rlenza del sé, l'io_ora 
elargisce  le  proprie 
estensioni. In questo 
orizzonte  la  parola 
poetica contempla e 
decora l'intero cammi- 
no della storia. La la. 229 



pide, che la direzione 
logocentrica vuole ul- 
timo confine, è espo- 
sta alla scrittura. Ma 

l'attimo travolgente 
per patto 

mai si è ac- 
è anche qui 

evitare. Nessuna 
profanazione, 
perdita o caduta 
l'ombelico, nel 
della dispersione dalla 

ferrea, algida barratu- 
schiaccia sulla 

lasciando _ ì 
egni, il segno 

a distanza dalla mor- 
te. Cosa sarà dunque 
quella morte, così vi. 
cina al lettore, al gu- 
sto estetico, a chi sta 
in questa poesia? E' 
ia formula con cui 
Ruffilli dichlara la pro- 
pria Idea della poesia, 
che amministra  con 
ogni maturità che il 
fonocentrismo consen- 
ia, la formula che gli 
concede di porre l'io 
sulla memoria, di por- 
re la dazione poetica 
sulla tradizione lette- 
raria, la dislocazione 
storica nel dato che 
l'altro, malgrado Il da- 
to stesso, la poetico. 

Il fuoco è infine spen- 
to; Il segno è riversa- 
to nella figura. E que. 
sta figura è totale: 
porta con sé il sog- 
getto, la storla, Il no- 
me della letteratura 
su cul semina | suoi 
fiori. Il mito, insom. 
ma. E il mito attra. 
versa la linea del lin- 

gio come propria 
230 NApocitA di IDEFAA 

« semeiotica » e « biologia », Ora (nel 
caso del « ma ») si tratta di un sem- 

plice splash-down nel moderatamen- 
te cacofonico e d'una lieve mutazio- 
ne-di-senso (il « background di ludus 

fonetico » c'era infatti anche in Ma- 
rienbad mentre l'inclusione del « ma » 
farebbe ritenere il contrario). La frase 
va insomma letta così: (...) il per- 
corso di decodifica racchiude dif 
ficoltà equivalenti (in media) rispet- 

to a Marienbad, con un background di 
ludus fonetico compiuto però non 
sui significanti ma sulle pause e 
sulle libere implicazioni paralingui- 
stiche ». (Nota finale: « Marienbad » 

sta per « Il gioco di Marienbad », che 
è un mio libretto uscito nell’'autun- 
no '76) 

Giovanni R. Ricci 

ERRATA CORRIGE al n. 37- 38 

in _ «MICHAIL BULGAKOV. EPI- 
STOLARIO DI DIECI ANNI», al 
la seconda riga della presentazione a 
pag. 184 sono state saltate due righe 
Pertanto si legga: « .con la pubblica- 
zione de «Il Maestro e Margherita» 
e con l’acceso dibattito che ne seguì 
sulle pagine delle riviste «Voprosy 
literatury» (Questioni di letteratura) 
e «Novyi Mir» (Mondo Nuovo..» 

a pag, 186 si legga: Elena Sergeevna 
Silovskaia 



come morle, L'altro, 
altrimenti e altrove, 
ha messo un hesperis 
nell'urna delle notizie. 

Alberto Cappi 

Paolo Ruffilli 
Notizie dalle esperidi, 
Forum Ed. 

Lucio Castagneri, | lottatori 

Filippo Persiani, Barche 



232 sa, alla fine. La nostra cultura 

A proposito de « IL PADRONE ASSOLUTO » 

LA MORTE, LA SCRITTURA, L’ESORCISMO 

di Alberto CAPPI 

l'autore de il pa- 

drone assoluto, ama definire il 
Suo testo un « irromanzo », per 
quella sorta di irriverenza (forse), 
di irrazionalità (forse), che lo di- 
ce distratto dal genere e dalla 

varia letteratura in cui il genere 

elegge la specie. Per questo se- 
gno di ditferenza inverte l'ordine 
di numerazione delle pagine se- 
condo un uso regressivo già col- 
laudato in poesia e dà esordio 

alla narrazione sottraendosi come 
soggetto parlante e lasciando sia 

la parola a leggersi e farsi. 

E' un atto; atto di linguaggio 
che ci ci sottrae alla dimensione 
gratificante e rassicurante del 

narrare, dell'oggetto che comuni- 
ca, e ci pone nel luogo nullo 
nel quale il testo non si arrende 
ma da sempre inizia la propria 

Gianni Toti, richiede all’autore di nominarla 
per oggetto, come figura cui ri- 
manda il tragitto del racconto, 

come troppo persuaso; ma ha 

sempre paventato che sia la man- 
canza a sopravvanzare chi ne par- 

la, ad originare il discorso e le 

forme, a segnare il pensiero 

Quando ciò avviene, infatti, I' 

evento del verbo (che ha per 

funzione di allontanarla) cessa, 
il soggetto è adescato dal disfa- 
cimento, il significato vacilla e 

cade, lo stesso logos inizia a di- 

sgregarsi dall’emersione di una In- 
tensità che sfugge ai controlli 

Ebbene, ne il padrone assoluto 

la scrittura intende esperirsi alla 
stregua di corpo evidente della 
produzione nascosta. 

Tende all’evidenza e slitta nell' 
impossibilità: la morte, infatti, non 

oscura produzione, Che siamo | può presentarsi di per sé da che 

coinvolti in una ia _ altra | è impr ile e il suo lavoro 
da quella abituale, in un dispen- | è senza linguaggio. Può ottrirsi 
dio del senso, che siamo cioè in- 
terrogati contro ogni valore sta- 

bilito dal simbolico, lo vuole — 

paradossalmente e tra gli altri ele- 

menti — il fuoco di tutto lo scrit- 
to: la morte. 

Ora, lo spazio intorno al quale 
ogni romanzo si svolge (evitando 

di dargli nome) è il vuoto, l'in- 
dicibile, la perdita; la morte stes- 

invece come riflusso, teatralizza- 
zione, bisbiglio che scoordina e 
induce nuovi desideri, come un 

voltarsi sul limite medesimo del 
dispositivo economico in genere 

per generarvi le proprie infor- 

mazioni e l’uso. 
Nel teatro, nel quale Toti è l'at- 

tore messo in abisso, l’assenza 
si produce come soggetto imme- 

diato di scrittura e la scrittura 



come oggetto inesauribile che in- 

siste: è il ronzio allergico all’ 

Interruzione, l'acufene che viaggia 

la differenza sul tessuto Jelle re- 
lazioni di senso che mano a mano 
svaniscono 

Il rilevante del romanzo (ecco 
l'ulteriore paradosso) è quindi la 

persistenza, l’essere senza cessa- 
re di un brusio e di un rumore 
che, sotterraneo, fabula se stesso 
nel codici luminosi della lingua 

disinteressandosene. La morte ha 
piantato la propria instabile tenda 

nel campo che più trasmette la 

vita, nello statuto della rappre- 

sentazione snaturandone il canale 
e l'istanza (la legge) di manteni- 

mento. 

E come potrebbe dirsi se non in- 
scrivendosi? 

Come baluginare se non in 
sistendo? 
Come significarsi se non agi- 

tando il muoversi continuo della 
lettera? 

Per prodursi non dovrà esau- 
rirsi; per non perdere il segno 
(di sé) dovrà apprendere la col- 
tura della significanza in modo che 
perennemente rimanga aperta e 
inestinguibile 

Vediamo: qui l'euforia dell'e- 
spressione cresce e fa il testo; 
l'iperattività della parola tende 
allo spasimo il codice; la voluttà 
della lettera rende interminabile 
il linguaggio. Gli stessi emittenti 

d'immagini, siano sintagmi, mo- 233 
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meni, minimi enunciati, calchi 
elementari, catturano altre serie, 
le incrociano, le assimilano per 
ambiguare e porre l’indice dell' 
atonia che ruba cifre alla defini- 
zione. E' il gioco attivo della 

scrittura nella linea di sottovalu- 
tazione del messaggio: del mes- 
saggio siì usa il fascio di dire- 
zione per imprimervi il seme 

straniero senza ascolto. 

Pare che una strutturazione, 

una pratica significante si sia 
staccata nella produzione di senso 
che s'incammina sulla superficie 

dello scambio denegandolo. Non 

esiste più (e nemmeno) la mes- 
sa in discussione del descrivere, 

del soggetto, del ripresentare, 

della trama, del personaggio, del 
tema, del valore. La lettera sem- 
bra autoctona: abolisce la di- 
stinzione tra oggetto e soggetto 
e soggetto del discorso. La lette- 

ra, si vorrebbe aggiungere, è il 
romanzo, l’ossimoro del suo ve- 
dere (generare) luce dalle ombre, 
protrarre l’ombra con più novi- 
tà e forza della luce 

Ma sarà così? | 

dall'irromanzo  non 
una volta truccati 
della finzione? 

La domanda ci sollecita ad at- 
traversare i/ padrone assoluto dal 
volume degli artifici più pun- 

genti che con noncuranza esibi- 
sce. Se realmente il testo avan- 
zasse le potenze dell'economia di 

dadi lanciati 
sono ancora 
dall'universo 

morte, della dinamica della dif. 

ferenza assoluta, non sarebbe cer- 
to presente il superlavoro del no- 

me che eclissa il verbo, lo spa- 

zio nominale che avoca la ga 
ranzia della fondazione; nè si 
farebbero abnormemente frequenti 
le interrogazioni, le pulsioni di 
scoperta vòlte ad ottenere la 

sicuredzza del proprio statuto; 

né sarebbe promossa l'attrazio. 
ne semantica ner cui parola e 
enunciato agganciano l'effetto a- 

lone per desiderlo di conserva- 

zione e continuità. 

Tali proprietà dell’io, della pie 

nezza dell’evidente, ci rendono ac- 

corti che nel differimento della 
scrittura il soggetto obliterato ma- 

stica i sogni della rivincita, del- 

la vendetta. La testura ossessiva 
della frase è l'indice forte di una 

pratica soggettuale decisa a ma- 
scherare l’orrore del vuoto e la 

mancanza è la totalità nuda di 
dittatura cui perfino il titolo del 
romanzo risponde 

Allora l'incessante mormorio del 

linguaggio è l’infinito esorcismo 

che demoltiplica l'eco della voce 

contro il reale insorgere della 

macchina mortale. 
Alberto Cappi 

Gianni Toti, 
ll padrone assoluto, 

Feltrinelli ‘77 
lire 4.500



DER JUNGE MARX 

(e « Pietre» e «l’Europeo» e...) 

IL DISSENSESPRESSO 

(e «l’Espresso» e « l’Unità» e...) 

E MOZIONI CON“GARBO” 

(e il « Notiziario » del cinecritici e...) 



Giornalibridine, questa volta: non si tratta più solo di libri, dal bibere 
al tàbere il passo è stato fatto, e la reticenza politiculturale (senza aposio- 

pesi), il silenzio recensorio e concensorio, la repressione preventiva (inav- 
vertibile quindi a chi la crede postventiva) sono al disordine della notte 

culturale minacciante (nonostante i bagliori, gli squarci, le accensioni ver- 
ticontali nella tacinotturnità). Senza esagerare, si capisce: restiamo nell’ 

agger. Con tutti i nostri ottimismi pessimistici (e) viceversati. Si tratta 

solo di sintomi, di prodromi, di curve prese male, di errorrèe e orroriadi, 
minimalia insomma. Persino gli amici e i non-nemici (di classe e d’altro) 

tiì fanno certi scherzi Nervotici turti? 

Cominciamo da Der Junge Marx? Ma sì. Gli amici di « Pietre» e i 

non-nemici de « L'Europeo » ci hanno dato il blu, nousx ont posè un lapin 
sur les genoux ete. Hanno pubblicato e ripubblicato le poesie e il romanzo 

giovanile di Marx. Scorpion und Felix come se ,..Si fa sempre più spes: 

pesse, als ob per dimenticanza, come se per la 

fretta, come se nessuno ci avesse pensato, come se l’ignoranza fosse una 
so ormai come se non Si s 

buona scusa, come se la conoscenza pure, come se non ci se ne fosse accor 
(rev)ti Ma tanto la bella rivista ligure che la grossa rivista rizzoliana 

hanno pubblicato il turto come una loro scoperta, dimenticando che, « ine- 
dito », il romanzo di Marx lo è stato soltanto fino al 1967 quando lo 
scovò ed estrasse dalla smegmagma del silenzio culturale « Carte segrete » 
« Un falso inedito dî Marx romanziere », intitolò un giornale un suo cor- 

236 sivo in data 26 novembre (da l'Eco della Stampa: su «Vita», ed sera). 



Ma sul numero del 23 dicembre, successivo allo smarxcheramento, su 
l'« Europeo » si è ripubblicato tutto paro paro, come dicono a Roma, come 
« documento » di « inediti in Italia », senza menzionare naturalmente nes- 
suno e ignorando il « chiasso », il classicum (corme), che comunque allora, 
dieci anni fa, suscitò quella scoperta (se ne parlò su vari quotidiani, il 
rotocalco di massa « Vie muove » ripubblicò il resto di « Scorpion» etc.). 
(Che poi era una scoperta, sì, ma non del genere di scoperte che sembrano 
interessare aa l’Europeo », stando alla malcelata compiacenza con cuì af- 
ferma che « nessuna bibliografia marxiana ufficiale cita scritti che non 
siano strettamente economici, filosofici e politici». Îl che non è proprio 
vero, e basterebbero le biografie ufficiali, da Mehring a Cornu ete. che, 
sì, non danno troppa importanza a quei testi, ma ne parlano con una certa 
ampiezza e cognizione. Ma sarebbe bastato anche consultare la vecchia ME. 

A o la nuova edizione delle opere complete di Marx e di Engels (Marx. 
Engels - Gesamt - Ausgabe: MEGA) curata da Erich Gundel e di cui dava 
ancora norizia, « Rinascita » del 2 dicembre O ancora consultare la tra- 
duzione italiana in corso presso gli Editori Riuniti che certo non occulta 
nessun rtesto letterario di Karl e di Friedrich. .. Etc. Ete, Etc. Una lunga 
lettera di precisazione è stata inviata dal nostro vice-direttore a « L'Euro- 
peo », cui si erano rivolti alcuni lettori sconcertati dal non scusabile equi- 
voco, dopo che la rivista rizzolina stessa l'aveva richiesta. Ma non è an- 
cora stata pubblicata. Se lo sarà, tanto sarà il ritardo che. ., ! Già, il ritardo. 
Un'altra tattica della racensura sta proprio nel ritardo. Non quello dei 
« morfologisti » russi, si capisce .. 

Ma ora aggiungiamo subito un’altra lettera, non pubblicata 

E' stata spedita il 7 dicembre della scorso anno a « L'Espressa », 
ma non è stata pubblicata fra le lettere al direttore, forse perché Gianni 

Toti è un cittadino di special categoria sul cui conto si possono fornire 
norizie inesatte, con omissioni, invenzioni e graziose interpolazioni, mà 
che non può usufruire del diritto di rettifica e di reinformazione 
non ricorre a comitati di redazione, a norme di legge, magari ad avvocati 

- del diavolo o a diavoli d'avvocati etc. Ora, i lettori di « Carte segrete » 
potranno leggere e rendersi conto della pratica giornalistica distorsionistica 
che mescola notizie esatte a notizie inesatte o inventate e poi non rettifica 
{in tempo e fuori-tempo) lasciando il lettore nel dubbio se quelle notizie 
strane, sconcertanti, miste a informazioni risultanti sicure, non siano vere, 
davvero o daffalso. Ma con quanto ritardo sul tempo in cui la notizia 
svolge Ja sua funzione im medias res? Ma proprio questo, il trucco, lin- 
ganno. Basta dilatare il tempo, fra tina notizia é l’altra, per sembrare de- 

mocratici e corretti e non esserlo affatto (come quando la TV racconta 



inenarrati perché prima inenarrabili ortori sul Belice. dieci anni dopo, ac- 
cennando a scandali e responsabilità incredibili senza un solo nome o cogno. 
me). Les jeux sont faits, messieurs faites vos jeux, — Maintnant? Adesso 
che la memoria breve dell’bomo giornalisticus, che-legge-i-giornali. è can- 
cellata da altre valanghe di notizie « a corta gittata »? Senza « l’efferto di 
rafforzamento » di cui parla « la teoria dell’informazione »? Ma se è pro- 
prio su di quella che si basa l'atto di silenziazione 

Ecco dunque la lettera, indirizzata al direttore de « L'Espresso » 
Caro Zanetti, 

come  collavorazione alla laguna d’informazione che si è alla(r)gata 
dalla Riva valeriana sul vostro n 49 (pag 95), permetti a un lettarecol 
lega qualche supplemento d'ignotizie 

Îl vostro esperto «in deserti, lacune (laguna, con leniz. settentr venez), 
stampedes » e gerarchie militari (ha messo Strada è me fra i « sergenti di 
seconda », è non so — da renitente, disertore, GAP e tenente del Corpa 
Volontari della Libertà — , di quale « serviente » si tratti: non ho com. 

petenza in « servienze »), non vi informa correttamente (non sempre, al 

menò, a quanto risulta questa voltà). Strada, è stato « bruscamente ri- 

chiamato all'ordine »; Toti, invece no (dallo stesso partito di appertinen 
24) Gianni Toti, evidentemente, perché « è sempre stato un pò impruden. 

te» (grazie!). E infatti, quando inopinatamente, sul finire della sessione 
cinematografica della Biennale del cosindicibile « dissenso culturale», la 

©) ] 
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presidenza ba letto e invitato a firmare sei proposte o mozioni scritte da 
Antonio Liebm, e che Î zionale a di- 
ventare organo di l d } a 

dissenso, uMico» — si è visto costretto a chiederne la discussione, 
Vietato il dissenso dal dissenso (la Presidenza ba sostenuto che il 

Convegno non è un'assemblea e dunque si firmano solo proposte risultanti, 

sénza discussione; scritte dai presidenti e poi, bontà sua, anche dai con- 

venuli, se proprio ci tenevano, scrivendosele all'ultimo momento e senza 

il tempo' necessario a uno loro circolazione è messa-a-conoscenza), il Toti 

‘hù presentato tre — non due — proposte firmate dal numero di convegnisti 

che hanno trovato i minuti residui per farlo, al tavolo dell'Ala Napoleonica 

e, a notte tarda, all'uscita dalla proiezione (comunque non tre, soltanto, i 

Jirmatari), Ora, quando bo letto il riassunto riveresco delle mie propo 
ste, sono andato a rileggermele nei miei appunti, Sta a vedere che — dro- 

gato dai dissens - agenti — ho proprio proposio di «costituire un bel 

comitato internazionale con dentro KGB e Pinochet per studiare la 

situazione » e alire valeriorivali idiotèie (privigne ciossarehbe, private di 
senso e ditsenso) ! Ho ritrovato invece solo questi rapidi testi, che 

naturalmente « L'Espresso » per debito di informazione esatta verso ì 

lettori dovrebbe ora pubblicare integralmente (facciamone dunque un test 

di democrazia dell'informazione per « L’Espresso », in questa buona oc- 

casione di ridimostrarla). Ecco 

I) «Si propone che la Biennale non limiti i suoi sforzi di solidarie 

tà culturale nella direzione di una ricerca di Jinanziamenti per la realiz 
zazione di nuove opere dei « lavoratori audiovisuali » che, per ragioni po- 

litiche, hanno dovuto lasciare il loro paese, ma che operi nella slessa di- 
rezione anche a favore di quei « lavoratori audiovisuali » di ogni paese 

che, per ragioni non solo squisitamente politiche ma anche artistico-lingui 

stiche, non possano lasciare il loro paese per poter essere privilegiati nell’ 

diuto produttivo della Biennale Si propone che l’indirizzo per la raccolta 

dei dati necessari a questi scopi non sia quello di un privato ma della 

Biennale stessa, nell'attuale struttura dei suoi ujfici » 

2) «Si propone che la Biennale continui a raccogliere documenta 
zioni e dati sulla situazione del cinema nei paesi dell’Est, ma non siì limiti 

d raccogliere questi elementi solo sul cinema di questi paesi privilegiando 
così la lotta per la libertà della cultura in questa parte dell’Europa e del 
pianeta » 

3) « 5i propone che la Biennale non continui nella linea delle scelie 
politico-culturali che portano alla categorizzazione « ideologica » di nozioni 

discutibili, e comunque confutate © contestate anche in questa Biennale, 

- quali il dissenso assolutizzato o la valutazione dcritica delle opere per arée 

gengrafico-politiche (ieri Cile e Spagna, oggi paesi dell’Est, domani Ger 
| mania e così via per tulto il pianeta, cioè dovunque la libertà della cultura 



sia in pericolo), Sì propone che si insista invece in scelte da decidere 
nelle jorme democratiche già istituite dalla Biennale a questo scopo: il 
Comitato progettuale internazionale, prima di tutto, E questo per osser- 
vare la lettera e lo spirito dell’istituzione che deve condurré un'azione 
culturale specifica è autonoma da ogni strumentazione o « politica culturale » 
di parte e di partito » 

Ecco dunque i fatti e i testi. Il «bel comitato internazionale » non 
l’ho proposto io, ma è stato istituito e riunito già dagli attuali responsa 

bili della Biennale: ia proponevo soltanto di farlo funzionare (perché sem: 
bra che non lo si sia fatto sempre funzionare: numerose sono state le 

proteste per questa unfunktionierung). Del resto, ho appena ricevuto un 
telegramma con cui Ripa di Meana mi invita a un « convegno verifiche 

quadriennio e riflessioni per luturo » che non so se corrisponda a quel 
democratico strumento, ma chè dimostra comunque la riconosciuta utilità 

di consultazioni democratiche per le decisioni da prendere e che coinvol- 

gono purtroppo ideologie e/o « false coscienze » di ogni tipo”. Certo, Toti 
e Strada « hanno sempre parlato della lotte per la libertà della cultura ». 

Riva stesso lo riconosce, aggiungendo che, noi, lo facevamo, « appunto, un 
pò con garbo » Quanto ai «gufini di fronda del 40 » cui l’esperto in go- 
tico garbo (garws, ornamento) si riferisce, io non so: non sono mai stato e 

sperto in GUFI nè in malinform. 

Grazie, se la buona informazione sarà ripristinata, anche in questa oc- 

casione, che credo ottima, almeno in dissenteoria, 
Con affetto 

Gianni Toti 
00135 Roma, 7:12-°77 

Via dei Giornalisti 25 

tel 348402 

Perché no. Affetto io devo anche a « L'Unità», gior- 
nale altrimente responsabile a cui ho mandato la stessa lettera, dopo 
la constatazione del silenzio « espresso». Ma neppure «l’Unità» J'ha 
pubblicata, la lettera. Per scrupolo giornalistico o eccesso di correttezza: 

.? Hmmm! Ma se diventa lette- 

Con affetto, 

pubblicare una lettera a un altro giornale. . 
ra proprio a questo giornale? a« Îl rempo, specie per 
tutto in fretta. Dov'è la tua lettera all’Espresso? Chi la capirebbe pubbli 
cata ora. Non c'è da parte mia e nostra nessuna pregiudiziale. Sei ur 

Puoi proporre di scrivere quando vuoi 
isce, ma è tardio pur sempre, un mese 

i giornali, macina 

vecchio collaboratore dell’Unità 

e ciò che vuoi ... » Grazie, si 
dopo, anche il silenzio giustificato, « senza pregiudiziali ». Perché poi, 

240 alla fine, resta la possibilità di difendersi e di essere difesi dall’aggressio- 



ne morale di cui parla giustamente « L’Unità », solamente per coloro 
che non se la sono sentita di partecipare «alla Biennale » del dissen- 
teorema consensumistico o dissensumistico, mentre per coloro che «se la 

sono sentita» di dissentire dalla Biennale a dissenso unico non resta 
che il silenzio: shakespearnik sì, ma sempre rest-silence 

În sostanza, se tu non hai a disposizione, con sicurezza, uno spa- 
zio mass-mediatico per rispondere « n mass-medi 
è quasi inutile che tu parli e scrivi, Se non sei illuminato dai fasci dell’ 

advertising for yourself, potrai solo sperare che sia vero l’aforisma se- 
condo cui quando hai detto un'idea a dieci persone, l’idea arriva a 
duecento e sì dirama per tutta l'alberatura sociale. Ma ecco, persino 

il Notiziario del Sindacato Nazionale Critici Cinematogralici (SNCCI) di 
| cui pure fa parte il giornalibrividente di questa rubrica, nel suo numero 

| 23 del dicembre 1977, pubblica « Le mozioni sul cinema alla Biennale del 
" Dissenso » usando in modo scorretto l’articolo determinativo del titolo 
sovrapposto. alla notizia numero 30. Infatti informa che «a conclusione 

— del convegno sul cinema nazionalizzato svoliosi nell'ambito della Bien- 
’ del dissenso, i partecipanti sono stati invitati a sottoscrivere varie mo- 241 



zioni. Riportiamo il testo di quelle che hanno avuto il maggior numero di 
consensi - » E così saltano quelle presentate da Gianni Toti, Lino Mic 
ciché, Giancarlo Zagni, Virgilio Tosi, Bruno Di Geronimo, Bruno Torri, ete 

— no?) senza informare sul numero dei consensi (e su quello dei dissens 
e sulle ragioni degli uni e degli altri, Pe 

zione di mozione è stata falsata. Infatti non si tratta di mozioni ma di 
ordini del giorno o , più propriamente ancora, di raccomandazioni o pro- 
poste. Del resto, lo stesso presidente del convegno. Giovanni Grazzini 
si oppose a che venissero considerate mozioni — e dunque discusse pub- 

ino la no- delle moziani s 

blicamente — i_ « documenti » presentati all'ultimo momento dagli or 
panizzato 
rareall’insaputa dei prevedibili dis-dissenzienti Con i pochi minuti 

i del convegno e dalla presidenza dopo che erano stati fatti gi- 

(sie! pochi minnri) a disposizione prima della chiusura del convegno, i 
dis-dissenzienti non hanno potuto che buttare giù le tre proposte igno- 
rate dall'SNCCI, falsate dall’« Espresso », inpubblicate da « L'Unità » 
Se queste proposte non hanno avuto un « maggior mumero di consensi », 
ciò è dovuto anche a questa tattica o pratica di silenziazione (non basta, 
certo, mettere su un tavolo, all’una di notte, in una sala cinematografica, 
dopo la proiezione, i testi delle proposte-mozioni per garantirsi un rapporto 
democratico con i possibili firmatari, Ma t1ant'è. Il numero dei con- 
sensi promuove le posizioni dei dissensi E se il numera dei dissensi è 
minore? La contraddizione è palese, e anche piuttosto volgare. La prassìa è 
disinformativa e pre- e post-variante. La pubblicazione delle proposte su 
« Carte Segrete », mesi dopo l’evento di cui, potrà servire solo ai cronisto- 

i Aa rici del d e del di: Una vera 

11 giornalibridissensinuoso 

Johannes de Silentio 

! Proviamo anche noi? Ecco, ora che « prepariamo » que- 
sto numero, «l'Europeo » non ha ancora pubblicato la lettera. Può 
anche darsi che, nel prossimo numero, magari dopo altre rimostranze 
di lettori, la pubblichi. Noi saremo però usciti dopo la resipiscenza, 
senza darne notizia. Per la spiegata difficoltà tecnica... Diciamo così 
anche noi? Sperimentiamo, ,, A titolo esclusivamente dimostrativo. 

Questo Convegno si è poi tenuto, e il Toti vi ha partecipato, 
anche con interventi critici e proposte: purtroppo, era un convegno di 
pre-lottizzazione e la lotta per difendere la società civile e le Îsti- 
tuzioni culturali dall'assorbimento statual-partitico vi siì è combattuta 

maluccio. Comunque noi, ancora una volta, « ce la siamo sentita », di 
andare a dissentire dai falsi dissensori,.. 

IL DIARIO NOTTARIO 

DEL DIAVOLO DELL’'AVVOCATO 

sarà riscritto al numero 40 



DA «LA CITTA' (S)FUTURA » 

E questa pure è una pubblicazione fuori-campo, transdestinataria, 
un frutto ibrido di incrocio fra Kens-tus, sensus e census i7 unmd « città » 

che «futura» non  ancora, anche se « giovane », « federata» e anche 
«comunista » Che cosa fare, detto ulianinisticamente? Per i giovani gior. 

nalisti de « La città futura » l’articolo richiesto e ottenuto collavoratorial 

mente, è difficile, incomprensibile, illeggibile, censurabile. Come se, als ob, 

non sì sapesse O si potesse risapere prima qual fosse il modo di produ- 

zione della scrittura totiana. Questioni consemplesse a parte, di indirizzo 

linguisterico, pubblichiamo, fra le « carte segrete », queste che per diven- 

tare tali non erano state scritte Solo per verifica lettoria. Che i lettori giu- 

dichino se sanno leggere un articolo linguisticamente ironico su un film 

linguisticamente, abilui!, tutto meno ché autoironico. E poi ne scrivano 

ai ricensori de «La città infutura », perché fuoriescano dall'ipercodice 

consumatorio, e corrisori diventino dei loro discorsoi 

PARLIAMO DI GRAMSCI O DEL FILM? O DEL CINEMA? 

Gramscientificamente? O(p Sì può parlare — o scrivere — 
di un film, cioè del suo linguaggio, con la parola scritta, cioè con un aliro 
linguaggio? E come no! Si fa. Sì, ma non si parla del linguaggio, si parla 
del linguaggiuto .. » 243



244 «ttompe-l'oeil », da 

Difficile? 
Alla fucilitazione? Quando sento parlare di metalinguaggio, tiro fuori il 
diffucile. .. O il boato. O lo scemo-scemo della neo-scemantica. Ma se «il 
1 è un prol dell’organismo » (Wi ) e «la co- 
scienza è un prodotto immediatamente sociale » (Marx), un film è un pro- 

dotto medi e irrimediabilmente fuor-linguistico? E se parliamo di 
un film su Gramsci, parliamo di Gramsci o del film? O del cinema? 

Chi scrive, richiesto, su « Antonio Gramsci: i giorni del carcere », ave- 
va pensato, richiesto (dall’Unitelefilm), a un film su Gramsci alcuni anni 

come tante) e si era posto i fa (una coproduzione che non si realizzò, 
problemi della gramscinemazione, scrivivendoseli già con molta ansia, 
linguistica, Interrogandosi: il cinema deve o può servire » per socializzare 
una massa di informazioni incorporate dalla storiografia » (Mino Argen- 
tieri su « Rinascita»), in forma spettacolare diciamo? O «la massa di 
informazioni incorporate dalla storiografia » può servire per socializzare 
quel prolungamento dell'organismo che è il cinema? E per l’uno come 
per l’altro obiettivo, se il film è su Gramsci o su Lenin o su Nietsche o 
su Ciaicovski o su Liszt etc., chi motolucescrive (cinemafotografa) deve 
essere 0 diventare un gramsciologo, un leninologo, un nicciologo, ciaiko- 
wskologo, lisztologo, © può essere soltanto un vulgatore? 

Se non è uno che « siede altrove » e non fa questioni di « dissedere » 
un « inakomisliàscii davvero e non ma è uno che « pensa diversamente », 

daffalso, onesto intellettualmente e politicamente, allora sì, deve essere un 
gramsciologo. Anzi, il presunto o 
PSOE più Fer l responsabiAA che Sì assuine FE e l AO 
zione del « mezzo » motolucescrivente per Vulgare o, come si mal dice, 
« sccializzare » (ciò è semplificare, ridurre, in modi « sensibilmente sovra- 
sensibili » per il supermarxket) 

Sembra, questa, solo una lunga pre-mess-in-scena — come si dice? — 
critofilmica. Eppure, su « Gramsci » film, soprattutto dopo aver assistito 
al malincolitico dibattito che seguì la proiezione, alla Mostra di Pesaro, 

discutere senza accor- con autore e co-sceneggiatore in sala, non si può 

darsi sui presupposti. Se si accettano i presupposti divulgativi, allora va 
bene, il discorso si fa sul positivo: il cinema offre la sua speciale « forma 

di coscienza sociale », e il film può essere giudicato sul metro dell'illustra- 

zione (« che immette lustro, luce », appunto: nessuna connotazione negati- 

va), Anche se è un logolegio filmato, una raccolta di discorsi « portati 
avanti » da studiosi, testimoni e uomini politici, va benissimo; come « ei- 

tazione » di problemi, può servire alla memoria sociale, all’immaginario 
culturale. . 

Se invece il presupposto è un altro, se si crede che la forma spettacolare 

lella coscienza sociale implica, al di là di ogni allucinazione realistica (da 
« inganna-occhio »), una responsabilità figurale, pel 



le « figure del discorso e della coscienza » che fabbrica, fascinatorie (fa- 
scinazione = da fascis e bàskanos, in greco « ammaliatore »), allora la 
questione è diversa. Non si tratta più soltanto di giudicare un film, que- 
sto film, dal punto di vista della sua « contemporaneità » o della sua « ar- 
cheologia » (senza connotazioni negative, ancota: « archeologico» è il 
film il cui punto di vista politico contemporaneo è occultato — e la 
« posizione » dei simpatici e coraggiosissimi Lino Dal Fra, Cecilia Mangini 
e Piero Anchisi non è dichiarata: dal psiup-pdup-paleotrotzkismo al gram- 
scismo, quali i passaggi, le mediazioni?). E forse non si tratta neppure di 
valutare il prodotto-opera dal punto di vista del ricercatore di scollamenti 
e incerte analogizzazioni fra, magari, consigli di fabbrica di allora e con- 
sigli di fabbrica di oggi ete La stessa questione del « monumento » o del 
« moni »(l che lizza anche nella riduzione al 
personal-privato-intimista e ammonisce a non farlo più, non si dà ancora) 
è irrilevante: il rapporto fra dimensioni filosofiche e sentimentali, e morali 
e intellettuali, di una qualsiasi « figura » umana è delicatissimo e difficilis- 
simo affrontare fuori.campo fuori-metafora 

Si tratta della « scelta produttiva »! Di quella particolare scelta per 
cui non sembra contare la « posizione » degli autori di un film, non si 
danno « note-a-piè.di-schermo », e l'antimito rimitizza subito il personaggio 
campeggiante sulla palpebra bianca dello schermo, il ritratto si superrea- 
lizza, magni-ficandosi, facendosi grande più dell’uomo e dello spettatore 
in questa cinematografica (taberna) docirina dove ti fanno barba e capelli 
ideologici come i barbitonsori nella «tonstrina». E allora, perché no? 

funzionalissimi anche i flash-back o i flash-forward, l’apertura delle pa 

rentesi e l’intimità-estimità offerta-ritirata nel gioco delle reticenze meto- 

nimiche (sinneddochi dappertutto, ma politiche, ideologiche, partitiche 
un continuo gioco di allusioni: le parti — anzi, i partiti — per il tutto 

Ma quale «tutto»? Il cinema, il cinema, « questo cinema »!) 
(Certo, queste ob-iezioni sono ob-vie, si mettono sulla via di qualsiasi 

produzione normalizzata di film che non stanno più su uno schermo ma 
sono lo schermo tra noi e il mondo della vita, Però, quando il cinema, con 

tutte le sue leggi produttive di inconsaputa frode immaginaria, si impadro- 
nisce di una delle « ultime figure » della coscienza e la riduce alla meta- 

storiografia, allora «la questione del cinema» torna a pîoporsi con 
tutta la sua disperante urgenza di una critica siorica e finale, Critica del 

cinema, non dei film, Gramscientificamente. . 

gianni toti 

| disegni sono di Michele Perfetti: « Costanti e varianti » 
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La vicenda 
umana 
di Marcello 
Muccini 

@ A febbraio si è conclusa l’« umana vicen- 

da» di Marcello Muccini. Una vicenda che è 
che è stata per l’artista avara di gioie, in un’ 
esistenza tormentata che specie negli ultimi an- 
ni si è svolta in uno stato di isolamento, tra 
lunghe d-egenze in ospedale. 

Eppure Muccini non ha voluto mostrare an- 
che agli amici più intimi il minimo segno del- 
la sua «condizione ». Forse soltanto Alberto 
Sughi, che gli è stato ininterrottamente vicino 
come un fratello, ne ha potuto comprendere 

tutta la tragedia: dell'uomo e dell’artista. 
Per questo la «storia» di Marcello Muc- 

cini è una «storia » lutta da scrivere, sòprat- 
tutto per ciò che riguarda i « fatti interiori » 

Al’indomani della liberazione, con altri gio- 
vani che entusiasticamente si erano battuti con- 
tro il fascismo Marcello Muccini è tra 1 più 
originali protagonisti della cosiddetta scuola di 
« Portonaccio »: un gruppo selezionato di pitrori 
e poeti che dinanzi alle « lacerazioni » materiali 



e morali del nostro Paese promuovono una 
svolta signiticativa nel dibattito estetico ancora 
in atto in quel periodo tra i promotori e i 
continuatori  del  tonalismo romano, Muccini 
guarda alla realtà, non per ritrarla esteriormen- 
te, ma per penctrare nello spirito delle cose. 
1 suoi paesaggi e le sue fipure scandagliano il 
mondo oggertivo, per sottolineare il rapporto 
contrastante tra l'ente e l'esistente 

In tal senso la pittura di Muccini è un in- 
vito a raccogliersi in se stessi, per una risco- 
perta dell'« o » in atmosfere incupite e prigia 
stre. E’ una pittura sensibilmente drammatica 
che «non urla nè grida», in breve evoca 
e non descrive, nell’ambito di un realismo a- 
sciutto e castigato. 

La prematura scomparsa della moglie doveva 
incidere sulla sua coscienza, mentre altri avve- 
nimenti della vita sociale e artistica finivano 
per deludere il suo animo rimasto ingenuamente 

Marcello Muccini puro In alterni periodi sì riprese e riuscì ad 



Marcello Mucclni 

offritci ancora significative testimonianze della 
sua « poetica » introspezione nel mondo € 
negli uomini. E indifferente ai successi mondani 
che repistrarono la sua presenza di artista anche — | 
fra i migliori collezionisti europci, seppe darci 
eloquenti prove di originale creatività Certe 



L’altro « i0 » 
di Aldo 
Pagliacci 

angolazioni romane è le visioni di fanciulle 
assorte in limitati ambienti restano come pre- 
zioso documento di un pittore di alta qualità 

A cinquantaquattro anni se ne è andato, senza 
salutarci. Aveva rinunziato più che a guarire 
a vivere, È nessuno saprà quale è stata la sua 
risposta agli interropativi dell’esistenza, 

Aldo Pagliacci 

@ E' difficile sapere dove Aldo Pagliacci abbia 
piantato le sue tende. În Francia o in Germa 
nia? O addirittura in Sud-America o di nuovo 
a Roma? Dopo cinquanta anni di attività l’ar 
tista è tuttora un irrequiero: ha bisogno di 
muoversi, di sapere, di conoscere, e soprattutio 
di dipingere 

Giovanissimo si formò nelle borteghe arti- 
giane di piccoli paesi nelle Marche, A_Roma 
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Aldo Pagliacci 

iniziò il suo vero e proprio tirocinio artistico. 
ma ben presto si trasferì in Africa e quindi 
în vari stati del Centro e Sud-America, in un 
susseguirsi di vicende tumultuose. Tuttora con. 

tinva in questo fervore di attività, quasi che 
nessuna città possa ospitarlo per lunghi periodi 

Da un simile currieulum, si potrebbe dedur. 
ne di trovarsi dinanzi ad una pittura tormenta. 

ta, contorta, barocca, tutta imperi e slanci. AI 

contrario dinanzi al cavalletto Aldo Pagliacci 
dimentica + suoi vagabondaggi, e comincia una 
nuova, paziente, laboriosa « avventura »  Ed 
il risultato è una visione lineare, limpida, 
scrupolosamente costruita, quasi alla maniera 
antica. Le stesse a figurazioni »  csotiche di 
scene carnavalesche a Rio o di chitarristi Mmes- 

sicani hanno qualcosa di solenne: sembrano 
della Rinascenza iialiana. 

E' evidente allora che dinanzi all’opera d'atte 
Aldo Pagliacci dà un addìo alle ubria- 

__ 



Giuseppe Cesetti 

Attualità 
di Cesetti 

cature dell’esistenza, e cerca una vita più rieca, 
destinata a prolungarsi oltre la brevità dei 
momenti. Per questo le sue pitture non sono mai 

occasionali, ma frutto di una lunga meditazione 

1 rapporti tonali sì intersecano sapientemente, 
in un equilibrio di zone che mirano all’armonia 
delle parti nel rutto, in un clima immerso in 
luce spaziale, La luminosità permea le sue 
composizioni che ci offrono per così dire l'im- 
palpabilità del reale 

E “‘il caso di dire che in pittura Aldo Pa 

gliacci riscopre un altro se stesso, o forse quell' 
«io» che tutti molto superficialmente presumo- 
no di decifrare dalle sole apparenze 

cternì sentimenti che collegano l’uomo al 
la sua terra sono presenti nella pittura di Giu- 
seppe Cesetti. Per questo l'artista è sempre 
« etrusco », sia quando dipinge ì paesaggi ma 
remmani sia quando esalta le visioni della 
Normandia 



Giuseppe Cesetti 

În un'aumosi rarefatta, alberi e 

snodano 1n uno spazio eromatico 
ampie campirure, ove il colore si fa segno 

. À suo modo l'artista è un primitivo 

senso antico che è sempre attua. 
, nel significato cioè che dquesta sua pittura 

supera la provvisorietà del tempò e si colloca 
in un clima incantato 

Gli animali di Cesetti sembrano inanimati, 

come 1 cavalli di legno nelle giostre. Ma in real- 

1à guardano con gli occhi attoniti al di 1à 
dei limiti dell’orizzonte, per trascendere le cose. 

È noi che li osserviamo, siamo a nostra volta 
travolti dalla loro « penosa emotività » 



’ difficile dire in poche righe tutte le espe- 
rienze di Cesertti, il suo vivo operare in Italia 

e in Europa La storia della moderna pittura 
italiana non può che riservargli un lungo capi- 
tolo, E' fra i fondatori del movimento del 

« Tesoretto », del gruppo della « Realtà poe. 
tica», fra i più attivi protagonisti di un' di- 

sciplinato richiamo alla 1radizione, vivace as- 

scriore di un rinnovamento senza che siano 
rinnegare le fontì primigenie. A 76 anni Giu- 
seppe Cesetti è ancora uin poeta che sogna ad 
occhi aperti, e per questo la sua pittura è 
giovane, fresca, ariosa come l’alba, in breve tut- 

ta intrisa di una a carica » primordiale. Per 
le nuove generazioni che cercano sicuri approdi 
l'opera di Cesetti è tutt'ora un insegnamento 
morale 
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