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José Ortega, detto Pepe. Cinquantasei anni. Pittore comu- 
nista. Tutta la sua opera impegnata ad esprimere l’angoscia di 40 

anni di dittatura su un popolo 
«Viva la muerte! gridavano i nostri antichi nemici, Noi 

abbiamo sempre amato la vita, anche nelle galere. Ne ho cono- 



sciute tr, per quattro anni complessivamente. La prima volta, 
dopo due mesi di torture, ho perduto la ragione. Per giorni non 
ho saputo dov’ero, cantavo delirando, imbottito di cognac. Poi 
la vita politica ricominciava, anche in prigione, e si dimenticava 
il peggio. Oggi ricordo soltanto le cose belle legate alla prigionia. 



La prima volta che vidi il mare: era il Cantabrico, durante un tra- 
sferimento da un penitenziario all’altro. Chiesi alle guardie di as- 
saggiare l’acqua: sapevo che era salata, me l’avevano detto, ma 
fu una scoperta sconvolgente, Avevo ventisei anni ». 

Matisse, durante l’ultima guerra, era a Nizza. Non l’affascina- 
va la vittoria degli uni o degli altri, dipingeva donne senza preoc- 
cuparsi, Lui, tutto il contrario. « Per me l’arte non è soltanto un 
modo di conoscere, ma anche e soprattutto di lottare ». 

Sarebbe voluto nascere alcuni secoli prima, per gustarsi quel 
mondo ecologico in cui Cervantes e Lope de Vega s’incontravano 
ogni mattina e s’insultavano. © prima ancora, nel Medioevo, ai 
tempi del Beatus de Valcanera, pittore di incunaboli, l’artista pre- 13 



ferito dopo il Greco, quel Greco ch'è per lui il padre di tutta la 
pittura moderna, « non è vero che sia Cezanne, come hanno co- 

dificato » 

Invece, gli è capitato d’essere quindicenne in un Paese fra- 

stornato dalla guerra civile, lui che abbozzava per le strade della 

Mancha i suoi primi murales in solidarietà con la lotta delle mili- 



sione », zie popolari, mentre Dolores Ibarruri, il « fiore della pa 
gridava ai microfoni n0 pasaran!, fra macerie, suoni di chitarra, la- 
menti di feriti. Quindi il carcere, la lotta clandestina come Juan 
Olivares, l’esilio a Parigi. Infine, l’odore inimitabile della libertà, 
nel marzo del ’‘76. La fede marxista che finalmente divampa sen- 
za più oscuramenti né paure, il pugno chiuso che può levarsi alto 
come un uccello nell’aria 



« Lo choc è stato forte, ma l’abbiamo superato. E’ arrivato 
dopo il primo mese di legalità. Tutto era già mutato fra noi, scom- 
parsa quella magica fratérnità ideale che ci aveva uniti come com- 
pagni clandestini. Ognuno aveva acquistato con il proprio rango 
il suo piccolo potere, e il potere è quell’acido solforico che corrode 



tutto, principalmente gli animi. Mi piace essere capitano, ma in 
quei giorni ero un dirigente del partito comunista spagnuolo 
molto amareggiato. Ognuno di noi doveva superare lo choc di una 
nuova realtà. Adesso va molto meglio, Carrillo è un gran so- 
stegno, un saggio inossidabile ». 

17 



18 

Con la nuova fase è arrivato anche un ospite molto incomodo 

da principio, un serpentello sottile, insinuante: è arrivato, 

dopo tante certezze, il dubbio. Pepe Ortega lo catechizza; 

« Un marxista deve capire che il fondamento del marxismo 

è il dubbio, come per la fede religiosa. Il dubbio è inevitabile nella 

prassi delle cose, vive sulle contraddizioni della prassi. Anche 

Giovanna d’Arco era una credente divorata dal dubbio ». 

Ricorda un festival della gioventù a Mosca, dove gli diedero 

una medaglia e gli commissionarono un articolo per la Isvestija: 

Jui lo scrisse, glielo pagarono, non fu mai pubblicato. Ricorda la 
Cina dei cento fiori, in piena rivoluzione culturale; quella « vol. 
pe di concretezza » ch'era Ciu-en-lai, e i cinesi così gentili, elegan- 

ti, le coppie piene di pudore come fra nudisti. « Io amo il popolo, 

non i personaggi ». 

Ama il enattino « avanti che viene el dia », il tramonto 

«-sempre mi porta un senso della fine ». Fra gli elementi, la terra. 
« La terra è l’impronta dell’uomo, l’acqua si cancella, il piede se- 
gna la terra, il tuo mondo come prisma di un mondo. Non è una 
stupidaggine che Dio per fare il mondo ha preso la creta. L’aria 

è falsa per il colore, e anche l’acqua, e anche il fuoco. Nei giorni 

grigi il colore s'apprezza meglio, il sole scompone l’aria, la trau- 

matizza ». 

Ogni uomo ha il suo albero somigliante, dice. « La signora 

assomiglia al suo cane, l’albero che mi assomiglia è la quercia: la 
quercia iberica, non grandissima ma molto forte, molto essiccata 
dal sole, nobile, concreta, coi suoi frutti spontanei: le ghiande. Mi 
piace l’ulivo, autonomo quanto il pioppo invece è prigioniero dell’ 
acqua. E il melograno, la spiga, i cieli bassi, gli occhi delle donne. 
Vivo per la mia fede marxista ma anche per risentire quella carica 

di elettricità che mi arrivò nelle ossa davanti a uno spazio nuragico 

in Sardegna, la prima volta, e la seconda volta a Delphos, al co- 
spetto di un tempio. Amo la giovinezza. Dopo, tutto s’inguina, 

viene la r ione, e la ra ione è come un cibo senza 

pimiento, Amo la libertà, l’amore, il frutto che sto mangiando, 
il sole che filtra attraverso le gelosie. Mi piace essere quello che so- 
no diventato: grazie alla lotta, al marxismo, alla clandestinità, alla 
prigione, alle passioni e alle illusioni ». 

Non gli piacciono le macchine. « Sono il diavolo », dice. 



« In tre anni e mezzo di servizio militare non sono andato una 
sola volta alle esercitazioni di tiro. Sempre in ufficio. Nella mia 
pittura non c’è mai un oggetto, a parte falce e martello come 
simbologia. Neanche gli strumenti della terra quando dipingo un 
contadino, neanche il sombrero. Il sombrero di paglia non fa il 
contadino, fare un contadino è più che mettere un attributo, la 
toga non fa l’uomo di legge ». 

Suo padre faceva il messo comunale, era un amico. Sono pas- 
sati più di quarant’anni da quando tutti in famiglia dimenticarono 
le campane del rosario per i richiami dei comizi repubblicani, il 
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culto di Nostra Signora della Begofia per quello di Carlo Marx. 

Lui, Pepe, era un ragazzino quando già si delineavano sui muri, 

sulla carta, sui selciati, le forme ellittiche della sua pittura impre- 

gnata di ideali socialisti 11 partito lo iscrisse a diciannove anmni, 

nel 1940, mentre l’Europa cominciava a bruciare. 

L’incontro con l’asturiano Carrillo è di tredici anni dopo, a 

Parigi. Ne passano altri quindici, prima del suo arrivo in Italia. 

A Roma c’è Raphael Alberti: nasce un sodalizio molto caloroso, 

fatto di identità ideologiche ma anche di scherzi e mandrillate in 

comune. 
E in Italia c’è Matera, la città dei sassi. José Ortega ne resta 

folgorato, al punto di stabilirvisi per creare una nuova attività 

che consiste nel riprenderne una antichissima: quella delle scul- 

ture di cartapesta. Quel pezzetto di Lucania gli ricorda la Spagna: 

stessa luce, stessi spazi di ulivi e di grano, stesso groviglio di forze 

tra la vita e la morte. Sono nati così i dieci esemplari di venti 
pannelli complessivi intitolati Passarono e Morte e nascita degli 
innocenti, non destinati al commercio ma a una presentazione si- 

multanea in diversi musei e sedi culturali di vari paesi. 
Alla domanda se gli spagnuoli lo amano risponde: « Non 

mi conoscono ». Alla curiosità di conoscere il suo punto vulnera- 

bile ammette: « La paura. Sono stato un coraggioso con una gran- 

de paura, sempre ». 
Rina Comelli 
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24 più approfonditi nell’ambito degli scritti di stilistica. 

Mentre andiamo in macchina, Carla Marello è in viaggio per la Ger 
mania e non possiamo chiederle conferma del suo interesse per « Carte 

segrete » come «luogo » provvisorio dî pubblicazione della comunica 

zione che ba tenuta al V° Congresso dell’Associazione di Studi Semiotici 

(AISS) sul tema « La nozione del destinatario - Problemi della decodifi- 

ca» a Pavia (23-24 settembre). Ma siamo ormai in possesso di una re 
sistrazione del suo intervento e sappiamo quanto paludoso sia il tempo 
degli «atti» dei congressi, dei convegni, degli incontri eto. Nella vi 
schiosità dell'att(i)esa (o«attesa degli atti », detto kakoendolessematica- 
mente) si perde una parte di quell’impatto, di quella influenza reca-proca 
che invece quella pré.| i o documents de travail o 
working papers che ad esempio sforna regolarmente il Centro Interna- 
zionale di Semiotica e Linguistica dell'Università di Urbino e che Pino 
Paioni ci consente di leggere altrettanto regolarmente (e ci si avvicina or. 

mai dalla settantina di preziosi quaderni: sarebbe interessante, sia detto 

parenteticamente, conoscere l’esito di queste prepubblicazioni, ciossareb- 
bero quanti libri sono stati poi pubblicati sulla base di quelle « carte di 

lavoro »; e quale sia, in media almeno, lo scarto fra la pubblicazione dei 
« documenti » e il completamento del work in progress...). Insomma, 
pubblichiamo il testo (registrato, oltre che appuntato, per fortuna, da 
volentorosi giovani studiosi) della Marello, anche noi dandolo come pré 
mise-aux-actes 0 pré-mise-en-abyme (il fatto è che, oltre tutto, gli « aeta » 
di solito restano confinati nell’es(s)oterico corral degli agentes e non 
trovano spesso una circolazione più vasta fuori di questo territorio, /ra 
; pubblici dei lettori che, forse (fors sit!) se ne interesserebbero. In fondo, 
la nostra rivista, tenta — sia pure riuscendoci solo in minima parte — 

di esitare queste «carte di lavoro » segretizzate dall’attuale imperfezio- 
natissima (dis) organizzazione della produzione cuturale in atto/ì 

1l problema di decodificazione di cui intendo occuparmi ri- 
guarda un codice secondario rispetto al codice orale: il codice 
della lingua scritta. In questo codice oltre alle unità foniche sono 
resi, mediante convenzioni grafiche, anche i tratti prosodici o 
soprasegmentali. Si tratta dei cosiddetti segni d’interpunzione che 
hanno subito mutamenti e regolamentazioni diverse nel corso del 
tempo e a seconda delle lingue 

La disciplina che dovrebbe studiare queste convenzioni sia 
diacronicamente ché sincronicamente è in genere detta grafemati- 
ca, o con termine più nuovo e più ricco d’implicazioni extralingui- 
stiche, etnografia della scrittura (1), ma, almeno per quanto ri- 
guarda i segni d’interpunzione, trattazioni generiche si trovano 
soprattutto nelle apposite sezioni dei libri di grammatica e studi 



La linguistica generativo-trasformazionale, per citare la bran- 
ca più conosciuta della moderna linguistica, non si è occupata di 
punteggiatura per ovvi motivi: si tratta di una caratteristica della 
lingua scritta e viene quindi considerata un problema di esecuzione 
(performance), caratterizzante la struttura superficiale. 

Da quando si è inizato a prendere in considerazione porzioni 
di lingua più estese della frase, la punteggiatura interessa anche i 
linguisti: ci si domanda quali sono i connettivi della metalingua 
descrittiva in cui i connettivi della lingua oggetto — ivi compresi 
i segni d’interpunzione — devono essere tradotti (cfr. Petòfi 1976 
a; Petòfi 1975b). Uno studioso di linguistica testuale ha propo- 
sto di introdurre la nozione di « Textpunkct », cioé di punto fer- 
mo come chiusura di un testo, anziché come limite di una proposi- 
zione (cfr. Ballmer 1975). 

Lo studio della punteggiatura nell’ambito della linguistica 
parte dunque dall’uso « discorsivo, sintattico e convenzionale » 
(2) dei segni d’interpunzione, quello stesso di cui si occupava la 
grammatica tradizionale: l’uso del punto, della virgola, del punto 
esclamativo, dell’interrogativo e di alcuni altri, in quanto svolgono 
la funzione di decodificazione del messaggio scritto. 

Agli studi di stilistica rimane affidata l’analisi dell’uso « arti- 
stico » della punteggiatura, dell’impiego che rivela un’emancipa- 
zione dall’ancillare funzione sintattica: gli usi insomma in cui i 
segni d’interpunzione portano essi stessi una parte di senso, am 
plificando o contravvenendo il loro uso convenzionale. 

Vi sono segni d’interpunzione per i quali però l’uso conven- 
zionale è difficilmente determinabile; segni il cui uso dipende — 
lo ammettono anche i grammatici — molto più da esigenze stili- 
stiche o da preferenze personali che non da regole. 

Di tutti i segni d’interpunzione (due punti, punto e virgola, 
lineetta, parentesi) che secondo Stenzel (1946, p. 14) sono modifi- 
cazioni della virgola o di una coppia di virgole, che « contengono 
la virgola come genere prossimo e derivano da essa per differenza 
specifica », ho scelto di occuparmi delle parentesi, perché vengono 
considerate « Sonderzeichen » prive di precise regole d’uso (3) e 
soprattutto perché negli ultimi decenni sono state usate in modo 
totalmente differente, lontano dal loro genere prossimo. 

Mi riferisco all’uso delle parentesi endolessematiche per 
scopi diversi da quelli per cui sono usate nei vocabolari: 25 



es. wack [e] lig, Verdopp [e] lung, ander [er] seits 

(Wahrig 1968, colonna 129) 

dove indicano che la lettera o le lettere tra parentesi si può, pos- 

sono tralasciare, ovvero all’uso che se ne fa nelle edizioni di 

frammenti antichi 

[snffecapvot t0 ròv iE [ra] ev uv 

come in questo verso di Archiloco (Pap. Oxyrh. XXII [1954], 
2310, v. 14) dove le lettere tra parentesi sono quelle integrate 

dall'editore. 
Intendo occuparmi delle parentesi endolessematiche (in ge- 

nere rotonde) che si stanno diffondendo nella saggistica e nella 
letteratura solo ora, ma che hanno precedenti illustri anche se 

sporadici. 
Leggendo Studi sintattico-stilistici sulle proposizioni inciden- 

tali di B. Mortara, ho notato, oltre a interessanti considerazioni - 
- sull’uso di intere frasi o parole fra parentesi, un rimando alla 

esemplare lucidità con cui Spitzer aveva delineato « i tratti fisio- 
nomici della parentesi » (Mortara 1956, p. 17) in autori come 
Proust e Péguy; seguendo questa traccia nel saggio di Spitzer 
su « Lo stile di Charles Péguy » ho trovato non solo tre casi di 
parentesi endolessematiche, ma anche una loro fine interpreta- 
zione: 

« La parentesi serve soltanto, talvolta, a significare un rap- 
porto etimologico: 

NJ 169 c'est. .. la plus générale erreur intellectuelle, et elle 
(pro)vient précisément... 
ma altrove 

NJ 7 ces papiers, des documents... provenant, venant di- 
rectement des grands événements. 
In; 

FL 127 une sorte de certaine malpropreté d’écriture qui 
deé(ha)bilite un homme pour les hommes et pour les oeuvres de 
l’écriture, 
si potrebbe scrivere benissimo « qui débilite, qui déhabilite », 
siccome l’occhio del lettore dovrà poi sottrarre le lettere com- 
prese nella parentesi. Imporre al lettore questi calcoli aritmetici 

26 può sembrare pedantesco; eppure essi, nel cosmo stilistico di 



Péguy, hanno il loro peso, giacché egli ritrova un elemento sim- 
bolico anche negli aspetti più irrilevanti e accessorî della vita 
quotidiana » (Spitzer 1928, cit. dalla trad. it. 1959, p. 103) 

Più interessante ancora un altro caso commentato oltre: 
« Anche le parentesi gli permettono di introdurre nella 

pagina intensissime distinzioni, espressioni comprese: 

NJ 70 on faisait des affaires, dels) bonnes affaires: (de 
bonnes affaires = ho fatto buoni a/fari, des bonnes affaires = 
ho fatto degli affari buoni; de (s) bonnes affaires = ho fatto de- 
gli affari buoni, veramente buoni) ». 

(Spitzer ibidem, p. 119) (4) 
Non è mia intenzione proporre gli esempi di Péguy come 

i più antichi, è probabile infatti che ve ne siano altri ancora più 
adatti, ma questi si presentano accompagnati da una interpreta- 
zione che si può estendere, discutendola, dall’isolato fenomeno di 
questa prosa dell’inizio del secolo agli esempi non più frequenti 
ma circoscritti dei giorni nostri, 

Esempi, per la verità, frequenti ma circoscritti ad ambiti 
non si troveranno parentesi endolessematiche nella prosa 

giornalistica o nei libri di scuola. Si troveranno in letteratura sag- 
gi di linguistica, di critica letteraria, cinematografica, in riviste d’ 
architettura e psicanalisi, ma in genere sono ancora come qualcosa 
di insolito, 

La maggior parte dei linguisti francesi della prima metà del 
nestro secolo proscriveva l’uso della parentesi in nome della chia- 
rezza e della semplicità; del resto ancora di recente, quest’estate, 
i giornalisti hanno ospitato una polemica sullo « scriver chiaro » 
(5), in cui le parentesi sono state chiamate in causa come fonte 
di complessità gratuita ovvero difese come necessarie. E sì tratta- 
va di innocenti, convenzionali parentesi racchiudenti intere frasi. 

Di fronte a simili eccessi d’iconoclastia (e quanto, nel caso 
delle parentesi, questo termine sia calzante, apparirà nella col 
clusione di questo articolo) non resta che dar tempo al tempo e, 
per analogia, ricordare divertiti ì furori di Ugo Ojetti contro il 
punto esclamativo. Sul Corriere della Sera nel 1923 affibbiò al 
punto esclamativo epiteti come « stuzzicadenti pel trastullo delle 
bocche vuote », « punteruolo da ciabattini » o perfino « siringa 
da morfinomani ». Aggiungeva inoltre, commentando il fatto che 
non fu usato dai classici ma si affermò solo nel Seicento, « E' giu- 27 
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sto che fra tanti pennacchi spunti anche il punto esclamativo »: 
battuta che l’etnografo della scrittura, se non l’austero grafema- 
tico, dovrebbero apprezzare (6). 

La grammatica per la scuola media da cui ho tratto questa 
citazione di Ojetti osservava come il punto esclamativo fosse in 
ribasso nella prosa moderna: anche delle parentesi endolessemati- 
che si potrà fra breve dire altrettanto? Non credo, penso anzi che 

in un futuro aggiornamento del Lexikon der deutschen Sprachlebre 
premesso al vocabolario di Wahrig, alla voce Klammern oltre al 
caso delle parentesi tonde racchiudenti i concisi commenti — 
(! W.), (2?!1! W.) — del Kaiser Guglielmo II in margine ai 
dispacci inviatigli dall’ambasciatore tedesco a Londra, troveranno 
degna menzione casi di parentesi endolessematiche. 

Baso questa mia convinzione sul fatto mentre un punto escla- 
mativo si può tralasciare o le parentesi racchiudenti un’intera fra- 
se possono venir ricondotte ad una coppia di virgole (7), le paren- 
tesi endolessematiche svolgono una funzione di mise-en-abyme che 
solo altri artifici grafici altrettanto insoliti (l’uso di caratteri 
maiuscoli ad esempio) possono svolgere, anche se non altrettanto 
bene. 

Elenco di seguito gli esempi sui quali condurre un’indagine 
indicativa anche se sommaria: 

(!) HELPI mensile umoristico di satira, (mal)costume, fumetti & 
amenità (avviso pubblicitario in Junir Dental n. 1, Rivista d'informa- 
zione dentale. Anno XI gennao 1977 

(2) « l'interpretazione (dis)simula nel linguaggio le immagini » (R 
Castelli, « Un collettivo non gode dell'insieme », Vel, n. 2, 1975, p. 132). 

(*) « La sembianza (s)buca (in) qualsiasi Interpretazione, negli an- 
goli del discorso segnandone fratture inconciliabili » (R. Castelli, ibi- 
dem, p. 134) 

(*) « Lei », dentro, è in{de)finitamente altra » (L. Irigaray, « Questo 
sesso che non è uno », Vel, n. 2, 1975, 71. 

(5) « la/le altra/e per50na/e ‘come ll/| folle/l » (D. Cooper, « Ver- 
so la non psichiatria », Vel, n. 3, 1976, p. 94) 

(%) « Allora una pslcanalls\a non puo che (...) Onvsllesporsl- 
(R l\l;anzem « L'insegnamento e l’alibi dell’analista », Vel, n. 5, 
p 

(*) « Non può insomma non (es)-porsi » (A.Resclo, « Critica del- 
le istituzioni divine », Vel, n. 5, 1977, p. 126). 

(‘) « La donna appartiene alla terra. La sua funzione sessuale,. 
quindi, può essere soltanto quella della procreazione, quella di una 
prestazione passiva per una dimostrazione umana, per una (u)omo- 
logia » (A. Verdiglione, « La sembianza », Vel, n. 1, 1975, p. 35). 



(9) « E necessaria (ne-cedo) essa forse è in quanto nel dire non 
c'è arresto né ritorno » (A. Verdiglione, ibidem, pp. 54-55) 

{1°) « Un'esistenza materiale, un'ex-sistema, una (r)esistenza in- 
dica che non c'è nulla di unitario » (A. Verdiglione, ibidem, p. 6). 

(11) « perché non ci sia l'equivoco della copia (cum-opia), perché 
nulla sovrabbondi » (A. Verdiglione, «La scrittura del godimento », 
Vel, n. 2, 1975, p. 73). 

(!2) « che della pulsione qualcosa si dica implica già, per un 
verso non ri(n)tracciabile (in quanto si perde nel legame con un'altra 
pulsione), che sia "inibita nella meta” » (R. Castelli, « Autorizzazio- 
ne, inibizione, sembianza », Vel, n. 5, 1977, p. 80) 

(!3) « nel varco che la rimozione primaria apre tra la causa e 
e l'effetto del dire, un sapore manca, cade, si perde in una ri-frazione 
e in un frazionamento che risulta di volta in volta Altro da ogni 
ri.saputo » (G. Ricci, « L'impossibile sapere dell'interpretazione », Vel, 
n. 5, 1977, p. 109). 

aja inaccessibile/accessibile » (A. Rescio, « Benjamin & ha- 
scisch », Vel, n. 4, p. 167, 1976). 

(!5) « Questo discorso / del subnormale / è marchiato perciò 
come dis-corso dis-umano: questo marchio diviene la funzione che 
intende essere universale, del corso umano » (G. Ricci, « L'economia 
Istituzionale del godimento », Vel, n. 2, 1975. p. 100, nota 1) 

1) « La ripetizione è (nel)l'atto del dire » (A. Verdiglione, « La 
sembianza », Vel, n. 1, 1975, p. 54) 

(!7) « Die bedeutung(-en) eines Wortes wird/werden » (U. Ercken- 
brecht, Sprachdenken, Kronberg 1974, p. 37) 

19) « fade in ... a field ... tresses of h/air wave the extreme » 
(Patti Smith Group, dalla copertina del long-playing Radio Ethiopia, 
Arista records inc. New York) 

(!9) « La fis(saz)ione semantica della piramide » (titolo di un 
editoriale di B. Zevì, in L'Architettura, marzo 1974, p. 565) 

(*°) « Le (sur) nom propre donné relève la tete qui tombe sur 
lechafaud- (J. Derrlda, G/as, éditions Galilée, Parigi 1974, p. 15). 

(2!) « Mais les tableaux sont écrits et cellui) qui (s') écrit se 
voit regardé par le peintre » (J. Derrida, ibidem, p. 53). 

ar si mon texte est (était) Imprenable, il ne seralit) pas 
pris, ni retenu » (J. Derrida, ibidem, p 

(?*) « E lui è imperterribile e solo, intento a fabbricarsi quella 
sua speciale solitudine che deve rimetterlo in contatto con i veri 
(-ficabili?) ‘’altri’, con le altre immagini dell'’uomo » (G. Toti, L'altra 
fame, Rizzoli, 1970, n. 152), 

« la rivoluzione del 1905 che è cominciata con lo sciopero di 
quella tipografla moscovita di quegli operai che vendicavano e ri- i 
punti e le virgole fossero calcolati come caratteri nella stima del la- 
voro “ a pezzo ” » (G. Toti, // padrone assoluto, Feltrinelli, 1977 p. 198). 

(*) « Serata in drogheria, so quello che voglio dire. Maria-Gio- 
vanna e Colc)ea mia, mescalinamela bene etici » (ibidem, n. 113). 

l ‘Uomo Immascherato. Senza \faccia da mascherare, senza 
maschera da (r)infacciare. Senza identità, ma identificabile come 
colui che non ha maschera né viso né identità = il più identificabile 
fra gli uomini. Una o, una t, una c » (ibidem, p. 77). 

) « Petite mort ou (mass) media mort ou grand mort ou?» 
idem, p. 75) 29
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(*°) « E la città totale era f(r)ollata, gualcata, calcata, nella fol- 
lazione solitaria dello spazio sotto i piedi non di una persona ma 
di un animale milleinfinipiedi, uno e tutto » (ibidem, p. 74). 

(*°) « Passò al plurale; fors'era memorie, ricordi, presentimenti 
(.) immemorabili, presagi. tradizioni, aneddoti » (ibidem, p. 217) 

(*!) «non è così, ora (e) mai? » (ibidem, p. 216). 
(*2) « La scriptolettura! Bisognerebbe esserci allenati, ma Moxò 

Feenstra è un funzionatore dell'Efficien(s)tato, e non lascia tempo » 

(ibidem, p. 207). 
(53) « smusicarli in (s)partito, ciossia in un(libro)spartito con 

s-durativo trascrivere separatamente le parti dei singoli esecutori » 

(Ibidem, p. 203) 
() « e quelli da onorare che corrono a sv(u)otarsi di volontà 

|Bglfî};ale » (ibidem, p. 202) 
) . gli aloni — neppure quelli semantici, ma gli altri, ipoglos- 

solalici, mistipoi. { ibili l d 
clit)ato, il suggerito, l’occullta)to. l'ESibito, l’etceterato etc. » (ibi- 

dem, p. 182) 
(*9) « Pessimistot(t)imistenko » (ibidem, p. 134). 
(*1) « un fenomeno in / solito /solente » (ibidem. p. 122) 
(%) « Il grande Tanatovski è capace di morire ogni sera sulla 

sedia elettrica, secondo le teorie dell'ancor più grande Stanatoslaski, 
direttore del Teatro della Morte d(ell)'Arte » (ibidem, p. 109) 

(3°) « Ogni pubblicazione diviene atto revolvelra)nte irrirrivolu- 
zionabile » (ibidem, n. 92). 

40) « E forse quelle stesse geometrie erano già invecchiate per 
def\;;u]z?nni edificali, sventramenti e ri-ri-ri-co-di-strui-zioni » (ibidem, 
p. 72). 

(1!1) « Raffiche frastiche su tutte le pelli e pelli(pic)cole, su tutte 
le pagine » (ibidem, p. 54). 

(*2) « Con Karlk Taqwim tutto riscritto e accor(ret)to » (ibidem, 

(‘3) « Che vi dicevo? 
Squeo Urgorri 

Non è als-ob? 
Moxò Feenstra 

E' una cosa proprio amor(t)ale 
La Kristova 

Chi fare? 
Eunin » 

(ibidem, p. 135) 
ai .. la disavventura del Nostro permette personaggi 

di non più sub-ire le proprie vicende, cui lartista finorah pecionato. 
E s intendono evitare 

il drammatico climax che hal(v)rappreso l'opera in pellètiche pie- 
tosa, retsurando 
i dolci ruscelletti chel péco abbéve, ein presso a cui 

li amanti si lillano d'affetti; . 
(G. Bottiroli, Parodia, All'Insegna del pesce d'oro, Milano, 1977, p. 58). 

(*5) « l'Essere còpula non(e)si(ahnselmo) 
èil(signo) (re)chevimanda) 

perché disse il mago se pensar sapete 
la tomba calva e ria



befferéte )via l'incensola pìgola verdano 
perfusi di basi fraicespugli: 

(ibidem, p. 58). 
(‘5) « in una delle fssure del pavimento scor(per)si Duns Scout 

(un haeccaentricus), che giocava con un gattone nero, 
di nascosto » 

(ibidem, p. 76). 

Gli esempi sono tratti da varie fonti, ma i lotti più con- 
sistenti provengono rispettivamente da Vel, rivista di psicanalisi 
(2-16), dal libro Glas, di Derrida (20 - 23), dagli scritti di Toti 
(24 - 43) e da Parodia di Bottiroli (44-46). Ho cercato di evita- 
re esempi scontati, come poteva essere (de) codificare, e di limi- 
tare al massimo quelli in cui si sfruttano i prefissi, perché danno 
luogo ad una facile interpretazione e richiedono all’occhio mo- 
derati calcoli aritmetici o sottrazioni. 

L’uso della parentesi per isolare un prefisso è quello più ac- 
cessibile sia al senso che alla lettura e quindi anche il più gram- 
maticalizzato e diffuso; rivela una certa tendenza a rispolverare il 
rapporto etimologico, come asserisce Spitzer, e ne sono una confer- 
ma operazioni come quelle che Verdiglione fa quando la forma 
italiana non gli consente di isolare in modo indolore il radicale 
che gli interessa (cfr. i casi 9- 10 -11) e che anche Toti compie 
nell’esempio 37. Sono validi esempi a contrario perché trovati ne- 
gli scritti di chi, potendolo, avrebbe usato la parentesi endolesso- 
matica, 

Un equivalente della parentesi endolessomatica è in questo 
caso, ma solo in questo, l’uso di accostare le due parole (che 
risultano dalle due letture quando si applica l’espediente grafico 
della parentesi interna), separandole con una sbarra obliqua come 
negli esempi 6 e 14. Il caso 6 e il 7, che si trovano nello stesso 
numero di Vel, applicando alla stessa materia verbale i due pro- 
cedimenti, costituiscono una conferma dell’equivalenza di sbarra 
obliqua e parentesi interna alla parola quando ci sia da mettere 
in risalto un prefisso 

Il caso 18, pur non prestandosi a una interpretazione sicura, 
mostra un trattamento della lettera iniziale simile a quello riserva- 
to a un prefisso. 

Un terzo accorgimento grafico molto usato per isolare parti 
di parola è il trattino (hyphen), di cui abbiamo un esempio in 
Toti (il caso 25), che però come tutti quelli tratti dallo scrittore l 



non si presta a esemplificare un’istanza di economicità in quanto 
rivendicare non significa vendicare di nuovo; meglio esaminare 

il n° 13. Risaputo, ri-saputo, (ri) saputo sono tre parole differenti: 
la prima è normale; la seconda è un’associazione che richiama 
l’attenzione non su ciò che è risaputo, ma sul fatto stesso che è 
ri-saputo (e il contesto in cui è usata spiega benissimo, mi pare, 
questa sfumatura); la terza infine si presta a una doppia lettura 
e modifica il resto della frase a seconda del significato che si 

assume. 

Non tutti gli autori però sentono questa differenza fra 
l’uso del trattino e l’uso della parentesi; specie in quelli in cui 
si trovano o l’uno o l’altro dei due espedienti e non entrambi con 
funzioni diverse si ricava l’impressione che l’autore li consideri 
allografi dello stesso arcigrafema e scelga il meno vistoso. Un 
caso come il 15 mi sembra confermare questa impressione, ribadita 

anche dall’avvertenza dei traduttori premessa all’edizione ita- 
liana di Derrida 1967 De la grammatologie, dove si afferma: 
« In italiano rap-presentazione traduce il francese re-présenta- 
tion, a un tempo rappresentazione e ripresentazione ». Gli stessi 
traduttori rendono différance con dif-ferenza, che dei molti 
sensi del tecnicismo derridiano coglie iconicamente soprattutto 
quello del diapherein, di alterità, polemica, intervallo, spazia- 
tura. 

Un altro mezzo a cui spesso ricorrono oggi certi scrittori 
è l’uso delle maiuscole nel corpo della parola: ne riscontriamo un 
esempio in 27. A mio avviso esso produce piuttosto un effetto di 
mise-en-relief ed è più statico dell’uso delle parentesi. 

L’incastonatura fra parentesi del prefisso come i casi fre- 
quenti in linque diverse dall’italiano di isolamento di desinenze 
(cfr. caso 17 e l’ultimo degli esempi commentati da Spitzer) rap- 
presentano una forma di economia, di scrittura breve ed efficace 
che pone pochi problemi ai traduttori. Ho inserito l’esempio 5 
appunto per dare un’idea di come su Vel si sia risolto un plurale 
che nell’inglese era costituito da una s tra parentesi (8). 

Anche queste sono irruzioni nell’ordine sintagmatico da 
parte del paradigmatico, ma si tratta di paradigmi famigliari a 
chiunque abbia anche minimamente riflettuto sulla formazione del- 
parole derivate: sono mise-en-abyme, ma gli abymes che ci schiu- 

32 dono sono privi di mistero. 



Si tratta di procedimenti che risentono nel passaggio da 
dei modelli scientifici e si inquadrano nel passaggio da una strut- 
tura del discorso di tipo classico con molte proposizioni coordi- 
nate e subordinate, a un tipo di discorso semplificato nel quale 
molti elementi sono risolti nelle parentesi — come nel linguaggio 
della logica — e posti come impliciti o già inclusi nel corpo di una 
costruzione proporzionale più rapida. (9) 

E dei linguaggi artificiali, dei linguaggi tecnici condividono 
vantaggi ed antipatie. Effettivamente di fronte a usi troppo arzi- 
gogolati in saggi cosidetti scientifici sorge la tentazione di chia- 
mare in causa la tradizione umanistico-retorica con il suo uso dell’ 
allusione anche a costo di bluffare: non sempre il tuffo nel para- 
digmativo vale la pena provata dal destinatario nel decifrare 

Tuttavia poiché tra l’uso delle parentesi interne alle parole 
€ le tecniche del motto di spirito vi sono analogie, potremmo qui 
anticipare un’osservazione di Freud facendo un parallelo tra iso- 
lamento di prefissi, suffissi, articoli ecc. in sostanza tra isolamento 

di parti riconducibili a paradigmi ben conosciuti o motti di spirito 
« innocenti » da un lato e parentesi endolessematiche più sma- 
liziate e motti di spirito « tendenziosi » dall’altro: « sulla base 

di esempi appropriati di motti di spirito innoncenti, nel quale non 
v’era alcun pericolo di essere disturbari nel nostro giudizio dal 
loro contenuto o dal loro scopo, siamo stati indotti a concludere 

che le tecniche del motto di spirito sono esse stesse sorgenti di pia- 
cere » Freud 1905, cit. trad. it, 1976, p: LAT 

Da tempo ormai siamo (stati) convinti che anche il saggista 
ha diritto a prendersi il suo plaisir dal texte e se accettiamo que- 
sto punto di vista, dobbiamo essere pronti a sopporiare — come 
le tolleriamo dagli scrittori — le licenze e vacanze linguistiche in- 
felici dei saggisti, salvo il nostro diritto di criticarne l’esito, ma 
non l’uso, 

Passando ai casi di parentesi intorno a lettere che non fanno 
parte dei prefissi o suffissi, la distinzione tra usi dettati da ra- 
gioni d’economia e ragioni stilistiche diventa problematica se non 
impossibile. Abbiamo già visto come esempi quali il 25 e il 30 
pur essendo giocati su prefissi e preposizioni articolate, si distin- 
guono due ragioni (indipendenti dalla conoscenza precedente del 
genere a cui appartiene il testo) per dire che l’intervento sui pre- 



fissi sì presta più facilmente a utilizzazioni più « economiche » che 

d’atte. 

In primo luogo se si usano parentesi per sfruttare la doppia 

Jettura di un termine, in genere questo termine verrà ripreso dall’ 

autore o da altri solo quando non è usato a fini stilistici: è il 

caso di specula (rizza) zione che la Irigaray 1974 usa più volte o 

ancora di (s)omossuale che appare più volte in più autori nelle pa- 

gine della rivista Vel. Se invece l’autore ha intenzioni letterarie 

ogni creazione resta un bapax 
In secondo luogo le parentesizzazioni di prefissi soverchiano 

numericamente le altre: il calcolo delle probabilità di potenziali 

nuove creazioni e la legge del minimo sforzo sono infatti a favore 

delle prime, Chi scrive con intenti artistici lo sa e quindi le evita. 

Se usa questo e altri espedienti per introdurre potenzialità in- 

sospettate all’interno dell’unità o sotto unità linguistica e moltipli- 

care così la carica transignificante, se insomma ricorre alla mani- 

polazione del linguaggio « per non morire sul patibolo » come dice 

Toti, allora è comprensibile che rifugga dagli usi delle parentesi 

che sente più facilmente grammaticalizzabili. Così l’alta percentua- 

le di parentesi interne alla parola non giocate su prefissi, suffissi 

ecc. può considerarsi sintomo sicuro di intento artistico. 

Ho accumulato e presentato un alto numero di esempi tratti 
da opere letterarie perché mi serviva un riscontro per gli esempi 

più facilmente grammaticalizzabili e anche perché penso che sa- 
ranno gli usi d’arte, gli usi più originali a determinare l’eventuale 
espansione del procedimento. In fondo non è già così? Quando 

Lacan o Derrida iniziarono a proporli piacquero ai loro seguaci 

e se oggi i casi riscontrati in Vel ci sembrano meno belli deglì 
autentici francesi o le loro traduzioni ci lasciano insoddisfatti, non 
è solo questione di esportazione in unm’altra lingua, ma anche 
di senso del déjà-vu, del prevedibile, se non del « normale » in 

un certo ambiente. 
Jean Paul Richter diceva che « Il motto di spirito è il prete 

travestito che unisce ogni coppia » e Vischer rincarava aggiungen- 
do che « Egli preferisce sposare le coppie il cui matrimonio non 
è ben visto dai parenti » (10); lo stesso ragionamento possiamo 

estendere all’uso delle parentesi interne alle parole, poiché le più 
cospicue sono appunto quelle che ci fanno « vedere » in una parola 

34 potenzialità non viste bene prima. 



Leggendo Il motto di spirito e la sua relazione con l’inconscio 
sono giunta alla conclusione che l’uso di parentesi endolessemati- 
che può considerarsi una delle tecniche del motto di spirito e 
precisamente una variante sia della tecnica che Freud chiama 
« condensanzione », sia di quella detta « molteplice impiego dello 
stesso materiale » (cfr. Freud 1905, trad. it. p. 50). 

Come i motti di spirito le parentesi più sono tendenziose e 
più ci piacciono e spesso, come i motti, non si curano di essere 
logiche, giustificate sul piano del contenuto. Rifacciamoci agli e- 
sempi tratti dal libro di Bottiroli o a quello che Segre dice in 
generale del suo modo di scrivere:; « Passare dal livello dell’ 
espressione al livello del contenuto equivarrebbe a riportare il 
testo di Bottiroli a una disciplina della comunicatività lingui- 
stica che esso rigetta in partenza » (prefazione a Bottiroli 1975, 
p. 13). 

Il che non vuol dire che siano sempre illogiche o non mirino 
per principio a comunicare qualcosa, anzi: se l’esempio 36 è un 
gioco sul proprio cognome, a casì come 27, 28, 35, 38 non si può 
negare una logica coerente, che risulterebbe ancora più chia- 
ramente da una citazione più vasta o meglio da uno studio genera- 
le sullo stile del singolo autore, come quello che Spitzer ha con- 
dotto sui testi di Péguy. 

Certamente il discorso del rapporto associativo mentale 
così come ce lo mostra Saussure nel Cours (e non del rapporto 
paradigmatico ridotto a paradigmi flessionali e a determinate cate- 
gorie grammaticali), come comunanza talora duplice del senso e 
della forma, talora solo di uno o dell’altra, discorso che lo stesso 
ha portato a vari « abymes » nell’opera sugli anagrammi, come 
pure l’accostamento alla trattazione fatta da Freud del motto di 
spirito si presterebbero qui a considerazioni affascinanti sul si- 
gnificato nascosto che-è-quello che-conta-davvero {11), sul fatto 
che la parentesizzazione crea da un significante due significanti 
che a loro volta possono subire altre manipolazioni. L’esempio 
40 tratto da Toti dà un’idea di un simile procedimento: il comples- 
so può leggersi infatti in molti modi, ad esempio distruzioni, co- 
struzioni, ricostruzioni, ridistruzioni riricostruzioni, riridistruzio- 
mi,. ecc. 

Non vorrei però fare troppo rumore per ziwey mònlum gegen 
ainander (12) e preferisco invece avanzare un’ultima ipotesi per 35 



36 

spiegare l’uso della parentesi endolessematica: la forma grafica 

della parentesi stessa. 
Far notare che di tutte le possibili punteggiature denotanti 

inclusione solo le parentesi în tutte le loro forme (graffe, acute, 

tonde, quadre) hanno la proprietà di specificare dove inizia l’in- 

clusione (concavità a destra) e dove finisce (concavità a sinistra) è 

abbastanza ovvio. Battiroli e Toti ad esempio approfittano larga- 

mente di questa proprietà del segno grafico: 
« l’istante della fine non ista, la morte è una lunga storia, una 

fine senza fine, tra parentesi aperte (( » 

(Toli, 1977 p. 75} 
Se giustamente Quirk et al. (1972 p. 1073) fanno osservare 

che tale proprietà delle parentesi le rende particolarmente adatte 
a « lenghty inclusions », io ritengo che esse raggiungano un’effi- 
cacia visiva ancora maggiore quando sono ravvicinate: allora 
veramente si realizza quella « optische Enklave » di cui parla 
Adorno (1958, p. 169), allora veramente si ha un uso della paren- 
tesi a mo’ di cornice che ribolta la funzione a cui essa era in genere 

destinata, cioé introdurre un pensiero secondario. 
Questa forza iconica e importante: i semiotici russi sosten. 

gono che la funzione culturale della tensione tra gli spazi interni 
chiusi e quelli esterni aperti è chiaramente rivelata nella struttura 

delle case (cfr. Lotman et al. 1975, p. 61) e questa tensione si 
manifesta, ed è sfruttata, anche in quella costruzione sulla pagina 

che è la scrittura lineare. Le parentesi possono În questo senso 
creare ulteriori tensioni e spazi tridimensionali 

Per questa loro caratteristica iconica, inoltre, le parentesi 

interne alle parole vengono a inserirsi coerentemente nella cul- 
tura in cui i sistemi che usano prevalentemente testi continui (non 
discreti e non lineari come i sistemi audiovisivi) stanno acquisen- 
do sempre maggior peso. 

(!) Cardona 1976, p. 165 insiste sulla etnografia della scrittura come 

nuova branca interdisciplinare. 
2) ] tre aggettivi « discorsivo, sintattico e convenzionale » sono usati 

da Stenzel 1966, À 
(*) Il termine « Sonderze‘chen » è usato dal Ludewig (1968) nella 

sua classificazione dei segni di Si tratta di una class fica- 
zione generalmente accettata che distingue i veri e propri segni d'in 
terpunzione cioé il punto, il punto interrogativo e il punto esclamativo 
(detti « schweren Satzzeichen ») dai « leichten Satzzeichen » quali la vir- 



gola, il punto e virgola, e i due punti e dai « Sonderzeichen » cioé la 
lineetta (dash}, le virgolette, le parentesi, l’apostrofo. 

(*) Nella traduzione italiana le citazioni sono state riscontrate sulle 
seguenti edizioni 

1 = Notre Jeunesse, Gallimard 1942, 17° edizione 
L = Un nouveau thbéologien M. Fernand Laudet, Gallimard 1942, 12° 

edizione 
NJ] fu pubblicato per la prima volta nel 1910 e FL nel 1911 

(5) Mi riferisco ad un articolo di Franco Fortini, Perché è difficile 
scrivere chiaro, apparso sulla prima pagina del Corriere della Sera del lu- 
nedì 11 luglio 1977 e a un altro articolo sullo stesso argomento scritto 
RO RE olla ra Po O Caa UAO ra LZO 
agosto 1977. 

($) Le citazioni di Ugo Ojetti sono tratte da M. Moretti — D. Consonni, 
Lmgmz madre, SEI, Torino 1963, p. 325. 

) Quirk et al. (1972, pp. 1071 — 1072) fanno osservare che, nonostante 
sia possnbnle non sempre è conveniente usare la coppia di virgole al posto 
delle parentesi o delle lincette perché il lettore sarebbe costretto a iden- 
tificarle fra altre con differenti funzioni. Essi presentano il seguente 
esempio 
At that time, the students — goodness knows for what reason — reversed 
their earlier, more moderate decision, and a big demonstration was planned 

(2) 1 traduttori di Irigaray (1974) hanno invece preferito adottare una 
parentesi anziché la sbarra: il condizionale francese parlera(it) viene reso 
con parlerà (erebbe). Uguale trattamento subiscono i plurali. Vi sono anche 
traduttori che, giudicando poco comprensibile una soluzione come quella 
dell’esempio 5, preferiscono riportare le parole al singolare e al plurale 
intere affiancandole con una sbarra obliqua ovvero mettendole tra parantesi, 
nel caso specifico avrebbero scritto folle/folli oppure folle (folli) 

(°) Stenzel (1966, p. 36) ci rende noto che nei testi tedeschi le parentesi 
erano ià usate nel XVI secolo, Quando si affermò l’'alternativa della 
lineetta (singola o doppia) le parentesi furono confinate ad usi tecnici, 
come indicazioni di date, di ttoli ecc 

(19) Entrambe queste citazioni sono tratte da Freud 1905, trad. it. 1976, 

(l1) In questa ottica le parentesi all'interno della parola non vorrebbe 
dire « Leggi x O y», ma « Leggi soprattutto quello ch= è tra parentesi »; 
va sottolineato però che i casi in cui le lettere tra parentesi hanno da sole 
un senso sono molto rari, in genere esse danno un senso combinate con, 
meglio sottratte da, quello che è aldifuori delle parentesi. 

(12) Così definiva le parentesi nel 1473 Heinrich Steinhbwel, medico 
e grammatico di Ulm. (Citato da Stenzel 1966, p. 17) 
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dopo le 

CARTE SEGRETE 

di POESIA 

le 

CARTE SEGRETE 

di NARRATIVA 
(e inenarrativa, si capisce) 

Uno speciale numero monografico che spalan- 

ca uno spazio di verifiche e di prese di coscienza 

critica della produzione letteraria e dei 

LAVORI IN CORSO 
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Un bassorilievo di Imre Varga 

e in occasione del IV Incontro Internazionale 

dei poeti che a Budapest è stato dedicato al 

grande poeta ungherese morto alla vigilia della 

«rivoluzione delle rose d’autunno » contri 

buiamo anche noi alla lotta contro i delitti del 

« provincialismo universale » dell’attuale or- 

ganizzazione della cultura e contro la congiu- 

ra del silenzio attorno alle « letterature mi. 

noritarie » o delle « piccole nazioni » con la 

pubblicazione di alcuni testi di contraddi 

zione 

di GYORGY LUKACS 
e di ENDRE ADY 





di Dezsò Czigény 

MESSIA UNGHERESI 

Qui sono più salate anche le lacrime 
— e qui sono diversi anche i dolori. 
E mille volte sono Messia 
i Messia ungheresi. 

E se muoiono anche mille volte, 
senza beatitudini è la croce, 

perché non hanno potuto far niente — 
ah, non hanno potuto far niente. 

42 di Henrik Malor. 



Un saggio del 1969 di 

Gyòrgy LUKACS 

IL SIGNIFICATO 
E L’INFLUENZA 
DI ENDRE ADY 

(Introduzione di Gianni Toti 

Traduzione di Marinka Dallos) 

Ady Endre, Endre Ady, chi era costui? Ma sì, purtroppo, molti intus- 
legentes estrallettuali che leggono e inter-scelgono solo fra i prodotti che 
che offre l'industria dei libri esitati come merci deperibili e con una « du- 
rata» iperdeterminata dalle leggi del «bando » di libreria, non sanno 

ancora chi è Ady, o lo sanno male o ne orecchiano vagamente i foni. 
Òdy, dicono alcuni come dicevano Nògy invece di Nàgy (ma chi pretende 
oggi una lettura corretta magari traslitterata dell’ungherese o delle così 

dette male «lingue minoritarie »?) passato un centinaio d’anno da 
quando è nato il « poema del domani » postrivoluzionario (vissuto pre- 
rivoluzionarmente), e neé sono passati cinquantotto da quando è morto, il 
27 gennaio 1919, in piena rivoluzione democratico-borghese e alla vigilia 
della « Rivoluzione delle rose d’autunno »: dovremmo conoscere meglio 
dunque «il Baudelaire ungherese », il padre spiriluale di Attila ]òzsef e 
della poesia ungherese contemporanea (già, ma Attila Jòzsef, chi era costui? 
I’ sul I culturale universale potrebbe ripetersi: 
eppure sono tante ormai le traduzioni italiane dei Petòfi, degli Jòzesl, degli 
Ady, dei Radnòti, degli Illyes, dei Weòres, dei Babits, dei Fiist, degli 
Jubasz, dei Barany etc. etc. fermiamoci subito o la nomenclatura ci si tra- 

sforma in nomenclastìia). E' un esperimento che l’autore di queste note ha 
già fatto interrogando amici e amicompagni, dopo aver detto che era 
tornato da un convegno su Ady gli echi, i le 
miniscenze senza re-- Anche quando Maria Luisa Spaziani su « Tuttolibri » 
ha riferito del IN Nemzetkòzi I\altolalalkomm, ovvero del IV_ Incontro 
1 é di Poeti organiz degli Scrittori Un- 43 
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gheresi a Budapest dal 9 al 15 ottobre, con la partecipazione di cento poeti 
ungheresi e di ottanta poeti europei, la sorpresa è stata sconcertante, Ma 
come? «La poesia della rivoluzione e la rivoluzione della poesia» — 

questo era il tema del Convegno dedicato a Endre Ady — vengono di- 
scusse così, senza la poeticipazione canonica dei soliti nomi della risonanza 
mondano-televisiva, senza l’illuminazione dei fasci di luce pubblicitaria che 

l’industria della cultura di massa riversa sulla sua produzione ripetitiva? 

Certo, un tema come quello, con annessi interrogativi su « che cosa si- 
gnifica Ady oggi per il mondo e per noi» e sulle « possibilità e missione 
della poesia impegnata dei nostri giorni » era discutibile ed è stato del 
resto discusso e persino confutato (anche da chi scrive qui, adesso) nella 

formulazione e nell’indicazione non leggermente arcaica di politica culturale 
che trattiene dal proprio superamento l’antica nozione profetica del pro- 

duttore di forme poetiche del linguaggio. Ma politologi e poetologi e lo- 
gologi non possono far altro che accentuare l'interesse per manifestazioni 
imperlette e non parpoeticipate come quella di Budapest che lottano 
contro il provincialismo editoriale, contro le congiure del silenzio attorno 
alle lingue e alle letterature minoritarie, contro le complicità di casa nostra 
nel reato di ignoranza sulla poesia europea, erc; etc. Certo, non ci sono 
editori in Italia che conoscano e qualche volta traducano o ripubblichino, 
magari antologizzate, riviste come Arion, l’Almanacco Internazionale di 
Poesia pubblicato dalla Commissione Nazionale Ungherese per l’Unesco 

(ma sì, l’Unesco, con le sue funzioni periferiche misconosciute e ì suoi di- 
scutibilissimi meriti — che però esistono, almeno per l’azione svolta in cer- 

te arce politiche e culturali) e diretto da Gyòrgy Somlyé, un acuto poeta 
e romanziere che, pure, è stato anche tradotto da noi (nelle riviste militanti, 
si capisce). Eppure almeno i numeri 9 e 10, dedicati a Attila Jòzsef e a 
Endre Ady, dovrebbero figurare sugli scaffali di tutti gli intrallettuali italiani 
se non seguissero soltanto l’organizzaione pubblicitaria di una limilata pro- 
duzione culturale. Poco possono fare, certo, uomini di buona volontà come 
Umberto Albini, Paolo Santarcangeli, Gianni Toti e Marinka Dallos e 

Roberto Ruspanti, traduttori di molti libri e raccolte di poesia e poeti 
ungheresi (ai quali ora si aggiungeranno forse la stessa Maria Luisa Spazia 
ni, e Piero Bigongiari, ospili insieme con Toti e i « traduttori » e i tradutio- 

ri-poeti del Convegno di Budapest, e Giovannt Raboni, cooptato già fra 
gli aspiranti studiosi seri della poesia magiara) Poco possono fare se nom 
mulerà l'atteggiamento culturale di fondo dei nostri interlettuali « dominati » 
dall'editoria ufficiale, E tuttavia, questo poco è molto, e possono testimoniar. 

lo gli' stessi Spaziani, Albini, Santarcangeli, Bigongiari, Toti che, a Bu- 
dapest, hanno constatato o riconstatato la pregnanza non solo europea di 
una produzione intellettuale altissima e il discreto, profondo rapporto che 
la poesia ungherese ha con i pubblici della nuova ricomposizione popolare 
delle classi ungheresi (in Ungheria, ci diceva Gyiri Szabo, un altro poeta 

ungherese italianista, non c'è più proletariato, perché nessun lavoratore 
qui ha più soltanto prole è braccia). Nuovi «rapporti sociali », nonostante 
ogni residuo di « direzione culturale non pluralistica » e il pericolo di una 
depoliticizzazione di massa, si sono stabiliti in Ungheria. Si sono stabiliti 



tra produzione poetica e pubblici (sì, anche quelli delle fabbriche che 
hanno seguito, ascoltato e discusso i poeti italiani nelle «serate di poesia » 

ospitate nei circoli culturali di base) E bisogna tener presente che le 
contraddizioni fra la crescita economica e culturale delle masse che non 

sono più « masse » di un popolo e la « situazione » delicata in cui si tro- 

vano i paesi europei socialisti fra e dentro 1 grandi blocchi agiscono spesso 
in modi sorprendenti e positivi. Nonostante tutte le dijficoltà politiche e 
sociali, Per questo, la lettura che qui riproponiamo, di un saggio di Gyòr- 
gy Lukacs su Ady (inedito, scritto in occasione del cinquantesimo anni. 
versario della morte di Ady, cioé nel 1969, e pubblicato nella rivista 

Uj Iras, « Nuova Scrittura ») è di un racconto di Ady (interessante perché 

la prosa adyana è meno conosciuta della poesia, anche in Ungheria, mentre 
è di una sottilissima qualità) vuole olfrire ai nostri lettori qualcosa di 
contraddittorio testuale che non troverebbero facilmente nell’ambito delle 

ricerche possibili. E' il nostro contributo al centenario di Ady, e in un 

certo senso è anche la nostra piccola sfida all’organizzazione della cultura 

italiana. Non perché pubblichi un libro di più su Ady (l’ultimo, di San- 
tarcangeli, per esempio, è prezioso, e se ne annuncia un altro di Albini — 
prossimo doctor bonoris causa dell’Università magiara — nella collezione 

di Guanda, l’editrice poesifera irriducibile, etc.) ma perché si emuova 

qualcosa nel profondo della nostra ignoranza nazionale, e se ne parli e di- 
scuta e riproduca (la lontanovisione italiana si deciderà a diventare anche 

vicinovisione, tra l'altro?) « a livello di », come si dice usando il linguaggio 

delle alluvioni in tempi di siccità e di « altra Jame », a livello della cre- 

scita di una domanda sottomercantile. « 1 messia ungheresi » sono, in fondo, 
l’immagine speculare anche dei nostrì messianismi falliti e risorgenti. La 
poesia finale, che apgiungiamo al saggio e alla prosa, ci ammonisce 
«E mille volte sono Messìa / i Messia Ungheresi / perché non hanno 

potuto far niente / ah, non hanno potuto far niente ... » Non avremo 
potuto far niente? Non stiamo già facendo qualcosa? 

di Dezsò Czigany 45 



di Pél Veress 

di Lajos Tihanyi 

Credo che derivi dalla situazione dell’Ungheria il fatto che 
da noi « il vero rivoluzionario » non è un fenomeno tipico, Affer- 
Mmazione che, naturalmente, non posso analizzare in modo particola- 
reggiato. In ogni caso è in relazione al particolare sviluppo dell’Un- 
gheria il fatto che, all’epoca della rivoluzione, il ruolo che in Francia 
era stato assunto dagli strati bassi della borghesia e dal proletaria- 
to in via di formazione, in Ungheria sia stato assunto dalla nobiltà 
media. Conseguenza ne è stata che, nel corso dello sviluppo 
capitalistico, questo strato è scivolato più in basso, socialmente; 
€ questa sua base rivoluzionaria, problematica che nel 1848-49 
esisteva ancora, è venuta distruggendosi, sempre più. Persino 
i movimenti obiettivamente progressisti, il movimento borghese 
e il movimento operaio si sono adattati a questa particolare condi- 
zione dello sviluppo ungherese. Ora, nelle situazioni rivoluzionarie 
— nel ’48 nella figuta di Petòfi, all’epoca della transizione di 
fine secolo nella figura di Ady — si è sempre presentato un grande 
uomo in cui sì è riassunto tutto ciò che in Ungheria avrebbe do- 
vuto esserci, ma sempre, in sostanza, senza vero seguito e veri 
seguaci. La mia opinione, oggi come allora, è che Ady era isolato, 
Persino nell’interno del movimento Nyugat (« Occidente ») nono- 
stante la gente si entusiasmasse per lui, e lo avesse utilizzato da 
ariete contro la reazione. Allo stesso modo, Petofi fu un fenomeno 
isolato nel 1848, pur in circostanze diverse. Ady vedeva questa 
condizione molto chiaramente. Soltanto con una posteriore e ingiu- 
stificata generalizzazione si può affermare che « il ’48 » di Pe- 

46 t6éfi avrebbe avuto una sinistra, politicamente considerevole. Ma 
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una sinistra nel senso della sinistra di Marat e di Robespierre in 
Francia, nel ’48 non esisteva. Ancor meno esisteva nell’epoca del 
Nyugat, in questo periodo transitorio. Non dobbiamo dimenticare 
che un articolo programmatico come era quello di Ignotus contro 
la persecuzione estetica, sostanzialmente non rivendicava altro 
che un posto alla letteratura del Nyugatr accanto alla letteratura 
ufficiale ungherese. Non si trattava affatto di rovesciare, di distrug- 
gere la letteratura ufficiale ungherese. Soltanto Ady era di questa 
opinione, allora; ma a questa sua posizione è collegato anche il 
fatto che mentre gli altri intellettuali, nel migliore dei casi, sim- 
patizzavano con o aderivano agli Jàszi, e coloro che erano attratti 
dal movimento operaio, si orientavano invece verso l’austromarxi- 
smo, Endre Ady, dal punto di vista politico era un fenomeno 
completamente isolato, che non disponeva di uno spazio più 
largo, nell’Ungheria di allora, pur avendo di tempo affascinato 
una parte dei suoi lettori. Credo che per capire il significato di 
Ady, bisogna partire di qui. Si può spiegare così quella tensione 
dela poesia di Ady che non si ritrova in nessun altro scrittore 
dell’epoca, perché gli altri o discendevano dall’ebraismo e perciò 
seguivano il compromesso della borghesia ebraica in un modo un 
pò più di sinistra, o provenivano da famiglie della piccola o media 
nobiltà e non volevano neanche tagliare i filìi che li legavano alla 
loro origine. Nel caso di Mihaly Babits per esempio ciò è molto 
chiaro. Tutto il confronto Petòofi-Arany serviva soltanto a con- 

-cedere, alla gente beneducata, qualche legame con la decadenza 
occidentale, ma dio ci guardi, nessuno doveva aver a che fare ve- 
ramente con fenomeni così triviali come quelli di Peròfi. Natural- 
mente c’è una dose di caricatura in questo modo di presentare 
le cose. Ma credo che in un certo qual modo così si caratterizzi 
meglio il Nyugat. 

Coloro che non erano soddisfatti del compromesso, potremo 
dire che non stavano su uno specifico terreno ungherese. Penso 
qui a Ervin Szabò che era veramente all’opposizione, e che nel 
sindacalismo francese cercava una medicina per l’opportunismo 
del partito operaio ungherese. Oppure, se mi è permesso di citare 
il mio caso: io avevo tentato di armonizzare il « veto missiona- 
rio, credo protestatario » adyano con la dialettica hegeliana. Si- 
mili tentativi non possono avere una larga influenza a gausa della 
loro stessa natura, ma è così che si è creata la strana situazione in 47 



cui Ady, grande ariete e bandiera del Nyugar, nell’interno del 
Nyugat, in sostanza, era stato isolato. Credo che dobbiamo vedere 
chiaramente questo paradosso 

La storia dell’influenza di Ady è un problema molto interes- 
sante, che aspetta ancora di essere studiato. Comincia con una 
bugia pura, quella venuta dalla tendenza che, avviata dopo il 

1919 con Dezsò Szabò, voleva farne un nazionalista ungherese, ciò 
che non è possibile, naturalmente, perché proprio Ady fu il 
primo poeta ungherese a riconoscere il rapporto tra il destino 
dell’Ungheria e la questione delle nazionalità. Petòfi stesso non 
aveva riconosciuto questo problema, non lo aveva nemmeno visto 
nel ’48. Ady lo aveva capito, invece, e oltre a lui, in sostanza, un 
solo altro uomo lo aveva capito in Ungheria: Béla Bartòk, 
L’estensione ai territori slovacchi e rumeni della musica della 
raccolta di canti popolari di Bartòk significava la stessa cosa che 
il riconoscimento di Ady. La musica di Bartòk era una provoca- 
zione contro la musica zigana della piccola nobiltà, rappresentava 
una ungaricità anti-piccola nobiltà e non una ungaricità antirumena 
e antislovacca. In questo senso si possono trovare molti tratti co- 
muni tra Bartòk e Ady, benché senbra che non si conoscessero, o 
almeno non fossero in buoni o stretti rapporti. Per questo non 

si poteva realizzare l’impresa di Dezsò Szabò. Considera una 
testimonianza letteraria molto caratteristica e interessante il fatto 
che nel romanzo rivoluzionario di Ervin Sinkò, intitolato « Opzz- 
mistàk » (Gli cttimisti), ogni seconda parola di un gruppo di 
giovani è di Ady. Nella cerchia Sinkò-Rèvai, in cui il romanzo si 
ambienta, Ady è un fattore vivo, nel ’18-19. E non lo considero 
certo un caso. Probabilmente questo non era l’unico circolo, ma 
solo di questo sono rimasti documenti letterari. 

Dal punto di vista della storia dell’influenza successiva è 
molto importante, a mio avviso, che dopo il ’19 abbiano cessato 
di esistere i movimenti rivoluzionari. A quei tempi, persino fra 
i poeti più di sinistra, dominava largamente l’atrmosfera del 
compromesso. Ritengo che l’autobiografia di Istvàn Vas sia un 
documento estremamente interessante, perché nel suo libro si può 
capire molto più chiaramente, per esempio, la natura piccolo-bor 
ghese, compromissoria di Kassàk, che nelle poesie di Kassàk stes- 
so. In questo periodo Ady si era ancora più isolato e aveva sol- 

48 tanto una vera eco, per di più senza la problematica sociale 



adyana: la poesia di Attila Jòzsef. La poesia che Jòzsef scrisse in 
memoria di Ady, ci presenta l’Ady della « Nuova leggenda un- 
nica » (Hunn uj legenda); come negli scritti di Ady, anche qui 
cadono pietre sulle finestre dei castelli, ed è in questo atteggia- 
mento che si esprime l’unica vera continuità che si può constatare 
nella poesia ungherese in rapporto ad Ady. Non nego che tra gli 
elementi rivoluzionari del partito comunista ci siano stati sostenito- 
ri di questa linea politico - letteraria; sarebbe ridicolo mettere in 
dubbio che Révai sia stato uno dei sostenitori più intelligenti di 
Ady, ma dopo il 1945 il movimento rivoluzionario si è trasformato, 
con una rapidità terribile, in un movimento di manipolazione. Fe- 
renc Donàth ha scritto un saggio estremamente interessante — 
purtroppo inedito — su come i partiti, compreso anche quello 
di Ràkosi e compagni, avevano disarmato i consigli rivoluzionari, 
in formazione oltre il Tibisco, che tentavano veramente di diventare 
un secondo potere di fronte all’Assemblea Nazionale di Debrecen. 
L'illusoria rivoluzionarietà che per esempio caratterizza le poesie 
di Làszlò Benjàmin negli anni ‘40’50 era ben presto sfociata nel- 
la delusione: momento di delusione che domina anche nella 
gioventù di oggi che, proprio per questo, necessariamente sente 
estraneo il pathos di Ady. Questo è un pathos vero e concreto, e 
per questo è in contrasto con il pathos burocratico; ma è in 
contrasto acuto anche con il cosiddetto « cinismo politico » con 
il quale da molto tempo i giovani seguono gli avvenimenti. 

E? una situazione particolare, questa, ma non unica, Bisogne- 
rebbe vedere, mutatis mutandis, se nel rapporto del popolo tedesco 
con Heine non esistano tratti anche molto simili. Anche Heine è 
da quasi cent’anni una delle figure centrali della poesia tedesca 
ma, in sostanza, sono pochi i veri sostenitori di Heine. Tutti, 
persino un Karl Krauss, si autodifferenziano da lui. Ora non mi 
viene nemmeno in mente di paragonare Heine con Ady, non si 
può neanche farlo (non foss’altro per le differenze tra il 1948 
e il 1900, non dico poi per le differenze tra lo sviluppo unghe- 
rese e quello tedesco) ma credo che il caso di Ady non sia senza 
precedenti e benché io abbia appena preso in considerazione la 
storia della sua influenza, mi chiedo: non si potrebbe trovare 
un fenomeno simile nella letteratura inglese a proposito di 
Shelley? Per esempio, ritengo caratteristico il fatto ahe tutta 
l'ambiente di Eliot respinga in modo estremamente acuto Shelley 49 
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e, se posso fare un paragone, le sciocchezze eliotiane a proposiio 
di Shellev talvolta somigliano molto gli sciocchi argomenti che 
Kosztolànyi aveva portato contro Ady. Naturalmente questi 
sono paragoni molto audaci e per niente giustificabili ma credo 
che, dopo la rivoluzione francese, in tutto lo sviluppo europeo 

istano elementi comuni in questa direzione, che nello sviluppo 
ungherese si manifestano ancora più spicificamente 

Esiste una differenza tra l’è e il sia dello sviluppo ungherese. 
Petofi, Ady e Attila Jòzsef rappresentano questo sia, ma questo 
non è un sia utopico, preso dal nulla, bensì l’espressione della 
risposta scaturita soggettivamente eppure adeguata alle necessità 
obiettive dello sviluppo ungherese. D'’altronde, ambienti estrema- 
mente larghi vogliono eludere i grandi compiti storici posti all' 
Ungheria, e una parte rilevante della poesia ungherese con- 
sistente nell’ideologizzazione e nell’idealizzazione di questo scher- 
nimento. Ma di contro sta Ady, grande protestatario. 

Se Ady sia antiquato, stilisticamente. Innanzitutto, ogni 
poeta è figlio della sua epoca, necessariamente, per cui tutto 
il suo linguaggio, la sua ricchezza metaforica ecc. è prodotto della 
sua stessa epoca. Ciò vale per Heine, per Shelley, per Petòfi, 
come per Baudelaire e naturalmente vale anche per Ady. Ora, devo 
confessare che sono molto scettico di fronte a simili categorie 
di stile. Sopratutto se, riguardo ad Ady, si parla di Secessione, o di 

Jugendstil, © di qualcosa di simile. E' vero invece che, nella 
ricchezza linguistica e metaforica di Ady, si possono ritrovare 
i segni dell’epoca che va dal 1900 al 1918. Non v'è dubbio, a 
questo proposito ma, secondo me, le stesse cose necessariamente 
si ritrovano anche in Babiis e in Kosztolànyi, in altre forme. Non 
esiste uno studioso analitico intelligente il quale non saprebbe 
dimostrare che Ady e Babits erano contemporanei 

Se ora esaminiamo la poesia in generale, posso dire che non 
cenosco neanche un poeta ogni poesia del quale stia sempre al li- 
vello della propria massima produzione. Si dice che Keats sia 
un'eccezionale da questo punto di vista, ma io non riconosco nean- 

che a Keats che ogni sua poesia raggiunga il livello delle grandi 
odi. Quanto più il tempo passa, tanto più sbiadisce, nella produ- 
zione del poeta, tutto ciò che scaturisce dal momento e sfocia nel 
momento: dell’opera del poeta rimane la parte in cui è riuscito 
a riassumere gli sforzi dell’epoca in grandi simboli. Tra le molte 



centinaia di poesie di Ady — voglio dire un grande numero — 
ne esistono un duecento nelle quali tutto ciò viene espresso, e 
queste duecento poesie costituiscono il tesoro per via delle quali 
Ady vive. Nè Ady, nè Petòfi e nessun poeta al mondo è entrato 
nell’immortalità con tutte le sue poesie. Per cui considero una 
chiacchiera vana l’affermazione secondo cui Ady è sorpassato: le 
grandi poesie di Ady non diventano affatto sorpassate. Vice-versa 
Ady ha anche scritto poesie che sono apparse nel mese di gennaio 
del Nyugat e alle quali nel mese di febbraio nessuno pensava più. 
Con ciò non dico e non voglio dire niente di male su Ady, perché 
ciò riguarda tutti i poeti. Riguarda una questione completamente 
diversa la previsione che, quando in Ungheria avremo veramente 
superato l’epoca staliniana e con una nuova democrazia proleta- 
ria saremo entrati veramente nella costruzione socialista, allo- 
ra, credo, saranno molti di più coloro che riconosceranno in Ady 

il proprio scrittore. Io, dalla lettura dei « Nuovi versi » (Uj ver- 
sek) — dunque da più di sessant’anni — non ho perso il contatto 
con Ady nemmeno per un giorno, Ma questo è un dato biografico 
e senza voler esagerare il mio significato, non posso considerarmi 
neanch’io un fenomeno tipico nello sviluppo ungherese. 

Perché è così difficile entrare con Ady nella letteratura 
mondiale? Prima di tutto perché le opere epiche e drammatiche 
entrano più facilmente nella letteratura mondiale attraverso le 
traduzioni. In tutto il mondo molti milioni di uomini anoverano 
tra le loro grandi letture « Guerra e pace », o «L’Iliade » o le 
cpere di Swift, ma tutt’al più il 5 o il 10% ha letto in originale 
queste opere. Ricordo che, per esempio, la traduzione di « Guer- 
ra e pace » nel quaderno tedesco « Reclam » (che al settimo anno 
di ginnasio leggevo durante le lezioni sotto il banco) era una 
pessima traduzione. Ma la grandezza éepica di « Guerra e pace » 
non può essere frantumata nemmeno da una pessima traduzione, 
la sua influenza filtra attraverso tutto. Lo stesso vale per Shake- 
speare e anche per le tragedie greche. La poesia invece solo 
in rari casi può essere ritrasmessa, E’ uno dei suoi caratteri. Per 
esempio, quando ero giovane e i miei legami tedeschi erano for- 
tissimi avevo letto i grandi poeti francesi anche nella traduzione 
di poeti della misura di Stefan George e posso dire che, se non aves- 
si letto Baudelaire in originale, il Baudelaire stefangeorgeano non 
avrebbe mai esercitato su di me nessuna influenza. Volutamente 51 
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ho citato Stefan George perché di lui veramente non si può dire 
che avesse lavorato su traduzioni grezze o che non avesse saputo 
poesificare. Eppure si era smarrito in lui ciò che in Baudelaire è 
così profondamente commovente dal punto di vista umano. Esi. 
stono certe cose il cui peso sentimentale è completamente diverso 
in francese che in tedesco. Tutto ciò, naturalmente, vale ancora di 
più nel caso di un piccolo popolo e di una lingua letteraria così 
lontana come quella ungherese. Sarebbe una illusione credere che 
per esempio Peròfi sia entrato nella letteratura mondiale « de 
facto». Se parliamo di letteratura mondiale, dobbiamo destin- 
guere ciò che ha un livello mondiale e ciò che esiste solo a livello 
nazionale. Questo è un giudizio obiettivo. Ma poi bisogna ac- 
certare che cosa costituisca un fattore vivo nella letteratura mon- 
diale. Ciò non dipende, esclusivamente, dal valore. (Uso qui la 
parola « valore » non soltanto in senso estetico, ma dal punto di 
vista di tutta la personalità e di tutta l’opera). 

Porterò un esempio lontano. Heine è stato davvero « lettera- 
tura mondiale », anzi, in certi periodi esercitò una grande, seria 
influenza anche sulla letteratura francese. Di contro, Heine ha un 
grande contemporaneo tedesco, veramente non oserei affermare 
che fosse minore di lui: Gottfried Keller. Gottfried Keller non 
è mai diventato « letteratura mondiale ». Non ha mai avuto 
influenza al di fuori della letteratura tedesca. Voglio dire: è 
una conseguenza letteraria, sociale, linguistica e circostanziale 
di vario tipo il fatto che qualcuno diventi fattore effettivo nella 
letteratura mondiale e bisogna dire che della letteratura unghe- 

rese sinora nessuno è diventato « letteratura mondiale ». Non è 
un fattore di letteratura mondiale neanche Petòfi e, nel caso di 
Ady, esistono persino difficoltà particolari, perché molte tra le sue 
poesie più grandi implicano così profondamente lo sviluppo un- 
gherese e la conoscenza della storia ungherese, che solo con mol- 
te note il testo si potrebbe far capire all’estero, e questo è un 
ostacolo difficilmente valicabile, specialmente nella poesia. Bi- 
sogna aggungere l’epoca contemporanea, in cuiì l’antipathos, il 
compromesso con la manipolazione, diventa caratteristca dei poeti. 
E così — salvo che in certi gruppi di poeti francesi e latino-ame- 
rican — Ady è estremamente estraneo ai poeti di oggi, anche dal 
punto di vista del contenuto. 

Non dobbiamo avere grandi illusioni neanche nel caso di At- 



tila Jòzsef. Benché sia molto più facile da tradurre Attila Jòzsef, 
per cui le traduzioni jòzsefiane sono migliori, non possiamo dire 
neanche lontanamente che Attila Jòzsef sia diventato un fattore 
di letteratura mondiale nel senso in cui lo sono diventati per 
esempio Maiakovskij o Eluard. Credo che questa sia una sfortuna 
di cui noi, piccola nazione, dobbamo tener conto. Bisogna far di 
tutto per tradurre Ady adeguatamente in lingua straniera, ma con- 
siglio di farlo senza grandi illusioni. E’ rarissimo il caso d un 
poeta che raggiunga in questo modo, de facto, una effettiva in- 
fluenza sulla letteratura mondiale. Prendiamo per esempio il caso 
di Pasternàk. Non posso giudicare, ma sento dai miei amici russi 
che è un poeta da prendere sul serio. Eppure è accaduto che il suo 
cattivo romanzo epigonico ha fatto sensazione nella letteratura 
mondiale — anche se ciò è già superato, perché oggi nessuno 
lo legge più — ma anche questa « sensazione » è stata capace di 
mettere veramente in circolazione le poesie di Pasternàk. 

Votrei ricordare ancora brevemente che la letteratura mon- 
diale possiede un’altro « genere » cui, personalmente, attribuisco 
poco significato: ciò che gli specialisti letterari considerano « let- 
teratura mondiale ». Per citare un esempio semplice: gli inglesisti 
contano circa venticinque contemporanei di Shakespeare come 
« letteratura mondiale ». Eppure non possiamo dire che l’influenza 
di Webster o di Ford, o degli altri superasse l’apprendimento dei 
loro nomi. Essi infatti non influiscono affatto sullo sviluppo della 
drammaturgia contemporanea, o sulle opinioni riguardanti la tra- 
gedia. La « letteratura mondiale » degli specialisti, dunque, è una 
fabbricazione molto limitata, universitaria, accademica. Si faceva 
anche da noi: abbiamo studiato di Petòfi, di Arany, di Tompa, 
come del grande triumvirato. Eppure non si è riusciti a portare 
Tompa nella conoscenza letteraria ungherese. In qualsiasi forma 
figura Petòfi e Arany, potevano parlare pro-Petòfi, contro-Arany, 
tutto ciò era possibile, ma in tutta la mia vita non ho incontrato un 
uomo che si fosse preoccupato per cinque minuti della sua resa 
dei conti con la poesia di Tompa. Per questo non conta assolu- 
tamente nulla per me questa filologica fama mondiale. 

Quella grande crisi che ha condotto l’Europa alla prima 
guerra mondiale, attraverso nodi sotteranei, più o meno consa- 
pevolmente, ha fatto sentire la sua voce in quasi tutta la letteratu- 
ra del mondo. La mia opinione personale è che quella crisi si sia 53 



fatto sentire prima di altri e in modo più adeguato in Ady. Da 
questo punto di vita, Ady è al di sopra di tutti suoi contempo- 
ranei europei nei quali questa intransigenza e questa necessità ri- 
voluzionaria si è fatta sentire — Ady dunque è per me il pù gran- 
de poeta di questa epoca, sia umanamente, sia poeticamente. Non 
ho paura di essere considerato sciovinista a causa di questa mia 

opinione. 
Gyòrgy Lukacs 

Una prosa parigina del 1905 di 

ENDRE ADY 

IL TEMPIO 

DI BUDDA 

MI ASPETTA 

La sera di un Natale, Parigi sudava freddo. Si ammassa- 
vano sulla città, nebbie straniere. Da dove? Dal Paese dell’In- 
vidia. Forse dalla buia Londra. Venivano e tristemente risuo- 
navano. Risonanti erano, quelle nebbie. 

E io, con i miei piedi pensierosi e gelati me ne andavo 
attraverso un lontano villaggio magiaro. Alboree finestruole di 
minime casette ammiccavano, a me e al cielo. Ragazzi canta- 
vano canzoni con Cristo dentro. 

E perché cantavano? Perché cantavano per me? Îo mi sono 
già staccato da quel Cristo. Non vado più sulle rive dell’Er. 
Qui luccica la Senna. Qui è Babele. E la gente mi trascina, dietro 

54 ai suoi affari. Solo un Cristo di bronzo, eccolo, sulla groppa d’un 



asino avanza da una vetrina all’altra. Come sempre, la gente lo 

deride. 
Parigi, Parigi, tu non permetti a coloro che ti sono caduti 

in grembo di conservare i loro Dei. Hai ucciso i sogni della 
mia fanciullezza, Parigi. Mi darai nuovi Dei, adesso? E’ Natale, 
mi servono Dei. 

La strada spargeva davanti a me cocortes profumate. Non 
si trovano Dei, da queste parti di Parigi. Bibbie e incensi. E io 
me ne vado attraverso la Senna da Monsieur Chrysanthéme, il 
mio giallo amico 

(... e nella mia risonante errabonda nebbia 
scorgo colline giapponesi alzarsi, 
e poi cadere su di me, freschissimi, 
fior di ciliegio, Horipluvio dolce. 
Ma l’odore di incenso qui stordisce, 
qualche cosa «qui alita o qualcuno. 
orse un nuovo messaggio, la Notizia 
che grida un nuovo più pietoso dio, 
annuncia un nuovo Dio, ma triste e stanco. .. ) 

Beh, ma non ci vado dunque da Bajashi, dal mio piccolo 
giallo amico studente giapponese? 

Scampana una sacrosanta chiesa da qualche parte. Îl cami- 
netto è freddo, da Bajashi. E il piccolo giapponese trema dal 
freddo, sorridendosi e sorridendomi. 

Bajashi, Bajashi, oggi mi è nato un dio. Ma io sono stanco, 
Bajashi, tu conosci il vecchio Cristo? Quel vecchio dio non ama 
i tipi come me. Perché io non sono umile. Io sono soltanto 
stanco, Bajashi. E Cristo non ama gli stanchi. Ora io devo mo- 
rire, Bajashi? 

(... ormai noi non sappiamo più sorridere, 
migliaia d’anni fa, in terra lontana, 
una mattina, sopra un bianco viso 
il sorriso dell’uomo è morto, e ormai ...) 

Con quel suo viso giallo, con tutto quel suo viso, Bajashi 

sorrideva. 
— Chez Maxim già sì apparecchia. Il vecchio Maxim. Pa- 

rigi non è triste come te. Sei stanco? lo ho solo freddo. Oggi 
non avevo i soldi per il carcbone. Ma di che cosa siete stanchi, 
voi? Eppure qui si sta bene, adesso. A questo quinto piano mi 25 
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sento come se giacessi laggiù, in qualche sepolcro profondo, e 
più giù ancora 

- e non vedi neppure fuori dalla finestra, dentro la nebbia. 
Tu ora te ne stai nella tua dolce tomba. Ma gli uomini vivono 
lassù, alti. Nella nostra tomba un miserabile suonatore ambu- 
lante ha puntato sul muro la sua punta. Non devi aver paura 

— Tu non hai dio, Bajashi? 
— Ce l’ho, quando lo chiamo. Ma lo chiamo raramente. 

Il mio dio è senza desiderio. E' il vero dio, per questo. Non 
ha desideri, e non disturba 

(... e qualche consumato strano canto 
strimpellato laggiù piange, leggero 
fiducioso aleoso organetto — 
nella gran nebbia sonora un mendico 
La Parigi babelica è lì attorno 
febbricita e schiamazza freddolosa, 
mentre un Budda dolente dà uno sguardo 
a una piccola sudicia soffitta ...) 

— Andiamo, Bajashi. Il tuo dio ha una sua chiesa, a Pa- 
rigi. Andiamoci, Bajashi. 

(... E io abbandono un mondo, 
un passato, una vita, 
il desiderio, la mia tortura, 
il mio cielo rannuvolato. 
Oggi ricevo un nuovo dio, 
vendo una fede, imparo un sorriso, 
oggi io sarò freddo, sarò morto ...) 

Lentamente, andandocene verso la chiesa parigina di Bud- 
da, in una viuzza abbiamo trovato qualcuno che aveva freddo: 
più di noi, pensate. Dieci passi avanti e dieci indietro, su scarpe 
senza tacchi, un corpicino senza giacca: una ragazza, insomma. 
Tutta occhi, si capisce, e stracciona, finissima naturalmente, quasi 
Eambina — che altro? Nella febbre di Parigi, è ovvio. 

— Mademoiselle, che aspettate? 
— Il mio nome è Cecilia, non ho il coraggio di tornare a 

casa, dal mio amico. E' italiano, il mio amico. E' studente, e 
ieri mi ha cacciata via di casa, 

— Cristo è nato proprio oggi, Cecilia. 
— SÌì, certo, E per questa sera io avrei dovuto comprare 



da mangiare, e thé e rhum e vino. Îl mio amico mi aveva dato 

una moneta d’oro, questa mattina, e io l’ho perduta. Allora lui 

mi ha picchiato e mi ha buttato fuori. Non ci tornerò più da 

quello svergognato 

(... E Budda aspetta, aspetta Budda, 
nuove ombre-pace invocano 
la tua anima, non ti far stordire 

da vecchie vahità, aspetta ancora, 
aspetta il tuo Budda ...) 

Bajashi allora sorrise: 
— Cristo ti ha riafferrato, amico mio. Quelle scarpe senza 

tacchi tacchetteranno sul tuo viso. E fra dieci minuti chiuderan- 

na la porta del Tempio di Budda, se facciamo ancora tardi. 
lo guardavo Cecilia. Dalla fredda nebbia straniera si china- 

rono sui miei occhi strani bollori, 
— Cecilia, nella mia stanza il caminetto è caldo. Venga 

con me, Cecilia. Compreremo da mangiare: thé, rhum e vino. 

lo non la butterò fuori, mai, Cecilia 

Così, in quella sera di nebbia natalizia, abbiamo lasciato 

Monsieur Chrysanthème con quel suo sorriso luminoso sparso su 

quel suo giallo viso. Ascoltando canzoni con Cristo dentro, ce 

ne siamo andati via, insieme, io e Cecilia. Una sera di Natale 

era, quella sera. E quante volte da allora io mi sono avviato 
verso il tempio di Budda. Ma Cristo mi manda incontro, sempre, 
una ragazza tutta occhi, e il tempio di Budda aspetta, Che io 

lasci tutti i templi ... 

(Budapesti Naplò - « Diario di Budapest » - 24 settembre 1905) 

di Béni Ferenczy 57 
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DALL’AMERICA 

LATINA 

ALLA SPAGNA 
d Saverio 

N RITORNO TUTINO 

AL FUTURO 
presenta 

e traduce 

le poesie di 

Riccardo 

CAMPA 

CANTO la SPAGNA 
<«...le schegge del linguaggio che si ficcano nel 

pallone gonfiato del petto dei gorilla che governano, 

poniamo, il Brasile o l’Argentina. .. » 

In sette pagine di poesie, Riccardo Campa schiude un suo segreto 
documento: una scoperta fatta esplorando con amore nel pensiero altrui. Se 

ha scritto finora tanti libri di storia dell'immaginazione politica latino- 
americana e si è così a lungo misurato con una cultura che è andata tanto 
lontano nel sogno di restare legata all’uomo (Ernesto Guevara è morto 
sulle tracce dell’uomo del ventunesimo secolo), come può un poeta can- 
tare la Spagna vicina? In poesia i segreti si svelano più direttamente che 

nel pensiero filosofico, riflessione notturna supplementare fatta per esplo- 
rare la propria esplorazione attraverso storie di rivoluzioni e di sedimenta. 

zioni. Cantando Spagna, infatti, Campa ritorna all'America latina per una 
via diretta, psicosomatica, 

Questa scoperta, ce la ritroveremo davanti spesso, nelle cronache dell' 
immediato futuro: la rifaranno i politici e allora festeggerano come se



fossero stati i primi loro. Campa, invece, come dicevamo, l’ha fatta con 
amore da lempo. E' un amore per una storia che ha su di noi il violento 
effetto di un’umanità più scoperta. Chi tenta di afferrare con le dita di 
prestidigitatore una concezione del mondo come quella che regge i fili 
della tragedia moderna dell’America latina, resta con mani vuole. Ci 
vuole appunto poesia per cogliere differenze così sottili e resistenti. Noi 
siamo fieri dell’intelligenza, loro banno anche il leggittimo vanto della 

dignità pura. 
Allora Riccardo Campa, studioso di pensiero politico, si arresta come 

in un sussulto: « Costola del Cantore/non provò la rivolta,/sussultò come 

un gabbiano del Cantabrico,|come una gaviotita guipuzcoana/che vigila 
ai margini dell'Oceano. | Come una gaviotita monologante,/scheggia di 
quarzo,/ pupilla su trepide z1ampe ». E' l’immagine della scoperta fatta 
esplorando. 

L’uscita della Spagna verso la chiarezza, dopo quarant'anni, chissà 
cosa porterà — gaviotita monologante / aldilà dell’oceano — scheggia di 
quarzo co suo fruscìo, che si ficca nel pallone gonfiato del petto dei gorilla 
che governano il Brasile, poniamo, o l’Argentina. Noi non abbiamo l’Oceano 
per immaginare il viaggio di quella scheggia e da questa invidia nasce il 
nostro amore: «Canto la Spagna / i suoi casolari / le corride ». Sembra 
facile, andare su un ronzino, a combattere per una causa grande. 

Saverio Tutino 

CANTO LA SPAGNA 

Canto la Spagna 
i suoi casolari 
le corride 
i peones 
le mura divelte 
i manieri 
le chiese 
le torri 
i re 
i grandi 
gli esclusi 
gli evasi. 
Ma non i prigioni. 
Quelli li ha battezzati 
il Goya, 
lo spirito delle tempeste. 
Quelli li ha cantati 
l'oracolo di Lepanto, 
il fondatore delle missioni. 59 



Quelli li ha assecondati 
un anonimo rupestre 

quando ha scritto 
sui muri di Altamira 
il verso del bisonte, 
il demone del muto 

LA MANCHA 

Su questa distesa di stoppie 
nella calura della Mancha 
affiora smagato il ronzino di Sancho. 

Un esilio d'ocra 
un immenso basamento 
dal quale si stagliano 
le pale veleggianti dei mulini 
svolazzi 
di un sognatore sedentario. 

In quest'aria di fuga 
le esplosioni del cosmo 
si camuffano in un bagno 
di salutare vaghezza. 

MAGDALENA 

| muri lagrimanti del Palacio 
ricoprono le vestigia dei re 
i loro busti 
i loro sonni 
i loro affanni. 

Un eremo per il favoleggiare dei venti, 
viandanti della costa, 
mignon, 

barlumi, 
presenze invocanti. 

Da qui il poeta andaluso 
a las cinco de la tarde 

60 inaugurò un'involontaria ulissiade. 



Costola del Cantore, 
non provò la rivolta, 
sussultò come un gabbiano del Cantabrico, 
come una gaviotita guipzcoana 

che vigila ai margini dell’Oceano. 
Come una gaviotita monologante, 
scheggia di quarzo, 
pupilla su trepide zampe. 

Inebete 
per l’inutile lunghezza dei voli 
fra scoglio e scoglio: 
cesura radente 
dei passi allargati 
del gigante che veleggia in alto, 
sincone delle onde. 

GUADARRAMA 

La Guadarrama taglieggia 
la tempesta saporifera 
di Spagna 

Sulle tue costole 
si sono appuntate le armi 
di opposte fazioni 
di umini in lotta 
in due continenti mentali. 

Sangue di un gigante abbattuto 
nel mare di Biscaglia 
fra le onde ghiacciate 
delle correnti che immettono 
in un Altro Mondo 

Fai da sacrario 
a un'epoca di finzioni 
e susciti 
per convenienza 
memorie d'uomo 
e faraonici silenzi. 61 



Ti sollevi come la gobba 
di un dromedario 
che guata il deserto 
e lentamente 
s'avventura 
a diventare sabbia. 

A JOSÉ LUiS 

Una cella ha il sapore della risacca. 
Anche quando vi è rinchiuso un leone ruggente 
fa da frangiflutti 
attenua la furia 
mitiga la rabbia. 
Una cella è una spelonca 
nel grembo della Terra 
per proteggere i pensieri dissoluti. 

Tu non scrivesti un rigo 
non invocasti aiuto 
non ti ricordasti degli amici 
non pensasti di evadere 
per liberarti dell'attesa. 

Un origione s'allea con il suo carnefice 
ne immagina i rancori 
si fa scherno della sua risolutezza 
in quel clima irreale 
nel quale sì celebrano le esecuzioni. 

L'esecuzione non è la corrida 
non ha il Sole le grida 
dell'arena 
non ti abbandona ai deliqui 
del toro che non s'arrende 
per il declino delle forze 
e il fastidio delle pubbliche confessioni 
a gran voce i 
dei mali del mondo 
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In cella pare di scorgere 
un cono d'ombra 
la larva di un insetto 
il tentacolo di un drago 
o il tracciato di un bruco 
il camaleonte degli spazi evanescenti 

In quella fissa dimora 
le sembianze delle cose s'attenuano 
lo sguardo perlustra le crepe 
gli interstizi le curve dell'aria 
i rigagnoli di calce rappresa 
i trepidi grani di sabbia 
commisti’ all'impasto del cemento 
le umide porosità del creato 
nelle quali aprirsi un varco 
con gli occhi fissi 
verso quello stesso punto 
che guida gli entusiasmi 
che anima gli intelletti 
che trasforma la Terra 
da galleggiante in volano 
da zattera in nave 
da mollusco  in delfino. 

L'esecuzione è uno sparo 
più un boato più un bisbiglio 
di gente che straripa fuori dalle celle 
che ha tema di essere incatenata 
di tornare alla deriva 
in questi riquadri d'’ombra 
e auscultare il cielo 
con gli occhi della mente 
come un navigante 
che brami di avvistare 
le coste e l’alba. 

Domani andrai fuori del recinto 
guarderai l'aria insapore indolore incolore 
dei libri di testo 
pregherai con il capo reclino 
nel nolente atto d'accusa 63 



rivolto senza passione 
contro quel gruppo di argonauti 
che in tuta mimetica 
(fallacia delle convenzioni) 
aprirà il fuoco a comando 
su un giovane di vent'anni 
su un testimone reticente 
e senza credito 
che ha vissuto in contumacia 
mentre sul capo gli gravava 
la condanna di comprendere 
la legalità degli agguati-e degli inganni. 

Domani non saprai morire 
con dispetto 
come sarebbe lecito 
a quanti ti hanno catturato 
seviziato rinchiuso condannato 
e resuscitato per il pasto immaginifico 
delle folle fameliche 
di ragioni recondite 
e limpide aberrazioni. 

Ma domani s'addenserà l’umore delle cose 
lieviterà la diaspora della mente 
si corromperà la metallica opacità dei dilemmi 
albeggerà con la rabbia dei monsoni. 
Ti dilungherai in un'attesa 
0 ti abbrevierai in un inedito. 

MIRANDA DE EBRO 

Ho tema di accontentarmi 
dei connubi clandestini 
con l'aria secca dell'estate 
con le distese aggrumate di giallo 
con lo stilema solare. 

Ho tema dei fratelli 
che vagano come bruchi fra le forre 
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fra le ali di un mostro 
che li rende insondabili. 

Beccheggiano come guerci marinai 
di vascelli lillipuziani 
infastiditi dai coleotteri 
dai gabbiani dai fremiti 
del mare. 

Riprendiamo a viaggiare 
senza bussola 
con le narici dilatate 
gli occhi socchiusi 
le braccia sospese 
le mani aperte 
il passo insensato 
la mente inchiodata 
a un solo pensiero. 

E con quello andare a tentoni 
in cerca di un altro tempo 
che ci popoli di dubbiì 
che ci apra uno spiraglio 
fra le nebbie 
di quell'unico porto 
che ci è estraneo. 

CARTE SEGRETE di poesia 
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CORRADO ALVARO 
vent’anni dopo 

UNA STRANA 
MINORANZA 

Da una tesi di laurea un «testo di paragone » 

ancora impressionante per lucidità e altezza 

Da una tesi di laurea, un documento. Anna Maria Sirangeli, da 

Cosenza ci invia questo testo apparso nel 1957 su « Totalitarismo e cultu- 
1a », una raccolta di Comunità, a cura di Luciana Bulgheroni. E noi lo 

ripubblichiamo, a ventanni di distanza, per misurare, appunto, la distanza, 
«ventanni dopo », nei mesi in cui il Sindacato Nazionale Scrittori da Al- 
varo fondato il 17 febbraio 1945, con quarantasei soci, penetrando nei 
moderni mezzi di comunicazione, alla vigilia della satellitizzazione I/!ll'lltl-l 
sante e complanetaria, con i programmi dell’Accesso, « accede » a milioni di 

spettatori nel nome appunto di Corrado Alvaro. Un testo lucido e in un 
certo senso agghiacciante: i lettori meridionali e i meridionalisti sentiranno 
correre un brivido lungo la schiena («la terra è ancora bassa» per gli 

uomini chini sul lavoro, al sud come al nord, diceva Giuseppe Di Vittorio) 
La letteratura meridionale è ancora un aspetto della « questione italiana », 

che a sua volta è un aspetto della « quesione meridionale », diciamo para- 

dossando la nostra ormai antica gramscienza. Paradossologi paradossuri, con 
la nostra « mirabile coda» di paglia politicoletteraria, paradossidi, am- 
malati di paradosside, come volete, lo siamo ancora — e dunque Alvaro 
ci parla come se, a parte les petites dijferences, avesse scritto oggi queste 
pagine dolorose e, insieme, esaltanti per l'altezza a cui respirano tuttora 

Serivo di una strana minoranza, che non vive fianco a fian- 
co della maggioranza, di un gruppo che vive in una sua regione, 
ha una sua tradizione ed è tuttavia distaccato dalla grande corrente 
della vita italiana: l’Italia meridionale. E' un'arida e magnifica 
regione e se ha offerto all’Italia un simbolo di dolore, le ha pure 

66 dato un senso tragico e una letteratura altrettanto potente quanto 



essa stessa è oppressa ... Gli scrittori meridionali, che vennero 
alla ribalta qualche anno dopo l’Unità d’Italia, portarono un nuovo 
colore alla letteratura italiana e le diedero una nuova direzione, 
un nuovo realismo che si riallacciava alle grandi correnti del na- 
turalismo francese e russo. Due di essi Grazia Deledda e Luigi 
Pirandello, furono tra i primi Italiani vincitori del premio Nobel 
per la letteratura e Verga fu nominato senatore del Regno, dopo 
che il capo del governo di trentacinque anni fa, il piemontese 
Giovanni Giolitti, ebbe letto la sua famosa novella, « La Mala- 
ria », che in poche pagine sparse evoca la misera vita nella grande 
pianura paludosa fra Catania e Siracusa 

Verga, che si può considerare come il padre della letteratura 
meridionale, ebbe un ammiratore in D.H. Lawrence, che 
tradusse uno dei suoi romanzi « Mastro don Gesualdo». Il 
fatalismo e il pessimismo di questa opera riassumono Di 
spirazione di molti scrittori meridionali come il Pirandello . 

La religione primitiva e potente di Don Gesualdo, della casa 
e della famiglia è il tema centrale che caratterizza la gente del 
Sud; come l’incapacità di affrontare la vita che è il tratto prin- 
cipale del ceto medio e della democrazia, inconciliabile con il sen- 
so meridionale del nome e del sangue. 

Un altro motivo è la difficoltà, la quasi assoluta impossibili- 
tà di una vita di libera conquista in una società dominata da 
pregiudizi fendali. Più difficile ma intensamente poetica, simile 
nella composizione ad una sinfonia classica, è un’altra opera del 
Verga, « 1 malavoglia » 

Vi è nei « malavoglia » il fatalismo della tragedia greca, ma 
senza una risposta al significato di tanto soffrire né la risposta 
di Eschilo, né quella della Bibbia. E' qualcosa di più crudele, ap- 
pena riscattato dall’aureola di spiritualità che illumina i caratteri. 

I] sentimento tragico della vita che Verga fu il primo ad indi- 
viduare nella società meridionale, senza concessioni ad emozioni 
superficiali o alla pietà, è il nucleo ispiratore della letteratura me- 
ridionale, che fu dapprima accolta con una estrema diffidenza nel- 
la letteratura nazionale, tanto che Verga, al suo tempo, fu il più 
impopolare degli scrittori italiani. Oggi è uno dei classici. 

Più tardi questa esperienza tragica divenne un motivo di 
ironia, come in Pirandello, ma una ironia che non è meno tragica 
per il suo senso di un destino implacabile. Qui si affaccia alla 67 



mente una osservazione del Goethe: « Gli uomini, non la natura 
con le sue catastrofi, provocano l’amara disperazione del vivere ». 

Nei luoghi nativi di Croce apparve un fenomeno diverso, la 
canzone napoletana con il suo più grande rappresentante, Salvato- 
te di Giacomo, un poeta dialettale che possiede tuttavia una gra- 
zia classica. Anche la canzonetta tratta i temi del Verga, se pure 
in modo più conveniente al canto: le avversità della natura, l’osti- 
lità della società e dell’amore, l’amata, la sposa, la casa consi- 
derata come il suo rifugio 

Così prese consistenza un nuovo personaggio: il povero, il 
derelitto, l’uomo spinto al delitto come ad una rivolta contro 
se stesso più che contro la società. 

L’attitudine a considerare il delitto come un evento nazio- 
nale, uno sfogo quasi innocente al soffrire ed al male, è del 
tutto caratteristico delle opere maggiori e minori di questa lette- 
ratura 

Una idea dominante nelle famiglie povere dell’Italia Meri- 
dionale è il risparmio, che si fa per una malattia, per l’eventualità 
di un processo; una esigenza che nasce apparentemente dai fatti 
stessi della umana esistenza. In questo modo l’appassionata e pa- 
radossale Napoli, ora decaduta dalla sua posizione di città capitale, 
ha scritto l’ultimo capitolo della sua cultura, una cultura che nel 
diciottesimo secolo ha influenzato profondamente gli enciclopedi- 
sti francesi con i suoi audaci studi economici e sociali. 

lo sono uno degli scrittori meridionali contemporanei? 
Sono calabrese, nato in un villaggio della più remota montagna 
della penisola italiana, l’Aspromonte, che si affaccia sul mare 
Jonio. Sono figlio di un maestro di scuola elementare che a sua 
volta era figlio di un artigiano. Quando mio padre ebbe quindnî 
ci anni, per imparare a leggere e a scrivere andò a servizio ydA 
un suo zio sulla costa. Poi affrontò l’arruolamento settentrio- 
nale nell’esercito per avere la possibilità di visitare l’Italia del 
Nord e finire i suoi studi. Ritornò al suo paese con un diploma 
di maestro, Fu uno dei fondatori di una scuola serale per anal- 
fabeti, contadini e pastori, Sposò una ragazza della media bor- 
ghesia ed ebbe sei figli. Li mandò tutti e sei a scuola al costo 
]d£lele più dure privazioni per sé e li destinò alle professioni 
iberali 

Non vi era scelta; sì doveva emigrare in America, come 



quasi tutti i nostri parenti avevano fatto, o farsi una strada 
verso l’interno d’Italia, fuori da una regione che non permetteva 
una vita decente se non a chi avesse le benedizioni di una fortuna. 

Nella mia vita di scrittore ho dedicato gran parte del mio 
lavoro alla gente della mia rterra, facendo mio il suo rancore 
contro la classe dirigette. Con tutta la sua miseria una regione 
come la nostra rimane vicina al cuore per le sue qualità umane, 
per la sua capacità di sofferenza e di sacrificio, per la forza delle 
sue emozioni, per la sua poesia della famiglia e la sua bellezza, 
che a volte richiama alla mente un momento archeologico na- 
turale, tragico, come la vita dei suoi abitanti. Io sono stato 
il primo scrittore uscito dalla Calabria da molti anni, forse da 
un secolo, ma ora non sono più solo 

Circa quarant’anni fa ebbe inizio in Cfilalm.. l’emigrazione 
di coloro che non riuscivano a trovare un lavoro entro l’antica 
struttura pastorale e rurale. Alcuni decenni prima, durante i la- 
vori per l’apertura del sanale di Suez, i primi meridionali, cala- 
bresi e siciliani si erano ingaggiati come operai in quell’impresa. 
Quando Suez fu condotto a termine essi tentarono le coste del- 
l’Africa. 1 siciliani si fermarono a Tunisi, cui diedero incre- 
mento agricolo. Più tardi si aprì all’emigrazione il Nuovo Mon- 
do, l’America e l’Australia 

L’emigrazione appartiene ai primi ricordi della mia infanzia 
ed alle più nitide memorie della mia adolescenza. Anche io ho 
cugini e zii nell’America del Nord; vidi partire padri e figli e 
poi mogli e nipoti. L'ottimismo che accompagnava quel feno- 
meno era così grande che i più poveri che desideravano emi- 
grare trovavano facilmente a credito i molti denari occorrenti 
per il viaggio. La vita di questi emigranti era pregna di peri- 
coli, ed essi ne erano consapevoli, ma ne accettavano la pro- 
spettiva. Vi era una possibilità di successo su cento, e questo 
bastava loro. Anche oggi le piccole case a due pianì con balconi 

ferro, più presentabili delle casupole in cui abitavano prima 
della loro partenza, fanno pensare ad uno degli emigranti che 
è tornato. L'emigrante che faceva fortuna ricordava un pezzo 
di terra e risparmiava il suo denaro per comperarlo. Vi era una 
rimessa in ogni lettera. Un dollaro o due (il dollaro allora valeva 
cinque lire d’oro), che in alcune regioni ho visto cambiare con 
due o tre lire invece di cinque da mercanti e negozianti che so- 69 



Stenevano di essere costretti a pagare soltanto la metà del valore 
perché non era « buono », approfittanto dell’ignoranza delle po- 

vere donne. Né la cosa finiva qui. I professionisti calabresi della 
Piccola borghesia, visitavano le comunità di emigranti in Ame. 

rica per fare appello alla loro pietà per le tristi condizioni della 
regione che essi avevano abbandonato’ e per cui gli emigranti 

sentivano una dolorosa nostalgia. 

Alcuni di questi uomini ritornavano dopo aver estorto agli 
emigranti dollari su dollari che essi stessi intascavano. « Spre- 
mere » l’emigrante facendo appello alla sua compassione, era una 

Pratica assai diffusa, sotto tutti i pretesti possibili, anche reli. 
giosi. Non giurerei che non accada anche oggigiorno. La perso- 
nalità che si presentava all’emigrante, l’avvocato, il dottore, il 
piccolo avventurierto, era il nuovo tipo caratteristico della pic. 
cola borghesia locale, il piccolo professionista, che con grandi 
sacrifici e privazioni, era riuscito a far fortuna o ad acquistare 
autorità. Se i più indolenti di questo gruppo rimanevano nella 
regione, i più ambiziosi tentavano la via, non della emigrazione, 
perché l’emigrazione era troppo ardua e piena di incognita, ma 
dell’emigrazione verso il nord 

Quel tempo segue la fuga della classe media nella polizia 
nella burocrazia e nelle professioni liberali. Oggi in tutta Italia 
molte di queste attività sono nelle mani di meridionali fino al 

Punto da suscitare qualche risentimento come a Milano. 
Qualunque stipendio, qualunque lavoro era preferibile ad 

una vita di stenti senza speranza. Gli intellettuali meridionali 
che emigrarono al Nord perciò comprendono due terzi della po- 
lizia, della burocrazia, due quarti degli insegnanti e forse il cinquan- 
ta per cento delle professioni liberali, Dovunque vi sia bisogno di 
capitale, dovunque per caso vi sia bisogno di talento, si fa avantì 

il meridionale. Le numerose guerre italiane degli ultimi qua- 
ranta anni furono combattute per la maggior parte dai meridio- 
nali che sono buoni soldati quando hanno affetto e rispetto per 
i loro ufficiali. 

Quattro quinti dei gradi inferiori dell’esercito, della mari- 
na, e della magistratura provengono dal Sud. Negli ultimi anni 
almeno il trenta per cento dei dirigenti dei grandi complessi 
bancari e industriali, sono stati meridionali. E furono i questu- 

70 rini meridionali che durante il governo fascista attenuarono i 



rigori della dittatura con una mentalità che è del tutto caratte- 
ristica della loro terra d’origine. L’italiano meridionale che si è 
trapiantato da ‘questa società inerte e fatalistica, fuggendo la 
miseria, è capace di rapide conquiste in virtù della sua sottile 
facoltà di orientamento. Ci si può chiedere come avvenne che 
con una percentuale così alta di meridionali nella classe diri- 
gente della nazione, il paese di origine di questi uomini potenti 
sia rimasto in una condizione semifeudale. Una ragione sta nel 
senso di inferiorità con cui il meridionale entra nella società na- 
zione e nella sua ammirazione per il settentrionale che gli sem- 
bra più organizzato e più libero nel suo stile di vita e che, inoltre, 
è padrone di grandi capitali e di importanti imprese. 1l _ me- 
ridione lo serve, svolge le funzioni amministrative, qualche 
volta lo guida. Ma i meridionali, con l’eccezione dei sici- 
liani, rimangono divisi gli uni dagli altri, mentre le dinastie dei 
capitani di industria settentrionali sono unite 

Così accade che il governo italiano ha sempre paura del 
Nord organizzato e industriale, del Nord dei sindacati, delle 
associazioni di lavoratori, degli scioperi, dei grandi giornali, dei 
cartelli del ferro, del tessile, dei prodotti chimici, dell’elettricità, 
mentre trascura il Sud agricolo incapace di organizzazione, dipen- 
dente da pochi latifondisti ed i cui migliori elementi si sono 
dispersi in ogni angolo del mondo. L'’altra ragione per cui 
questa energia meridionale, così evidente nei centri vitali della 
nazione, non fiorisce nelle sue regioni d’origine è più sottile e 
forse più difficile da comprendere. Il meridionale appartiene ad 
una zona del paese che è stata governata per quasi dieci secoli 
da un regime patriarcale benché sotto diversi dominatori; vi è 
cresciuto un senso dello stato, un sentimento nazionale, un abito 
mentale di imparzialità e di obiettività che fa sembrare in qual- 
che modo indecorose le imprese campanilistiche, 

Così, quando, dopo l’Unità d’Italia, l’Italia Meridionale eb- 
be tre primi ministri al governo, essi non ne migliorarono le 
condizioni se non favorendo ulteriori studi sul Meridione. D’al- 
tra parte gli uomini politici settentrionali, come il piemontese 
Giolitti, credevano nella necessità di mantenere il Sud in stato 
di inferiorità, non desideravano creare nel Sud un prole- 
tariato industriale che avrebbe semplicemente accresciuto il vote 
socialista nel Nord. Così il Sud designò sempre delegati agrari 



a rappresentarlo, uomini che erano più o meno colti, più o meno 
intelligenti, in una parola mediocri e generalmente senza altra 
ambizione che quella di mantenere la carica di deputato, In 

alcuni casì, i primi ministri meridionali al governo come Salan- 
dra e Nitti, non furono prodotti rappresentativi di quella par- 
ticolare società non a causa delle loro qualità intellertuali e della 
tradizione di famiglia liberale, ma perché appartenevano all’alta 
borghesia. 

Gli altri con i loro maneggi politici diedero origine all’at- 
titudine conosciuta in Italia come trasformismo, che è l’abilità 
di tenersi a galla nella corrente politica dominante spesso dopo 
qualche sbalorditivo mutamento d’opinione. Così l’Italia Me- 
ridionale rimase agricola, una società agricola primitiva, sta- 
gnante in una forma di immobilismo sociale contro cui non 
era possibile reagire se non attraverso l’istruzione, così che l’Ita- 
lia ha oggi un numero impressionante di intellertuali disoccupati. 

Ogni anno tremila dottori in legge, quasi tutti meridionali 
escono dalle università italiane. E’ difficile convincere un meti- 
dionale che è meglio diventare operaio specializzato piuttosto che 
avvocato o insegnante disoccupato. Il disprezzo per la vita della 
fabbrica è tutt'uno con lo spregio per tutte le forme di vita 
moderna eccetto quella dell’impiego da tavolino e della libera 
professione. Nel dopoguerra l’energia con cui la nazione si è 
raccolta per rimediare ai suoi mali, ha avuto effetti anche nel 
Sud. C'è stato un trasferimento di terre dai vecchi proprietari a 
nuovi dotati di maggiore iniziativa, uomini che hanno intrapreso 
la riforma terriera. Anche in Calabria, la regione più arretrata 
del Sud, si sono visti gli inizi di allevamenti del bestiame e di 
nuove industrie delle essenze per profumi. Stanno sorgendo vasti 
stabilimenti per il trattamento delle olive che fino a poco tempo 
fa erano dirette verso le raffinerie del Nord e che, in gran misura 
le sono ancora perché i prezzi che si fanno al Nord sono più 
netti di quelli locali. 

Se manca tutt’ora una nuova categoria di finanziatori ca- 
paci di iniziative, ciò è dovuto soprattutto al difetto della atti- 
tudine locale, all’esigenza di pervenire in possesso di un capitale 
proprio in breve periodo di tempo e di non pensare all’industria 
in termini più ampi. La Puglia, agricola e industriale insieme, si 

72 è messa in moto, come la Sicilia. Forse non è lontano il giorno in 



cui queste due regioni creeranno nell’Italia una situazione simile 
a quelle della Lombardia, Emilia e Piemonte, ed esercite- 
ranno sulle regioni vicine una influenza decisiva nell’orienta- 
mento di una nuova vita. 

Queste sono le speranze e le prospettive per il futuro. Ma 
ancora oggi il fenomeno di una distribuzione troppo ineguale 
della ricchezza plasma il carattere di tutta la società meridionale, 
ed è questo fatto che favorisce un tipo di comunismo che non 
è altro che disperazione sociale; o di fascismo che è piuttosto 
un fenomeno di reazione, che, è necessario specificare, si mani- 
festa nelle regioni che gli erano avverse al tempo dei suoi grandi 
trionfi. Il fatto è che, mentre i poveri credono di poter riscat- 
tare la loro vita di umiliazioni riempendosi la bocca di parole 
grosse, la grassa borghesia considera il fascismo come la difesa 
di privilegio dietro una maschera di beneficienza. Il fascismo 
è una specie di intossicazione degli affamati, un accesso di pazzia 
in cui in una famiglia povera si dissipano tutti i risparmi delle 
generazioni passate nella speranza di una grande eredità. Îl chiu- 
dere le porte dell’emigrazione ebbe un effetto imponente sulle 
crisi sociali italiane. L’antico miraggio venne sostituito dalla 
illusione delle conquiste. 

Il lettore dovrebbe ricordare un fatto molto importante 
e fondamentale per la comprensione della mentalità meridionale, 
che ha un suo aspetto terribile, ma in qualche modo umana- 
mente ammirevole; la vita non conta sulla se la si rischia per 
mutare le proprie condizioni e dare un pane ai propri figli. 

Questa energia dovrebbe venir diretta verso un obiettivo 
degno di uomini e di cittadini e servire come misura della riserva 
di energie applicabili nella vita civile. Come il meridionale affron- 
ta la vita da analfabeta, non specializzato, ma con quella adat- 
tabilità a tutti i lavori che è un tratto tipico del medio italiano, 
come aveva affrontato i pericoli dell’emigrazione, così affrontò 
le guerre che una dopo l’altra parvero essere nella nuova Italia 
unita patrimonio suo e della monarchia italiana 

A questo proposito mi sembra assai eloquente una episo- 
dio, quello di un soldato meridionale, che in un giorno di gioia, 
il primo giorno di pace dopo l’ultima guerra, era molto depresso 
all’idea che, a smobilitazione avvenuta, il sussidio che lo Stato 
pagava alla sua famiglia sarebbe cessato, un sussidio di dieci lire 73 
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al giorno. Poiché le cinque lire al giorno della guerre passata, le 
dieci dell’ultima guerra rappresentavano per il meridionale dise- 
redato la buona fortuna di un pasto completo e per la sua fami- 
glia l’assicurazione di un sussidio che in una economia povera 
era un vero dono della sorte. La morte, che era l’alternativa a 
quella vita, era inclusa nel contratto. Ed io ricordo che durante la 
guerra d’Abissinia, delle madri piangevano figli morti in tenera 
età, figli che sarebbero diventati altrettanti volontari, cioè in 
grado di procurare un sussidio che avrebbe sostentato la fami- 
glia. Siamo giunti al punto in cui l’umano si mescola all’inu- 
mano. Eppure la storia quotidiana del Sud è fatta di pagine 
come questa, 

Corrado Alvaro 

GENNAIO - MARZO 1967 - 1978 

COMINCIA 

L’UNDICESIMO 

ANNO di 

CARTE SEGRETE 

QUARANTA NUMERI 

QUARANTA LIBRI 

DIECIMILA PAGINE 

Uno spazio di libertà letteraria 

SEGRETO - SCOPERTO 



VERSO - FRECCIA da POSTIOMA 

SCRITTE 
A VOCE 

di Paolo SCOMPARIN 

Paolo Scomparin, l'abbiamo conosciuto a Treviso, alle Giornate della 
Poesia, accovacciato in un suo timido e orgoglioso silenzio di osservatore 
ironico quanto tenero. Ma Agostino Contò e Franco Verdi lo hanno 
estratto dalla sua autoriserva indiana e consegnato alle attese di « Carte 
segrete ». Sono passati mesi, però, prima che Scomparin riapparisse. Alla 
fine, ci ba mandato (da leggere, « per un parere » da ridare «senza parere ») 
un mannello di versi con le ultime cose di quest’anno e un altro mucchietto 

di poesie pubblicabili (« Memoriale, tentativi », ‘70 - 75). Naturalmente, 
pubblichiamo le più recenti «cose », e Scomparin non ce ne vorrà (a parte 
il fatto che il giovane poeta di Postioma ritiene disturbata la poesia quando 
viene resa pubblica, altra e altrui). La sua «ricerca » è così interessante 
che intersarà, starà in mezzo, andrà in medias res,... 

Un bell'inizio darmi 
un buon co 
Nascosto fuoco 
non mi si rivela non dà un poco 

fioco 
poiché (qui rimango) 
A lungo 
senza amor son stato 
ora rigioco il dado? 

E' fuori causa voilà ce que je veux: 
Rimetto in gioco ogni tentazione, 
per questo ho fatto un verso 
freccia 15 
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Mi si fissa qui in forma di chiodo 
muove le mani 
sembra che mi voglia dire 

(così si dice?) 
Di limitarsi decide, di porsi 
sulla scena 

Plasmazione (balneazione), solo un po', 
ma almeno 
Ecco, ecco: 
Suona campanelli, argentina _ 
Interpreta un ruolo a ogni pie’ sospinto 
Così mette al muro 
toglie il fiato 

« Signs are taken for wonders. 'We would see a sign|!'n 

Eliot 
1 - sfugge 

Sì muove (ma v. più oltre) 

Nulla ancora nulla' 120 

2 - erano forse bottigliette, sotto etere erano 
vuoto di dea, 
lì attaccato ai vetri: erano fiati 
in affacciarsi effacement 

3 - Sul qui, sull'ora: 
perfetta coincidenza, inclusione-libet, re. 

4 - E' permesso? 'Dic, blesilla!’ 
Tonic, e tutti i tentativi in -illa! 

5 - 'Bella', diss'io ... 
p-per lui ormai fuori di sé 
(pianto) 

6 - dico: cambi le carte, soffi, 
volti la parte e l'arte, 
a brevi passi, notte, dico: i numeri 



le distanze prese 
(e l'uccellino sorride sorrideva, 
la click-idea) 

ah, e 
alba 
è così che vorrei parlare 
e 

aria frizzina 
eccomi ti ascolto 
soffio 
dolce andare e respiro 
leggerezza su 
e al 

amami (Psy) 

Un tenue senz'altro 
cominciare, 
un tenue riallacciarsi 
un breve dire 

paonazzo, pallido-viola 
costellazione ecchimotica 

Un bel cappotto farsi: 
per i freddi inverni 
un frigido cappotto 
di brine e nevi 

Alita la sua presenza morde spinge 
e di volare, dice, è tempo, è tempo. 
Solfi, zaffate porta 
esplode canta 
occhio rivolto al cielo all’aria ... 
velame, coup de foudre 
che acceca e tenta J, 
flap flap flying 

A VOCE 

7 
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Come si perde questa brezza 
Come pretende 
(e sia gremito l’albero sull'alto) 
e già perdente... 
Quasi icaro quasi martire 
vengono ma fa' che si sostenga 
oh volare 
di' che sorrida di' che lingua lambisca 
arriva, sì arriva fino al 
’ Fuoco! " 

je n’aime 
que le désespoir de ton étre 
e il rosso che a volte macchia i tuoi colli 
il tuo essere qua e non-essere 
e il chiaro d'acqua che tenue tenue 
non mi specchia e scorre, 
D’intorno trascorrendo 
il roggio delle gracili foglie 
e degli aghi che tu mi mostri. 
E tu mi additi 
e un nascosto dietro levarsi 
di un frizzo. 

CARTE SEGRETE di poesia 

CHIAMIAMOLA POEMETANOIA 
di Gianni Toti 
20 premio CITTA' DI GRAVINA 

DIONISISMO SINCOPATO 
di Vitaldo CONTE 

DICEVO DI TE PIER PAOLO ... 
di Elsa DE GIORGI 

finalista ai premi — VIAREGGIO - CARDUCCI - IL CEPPO 

con scritti di Vito Riviello, Massimo Riposati, Maurizio Aschelter 

con una poesia di Rafael Alberti — Con un disegno di Guttuso 



AI di la dell’impossibile categoria estetico - lettera” 

ria del così male detto « dissenso » e degli scrittori 

sovietici « dissentimentalistici » arriva dall’URSS 

VASILI] SUKSIN 
e i contadini russi e la « derevjanskaja proza », la 

narrativa contadina e i «mali dell’anima» e la 

speranza e il nuovo futuro e il racconto 

CREDO 
tradotto e introdotto da 

Simonetta SILVESTRONI 

Di Vasilij !uk‘%ìn, da tre anni scomparso, si comincia a par- 
lare da qualche tempo, in Italia. Chi segue le rassegne del 
cinema sovietico ha visto i suoi film più importanti, di cui è 
rara l’apparizione nei circuiti normali. La sua opera di scrittore, 
molto noto in Unione Sovietica, è quasi sconosciuta nel nostro 
paese ' dove gli autori russi contemporanei più discussi e venduti 
sono — e gerto non per caso — i « dissidenti » del tipo di 
Solgenicyn. Suk3ìn invece, a rigore di termini, un dissidente non 
può essere definito. Non fa riferimenti espliciti e neppure im- 
pliciti all’Occidente. Di libertà non parla: è libero nella sua let- 
teratura, nel suo cinema. La sua opera si inquadra facilmente, 
ma indebitamente, in uno dei più vasti e zuccherosi filoni della 79 



80 l’anima dell’uomo si possono fare molti altri film con altri per- 

rEL Vasilij Suk$ìn 

letteratura e del cinema russo contemporanei, quello incentrato 
sulla vita nei kolkos e nei villaggi lontani dai grandi centri (la 
letteratura dei derevjan3dik: ultimo della serie il moldavo Jon 
Druze, oggi anche autore drammatico). Alla fine del ’74, subito 
dopo la morte, giornali e riviste sovietiche gli hanno dedicato pa- 
gine intere piene di giudizi positivi raccolti fra il pubblico o 
tratti dalle 160.000 lettere arrivate al suo indirizzo in quei gior- 
ni. Sarebbe stato del resto abbastanza imbarazzante assumere a 
livello ufficiale un altro atteggiamento di fronte a questo con- 
tadino e meccanico di un villaggio dell’Altai, divenuto regista 
e scrittore dopo studi compiuti tardi durante una vita difticile, 
e amato dal pubblico come pochi. 

Nel racconto qui presentato, Credo, tornano i temi centrali 
intorno ai quali ruota tutta la sua opera, gli stessi del suo film 
(majakovskiano) più noto, Kalìna Kràsnaja (Il viburno rosso) 
storia del ladro Igor e del fallimento della sua esistenza. In 
un’intervista a « Ekran » proprio a proposito di questo film, 
$ukyin aveva dichiarato; «La vecchia vita della campagna si 
disgrega, finisce. E' chiaro come il sole. Ma dove si dirige? Ecco 
il problema che mi tormenta più di tutti. Igor non cerca donne, 
né una vita facile, ma una festa per l’anima. La cerca senza tro- 
varla, Soffre perché si rende conto che vive male, che non è 
riu$cito nella vita. Penso che con questa sofferenza, con l’ani- 
ma malata, non vivano solo i ladri come il mio personaggio. 
Molti vivono così ma non se lo confessano. Per farlo bisogno 
avere coraggio, e parecchio (...). Su questo tema del crollo del-



sonaggi ». E’ appunto un male dell’anima che tormenta anche 
il mugik quarantenne di £redn, oppresso — come la maggior 
parte dei protagonisti di Suk$ìn — da un malessere esistenziale 
che si manifesta attraverso l’espressione « Mi fa male l’anima ». 
Il termine « angoscia », usato dal narratore per definire la si- 
tuazione, è uno dei preferiti dagli scrittori occidentali e richiama 
inoltre i travagli esistenziali dominanti nella letteratura russa 
del secolo scorso. Nel caso di Suk&ìn siamo di fronte però a 
qualcosa di assolutamente originale. Stavolta quelli a cui fa male 
l'anima non sono esponenti del mondo nobiliare ottocentesco, 
la cui unica occupazione è leggere e pensare, né intellettuali im- 
pegnati ad analizzarsi con una sofferenza che sfiora il compiaci- 
mento, ma contadini, meccanici, ladruncoli di sperduti villaggi, 
mugik litigiosi, spesso ubriachi, adulteri, bugiardi. 

I personaggi di Suk%in, appartenenti a un mondo che è 
stato anche quello dell’autore nell’adolescenza e nell’infanzia, 
incapaci di spiegare agli altri e a se stessi quello che succede 
dentro di loro, vivono e esprimono questa situazione in un modo 
personalissimo, fisico, quasi materiale, ignoto agli intellettuali 
di oggi come ai nobili russi del secolo scorso. L’anima duole, 
come una parte del corpo malata. L’angoscia che cade loro 
addosso la domenica, ha nell’immagine efficacissima che apre il 
racconto Credo tutta la pesante concretezza di una donna brutta 
e maleodorante che soffochi con i suoi abbracci, è qualcosa che 
fa venire voglia di « mettersi carponi, di lamentarsi come una 
cane, di scrollare la testa, anche di piangere magari, e di bestem- 
miare nel modo più strano e bizzarro ». Il Maksìm protagonista 
di Credo arriva ad immaginare di aprirsi il petto con un coltello, 
prendere l’anima con le mani e farla vedere alla moglie nello 
sforzo inutile e frustrato (« ma queste sono budella » gli direbbe 
lei), di materializzare in qualcosa che si vede e si tocca quello 
che lo rode dentro e che non riesce a definire in altro modo, 
anche se ne intuisce sia pure confusamente le cause. « A coloro 
che credono l’anima fa male o no? » chiede Maksìm al pope 
ospite di un suo amico. Da questa parte non verrà alcuna rispo- 
sta se non, ]a stessa, forse più consapevole, disperazione. I per- 
sonaggi di SukÉìn, appartenenti a un mondo contadino in cui le 
tradizioni religiose hanno avuto in passato un loro peso, parlano 
a volte di Dio e della Chiesa, ma non è in questo che trovano 81 
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conforto. Nel monologo del pope, che inizia con Cristo e il bene 
e il male eterni, il problema si sposta significativamente e in 
modo sempre più evidente sulla ricerca di qualcosa in cui cre- 
dere e sull’angoscia di chi non trova niente, che non sia l’alcool, 
a cui aggrapparsi. Îl racconto ha una conclusione disperata, dop- 
piamente blasfema nella dichiarazione di fede, che è poi un 
ritornello senza senso, cantato dai personaggi ubriachi mentre 
danzano in tondo nell’isba, sfogo esterno e momentaneo al ma- 
lessere che si portano dentro: blasfemo per il grosso prete ateo 
con l’aspetto del mascalzone più che dell’asceta, ma tanto di 
più, nel contesto sovietico, per i contadini del villaggio nei quali 
dovrebbero essere ben radicati i valori che la propaganda uffi- 
ciale diffonde ogni giorno attraverso i giornali, la televisione, 
il cinema che la moglie di Maksìm vede come uno svago cultu- 
rale e che per il protagonista è vuoto di qualsiasi interesse. 

Perché ai suoi personaggi fa male l’anima, perché prendo- 
0 strade sbagliate, bevono, rubano, fanno del male agli altri, 

%uk‘fiìn esplicitamente non lo dice: perché a parlare sono i suoi 
personaggi che non hanno né possono averne piena coscienza, 
perché forse lui stesso, vivendo dall’interno e fino in fondo le 
contraddizioni di una realtà complessa e difficile, non ha pronte 
risposte e soluzioni. E' comunque proprio la rinuncia, cosciente 
o meno, ad andare oltre il problema esistenziale, che ha per- 
messo alle sue opere cinematografiche, teatrali, narrative di cir- 
colare liberamente e di assolvere così a una funzione nel con- 
testo sovietico decisamente importante. 

Qualche indicazione sui significati impliciti nei testi di 
Suldin, viene dall’intervista a « Ekran » e da frammenti di altri 
racconti. « Molti vivono così ma non se lo confessano — afferma 
il regista a proposito di Igor, delle sue sofferenze, della sua 
’’anima malata” — (...). Prendiamo per esempio il destino di 
gente per bene come un contabile o un ispettore, che non beve, 
non fuma, lavora normalmente. Sembra che vada tutto bene, ma 
spiritualmente è morto da tempo. Mi dispiace meno per questo 
destino ». E nel racconto La bocciatura* attraverso le parole di 
un abitante del villaggio al candidato universitario tornato per 
pochi giorni nel suo mondo d’origine: « Quando le hanno fatto 
l’esame per la candidatura, Lei non ha detto ai professori; ’An- 
date a farvì friggere”. Perché i professori bisogna trattarli con



rispetto. Da loro dipende il futuro, non da noi. Con noi può 
comportarsi in un altro modo ( ... ). Si può ripetere cento volte la 
parola miele, ma non per questo sulle labbra resta un sapore 
dolce. Non c’è bisogno di aver dato l’esame di candidato per 
capirlo. Si può scrivere cento volte in articoli diversi la parola 
”’popolo”’, ma non è così che si acquista una maggiore conoscenza 
del popolo, che ci si avvicina Éx più ad esso ». 

I drammi esistenziali di SukYìn si consumano di solito in 
una solitudine che lascia fuori « il sociale » con un'omissione, 
nel contesto sovietico, vistosa e a suo modo significariva, Dalle 
parole del contadino del racconto, sia pure espressi in modo 
elementare, due concetti emergono con chiarezza: l’esistenza di 
una frattura fra chi compie il lavoro manuale e chi svolge quello 
intellettuale e il fatto che il potere, nonostante i cento articoli 
in cui campeggia la parola « popolo » è in mano a questi ultimi. 
« Noi non possiamo farti fare carriera e quindi non hai bisogno 
di dimostrarci rispetto e stima come ai professori universitari 
che decidono del tuo destino » dice in sostanza il personaggio al 
candidato che risulterà « bocciato » agli occhi della comunità 
del villaggio al termine della discussione. Sviluppando questo 
discorso come le allusioni ai burocrati dalla vita irreprensibile 
e con l’anima morta, il malessere esistenziale dei contadini di 
uk$ìn assume un nuovo significato e una più ampia e com- 

plessa dimensione. Se una minoranza privilegiata, concentra nelle 
sue mani un potere sempre maggiore emarginando talvolta le 
masse operaie e contadine, perché al Maksìm di Credo e all’Igor 
del Viburno rosso faccia male all’anima, perché non trovino uno 
scopo e non siano in grado di rompere con la loro vita inutile 
o sbagliata, si spiega abbastanza facilmente con ragioni tutt’altro 
che metafisiche e di carattere universale. 

Fino a che punto Suk$ìn abbia coscienza di questo e se siano 
state soltanto cause esterne ad impedirgli di svolgere il suo 
discorso al di là delle poche allusioni, oggi è difficile dirlo 

Il fatto importante, che deve essere sottolineato, è comun- 
que la sua scelta, compiuta consapevolmente, di andare contro- 
corrente, sfruttando tutti i mezzi e gli spazi che la situazione 
gli consentiva. Lo stato di malessere e di scollamento, che te- 
stimonia dall’interno con la sua opera, colpisce certo tanto più 
di quello occidentale il pubblico russo, assuefatto agli eroi posi- 83 



tivi stampati in serie dalla letteratura e dal cinema sovietico con- 
temporaneo, ai kolkosiani sempre buoni, a una visione ottimi- 
stica ben poco rispondente alle macroscopiche contraddizioni del- 
la realtà che si trova a vivere ogni giorno *. 

Fra i tanti giudizi dati su \éuk\fsìn, uno mi sembra colga 
meglio degli altri le ragioni della rispondenza grande e partecipe 
che la sua opera ha trovato nel pubblico: « Quando vedi Kalìna 
kràsnaja © leggi i suoi racconti, cominci a pensare. E la cosa 
strana è che non pensi soltanto ai personaggi e alla vita in ge- 
nere, ma a te stesso e alla tua vita. Suk$ìn mi lascia turbato, mi 
fa riflettere su me stesso... » %. 

Quello di porre problemi e spingere a pensare è un com- 
pito che la monocorde letteratura sovietica, impegnata soprat- 
tutto a rievocare una guerra lontana ormai più di trent’anni, sor- 
volando spesso sulla situazione attuale, e a presentare una non 
contraddittoria vita nei villaggi, non svolge molto spesso. Attra- 
verso i mali dell’anima dei suoi contadini e il fallimento di esi 
stenze come quella di Igor e di Maksìm, SukYìn testimonia dall’in- 
terno una situazione sulla quale il pubblico è indotto a pensare, 

a fare i conti con se stesso, a porsi anche il problema di solu- 
zioni che lo scrittore non dà e che i suoi personaggi non sono 

in grado di trovare. 

Con il suo imi. è le sue contraddizioni, l’opera di 
Sulk$in assolve dunque, in un contesto come quello sovietico, 
una funzione che nè l’ottimismo corrente della letteratura corren- 

te, nè il dissenso vezzeggiato e nutrito dall’occidente hanno o 
possono avere, SukYin non chiede libertà per gli intellettuali, Non 
è di questo che hanno bisogno i suoi contadini nè è per questo 

che si sentono rodere dentro. Vorrebbero uno scopo più preciso 
per la loro vita, qualcosa in cui credere più concretamente e si 
rendono conto che è proprio questo che manca. 

« Una volta che sai che non vivi bene, devi fare qualcosa, 
rompere con questa vita, ed è difficile. Per farlo bisogna avere 
coraggio, e parecchio »° ha detto Suk$in a proposito dei suoi per- 
sonaggi, alludendo in questo modo implicitamente anche a se stes- 
so, alla sua scelta di agire dall’interno, parlando ai russi e per 
i russi, ricorrendo a tutti i mezzi possibili, dal cinema al teatro, 

84 dalla narrativa alle canzoni per diffondere un messaggio nel 



quale evidentemente, a differenza dei suo contadini angosciati 
e senza fede, credeva profondamente. 

L’intervista a « Ekran » si conclude con queste parole: « Di 
tutto quello che succede oggi sulla terra dobbiamo rispondere 
noi che viviamo. Per il bene e per il male. Per le menzogne, 
per la mancanza di coscienza per il parassitismo, per il confor- 
mismo, per le vigliaccherie, per il tradimento, per tutto questo 
bisogna pagare. E pagare pienamente. Anche di questo tratta 
Kalina kràsnaja ». 

E' questo, anche se dissimulato fra le righe e calato nel mi- 
crocosmo di un villaggio al di là del quale non sembra esistere 
una reàltà esterna, anche il messaggio di Credo e degli altri raccon- 
ti di Suk6in. 

Simonetta Salyestroni 

(') Su « Cinema 60 » n. 112, 1977 sono apparsi recentemente 

due suoi racconti Lo zio Ermolas e Il docile Makar. 
o 

(2) V. Suksìn, Biglietto per il secondo spettacolo, racconto che fa 
parte della raccolta Brat moj, Mosca 1975. 

(2) V. Suksìn, La bocciatura, nella raccolta Brat moj, cit. 
” 4) In un intervista rilasciata a «Ekran » nel febbraio del ‘74 
Suk$ìn dimostra di avere conoscenza di questa situazione: « La nostra 
derevjanskaja proza (narrativa l in 
oggi una crisi, una crisi molto seria. Osservando alcuni mlei com- 
pagni, noto in loro una specie di « slittamento ». A volte non è in- 
teressante leggere quello che scrivono, perché ti accorgi che la vita 
va per la sua strada, mentre loro continuano a ripetere quello che 
dicevano dieci anni fa (..) Non servono | complimenti e i discorsi 
piacevoli. Bisogna dire la plena verità, per quanto amara e crudele 
possa essere. L'arte onesta e coraggiosa non ha lo scopo di segnare a 
dito ciò che è moralmente giusto e ciò che non lo è, ma quello di 

perfezionare l'uomo e di dire la verità su di lui. Prendiamo il protagoni- 
sta di Kalìna krasnaja: un contadino - ladro. Ecco, potrebbe sembrare 
una cosa assurda, vergognosa. Ma già le prime scene del film mo- 
stravano che non dicevo cose false sulla realtà. Se lo avessi fatto, 
siì sarebbe sentito immediatamente dalla reazione della sala. Cinque 
o sei anni fa, questa rovina, questo deterioramento dell’anima di un 
contadino, che diventa un ladro e un parassita, non mi sarebbero ve- 
nuti in mente » i 

(5) Cfr. Se parliamo di Suksiìn, « Konsomolskaja pravda », 24 

novembre 1974. 
(°) Intervista a = Ekran, 1973 -74 » p., 116, rilasciata nel 1973 du- 

rante la lavorazione di Kalina kràsnaja. - 85 
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I 
%uksin nel ruolo principale del film « Stufe e bancarelle » tratto da 
un suo racconto e nella regia dello stesso autore 

CREDO 

La domenica gli cadeva addosso un’angoscia particolare, che 
lo consumava dentro ... Maksìm ne sentiva la presenza fisica 
in modo ripungnante, come se una donna brutta, malaticcia, 
sfrontata, con un cattivo odore sulle labbra, lo abbracciasse, lo 

carezzasse, lo attirasse a sè per baciarlo 
«Mi è venuta addosso di nuovo ». 

« Oh, Signore ... che balordo che sei. Dove ci sono gli uomini, 
c'è l’angoscia » lo canzonava la moglie. Lei l’angoscia non sa- 
peva cosa fosse. « E da dove ti viene questa angoscia? ». 
Maksìm Jarikov la guardava con una luce rabbiosa negli occhi 
neri ... Stringeva i denti... 
« Su, bestemmia. Dacci dentro, e vedrai che ti passa la tristezza. 
Per le bestemmie tu sei un genio ». 
Maksìm a volte faceva forza su se stesso. Non bestemmiava. Vo- 
leva che lo capissero. 
« Non capisci, ecco ». , 
« E perché non capisco? Tu spiega e vedrai che capisco ». 

86 « Ecco, hai tutto: le braccia, le gambe ... e gli altri organi. Di 



che misura è un'altra questione, ma tutti al loro posto. Ti fa 
male una gamba: lo senti. Ti viene voglia di mangiare; prepari 

il pranzo ... E' così? » 
« E allora? » 
Maksìm scattava in piedi con agilità. Era un mugik svelto, sulla 
quarantina, irruento e facile ad arrabbiarsi. Non arrivava mai a 
sentirsi stanco durante il lavoro, anche se lavorava molto. Ora 
camminava per la stanza e gli occhi gli brillavano ferocemente. 
« Ma l’uomo ha anche l’anima. Eccola, è qui! Fa male — 
Maksìm si toccava il petto — Non racconto balle. E' semplice. 
Lo sento. Fa male » 
« Non ti fa male da nessun'’altra parte? » 

« Ascolta — strillava Maksìm — una volta che vuoi capire, 
ascolta! Anche se sei nata con la testa di rapa, cerca di farti en- 
trare lo stesso nella zucca che ci sono individui che hanno un’ani- 

a. Îo non ti chiedo tre rubli per la vodka. Io vorrei . . Stupida! ». 
Scattava all’improvviso, perché a un tratto aveva capito con 
chiarezza. E' inutile che spieghi quello che gli succede. Sua 
moglie Luda non capirà mai. Mai! Se anche si aprisse il petto 
con un coltello, si tirasse fuori l’anima e gliela facesse vedere, 
tenendola nelle palme delle mani, lei direbbe: « Ma queste 
sono budella! » E anche lui in questo non ci credeva, in un pezzo 
di carne. Diventavano tutte parole vuote. Perchè arrabbiarsi? 
« Chiedimi una buona volta che cosa odio più di tutto al mondo. 
Risponderò: gli uomini che non hanno un’anima, oppure che ce 
l’hanno schifosa ». 
« Tu apri la bocca e gli dai fiato ». 

« Fuori dai piedi ». 
« Da dove ti viene tutto questo astio, se tu l’anima ce l’hai? ». 
« E che, per te l’anima è una focaccina forse? Ecco, lei proprio non 
capisce perché me la porto dentro, quest’anima qui, e perché 
mi fa male. E io mi arrabbio per questo. Mi vengono i nervi ». 
« E arrabbiati pure, che il diavolo ti porti. La gente aspetta la 
domenica. Si riposa in modo civile...Va al cinema. E lui si 
innervosisce, vedete, che razza di balordo » 

Maksìm si fermava davanti alla finestra e restava a lungo 
immobile, guardando la strada. 

Inverno. Ghiaccio. Dal villaggio sale verso il freddo cielo 
chiaro un fumo grigio. — La gente si riscalda. Passa una donna 87 
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con i secchi sul bilanciere. Anche attraverso i doppi vetri si sente lo 
scricchiolio della neve dura e compatta sotto i suoi stivali. Un 
cane abbaia senza motivo poi si cheta. Ghiaccio. La gente è in 
casa, al caldo. Chiacchierano, preparano il pranzo, parlano dei 
vicini. Mangiano, bevono, ma anche lì di allegria ce n’è poca. 

Maksìm, quando lo prende l’angoscia, non si mette a fare 
ragionamenti filosofici; non chiede niente agli altri neanche col 
pensiero; sente dolore e rabbia. E questa sua rabbia non la sfoga 
con nessuno. Non vuole niente. Ecco la canagliata più schifosa, 
Di stare inchiodato al letto non ne ha voglia. E neanche di bere 
vodka. Non ha voglia di diventare lo zimbello degli altri, com- 
Pportarsi in modo disgustoso. Gli capitava di bere .. .Quando era 
ubriaco, cominciava all’improvviso a confessare colpe così vergo 
gnose da mettere a disagio gli altri e se stesso. Una volta che era 
sbronzo, al commissariato si era messo a battere la testa contro 
un muro tutto coperto di manifesti. Aveva fatto chiasso. Era suc- 
cesso questo: lui e un altro contadino avevano inventato un 
motorino potente e grande come una scatola di fiammiferi e 
avevano passato i disegni agli americani. Maksìm si rendeva 
conto che era un tradimento vergognoso, che lui era un « Vlasov 
della scienza »' e aveva chiesto di essere mandato sotto scorta 
a Magadan”. E in più voleva assolutamente andarci a piedi nudi. 
« Perché hai passato quei disegni — gli aveva detto il capo con un 
sorriso sprezzante — E a chil ». 
Questo Marksìm non lo sapeva. Sapeva solo che era « peggio 
di Vlasov » e piangeva amaramente. 

Una di queste penose domeniche Maksìm stava alla finestra 
e guardava la strada. Anche questa volta l’aria era chiara e ghiac- 
ciata e i camini fumavano. 
« Ecco — pensava con un senso di rabbia dentro — Era così anche 
cento anni fa. E che c'è di nuovo? Sarà sempre così. Ecco che 
viene un ragazzino, il figlio di Vanka Malofiev .. .Mi ricordo 
di Vanka quando era come lui e di quando anch'io ero così. Dopo 
di loro ci saranno i loro figli, e dopo altri ancora .. .Ed è tutto 
qui? E a che serve? » 

Marksìm si sentiva in modo schifoso. . Gli venne in mente che 

(!) Viasov era un generale sovietico passato dalla parte dei 
nazisti. 

(?) Magadan era un luogo di deportazione molto noto.



Iljà Laplin aveva ospite un parente della moglie e che si tratta- 
va di un pope. Un pope proprio come uno se lo immagina, coi ca- 
pelli lunghi. Aveva qualcosa ai polmoni ed era venuto a rimettersi. 
Si curava col grasso d itasso, che Iljà gli procurava. Aveva molto 
denaro e spesso beveva insieme al suo ospite. Beveva solo alcool. 

Maksìm andò a casa di Lapîin. 
IljuYa e il pope sedevano a tavola e chiacchieravano. Ilju- 

Ya era già sbronzo, ciondolava con la testa e borbottava che la 
domenica seguente avrebbe portato tutti in una volta dodici 
tassi 
«Non me ne servono tanti. Ne bastano tre belli grassi », 
« Te ne porterò dodici e tu sceglierai. E’ affar mio procurarteli. 
Avrai solo da scegliere i migliori. L’importante è che tu ti rimetta. 
lo te ne porterò dodici ... » 
AI pope IljuYa era venuta a noia e fu contento di vedere 
Maksìm. 
« Che c’è? » gli chiese. 
« Sono venuto per sapere se a quelli che credono l’anima fa male 
o no ». 
« Vuoi alcool? » 
« Non pensare, per favore, che io sia venuto con l’intenzione di 
farmi offrire da bere. Bevo volentieri, ma non è per questo che so- 
no venuto. Vorrei sapere se ogni tanto l’anima ti fa male o no ». 

II pope versò l’alcool nei bicchieri e ne passò uno a Maksìm 
insieme alla caraffa dell’acqua. 
« Diluiscilo secondo i tuoiî gusti ». 

Tl pope era un grosso individuo sulla sessantina con le 
spalle larghe e le mani grandi Riusciva difficile credere che aves- 
se qualcosa ai polmoni. E aveva occhi chiari e intelligenti. Scru- 
tava fisso in faccia, in modo quasi sfrontato. Uno come lui non 
sembrava di quelli che agitano l’incensiere, ma piuttosto il tipo 
che si nasconde per non pagare gli alimenti alla moglie. Non 
aveva per niente l’aria del bigotto o della persona per bene, nè, 
con un grugno come il suo, pareva adatto a sbrogliare il gomitolo 
intrigato delle disgrazie e delle tristezze umane. 
« Ti fa male l’anima? » 

«Mi fa male ». 
« Ah — il pope bevve e si asciugò le labbra con un angolino del- 
la tovaglia inamidata — Partiamo da lontano. Ascolta con atten- 



zione. Non interrompermi ». Il pope appoggiò la schiena alla 
sieda, si accarezzò la barba e cominciò a parlare con piacere. Era 
chiaro che discutere gli piaceva da morire. 

« Quando apparve il genere umano, apparve anche il male. E, in- 
sieme al male, si manifestò il desiderio di lottare con lui, col male 
voglio dire. Apparve il bene. E questo soltanto quando apparve 
il male. In altre parole: se c'è il male c'è anche il bene, se il 
male non c'è, non c'è neppure il bene. Mi capisci? ». 
« E allora? ». 
« Non mi fare fretta, perché non sono ancora arrivato al noccio- 
lo della questione. Chi è questo Cristo? E' il bene incarnato chila- 
mato a sterminare il male sulla terra, Da duemila anni è presente 
in mezzo agli uomini come idea, in lotta col male. Da duemila 
anni, in nome di Cristo, si combatte il male sulla terra, ma non se 
ne prevede la fine. Non fumare, per favore. Oppure allontanati 
verso lo sfiatatoio e affumica quanto ti pare ». 

Maksìm spense la sigaretta con la suola e continuò ad ascoltare 
con interesse. 

« Che cos'hai ai polmoni? » chiese per cortesia 
«Mi fanno male » spiegò il pope seccamente e di malavoglia. 

« Il grasso di tasso ti fa bene? » 

«Sì. Andiamo avanti, figlio mio ficcanaso ». 

«Che c'è? » si meravigliò Maksìm. 

«Ti ho chiesto di non interrompermi » 

« Ma ti ho domandato dei tuoi polmoni...» 
« Tu mi hai domandato: perché l’anima fa male. Ti traccerò un 
quadro dell’universo in modo facile a intendersi e cerca di capire. 
L’'idea di Cristo dunque è derivata dal desiderio di vincere il 
male. E sennò, a che scopo? Immaginati che abbia vinto il bene, 
che abbia vinto Cristo .. .Ma allora Cristo a che servirebbe? Non 
ci sarebbe più bisogno di lui. Cioé, questo vuol dire che non esiste 
niente di veramente erterno, ma che c'è un mezzo transitorio co- 
me la dittatura del proletariato. Io voglio credere nell’eternità, 
nella potenza e nell’ordine eterno, che sarà ». 
« Nel comunismo, o cosa? » 

« Credi nel comunismo? » 

« E' una questione che non mi riguarda. Mi hai interrotto di 
90 nuovo » 



« Non lo farò più. Solo che. .. tu dovresti parlare in modo un po- 
chino più comprensibile. E non aver fretta ». 

« lo parlo chiaro: voglio credere nel bene eterno, nella giustizia 
eterna, nella più alta e eterna potenza che ha fatto tutto questo 
sulla terra. Voglio conoscere questa potenza e sperare che vinca. 
E tuttavia tutto questo, perché? E dov’è questa forza? — Il 
pope guardò Marksìm in modo interrogativo — Esiste? ». 

Maksìm alzò le spalle: 
«Non lo so». 

« Neanch’io ». 

« Un bell’affare! ». 

« Un bell’affare davvero! Non la conosco. E' possibile che io, co- 
me individuo, non possa arrivare a conoscerla e comprenderla 
fino in fondo., In questo caso rinuncio a capire il mio soggiorno 
qui, sulla terta. Ecco, è proprio questo che sento e tu con la tua 
anima malata sei venuto appunto all’indirizzo giusto. Anche a 
me fa male l’anima. Solo che tu vuoi avere la risposta pronta, 
mentre io stesso cerco di arrivare al fondo; ma questo è un ocea- 
no. A forza di bichieri non ce la facciamo a vuotarlo. E quando in- 
ghiottiamo questa porcheria ... — Il pope bevve l’alcool e di 
nuovo si asciugò le labbra alla tovaglia — quando beviamo questo, 
attingiamo all’oceano nella speranza di raggiungere il fondo. Ma 
con bicchieri e bicchieri, figlio mio! Il cerchio si chiude. Siamo 
condannati ». 
« Scusami .. posso dirti una cosa? » 
« Parla! » 
« Sei un pope . . così interessante. Davvero esistono popi così? » 

« Sono un uomo e niente di umano mi è estraneo. Così disse un 
famoso ateo e parlò in modo molto giusto*». 
« Cioé, se ti ho capito bene, Dio non c'è? » 

«Ho detto di no. Ora dico: sì, c'è. Versami l’alcool, figlio; al- 
lungalo con un venticinque per cento d’acqua e dammelo. E ver- 
salo anche a te. Versatelo, figlio mio dall’anima semplice e 
vedremo il fondo! — Il pope bevve — Ora ti dico che Dio esi- 
ste. Îl suo nome è Vita. In questo Dio io ci credo. E' un dio se- 
vero, potente. Offre il bene e il male, insieme. Questo, in so- 
stanza, è il paradiso. Perché abbiamo deciso che il bene dovesse 
vincere il male? Perchè? A me, per esempio, non interessa sapere 91 



92 1l pope rise forte e a lungo, nonostante i polmoni malati. 

$e sei Venuto qui per sapere la verità o per bere. Siedi qui con 
gli occhi attenti e fai vedere che ri interessa ascoltare ... » 
Maksìm si agitò sulla sedia. 
« E non è meno interessante capire se nonostante tutto non è dell’ 

alcool che hai bisogno ma della verità. E’ importante alla fine 
stabilire quale è la ragione vera che ti ha portato qui, l'anima o 
l’alcool. Vedi, io lavoro con la zucca, invece di limitarmi ad avere 
compassione di te, povero orfanello. Perciò, in conformità con 
questo mio dio, dico: l’anima fa male? Bene, bene. Hai comin- 
ciato ad agitarti, per la Madonna. Non ti si potrebbe tirare giù 
dalla stufa se avessi l’anima tranquilla. Vivi, figlio mio. Disperati 
e balla. Non temere di leccare la padella con la lingua in questo 
mondo, perché già qui, in questo mondo, ti è dato l’inferno e il 
paradiso. — Il pope parlava a voce alta, era rosso in faccia, su- 
lava — Sei venuto per sapere in che cosa credere. Quello che 

pensavi era giusto. A coloro che credono l’anima non fa male. 
Ma in che cosa credere? Credi nella Vita. Come tutto questo fini- 
sca, non lo so. Quale sia lo scopo, non lo so. Ma a me interessa 
soprattutto correre insieme a tutti gli altri, e, se ci riesco, anche 
sorpassarli. .. Il male? Ebbene, il male. . . Se qualcuno in questa 
magnifica competizione mi fa lo sgambetto, io mi rialzo e gli 
mollo un pugno nel muso. Non ascolto la ragione di nessuno. Gli 
dò una sberla sul muso e basta 
« E se trovì qualcuno col pugno più robusto del tuo? ». 

« Vuol dire che questa è la mia sorte: corrergli dietro ». 
« E dove corriamo? »,. 
« Verso la montagna di chissà dove. Che ti importa dove? Tutti 
dalla stessa parte buoni e cattivi ». 

« Non so perché, ma non sento di dover correre da qualche parte 
— disse Maksìm — . 
« Vuol dire che sei debole di gambe e che la tua sorte è quella di 
stare a lamentarti al tuo posto » 
Maksìm strinse i denti .. .Lanciò al pope uno sguardo irritato, 

« Perché la mia sorte dovrebbe essere così infelice? ». 
« Sei debole, debole .. .come un pollo lesso. Non distogliere pgli 
occhi ». 
« Prete, e se io ora, per esempio, ti mollassi una sberla, come la 
metteresti? ». 



« Vedi — e gli mostrò la sua grossa mano — La speranza è che 

si verifichi una selezione naturale ». 
«E allora io prendo un’arma » 
« SÌ, così ti sparano. Tu questo lo sai. E quindi non la prendi, dato 
che sei debole ». 
« E va bene. Ma allora perché anche a te fa male l’anima? ». 
« Sono malato, amico mio. Ho percorso soltanto la metà della di- 
stanza e poi ho cominciato a zoppicare. Hai mai volato in aereo? 
— chiese il pope. 
« Molte volte ». 
« Io invece ho volato la prima volta per venire qui. Grandioso! 
Quando mi sono seduto sull’aereo ho pensato: se questa baracca 
volante si sfascia, significa che così doveva essere. Non mi la- 
menterò nè mi metterò a tremare. Mi sono sentito magnificamente 
per tutto il viaggio e quando l’aereo si è sollevato da terra e ha 
preso velocità, quasi mi sarei messo a carezzarlo sulla groppa, 
tanto era bravo. Credo nell’aereo. Nella vita ci sono molte cose 
giuste. Ecco che si lamentano: Esenin ha vissuto poco. Ma ha 
vissuto cantando. Se fosse stata più lunga questa canzone, non 
sarebbe stata così toccante. Non esistono canzoni lunghe ». 

« E da voi, nelle chiese .. .come succede .. .» 

« Da noi non ci sono canzoni, ma lamenti. No, Esenin .. .Lui ha 
vissuto appunto cantando, Ti piace Esenin? » 
«Sì». 
« Cantiamo? ». 

« Non sono capace ». 

«Mi farai da spalla facilmente. Cerca però di non intralciare ». 
E il pope cominciò a cantare di un acero intirizzito dal freddo in 
modo così triste e intelligente, che davvero faceva stringere il pet- 
to. Alle parole: « io stesso comincio a piegarmi » il pope battè 
il pugno sulla tavola e si mise a piangere. 
« Caro, caro! .. Ho amato i contadini! .. Ho sofferto! Caro! . . 
Ti amo. E' giusto? Giusto. E' tardi? Tardi...» 
Maksìm sentiva che anche lui cominciava ad amare il pope. 
« Padre! Padre!... Ascolta! ». 
« Non voglio! Hai le gambe deboli... » 
« lo, come te, lascerò quelli al primo chilometro! Ho le gambe 
deboli... » 
« Prega — il pope si alzò — ripeti con me.. » 93 
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« Tu sei venuto! » 

Il pope prese facilmente con una mano Maksim per la collottola 
e se lo mise accanto. 
« Ripeti con me: credo! ». 
« Credo » disse Maksìm 

« Più forte. In modo solenne: cre-do. Insieme: cre-do! ». 
« Cre-do » dissero insieme. 
Poi il pope da solo continuò col consueto scioglilingua: 
« Nell’aviazione, nella chimizzazione, nella meccani 1e_del- 
l’agricoltura, nella rivoluzione scientifica, nel cosmo e nell’im- 
ponderabile, perché questo è obbiettivo. Insieme! Con mel! ». 
Insieme si misero a urlare: 

« Credo che presto tutti correranno dalla città verso i campi 
puliti!... Credo ». 
« Cre-do! » 
« Nel grasso di tasso, nel corno di bue, nella stanga diritta! Nel- 
la carne e nella polpa!... ». 
Quando Ilju$a Lap$in aprì gli occhi, vide che quel prete co- 
losso agitava il corpo vigoroso ballando con le ginocchia pie- 
gate e che urlava, picchiandosi i fianchi e il petto: 

Ah, credo, credo! 
tu-dì, tu-dì, tu-dì e uno! 
Credo, credo! 
Mpa, mpa, mpa e duel 
Credo,credo! 

E accanto al pope, con le mani sui fianchi, a passettini sgam- 
bettava Maksìm e ripeteva con voce alta e femminea: 

U-ta, u-ta, u-ta e tre 
Credo, credo 
E-ta, e-ta e quattro! 

« Seguimi! » urlava il pope. 

« Credo, credo! ». 

Maksìm si mise in fila col pope. A passo di danza, in silenzio, 
giravano nell’isba. Poi di nuovo il pope si mise a ballare sui tal- 
loni, e aprì le braccia come uno che è caduto nel ghiaccio e non 
vuole affondare... Le tavole si piegarono. 

Ah, credo, credo! 
Ti-na, ti-na, ti-na e cinque! 
tutte le zone propique! 



Credo, credo! 
E dove c'è il sei, ci sono anche gli dei! 
Credo, credo! 

Tutti e due, il pope e Maksìm ballavano con una rabbia e un 
accanimento tali che non sembrava strano il fatto che ballassero. 
Che ballassero o si strappassero la camicia sul petto o si met- 
tessero a digrignare i denti era lo stesso. 
Iliuscia li guardava e guardava e si mise anche lui in fila con 
loro a ballare. Di tanto in tanto gridava con voce sottile: « Iscia, 
iscia ». 
I] pope aveva la camicia fradicia di sudore sulla schiena. Sotto 
la camicia si agitavano fasci di muscoli vigorosi: certo in passato 
non aveva conosciuto la stanchezza, e la malattia non era riu- 
scita ancora a indebolirlo. Probabilmente nutrirlo non era tanto 
facile: prima si ingozzerà con tutti i tassi. E bisognerà, se glielo 
consigliano, chiedere che gli portino un lupo anche più grasso. 
Non se ne andrà tanto facilmente 
« Dietro a me! » ordinò di nuovo il pope. 
E i tre, con in testa il pope infuriato, si misero a ballare in 
tondo. 
Poi il pope, come un grosso animale pesante, saltò di nuovo al 
centro del cerchio, facendo curvare le assi. Sul tavolo piatti e 
bicchieri tintinnarono. 
« Ah, credo, credo! » 

Vasill] Éuk%ln 

racconto e nella 
sua regia. 9 
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L’idea di quest’inserto su Acruto Vitali solitario e auten- 
tico poeta e immaginoso pittore, era maturata da molto tempo; 
un omaggio all’amico e al tempo stesso ad un'immagine e realtà 
di cultura che a noi sembrano, nella loro discreta e tenace pre- 
senza prendere sempre più corpo e valore. Prove di un costume 
e modo di vivere nei quali la poe:m sono ancora profonda e 
pura religiosità, ascesi e dii , rispetto e affetto per il 
mondo; confidenza in qualcosa che non coincide con effimeri 
scopi e vane realtà. E in quanto vivono di tutto ciò, non di altro 
paghi che dei doni dell’intellig. e dell’i im- 
penetrabili a ciò che è traffico e inganno, impegnati in un lnro 
colloquio, tanto più intenso tanto più intimo, con pochi amici 
di tutta una vita e attraverso di essi, con tutti gli uomini del 97 

e disegni 



98 
Vitali, Costellazioni fantastiche; olio - 1976. 



mondo. Abbiamo così raccolto documenti spesso di anni lontani 
di un sodalizio raro e prezioso, tra le carte segrete di una vi- 
cenda che tocca spesso per il suo significato il valore di espe- 
rienza storica. Sodalizio di grandi spiriti che questo nostro No- 
vecento tutto da riscoprire, e non soltanto negli esercizi di una 
meritevole filologia, ma di più in una conoscenza collettiva e 
storica, tra Acruto e Osvaldo Licini, di cuiì fu l’amico più vicino 
e caro, e tra Acruto e Sandro Penna in un discorso discontinuo 
ma ininterrotto, durato per oltre mezzo secolo. E insieme le 
tracce di un altro percorso, di questo discreto e sensibile itine- 
rario creativo, di poesia e di pittura, tra gli esiti più puri e 
espressivi più totalmente umani dei nostri anni. A noi tanto più 
caro quanto più vissuto in silenziosa dedizione e assoluta fedeltà, 
senza nulla chiedere, e molto dando, nella raccolta composizione 
di una visione, che è di autentica poesia e di rara verità. 

Elilo Mercuri 
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Acruto caro, Roma, 18 dicembre 1931 

avrei voluto rispondere « degnamente » alla tua lettera così 
piena di calore e di affetto ma non ne ho la forza. Ora, poi, vole- 
vo rispondere con due frasi tolte a Leopardi «...se non voglio 
morire, non debbo vivere. .. » (epistolario) e « Non solo non bi- 
sogna vantarsi delle proprie sciagure, ma guardarsi di confes- 
sarle, e ciò anche a quelli a cui sono notissime. Se ne perde, 
non solo la prortezione o l’amore efficace, ma ezìandio la sem- 
plice affezione; e lo so per propria esperienza » (Zibaldone 5 
maggio 1822). 

Senonché, era troppo poco umano per un amico come tel 
Sarebbe sembrata quasi una posa letteraria, ed è invece una 
cruda realtà. Tanto cruda realtà fino a perdere il suo stesso sen- 
so di realtà per sconfinare nel delirio, nella morte, nell’incubo. 
Tale è il mio stato, e invano cerco negli altri (leggendo, nei 
grandi come Leopardi, Hòlderlin, Nietzsche, Kleist ecc.) una 
testimonianza di altrettanto valore. Lotto invano da più di un 
anno contro il mio corpo ora, contro la mia anima poi, che mi 
stupisco di ritrovarmi sempre desto nella ragione. 

Non voglio dirti come la tua « religione » del dolore abbia 
poca somiglianza col mio « odiato » dolore. Col dolore che io 
non ho mai amato, nemmeno nell’arte degli altri. Ecco perché 
nelle mie stentate letture di cui ti parlavo riconosco nel solo 
Nietzsche la grandezza che la natura non ha concesso agli altri, 
nemmeno a Leopardi, che avrebbe fatto qualcosa di più grande 
senza i suoi mali. Îo non amo la morte e non converso con essa 
(odio questi romanticismi delle persone che hanno prima ben 
mangiato): ma solo è essa che conversa con me continuamente. 

Poco importa se i medici chiamano ciò una nevrosi (neu- 
rastenia e psicastenia): io so solo che, oltre la mia anima, è il 
mio corpo che non vuol più vivere e ci sono delle giornate in 
cui parlare quel poco che basta a chiedere gli oggetti necessari 
mi stanca così completamente che riconduce quel senso orribile 
della morte nella vita. So che tanti muoiono senza sentire la 
propria morte: io devo vivere forse ancora parecchio tempo (io 
non mi assumo la ridicola responsabilità di tale pronostico che 
considererei impossibile anche farlo) sentendo in ogni piega del 
mio corpo e della mia anima la morte sempre presente. Ora 
come speranza disperata di morire, al fine, ad entrar da lei. 



Ora come fastidioso pungolo che invano vorrei definire, 
che non ha la bellezza, né della disperazione, né del terrore, né 
della rassegnazione, ma è sola un fisico corposo sapore (vorrei 
quasi dire che ne sento in bocca il nero e grasso sapore). 

Perdonami questo tetzo discorso (e forse sconnesso). Scri- 
vimi che mi farai tanto piacere. Non posso, in queste condizioni, 
venire a trovarti, per quanto ne avrei molto desiderio. Vieni tu 
o proponimi un più vicino incontro. Ti bacio caramente tuo 

Sandro. 

Vitali e Licini nel 1939 a Milano 

Roma, 24 giugno 1932 
...amor di te: messe 
cresciuta negli anni 
con me. 
(G. Natoli) 

Acruto caro, io ho un desiderio quasi folle di rivederti — 101 



e rivederti al tuo « Porto », ch’è poi tanto amato « mio » nel 
passato di cui solo vivo. 

Per molte ore, dopo le tue parole di ieri, ho sempre vissuto 
di questo desiderio, tanto vivamente che mi domando ora se 
non sarà poi utile l’esaudirlo 

Ma — anche dalla premessa lo senti — sono molto malato 
e non ho più nemmeno la forza necessaria per una decisione, 
Il mare mi chiama — è qui vicino — ogni giorno, e pure mai 
lo ho riveduto ancora. 

Tu sei spesso presente ai miei momenti più « intensi » — 
dolorosi e felici. 

Proprio l’altro giorno ho voluto rivivere un poco con te 
e con il « me » di allora, prendendo quella scellerata riunione di 
poeti in cui tu sei — unico forse non... scellerato — con Natoli 
(a cui ho rubato qui dei versi, per te) che ora s'è fatto un po’ 
di « nome ». 

Anche qui mi succede che non ho più la forza di dirti altre 
cose — molte — che volevo. 

Scrivimi tu invitandomi più affettuosamente, promettendo. 
mi un soggiorno quieto, e sì ch'io non debba pensare assoluta- 
mente a niente, giacché sono più debole e irritabile di Hòlderlin. 
Dimmi soprattutto se c'è possibilità di avere un alloggio senza 
alcun benché minimo chiasso sopra o intorno, giacché soffro 
d’una insonnia... proustiana. 

lo non ho più bel desiderio se si potessero superare que- 
ste difficoltà. 

Vorrei esserti vicino lunghe ore — silenziosi dovremmo 
ripensare: ... chaque atome et la chaute. 

Ti bacio 
Sandro, 

Monte Vidon Corrado, 10 ottobre 1939 

Carissimo Acruto, 

ci giunge la tua voce dal deserto, come da un’altro mondo! 
O anima santa del purgatorio, noi non sapevamo che tu 

fossi in pena e bisognosa dei nostri suffragi. I1 nostri conforti, 
appo te, non potranno essere due pagliativi d’ordine spirituale, ca- 
rissimo Acruto! 

Tu sai meglio di me che, noi privilegiati d’Europa, mal 
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grado la radio e le quotidiane gazzette cicalanti ne sappiamo 
meno di voi, insabbiati in Libia! Dalle influenze degli astri e, 
da alcuni sintomi personali, posso dirti, però che la pace è vici- 
na, con larghi profitti per l’Italia, senza bisogno di fare la guerra. 

Contiamo, perciò, di rivederti presto, in patria, dove Castel- 
Juccio e Norcia aspettano, altrettali Mecche e Citere. 

Ti preghiamo di voler pazientare ancora un poco, o tu, del 
deserto, che ci hai a casa tua una fabbrica di ghiacci! « Pazien- 
za, pazienza, nel deserto » (nell’azzurro). Giuro che tornerai! e 
che tornerai mondato da ogni colpa (infamia o delitto)! — Ma 
Rimbaud, te lo sei portato? Ricordati che anche lui, venne a 
purgarsi in Affrica! — leri è venuto Checco, con la moglie e 
due sorelle a trovarci. Abbiamo parlato di te e di Gino. 

Noi non siamo più scesi a Porto San Giorgio, dove imma- 
giniamo i tuoi parenti, afflitti per te. Che tu fossi stato richia- 
mato l’avevamo un poco sospettato dalla tua cartolina da Trani. 
Non partiremo più questo anno per la Svezia. Da noi, adesso, 
pioggia e freddo, ed una cattiva vendemmia. « L’Autunno 
de jd! » 

Arrivederci, carissimo, scrivi spesso, seguita a darci le tue 
impressioni d’Aggrica, noi ti risponderemo puntualmente per 
posta aerea. Ricevi da me e da mia moglie tanti auguri e affet- 
tuosi saluti. Ti abbraccio, 

Osvaldo. 
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CHIUDETEMI IN UNA CONCHIGLIA 

Ma chiudetemi in una conchiglia 
e gettatemi nel mare. 

Non ha cancelli il mare, 
né muraglie di scogli, 
perché si possa andare 
nel suo aperto infinito. 

La conclamata un giorno 
bandiera azzurra della libertà, 
garrisce ancora ai vertici del mondo, 
a scucire i silenzii della morte, 

ma perché dunque starsene a morire 
su quest'ultima curva della vita, 
come un fagotto inutile di carne; 

ma chiudetemi in una conchiglia 
e gettatemi nel mare. 

1975 

Acruto Vitali in una 
foto scattata da 

Osvaldo Licini nel 
1932 nella 

campagna umbra 
presso Norcia. 



CRITONARRATIVA 

L’ORDINE 
delle 

PAROLE 
‘ di Mauro Ponzi | 

Le parole d(ell ) ’ordine del soldato assoluto ricer- 

LI cano l’ordine delle parole o lo riconfondono nel di- 

sordine « ohne eigenschaften » della linguistereoti- 

pia negata nel suo confuntatissimo uso... etc. 

Mauro Ponzi, neo-crilico e neo-narratore (« nouveau narrateur »?) 

ha ventisette anni, è romano, lavora presso l’Istituto di Filologia Moderna 

dell’Università di Roma, è redattore di « Quaderni di Critica », ha (co-) 
curato la pubblicazione dei fascicolì « Sulla neoavanguardia » (1973), « Mar- 

xismo e strutturalismo nella critica letteraria italiana » (’74), « L’alternativa 

letteraria del ’900: Gadda» ('75), « Teorie letterarie nella scuola di Fran- 
coforte » ('76) e seritto saggi su Balesirini, Gadda e Benjamin. Collabora a 
varie riviste, jra le quali, poiché — lo si noterà dalle citature del testo — 
è un agguerrilo germanista — a « Studi germanici ». Ha appena pubblicato 
nella collana « La critica e gli scrittori italiani » diretta da Gianni Scalia per 
la Cappelli editore, « La critica e Pavese », una quasi-totalità di approccio. 
Questa è la sua « opera prima » narrativa: un fobosofico «conto» di un 
non.io narrante che « non ha mai fatto il soldato », o l’ba fatto così, disor- 
dinando parole, dinand: cioé, d dovi ludi con 

Jelicissima coscienza dell’infelicità letteraturaria, 
Carta di lavoro, dunque, pré-publication, working paper, leisure in 

106 progress. 



Esercizio: pro-lego, pro-scribo, pro-logo, pro-testo, pro-Patria. 
All’onorevole L.A., membro della Commissione Difesa del. 

la Camera. 
Mi rivolgo a Lei per comunicarLe alcuni particolari degni 

di norta riguardanti quella famosa notte di cui al rapporto. Uso 
un linguaggio piatto e scialbo acciocché si possa desumere in 
maniera inequivocabile quali siano i veri responsabili dei fatti 
accadurti, per cui io possa essere scagionato da ogni addebito. Se 
salto l’ordine gerarchico, rivolgendomi a Lei, è solo perché mi 
sono reso conto che sulla vicenda, nonostante il gran parlare, 
può essere fatta piena luce solo se ad essa viene attribuito un 
significato politico. Giochi di potere e intervento dei servizi se- 
greti hanno condizionato in tal modo lo svolpersi degli avve- 
nimenti — ed ora sono loro a condurre l’inchiesta — che non 
è più possibile raccontare la mia versione dei fatti seguendo 
l’ordine gerarchico: ciò che Le scrivo verrebbe archiviato e non 
raggiungerebbe mai il destinatario. Mi rendo perfettamente con- 
to che a Lei non occorre questa premessa come chiave di lettura 
dei fatti di cui vorrei metterLa a parte, ma giacché probabil- 
mente questo sarà materiale messo agli atti per l’inchiesta par- 
lamentare che, auspico, verrà aperta, ho voluto precisare anche 
gli aspetti formali della mia iniziativa. Se i particolari di cui 
riferirò nella presente non risultassero nel rapporto pervenuto 
allo Stato Maggi e t alla C issi, Difesa, mi 
rivolgo a Lei perché ne venga a conoscenza e li utilizzi nelle 
forme e nei modi che riterrà opportune, certo che alle mie parole 
verrà attribuito il giusto significato al di là delle possibili ver- 
sioni in cui la vicenda può essere recepita. 

Maurus pro domo sua. 
Maurus, mauro, abitante della Mauritania, mauritano, trsl.: 

scuro di carnagione, anche poet. per africano e punico. Mauritius, 
di Mauro (v.), di proprietà di Mauro, liberto di Mauro. Ergo: 
en archè én o Mauros, kai o Logos én tò Maurò, et ipse dixit e 
mentiva. 

Vorrei scrivere in terza persona, ma non mi riesce, cioè 
non funziona. Vorrei riportare oggettivamente l’accaduto in mo- 
do che non si possa dubitare della veridicità, in modo che non 
sì possa... non si può. 

Era una notte buia e tempestosa, egli si dirigeva a passi 



cadenzati verso la garritta lungo il viottolo illuminato dai lampi.., 
non si può. Si capirebbe subito che è pura invenzione, allora 
tanto vale scrivere direttamente «io ». Si capisce lo stesso che 
l’io-narrante-in-prima-persona non esiste e non è mai esistito e 
vale quanto la voce fuori campo. L'’io racconta, anzi, io racconto 
cose inventate, fatte di pura costruzione; e allora parlo di me 
sentinella armata, ma potrei parlare d’altro: di un viaggio in 
treno o di una villeggiatura al mare, sarebbe lo stesso. Ciò che 
invento (invenio) come redaggio degli avvenimenti che hanno 
piano piano costruito quello che sono diventato non posso rac- 
contarli in terza persona, perché non ho costruito io ciò che è 
avvenuto, ma è avvenuto: es ist geschehen, il s’est passé, it is 
befallen (e la mancanza di neutro in italiano, di qualcosa che 
indichi tangibilmente l’impersonale e oggettivo accadere, è un 
limite linguistico che non posso idioletticamente superare) e io 

non sono stato il regista né il registratore di tutto ciò che è av- 
venuto, ma solo uno degli elementi, un punto di osservazione. 
VOCE FUORI CAMPO sive ALTER-EGO: Bel trucco questo 
di parlare in prima persona e di negare di essersi-costruito-da-sé- 
ciò-che-si-è-diventato, se si trova qualcuno tanto ingenuo e sen- 

timentale da crederci! 

Me ne stavo dunque pensoso e assonnato in una garritta 
in mezzo alla campagna sotto la pioggia battente e avevo cercato 
di leggere un fumetto banale alla luce dei riflettori, quasi stra- 
bico, con un occhio alle figure e l’altro a sorvegliare il viottolo 
paventando non già i tartari, che, come si sa, non arrivano mai 
— e io lo sapevo e non li aspettavo — ma l'ispezione, che arri- 
va e ritualisticamente ti chiede parole e se non le sai sei fregato. 
Le parole sono la chiave di tutto e cambiano ogni giorno: alba- 
Anna, bastone-scudo, carota-Cesena. Sono legate tra loro da un 
nesso segreto (militarmente segreto) e sono la funzione della 

sicurezza statale. Milioni di cittadini dormono sereni la notte, 
vegliati dal meccanismo segreto delle parole che sorvegliano l’or- 
dine dei sacri confini. a io quella sera conoscevo la parola e la 
contro-parola ed ero abbastanza tranquillo, tanto che ne leggevo 
di altre legate da una struttura banale e riposante: A è il catti- 
vo, B è il buono, C è la donna, poche occasioni come motiva- 
zioni di intreccio, un numero limitato di soluzioni: tragiche 

108 (A vive, B e/o C muoiono) o idilliche (A è sconfitto, muore 



e/o si redime, B e C sopravvivono e/o si sposano), con tutte le 
possibili varianti, i capovolgimenti di schemi e gli sdoppiamenti 
di personaggi. Îo le conoscevo le parole e rabbrividivo tranquil- 
lamento al freddo della pioggia scrutando il viottolo illuminato 
dai lampi per scorgere la figura dell’ufficiale di picchetto o (me- 
So) dell a bia 

— Alto là! Chi va là? 

— Aoh! So’ io! — Stesse parole ripetute ogni volta con 
accenti diversi, poiché la lingua ufficiale, questo mitico Hocbhita- 
lienisch, sì parla solo — e non sempre — all’Università (che non 
è del popolo), mentre i comuni mortali biascicano il linguaggio 
secondo i ritmi regionali sintatticamente e lessicamente scombi- 
nari dalle sportive letture quotidiane e dalle massificazioni di 
mamma RAI. Parole o abbinamenti di parole esprimono una 
gamma di valenze anche al di là del referente immediato, ral- 
volta esprimono una way of life. Mio zio, ad esempio, quando 
venne a farci visita dall’America — tutti noi meridionali abbia- 
mo un zio d’America, che crede che l’Italia dipenda ancora dal- 
la logorrea del mascellone balconato e sia rimasta al livello di 
vita del dopoguerra a bere latte e a litigarsi tavolette di ciocco- 
lata made in USA, e non conosce la prosa criptica e alessandrina 
dei grandi giochi di corridoio del Palazzo democristiano — mio 
zio non parla bene inglese, nonostante i 30 anni di benessere 
americano, e non parla più italiano (o forse non lo ha mai par- 
lato), ma un gergo anglo-italiota che deriva dal dialetto scom- 
parso in Italia, ma vivo nella city d’oltre oceano, contaminato 
da un anglo-americano imparaticcio e pronunciato alla paesana. 
Allora il carro (the car) si parca (park) davanti all’office e mio 
cugino di professione trava lu troccu (drive the truck). Così lo 
zio, parlando di eventi banali della vita quotidiana significava la 
storia di una generazione: la disoccupazione e la miseria, la spe- 
ranza e l’emigrazione, le partite a carte nell’undicesima strada e 
le braciole cotte sullu barbecù, il viaggio pagato con la cecca 
(cheque) e la difficoltà di essere considerati pari a « nati da ge- 
nitori americani ». 

Rapida corsa sotto la pioggia sino alla baracca, alla faccia di. 
tutti i regolamenti, che pure hanno una faccia e sono fatti di po- 
che parole alle quali corrispondono sempre azioni diverse a secon- 
da dei luoghi e dei gradi di parentela o amicizia coi superiori, e 109 



giù a dormire sotto una coperta che fungeva da promenade a ragni 
e scarafaggi. I sacri destini erano preservati e le mie stanche mem- 
bra pure. Eppure là, sotto la pioggia, due ore, da solo, avevo 
provato a guardarmi in giro senza poter capire attraverso il dia- 
framma degli occhiali appannati che succedeva nella campagna 
circostante; forse anche perché non accadeva proprio nulla. 
Pioveva, questo sì, ma niente altro. Forse fare la guardia a... 
(segreto militare) era proprio inutile; e non perché non la fa- 
cessi bene — stavo sveglio — e rispettavo coscientemente tutte 
le consegne dettate in silenzio dal famoso regolamento che tutti 
citavano come uno spauracchio e che nessuno aveva letto se 
non nelle parti che riguardavano le licenze e le diserzioni, non- 
ché i paragrafi relativi al danneggiamento, sottrazione e deterio- 
ramento delle armi, munizioni e materiale bellico in dotazione, 
che venivano recitati come una preghiera alla consegna delle armi. 
Ma tanto in campagna non veniva nessuno. Era tutta una fin- 
zione, una formalità per tenere impegnati soldati, ufficiali e sottuf- 
ficiali e per giustificare il bilancio dell’Amministrazione; anzi, l' 
esistenza stessa dell’apparato, E' un gioco, certo, ma se scoppiasse 
la guerra, allora ... estote parati. Se scoppiasse la guerra . . .Tre o 
quattromila paracadutisti russi potrebbero proprio in questa notte 
di pioggia occupare la zona. Il potenziale bellico delle truppe del 

patto di Varsavia è negli ultimi anni notevolmente aumentato tanto 
da allarmare il presidente Carter e spingerlo ad approvare il fi- 

nanziamento della nuova arma tattica. « Naturalmente la bomba 
N può essere impiegata anche in azioni difensive contro quei carri 
armati del Patto di Varsavia che secondo i presunti esperti mi- 
litari occidentali arriverebbe a frotte in quarantottore all’Oceano 
Atlantico occupando tutta l’Europa senza incontrare resistenza ». 
Rusij dolaze. 1 Russi! Scappiamo! « A parte questa ipotesi sia 
assolutamente irrealistica come chiarirò in seguito, non incontran- 
do resistenza i carri nemici marcerebbero in formazioni rade 
e a forte velocità. Per fermare quindi l’invasione occorrerebbe 
impiegare tante bombe N che finirebbero per uccidere molti più 
civili del paese da difendere che non equipaggi di carri armati 
nemici ». Meno male che piove a dirotto, così di paracadutisti non 
se ne parla. Però i carri armati camminano anche se bagnati. 
« I bellicisti occidentali giustificano la necessità della bomba N 

110 con la presunta superiorità delle forze convenzionali del Patto di 



Varsavia. Una tale presunta superiorità non soltanto non esiste, 
ma è in realtà capovolta. Una semplice somma delle forze terre- 
stri della Alleanza Atlantica esistenti in Europa, dimostra che 
esse sono di circa mezzo milione superiori a quelle del Patto di 
Varsavia ad ovest degli Urali nelle quali forze del Patto sono 
comprese anche tutte le forze dell’Unione Sovietica sempre in 
Europa. I bellicisti occidentali, ivi compresi i vertici politico- 
militari italiani, fingono sempre di dimenticare che i due terzi del 
territorio dell’Unione Sovietica si trovano in Asia, che oltre la 
metà delle sue forze armate sono anche schierate in Asia dove 
debbono fronteggiare le forze circa tre volte superiori di una 
Cina aspramente antagonista. In questa situazione per l’Unione 
Sovietica minacciata da forze soverchianti in Europa e in Asia, 
un conflitto significherebbe un suicidio e sicuramente la fine dei 
regimi comunisti dei paesi del Patto di Varsavia ». Meno male, pri- 
ma che i Russi riescano a mobilitare le loro forze e a venire fino 
a qui, io mi sarò ormai sicuramente congedato e verrò disinte- 
grato tra la popolazione civile dai neutroni della bomba N. Viva 
gli Stati Uniti d’America, difensori dei popoli liberi dell’occidente 

cristiano! 

La luce dei riflettori era forte, ma attraverso i vetri della 
garritta gloriosamente sporchi ci si vedeva male e dovevo tenere 
alto quel maledetto libro sull’illuminismo tedesco, scritto anche a 
caratteri piccoli, e mi venivano i crampi alle braccia. Forse avrei 
fatto meglio a leggere il « Corriere dello Sport » o a guardare le 
figure dei giornali pornografici, come faceva la maggior parte delle 
FF. AA., ma ero troppo estraniato dalla vita militare, non avevo 
spirito di corpo, ma questo il Comandante non lo sapeva. Tra 
di loro la mia natura non trovava appagamento;, mi ero ritirato 
troppo timidamente in me stesso e non avevo la forza di far la 
mia parte nell’attività di laggiù. La vita di caserma, fatta di 
prepotenza e di volgarità, dove dire « cazzo » ogni tre parole 
è quasi un articolo del regolamento, dove « mangiare » e « sco- 
pare » in senso metaforico e letterale sono i pilastri portanti, le 
parole d’ordine della linea di condotta di tutti, aveva provocato 
in me uno strano atteggiamento. Facevo tutto a forza, e non ero ca- 
pace di dominare quanto mi circondava. Nel primo periodo mi ero 
sforzato di adattarmi alle regole e di diventare quel che si chiama 
un allegro compagnone. Tutti fumavano Marlboro (di contrab- 111 



112 mettevano di mangiare in una mensa diversa da quella della 

bando, naturalmente) e i0 fumavo la pipa, tutti pornoleggevano, e 
io mi dedicavo alla lettura di poesie dadaiste; non c’era alcun 
rapporto conseguenziale tra le cose, la mia era una difesa men- 
tale contro il clima aggressivo e contro i gavettoni volanti, ma 
era recepito dai commilitoni come un insulto. Ma poiché ciò mi 
riusciva sempre peggio, e l’alone di poesia che sembrava circon- 
Jondere tutte queste attività per me era svanito e la rozza mentalità 
filistea saltava fuori nel bel mezzo di quegli eccessi nel bere, 
schiamazzare e far debiti, dentro di me cominciò a farsi sentire un 
lieve brontolio; mi sottraevo sempre più volentieri a quei diver- 
timenti inani, per andare alla ricerca dei tranquilli godimenti na- 
turali o di studi artistici; mi sentivo sempre più estraneo a quelle 
cerchie cui tuttavia non era possibile sfuggire. Non si può pro- 
cedere isolati e fregarsene del resto del mondo quando si vive 
in una camerata di 30 persone: i « cazzi » degli altri sono anche 
i tuoi, non c'è niente da fare. Le parole regolavano i rapporti 
tra di noi condizionandoci e facendoci scattare più di quanto 
non pensassimo: bastava che un cretino dalla voce roca ac- 
cennasse all’improvviso un urlo simile a quello del sergente 
(« compagniaaaaaar. .. ») perché scattassimo giù dalle brande 
per ringraziarlo con dei « vaffanculo » non appena cì accorgevamo 
dello scherzo. Così anche queste erano diventate parole d’ordine, 
come i soprannomi che ciascuno di noi aveva ricevuto in omaggio 
a qualche particolare. 

Le parole,comunque, quella notte le conoscevo — anche se 
per ovvi motivi di sicurezza non posso rivelarle — ed ero den- 
tro le regole del padrone assoluto, eto una funzione dell’ingra- 
naggio, potevano dormire tranquilli: il padrone mi signoreggiava 
maestcso. Il signor Comandante mi aveva dato le parole-chiave e 
aveva inciso altre parole magiche sulla tabella-servizi ed erano 
quelle che corrispondevano a me, che mi facevano stare sveglio 
sotto la pioggia. Il signor Comandante portava scritto il suo es- 
sere « signore » sulle stellerte delle sue spalline — segno distin- 
tivo estremamente significativo brillante di luce propria nel por- 
tament@ e nella persona, anche di notte, anche nudo nel letto, 
perché la sua stessa essenza era segnata dal suo essere SIGNORE 
— il che faceva scattare sull’attenti ì subalterni (che « signori » 
non erano) o quelli che erano meno « signori » di lui e gli per- 



truppa, dove si diceva in giro che si preparassero pietanze fa- 
volose, certamente nettare e ambrosia rispetto al rancio, e gli 
facevano assumere il ruolo di chi scrive i nomi sulla tabella 
servizi e non quello di chi deve leggere ogni giorno temendo di 
trovarsi di guardia o di corvée cucina, Per fortuna in quel mo- 
mento signoreggiava dormendo — ] suppose — padroneggiando 
i suoi sogni verosimilmente eroici, come vuole il cliché 

Bisogna risparmiare e spegnere le luci un’ora prima al mattino 
e magari la sera una mezz’ora no col buio no la sicurezza se no 
non ci rientro e le vacanze st’estate saranno un problema gli 
uomini si lamentano della frutta e del vino alla mensa il nuovo 
gestore non ha ancora capito le regole del gioco ma non è di mia 
competenza finché non c’è un richiamo ufficiale sono fatti suoi 
ho stanziato una cifra più che sufficiente se ci guadagna tanto 
meglio per lui questi marescialli pretendono di essere la spina 
dorsale dell’esercito vogliono essere responsabilizzati e lo pro- 
clamano senza rispetto alcuno responsabilizzati e poi se non ci 
rientrano vengono a piangere miseria come il gestore del bar 
che è in passivo di 30.000 lire questo mese ma la colpa è certo 
dei soldati che segnano e non pagano e quelli del bar perdono 
gli scontrini poi vengono da me stanno freschi se si aspettano 
che io copra gli ammanchi stanno freschi chi rompe paga e il 
vicecomandante li asseconda nei loro mugugni è tutta una 
manovra per mettermi in cattiva luce furbo l’amico come se 
non sapessi che sta muovendo mari e monti a Roma per scaval- 
carmi ma non mi frega ho anch’io le mie conoscenze al ministero 
altro che divisione dei compiti comando io qui e stabilisco tutto 
turni licenze permessi servizi gli lascio solo le ispezioni notturne 
così scende dal letto e capisce cosa vuol dire essere vice così la- 
scia la moglie nel letto e via a far scattare sull’attenti questo 
branco di imboscati la moglie che donna la moglie bionda alta 
con due poppe che solo a guardarle dieci anni di meno e gli fa- 
rei vedere che alzabandiera ninetta invece gran brava madre e 
donna di casa eh da giovane era tutta un’altra cosa beh niente di 
eccezionale però aveva del suo e anche del resto eh altri tempi ma 
sono tranquillo la mia posizione è inattaccabile INATTACCA- 
BILE il vice al contrario dovrebbe pensare di più alle cose sue 
e piantarla di boicottarmi chissà se è vero quello che si dice 
della moglie tutti i pomeriggi in città tutta acchittata marita agli 113 



‘occhi e rossetto che quando passa al cancello le guardie a mo- 
menti si infilzano con la baionetta tanto arrapate deve stare at- 
tento a non sbattere la testa contro il soffitto il vice altro che bo- 
fonchiare glielo farò capire un giorno o l’altro ha chiesto pure la 
promozione ’sto cornutaccio 

La terra intorno era incolta, così diversa da quella che cono- 
scevo, dove per anni è stato gettato sudore, senza pensare che 
lavorare stanca, stanca tanto che uccide: difatti mio nonno è morto 
Un colpo di vento aveva fatto deviare il riflettore e non leggevo 
più le righe del libro, Non era comodo uscire con quella pioggia 
e riavvitare il bullone alla base del faro e poi — per quel che ne 
sapevo — avrei potuto anche prendere la scossa. L’impatto con 

la tecnica, se non la si conosce, ha sempre un che di misterioso 
e genera timore reverenziale; eppure è così semplice, basta co- 
noscere le leggi scientifiche, cioé le regole del gioco. Ma non le 
conoscevo, non erano parole oscuramente legate tra loro da un 
filo sottile, né segni in codice inviati in lontane ambasciate, ma 
lampadine e generatori tenuti in contatto da un filo rivestito ca- 
rico di energia capace di illuminare o di bruciare fulminandoti, a 
seconda dei casi. Quando non si conoscono le regole del gioco si 
cerca di scoprirle, si prova e si riprova, si tenta la natura sino in 
fondo; ma ero troppo pigro per farlo e forse insonnolito, Così 
rimasi fuori gioco e senza luce. Il riflettore illuminava ormai un 
lato del sentiero e un pezzo di campagna, come era nei voti del 
Comandante. Già, perché quel faro in fondo era fatto per illu- 
minare i dintorni in cerca di un eventuale nemico e non per legge- 
re un libro sull’illuminismo tedesco, e il vento aveva riporta- 
to le cose al loro posto, se la funzione di una cosa è quella per cui 
è stata costruita e non invece quella per cui viene utilizzata. 

E' inutile abbondare sui particolari, tanto lo sanno tutti che 
ciò che racconto è inventato, che io in realtà non ho fatto il soldato 
e che sono tutte parole, spigolose, grassottelle, atone o scoppiet- 
tanti, ma in fondo solo parole. Elenco di parole. Però non sono in- 
tercambiabili: « soldato il fatto ho non realtà in io » non funziona. 
Non è un gioco di parole, un rapporto informativo fatto all’auto- 
rità politica competente per chiarire alcuni particolari, forse sì, 
ma di certo non si tratta di un gioco sregolato e neppure gratuito. 
Difatti ero pagato, ricevevo giornalmente la cospicua somma di 

114 lire 500 (cinquecento) cinquecento-e-basta, più vitto e alloggio, 



nonché casermaggio e vestiario. Sulle ragioni (superiori) che mi 
avevano condotto in mezzo alla campagna durante il diluvio 
notturno esistono una serie di atti protocollari, che nessuno co- 
munque può prendere in visione, che spiegano il come, il quando e 
il quomodo, non il quia, giacché non datur, nè il cumquibus, che 
è di competenza di un altro ramo dell’Amministrazione. 

AD/05792/E. Rife.496/3/7/74. Espletate opportune indagini e 
sentito il parere delle competenti autorità, si conferma che il sogget- 
to di cui al Rife, è persona di assoluta affidabilità e riservatezza 
e ha tenuto nel periodo indicato un comportamento esente da 
censure di qualsivoglia specie. Un telescritto senza tentennamenti 
con italica precisione testimonia: DGM/09432/P/R Esito ne- 
gativo. Rapporti informativi, schede personali, test psicofisicoatti- 
tudinali, cartelle cliniche, analisi mediche, punteggi di tiro al 
CAR, ecc. e poi una serie di messaggi ufficiosi, ma non meno vin- 
colanti, che ricordano « come il soggetto da Lei segnalatomi abbia 
ricevuto una adeguata destinazione secondo il Suo desiderio e 
il mio personale interessamento » e difatti montavo la guardia a 
diverse centinaia di chilometri da casa « non essendosi reso pos- 
sibile al momento attuale un ulteriore avvicinamento, per im- 
prorogabili esigenze di servizio e data l’insostituibile funzione e 
l’incarico di fiducia che il soggetto di cui sopra svolge presso ... », 
infatti non si possono pulire i cessi nè si può contemplare la cam- 
pagna, che è però zona militare, senza possedere la necessaria ri- 
servatezza e la fiducia delle competenti autorità. Questa è forse 
la parte più debole o/ my fiction, giacché è noto che le destinazioni 
vengono selezionate da un computer del Ministero in base a dati 
oggettivi; e non sono possibili avvicinamenti o trasferimenti che 
non siano dettati da precise esigenze di servizio, come invece 
accadeva nell’esercito borbonico, basato più sulle raccomanda- 
zioni e sulle bustarelle che sul regolamento di disciplina. 

To sono mia e sono bella, Discriminata all’interno delle strut- 
ture politiche, sociali, universitarie .. .infatti i vecchi baroni si 
circondano di maschi-cattivi incapaci, trascurando giovani e leg- 
giadre fanciulle criticamente e metodologicamente nonché filolo- 
gicamente molto agguetrrite. Come quella volta a Dresden che al 
di là della bottiglia di birra Sabine ripeteva che non erano cose 
che mi dovevano riguardare nè preoccupare, ma che era una 
decisione che doveva prendere solo lei. Tu parti e non ci pen- 



sare. Das ist meine Sache. Non saprà mai che il padre è un capi- 
talista. — Capitalista s.m., da capitale (v.), possessore di capitale, 
c-o]uì che possiede un capitale e per trsl. colui che sostiene la so- 
cietà o l’ideologia capitalista ovverosia la divisione di classi sociali 
tra possessori di mezzi di produzione e possessori di sola forza- 
lavoro. Capitalista! E non avevo nemmeno un salario fisso a 
quell’epoca. Capitalista, colui che abita, vive o è nativo di un 
paese a regime capitalistico. Ma non era una questione di classe 
nè di cittadinanza, perché il sesso non è una classe nè una nazione. 
Sabine era una donna emancipata o meglio libera — perché è im- 
portante usare le parole giuste. Sabine era — anzi è — una donna 
libera e si liberava del mio ruolo di maschio-amante-padre. Et 
voila, les jeux sont faites! Mi sentivo trattato da oggetto e ridotto 
ai miei attributi sessuali senza altre qualità precipue (der Mann 
ohne Eigenschaften). Ma erano cose mie, Come quella volta che 
Birgitte sì vantava con le amiche per tutta Copenhagen di avere 
un ospite da Roma. — Ma proprio Roma-Roma? Ma proprio 
Roma-centro? — E tuo padre che dice? — Ma si lava tutte le 
mattine? — Eh! Conosce i classici greco-latini — Però non parla 
inglese — Mah! Io non mi fiderei .. .un italiano in casal — 
O quella volta che una tedesca coi capelli tinti di nero e con le 
tette maggiorate in maniera spropositata da un reggiseno imbottito 
mi trascinò a viva forza in camera mia per assaggiare il wisky aus 
Wiest-Berlin solo per vantarsi con le amiche: ich habe ihn geschaf- 
fen, es hat geklappt; me lo sono fatto, ed era bruno, der kleine 
schwarze Italiener. Ubriaco com’ero credo di aver mimato il 
gesto nel merito e nel ritmo, ma poco importa: l’importante era 
potersi vantare, Un uomo-oggetto che funziona poco è deludente, 
ma non per la fruitrice se ha scopi puramente propagandistici di 
se stessa, bensì per l’oggetto. ; 

Essere una cosa non fa piacere, hanno ragione le femministe. 

Squillò il citofono in garitta: M.P., guardia a .. .(segreto 

militare). Era il solito centralinista in vena di scherzi che decli. 

nava una serie di gradi e annunciava guardinghe ispezioni, mentre 

il cane n. 18 fuori sotto la pioggia abbaiava furioso contro l’av- 

verso destino che lo aveva condannato a vegliare sulla sicurezza 

statale in una notte come quella. Questo turno era proprio il 

peggiore perché si ritardava la cena di quasi un’ora e mezzo e fini- 

116 va per farti mangiare gli avanzi. Ma forse non era il primo tutno



quando mi telefonarono in garritta, o forse sì. Non ha importanza, 

comunque, un turno vale l’altro, si può capitare prima o dopo, ma 
sono sempre sei ore. In fondo il trucco è questo: non ha importan- 

za quanto nè quando, quello che conta è come. 

— Alto là! Chi va là? — Arrancava imprecando sotto la pioggia 

alla tremula luce del riflettore. — Alto là! Chi va là? — La 

mantella impermeabile gli svolazzava livida sulle spalle e la per- 

sona aveva un’andatura goffa — Alto là! Chi va là? — la baionet- 

ta spuntava al di sotto della mantella illuminata dai lampi che 

conferiva alla figura l’aspetto di un frate — Fermo o sparo! — 

— Scemo! Sono io, non lo vedi — Ego sum, nonne videt? 

— ma... il regolamento 
— Quanto sei stronzo. Ancora credi al regolamento. E' tutta una 

finzione ancora non l’hai capito? 

This is a fiction, my friend. Una pura formalità; eppure 
mi condizionava, io stavo realmente in mezzo alla campagna sotto 
una pioggia torrenziale a seguire con lo sguardo la via luminosa 
tracciata dai lampi in mezzo alla notte come un cretino, cosa che 
non avrei mai fatto in condizioni normali. Era una questione 
di rapporti sociali. Gradi, mostrine, stellette erano in ultima ana- 
lisi una pura convenzione, una formalità che aveva un senso solo 
se relazionata al contesto del sistema significante dell’esercito, 
anzi di quest'esercito. E tutti Jo sapevano, tutti, tranne qualche 
esaltato, sapevano perfettamente che era tutta una convenzione 

e nessuno prendeva alla lettera i dettami delle famose parole co- 
dificate in regolamento. Il regolamento era sempre citato come il 
Regolamento, un’entità astratta quasi divinizzata, che aveva però 
subito il triste destino di tutti gli dei: veniva infatti venerato e 
rispettato a parole, e aveva anche le sue vittime sacrificali elen- 
cate ogni sera in tabella-punizioni, ma a tale rispetto formale non 
corrispondevano mai delle azioni conformi. La gente lo sentiva 
come un peso, come un quadro attaccato alla parete, ma lontano 
anni luce dall’azione quotidiana. Eppure queste parole in cui nes- 
suno credeva mi condizionavano. Tutte le mattine la sveglia 
alle sei e mezzo una tortura insopportabile, con quel maledetto 
campanello che suonava quando fuori era ancora buio e scendere 
dalla branda era un grosso problema, dato il freddo e l’umido. Pen- 
savo che prima o poi mi avrebbero trasferito a Roma e sarei fi 
nalmente andato a dormire a casa uscendo da quell’incubo. Infatti 117 



quando mi trasferirono a Roma dovevo firmare in caserma un fo- 
glio-presenze alle sei e mezzo di mattina e venivo strappato dai 
sogni non più dalla rauca voce del sergente, ma dalla sveglia del 
comodino. Lavando i cessi e i pavimenti delle caserme, così lerci da 
non distinguerne più il colore originario, con varecchina puzzo- 
lente, pensavo che prima o poi sarebbe finito e che sarei tornato 
alla vita, libero di regolare il mio tempo e libero da corvées: il 
servizio di leva non dura in eterno. Difatti, appena mi sono conge- 
dato ho ritardato di un’ora la sveglia, ma invece di firmare in 
caserma firmo ogni giorno in ufficio e lavo i pavimenti di casa mia 
con un detersivo appena un po' più profumato. Talvolta mi sor- 
ge il sospetto che il gioco, una volta iniziato, sia senza fine. Quan- 
do mi ordinavano di fare cose assurde e del tutto inutili le facevo 
pensando che tutto sarebbe passato, convinto che anche gli altri 
con mostrine e stellette non credevano a quelle formalità — e in- 
fatti non ci credono — ma il gioco continua lo stesso. Forse è stato 
solo un Lebrjabr, un anno di apprendistato. 

Mauro Ponzi 

dis-dis-cors( iv )oio 

CARTE riSCOPERTE 

è vero che ci siamo 
abituati, o che tentiamo di abituarci ai piccoli 

plagi dei nostri titoli e delle nostre « ragion 

sociali » e letterarie. Recentemente hanno pro- 

vato a espropriarci di « LIBRIDINE », i pove- 

ri lebbridinosi. Ma ora ci si è messa « La Rivista 
Europea» (la nuova) al suo primo numero 

espropriandoci — o prendendo in prestito — il 

titolo della seconda parte della nostra rivista: 
CARTE SCOPERTE. Consideriamolo un pre” 
stito, ma restituitecelo: sono dieci anni che, 
noi, scopriamo le nostre carte... i 



Antonio Carlo PONTI presenta 

BRUNO DOZZINI 

PIETRA VERBALE 
DA LAVORATORE 

Antonio Carlo Ponti, animatore dell’Umbria Editrice, manda sempli- 

cemente (senza ri-ad-cum-manum.-dare) Bruno Dozzini, autore di « Poesie 
d'amore » molto rarejatte e incongrue, a giudizio dell'autore (epanotbotica. 
mente detto) dubitoso che « possano essere apprezzate in momenti così 
«toricamente aspri e impoetici » (nessun momento, è chiaro, più poetico è 
di quelli aspri e impoetici). Apprezzate comunque, e congruamente, da Mario 

Luzi, Walter Mauro, Massimo Grillandi, De Libero e tanti altri, consegnano 
queste testimonianze di «linea umbra» alle « verifiche », come sempre 
« incerte » 

LAVORARE LA PIETRA 

Non basta morire 
per valicare sicuri 
le dune del cielo, 
gli abissi della notte. 
(Che balzo anima mia 
così sciolta e dimentica). 
Ma gli abissi sono nel cuore, 
spazi interminabili 
che non illude il tuo morire 
anche giovane. 
Lavorare la pietra 
si può, 
quella grezza, 
e trarne polvere leggera 
che un solo respiro di vento 
porta in alto. 

STAMATTINA ALLE QUATTRO 

Stamattina alle quattro 
la civetta ha cantato 
appollaiata sull'olivo privo di frutto. 



Che cosa mi porta il Dicembre 
dei miei compleanni 
se non più chiaro ricordo 
di passate esistenze, 
un silenzio colmo 
di speranze ingoiate dalla luce? 
lo che fui nelle sabbie e nei piovaschi, 
nelle rocce e nei tronchi, 
sono aperto 

alla vicenda nuova che già incombe. 
E di pietà l'acuto verso intanto 
della civetta è conto alla rovescia. 

ACRE RESTA L'ODORE DELLE COSE 

Se la giostra rallenta il suo girare 
la terra n'è sfiorata 
e cento piedi assalgono la tonda 
p|flttaforma legnosa. 
C'è un’amicizia tra le ali tarlate 
di questi angeli mori, 
il suono del pianino 
e la luce del sole. 
E' l'amicizia di chi si difende 
per vivere oltre l'ombra della sera: 
acre resta l'odore delle cose 
sospeso contro il cielo. 
Così il bambino in me riaffiora, avvinto 
alla criniera d'un cavallo bianco. 

—  CHI INVENTERA' LA BANDIERA 
Quelle bandiere sulla luna! 
Assurda ingordigia di pesci 
ad ingoiare l'abisso, 
divisione che un pezzo di cencio 
perpetua al di là delle stelle. 
Chi inventerà la bandiera 
dell’umano destino 
là dove non suono di vita 
alza la vianca polvere dei crateri? 
Bandiera di luce e di sangue, 
informe come l’aria, 

120 trasparente come la pioggia. 
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Sceneggiatura - abbozzo di 

Aleksej KRUCÉNYCH 

VITA = MORTE 

Di LE 
Introduzione, traduzione e note di 

CARLA SOLIVETTI 

Chlebnikov morente, in un disegno di Pétr Mituri! (1922). 121 



B
b
i
c
T
y
n
U
T
 

0P
EI
IA
26
 EA
B 

Ili
lli

lll
ìlì

li 
B
/
A
N
U
M
M
U
P
 

ÎNE 

.
l
 

a 
L
)
 

g
n
u
 

g
e
u
s
n
o
v
 

jv
 



Nella pagina a sinistra: 
el « Più a sinistra del 

Lef » del 26 set(embre (928 

In uno dei suoi innumeri pampblets, la raccolta Govorja}tee 
Kino, Scenarii, kadry, libretto, Kniga nebyvalaja. Prod. n. 150. 
Izdanie avtora (Il cinema parlato. Scenari, inquadrature, libret- 
to. Libro straordinario. Prod. n. 150. Edizione dell’autore) Mosca 
1928, il cubofuturisia « transmentale » Aleksej Kruvlénych lan- 
cia il suo ennesimo guanto di sfida al nemico n° 1 d’ogni futurista 
che si rispetti: i borghesi di prima e dopo la rivoluzione, Questa 
volta lo strumento è insolito: materiale scritto per il cinema. 

Nel quadro della polemica complessiva contro le arti del 
passato, Kruténych, come quasi tutta l’avanguardia russa, privi- 
legia la capacità poetica, metaforica e analogica dell’immagine 
cinematografica che considera, per la simultaneità e compenetra- 
zione di tempi e di luoghi diversi, particolarmente congeniali al 
ritmo e al dinamismo della sua generazione. 

Il poeta ritiene quindi naturale, nel 1928, proprio all’av- 
vento del cinema parlato, promuovere un incontro tra il Veli- 
kij Nemoj (il grande muto) e la Velikaja Govorunija (1la grande 
« ciacolona ») cioé la poesia, sostenendo che « la parola come 
tale e la tecnica visiva come tale si possano fondere in un tutto 
unico e dare, forse, inizio a una nuova specie d’arte »("). 

Inserendo « l’inquadratura nel verso » e facendo « della strofa 
un episodio del film »(*), Krutenych realizza nella raccolta Il cine- 
ma parlato una serie di montaggi cine-poetico-letterari in cui pre- 
valgono « a volte momenti puramenti cinematografici (figure ot- 
tiche), a volte momenti puramente letterari (scrittura sonora, veloce 
variazioni del ritmo) »(*). 

Nella raccolta — da Kruenych stesso definita « diario di uno 
spettatore non imparziale o recensioni in versi che si servono aù- 
dacemente di dettagli » — il poeta inserisce vere e proprie poesie 
chiamate « mqu1drature » ed un cinescenario, ma sottolinea che 
le sue i afiche non ambi > tanto alla 
rappresentazione quanto a una lettura visualizzata. 

E' in questo senso che anilizzeremo per l’appunto il breve 
cinescenario Zizn’ i smert, Lefa (Vita e morte del Lef) in cui 123 



il poeta, attraverso sequenze con didascalie, ci presenta il cam- 
mino del Lef dai tempi eroici del cubofuturismo prerivoluzio- 
nario fino a un’ipotetica apoteosi del neofuturismo, profetizzata 
per il 1937 *. 

Ci sfilano così davanti, come su un altrettanto ipotetico 
schermo, personaggi e situazioni in viaggi di andata e ritorno 
attraverso una cronologia che investe l’intero arco della vi- 
cenda del futurismo russo. 

Ci appare, su uno sfondo — rtipicamente da primo futu- 
rismo — di linee sghembe, scomposizioni, compenetrazioni, 
la faccia del piccolo borghese sconvolto dalle chiassose e scan- 
dalistiche esibizioni pubbliche dei futuristi e dalla virulenza 

sconsacrante dei loro manifesti. Sulle guance di questo viso piove 
lo « Schiaffo al gusto corrente », almanacco futurista pubblicato 
nel 1913, il cui editoriale omonimo fu il primo e più famoso 
manifesto del cubofuturismo russo *, 

Segue la copertina del Sadok Sudej (Vivaio di giudici), pri- 
ma raccolta di operette futuriste apparsa nel 1910 e considerata, 
benché non contenesse alcun manifesto o articolo programma- 
tico, il primo prodotto organico del movimento ”. 

Ecco quindi il futurismo, ancor pargolo ma ormai « cine- 
parlante », balbettare nella sua lingua infantile, così cara ai fu- 
turisti *, parole transmentali. « Bo-be-obi » ° strilla in una poesia 
astratta di Chlebnikov, tentativo di perfetta composizione fonica 
atta a creare un ritratto verbale; « Dyr-bul’, Xèyl’ » ruggisce in 
una famosissima cacofonia di Krutenych nella quale « c'è più di 
russo, di nazionale, che non in tutta la poesia di PuYkin » ’. Sono, 
questi di Krucénych, suoni e nessi verbali dall’incesso austero 
da contrapporre allo sdolcinato decadentismo degli « ananas allo 
champagne » dell’efoguturista Severjanin, al simbolismo fumoso 
di Mereskovskij, alle sviolinate di Bal’mont, ecc. 

A sostenere il battito cardiaco del movimento letterario 
appena nato e che troppi critici e borghesucci vogliono già 
morto, appaioni sullo schermo i primi grandi protagonisti del- 
l’avventura futurista: il « padre del futurismo russo » David 
Burljuk, Majakovskij con la sua famosa blusa gialla e Chlebnikov, 
« il viaggiatore incantato della poesia russa », coautore insieme 
a Krutenych di molti libretti futuristi e teorizzatore dello zaum . 

124 A Chlebnikov KrUfenych suggerisce di erigere un monumento 



« z0oforme », ciò che richiama alla memoria le parole di Ripel- 
lino sul futurismo sentito dal poeta come «un regresso alla 
ferità primordiale, un rigermogliare di creature silvestri e rusa- 
liche pur in mezzo ad una folla di ordigni meccanici e treni Fa 

Nello scenario di Kruténych, Majakovskij e Chlebnikov, in- 
sieme agli altri budetljane (uomini del futuro), conducono una 
battaglia su due fronti: contro i borghesi filistei e contro la cri- 

tica tradizionale e passatista. 
Appare sullo schermo la figura del noto critico sovietico e 

scrittore per l’infanzia, Kornej g(%ukovskìj, morto nel 1967 in 
URSS. Qui egli cerca di abbindolare il futurismo neonato offren- 
dogli come tettarella la <Î%ipovnik » (rosa canina), cioè la colla- 
borazione a una casa editrice simbolista, La posizione « molto 
cauta » ° ed il continuo destraggiarsi di%ukovskij nei confronti 
dei futuristi quando nel ’13 egli cominciò a tenere conferenze 
sul movimento, non erano certo apprezzati dai budetljane che 
lo accusavano di guadagnarsi da vivere « mettendo in vendita 
dell’ottima merce in rtutte le città di gran mercato » ° benché 
non condividesse le loro teorie. Per €ukovskii Chlebnikov è 
realmente il « liberatore della parola », ma non è un autentico 
futurista, mentre Kruténych, autentico futurista, è « noioso e 
velleitario ». Kru@énych riporta nel testo un montaggio di pa- 
rafrasi e citazioni dai saggi del critico quasi a volerne sottolinea- 
re la contraddittorietà e al tempo stesso la superficialità, accuse 
già rivoltegli del resto dal cubofuturista Liv3ic ! e più tardi nel 
1923 dal lefista Arvatov . 

11 futurismo non cede comunque né agli attacchi né alle 
lusinghe e, navigando « in un mare di insulti, di scherno, di esa- 
gerazioni, di insinuazioni e di calunnie » , contimua la sua bar- 
taglia culturale per il « futuro » contro tutte le correnti artistico- 
letterarie. 

Dall’alto del suo celebre poema « La nuvola in calzoni » 
Majakovskij incita tutti i colleghi a guardare alla rivoluzione di 
domani e a unirsi in crociata contro la poesia « vecchia » odorante 
di profumeria e in particolare contro l’egofuturista Severjanin, 
che osa chiamarsi « poeta e, mediocre, squittire come una qua- 
glia » . 1 folletti ridaccoli che Chlebnikov ha tratto dall’etimo 
del riso '° impazzano intorno al poeta e agli altri futuristi, 
esultanti. 125 



V. Majakovskij, O. Brik, B. Pasternak, S. Tret'jakov, V. 
krug, O. Beskin, P. Neznamov. E. Triolet, L. Brik, R. KuU%| 
O, Tret'jakova, 

Klovskij, L. Grin- 
ner, E. Pasternak, 

E' il ’17. Si chiude con il rivolgimento d’Ottobre il periodo 
Ppiù pittoresco e scandalistico dei futuristi. Futurismo e rivoluzio- 
ne si identificano, la novità della forma coincide con il rinno- 
vamento politico. Concluso il programma di liberazione della 
parola e di negazione del passato, si passa alla « costruzione della 
vita », alla « rivoluzione dello spirito », al « produttivismo ». 

Mentre la vecchia intelligencija del misticismo e del deca- 
dentismo russo cerca riparo in Europa, i &omfuty, i futuristi-co- 
munisti '° fanno gruppo intorno a Mejerchol’d, il regista teorico 
dell’Ottobre teatrale, di un teatro che per assolvere la sua fun- 
zione sociale deve diventare un’arma politica e tendenziosa, edu- 
catrice e provocatrice. Apparendo sullo schermo i komfuty mo- 
strano i primi prodotti della nuova arte: i manifesti costruttivisti 
e il vestito produttivistico, la prozodezda ” 

Trascorrono sullo schermo scene presumibilmente del « Mi- 
stero Buffo » di Majakovskij, rappresentato, con scenografia di 
Malevit, da Mejerchol’d il 7 novembre 1918 per celebrare il 
primo anniversario della rivoluzione e brani delle « Albe» di 

126 Verhaeren, messo in scena al Teatro della rivoluzione, che se- 



gnano l’inizio del grande teatro politico e costruttivista mejer- 
chol’diano degli anni venti. 

Tl futurismo ha intanto fatto nuovi adepti, Krutenych ci 
presenta Sergej Tret’jakov, scrittore, critico letterario e dramma- 
turgo, il principale teorizzatore della letteratura del fatto”, in 
viaggio dall’Estremo Oriente verso Mosca insieme ad altri due 
« lefisti », Aseev e Neznamov, che a Vladivostok pubblicavano 
la rivista futurista « TvoNestvo » (Creazione) Nel 1922, dopo 
l’uscita dell’ultimo numero della rivista* la redazione raggiunge 
Mosca, seguita a ruota dai « futuristi del Sud », i poeti Krute- 
nych, Terent’ev e Zdanevit, fondatori a Baku delle riviste 
«1Il 41° » e « Jugolef » e dal poeta aerofuturista Kamenskij qui 
a braccetto del protagonista di un suo noto poema: il brigante 
Sten’ka Razin°*. Tutti avvertono la necessità di convergere al 
centro, di dar vita a un'’offensiva artistica compatta, a un’avan- 
guardia in cui arte e politica si stimolino vicendevolmente. 

Nasce così il neo-futurismo, il Lef (fronte di sinistra delle 
arti) e nel 1923 esce il primo numero della rivista omonima, car- 
dine del costruttivismo. Il Lef lotta per « un’arte che sia costru- 
zione di vita, per un artista che sia il tecnico organizzatore di 
questa vita », un’arte intesa come vera e propria produzione in- 
dustriale. Oltre al direttore Majakovskij, collaborano alla rivista 
i poeti Aseev, Krufénych, Tret'jakay, Kamenskij e Pasternak, 
i teorici e critici dell’Opojaz , Brik, Sklovskij, Vinokurov e Ty- 

njanov, i produttivisti dell’INCHUK , Rodîenko (che curava 
l’impaginazione della rivista e ne disegnò le copertine), sua mo- 
glie la Stepanova, la pittrice scenografa Popova, l’architetto La- 
vinskij, registi e cineasti come EizenStejn e Dziga Vertov. La 
rivista, di cui uscirono sette numeri tra il 1923 ed il 1925, ospi- 
tava oltre ad articoli critici e teorici anche scritti polemici a di- 
fesa del kom-futurismo. 

Fra i fattori che portarono alla chiusura della rivista Kru- 
YCenych tendenziosamente chiama in causa l’ostilità dei redattori 
delle Edizioni di Stato e i violenti attacchi di organi ufficiali quali 
l’« Izvestija » e « Krasnaja Nov »”, organo dei compagni di 
strada protetti da Trockij 

A questo punto Krubénych fa addirittura morire Chlebni- 
kov, trafitto dalla canea urlante degli oppositori mentre in realtà 
lo portò alla tomba una grave malattia infettiva. Si decompose 127 



lentamente ancor da vivo, in casa di un amico, il pittore Mituric 
Nonostante la chiusura della rivista « Lef » nel 1925, nel suo 

scenario Krufénych insiste sulla continuità del lavoro dei lefisti, 
risalendo ai loro primi lavori postrivoluzionari. Dalle famose 
« finestre » della ROSTA, cartelloni pubblicitari e di agitazione 
e propaganda dipinti e con il commento in versi di Majakov- 
skij 7, al lavoro dirompente compiuto a teatro e al cinema. 

Passano così sullo schermo scene di « Maschere antigas », 
scritto da Tret’jakov e inscenato da Eizen%tejn nel gasificio di 

Mosca, inquadrature dell’epopea rivoluzionaria del film « La Coraz- 
zata Potémkin » e delle pièces « Terra capovolta » e « Ruggisci, 

Cina » dello stesso Tret’jakov, rappresentate da Mejerchol’d ri- 
spettivamente nel 1923 e nel 1926. 

I Lefofcy non potevano certo disinteressarsi dei problemi e 
umori dei giovani, di un ipotetico e utopistico « uomo nuovo ». 
Ora alla morte di Esenin, il poeta della Russia contadina stra- 
ziata dai mostri meccanici del nostro secolo di ferrto, si diffuse 
il termine « eseninismo » quale sinonimo del più deteriore de- 
cadentismo, A questa sostanzialmente ingiusta equiparazione die- 
de il suo contributo anche il komfuturismo proteso verso le sue 
« edificazioni di vita » e le sue « magnifiche utopie ». 

Kruténych fa apparire sullo schermo le copertine di suoi 
pampblets, da lui pubblicati in quella occasione e diretti contro 
gli adoratori di Esenin e l’influenza nefasta dell’« eseninismo » 
sui giovani ’. Durante una conferenza , lo stesso Majakovskij 
si dichiarò contrario alla pubblicazione, in quel periodo, di versi 
di Esenin sulla rivista Krasnaja Niva e contro opere naturali 
stico-decadenti e, a detta di Krulenych, pornografiche, come per 
esempio, Le reliquie, di Josif Fedorovî€ Kallinikov ”. 

Intanto sullo scenario, i futuristi riorganizzano le proprie 
file e dànno vita al « Novyi Lef » che uscirà mensilmente dal 
gennaio '27 al dicembre ’28, diretto, per gli ultimi cinque nume- 
ri da Sergej Tret’iakov, dopo l’allontanamento di Majakovskij 
dalla rivista ”’. 

La pubblicazione del « Novij Lef » scatenò nuove critiche 
e polemiche. L’attacco più violento fu quello mosso da Vialeslav 
Polonskij, critico letterario, pubblicista e redattore della rivista 
« Petat’ i revolucija » che ci si rivolge dallo schermo col suo 

128 « Lef o Bluff? ». E' il titolo di un suo articolo in cui il eritico 



si sforzava di dimostrare la sterelità creativa della nuova pubbli- 
cazione invano nascosta dietro molte « chiacchiere, morbosità e 
reclame », vecchi vizi del futurismo bobemien e mettiscandali > 
Polonskij dallo schemo seguita a criticare i Lefovey, accusandoli 
di essere banali « epigoni del futurismo », « volgarpassatisti » 
(usando un loro neologismo) e «nemici della gioventù », in 
quanto pur avendo superato ì 40 anni non vogliono ritirarsi 
dalla scena — secondo il consiglio di Marinetti — e cedere il 
posto a forze più fresche. 

Nonostante gli attacchi e le critiche della stampa, nel 1928 
per Kru@enych il Lef è più vivo che mai e i suoi protagonisti, 
tra cui Majakovskij, Pasternak e Aseev, proseguono la oro mar- 
cia vittoriosa. Mentre nella realtà sovietica l’avanguardia era pros- 
sima alla sua fine, con un colpo di bacchetta magica Kruténych 
cancella un intero decennio e ci trasporta nel ’37, per lui anno 
del trionfo del Lef, ma per la storia reale dell’URSS primo 
anno delle grandi purghe staliniane, di quell’ecatombe generale 
in cui i Babel e gli Artem Veselyj, per citare due fra gli ultimi 
lefisti che appaiono nello scenario, dovevano lasciare la vita. 

Due esemplari di prozadezda. 129 



(!) A. Krifanych, GovoriaSCee kino, Mosca 1928, p. 3. 
(?) Ibidem, 
(*) p. 4. ivi, 
(*) In realtà il Lef (Levyj Front Iskusstv — Fronte di sinistra delle 

arti) nacque verso la fine del 1922. Pure se vi confluirono molti 
futuristi, lo stesso Majakovskij ribadisce che la nozione di fronte 
nasce con l'Ottobre (cfr. L'avanguardia dopo la rivoluzione, a cura di 
L. Magarotto, Roma 1976, p. 43 e 71). KruE&nych fa risalire la genesi 
del Lef al 1909, cioé al primo futurismo, 

(5) Firmato da David Burljuk, Aleksandr Krukanych, Vladimir Maja- 
kovskij e Velimir Chlebnikov. il noto manifesto invitava a ripudiare. 
in arte, ogni passato e presente in nome della « Nuova Bellezza 
della Parola Autosufficiente », parola- innovazione, non più schiava 
di idee e sentimenti ma libera creazione di « vocaboli arbitrari e de- 
rivanti » (cfr. Lo schiaffo al gusto corrente in Le poetiche russe del 
novecento, a cura di G. Kraiski. Bari 1968. p. 98 -99). Nell'almanacco 
vennero pubblicate oltre ad opgere dei firmatari anche altre di Kandi- 
nskij, Nikolaj e Benedikt Liv6ic (cfr. Markov, Storia del futuri- 
smo russo Torino, 1973 p. 47-49). 

(°) Retrospettivamente sì esaltò l'importanza di questa raccolta 
in quanto prova della priorità del futurismo russo nei confronti di 
quello italiano (cfr. V. Kamenskij, « Il cammino di un entusiasta ». in 
« Rassegna sovietica », 1966 n° 3, pp. 92 -95). 

(") La detkost', o infantilità, era uno deì concetti Ispiratori predi. 
letti dai futuristi e specialmente da Chlebnikov. 

(*) Pubblicata per la prima volta in « Schiaffo al gusto corrente » 
ebbe un grande successo anche presso i critici contrari al futurismo. 

: « ... Per la sostanza calenbouresca e combinatoria 
bbb + oo + e + i) e per l’infantilismo. . l vocabolo 

«bo-beòd-bi » è contiguo a dada nell'inventario della creazione del 
novecento » (cfr. A. M. Ripellino Poesie di Chlebnikov, Torino 1968, 

. XXV). 
(*) cfr. A Krulénych e Chlebnikov, La parola come tale, In Le 

poetiche russe del novecento cit., p. 102 
(10) Sul linguaggio transmentale e sul « lavoro sulla parola del 

futuristi » cfr. Ambrogio. ismo e ia in Russia, Roma 1968 
p. 105-131. Chlebnikov e Krub&én/ch pubblicarono insieme poemetti di 
edizioni futurista e testi programmatici. Per i poemetti cfr., « Gioco all' 
inferno » in « Carte Segrete » dic. 1975 pp. 19 - 68. 

(") A. M. Ripellino, op. cit. p. LDORII 
(12) cfr. David Marussia Burljuk, « Color and Rhyme = n° 40, 

Summer, p. l i 
(*3) cfr., D. Burljuk, A. énych, B. Liv$ic, V. Maji kij, 1. 

Severjanin, V. Chlebnikov, Angate al diavolo, in Le poetiche russe del 

novecento, op. cit., pag. 115. ukovskij verso la fine del 1913 tenne a 

Mosca una conferenza sui futuristi, ripetuta poi con successo In altre 

città. Stampata nel numero 22 di « Sipovnik » (1914), la conferenza fu 
pubblicata anche nella raccolta di saggi Lica imaski (Pletroburgo 1914) 

e infine sotto forma di libretto col titolo Futuristy (Pietrogrado 1922). 

(14) Nell'introduzione alla « Colonna infame della critica russe = 

130 montaggio degli attacchi più caratteristici degli avversari del futurismo, 



composto da Li\Bic e pybblicato nella « Prima rivista dei futuristi 
russi », questi accusava Cukovskij di « ben nota superficialità » e di 
« coprofagia letteraria » che lo spingeva ad identificare nel solo Kru- 
énych il movimento futurista, considerando Chlebnikov come un genio 

a sè stante. E' da sottolineare che il critico, pur avendo simpatia per i 
futuristi considerava il movimento « antifuturista » e non trovava nelle 
loro opere e nelle loro innovazioni niente di originale. 

(15) Nel 1923, recensendo / Futuristi Pietrogrado 1922, la ristampa 

della conferenza, il lefista Arvatov dichiarava di non trovarvi « tranne 
qualche arguta e precisa osservazione sullo zaum e su Majakovskij, 
altro che un metodo cgitico tipicamente ciarlantesco e impressioni- 
sta ». Inoltre per Arvatov Cukovskij aveva sottolineato nel futurismo solo 
l’aspetto ribellistico senza « neanche provarsi a definire il ruolo del 
movimento nello sviluppo delle forme letterarie » (cfr. «Lef», n0 2, 
1923, pp. 64 - 65). 

(*6) V. Liv$ic, L'arciere dall'occhio e mezzo, cit. p. 
(") V. Majakovskij, La nuvola in calzoni, in V. M, Opere in 8 voll. 

a cura di 1. Ambrogio. Vol. 5, p. 19 
(!2) | « ridaccoli » sono tratti da una famosa poesia di Chlebni- 

kov, « Esorcismo col riso » costruita con neologismi dalla radice smech, 
riso 

(!°) Nel 1919 si era organizzato a Pietrogrado il primo collettivo 
dei Kom - futy. La loro dichiarazione programmatica e lo statuto venne 
pubblicato nella rivista « Iskustvo Kommuny » (1919, 8, p. 3) in it. cfr. 
L'avanguardia dopo la rivoluzione, cit., p. 128-129 

(2°) Prozodezda è la tenuta da lavoro ideata dal costruttivisti (Popo- 
va, Stepanova, Rodenko etc.) per universalizzare le tute e insieme con- 
ferirle un tono particolare. Infatti la pmzode‘z’da si distingue a se- 
conda |: e secondo la ideò la 
SeE © MO S aN GMO d A AE 
allo sport. 

(2!) La fattografia o letteratura del fatto o antiletteratura che 
doveva influenzare attraverso | fatti concreti lo sviluppo e l'evoluzione 
della socletà comunista. 

(2) Della rivista uscirono in tutto 7 numeri. L'ultimo fu pubblicato 
a Éita nel 1922. 

(*°) Sten 'Ka Razin, un ribelle che al tempo di Caterina II organiz- 
zò rivolte contadine, è l titolo di un poema di Kamenskl] 

(*) L'Opojaz (ObS Jazyka) ( l della 
lingua poetica). 

(*) INCHUK (Institut chodozestvennn, kul’ tury. istituto per la 
cultura amsucal 

a la « Izvestija » che la rivista « Krasnaja Nov' », diretta dal 
critico Voronsklj erano tendenzialmente ostili a ogni forma estrema 
di sperimentazione avanguardistica. 

(”) Tra | disegnatori della, Rosta (Agenzia Telegrafica sovietica) 
oltre a Majakovskij vi erano RodEenko ed altri. 

() questo ito scrisse | Il dramma 
di Esenin, La morte di Esenin, Esenin e Mosca bettoliera, I| mistero di 
Esenin, | tratti di Esenin, Il nuovo Esenin, Il teppista Esenin, Tutto Ese- 
nin. ‘ 131 



(*) Si tratta di una conferenza organizzata nell'Auditorio del 
Museo Politecnico dalla 12 Università Statale di Mosca sullo «-esenini 
smo » e le opere di S. I. Malaskin e di P. $. Romanov. Alla conferenza 
presero la parola tra %n altri Polonskji, Malaskin, Tret' jakov. 

(°°) Josif Fedorivîé Kallinikov, (1890 - 1934), scrittore natura- 
stico - decadente. 

(*!) Majakovskij spiegò i motivi della sua uscita dal « Novyj Lef » 
in due relazioni dallo stesso titolo « Levej Lefa» (Più a sinistra del 
Lef) una tenuta nel 28 e l'altra nel 29 a Leningrado. In queste relazioni 

jakovskij ii l ; dei Lef, la loro lontananza dalla 
produzione viva e dichiarava di voler lottare affinché « ogni slogan, per 
quanto giusto in un determinato momento, non si trasformasse in un 
dogma, in una rivoluzione formula che scontigge la vita » (cfr. Levej Le. 
fa L'avanguardia dopo la rivoluzione, cit. pp. 283 - 284). 

(%) cîr. V. Polonskij, Lef Ili Bletf, in Na literaturnye temy. Leningra 
do 1927, pp. 7-22. 
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Vita e morte del LEF* 
( sceneggiatura - abbozzo ) 

PARTE 1 — NASCITA DEL LEF. 19091913 

| 1. Dal buio emerge una mano che schiaffeggia un piccolo bor- 
‘ ghese sul suo viso sconvolto, poi vediamo un libro con scritto in 

grande « Schiaffo al gusto del pubblico ». Accanto, un altro libro 
« Il vivaio dei giudici ». 
2. Piccoli borghesi infuriati. Didascalia: « Nati morti! Bluse 
sialler Scandalictit > 
La folla si riversa con grandi grida sul neonato. Didascalia: 

Qucgli scemi dei Burljuk : 
e il Krulfenych come aggiunta 
tutti, tutti al manicomio! 

3,  Un bambino di 4 anni in blusa gialla con la scritta: « Fu- 
turismo », Sgambetta, sorride, cresce davanti agli occhi della 

] folla stupefatta. Strilla. Didascalia: « Bo-be-obi ». Poi, ruggisce: 
| aO 
| 4. Folla avvilita. Facce stravolte s’infilano l’una nell’altra, Tram 

corrono fra gli occhi, tetti di case s'’inchinano, finestre si sporgo- 
no per vedere meglio che cosa accade. Quadro futurista 
5. Il fanciullo ormai non più tanto piccolo cammina con aria 
solenne per la città. Didascalia: « Alt! Non lo permetteremo! ». 
Lo rincorrono ì suoi scalmanati persecutori, 
Majakovskij, Burljuk e Chlebnikov sollevano il fanciullo in alto, 
sopra la folla. 
6. Volti rabbiosi. Didascalia: « Gettatelo fuori. E' morto! ». 
Corteo dì futuristi. Didascalia: « E' nato e vivrà! », 

PARTE II — LA BALIA DA' PIZZICHI 

1. Il fanciullo-futurismo circondato dalla folla. Da questa si 
Stacca la balia in cuffictta e erembiule, Kornej Cukovsiti, Tiene 

i (*) Com'’è ovyio, non considero « Nascita e morte del Lef » una 
sceneggiatura nel vero senso della parola: non si articola in Inquadra- 
ture, ma piuttosto in episodi, vi si trovano più didascalie del normale, 
le parti sono brevi, ecc. In effetti esso non è destinato a essere 
rappresentato ma ad essere letto, come del resto tutto il materlale del 133 

ro : 



in mano una tettarella con la scritta: « Sipovnik » (Rosa cani- 
na). Cerca di prendere in braccio îl fanciullo che si difende scal- 
ciando. 
2. Didascalia: « Si deve erigere un monumento al liberatore 
della parola, a Velimir Chlebnikov ». Dal buio emerge un monu- 
mento enorme. Velimir in figura zooforme, sontuoso e severo. 
3. II fanciullo cerca di liberarsi dalla balia, che lo accarezza e 
lo pizzica. Didascalia: « Calma, pupetto ». Il fanciullo si acco- 
sta all’orecchio della balia e getta un urlo. La balia si fa indie- 
tro spaventata. 
4. Cukovskij srotola questa didascalia: « Krubenych è tutta la 
nostra epoca. E’ grandioso e terrificante » ’. La figura di Kru- 
Cénych con un randello e una tromba dalla quale volano fuori 
parole transrazionali: « Uo-me-gon-e-b’ju ». 
5. Didascalia: « Il Lef non è più in fasce ». Appaiono Tret'ja- 
kov in calzoncini corti e Majakovskij, avvolto in una nuvola dal- 
la cinta in giù. Didascalia: « La nuvola in calzoni ». 
é. Didascalia: « Gettare via la libidine da profumeria di Bal’- 
mont e Severjanin ». Majakovskij, Burljuk e Tret’jakov ed altri 
ancora scacciano i vecchi poeti. Questi se la danno a gambe la- 
sciando cadere lungo il cammino cipria, acqua di colonia, una 
cetra, ecc. 
7. 1 gruppi dei piccoli borghesi stravolti dall’ira, Didascalia: 
« Ragazzacci schifosi! Noi non lo permetteremo. Difendete il 
re dei poeti dai teppisti ». La folla cerca di far sedere sul trono 
della letteratura Severjanin che appare tutto tremante. 
8. Fra le gambe della gente, dal tetto, da ogni dove spuntano 
balzelloni minuscoli ragazzini, allegri e variopinti. Dietro di loro 
in lontananza si intravede la figura monumentale di Chlebnikov 
Didascalia: « Ridaccoli » ’. 1 ridaccoli circondano i futuristi. Gi- 
rotondo. 

9, La folla cupa e minacciosa grida: « Muore. E' morto ». I ri- 
duncoli cantano: « E' vivo! E' vivo! E' vivo! » 

PARTE III — RIVOLUZIONE NELLA VITA E NELLA 
PAROLA 

1. La capitale rivoluzionaria. Pattuglie armate vagano per la 
città. Didascalia: « Scappiamo. Scappiamo », Severjanin con un 

134 flacone d’acqua di colonia in una mano, tiene nell’altra un gros- 



so biglietto ferroviario con la scritta « Parigi ». Fugge inciam- 
pando scompostamente, Bal’mont con una lunga ode tra le mani 
canta in posa supplice davanti ad un commissario in giacca di 
cuoio. Questi tira fuori dalla tasca dei soldi, li dà a Bal’mont che 
fa un profondo inchino e quindi sogghigna voltandosi da un’altra 
parte. Didascalia: « E ora all’estero, nell’amata Francia! ». Bal’- 
mont parte a cavallo dello « Scorpione » “ 
2. Merezkovskij passa sullo schermo, sottobraccio alla Gippius, 
segnandosi a più non posso e lanciando scomuniche: « Anticri. 
sto. Il cham futuro, genia diabolia » ‘. Sorride furbescamente. 
Didascalia: « E noi ce la svigliamo in Europa! ». Scompaiono 

in gran corsa. 
3. Didascalia: « Il cosiddetto Cham futuro ». Appare un gio- 
vanotto in prozod&$da con la scritta « Komfut ». Tiene in mano 
un manifesto rivoluzionario costruttivista. Lo circondano Mejer- 
chol’d, i rivoluzionari del teatro, i giovani, 
4. Appare un critico — mostro immondo e abbaiante, un mi- 
sto di asino, di leone e di qualcos’altro, con le corna. In mano 
un forcone. Didascalia: « Non lo permetteremo, Ora vi arrangio 
io con il mio forcone ». Balza addosso al Komfut che lo evita di 
misura, con un sorrisetto ironico. 
5. Didascalia: « Marcia a sinistra »°. In file ordinate marciano 
i komsomolcy che cantano la marcia. Li seguono operai e con- 

tadini. 
6. Didascalia: « A scuola ». L’insegnante regge in mano un 
libro con la scritta « Majakovskij » e parla agli alunni. Questi 
ascoltano con la massima attenzione. 
7. Didascalia: « Il futurismo trionfa! », Strada, una parete tap- 
pezzata di manifesti futuristi e rivoluzionari. Dissolvenza. Scena 
del Teatro di Mejerchol’d. Messinscena costruttivista. Dissolven- 
za. Idem al Teatro della rivoluzione. Dissolvenza. Pagina di gior- 
nale. Versi con la firma: V. Majakovskij ». Centinaia di libri con 
copertine futuriste. 

PARTE IV — LA SECONDA NASCITA DEL LEF 

1. Didascalia: « 1922 ». Treno in corsa, Interno di un vagone. 
Seduti: Krufénych, Terent’ev, Zdanev}€. Didascalia: « Dal Cau- 
caso a Mosca ». 
2., Carta geografica. Dalle lettere DVR° escono Aseev con una 135 



bomba in mano, Tret’jakov e Neznamov. Marciano su Mosca. 

3. Didascalia: « Tutti verso il centro ». Dopo aver attraversato 
il Volga con u nsolo passo, Kamenskij si incammina a breccetto 
con Sten’ka Razin. 

4. Didascalia: « A Mosca ». Un’ampia stanza luminosa. Al ta- 
volo siedono Majakovskij, Chlebnikov, Aseev, Pasternak e altri 
futuristi. Conversazione animata. La carta sul tavolo comincia ad 
agitarsi, si solleva pian piano ed ecco sul tavolo il primo fasci- 

ì colo di una rivista con sopra scritto: « Lef n. 1. Edizioni di 
Stato ». 
5. Il giornale « Izvestija », la rivista « Krasnaja nov’ » ed altre 
ancora. Didascalia: « Non lo permetteremo. Via, via via! ». Nel- 
la stanza delle Edizioni di Stato irrompono i critici di Mosca e 

prendono d’assalto il « Lef ». Un uomo magro in giacca nera 
cerca di fermarli. Lo respingono e lui si tira d a parte. Didasca- 

lia: « Mescerjakamba » ’. « Non lo permetteremo. Via, via, via. 
Non si stampa ». 

6. Preso da terrore, Chlebnikov muore. Intorno a lui appaiono 
| delle lettere dell’alfabeto che compongono la scritta « Presiden- 

te del globo terrestre ». 

7. Didascalia: « F’ morto ma la sua parola vive ». I lef mar- 
ciano con la bandiera_spiegata seguiti dai komsomol e operai. 
In coda si ua.=cinano“îutkin e Bezymenskij °. 

PARTE V — OGNUNO SECONDO LE SUE CAPACITA’ 
1922-1926 

Iì 1. Orlo di un tavolo. Sopra una rivista aperta. Didascalia: 
« Chiuderla ». Delle mani chiudono la rivista (balena la testata 
« Lef ») e la nascondono sotto la tovaglia. 
2. Il gruppo dei Lef sopr: pensiero. Rapida coni ione. Di- 
dascalia: « Lavoreremo dove potremo e quanto potremo. Alla 
fine il Lef vincerà ». Stesso gruppo. Fiducia sui volti. Strette 
di mano. 

i 3. Angolo di una strada rumorosa. Un chiosco di sigarette con 
l’insegna « Sigarette di tutti i trust ». Si avvicina Majakovskij, 
fa cadere l’insegna con due dita e ne appende un’altra. Vi si 
legge « In nessun posto come al Mosselprom » °. 

136 Intorno alla nuova insegna si raduna subito una piccola folla, 



Leggono con gesti di approvazione. Ridono e ripetono le parole 
ad alta voce. Presto tutta la strada si copre di queste parole. 
4. Aseev siede al tavolo, scrive, poi rilegge e si guarda intorno 
sorridendo con aria allegra e maliziosa. Didascalia; « I Lef lavo- 
rano nel settore della pubblicità non peggio che negli altri setto- 
ri della letteratura » 
5. Didascalia: « I Lef anche nel cine ». Angolo di uno studio 
cinematografico. Animato colloquio tra Trer'jakov e EizenYtejn. 
Dissolvenza. Guizzano fotogrammi da « La corazzata Potémkin ». 
Fondu. 
6. Didascalia: « I Lef anche nel teatro », Teatrino. Scenografia 
costruttivista, Gruppo di attori. I registi Terentev e Tret’jakov 
parlano. Gli attori si spostano rapidamente da un posto all’altro, 
salgono di corsa sulle costruzioni sceniche. Didascalia: « Terra 
capovolta, John Reed, Ruggisci Cina, ecc. ». Fondu. 
7. Didascalia: « 1925 Eseninismo ». La Casa della stampa. 
Sulla porta il manifesto: « Qui riposa il grande poeta nazionale 
russo Sergej A. Esenin ». Folla di critici e ammiratori inginoc- 
chiati. Irrompe KruUtenych. Didascalia: « All’immondezzaio lo 
eseninismo decadente ». Kruténych sparpaglia con furia alcuni 
libri. Si intravvedono i titoli: « Esenin e Mosca bettoliera, La 
morte di Esenin, il Mistero oscuro di Esenin, Il teppista 

8. Didascalia: « Non toccate il re dei poeti. Noi non lo per- 
metteremo ». I critici e gli ammiratori si gettano su Krutenych. 
Davanti a tutti un individuo furioso scatenato. Krudenych gli 
scaglia contro dei volumi, lo minaccia e vola a cavalcioni del li- 
bro: « Tutto su Esenin ». Alcuni volumi riempiono lo schermo: 
« Majakovskij, A. Sergej Esenin, Aseev, Su Esenin, Cuzak, Su 
Esenin Puga@év, ecc. 

PARTE VI — LA TERZA NASCITA DEL LEF 

1. Attraverso la folla degli esininisti si fa largo Krutenych fa- 
cendo cadere man mano busti di legno e di cartone raffiguranti 
Esenin. 

2. Dai grossi fascicoli delle riviste « Krasnaja nov’ » « Molodaja 
Gvyardija » e altre fanno capolino occhialuti critici, urlanti, a 
bocca spalancata. 
Didascalia: « Non lo permetteremo ». 137 



3. Il gruppo del Lef. Volti seri e de.isi. Appare un cerchio nero 
da cui si sporge un individuo che minaccia i Lef agitando « Le 
reliquie ». 1 Lev gli si fanno addosso. 
Didascalia: « Abbasso la pornografia » 
4. Piazza Lubjanka. Dai vicoli e dalle strade appaiono i Lef e 
si affollano al centro. Il gruppo è sempre più fitto. Alla fine si 
fonde in un’unica figura monumentale con una scritta sulle 
spalle: « Il nuovo Lef ». 
5. Danza di giornali. Didascalia: « Abbaiargli addosso ». Si 
avvicina al Lef un critico nasuto e capelluto accompagnato da una 
muta di cani. Didascalia: « Bluff, Bluff, Bluff ». Il Lev sprezzan- 
te se la ride. 
6. Didascalia: « Bestemmie d’accatto ». I critici aggrottano la 
fronte, frugano nei propri cervelli. Didascalia: « Ahimé, c'è il 
vuoto ». Quindi frugano nei fascicoli del Lef. Trovano la parola 
« volgar-passatista». Visi allegri dei critici. Didascalia: « Noi 
critici affermiamo che i Lef sono volgar-passatisti ». I Lef ridac- 
chiano con aria beffarda. 
7. Manifesto firmato da Martinetti. La mano di un critico si 
muove sulle righe. Indica le seguenti parole: « Quando avremo 
più di 40 anni altri ci daranno il cambio ». Il manifesto si muove 
e dietro stanno ritti i Lef in pose decise. Da un angolo si af- 
faccia il volto feroce di un critico. Didascalia: « Ah, voi avete più 
di 40 anni. Cessate subito di esistere. Non lo permetteremo. Il Lef 
è morto » ", Danza selvaggia dei critici. 
8. Il fascicolo del « Lef » si alza da terra e cresce fino a rag- 
giungere dimensioni grandiose. Didascalia: « Non è vero. E' vivo 
e sopravviverà a voi come è sopravvissuto ai precedenti be- 
stemmiatori (per esempio Rogatevskij L.). 

PARTE VII — VITTORIA DEL LEF 

1. Critico bifronte. Didascalia: « Eppure Pasternak è il più 
modesto e elegante dei lirici » ” Il critico cerca di accarezzare sulla 
testa Pasternak che si tira indietro e sputa, 
2. Didascalia: « Majakovskij è diventato da tempo un classico ». 
Il critico successivo agita un incensiere e si inchina rispettosa- 
mente davanti a Majakovskij. Questi lo respinge sorridendo e 
passa oltre. 

138 3. Didascalia: « Ascev è il massimo poera dei nostri giorni »". Un



Copertina di uno 
dei_pamphlets di 
Krib&nych - su 
Esenin dal titolo 
— | tratti di Esenin 
— da cherubino a 
teppista — 

Mosca 1926. 

nuovo critico sgombera la strada davanrti ad Aseev. Questi 
cammina guardando dritto davanti a sè, non rivolgendo la minima 
attenzione ai critici. I critici sprofondano. 
4. Un individuo in giacchetta di cuoio con una bandierina ros- 
sa all’occhiello legge il libretto di Krutenych « La fine di Esenin », 
dondolando la testa in segno di approvazione, Quindi si avvicina 
al tavolo, si siede, scrive. Sul foglio si legge: « A tutti, a tutti, 
a tutti. La fine di Esenin ». Il viso di Krutenych con l’espressione 
di uno che la sa lunga. Didascalia: « I critici e gli eseninisti sì 

sono insultati per un anno intero mentre io per tutto quasto tem- 
po sapevo di aver ragione ». 
5. Il direttore delle Edizioni di Stato mentre cancella accurata- 
mente con un movimento automatico e con aria smarrita il tim- 
bro delle Edizioni di Stato dal libro di Esenin. Sputa e si perde 
in lontananza. Didascalia: « Eccolo che svanisce ». Diventa 
sempre più piccolo. Scompare (diaframma) 
6. Didascalia: « Nel 1937 ». 1 Lef passeggiano in gruppo com- 
patto per la strada. Ai lati grosse riviste coperte di muschio da 
cui balzano fuori vecchietti d’ogni fatta, si allontanano bru- 
scamente dal Lef, lo minacciano col dito, Didascalia: « Il Lef è 139 
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morto. Ormai è patrimonio della storia. Nel 1927 era bello e i . N : 
utile mentre ora è polvere e chlestakov3Wina ’. Noi non lo permet- 
teremo! ». Si sgonfiano. 

7. Didascalia: 
« Apoteosi » 

1 Lef e i vecchi scrittori del Lev: Babel’, Artem Veselvj, Sel’ 
vinskij ° e altri portano il fascicolo della rivista e delle pubblicazio- 
ni dei Lev, gli stendardi della loro « costruzione ». Intorno fanno 
ressa i Lef giovani seguiti dai corrispondenti operai, dagli uni- 
versitari e da giovani rivoluzionari d’ogni specie. Dall’alto piovono 
pubblicazioni dei Lef che vengono afferate dalla folla, I nemici 
si fanno da parte con forzata deferenza ma dietro la schiena le 
loro mani reggono pietre. 

Traduzione, introduzione e note a cura di Carla Solivetti 

v 
(!) cfr. K Cukovskv] Futuristy i\n Sobranie Socinenij v. 6 tomach. 

Mosca 1969 t. 6, 
(2) cfr. nota n1 IB nell introduzione. 

(*) Lo « Scorpione » era una casa editrice simbolista 
(*) Opere di Mer@Skovskij,il quale nel suo simbolismo mistico 

espandeva la denominazione di «cham futuro » («cham» in russo 
significa « teppista » « becero ») anche ai futuristi e vedeva la rivolu- 
zione come l’evento dell'anticristo, 

(5) Famosa poesla di Malakovskij scritta nel 19 
(°) DVR, Dal’n VostoEnaja Respublika [Repubhlh:s dell'Estremo 

Oriente) 
(*) Neologi?o dal nome Me%®Ferjakov, critico avverso al futurismo. 
(°) Il nome Zutkin fu coniato, secondo il critico A. Fevral' skij da 

Ma.akovsk.. dai nomi Zukov e Utkin, ‘poeti proletari come Bezymenski. 
versi i di ij che in russo han- 

no la rima. « Nigde krome kak v Mossel' prome » — La parte grafica 
di questo cartellone io fu curata da E 

(1) ctr. nota n° 28 nell’introduzione. 
(") Paragrafi di una citazione da Polonski), cfr. V. Polonskli, 

Letli Blef In Na /rtcra!umye temy. Stati Kriteskie i polemiteskie, 
Leningrado 1927 p 

(12) Ivi, p. 2 
(13) ivi, p. 45 
(11) termine coniato da Chlestakov personaggio di « Che disgrazia 

l'ingegno » e divenuto sinonimo di « corruzione » usato da Polonskij nel 
confrorgtl]dell'a$peftu bohiemien di Majakovskij (cfr. V, Polonskij. op. 
cit, p. 30: 

(!5) Scrittori costruttivisti



Copertina del Novyi Let, realizzata da Rodfenko. 



DAL CINEMA ALLA LETTERATURA 

MEDAGLI 
SIMILOR 

UN RACCONTO 

d 

Silvano 

AGOSTI 

disegni 

di 

Antonello 

GELENG 

Un allegatino sulla l dell’autore di 
questo racconto superfluirebbe: Silvano Agosti è un regista, un autore di 
scrittura cinematografica e, anche — ultimo ma non meno importante « ruo- 
lo» — è un montatore-autore, un montautore (molti sono i film che — 
almeno così dice la leggenda, di cui Agosti è inconsapevole, — sono anche 
suoi, sia pure solo per il suo montaggio creativo. Tuttavia, non a troppi 
è nota anche questa sua attività letteraria laterale. E così noi pubblichiamo 
volentieri il suo racconto quasi come una « carta segreta », trovata sullo 
scrimine ra una scrittura, troppo semplice per non esserlo affatto, e la 
stesura di un « trattamentino » per un film che forse non è più necessario 
«girare » perché è già tutto « girato » sulla pagina (o chivvedrà, avrà 
saputo), Un dato è certo: il dato, appunto, di questa narratività che si 

142 affaccia di lato, dietro quella scritta-con-laluce: segni di un tempo di lettera.



tura che concreativamente resiste al e coesiste con il cinema del tempo. Su 

cui {lettersi e ri-. Naturalmente, tenendo conto del fatto che fin dal 1959, 
Silvano scriveva racconti ed epigrammi teatrali che venivano trasmessi dalla 
radio tedesca; che è un favolista (per bambini adulti e adulti bambini); 
che ba scritto per il teatro « L’arca di Cioé » nel ‘73, « Il cerchio magico » 
nel ’75, « Le tre melarance » nel ’66, « La risposta» nel ‘75, « Tecniche 
dell’immagine » nel ‘74; e poi ancora « Come nasce un film», « Îl cinema 
dell’obligo » su « Marcatre » nel '68 e un saggio su Eisenstein su « Bianco 
e nero » #el ‘63 (notizie alla rinfusa dagli scaffali, transtemporali, in disor- 
dine Lronalaglra) Poi, ha scritto i film che ha diretto e che sarà utile ri- 
cordare qui; « Îl giardino delle delizie » del ’66; « N.P. il segreto » del '69 
e « Nel più alto dei cieli » finito nel '75 e che sta per uscire in tutta Italia 
Sufficit? 1 



' Un’ambulanza sfiora silenziosa il marciapiede e taglia gli 
| angoli dei palazzi con i raggi azzurri della sua lampadina rotante. 

Si ferma davanti all’ingresso di un cantiere. 
h Un uomo in camice bianco scende curvo e si avvicina alla 

| rete: con mosse da pistolero, nel deserto dell’alba, si apposta 
— dietto le ruspe e incomincia ad orinarie. 

Con un guizzo, l’infermiere risale e la sirena incomincia roca 
a suonare, mentre l’auto bianca si dirige a grande velocità verso il 
viale alberato. 

Mi accorsi che davanti al cinema c’era un vecchietto, in bi 
j lico su di una scala appoggiata al muro. 

Infilava grandi lettere rosse in una doppia scanalatura so- 
pra l’ingresso del cinema per comporre il titolo del film in 
iprogramma. 

« L'AMORE MERAVIGLIOSO DI SU. .. 
Per arrivare alla macchina gli passai accanto. Borbottava, im- 

144 precando contro il titolo interminabile del film. 



Saliva e scendeva la scala malferma, togliendo via via le 
lettere necessarie da un alfabeto sconnesso che macchiava di 
rosso l’asfalto del marciapiede. 

Lo salutai. Mi rispose soltanto dopo aver raggiunto per l’en- 
nesima volta la sommità della scala. Teneva stretta nella mano la 
lettera H e l’agitava nell’aria in segno di minaccia verso un 
interlocutore invisibile che gli stava accanto. 

« L'AMORE MERAVIGLIOSO DI SUOW CHIA 
— Com’è il titolo del film? 
Scelse una N nel mucchietto sparuto delle lettere rimaste e 

si avviò nuovamente verso la scala. Poi si girò di scatto. 

— « L’amore meraviglioso di Suow Chian », pensa un pò. 
Non si capisce neanche se è uomo o donna. 

— Chi? — gli chiesi. 

— Questo Suow Chian. — 
Intanto era già ridisceso a prendersi le virgolette e, risa- 

lendo la scala, si fermò a fissare il nome. 

— Donna — dissi — è un nome giapponese, — 
— O frocio — mormorò. 
Poi, ridacchiando, applicò le virgolette a Suow Chian. 

e 

1 vetri della macchina erano appannati e così, solo dopo aver 
aperto la portiera mi accorsi che sul sedile posteriore c’era un 
uomo che dormiva. 

Era vecchio, una peluria bianca gli copriva le guance e gli 
occhi si muovevano nel sonno. 

La bocca era spalancata e ingoiava grandi boccate d’aria, 
con ritmo concitato, come se non riuscisse a saziarsi. 

Avvolto in un cappotto marrone chiaro, col volto fasciato 
da un 1a arancione, 1 mbrava un clown 
intento a bere a gargarella da una fontana inesistente. 

Un tanfo acre, simile a quello che emanano i leoni in cat- 
tività, mi spinse fuori a trovare sollievo nell’aria fresca del 
mattino. 

Finsi di armeggiare con la chiave nella portiera per fare un 
pò di rumore: attraverso i vetri appannati la bocca del vecchio 
si apriva e chiudeva regolarmente. Dormiva. 

Pensai di retrocedere di qualche passo e di ripetere il mio 145 



146 infilato le dita in altrettanti gusci di lumache giallastre. 

arrivo alla macchina cantando a voce alta e aprendo con maggior 
vigore la portiera. 

L’uomo del cinema aveva finito il suo lavoro e armeggiava 
intorno al lucchetto della sua bicicletta. Aspettai che se ne andasse 
Mi passò vicinissimo e vedendomi immobile quasi al centro della 
strada, mi lanciò un’occhiata di sbieco. 

— Salve — mormorò. 
Feci un cenno di saluto e mi avvicinai a passi svelti alla 

macchina cantando a squarciagola. 
Aprii lo sportello con istintiva cautela e smisi di cantare. 
Il vecchio tenne la bocca spalancata per qualche attimo; im- 

mobile come se tentasse a sua volta di cantare nel sonno. 
Poi un’ampia contrazione gli attraversò il corpo 
Affondò il viso nella scatola di cartone che gli serviva da 

cuscino, mentre gli occhi, dietro le palpebre chiuse, si muovevano 
furiosamente. 

Chiusi di scatto la portiera e mi avvicinai al cofano poste- 
riore della macchina: lo aprii e lo chiusi due o tre volte, fa- 
cendo vibrare le lamiere della carrozzeria 

Il bar era aperto, sul marciapiede andavano e venivano gli 
uomini con i sacchi dell’immondizia. Li buttavano senza fretta 
accanto a un camion color argento. 

Prendendo il cappuccino, pensavo che sicuramente il fracasso 
della masticatrice di immondizie avrebbe svegliato il vecchio, so- 
prattutto quando la grande pala rotante di acciaio del camion avreb- 
be stritolato bottiglie o scatolette metalliche. 

-  Infatti, quando uscii dal bar, la portiera della mia macchina 
era spalancata e il vecchio sedeva sul predellino intento ad in- 
filarsi le scarpe. 

Mi avvicinai. Il so odore selvatico usciva a onde dall’interno 
della macchina e mi oltrepassava per congiungersi col tanfo che 
traboccava dal camion delle immondizie. 

— Faccia con comodo — dissi, rivolto al vecchio senza 

— Che è sua? — chiese nello sforzo di infilarsi la scarpa. 
— Si, ma non si preoccupi. — 

— Era aperta, me so’ messo qua. — 
Aveva le unghie delle mani lunghe e ritorte, come se avesse 



Dopo avermi lanciato un’occhiata di sospetto, senza al- 
lacciarsi le scarpe, il vecchio si avviò quasi saltellando verso la 
cabina delle foto automatiche a colori, di fronte all’ingresso del 
cinema. Mi guardò ancora una volta di sfuggita, levandosi il 
passamontagna, poi, dopo essersi passate ambedue le mani sui 
capelli corti e bianchi, si infilò nella cabina delle foto automatiche 
e tirò la tendina. 

Era tardi. Spalancai ambedue le portiere della macchina 
aspettando che l’aria, all’interno, divenisse respirabile. 

Girai la chiavetta e quando il motore incominciò a ronzare 
provai un gran sollievo, 

Faceva freddo, ma pensavo che tenendo i vetri dei finestrini 
abbassati, l’odore se ne sarebbe andato più rapidamente, 

Alzai il bavero del cappotto e partii. 

re e 

I1 fatto che il vecchio dormisse nella mia macchina non pia- 
ceva alla gente del quartiere. Al mattino, quando aspettavo che 
uscisse dalla macchina, qualcuno faceva gesti allusivi di riprova- 
zione. 

— Guarda, guarda, gli dà anche i soldi. — 
Il vecchio intascava le poche centinaia di lire e l’unico gesto 

che tradisse una qualche emozione era quel suo modo strano di 
Jisciarsi i capelli. 

Poi, ballonzolando, si dirigeva come sempre verso la cabina 
delle foto automatiche a colori. 

— Perché tieni le unghie così lunghe? — gli chiesi un 
giorno. 

— Eh, queste le tengo per difesa. — 
E così dicendo, diede all’aria una zampata. Il suo odore pe- 

stilenziale mi avvinghiò, più forte del solito. 
— Quanti anni hai? — 

La sua bocca si schiuse in un sorriso tirato e furbo. 
— Ottantadue. — 
— Ci puoi dormire quanto vuoi nella macchina, ma tagliati 

le unghie e fatti un bagno. — 
— E dove? — 
— Ai bagni pubblici. — 
— Non mi accettano, neppure se pago di pi 
Mentre si infilava le scarpe, gli si scoprì un pezzo di polpaccio 147 
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La catne era ricoperta da uno strato spesso di sporco rin- 
secchito, a macchioline nerastre. 

— Puzzi. — gli dissi. 
Rimase immobile per qualche istante, poi mi fissò con la stes- 

sa aria assente che riservava agli altri del quartiere quando gli 
passavano accanto 

Tolsi di tasca i soldi e gli porsi un biglietto da mille lire, 
peggiorando la situazione. 

1l vecchio mi guardò con gli occhi socchiusi come se volesse 
assicurarsi che fossi proprio io, poi, con una piega di amarezza, 

prese le mille lire e se ne andò. 
Un gruppetto di pensionati che seguivano i lavori della me- 

tropolitana con la fronte appoggiata al reticolato, aveva assi: 
stito al mio dialogo. 

Quando il vecchio scomparve oltre le tendine della cabina 
per le foto automatiche, tornarono a fissare, uniti, la pala di 

scavo della gigantesca ruspa. 

re 
— Lo devi cacciare e basta, Hai capito? Guarda che la 

gente se lamenta. — 
Îl mio vicino di casa lavorava in patlamento, come guar- 

dia del corpo dei deputati comunisti. 
— Ma perché? Qual'è il problema? — gli chiesi,



— Quello ha la rogna, le piartole. Se sta a grattare tutto il 

tempo. Guarda che io quello lo conosco. So’ anni che girovaga. 

Dorme de qua, dorme dellà. Ieri sera lo stavamo a guardare. 

Ma quello nun cià rispetto pennessuno, Se stava a scaccolà 

davanti a tutti. Dammi retta, mandalo via. Oppure, ma se pò 

sape’ perché non la chiudi la macchina? Come fanno tutti i cri- 

stiani? — 

— Forse perché non sono cristiano. — dissi, ridendo. 

11 vicino non capì la battuta, Mi squadrò con aria minacciosa 

e, palpandosi con ira i bottoni della giacca, si avvicinò di un passo 

a me. 
— Senti un pò. Îo sono amico tuo e proprio perché sono 

amico tuo, te lo dico in confidenza. Qui te denunciano. Guarda 

che cianno ragione 
Mò metti che questo te passa la rogna. Tu mi stringi la mano 

e ce la prendiamo tutti. Non so se mi spiego. — 

Gli dissi che avrei parcheggiato più lontano e che nessuno 

comunque avrebbe preso la rogna o altto avrei provveduto a 

disinfettare la macchina. 

Per qualche giorno, scendendo, trovai la macchina vuota, 

1l vecchio non c’era nè si sentiva all’interno il suo odore 

caratteristico. 
Lo intravidi una mattina in una strada laterale mentre 

usciva arrancando da una cinquecento. Non gli riusciva bene di



attraversare lo spazio angusto fra il sedile posteriore e quello 
anteriore. 

Cercai di aiutarlo ad aprire la portiera sgangherata. 

Mi chiedevo come avesse fatto ad infilarsi in quella macchina 
apparentemente più piccola di lui. 

Tl vecchio aveva, infatti, una corporatura possente. Per la 
prima volta, notavo le sue spalle grandi e dritte. 

Riuscì finalmente ad uscire e mi guardò stranulato. Pro- 
babilmente, era rimasto rannicchiato tutta la notte. 

— Perché non sei andato a dormire nella mia macchina? — 
gli dissi — E' lì da una settimana, davanti al cantiere della metro- 
politana. — 

1l vecchio si rizzò, stirandosi davanti a me. Ora lo vedevo dal 
basso. 

Finse di guardare l’autobus che passava e mormorò. 

— M’\hai detto che puzzo. — 

Le ossa dovevano dolergli, perché mentre parlava si era 
appoggiato al cofano della cinquecento. 

— Beh, che puzzi è vero, però se ti fai un bagno, non c'è 
problema. — 

Notai che aveva le unghie tagliate. 
— L'’ho fatto, A San Giovanni, m’hanno fatto entra’ . Ho 

fatto pure la doccia. — 
1] suo accento romano era incerto. Îl mio vicino di' casa mi 

aveva detto che il vecchio veniva dal nord. 
— E' molto che sei a Roma? — 
— Eh, sono... — chiuse gli occhi per calcolare. Dopo un 

pò, disse soddisfatto — Sono ventotto anni che sto a Roma. — 
Mi si era avvicinato e la mia spalla quasi gli sfiorava il 

cappotto. 
L’odore selvatico da bestia in cattività c’era ancora, acre e 

denso, ma era molto diminuito. Bisognava avvicinarsi fin quasi a 
toccarlo per esserne respinti, 

— Ti sei tagliato anche le unghie, adesso come farai? — 
— Beh — disse imbarazzato — Se proprio me capita, mi 

difenderò con questi, 
Chiuse i grossi pugni e li alzò all’altezza delle spalle, bar- 

150 collando. 



Sorrise anche lui quando dovette appoggiarsi nuovamente 
alla macchina per non perdere l’equilibrio 

— Dormici pure quanto vuoi nella mia macchina, — 
Mi venne in mente il mio vicino di casa. Rividi il suo volto 

minaccioso mentre elencava Je innumerevoli malattie che attri- 
buiva al vecchio. 

— La macchina la parcheggerò qui dietro. — 
Al cinema proiettavano « KING KONG IL RE DELLA 

FORESTA ». Diedi un pò di soldi al vecchio e gli dissi di andar- 
sene al cinema. 

— AÌ cinema ci vado per dormi’ al caldo, 

Ora poi devo anda’ a lavora' . — 

Faceva il posteggiatore di macchine abusivo, dietro il can- 
tiere della metropolitana. Da quando erano incominciati i lavori 
di scavo, il traffico era quasi cessato nella zona retrostante al 
cantiere. 

Gli altri posteggiatori, muniti di cappello e licenza comu- 
nale se n’erano andati in zone più frequentate. Al vecchio avevano 
lasciato quel breve tratto cieco di via nel quale qualche mac- 
china riusciva ad infilarsi quando mancava spazio nel viale gran- 
de, Così aveva smesso di, raccattare cartoni e bottiglie vuote e 
tirava avanti inchinandosi a guidatori frettolosi. 

Si era procurato un vecchio cappello da tranviere, con la 
guida esterna scucita che pendeva sul davanti. 

— Quello è uno sporcaccione. — mi disse il proprietario 
della tabaccheria, dopo essere rimasto ad osservare il vecchio. 

— Non è vero. Si è fatto la doccia. — 
— Di notte, mette della carta nella fessura dell’automati- 

co e così non scendono nè i soldi ne il pacchetto delle sigarette. 
Poi, quando la gente se ne va, lui, a forza di pugni, riesce a far 
scendere le monete. Io lo trattavo con riguardo, perché è un pove- 
raccio, ma adesso gliel’ho detto. Ma che me stai a fa’ ? Per due 
o trecento lire me scassi l’automatico e ogni volta, me tocca 
de paga' quaranta o cinquantamila lire de meccanico. Sai, c'è il 
cliente che viene il giorno dopo, si fa ridare i soldi e si chiude lì, 
ma c'è quello che se sente fregato e nun ce torna più. Io gliel’ho 
detto. Guarda che n’altra volta te denuncio. — 

Il vicino di casa mi aspettava sul pianerottolo. Ansimava, 
come se avesse appena percorso i cinque piani delle scale, 151 



Sapevo che mi avrebbe parlato anche lui del vecchio e gli 
chiesi come andava in parlamento. 

Si sentiva importante quando gli chiedevo informazioni sul 
suo lavoro come guardia del corpo dei deputati comunisti. 

Ogni tanto suonava alla mia porta per darmi le riviste russe 
e cinesi. Era un uomo sulla sessantina, alto e robusto. 

— Beh. Mò che al parlamento, i compagni so' entrati in 
forze, il discorso cambia. Nun se danno più tante arie, quelli à. — 

Si riferiva alle recenti elezioni e nel porgermi le riviste, sem- 
brava quasi voler fare intendere che, adesso, al governo c'era 
un po' anche lui. 

La porta della sua casa era socchiusa. Si capiva che mi aveva 
atteso a lungo, 

— E er zozzone come va? — 
Guardò intorno come per verificare che nessuno stesse 

ascoltando e si avvicinò con aria circospetta. 
Poi avvicinando le labbra fin quasi a sfiorarmi l’orecchio, sì 

chinò su di me. 
— Senti un pò. Io so che tu sei compagno. Beh, guarda, io 

nun te lo volevo di’ . Ma quello è un fascistone. Un fascistone! 
Dice che dopo la guerra è scappato dal nord per via di quello che 

152 aveva combinato ai bei tempi. E mò tu insisti a fallò dormi’ nella 



macchina tua. Perché lo so che ce dorme sempre. Pure ierì se 
stava a scaccola’ sul cofano de la mechina. — 

— Chi te Ja detto? — i 
— Come, chi me l’ha detto, l’ho visto io che se scaccolava 

e se prattava. — 
— Chi te l’ha detto che era un fascista. — 
— Ma come, lo sanno tutti. E poi quello ha pure quattro 

fiji, che nun lo vonno. — 
Tese le labbra, mostrando i denti, un pò come fanno i pugili 

prima di sferrare il cazzotto decisivo. 
— Ce n’hai de francobolli? — 
Non riuscii subito a capire cosa intendesse. Mi ero aspet- 

tato altre rivelazioni raccapriccianti sul vecchio. 

— Te ne ho messi da parte una dozzina. — 
Il vicino di casa faceva collezione di francobolli ed era ap- 

passionato di caccia. Un giorno, quando ancora il vecchio non 
dormiva nella mia macchina, mi aveva fatto entrare in casa per 
mostrarmi la sua pistola di ordinanza e il fucile. 

Con uno strappo magistrale, aveva caricato e scaricato in un 
attimo la pistola, e, dando qualche colpetto sul calcio con la ma- 
no, mi aveva guardato fieramente. 

— Questa me la porto sempre dietro. — 
Quando sorrideva, il grosso neo che aveva sulla guancia gli 

sfiorava quasi il lobo dell’orecchio 
E ora sorrideva, guardando il fucile da caccia luccicante, 

appoggiato al divano. 
— Quest’anno è uno schifo, Stai fuori una giomnata intera 

e torni con niente. Guarda qua, — 
Sì avvicinò al frigorifero. Era in mutande bianche a cal- 

zoncini, e maglietta, come sempre quando stava in casa. Dal free- 
zer estrasse un involucro di plastica ricoperto di ghiaccio. 

— Du'’ passere e ‘n tordo, — 
— Tutta la domenica a cammina”". — 
Aprì a fatica l’involucro sul quale le sue grosse dita slit- 

tavano a causa della brina. 1 tre uccelletti apparvero ancora più 
striminziti. 

— Il tordo poi è vecchio, manco se po’ maggna', — 
— E delle passere che ne fai? — 153 
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— Che ce devo fa', le dò al cane de n’onorevole. Mica me 
posso mette a cucina' pe’ du' passere, — 

Mi faceva paura, non tanto la carica di violenza repressa 
che sentivo in lui, quanto la disinvoltura e la serietà con cui si 
serviva della parola « compagno » 

— Fanno un film su « KING KONG ». — 
Gli dissi improvvisamente, come per metterlo alla prova 
— E chi ce va al cinema. Il cinema lo vedo tutti i giorni al 

parlamento. 

— Chi è stato King Kong? — 
— E' uno scimmione, Uno scimmione enorme che nessune 

riesce a vincere, — 
Speravo di coinvolgerlo servendomi della sua passione per 

la caccia. Infatti si avvicinò al fucile, lo aprì in silenzio, sbirciò 
attraverso la canna e mi appoggiò il foro sull'occhio. 

— Guarda che perfezione. — 
All’interno, un tunnel stretto e luccicante conduceva allo 

spigolo del tavolo. 
— Alzalo un pò. — 
— Dije de vveni’ da me a King Kong. Con questo nun 

scherzo, — 

Orientò la canna verso la finestra e il tunnel divenne un cer- 
chio uniforme e perfetto di luce 

P 

l vecchio aveva un aspetto sempre più pulito. Camice stro- 
picciate ma linde, giacche abbondanti o troppo strette per po- 
terle abbottonare, ma senza macchie nè polvere. Talvolta mi ca- 
pitava di non lavorare al mattino e allora, scendendo verso mez- 
zogiorno, lo trovavo, ancora addormentato. 

— Sveglia Camillo. E' mezzogiorno. — 
— Cosa mi è successo? — mormorava uscendo rapidamente 

dall’auto. 
Masticava un pò d’aria come se volesse assaggiare il sapore 

del nuovo giorno, poi tirava di tasca il berretto da tranviere e 
rimaneva immobile ad aspettare che facessi manovra. 

La fruttivendola, parlando di lui, mi aveva detto: 
— Quello è un assassino. Dice che ha ammazzato la mo- 

glie e si è fatto quarant'anni di galera. E' ’no zozzone. — 
— Chi lo dice? — 



— Benedetto. — 
Era suo marito, un vecchietto anche lui sulla settantina. 

$i era appena ripreso da una paralisi che gli aveva bloccato la 
parte sinistra del corpo. 

— E come sta, come sta adesso Benedetto? — 
— Stabbene! Insomma, riesce a cammina’, a fa’ qualcosa. 

Certo non è che possa proprio fa' come prima. Lo lascio veni. 
re qui a lavora’ sennò quello more. Ma per lui, vedi, adesso 
la bottega non deve essere più un impegno, deve essere un 
detersivo. — 

Voleva certamente dire « diversivo », ma non si accorse 
neppure del mio sorriso. 

— E chi lo ha detto a tuo marito che Camillo ha ammaz- 
zato la moglie? — 

— E chi è Camillo? — 
— Quello là. — 
Le indacai il vecchio che si era seduto su di un tronco 

di platano a leggere il giornale. 
C’era voluta una settimana di lavoro per tagliare i platani 

del viale, quando erano iniziati gli scavi della metropolitana. 
Cadevano al centro del viale, sollevando una grossa nube 

di polvere. 1 pensionati rimanevano con il collo teso fino all’ul- 
timo momento, poi, quando l’albero precipitava al suolo, scuo- 
tevano il capo tutti insieme. 

Il mondo cambiava volto. Anche i lampioni a lanterna era- 
no stati sradicati dalle ruspe. 

I1 vecchio era seduto sul tronco di un platano, con il gior- 
nale spalancato. 

— Quel zozzo 1là? — La fruttivendola aveva appoggiato la 
mano a tettoia sulla fronte e scrutava controluce in direzione del 
vecchio. 

— Quello de la rogna? E' un assassino. — 
— Chi l’ha detto? — 
— Lo sanno tutti, domanda un po' qua intorno. Un car- 

cerato. — 
— Dice che i figli suoi sono cresciuti all’orfanotrofio. Ti 

pare che uno perbene se mette a dormì dentro una macchina, a 
vivere per strada, comen'’cane? — 

Mentre parlava, cercava di essere persuasiva al massimo e 155 



una schiumetta di saliva bianca le era spuntata sugli angoli della 

bocca. Si calmò improvvisamente. 
— Te faccio un bel chilo di patate? Ce l’ho bone, — 
1l senso degli affari aveva avuto il sopravvento sullo sde- 

gno sociale. La donna palpò accuratamente una decina di patate 
e le avvolse in una pagina di giornale. Mi mise furtiva il pacco 

sotto il braccio e mormorò: 
— Cinquecento. — Poi guardò verso un suo orizzonte €, 

con l’aria di avermi fatto un favore eccezionale, proseguì: 

— Nun potrei, è fuori orario. Se me beccano a vendere, i 

me danno la multa. 

L’ometto del cinema era in bilico sulla sua scala, intento a 

smontare i ltitolo del film precedente. 
Era l’una passata, 

Aveva appena tolto la B e si era arrampicato togliendo con ra- : 

pidità sorprendente la doppia effe: LUFF. 

Immaginavo la sua gioia il giorno prima, quan: 

vuto scrivere un titolo così breve: BLUFF. 
Ora sembrava avere una {retta indiavolata, 

do aveva do-



Evidentemente il titolo del nuovo film gli era stato comu- 
nicato in ritardo e per giunta si doveva trattare di un caso 
difficile. Infatti era salito con una manciata di lettere e le infilava 
una dietro l’altra: LA VENDE... 

Nell’ascesa successiva, riuscì d’un colpo a infilare TTA 

DELL'UO, 
Era sceso rapidamente e ora si poteva indovinare che il 

titolo del film era: 
LA VENDETTA DELL’UOMO CHIAMATO CAVALLO. 

Titolo che al primo impatto doveva aver procurato all’omi- 

no un impulso di rancore profondo nei confronti del suo invi- 
sibile interlocutore. Ma ora era fatta, inforcò la bicicletta e rima- 
se immobile per un attimo, con il braccio destto teso sul ma- 
nubrio, piegato ad osservare la scritta. Sorrise, pedalando forte 
verso la strada, a testa bassa, teso a conquistare chissà quale 

altro traguardo. 
Era sfrecciato proprio accanto al vecchio e l’aria del suo 

passaggio aveva fatto ondeggiare il giornale. 
Il vecchio aveva alzato gli occhi verso la scritta rossa e li 

aveva subito riabbassati. Evidentemente il titolo del film gli 
era parso troppo lungo per la sua vista, lo sforzo sproporzio- 

nato, rispetto al suo interesse per il cinema. Si alzò e si avvicinò 
alla cabina delle foto automatiche. Appallottolò il giornale con 
energia e lo buttò in un angolo del cantiecre, pieno di sabbia e 
di legname residuo. 

Entrò nella cabina e scomparve dietro Ja tenda. 
Mi incuriosiva da sempre quel suo andare e venire dalla 

cabina delle foto automatiche. 
Mi avvicinai all’ingresso del cinema e finsi di guardare i 

manifesti del film, avvicinandomi il più possibile alla cabina del- 
le foto automatiche. 

La tenda era tirata, si vedevano soltanto le gambe del vec- 
chio, seduto sullo sgabello. Calzava un paio di scarpe senza lacei 
e piene di tagli, dai quali straripavano i calzini grigiastri, In un 
angolo della cabina, era appoggiata una borsa dalla quale il vec- 
chio estraeva di tanto in tanto dei pacchetti. Vedevo soltanto le 
sue mani che frugavano nella borsa. 

Mi ayvicinai e, atrraverso una fessura rimasta fra la tenda 157 
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e l’ingresso, vidi che, con una candela in mano, il vecchio scal 
dava il contenuto di una gavetta. 

Passava la fiamma della candela avanti e indietro, affumi- 
cando il fondo della gavetta. Un vapore leggero saliva verso il 
vetro della macchina automatica, rendendo l’obbiettivo appena 
visibile. Sembrava l’occhio di un gigante, intento a spiare il 
vecchio. Mi chiedevo cosa sarebbe accaduto se qualcuno fosse 
entrato per farsi una foto. 

Non appena la minestra prese a fumare, mandando il suo 
odore umido all’esterno della cabina, il vecchio spense la can- 
dela e incominciò a bersi la miscela. 

Dalla rasca, ogni tanto, estraeva una bottiglia piatta da 
whisky piena di latte e ne beveva a lunghe sorsate. 

Era un’abitudine dei contadini del nord la minestra mi- 
schiata al latte. Mi tornò sulle labbra il sapore delle minestre 
della mia infanzia. Dovevo essermi avvicinato troppo alla tenda 
perché il mio volto sbucava ormai all’interno della cabina. I] 
vecchio mi vide e senza scomporsi, mormorò: 

— Favorire? — 
La gavetta era ormai vuota. 
— Grazie, mi aspettano a pranzo. — 

#R # 

— Te presento un compagno. — 
Il vicino di casa mi aveva bloccato con una mano sulla 

spalla, facendo ruotare il mio corpo verso un uomo magro, con 
i baffetti bianchi, che mi tendeva la mano. 

— Piacere. — : 
— Ciao. — 

— Lo sai quanti anni ha st'amico mio? — 
1l vicino di casa aveva appoggiato una delle sue manone 

sulla spalla dell’uomo, facendolo oscillare. 

— Di' n'età. — 
— Cinquanta. — mormorai, imbarazzato. 
—1 baffetti dell'uomo magro si incurvarono verso l’alto per 

far posto a un sorriso quasi di scherno. 
— Orttantuno. — disse il vicino — Ottantuno, — 
— Non li dimostra. — dissi compiacente. 
— Nun li dimostra no. Lo sai qual’è il suo segreto? —



Il vicino guardò con gli occhi luccicanti lontano, inseguen- 
do i limiti estremi della memoria. 

— Una sigaretta alla settimana, una bottiglia al mese, una 
donna all’anno. — mormorò. 

— Beh, se ha ottantun anni e ha cominciato a vent’anni, ne 
ha avute di donne, — dissi, sicuro di rendere in qualche modo 
omaggio a quel fenomeno di longevità. Ma l’uomo sembrò offen- 
dersi quasi, per quelle sessantun donne che attribuivo al suo 
Ppassato. 

Mi venne vicino e, fissandomi, disse con voce dolce: 
— Due donne, ho amato nella mia vita: mi moje e mi 

fija. — 
— Ah, e dove sono, — 
—Mia figlia me l’hanno ammazzata. Stava nella macchina, 

ferma, col suo ragazzo e un camion se li è portati via tutt'e due. 
E mi moje ha incominciato a ingrassa’. Pe’ dieci anni è rimasta 
chiusa in casa. Adesso anche se volesse nun potrebbe uscì, — 

— Pesa 183 chili. — disse il vicino, come se si trattasse 
di cosa sua. 

Mi descrisse la moglie come una montagna di carne, al 
centro della stanza, sostenuta da qualche puntello, intenta sem- 
pre a fissare il vuoto in attesa della morte. 

— Dovrei buttà giù il muro per farla uscire. — Gli sfuggì 
un sorriso. 

— E allora? — chiesi — Non uscirà mai più? — 
— E' pure lei che non glie va d’uscì. — 
— È' un vero compagno. — concluse il vicino di casa. 

Sul sedile posteriore della macchina c’erano due sacchi di 
plastica grigia. In trasparenza si vedevano camicie, murtande, 
Pantaloni, biancheria arruffata, ma pulita 

Evidentemente, qualcuno aveva fatto un regalo al vecchio. 
La cosa mi parve eccessiva. Non aveva casa, d’accordo, 

mangiava in una cabina per foto automatiche a colorì, d'accor- 
do, ma non era una buona ragione per riempirmi la macchina 
di stracci. 

D'’istinto avrei voluto prendere ì due sacchi e allinearli con 
gli altri dell’immondizia, appoggiati alla rete del cantiere 

Pensai che il vecchio si sarebbe offeso. 



Misi i due sacchi uno nell’altro e li riposi nel bagagliaio 
della macchina. i 

— So' del vecchio. Ce li ha messi stanotte. — 
II ragazzo del bar, col vassoio colmo di bicchieri vuoti, ave- 

va confermato i miei sospetti ed ora rimaneva in attesa come se 
volesse la mancia in cambio della delazione. 

— E' n'fijo de na mignotta, quello. Dice che s’è fatto le 
mejo donne de Roma quand’era giovane. — 

— Che ne sai tu? — 
— Lo dice il padrone del bar. Lo conosce da mò, quello. — 
Abbassò la voce, sicuro che questa volta, in cambio del se- 

greto, l’avrei ricompensato. 
— Quello cià lo scolo e pure un po' di sifilide. Quando 

viè a prendere il cappuccino, er principale je dà ’a tazza gialla. — 
Chiusi il cofano e montai in macchina. 
— Ce l’avete lo yogurt alla frutta? — gli chiesi. 
— Sì, c'è, l’hanno portato. — 
— Mettimene da parte un paio. — Gli diedi cinquecento 

lire e gli dissi di tenersi il resto. 
Finalmente se ne andò, col suo vassoio tintinnante. 

# a 

Quando pioveva per qualche giorno, gli scavi della metro- 
160 politana si riempivano l’acqua, formando una sorta di lago sot- 



terraneo. Attraverso le aperture ben sorrette dal cemento armato 
si intravvedeva l’acqua fangosa ondeggiare. 

În quei giorni, il vecchio rimaneva chiuso nella macchina, 
seduto sul sedile posteriore e fissava attraverso il finestrino quel 
paesaggio desolato. 

Lo vedevo dalla finestra di casa mia, con la fronte appog- 
giata al vetro e il bavero della giacca alzato. 

1] suo autista inesistente lo conduceva chissà dove, mentre 
lui, impassibile, osservava il passato dal suo cantuccio ben pro- 
tetto. La tenda della cabina automatiche per foto a colori, on- 
deggiava al vento e si irrigidiva sotto gli scrosci violenti della 
pioggia. 

Tl vicino di casa aveva smesso di parlarmi del vecchio in 
tono minaccioso e l’ultima volta mi aveva persino chiesto notizie 
di lui. 

— Ha le scarpe piene di buchi. — 
— E' n’po’ che nun lo vedo scaccola’. Na volta era teribile. 

Le ragazzine uscivano da scola e lui beato a piscià dietro la rete 
Nun sepo’, nun sepo’. — 

Quella sera stessa aveva suonato alla mia porta, tendendo- 
mi due grossi volumi grigi. 

— Tiè, topportato ì discorsi di DI VITTORIO alla Ca- 
mera. È’ ’n libro che m'’hanno passato gratis. Te lo regalo. — 

Nella mano sinistra aveva un paio di stivali ancora ben 
conservati. 

— E questi falli prova’ allo zozzone. Nun je di’ che te l'ho 
dati io. 

— Perché? Glielo dirò che sei stato tu a darmeli. Gli farà 
piacere. — 

Per la prima volta mi accorsi che la corporatura del vicino 
di casa era simile a quella del vecchio. Poteva trarre in inganno 
la forma diversa dei volti e il fatto che il vecchio camminava 
con le spalle erette, mentre il vicino era leggermente ingobbito, 
forse dai suoi agguati di cacciatore. 

— Se glielo vuoi dire, diglielo, tanto manco me conosce. — 
Così dicendo, si avviò verso casa, ma, prima di entrare, si 

girò di nuovo. 
— Se ti capitano francobolli. .. — 
— Certo, sono tuoi. — 



162 indicato la collina, mi ero girato, sicuro che l’avrei vista. 

Dopo quasi sei anni che il cantiere della metropolitana ave- 
va trasformato il grande viale, ora in un villaggio raso al suolo, 
ora in una sorta di risaia abbandonata, finalmente, ricoperti gli 
ultimi due squarci con gettate ininterrotte di cemento armato, 
tutto stava tornando alla normalità. 

La primavera aveva ricoperto a sua volta di un fitto fo- 
gliame i rami dell’unico platano superstite e le automobili rico- 
minciavano a scorrere sotto le mie finestre. 

Erano le tre passate del pomeriggio e il sole primaverile 
batteva forte attraverso le folate irregolari del vento di ponente. 

Montai in macchina e avviai il motore. Un improvviso tram- 
busto alle mie spalle, mi fece spaventare. 

Chinai il capo come se qualcuno stesse per percuotermi e 
mi girai. Vidi il vecchio che, con la nuca abbandonata all’indie- 
tro, mi fissava attraverso gli occhi socchiusi. 

Il suo viso era bianco e le labbra sottili tese e rossastre. 
Cercava di sorridermi. 

— Nun voglio anda’ all’ospedale. — 
— Come ti senti. — 
— Posso scampa’ ancora uno o due giorni. Nun voglio 

mor) all’ospedale. — 
— Qua stobbene. — aggiunse. 
— E la tua famiglia? Non hai qualche parente? 
— E chi me lo dà il parente. Da mò che son morti, — 

— Vuoi qualcosa? 

— Stobbene. — 
— E i tuoi quattro figli? — 
— E ’ndo stanno? Avevo quattro fratelli. Tre sono morti 

e uno l'hanno chiuso in manicomio e non è più uscito. Stai at- 
tento. Adesso tu me devi da’ na mano. Siamo quasi arrivati. 

A te lo faccio vedere dov'è il posto. 
Non ci eravamo mossi. La macchina con uno sportello an- 

cora socchiuso era rimasta immobile con il motore acceso. 
— La vedi quella collinetta. Beh, fermati vicino al mu- 

ricciolo. Attento che nun te vedano. 
Il vecchio aveva cominciato a delirare, ma senza cambiare 

né il tono né il vigore della voce. Tanto che quando mi aveva



Evidentemente, parlava dei luoghi nei quali era nato o 
dove probabilmente aveva combattuto durante la guerra 

— Ce saranno una cinquantina di fucili nella buca. Scava, 
scava, vedrai che li trovi, ce li abbiamo messi noi. Non voglio 
più lavorare per i padroni, Se le facciano da loro le pagnot- 
telle, — 

— Un giorno verranno buoni. I fucili, vedi, ce stanno. Mò 
bisogna trova' i compagni. — 

Ridacchiava quando arrivammo sul selciato del pronto soc- 
corso. 

Due infermieri corsero verso la macchina. 
Quando videro il vecchio, i1 loro movimenti si fecero meno 

concitati, anche se dalle sue labbra incominciava a scendere 
qualche goccia di sangue 

GH d Suo padrep 
— No. — 
II vecchio sembrava contento 
_ Gi può dire chi d 
— Un amico. — 
Chiamarono il brigadiere. 
Spiegai tutto quello che sapevo e il brigadiere scrisse quasi 

tutto. 
Poi, mentre il medico di turno redigeva il verbale, un in- 

fermiere frugò nelle tasche del vecchio.



Dalla giacca trasse una scatoletta avvolta in un pezzo di 
nylon ben stretto da un elastico. 

All’interno, racchiusa in un pezzo di giornale consunto, tro- 
varono una medaglia. 

I] brigadiere la prese in mano e la poggiò sul tavolo, poi 
scrisse sul verbale: medaglia similoro. 

Raccolsi il pezzo sdrucito di giornale e chiesi se potevo 
tenerlo. 

— Lo tenga pure. — disse il brigadiere — A me basta 
che firmi qui. — 

Firmai il foglio dattiloscritto, mentre il brigadiere osser- 
vava la medaglia. 

EEbi il tempo di srotolare il ritaglio di giornale sul quale 
campeggiava la foto di un uomo col mitra in spalla, gigantesco 
e sorridente. 

I portantini avevano sistemato il vecchio sulla barella, av- 
volto in una coperta dalla quale spuntavano, ancora ben con- 
servati, gli stivali del mio vicino di casa. 

Sopra la foto sbiadita del giornale, il titolo diceva: 
CAMILLO SARTORI - PARTIGIANO: MEDAGLIA 

D’ORO DELLA RESISTENZA 
Silvano Agosti 



EPISTOLARIO di DIECI ANNI 

BULGAKOV 
a STALIN 
a GORKI 
STUTTFI 

i posteri contemporanei 

«...ero l’unico lupo 

letterario, . . » 

<«...non esiste uno 

scrittore che abbia taciuto 

SE / fACE, MON . » , 

«...come canterò il 

mio Paese?...» 

«...non importa: dopo 
la vostra morte tutto 

sarà stampato. .. » 

... e infatti stampiamo anche queste dolenti lettere 

PRESENTATE da RITA GIULIANI 

TRADOTTE da MARIANTONIETTA ALLEGRINI 165 



(Queste lettere non sono state trovate nell’archivio di Stalin, 
ma nell’archivio personale di Bulgàkov, non si a quindi se egli 
le abbia mai spedite. Forse si tratta solo di abbozzi. Questo riguar- 
da in particolare la prima lettera di cui non abbiamo la data 
esatta, ma soltanto il mese e l’anno - luglio 1929). 

Al segretario generale del partito Stalin, a Kalinin, a Svi 
derskij, a A.M. Gorkij '. 

Dichiarazione 

« Il lavoro teatrale « La fuga » accettato nel repertorio del 
MCHAT * è stato vietato durante le prove. 

-..Ho saputo che è stata proibita la rappresentazione de 
«1 giorni dei Turbin» e de « L'Isola purpurea ». 

Nella scorsa stagione « L’appartamento di Zojka » è stato 
tolto dalle scene, per ordine delle autorità, dopo la duecentesi- 
ma rappresentazione... A qiuanto pare tutti i miei lavori teatrali 
sono proibiti... Nel 1926 alla prova generale de « I giorni dei 
Turbin », scortato da un agente, mi hanno spedito all’OGPU?, 
dove ho subìto un interrogatorio. Alcuni mesi prima, rappre- 
sentanti dell’OGPU avevano fatto una perquisizione, seque- 
strando « Il mio diario » e l’unico esemplare del racconto sati- 
rico « Felicità di cane » *, 

Prima ancora era stata vietata la novella « Appunti sui pol 
sini », vietata la nuova edizione dei racconti satirici « Diavolei- 
de », vietata la pubblicazione della raccolta dei miei articoli d’ap- 
pendice, proibita la rappresentazione de « Le avventure di Cici- 
kov », interrotta la stampa del romanzo « La guardia bianca » e 
sospeso il giornale che lo pubblicava » 5 

(Segue il testo esatto della lettera:) 
« Più pubblicavo le mie opere, più la critica in URSS si 

interessava a me; nessuno dei miei lavori, letterari o teatrali, 
otteneva mai e in alcun luogo giudizi favorevoli, e più il mio 
nome diventava famoso in URSS e all’estero, più violente si 
facevano le critiche della stampa, che assunseso alla fine il ca- 
rattere di furiosa battaglia (cancellato nel testo: persecuzione) 

Tutte le mie opere hanno ottenuto pareri mostruosamente 
sfavorevoli, il mio nome è stato denigrato non solo dalla stam- 
pa periodica, ma anche da pubblicazioni quali la Grande Enci- 

166 clopedia Sovietica e l’Enciclopedia Letteraria ’. Impotente a di- 



fendermi, ho presentato domanda per un permesso di soggiorno 
all’estero, anche per un breve periodo. Ho ottenuto un rifiuto. 

Le mie opere « 1 giorni dei Turbin » e « L’appartamento di 
Zojka » sono state trafugate e portate all’estero . 

A Riga una casa editrice ha finito di scrivere il mio ro- 
manzo « La guardia bianca » e usando il mio nome ha pubbli- 
cato il libro con un finale sgrammaticato ’. All’estero hanno 
cominciato a dilapidare i miei diritti d’autore. Così mia moglie 
Liubòv’ Evgènevna Bulgàkova” per la seconda volta ha pre- 
sentato domanda per partire da sola, al fine di sistemare i miei 
affari, mentre io mi sono offerto di rimanere come ostaggio, 

Abbiamo ottenuto un rifiuto. 
Tante volte ho chiesto alla GPU la restituzione dei mano- 

scritti, ma ho ottenuto sempre o rifiuto o nessuna risposta. Ho 
chiesto il permesso di spedire all’estero il dramma « La fuga », 
temendo che mi venisse sottratto nei confini stessi dell’URSS. 
Ho ottenuto un rifiuto. 

Dopo dieci anni "° sono sfinito, perseguitato, senza più for- 
ze, consapevole di non poter più né stampare, né rappresentare 
niente entro i confini dell’URSS e al limite dell’esaurimento 
nervoso. Mi rivolgo a Voi chiedendoVi di sollecitare presso il 
Governo Sovietico il mio esilio oltre i confini dell’URSS, insie- 
me a mia moglie L.E. Bulgàkova che si unisce alla mia supplica. 

Luglio 1929 » 

« Al Segretario del CIK dell’URSS " - Enukidze 

Visto che l’opinione pubblica sovietica ritiene del tutto 
inammissibili le mie opere, visto che il loro assoluto divieto in 
URSS mi condannano alla rovina, visto che il mio annientamen- 
to come scrittore si è accompagnato alla catastrofe materiale (la 
mancanza di risparmi, l’impossibilità di pagare le tasse e l’impos- 
sibilità di vivere, a partire dal prossimo mese, possono essere 
documentate), di fronte alla sterilità di ogni tentativo, in preda 
a una stanchezza senza fine, mi rivolgo all’organo supremo del- 
l’Unione, al Comitato Esecutivo Centrale dell’URSS e chiedo 
che mi venga accordato il permesso di andare all’estero con mia 
moglie Ljubdy' Evgènevna Bulgakova per quel periodo di tem- 
po che il Governo dell’Unione riterrà necessario concedermi. 

3 settembre 1929 » 167 
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Sette acqueforti di Piergiorgio BRANZI 

su «le uova fatali » di Michail Bulgakov 

Nel millenovecentoventiquattro Michail Afanas'evic Bulga- 
kov scrisse i racconti: « Le uova fatali », pubblicati due anni 
dopo. Racconti che, con i romanzi brevi, testimoniano la sor- 
prendente maturità del narratore russo. 

Maturità percorsa da una intelligenza gaia e corrosiva In 
cui sì può svolgere il duplice piano di una intelligenza poetica 
che porta ai suoi romanzi maggiori e alla stesura del suo ca- 
polavoro « il maestro e Margherita ». che lo tiene impegnato 
per dodici anni, dal ventotto al quaranta, fino alla morte. 

La satira di Bulgakov si nutre di Gogol, ma nella sua « alle- 
goria del mondo » ha estri e immaginazione particolare che 
nella loro gaiezza corrosiva si nutrono di un grottesco fantasma- 
gorico e stregonesco. E a questa luce si illumina il suo realismo 
clinico, addirittura esplosivo contro ogni opprimente meccanismo 
burocratico. 

Ma nella sua lucidità il divertimento, e qui siamo a quell' 
aspetto particolare della sua personalità, il divertimento prepon- 
dera sull'amarezza. La sua veglia allucinante e la sua stessa 
grazia allucinata sono ben lungi dalla drammatica interiore e di 
pensiero di un Kafka, da tutta la sua intera struttura, E 1 mostri 
di cui si sgrava la ragione, quando si assopisce in un sonno 
oscuro o si scatena in veglia delirante, sono ben diversi da quel- 
li del sonno della ragione di un Goya o della totale ignoranza 
della ragione, che non sia quella del satanico e del demoniaco, 
nei grotteschi di un Leonardo ai quali si apparenta, con nuova 
e vivida forza, nella sua particolare temperie e politica e so- 
ciale, lo stesso Goya. 

Bulgakov, e qu| lo vediamo particolarmente in «le uova 
fatali » è, se volete, e diver i 
con la sua fi Anche se 
puntigliosamente, all'interno, realista, come lo avsva inizialmente 
ispirato Gogol 

E questo Piergiorgio Branzi, nel suo incidere e creare, lo 
ha pienamente inteso, facendolo suo. Lo ha inserito di sottili, iro- 
nici veleni surreali e reali ad un tempo, creando la immagine. 

Iniziando il suo narrare per « immagini » da quella dello 
scienziato, professor Persikov che, per la sua incredibile lucidità 
gniale di inventore, sarà Indirettamente creatore di mostri. Quei 
mostri, serpenti e rettili giganteschi nati da = uova fatali », che 
inonderanno la Russia e minacceranno Mosca. 
Per | quali non verrà tutta l'abnegazione e ll valore travolgente 
dell'esercito per annientarli. Né il destino incombente e distrutti- 
vo su Persikov e il suo Istituto della folla inferocita che accorre 
ad annullare la radice del male. Sarà un gelo improvviso, terribi- 
le, agghiacciante e mortale a sterminare | mostri. E dopo pene, 



lutti e malattie Mosca tornerà a risplendere, a gioire, a ballare 
nel vivido balenio della luce elettrica e della riconquistata si- 
Ccurezza. 

In Piergiorgio Branzi, Incisore, rimane più che il ricordo 
e l'immagine precisa del racconto, il pungolo e lo stimolo per 
interpretare e per inventare. Persikov può essere un dottor 
Freud preciso ed illuminante di un magico interno da cui 
nasce l’occhio fatale che già contiene tutto in nuce l'embrione 
perfetto del suo mostro fatale. E l’immagine, nel suo secondo 
stadio, si profila nella divertita fissità delle stesse varianti del 
suo essere interiore. Poi si trasforma in allucinante ranocchia 
che nel suo ventre rispecchia le moscovidi pagode. Si affaccia, 
rettile inquieto, dalla porta della immaginazione per precipitare e 
invadere la realtà. Si sintetizza nella specula tentacolare dell’ 
occhio tenebroso. Rinasce nel ranocchio saltimbanco e allusiva- 
mente allegorico e spettacolare ai limiti di una civiltà. Sì con- 
clude nella analoga mostruosa che tutto inviluppa ammiccante 
il porcino morente e siglato. 

Nella sua carrica interpretativa e creativa Piergiorgio Branzi 
ha immaginato e inciso con vivida e precisa ironia. Con talento 
certo notevole di una espressività formale pungente e inventiva 
che si lega al contenuto stesso del suo narrare, ne dona le 
sorprese e, in esse, il maturarsi stesso della immagine, nata 
dalla fantasia e vividamente riflessa nella mente, Quasi a 
specchio della sua ironica e sottile natura. 

Piergiorgio Branzi non si è lasciato coinvolgere in un fatto 
illustrativo e neppure meramente inventivo in una dimensione 
puramente narrativa, aderente al testo di Bulgakov. Egli ha 
lasciato che il seme dell'invenzione sviluppasse i suoi frutti, 
che la misura analitica dell’esplorare l'inconscio mediasse la 
immaginazione, e una cauta, ma fervente ironia, pervadesse 
l'oggettivazione surreale della sua operante creatività in chiave 
simbolica. E con quei risultati di sensibilità e intelligenza forma- 
le che il suo comporre evoca di volta in volta. 

Arturo Bovi 



«A AM. Gorkij i 
Pregiatissimo Aleksèj Maksimovic! 
Ho presentato domanda al Governo Sovietico per poter la- 

sciare l’URSS, insieme a mia moglie, per il periodo che mi verrà 
concesso, Vi prego, Aleksèj Maksimovi®, di appoggiare la mia 
petizione. Avrei voluto esporvi nei particolari tutto quello che 
mi sta accadendo, ma la mia stanchezza, la mia disperazione è 
smisurata, Non posso scrivere niente. Tutto è proibito, sono ro- 
vinato, perseguitato, completamente solo. Perché tenere uno 
scrittore in un paese dove le sue opere non possono esistere? 
Chiedo una risoluzione umana: — che mi lascino partire. 

Con ossequio, M. Bulgàkov » 

P.S. - Vi prego assolutamente di farmi sapere se avete ri- 
cevuto questa lettera. 

« Al Segretario Generale del CKVKP(b) Iosif Vissarionovît 
Stalin “ 

Egregio Iosif Vissarionovi&! 
Sempre più si consolida in me il desiderio di essere uno 

scrittore del mio tempo. Ma, descrivendo la realtà contempora- 
nea, mi sono accorto che è impossibile avere quello stato d’ani- 
mo condiscendente e sereno che è indispensabile alla realizza- 
zione di un lavoro intenso e valido, 

Îl presente è troppo vivo, si agita troppo, irrita troppo; la 
penna dello scrittore, senza accorgersene, passa alla satira. Ho 
sempre pensato di dover affrontare nella vita qualche grande sa- 
crificio e di dovermi formare lontano dalla patria proprio per 
servirla. . . 

«lo sapevo soltanto che non parlivo per godermi i paesi 
stranieri, ma più semplicemente per soffrire, come nel presenti- 
mento di poter riconoscere il valore della Russia solo al di fuori 
della Russia e imparare ad amarla standone lontano » (N. Gogol’). 

Vi prego ardentemente di intercedere presso il Governa So- 
vietico per farmi andare in ferie all’estero dal 1° luglio al 1° ot- 
tobre 1931. 

Rendo noto che dopo un anno e mezzo di silenzio, con forza 
irresistibile si sono accesi in me nuovi progetti ampi e consistenti 
ed io prego il Governo di darmi la possibilità di portarli a 

170 termine 



Dalla fine del 1930 soffro di una grave forma di nevrastenia, 
con crisi di paura e di angoscia e ora sono sfinito, Ho progetti, 
ma non ho la forza fisica, nè sono in condizioni di realizzarli. 

La causa della malattia mi è ben nota: nella vasta arena 
della letteratura in URSS io ero l’unico lupo. Mi consigliavano di 
verniciarmi il pelo. Consiglio assurdo. Sia verniciato, sia tosato, 
un lupo non sarà mai simile a un barbone. E si sono comportati 
con me come con un lupo. 

Per anni mi hanno perseguitato dentro un cortile chiuso, 
secondo i principi del vivaio letterario. Io non covo rancore, ma, 
vinto dalla stanchezza, alla fine del 1929 sono crollato. Anche una 
bestia può stancarsi. La bestia ha dichiarato di non essere più 
un lupo, di non essere più un letterato. Rifiuta la sua professione. 
Tace. E' la viltà, diciamolo apertamente. 

Non esiste uno scrittore che abbia taciuto. Se ha taciuto, 
vuol dire che non era un vero scrittore 

Ma se un autentico scrittore tace, morirà 

La causa della mia malattia è la persecuzione annosa e poi 
il silenzio. 

Durante lo scorso anno ho fatto quanto segue: nonostante 
le enormi difficoltà, ho trasformato il poema di N. Gogol’ « Le 
anime morte » in un’opera teatrale; ho lavorato come regista del 
MCHAT alle prove di questo dramma; ho lavorato come attore, 
recitando, durante le prove, al posto degli attori ammalati; sono 
stato nominato nel MCHAT, per quest’anno, regista di tutte le 
manifestazioni e solennità della rivoluzione; ho prestato servi- 
zio nel TRAM; me ne sono andato dal TRAM il 15 marzo 1931, 
quando mi sono reso conto che il cervello si rifiutava di lavorare, 
e che lì non sarei stato di nessuna utilità; mi sono impegnato nel- 
la messa in scena di uno spettacolo al Teatro dell’Istruzione Sa- 
nitaria (e la porterò a termine in luglio). 

Di notte ho cominciato a scrivere. Ma mi sono strapazzato. . 
mi sono affaticato troppo. .. Ora tutte le mie impressioni sono 
uniformi, le idee intessute di nero, sono avvelenato dalla noia e 
dalla solita ironia, 

Negli anni della mia attività di scrittore tutti i cittadini, 
membri del partito e non, cervano di convincermi, e ci riusciro- 
no, del fatto che, dal momento in cui io scrissi e pubblicai la 
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prima riga fino alla fine della mia vita, non avrei mai visto altri 
paesi 

Se è così, mi è stato chiuso l’orizzonte, mi è stata tolta la 
più alta scuola artistica, sono stato privato della possibilità di 
risolvere problemi giganteschi, questioni di enorme importanza. 

Mi è stata inoculata la psicologia del detenuto, 
Come canterò il mio paese — l’URSS ? 

Ho analizzato ogni cosa prima di seriverVi. Mi è necessario 
vedere la luce e, dopo averla vista, tornare. Questa è la chiave. 

Josif Vissarionovi®, grandi personalità dell’arte, che hanno 
viaggiato all’estero, mi hanno seriamente avvertito che non potrei 
mai fermarmi là. Mi hanno avvisato di stare molto attento, qualo- 
ra il Governo mi aprisse la porta, a che questa non si richiuda 
inavvertitamente dietro di me, impedendomi di tornare, e non mi 
cada addosso una disgrazia peggiore del divieto delle mie opere. 

Secondo l’opinione di tutti quelli che si sono seriamente 
interessati al mio lavoro, io non sono in grado di vivere in nessuna 
altra terra se non la mia — l’URSS, perché per undici anni ne ho 
tratto ispirazione. 

Sono sensibile a questi consigli e sopratutto a quelli di 
mia moglie, la quale conosce i paesi stranieri, e mi ha avvisato 
che non desidera rimanere con me in esilio e che io là morirei 
di nostalgia in meno di un anno. (Non sono mai stato all’estero in 
vita mia. La notizia, pubblicata sulla Grande Enciclopedia Sovieti- 
ca, che ci sono stato, è falsa). 

« Questo Bulgakov non serve al teatro sovietico », ha scritto, 
con tono di sermone, uno dei critici, quando sono stato messo 
all’indice. Non so se io sia necessario al teatro sovietico, ma il 

teatro sovietico a me è necessario come l’aria. 
Prego il Governo dell’URSS di lasciarmi partire fino all’au- 

tunno e di permertere a mia moglie Ljubov’ Evgènevna Bulga- 
kova di accompagnarmi. 

Ve ne prego perché sono veramente malato. Devo essere 
accompagnato da una persona di fiducia. Quando sono solo sono 
sopraffatto dall’angoscia. 

Se sono necessarie ulteriori delucidazioni a questa lettera, le 
darò a chi me le chiederà, 

Ma per concludere, vi voglio dire, Josif Vissariònovi®, che il



mio sogno di scrittore è che Voi mi facciate chiamare personalmen- 

te ("). 

Credetemi, non soltanto perché io vedo in questo un van- 
taggio, ma perché la Vostra conversazione telefonica dell’aprile 
del 1930, ha lasciato una viva traccia nella mia memoria, Avete 
detto: « Forse, Voi veramente avete bisogno di andare all’estero » 
Non sono viziato dalle conversazioni. Toccato da questa frase, ho 
Javorato un anno, con tutta coscienza, come regista nei teatri dell’ 

URSS, 
30 maggio 1931 » 

(Nella primavera del 1934 Bulgakov dinuovo si rivolge al 
Governo per ottenere il passaporto e di nuovo sperò nell’appoggio 

di Gorkij) 
maggio 1934 

« Pregiatissimo Alekscj MaksimovX! 
La copia della mia domanda a Enukidze, allegato a questa 

lettera, Vi spiega che i0 chiedo un permesso per un viaggio all’ 
estero di due mesi. 

Ricordando bene i Vostri giudizi favorevoli, tanto preziosi 
per me, sui drammi « La fuga » e « Molière », io mi permetto di 
disturbarVi, chiedendoVi di appoggiarmi in questo affare, fon- 
damentale per la mia vita e la mia arte. Veramente, mi sarebbe 
necessario un periodo un po' più lungo, ma non lo chiedo perché 
in autunno devo essere assolutamente al MCHAT per non far fal 
lire la mia regia di quei drammi che mi tengono impegnato (in 
particolare « Molière »). 

Sono sfinito a tal punto, che ho paura di viaggiare solo, 
perciò chiedo che mia moglie possa accompagnarmi. So che que 
sto viaggio mi restituirebbe la forza di lavorare e mi darebbe la 
possibilità di scrivere, oltre ai miei lavori teatrali, un soggetto su 
note di viaggio. L’idea mi attira molto. Non sono mai stato all’este- 
ro, Vi sarei immensamente grato di una risposta, 

Con ossequio M. Bulgakov 
Mosca, Na3Cokinskij pereulok, n. 3, int. 44, tel. 58 - 67 » 

(Bulgèkov ottenne ancora risposta negativa. All’inizio della 
seguente lettera indirizzata a Stalin, egli parla di questo rifiuto e 
prosegue:) 



« Penso che la causa di tutto ciò sia una sola; non esiste 
per caso negli organi che contrallano i viaggi all’estero, il sospetto 
che io me ne vada per sempre? Non solo, allontanandomi con 
una dichiarazione falsa, sarei costretto ad abbandonare mia moglie 
col bambino (*!), mettendola in una terribile situazione, distrug- 
gere la vita della mia famiglia, demolire con le proprie mani il 
mio repertorio al Teatro, diffamare me stesso, ma, cosa più 
importante, fartei tutto questo senza un vero motivo. 

Ma questa è la cosa essenziale: non riesco a capire perché, 
pensando una cosa, dovrei chiederne un’altra. Vi posso provare che 
non lo capisco. Proprio quattro anni fa ho chiesto al Governo o 
il permesso di andarmene dall’Unione per un periodo illimitato o 
l’autorizzazione a lavorare nel MCHAT. Allora senza pensare a una 
data precisa per la partenza e influenzato dalla mia particolare 
condizioni di scrittore, i0 non ho chiesto un viaggio di due mesi. 
Non ho garanzie, nè persone che possano garantire. . . 

11 giugno 1934 » 

« Al Comitato dei drammaturghi SSP 
(risponde a una richiesta di un lavoro teatrale per il ventesi 

mo anniversario della rivoluzione d'ottobre) 

: .. Con grande rammarico devo rendere noto al Comitato, che 
| ormai da più di un anno non compongo opere per i teatri dram- 
174 matici a causa delle seguenti circostanze: all’inizio del 1936 i tea- 



tri tolsero improvvisamente dalle scene tutta la mia produzione 

drammatica degli ultimi anni. 
1l Teatro d’Arte di Mosca ha tolto, dopo alcune rappresen- 

tazioni, la mia opera « Molière », il Teatro della Satira di Mosca, 
dopo la prova generale, ha tolto la mia commedia « Ivan Vasile- 
vi!», il Teatro Vachtangov ha interrotto il lavoro appena co- 
minciato sul mio « Aleksandr Puskin ». 

Mentre i miei drammi di vario genere venivano ritirati, ap- 

parvero sulla stampa articoli tali da farmi capire con indiscutibile 

chiarezza che la composizione di ulteriori opere e la loro rappre- 
sentazione nei teatri drammatici sarebbe stata completamente 

inutile. 
Sono stato costretto a passare ad un altro genere di lavoro 

e a diventare scrittore di libretti d’opera ». 

«a A. N. PoskrebySev (*) 
Mosca, 4 febbraio, 1938 

(Bulgàkov è affetto da ipertensione ed è quasi cieco, è provato 
da terribili sofferenze fisiche, i medici non nascondono che i suoi 
giorni sono contati. La speranza di salvarsi potrebbe scuoterlo e 
ridargli la « voglia di vivere ». Ecco il seguito della lettera: ) 

Bulgàkov spesso diceva come si sentisse riconoscente a 
Tòsif Vissariònovît per la straordinaria delicatezza nei suoi con- 
fronti e per il suo appoggio, con cordiale gratitudine spesso ricor- 
dava la conversazione telefonica avuta con Iòsif Vissarionovie 
dieci anni fa, conversazione che allora gli aveva dato nuove ener- 
gie. 

Vedendolo morire, noi, amici di Bulgàkov, non possiamo 
non raccontarVi Aleksandre Nikolaevît, la sua situazione, nella 
speranza, che Voi troviate il modo di comunicarla a Iosif Vissa- 

i F rionovie. 

V. Kacalov, A. Tarasova, N. Chmeley (") » 

(Le lettere a V.N._ Veresàev ed a P.S. Popov scoprono un Bulga- 
kov più familiare, ci rivelano le sofferenze subite nelle alterne 
vicende del suo destino, le impressioni che poi si rispecchiarono 
nelle opere) 

2 luglio 1933 
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Dalle lettere a V.V. Veresàev: {") 
« Ho passato due notti sul Vostro Gogol’ ("). Diol 

Che f|gura' Che personalità! In me si è insediato un demone, Già 
a Leningrado e ora qui, soffocando nele mie stanzette, ho comin- 
ciato di nuovo a imbrattare, pagina su pagina, quel mio romanzo 
distrutto tre anni fa ('"). Perché? Non lo so. Trastullo me stesso! 
Cada pure nel Lete! Dopo tutto, probabilmente, lo abbandonero 
presto. » 

17 ottobre 1933 

. « Succede sempre così: quando il mio fardello letterario co- 
mincia a pesare troppo, ne do una parte a Elena Sergeevna. Ma 
le spalle delle donne si possono caricare fino a un certo punto. AL 
lora mi rivolgo a Voi. Da tempo non ero così agitato come ades- 
so. Insonnia. All’alba comincio a guardare il soffitto e sbarro gli 
occhi fino a quando dietro la finestra non inizia la vita — un 
berretto, un fazzoletto, un fazzoletto, un berretto. Uffa che 
noia! 

Di che si tratta? E’ per via dell’appartamento. Tutto è co- 
minciato da lì. Dunque al tramonto della vita io mi trovo su una 
superfice altrui, 

Questo appartamento è stato affittato e l’altro non è ancora 
pronto. 

Un’acida fisionomia penetra in casa di tanto in tanto e dice: 
« l’appartamento è mio ». Mi consiglia di andare in albergo e altre 
banalità. Mi sono proprio stufato. Se seguita così una stupidaggi- 
ne assumerà per me misure spropositate e non riuscirò a pensare 
al lavoro 

Mi sono disegnato il quadro dello sfratto, del tribunale, 
del trasloco e meraviglie simili. » 

26 aprile 1934 Mosca 

(Sulla decisione di andare all’estero due mesi) 

« « Non adducete come pretesto la malattia ». Bene, non lo 
farò. Posso, devo portare come scusa una cosa sola; devo ed ho 
il diritto di vedere la luce almeno per un po’. Lo chiedo a me 
Stesso, interrogo mia moglie: ho questo diritto? Risponde: si. 

Uno mi ha detto: rivolgetevi a Nemirovî&. No, non mi ri- 



volgerò nè a Nemiròvit, nè a Stanislàvskij. Non si muoverebbero 
Che si rivolga a loro Anton Cechov!. . 

ora, è ora di partire Vikentij Vxkentevlc’ Ma è strano — 
ormai è il tramonto! » 

Mosca,26 agosto 1935 

... Mi hanno rifiutato il viaggio all’estero (voi sicura- 
mente batterete le mani per la meraviglia) ed io sono finito sulla 
Kljàzma invece che sulla Senna. Ma che importa, anche questo 
è un fiume,. » 

Mosca, 4 aprile 1937 

. Sono stanco e medito, I miei ultimi tentativi di com- 
porre per il teatro drammatico sono stati semplicemente donchi- 
sciortteschi. Non ci proverò più, non combatterò più sul fronte del 
teatro drammatico, troppa è l’esperienza, troppo ho provato. .. » 

Dalle lettere a P. $. Popov (") 
Mosca, 26 ottobre 1931 

« ... Dio santo, come è inutile la mia presenza nei commi- 
sariati. Spero soltanto sia chiaro che il mio unico pensiero sono le 
scene e mi lascino andare tranquillo, in pace con l mio corpo 
malato! » 

19 marzo 1932 

Capitolo 1 — Un colpo di coltello finlandese 
« ... Sembra che il dramma non sia stato tolto dagli organi 

governativi, 
Un personaggio del tutto |naspeuato ha distrutto Moliè- 

rai 4) 
Molière è stato ucciso da un semplice cittadino, privo di re- 

sponsabilità, non legato alla politica, semplice e modesto, consi- 
derato assolutamente apolitico. E’ questi un drammaturgo di pro- 
{essione. Apparso in teatro si è spaventato a tal punto da farsi ca- 
dere di mano il dramma. Inizialmente, quando mi comunicarono 
la sua comparsa, mi misi a ridere. Ma ben presto smisi di ridere. 
Ahimè, non ci sono dubbi. Lo dicono varie persone. 

Di che sì tratta? 



Ecco cos'è: sulla Fontanka, in pieno giorno, mi hanno colpito 
alle spalle con un coltello finlandese davanti ad un pubblico si- 
lenzioso. Il teatro giura che ha gridato: « guardie! », ma nessuno 
è corso in mio aiuto. Non oso dubitare che abbia gridato, ma ha 
gridato piano, avrebbe dovuto gridare fino a Mosca col telegrafo, 
almeno al Commissariato della Pubblica Istruzione. 

Ora su di me si sono chinate due o tre persone compassione- 
voli. Guardano, un cittadino nuota nel suo sangue. Dicono: « gri- 
da! ». Gridare, giacendo, lo considero scomodo. Questa non è una 
azione drammatica. 

Una domanda Pavel SergeevRt: forse nei giornali di Lenin- 
grado si è vista una traccia di questo fatto? 

Un indizio; una certa caricatura, probabilmente un trafiletto. 
Fatemelo sapere! Perché? Io stesso non lo so. Forse, semplicemen- 
te per l’amara soddisfazione di guardare ancora una volta in viso 
colui che è stato trafitto, 

Quando cento anni fa fucilarono il massimo esponente del no- 
stro ordine degli scrittori, sul suo corpo trovarono una profonda 
ferita di pistola. 

Quando dopo cento anni spoglieranno uno dei posteri, prima 
di spedirlo per un lungo viaggio, troveranno alcune cicatrici di col- 
tello finlandese. E tutte sulla schiena, Le armi cambiano! 

Continuerò un’altra volta se non avete nulla in contrario. Il 
tempo è fosco nella mia anima 

Vostro M. Bulgakov » 

Mosca, 24 maggio 1932 
« Caro Pavel Sergeevit, 

dunque, ecco i miei appunti. Credo sia meglio che dopo averli letti, 
Voi li gettiate nel fuoco. Già da tempo la stufa è diventata la mia 
redazione preferita. 

Mi piace perché senza scartare niente, inghiotte con lo stesso 
piacere e la ricevuta della lavandaia e inizi di lettere e perfino, oh 
vergogna, vergogna, versi! Dall’infanzia io non posso sopportare i 
versi (non parlo di PuYkin, quelli non sono versi!) e se ne ho com- 
posti, erano esclusivamente satirici, con grande sdegno della zia e 
dolore di mia madre che sognava una cosa sola: che i suoi figli di- 
ventassero ingegneri dei trasporti e delle comunicazioni. Non so se 

178 defunta lo sappia che il più piccolo è diventato solista di balalajka



in Francia, il secondo uno studioso di batteriologia pure in Francia, 
mentre il maggiore non ha voluto diventare nessuno. 

To credo che lo sappia ed a volte quando nei miei amari so- 
gni vedo l’abatjour. i tasti del pianoforte, il Faust e lei (ecco è 
già la terza volta che mi appare in sogno negli ultimi giorni. Perché 
mi tormenta?), mi viene voglia di dire: « venite con me al Teatro 
d’Arte, Vi mostrerò un dramma. Questo è tutto quello che vi posso 
mostrare. Pace, mamma? ». 

I1 dramma (1 giorni dei Turbin) è apparso il 18 febbraio, Dalla 
Tverskaja fino al Teatro sagome umane stavano in piedi borbottan- 
do meccanicamente « non vi avanza per caso un biglietto? ». Que- 
sto accadeva anche dalla parte della Dmitrovka 

To non ero in sala. Stavo dietro le quinte e gli attori si agita- 
vano a tal punto che mi contagiarono. Cominciai a spostarmi da un 
posto all’altro, mi si piegavano le braccia e le gambe. 

Da tutte le parti campanelli, ora la luce batte sui soffitti, ora 
improvvisamente, come nelle miniere, sopraggiunge l’oscurità, si 
accendono i fanalini degli aiutanti e sembra che lo spettacolo vada 
a una velocità da far girare la testa. Gli uomini di Petljura avevano 
appena finito la loro triste canzone, quando si apre uno squarcio 
di luce e nel buio vedo Toporkov che è scappato via e prende fiato 
sulla scala di legno ... Sta, ombra dell’anno ’18, estenuato dalla 
corsa, sulle scale del ginnasio e con le mani stanche si slaccia il 
colletto del cappotto. 

Poi all’improvviso l’ombra si rianima, nasconde il colbacco, 
tira fuori il revolver e di nuovo scompare nel ginnasio (Toporkov 
recita un Myslaevskj di primo ordine). Gli attori si agitavano a 
tal punto che impallidivano sotto il trucco, il loro corpo si annulla 
va, mentre gli occhi erano tormentati, convulsi, pieni di interrogati- 
vi. Quando, eccitati al massimo, gli uomini di Petljura inseguivano 
Nikolka, un aiutante sparò con il revolver vicino al mio orecchio 
e in un attimo tornai in me. Intorno si fece il vuoto, apparve il 
Pianoforte ed un ragazzo con voce di baritono cominciò a cantare 
un epitalamo. 

In quel momento una bellissima donna arrivò come mes- 
saggero. Negli ultimi tempi in me si è sviluppata al massimo una 
facoltà che mi rende difficile vivere: la facoltà di sapere in anti- 
cipo che cosa vuole la persona che mi si avvicina. Evidentemente 



i tessuti nervosi si sono completamente logorati ed i rapporti col 
mio cane mi hanno insegnato a stare sempre in guardia. 

In una parola, so quello che mi diranno e peggio ancora so che 
non mi diranno niente di nuovo. Non ci sarà niente di inaspettato, 
tutto è noto. Ho guardato solo la bocca tesa nel sorriso e ho capito 
che mi avrebbe chiesto di non uscire. 

IÎl messaggero disse che Kappa-Esse (*!) aveva telefonato e 
voleva sapere come stavo e come mi sentivo. 

Lo pregai di ringraziare « sto bene, mi trovo dietro le quinte 
e non uscirò agli applausi ». 

Oh, come era raggiante il messaggero! E disse: « Kappa-Esse 
crede che questa sia una decisione saggia ». 

Non c’è una particolare saggezza in questa decisione. ÈE’ una 
decisione molto semplice. To non voglio nè ammiratori, nè applausi, 
in generale non voglio più niente se non essere lasciato in pace, 
grazie a Cristo, per potermi fare dei bagni caldi e non pensare ogni 
giorno a quello che farò del mio cane, quando a giugno scadrà il 
contratto dell’appartamento 

Non voglio niente di decisivo in genere. Hanno tirato il sipa- 
rio venti volte. Poi gli attori e i conoscenti mi hanno tormentato 
di domande. 

Perché non ero uscito? Che razza di provocazione era? Suc- 
cede così: se esci è una provocazione, se non esci è ugualmente una 
provocazione. 

Non so come fare. 
Alla prossima lettera. 

Vostro M. 
saluti ad Anna Jliritnal » 

13 aprile 1933 
« Caro Pavel! 
... Ebbene sono cominciati per me i giorni molièriani. Si sono 

aperti con la recensione di T. (*) Vi sono contenute, caro Patja, 
una quantità di cose piacevoli. Il narratore che racconta la biografia 
è stato definito un giovane sfacciato, che crede nella stregoneria 
e nella diavoleria, possiede facoltà occulte, ama le storie d’alcova, 
si serve di fonti dubbie e quello che è peggio è incline allo spirito 
monarchico. i 

Ma questo è poco. Nella mia opera, secondo T., « traspaiono 
180 abbastanza chiaramente accenni sulla nostra realtà sovietica »! 



... Ci ho pensato su e sono arrivato alla conclusione che è 
meglio non accettare il combattimento, Ho digrignato i denti solo 
per la forma della recensione, ma non ho morso 

In sostanza ho fatto così: T. serive che, invece del mio narra- 
tore, è necessario che io metta « un serio storico sovietico ». o 

«ho fatto sapere che non sono uno storico e mi sono rifiutato di 
rielaborare il libro. » 

28 aprile 1934, Mosca 

« Caro Pavel! ... Ho presentato domanda per un viaggio all’ 
estero nel periodo agosto-settembre. 

Da molto tempo sogno l’onda del Mediterraneo, i musei 
parigini, un’albergo tranquillo, nessun conoscente, la fontana di Mo- 
lière e, a farla breve, la possibilità di vedere tutto questo. Da tempo 
conversando con Ljusja dico: che viaggio sarei in grado di descri- 
vere! E mi è tornata alla mente l’indimenticabile fregata Pallade 
e come Grigorovic si precipitò a Parigi ottanta anni fal Ah se 
si potesse reali:zare! Allora sarei già pronto per un nuovo capitolo, 
il più interessante 
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Eppure ho visto un letterato che sembrava fosse stato all' 
estero. In testa aveva un berretto con una piccola coda. Non ha 
portato niente oltre il codino! Sembrava avesse dormito per due 
mesi e poi avesse comprato il berretto e fosse ritornato. Nè righe, 
nè frasi, nè pensieri! 

Oh, indimenticabile Goncarov! Dove sei! 
... Ah che lettere, Pavel, ti scriverò! Ah, arrivando in autunno 

ti abbraccierò, ma non mi comprerò la piccola coda, nè i pantaloni 
corti fino alle ginocchia, nè le calze a scacchi. .. » 

(Dalla lettera del 5 ottobre 1936) 

« Oggi è festa per me. Esattamente 10 anni fa ha avuto luogo 
la prima dei « Turbin. .. » Siedo accanto al calamaio e aspetto 
che si apra la porta e appaia una delegazione di Stanislavkij e 
Nemirovi! con una lettera dedicatoria e doni preziosi. Nella lettera 
saranno elencati tutti i miei drammi mutilati o distrutti e allegata 
la lista di tutte le gioie che essi, Stanislavskij e Nemirovi®, mi 
hanno procurato in 10 anni di permanenza al Teatro d’arte. Il 
dono più prezioso sarà una grande pentola di metallo nobile (per 
esempio di rame), pieno di quello stesso sangue che essi mi hanno 
succhiato per 10 anni, » 

Dalla lettera del 24 marzo 1937 
« Alcune persone « che mi vogliono bene » hanno scelto un 

modo abbastanza strano per consolarmi: Varie volte ho sentito 
le loro voci melliflue e sgradevoli: « non fa niente, dopo la vostra 
morte tutto sarà stampato! » 

Gli sono molto grato, naturalmente. » 

M. Bulgakov — a A. Gdesinskij (*) 
28 dicembre 1939 (dopo il ritorno dal sanatorio) 
« ... Se ti devo parlare sinceramente e in segreto, mi divora 

il pensiero che sono tornato per morire. 
Questo non mi sta bene per un motivo: è banale, seccante 

ed è un tormento. 
Come è noto, c'è un sol modo decoroso di morire: un colpo 

d’arma da fuoco, ma purtroppo non ne ho la possibilità. Con 
tutto il cuore ti auguro di stare bene, di vedere il sole, udire il 
mare e ascoltare la musica. » 

Traduzione di Antonietta Allegrini



NoTtE 

iCeskoe Upravlenie - Direzione politica 
statale (la polizia segreta degli anni della rivoluzione). 

(*) Primo titolo di « Cuore di cane » 
(5) Il giornale « Rossija » fondato nel 1922 da 1.G. Leznev. 
(°) La Grande Enciclopedia Sovietica (vol, 8, 1927) erroneamente 

afferma che Bulgàkov visse all’estero dal 1921 al 1923. L'Enciclopedia 
Letteraria (vol. |, 1930) scrive che Bulgàkov è « un nemico della real- 
tà sovietica » e « un emigrante nello spirito » 

(7) « | giorni dei Turbin » apparve in una traduzione tedesca: Die 
Tage der Geschwister Turbin - Die Weisse Garde-Berlin, Charlotten- 
sburg, 1927 

(*) Belaja Gvardija (Dni Turbinych), Riga, 1927. 
(°) La seconda moglie di Bulgàkov: Liubòv'Evgènevna Belozèr- 

skaja. 
(1°) Il decimo anno di attività letteraria - La carriera letteraria di 

Bulgàkov iniziò « una notte del 1919, in un sordo autunno ». « Avtobio- 
grafija » nel libro « Sovetskie Pisateli » vol. II, Mosca, 1966, n. 85. 

|["1 Central'ny) Ispolnitel'nyj Komitet  Comitato Esecutivo Cen- 
tral 

(!2) Teatr Rabotej Molodezi - Teatro della gioventù lavoratrice. 
{) Questo incontro non avvenne mai, ma la fervida fantasia di 

Bulgàkov creava racconti in proposito, cfr. K. Paustòvskij « Povest'o 
Zizni », Moskva, 1966. pp. 560-562. Paustòvskij ci mostra con quale 
ironia Bulgàkov trattava queste missive a Stalin: « Pare che Bulgàkov 
scriva ogni giorno lunghe lettere sognanti a Stalin e si firmi: Tarzan ». 

(1) La terza moglie di Bulgàkov: Elèna Sergèevna. Il figlio non è 
di Bulgàkov, ma del primo marito di Elèna Sergeevna. Bulgakov non 
ebbe figli. Il diminutivo Ljusja (pg. 16) si riferisce a lei 

(15) Capo della segreteria personale di Stalin. 
(!) Artisti del Teatro d'Arte gi Mosca. 
{) V.V. Veresàev. « Gogol'v Zizni », Leningrad 1933 



(‘°) Il maestro e Margherita. 
(!°) P.S. Popòv filosofo, professore di pslcologla all’Università di 

Mosca, fu uno dei primi ammiratori dl Bylgàko 
(*°) Si tratta del dr 

enigma le circostanze in cui il drammalurgo “ uccise Mollère i 
(21) K.S. Stanislavskij 
(2) AN. Tichonov, redattore della « Vita degli uomini illustri » a 

cui Bulgàkov diede il manoscritto della biografia di Molière. 
(**) Amico di gioventù di Bulgàkov a Kiev. 

un 

LA 

1 « caso » Bulgàkov esplose dieci anni fa con la pubblicazione de 
« Il Maestro e margherita » sulla rivista « Novyj Mir » (Mondo 
nuovo ) e sua immediata conseguenza fu il fiorire di una copio- 

sissima letteratura critica dedicata all’opera di Bulgàkov e, in parti- 
colare, al suo capolavoro; ma mentre la produzione artistica è 
stata analizzata e studiata pressoché in ogni suo aspetto, sull’ 
autore rimangono ancora fitte zone d’ombra. Infatti di Michaìl 
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essenziali, ormai acquisiti da tempo, poco si sa dell’uomo-Bulgà- 
kov. A causa dell’isolamento in cui egli visse gli anni della crea- 
zione artistica, le testimonianze di amici, parenti e letterati che 
possano illuminarci sul Bulgàkov privato, intimo, sono scarse 
e frammentarie. Quest’estrema povertà di notizie trova una par- 
ziale giustificazione nel clima politico e sociale dell’Unione So- 
vietica degli anni ’30 quando poteva costituire un pericoloso azzar- 
do frequentare un uomo che, come Bulgàkov, veniva considerato 
un cascame del filisteismo, un sabotatore della Rivoluzione e, 
quindi, un nemico. E’ già sorprendente che un letterato così 
lontano dalla linea ufficiale della letteratura e così velenosamente 
critico delle piccole e grandi miserie del regime non sia scomparso 
nel tragico gorgo delle epurazioni staliniane, come toccò invece a 
Mandel’stam, a Babel' , a Pilnjak e a altri artisti, Forse il « mi- 
racolo » si può spiegare solo con lo strano rapporto di stima e, 
in alcuni momenti, di simpatia che venne a crearsi tra Bulgàkov e 
Tosif Vissarionovit Stalin, suo fervido ammiratore. 

Le lettere che vi presentiamo, appare sulla rivista della co- 
munità russa degli Stati Uniti « Novyj Zurnal » (La Nuova Ri- 
vista), sono frutto di una ricerca condotta dalla studiosa Lesley 
Milne nell’archivio di Michaìl Bulgàkov. L’epistolario copre un 
arco di tempo che va dal 1929 al 1939, il periodo più dramma- 
tico della vita dello scrittore. Nel ’29 la campagna di stampa 
scatenata contro di lui aveva ormai sortito i suoi effetti: dopo 
accese polemiche era stata definitivamente vietata la rappresen- 
tazione dei lavori teatrali bulgakoviani « L’isola purpurea », 
« La corsa », « L’appartamento di Zoja» e « 1 giorni dei Tur- 
bìn ». Bulgàkov, accusato di essere un controrivoluzionario, un 
« emigrante interno » era da tempo esposto agli anatemi di una 
pleiade di critici del regime più accaniti nei suoi confronti delle 
stesse massime autorità politiche. Gli anni che seguirono videro 
Bulgàkov diviso tra due lavori: quello di regista, consulente 
teatrale e librettista e quello, condotto in gelosa solitudine, di 
letterato. Non che Bulgàkov si dedicasse in segreto alla composi- 
zione delle sue opere o ne nascondesse l’esistenza. Egli non 
nunciò ai tentativi di far pubblicare e rappresentare almeno quei 
lavori che, a suo parere, non avrebbero dovuto provocare l’in- 
tervento della censura, ma senza esito perché della commedia 
« Adamo e Eva» fu vietata sia la pubblicazione sia la rappre- 



sentazione, il lavoro su « Aleksandr Pudkin » fu interrotto duran- 
te la fase di allestimento e quello su « Ivan Vasil’evi!» alla 
prova generale. Infine nel ’36 dopo sole sette repliche e nono- 
stante il grande successo di pubblico fu tolto dal cartellone il 
dramma « Moliére ». 

Sulla vita che Bulgàkov condusse in questi anni non si 
hanno notizie esaurienti: infatti intorno a lui si era creato il 

vuoto ed egli viveva in un isolamento quasi completo; nemme- 
no agli esordi Bulgàkov si era inserito nell’ambiente letterario 
e negli ultimi anni gli restò accanto solo qualche amico fedele. 
La letteratura ufficiale l’aveva emarginato da tempo: non era 
stato invitato al Primo Congresso degli scrittori che si era tenuto 
nel 1934 e nel ’36 nessun lavoro teatrale di Bulgàkov rima- 
neva più sulle scene. Così il suo nome, già da qualche anno can- 
cellato dalla vita letteraria del paese, scomparve anche dal re- 
pertorio teatrale. 

La penuria delle notizie sul suo conto investe anche la sua 
vita familiare; delle prime due mogli non si sa quasi nulla e 
solo dopo il terzo matrimonio con Elena Sergeevna Silonskaja 
si hanno informazioni più continue e precise. Si potrebbe quasi 
affermare che gli elementi autobiografici presenti nelle sue opere 
ci rivelano Bulgàkov meglio delle poche e avare testimonianze 
degli amici. Emblematica, a questo riguardo, è l’incertezza sulla 
data esatta della morte avvenuta nel 1940 a soli 49 anni dopo 
una dolorosa e penosa infermità dovuta a sclerosi a placche. La 
stampa sovietica e la stessa « Literatùrnaja Gazèta » passarono 
sotto totale silenzio l’avvenimento della sua morte e questo fece 
sì che per alcuni anni si avessero versioni diverse sulla sua data. 

L’epistolario ci rivela un aspetto della personalità bulgako- 
viana in parte inatteso: Bulgàkov sul punto di cedere alla di- 
sperazione rimane saldamente e rtalvolta pateticamente aggrap- 
pato al filo che lo lega a Stalin. Può anche sorprenderci consta- 
tare quanto Bulgàkov fosse orgoglioso di essere stato in rapporti 
personali con Stalin e come non perdesse occasione per ricor- 
darlo, anche se è comprensibile come Ja protezione di un tale 
uomo politico nel clima di linciaggio morale che si era formato 
attorno a lui costituisse l’unica ancora di salvezza e alimentasse 
la speranza di un altro, decisivo intervento dell’onnipotente 
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La prima volta, come è noto, Stalin intervenne in favore di 
Bulgàkov dopo la lettera che lo scrittore aveva inviato nel ’30 
al governo dell’URSS. Nella lettera Bulgàkov, esasperato dalla 
violenza degli attacchi della critica e nell’impossibilità di conti- 
nuare a scrivere e a pubblicare, chiedeva di poter lasciare il 
paese oppure di lavorare in teatro o come regista o almeno come 
attore, ma che comunque si prendesse nei suoi confronti una 
decisione. Seguì una telefonata di Stalin dopodiché Bulgàkov fu 
assunto dal Teatro d’Arte di Mosca (MCHAT) in qualità di 
regista. Anche in seguito Stalin continuò a interessarsi a Bul 
gàkov: nel ’32 fece personalmente revocare il divieto di rap- 
presentazione per « I giorni dei Turbìn », il lavoro bulgakoviano 
che apprezzava maggiormente e a cui assistette, secondo alcune 
testimonianze, quindici volte. 

Nelle lettere che Bulgàkov scrisse alle autorità l’episodio 
dell’aiuto staliniano è usato come il talismano che avrebbe do- 
vuto far superare all’artista le difficoltà burocratiche per l’auto- 
rizzazione al sognato viaggio in Europa. Questo desiderio strug- 
gente e ostinato ricorda l’appassionato « A Mosca! A Mosca! » 
de « Le tre sorelle » di Cechov dove Mosca diventa, come Pa- 
rigi per Bulgàkov, aspirazione metafisica. 

Alle lettere indirizzate a uomini di governo, che possono 
apparire monotone per la continua, insistente richiesta di un 
soggiorno all’estero, seguono lettere indirizzate a amici, meno 
ufficiali e perciò più spontanee e intime. L’immagine che i due 
gruppi di lettere compongono è fondamentalmnte la stessa: ne 
emerge la figura di un uomo profondamente provato dalle dram- 
matiche esperienze della sua carriera letteraria, dagli annosi as- 
salti di una critica i 1ibil ottusa e ita, un uomo 
stanco e logorato anche nella resistenza nervosa ma che, a onta 
delle persecuzioni della critica, riesce ugualmente a scrivere e, 
con questo, a sopravvivere. 

Queste lettere sono preziose anche perché vi compaiono 
alcuni motivi essenziali e caratteristici dell’opera bulgakoviana, 
ad esempio, la frequente irruzione dell’elemento satirico nel 
tessuto narrativo, talvolta a dispetto delle stesse intenzioni del- 
l’autore. L’involontarietà della satira accomuna Bulgàkov a 
Gògol’ che fu uno dei modelli letterari più amati e citati nelle 
sue pagine. L’amore per il « Faust », altro leit motiv della sua 187 



opera e della sua vita, lo riporta invece agli anni della gioventù, 
a Kiev, ed è intrecciato al ricordo della madre e del tranquillo 
salotto della casa paterna con l’abat-jour e il pianoforte con 
lo spartito aperto. A distanza di vent’anni, in casa Bulgàkov 
non campeggia più il pianoforte, spazzato via dal turbine rivolu- 
zionario insieme al mondo ovattato e vecchio stile della borghe- 
sia prerivoluzionaria, ma una stufa ingorda e vorace che ha fa- 
gocitato allegramente tutto quello che Bulgàkov le ha dato in 
pasto: ricevute, lettere, versi, abbozzi di opere e anche il primo 
nucleo de « Il Maestro e Margherita ». 

Il ricordo di questa stufa vampiresca ritorna anche nel ca- 
polavoro bulgakoviano nel passo in cui il Maestro, arrendendosi 
alla disperazione e al silenzio artistico, rinuncia alla letteratura 
e getta il suo manoscritto nella stufa. Ma poiché « i manoscritti 
non bruciano », come dice Satana-Woland al Maestro, la stufa 
ci restituisce magicamente intatti e il manoscritto del Maestro 
e quelli di Bulgàkov. 

Rita Gliullani 



Un saggio di 

NARRATURA 

IL 
di Gino GEROLA 

VESPAIO 
Una anticipazione dell’autore di « La MANDRA » 

Gino Gerola è uno di quelli di « Quartiere », la bella rivista sua e di 
Zagarrio, Cremaschi, Toti, Manescalchi etc, di cui, a pochi anni dalla degna 
morte, ci si comincia già a ricordare per le tesi di laurea: '58 - ’68, dieci anni 
che non sconvolsero il mondo ma... E ha appena pubblicato presso le nuo- 
ve Edizioni Enrico Vallecchi « La mandra», un romanzo a cui lavorava 
da tanto, in quel suo silenzio testardo. 

erola è un tipo strano, lo si dice subito di lui, anche quando viene 
al Sindacato Scrittori a positivamente criticare il suo sindacato (il mostro). 
Studente-contadino di Terragnolo (Trento), studioso di Campana, professor 
fiorentino ormai, con alle spalle una quantità di saggi e testi (Dino Cam- 
pana, La Valle etc.) e premi che non ba citato neppure nella terza di 
copertina, il « risvolto »: questo è Gino, E adesso sta scrivendo « vespaio », 
una storia di storie, una discussione di discussioni fra giovani patiti di 
letteratura, tanti piccoli (o grandi) Bouvard e Pecuchet del nostro tempo in 
cui ì Bouvard e Pecuchet non li riconosceresti più, forse. Nato come un 
saggio sulla letteratura, Gerola si è accorto che quel linguaggio non avrebbe 
sopportato il peso di un più vivo esame critico dei problemi e allora, dopo 
una serie di riscritture e stesure e redazioni, gli si è metamorfosato in nar- 
satura, Noi, ne pubblichiamo un capitolo il sesto che è preceduto da un 
pezzo di letteratura « alta e difficile» ... Che dîre a un professor-contadin- 
trentin-fiorentino, alla sua orgogliosa umiltà critica, alla sua feroce co- 
scienza letteraria? Niente; si pubblica l'anticipo del capitolo e via, ci pen- 
serà il lettore cartosegreto alla « riproduzione allargata de capitale scrittura 
geroliano » 

Da « IL VESPAIO » PARTE TERZA 

La pigrizia, delle volte, è anche una brutta bestia, perché 
lasci correre via davanti a te le occasioni, che poi ti inseguono 189 
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i pentimenti a non finire: ah, se avessi afferrato quello e quel- 
l’altro 

Un po' come tre giorni fa, Claudio appena entra in ufficio, 
gli leggi negli occhi e nelle mani che non ne può più dalla 
voglia di raccontarci il lavoro che ha visto, in un teatrino di 
periferia (avanguardia, ma di livello da far pensare che siamo 
entrati davvero in un’epoca nuova), neanche fosse stato ricevuto 
dal presidente della repubblica in udienza privata. 

E io? beh, come non farsi cuocere, dentro, dalla rabbia? 
ma guarda nu poco, potevi esserci anche tu e portar via forse 
qualcosa di diverso dal solito: un modo di esprimersi, di met- 
tere insieme un’opera, di vedere il mondo, chissà. E invece. 
Ormai è fatta, e chiuso. © c’è ancora la rabbia della rabbia? Va 
a capire a che profondità trovi il sodo, dentro di te. © il sodo 
non esiste affatto? 

Aldo comunque non è per niente d’accordo: 
— Sono cose già sperimentate nel primo novecento. Può 

essere un buon testo, a quanto ne ho sentito dire, ma non sco- 
pre nessuna america. — 

Ecco, io gli pesterei un callo, in questi momenti, con quel- 
la sua aria da professore padreterno. 

I primi clienti, al balcone, comunque, ci guardano con gli 
occhi che cominciano a spruzzare impazienza e il discorso affo- 
ga nei gorghi delle carte. 

A ripensarci bene, in ogni modo, trovarsi a teatro, là in 
mezzo a gente magari incravattata, piena di sapienza e di infor- 
mazioni da leccarsi le dita, mi mette sempre fuori posto, peggio 
che se capitassi in un salotto col vestito a sbrani. Pace quindi e 
accantoniamo l’incidente. 

Adesso invece, vorrei andare al cine, sennò passa un’altra 
settimana, il film sparisce e tu resti con una mezza voglia, che 
poi devi scavallare una serata intera per raggiungerlo, appena 
torna per l’ultima visione, nella periferia più lontana. 

Proprio quando dal portone esco sotto i portici, Marco è 
lì a tirarmi per la manica della giacca e è tutto allacciato con 
la sua ragazza: viso lungo, capelli neri, blugins e due occhi da 
conquistare un esercito, Cosa vuoi che io faccia da consigliere 
(orbo e illuso di padre) a un giovanotto che ha il braccio in- 
torno al collo della vita e è sicuro dei passi che fa e se batte



qualche testata, beh, deve batterla per diventare più maturo. 
Viene proprio in cerca di me: 
— Ho avuto dei biglietti per caso nel pomeriggio: alla 

casa del popolo di via Rosselli, c'è Dario Fo, con alcune delle 
sue pantomime, una cannonata, pare, Se vuoi venire, ho la 
macchina qui a due passi, ci si arriva in un amen. — 

La sala naturalmente è strapiena e ci stai peggio di un’arin- 
ga, ma questo non ha importanza. Lo spettacolo è sul serio 
un’esplosione e intravedo, seduta in una poltroncina di mezzo, 
anche la Paola: sarà venuta da due ore, a prendersi un posto 
così e io certo non posso volare fin da lei, sedermi e mettermela 
sulle ginocchia, che poi figurati se ci starebbe 

Il più bello comunque è che adesso quel Mistero bufto 
ce l’ho qui in mano, in un libretto che le scene posso leggerle 
e risentirle frase per frase, parola per parola. 

A dirla tutta, in qualche momento mi è difficile seguire lo 
scritto con attenzione: qui nel bar, un locale grande, pieno di ta- 
volini, di sedie e di gente, si alzano gridate da non capirci più 
niente e allora, per forza, devi sentire quello che dicono le beghe 
dei giocatori di tresette. 

Certo, non è il posto più adatto per sorbirsi un libro come 
si deve, ma io non pretendo di leggere secondo le regole. 

Qui, tra l’altro, va beh, mi mandano anche al diavolo, ma 
delle volte mi capita che posso imbastire una lettura con qual- 
cuno che di solito maneggia macchine o mattoni, non parole 
E allora la discussione si accende. E dai loro discorsi tocchi con 
mano che le tue manie letterarie rischiano di farti finire da solo 
su un’altalena a ascoltare ì morti e a parlare alle fiamme della 
sera. E ti viene l’angoscia di avere sbagliato tutto e che la tua 
vita frani in una voragine. 

Per fortuna, il capobanda del circolo, sempre indaffarato 
dietro il banco e da un angolo all’altro della sala, è un mio amico 
da sempre, che quando ha un attimo di respiro, viene qui e fac- 
ciamo delle chiacchierate da dio, coi piedi per terra e la testa 
all’altezza giusta per vedere il mondo dalla parte nostra, non 
da quella che vorrebbero mostrarci i ciarlatani. 

Non è però soltanto la babilonia del locale, c'è anche il 
vecchio Tino, che si è seduto qui davanti, mi guarda tra le ru- 
ghe, ridendo sotto i baffetti pepe e sale e la pelle che si rag- 191 
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grinza e siì distende sul cranio, neanche parlasse con la testa: 
— Ma cosa vuoi cavarti gli occhi sui libri. Non ti servirà 

a niente, solo a dare ragione agli istruiti e alle loro ruffianerie. 
Bùttali via e pensa un poco alle cose che ci rovinano addosso 
giorno per giorno. — 

— Ma cosa dite su — e Paolo, un operaio della fabbrica di 
sci, resta in piedi dietro di me, alto, con la faccia a basettoni 
e occhi da falco, piegato in avanti — Bisognerebbe invece leg- 
gere a più non posso: giornali, libri e quello che capita, sapere 
cosa succede e cosa pensano, perché soltanto in questo modo 
uno si può coltivare la sua idea. Come ve le fate voi le vostre? 
Al massimo osservando le quattro case e strade dove vivete e 
appunto ne viene fuori un’occhiata di qui a lì, che non fa capire 
un bel tubo. — 

— lo direi che ci vuole l’uno e l’altro, i libri e la vita — e 
mi pare subito che le mie parole siano di un’altra parrocchia. Loro 
ascoltano comunque — Se non fa esperienza sulla tua pelle o 
qualcuno non ti mette sull’attenti, come fai a conoscere e a di- 
stinguere tra tutto quello che, anche oggi, ti offrono come 
fosse una verità di razza e invece sono appunto delle trappole? 
— La gente va e viene, chiacchiera, urla, intasa di fumo il sof. 
fitto. Io apro il libretto che ho davanti e guatdo Paolo — Giusto, 
senti per esempio, questo pezzo. Sono commedie di tanti secoli 
fa e raccontano, quasi sempre, storie del vangelo come se le 
può immaginare la gente, quando non siano accecati dalle pau- 
re. Che qui Gesucristo è uno che passa per la strada o al mas- 
simo una specie di mago, buono a fare qualche miracolo, per 
rendersi bello e mettersi in mostra. La Madonna poi, è una po- 
vera crista, tutta casa e figliolo, che soffre le pene dell’inferno, 
come qualunque altra madre, a vedere « el so fiol de le » con- 
dannato e straziato e morto. Insomma niente di straordinario, 
Solo che intanto che parlano di queste storie, ci mescolano la 
rabbia che hanno dentro, per le prepotenze dei padroni, di « tuti 
quei che fa ol mercat in gesa. .. lader, balos, impustor. .. e fur- 
bacioni », come si sfoga il fatto ne La crocefissione. Questo Mat- 
to fa di tutto per salvare Cristo dalla croce e dalla morte. Ma 
Cristo non vuole. Sentite che bel discorsetto gli fa: 

« At voeret propi murir su ste trave?... sì...? Par ol salva- 
ment di omeni.. O questa o l'’è da no credarghe... e po a i



disen che ol mato a son mi... ma ti am bati da mila pertighe a 
vantagio... caro el me fiol Gesù.. E mi che a sont stait a 
scanam a ziogar a e carte tuta la note par poe averghe sta gran 
Lela sodisfazioni Ma sacragnon: 1i at'set @| fiol de Deo no2.. 
Mi al cognosi ben fam la corezion se a sgaro... Ben, donca d’ol 
mument che ti è Deo l’ol saverest ben al resultat che ol gavarà 
daspò sto to sacrifizi de crepare incrusat... Mi non son deo e 
nemanco profeta... ma m’la contad la smortina stanote... in fra 
; lagrem me ol gnirà a furnì ». 

Che stiano sul serio a sentire? Si sono fatte vicine le scar- 
pe di qualche altro, da come posso vedere con la coda dell’oc- 
chio. Alzandola su un momento, vedo una mano che sventola 
in aria per chiamare qualcuno. Come al baraccone della fiera? Le 
voci là in fondo continuano a gridare. 

« In prima at fagarano gnir tuto indurat... tuto d’oro... dal 
co fino ai pié, daspò sti ciodi de fero i tei fagarano tuti d’arzen- 
to, i largrem egnerano tocheti sluzenti de diamante, ol sangu che 
at gota da par tutto ol scambierano cont una sfilza de rubini 
sbarluscenti e tuto questo a ti, che t’hait sgulat a parlag d’la 
povertà. 

De giunta sta tua croze dulurusa e la picheran in da par 
tuto: sora i scudi, su e bandere de guerra... su e spade a copar 
zente me i fudes videli... a copare parfin in d’ol to nome de ti..., 
ti, che tl’hait criat che a semo toti fradeli... che a non se deve 
masare. 

Ti ghait ut un Giuda giamò? Bon, ti n’agarà tanti me 
furmighe de Giuda a trjarte e a duvrarte par impagnutà i cojoni! 
Dam a tra... non val la pena.. ». 

Qualcuno prende su e va via, portando chissà cosa nella 
testa. Paolo mi batte su una spalla per spingermi avanti lungo 
le pagine bianche e nere. Mi pare di essere un imbonitore su 
una piazza. La mia voce ha uno strano suono, a rifare quelle 
del cieco e dello storpio, guariti da Gesucristo: i 

«CIECO — Mato, agero mi, mo ol veghi ben, a scapare 
del bon camino, par tegnirme su quelo scuro... che non saveva 
mi sto gran premio co fuse el vederghe? Ob beli i colori colo- 
radi .. i oci de e done... i lavri e ol rest.. bei i formighi e e mo- 
sche... e ol sole... ag podi pu che vegna note per vedeg i stele 
e gni a l’ostaria a descovrir ol color del vin! Deo grazia fiol de 193 
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deo! STORPIO — Obj me mi... che ’m tocarà andar de sota 
a un padron a sudar sangu per magnar... Ohi mala sventura 
svendurada sporscela... dovarò ’ndarme intorna a cerciame un 
altro santo che ol me faga la grazia de storpiarme dì novo i 
gareti.. >. 

Paolo resta soprappensiero un po' e gli altri hanno gli oc- 
chi su di lui: 

— Ecco, insomma, prendono la roba, la cultura come dite 
voi, dei padroni e la capiscono a modo loro, la fanno servire da 
cavallo alle loro necessità, magari inventando. Di modo che 
non è più dei signori, che i sottomessi devono accettarla così 
come la danno. E' nostra, diventata nostra? Léggine un altro pez- 
zo vai, che tanto è ancora presto. Quello lì per esempio, La 
strage degli innocenti. Tanto, stragi e sopra tutto di innocenti, 
sai quante ce n’è anche adesso. — 

C'è diversa gente intorno, ascolta un poco, poi rientra ai 
tavoli, quasi si dessero il cambio. 

Tino a un certo punto si alza e distende un braccio per al- 
lontanare due e andarsene: 

— Mi sa che in fondo sono tutte balle, almeno fino a che 
sono quegli altri a avere il mestolo in mano — e cammina verso 
il banco a pagare, scuotendo i quattro ciuffetti che ha ancora 
dalle parti, sopra le orecchie. 

Gino Gerola



Versi che piacquero a 

Pier Paolo Pasolini 

POESIA di una 
INFANZIA 

in una 

CLINICA 

PRIVATA 

di Marina CERATTO 

Con la « Lettera da Zuribel » (Paragone, 316, giugno 1976) Marina 
veratto traccia, attraverso la penna amplificante e surreale di una reclusa 
da sette anni (un tempo da fiaba), le linee essenziali di un mondo poe- 
tico. Ricordi di una città brumale, di una clinica che con la quotidianità 

della malattia e della morte inceppa la spontaneità di vita, di un am- 
biente sociale in cui unerali e questioni legali sono istituzioni portanti. 
Attraverso un velo sottile traspare e si cela una storia concreta d’esistenza, 

si disegna un paesaggio definito, pulsa un'atmosfera irreale ma terribil 
mente vera. În questo componimento poetico « Mai più..» i motivi si 
ripresentano, costanti: Da un lato gli spettri galleggianti in una luce azzur- 
rina: di corridoi di corsia, di collina nebbiosa, di quinte di palazzi fati- 
scenti. Dall'altro le «nespole » si indorano anche tra le filigrane di giar- 

dini gelificati Questi versi piacquero a Pier Paolo Pasolini: credo per 195 



196 ebbra di orgoglio. 

questa pretesa delle nespole a non farsi sofocare in un universo sadiano. 
a domanda è di vivere tra i vivi e, allentata la morsa del rimosso, 
« Incontro » segna l’apertura di un cammino. 

F. M. F. 

— « MAI PIU'/NESPOLE/MA/ADESSO /RICORDA » 
(Infanzia in una clinica privata) 

Mai più - Mai più - Mai più 
bolle di nostalgia 
per gli oratoriì della mia infanzia 
— taverne di sogni reumatici 

— fotografie in gelatina 
— memorie di parenti in posa 
Nespole - Nespole - Nespole 
— di sentieri umidi 
— di placide giostre 
— di imperatori dipinti 
Albe in un mercato di biancheria stesa: 
— lo stufato 
— l'etere 
— l'amido 
— la ghiaia. 
Mentre il padre dà ordini differenti 
per disperate operazioni 
da attuarsi immediatamente 
Ma - Ma - Ma 
Tutti han vinto la nebbia, la sabbia degli anni 
cresciuti come rampicanti in agguato nella testa 

abili invasori — senza starnuti — 
cuciti nella pelle. 
Adesso - Adesso - Adesso. 
Dove naviga il venditore di palloncini 

sì, sì, sì 
E — Angelo — il Portinaio 
licenziato perché « sapeva » 
E Nino — Giuseppe — Lega — i Giardinierì 
coi denti di rastrello 
rabbiosi per la paga smilza. 
E Chinota — la Portatrice d'uva 
tatuata dal mosto



E Mabrito — il Capo cuoco 
se ne ride dei padroni 
« se ne frega » di un tetto. 
E Vittoria — la telefonista 
costretta a controllare 
treni di parole. 
E Nairotti — il Ginecologo 
visita come un assassino 
di notte — la pila 
entra ed esce per le camere dei sessi. 

E — Emma — la Lavandaia 
con le mani di pesce 
e un veliero per grembiule 
E Lisa — la Cantante 
brava a sospendermi in altalena 

sù, sù, sù. 
E Masoero — l'Infermiera 
impana di talco i moribondi azzurri. 
E Savio — il Guardiano dell'obitorio 
arrotola nei gusci dei giorni 
barzellette oscene 
la gola profonda di vino. 
E Andrea — il Confessore 
capace di toccare Gesù? 
Ricorda — Ricorda — Ricorda 
E Blake — il mio cane 
che sembra un marinaio raffreddato 
mangia sardine 
fin quando non lo mandano all'addestramento 
perché è un lupo di razza 
e deve vincere medaglie 

guadare ì fiumi 
saltare nel cerchio diì fuoco 
acchiappare pernici 
Invece muore. 

« INCONTRO » 

Ti ho conosciuto attraverso 
bicchieri trasparenti di un 

capodanno d'’uso. 
Abbiamo trascorso le notti 
a bere il latte delle madri 197 
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a spedire bauli di memorie In 
città straniere 

Abbiamo riso dei nostri corpi 
Abbiamo avuto orrore delle nostre 

mani vicine 
Siamo scappati. 
Siamo tornati per augurarci la 

Buonanotte. 
Adesso camminiamo per strade 

geometriche 
in attesa di notizie 

Marina Ceratto 

In preparazione 

di poesia e 

di narrativa 

di cinema e 

di televisione 

dopo le CARTE 

di teatro e SEGRETE 

due numeri speciali 

monografici 

AFFLUISCONO già testi e controtesti, saggi 

e follìe criticurgiche, proposte e progetti nel 

COLLAVORATORIO 

Segreto - Scoperto 



UN NARRATORE da MATERA 

Rocco FONTANA 

CONVEGNO 
D’AGGIORNAMENTO 

Rocco Fontana è un giovane gallerista e animatore culturale che da 

Matera spazia sul Mezzogiorno e adocchia altri spazi, altri progetti d’Italia. 
Dalla mostra d’arte all’editoria, per esempio, il passo è breve e, dopo aver 

collaborato a varie « cartelle d’autore » — pittorico-letterarie — hba messo 

in cantiere un album sulle « Piccole infamie erotiche eretiche » artistico-scrit- 

turarie che si annuncia come una elegante e ironica operazione. Ma Rocco 
Fontana scrive, anche, con una sua timidezza scontrosa nascondendosi per- 

sino a se stesso. E noi pubblichiamo, invece, almeno una delle sue segrete 
carte narrative. Perché quella decantazione del « fattografato » che è la 

grazia della sua riservata scrittura si riproduca, cresca fino all'estraneazione 
più consaputa. 

Non appena si levava il sole succedeva che qualcuno era 
a passeggiare in terrazza e guardava il mare. Alle otto dovevano 
essere nella hall ma loro già alle cinque s’aggiravano fantasmi, 
messo il cappello nero, a soppesare la fortuna che gli era capi- 
tata, prescelti dalla Confederazione al posto d’altri. E guardando 
il mare certamente gli capitava di pensare, chi fosse ghiotto, a 
quanti e quanti pesci doveva contenere, tutti appetitosi e in 
carne. Per non dire ostriche e altri frutti (ma ingenuo era que- 
st’ultimo pensiero ché in quel posto nessuno poteva dire d’aver 
visto non dico una cozza ma almeno una tellina), Chi, poi, 
avesse un’anima alquanto fantasiosa, alle navi biancocodute vo- 
lava, che solcavano l’acqua e andavano nelle Americhe « senza 
guai » (e anche qui tocca deluderli ché da M. mai alcuna nave 



era partita bensì santantoni primi o terzi al massimo, i più 
nuovi, che tornavano, alla solita ora, coi più modesti carichi 
di sardine o, talvolta, anche alici. Che poi venivano quotidia- 
namente vessati sul prezzo dagli sgangherati accaparratori già 
addormentati nella cabina del tigrotto e ora agitantisi col lercio 

asciugamano al collo). C’era chi pensava, anche, erano in pochi 
ma forse prima sarebbero stati tutti, ai mostri che il mare cer- 
tamente nascondeva e, a guardarlo col sole in tangente sembra- 
va d’oro, custodivano i tesori di cui in superficie ora s’ammi- 
ravano i riflessi. 

Erano tutti muti, sul terrazzo, presi di questi pensieri. 
Altri, anch’essi sfruttando l’abitudine alla presta levata, 

passavano un po' di tempo a molleggiare i materassi, poi, piena 
la vasca, s'immergevano nell’acqua beata e lì restavano fermi, 
sorridendo anche dai pori, finché non li chiamasse il cicaleccio 
del telefono. Radunati final nella sala, r iando e 
spostando sedie si riusciva a fargli prendere posto. 

1l presidente, passatagli la parola dal segretario, parlava 
di coltivazioni e nuove tecniche d’adottare, leggeva numeri fa- 
ceva raffronti e spesso diceva mec, il mec, col mec. O: cee, la 
cee, con la cee. C'è, la cee! C'ee! Sulla destra, Pasqualino aveva 
cominciato a illanguidirsi negli occhi, poi, dopo opportune con- 
trappesate a evitare scivoli dalla seggiola, s’acconciò meglio e 
prese a dormire tranquillo, non curandosi di chiudere la bocca. 
Con tutta probabilità sognava ma non si sa precisamente cosa. 
Forse, essendo uno di quelli ch’era stato in vasca, poteva sognare 
sia d’essere una triglia sia, visto che il suo podere è presso il 
fiume, un cavedano. Forse non si sbaglia, ché ad un tratto, solle- 
vatosi improvviso, sgranò gli occhi attorno, guardò gli amici 
più vicini e prese a deglutire. Quasi sognava d’annegare: vistosi 
salvo sorrise, infatti, 

11 presidente continuava c'èe il mec, era il mec, una mecca, 
ancora, e Pasqualino fu ripreso dal sonno (né fu il solo, come 
s’ebbe modo in seguito di capire dall’arrabbiata del segretario 
con alcuni e le minacce parallele di esclusioni future). Benedet- 
ta, venne l’ora del mangiare e fu una festa. Pasqualino, e altri, 
si recarono in stanza, aprirono le borse e ne trassero fiaschi, 
non fidandosi del vino di ristorante. E infatti erano stati previ- 

200 denti visto che di quel vino si parlò molto, in appresso, sui 



giornali per via di certi imbrogli cui il fabbricante doveva sot- 
toporlo non per il gusto ma per sacrosante ragioni di costiì € 
ricavi. 

Scese in sala e si sedette a mangiare: l’aria del mare certo 
era una buona cosa se aveva (e avevano) tanto appetito. La pa- 
sta al forno fu bissata sovente e la cotoletta piacque (essendo 
impanata, ben sostanziosa). Chi non aveva portato il suo vino 
s‘urrangiò come meglio col rosato dubbioso. 

P: do sul Ì a Pasqualino gli capitò alcun 
rutto (ancora una volta non fu solo sbracati negli scuri abiti i 
convegnisti non si risparmiarono affatto). E' bello il mare è bello 
il mare ripetevano nella brava giornata di marzo e talvolta indi- 
cavano qualcosa che s’intravvedesse lì o là al margine della linea 
curva delimitante il mondo. Chi sperava i convegni si ripetes- 
sero sovente, ma in periodi come questo morti per la campa- 
gna, e chi diceva mi fossi fatto pescatore, nell’osservare questi 
ultimi, accosciati nella sabbia a riparare reti e a guatarli torvi. 
Certo, se uno diceva cose di raccolto o altro di campi, c’era sem- 
pre chi ribatteva domani si pensa. Pasqualino era l’unico a non 
parlare, ascoltava, diceva sì e ogni tanto ruttava come approvas- 
se in pieno. 

Alle quattro nuova roba da sentire, stavolta era un altro 
e diceva di vitelli, latte e derivati. Pasqualino, in timore di fu- 
ture esclusioni, cercò di non dormire, anche perché paventava 
nuove asfissie. Ma al solito s’assopì, 

Chi è quello, sussurrò il presidente al segretario, indicando 
il beato collo sguardo. 

Eh, rispose, è un brav’uomo, purtroppo sarà stanco. Sa, 
questi contadini, colla vita che fanno... ma è uno dei più fidati. 

Ah, beh, concluse il presidente e riprese gli scarabocchi che, 
ove fossero stati sottoposti a Freud, qualcosa di latente certo 
avrebbero svelato. 

Anche i formaggi e la ricotta tipica furono esauriti dal 
preciso parlare del tecnico. 

Prima di cena c'’erano da vedere cortometraggi sulle indu- 
strie agricole dell’alta Italia, si recarono nel localetto a fianco e 
s'accomodarono nelle polrone, Il Pasqualino, e forse perché era 
stanco o forse perché non uso all’oscurità di proiezione, invece che 
nella poltrona s’assise sul bracciolo d’essa e la sua sagoma spiccò 201 



diritta tra i fasci colorati finché uno non gli disse scòstati e, nel 
farlo, scoprì l’incavo adatto. Inaspettatamente non dormì, si gu- 
stò lo spettacolo di stalle meccanizzate di aggeggi nei frutterti di 
operaie a scartare mele e ne desiderò una che più sovente appa- 
riva sullo schermo, sorridente. / 

Ora a tavola, col suo vino che non aveva affidato al came. 
riere, in timore d’annacqui, e riposto sacro in borsa, si ricreò anco- 
ra nè diede molte parole a chi gliele chiedeva. 

Sedette, infine, in polirona. Se la scelse dietro a un tavolo 
coperto d’un panno verde e, guardando il colore familiare, gli 
fu d’obbligo pensare al suo campo se fosse così uguale così denso 
alla trenta sicuro andava in luglio e qualche soldarello da parte si 
metteva. 

Vennero due signori che parlavano un italiano d’altri posti 
e gli chiesero se per favore, essendocene molte di poltrone, gli 
cedesse quella ché c’era il tavolo da gioco e infatti giocare doveva- 
no. Fosse così gentile, e gli sorrisero. Pasqualino, ascoltati quei 
suoni infilati così bene uno dietro l'altro in tono calmo e sorri- 
dente, sorrise anche lui e non parendogli col suo parlare di potere 
con essi competere, s’accontentò d’alzare a metà viso la destta e 
prese a dondolarla come barchetta in mare non calmo; gesto che 

significa « non c'è male ». 
Quelli, pensando non avesse inteso, e giustamente, perché 

sordo (e qui invece mal giudicarono) ripetettero a voce alquanto 
più alta la richiesta gentile. E Pasqualino, stavolta, non solo la 

mano dondolò, ma a rafforzare il buon giudizio che sulla cucina 

del ristorante arguiva gli venisse chiesto, anche il capo mosse 

a rendere chiaro il suo parere,. 

Ci servirebbe il tavolo, gridò uno dei signori e coll’indice 

glielo mostrò. L'altro gli mise le carte sotto gli ‘occhi. Pasqualino, 

ah, fece e s'alzò un pò sdegnato ché quelli non s’erano bene 

espressi. Bah, decise, adesso vado a dormire. 

Com’é molle il letto com’è molle il letto, si diceva, poi pensò 

alla vasca e a un nuovo bagno ma, rammentando il sogno recente, 

non volle altri rischi e s'addormentò consolato. 
Aocco Fontana 
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20 voci per CORDIO 

Il primo a parlarmi di Cordio incisore è stato Raffaele Ban- 
dini. Bandini, oltre a essere laconico, ha il silenzio preci- 
so, e con lo scatto giusto. Quando ricevetti poche setti- 
mane dopo il nostro incontro « Sicilia segreta » mi resi conto 
che il sllenzio di Bandini aveva scattato: l’editore non aveva 
detto una parola in 

Îl mio caro Guttuso aveva scritto per Cordio una rapida in- 
troduzione esemplare: « In questi fogli, su cui sono passate 
otto o nove e più impressioni, non sì sente la fatica. Vuol dire 
che l’attenzione e il rigore non sono un fatto di pulizia d’atelier 
ma si trasformano In fiato poetico » 

| fogli notturni di Cordio coincidevano con le immagini che 
m'ero fatto della Sicilia nelle mie notti di gabelliere fra Boc- 
cadifalco e l'Arenella, sopra e sotto Palermo. | fiori che cade- 
vano all'oscuro erano poco più grandi delle stelle, Ad ogni 
caduta sl illuminavano, il rosso col viola, il blu col verde. 

Ranuncoli, rododendri, gladioli, genziane, giaggioli? Non mi 
intendo di giardinaggio. Posso solo dire che la zagara di Paler- 
mo ha l’odore delle donne belle. In quel tempo io vivevo e mi 
nutrivo di odori. Non avevo altro! 

Nino Cordio è siciliano di Santa Ninfa in provincia di Trapa- 
ni. Fuggì prima del terremoto come i gatti a Pompei prima della 
pioggia di cenere. Della sua persona conoscevo una fotografia 
pubblicata da Bandini nel fascicolo Edizioni Dell'Orso sulla sua 
Opera Grafica. Un giovanotto che stringeva il ferro di un tor- 
chio: profilo malmostoso alla Marlon Brando, Non credevo che 
avesse lavorato tanto a incidere, a graffiare, a strappare, Un 
repertorio quasi fisso di periferie scheletriche e taglienti con in- 
croci di neri a uncino. Costruiva coi neri vere gallerle per termi- 

gallerie o prigioni? | volti umani erano nel medesimo grovi- 
glio di nodi e spine. Un disegnatore drammatico! 

‘Quando cominciò a incidere le prime ragazze affacciate alla 
finestra, cominciarono a respirare i giardini. Dalle masse di foglie 
spuntavano pesci e frutti 

Le melagrane restarono chiuse come uova tonde ma c'era 
una sommossa di odori di linfe di semi nelle immagini. Non co- 
noscevo ancora Cordio di persona ma avevo scritto per Vivaldi: 
In paradiso i prati ridono. | prati proprio ridono. Non domandate 
perché ridono i prati in paradiso. 

Ecco, io ero in mezzo ai cespugli di notte e | fiori di Cordio 
uscivano dalle spine con le bocche rotte. Massacrì d'amore? Un 
rosso ferito da un altro rosso penetrante e invasato. A un certo 
momento | rossi finivano col respirare insieme e la musica ri- 
prendeva in un altro modo. 

Nella pagina precedente: 
Fresie, 1972 
Ritratto di Rossella, noce - 1975 



Il vecchio glorioso irascibile Degas non sopportava i fiori a 
tavola: neanche alla tavola degli amici. Si arrabbiava e fuggiva 
davanti allo scempio delle rose tagliate. 

lon vi sono mazzetti nelle incisioni di Cordio e i gambi si 
vedono appena: affondati in un buio formicolante e melodioso — 
forse la musica di Debussy ha qualche rapporto col colore di 
Cordio — fanno parte della sera d'estate. 

Da leri, da mille, da diecimila anni fa? Niente mazzi e mazzet- 
tini incartati nella carta inamidata dei pasticceri. Fiori come pesci, 
come farfalle, come occhi. Cespugli che costeggiano il mare 
Cespugli coricati come sultane sopra un fianco di collina in 
attesa di sognare. 

Il cielo verde diventa sempre più denso e bluastro e | fiori 
sognano lasciandosi andare al nervosismo della luna. 

La tua bocca che dorme è un nascondiglio marino. La saliva 
è azzurra con bollicine più chiare. 

E ora ascoltate le meravigliose parole del grande Hokusai 
che a settantacinque anni si firmava Gwakio Ròjiu, che significa 
pazzo del disegno: « Dall’età di sei anni avevo Ea mania di dise- 
gnare la forma degli oggetti. Verso i cinquant'anni avevo fatto 
un’'infinità di disegniì, ma tutto quello che feci prima del mio set- 
tantesimo anno non merita di essere considerato, A settantatré 
anni capii approssimativamente la vera struttura degli animali, 
delle erbe, degli uccelli e degli insetti. Così, a ottant'anni, avrò 
potuto fare nuovi progressi, a novanta penetrerò il mistero delle 
cose, a cent'anni sarò giunto a un mondo meraviglioso, e quando 
avrò centodieci anni tutto quello che farò, un punto, una linea, 
tutto sarà vivente. lo domando a quanti vivranno finché io vivrò 
di vedere se avrò mantenuto la parola ». 

Cordio ha scritto queste corolle e queste foglie come lettere 
d'amore. Se invece che telegrammi cifrati arrivassero fino a noi 
il gusto delle Indagini reali, arriveremmo agli archivi della poli- 
2ia segreta di qualche Isola del Mediterraneo. 

Ho citato un maestro del Settecento giapponese perché l'in- 
tricata leggerezza di Cordio nello strumentare fiori cieli prati 
molto mi ricorda talune stampe giapponesi. | giapponesi che tan- 
to piacevano a Manet, Monet, Degas, Van Gogh, Lautrec, Ma- 
tisse. Cordio ha sentito i giapponesi attraverso Matisse fauve. 

Se non avete mal mangito per rabbia d'amore mazzetti di 
gelsomini sapete poco del fanatismo floreale degli amanti. 

La cartella appena ricevuta da Bandini con le prove umide 
di colore sembra proprio bagnata dai pollini. Cito raramente i 
miel versi, ma per queste acquetinte mi tornano alla memoria 
distici e quartine: 

L'aria si rompe 
sSull’orlo delle corolle. 

La luce si diverte 
A sfamare le fartalle.. . 
Gli squardi, il polline 
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£ il piacere con tante code. 
Odilon Redon dlpvnge\/a buché gremm di sguardi il cui lan- 

guore era l'Orfeo sognante 

sotto un cespuglio al uamonm? | papaveri di Monet si muovono 
fra le masse dorate come chierichetti con lo zucchetto rosso. Il 
diavolo dei grani è certamente nei dintorni. | crepuscoli di Cordio 
talvolta sono talmente carnali da ricordare certe danze della 
Magna Grecia. Non bisogna dimenticare che il suo paese natale 
è fra Selinunte e Segesta. 

Per restare nel moderno — come soleva dire il Doganiere 
Rousseau — Nino Cordio sembra un mangiatore di vestaglie a 
fiori. Le vestaglie con i giacinti che indossano le donne meridiona- 
li fra primavera ed estate. Dopo una lunga accurata digestione 
diventano cieli, prati, simboli galleggianti in una fine giornata 
aromatica. 

Scelgo da una mia vecchia ballata: 
Una donna che non conosciamo 
Entra, si spoglia, canta 
E le violette della carta 
Tornano bagnate: 
Violette d'Orléans 
Come quelle che si vendono 
Il mese d'aprile alla Madeleine. .. 

| suoi tramonti hanno il sapore dell'amarena matura e dell' 
aleatico. Sul verde della Somalia si poggia un blu tanto denso 
da far notte: la notte di Salomè. 

Vi sono rose che si aprono al buio e rose che si chiudono 
all'aurora: bisogna considerarle entrambe scandalo del rosaio. 

Vedo un suo di Il anzi un : senza 
rovine, senza mezze colonne, senza talamoni spezzati nel sonno. 
Un paesaggio come una ferita fresca fra bende di verde tenero. 

| girasoli si sciolgono nel nero dei semi come i dobloni d'oro 
nelle mani stanche dei negri 

Raffaele Carrieri 

Fiorl - 1975. 
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Anche que5to è uno scritto trasversale diagonale, sclimbo slimbs, 
, gamberizzoso, guignant, giut- 

turniabile, etc (e homo) terante (o letteretcerario). E' stato detto-letto- 
retcitato agli Incontri Internazionali di Palazzo Taverna da Cesare 
Milanese, criticautore fra amicompagni, a proposito di Luigi Boille, 
pittore di « quadrati assoluti » e di Gianni Toti, scrittore di logomachie 
relative sulle padr : iche del li del dominio. 1 

« quadrati » boilliani li riproduciamo accanto al godibilissimo e acumi- 

nato saggio da allicra textrina uscito, ma ci (dis) corre l’obligione di 

preparlare di Boille. Che è milanese ma è vissuto abbondantemente in 

Francia, che è stato vicino a Maurice Clavel, para-neo-philosophe con- 
traddittorio, etc. Ricominciamo: che è nato a Roma nel 1926, che è un- 
gherese d'origine ma il suo cognome è anche il titolo latino del paese 
vicino a Veroli dove si fermò, proveniendo da Nola, luogo della morte 

di Augusto, il trasporto funebre imperiale diretto a Roma (in Svetonio 

si legge Boille, noi invece diciamo Boville...) E ancora: il nostro pit- 
tore si è laureato nel ‘50 in architettura all’Accademia delle Belle Arti, 
e ha vissuto poi, fino al '66, a Parigi frequentando Yves Klein e gli 
astratti informali, per rappresentare quindi l'Italia a New York etc . 
Giulio Carlo Argan parla della « rappresentazione del continuo...» 
in Boille, e in verità la sua è una pittura di microsemi, curvilinei, quasi 
una scrittura astratta, da pagina-carta da parati, immagine mesmerica, 

ipnotica, per oniromanti. Adesso, Luigi Boille affronta la tipologia fon- 
damentale della percezione ottica — il quadrato. il rettangolo etc. — 

come dimensione dell’autore e del fruitore: schermo-pagina, campo 

sensorio-coscienziale. Le sue carte (« poétes, peintres, vos papiers! ») 
si trovano nella produzione dell'Editalia e nelle pareti delle altre gallerie 

dell'astrattismo storico, Sempre presentam da Argan Bmlle non è 

soltanto un arganico (ei, — perdo- 
nate) ma un autore schermico, attraverso il cui sz;hlrm bisogna passa- 

re e skirmjan logolongobardamente, con | trasparsi progettili delle 
parole relativamente assolute (e, ob viam, assolutamente relative alla 
servile padronanza della servitù padrona nella cui dialettica siano 

«uttora invischiati). Per questo Cesare Milanese ha fatto ricorso allo 

schermo dell’opsìa boilliana per affermare che «si capisce subito 
e si capisce tutto » anche Il romanzo di Toti, nella reclprcca metafnra 

di contiguità e trasparenza, epanor e ( 
do. Tabulati e totitulati (telo-tele-tellure-titulus-tafla-taba-tabuli b 
iatum-flabulatum) si secano scllmbel dunque logaloglcamente \ran- 
scritturandosi — e sia! Dalle k Mmor 

alle antilumpenlogomachie e vxceversando l clrcuno è a corto a 
medio a eterno termine di fulminazione: il logos minore sì smarx- 
chera da logos maggiore e questi si traveste da mlkraterulogos ri- 
velandosl poi in quella « irr che 
sempre si pro-getta in medias res. E adesso ferm\amcu:l qui. Con- 

tinendoci-continuandoci - . 



Non ci si aspetti da me, di questa ultima figura del 
romanzo, una lettura da critico. Una di quelle letture 
giuste fatte dall'interno e che restano coerentemente all' 
interno. La mia è una lettura fatta dall'esterno. Probabil- 
mente è una lettura troppo facile, ma è quella che più mi 
conviene, personalmente. 

Qualche giorno fa sono andato a vedere una mostra 
del pittore Luigi Boille. Boille ha lavorato intorno a un 
unico oggetto, quindi intorno a un'unica idea: il quadrato. 
| suoi quadri sono infatti quadrati con lato di misura un 
metro e settanta. Nell’area di superficie non c'è nient'al- 
tro che il colore nero. La sola cosa « in più » che compare 
nei quadri e che diversifica la situazione uniforme del 
quadrato è un incavo ondulato che intacca il bordo supe- 
riore del quadrato stesso. E' ciò che ne spezza l'unità e 
quindi l’idea dell'unità del quadrato. Impresa teoricamente 
impossibile, evidentemente. Ma l'idea dell'impresa è però 
tentata o per lo meno voluta. 

Mentre guardavo i quadri mi è stato chiesto che cosa 
ne pensavo. E ho dato la mia risposta: « Si capisce subito 
e si capisce tutto ». Naturalmente la mia risposta non aveva 
nessun valore di giudizio sul valore pittorico. Per il sem- 
plice fatto che io di arti visive non capisco niente. La 
mia risposta era inferita sul contesto di un apnarato di 
organizzazione concettuale del tutto diverso. Avevo in men- 
te una considerazione più generale sulla gigantomachia del 
linguaggio (su ciò che Toti nel suo Il padrone assoluto 
chiama logomachia). 

| quadrati, quindi, non tanto i quadri di Boille, erano il 
mio oggetto di comprensione. Che a me sono apparsi quali 
esemplari di tabulati della matrice che rappresenta in 
pieno lo stato della natura della gigantomachia del lin- 
guaggio. Qual è la cosa che viene designata dal quadrato? 
Evidentemente il linguaggio del tutto, il logos in sé nella 
sua installazione assoluta. Ciò che il libro di Gianni o di 
Giovanni Toti (vedremo fra poco il perché di questa diversa 
denominazione) definisce come « l padrone assoluto ». 

Invece qual’è la cosa che viene designata dalla tacca 
di deformazione del bordo superiore del quadrato e che 209 
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Nino Cordio, Ricordo della sposa - 1968 

presume o presuppone che sì possa introdurre una deforma- 
zione dell'idea stessa del quadrato? Evidentemente il 
segno indicatore del danno, della distruzione (in verità 
nient'altro che una tacca) quali conseguenze dei furori vio- 
lenti espressi nel corso della logomachia. 

Resta da interpretare il senso di questa tacca. Essa 
comporta una interpretazione a doppio senso. Infatti la 
matrice entro la quale si sviluppa la gigantomachia del lo- 
gos comporta una situazione di bipolarità. 

Si tratta delle due posizioni che il soggetto del logos 
antropologico (il logos minore, il lumpenlogos) assume 0 
presume di assumere nei confronti del logos del tutto, il 
logos assoluto, che non è antropomorfico. 

Il soggetto antropologico, il detentore del logos empiri. 
co, o assume l’atteggiamento sublimatore di chi crede alla 
propria possibilità di raggiungere la perfezione del logos 
del tutto; o assume l’atteggiamente eversore di chi cre- 
de di poter infrangere (di trasgredire) la perfezione dell' 
assolutezza e, magari, di sostituirsi ad essa. 

Ebbene, entrambi gli atteggiamenti sono fallaci. Il



soggetto empirico è destinato alla sconfitta in entrambi j 
propositi. Sia come sublimatore sia come eversore, In 
quanto non riuscirà né a raggiungere né a distruggere l’as- 
solutezza perfetta del logos del tutto. 

La tacca nel bordo superiore del quadrato di Boille 
sta ad indicare che il pittore, cioé lo scrittore, in quanto su- 
blimatore non può realizzare la forma perfetta del quadrato; 
e che in quanto eversore non è in grado di alterare il con- 
cetto del quadrato stesso, 

E' nel contesto fornitomi dalla matrice della logoma- 
chia che io ho potuto esprimere quel mio giudizio: «Sj 
capisce subito e si capisce tutto ». Ma evidentemente non 
era tanto ai quadri di Boille, in quanto tali, che io pensavo, 
Era a una concezione entro la quale posso inserire in pieno 
« Il padrone assoluto » di Toti e spiegarlo tutto. 

Di Giovanni Toti, se l'autore sì pensa nella posizione 
sublime. O più semplicemente di Gianni Toti, se l'autore 
si pensa nella posizione eversiva. 

Ebbene la forza, diciamo la saldezza del romanzo del 
« nostro » Toti, sta nel fatto di essere tutto incentrato 
con piena consapevolezza della natura della gigantoma- 
chia del linguaggio. E proprio secondo la matrice conflit- 
tuale che ho illustrato. 

La narrazione del «nostro » Toti non è altro che I’ 
esposizione dello stato del soggetto empirico (quello del 
logos minore. quello del lumpenlogos) irrimediabilmente 
condannato, attraverso la metafora della morte, a non poter 
praticare in pieno l’assioma della perfezione: quello del lo- 
gos del tutto. Il quale esiste. E come esiste, E con esso 

sussiste la contrapposizione irrisolvibile e irrimediabile 
tra il soggetto antropologico e l'oggetto supremo del logos. 
Il padrone assoluto, appunto. 

E' il « nostro » stesso Toti che lo dice: « E' semore il 
logos! Maledetto logos. In questi testi non avviene altro che 
il logos! » Certo che è così. E purché lo si riconosca (come 
Toti fa ed è costretto a fare) il logos del tutto, dalla sua 
dimensione di suprema comprensività, può anche ammette- 
re che il soggetto empirico lo bestemmi, perfino. La dispe- 
razione del singolo essere umano è, appunto, compreso 211 



nel calcolo del grande tutto del logos del tutto e quindi è 

comprensibile. Lo stesso Toti lo dice. In proposito c'è una 

sua frase, bellissima: « la canna pesante è troppo flebile ». 
E un'altra, ancora più conclusiva: « l’uomo umano non si 
porta più, non importa ». 

Comunque quello che importa è che l’autore scriva 
di questa consapevolezza drammatica e con questa con- 

sapevolezza. Importa che il libro sappia di essere ciò che 
è in quanto commisurato con il logos del tutto. E c'è un' 
altra frase che lo dice, una frase di Giovanni Toti. La 
frase è questa: « Questa è una traduzione dell'iperlingua, 
quindi la coniugazione è imperfetta ». 

Coincide con la mia configurazione. Questo mi basta. 
| +Ma anche quello che ho detto io dovrebbe bastare. Data e 

scontata l'ineluttabilità della mia configurazione, con la 
| quale il libro di Toti viene chiamato a dar risposta di sè 
i nella dimensione della scala più vasta, non avrei altro da 

aggiungere. La mia lettura esterna è conclusa. 
Quello che ora aggiungerò è un « di più » conversativo 

e poco importa, dono la lode a fondo da me finora pronun- 

212 Nino Cordio, Natura morta (bronzo e argento) - 1975 
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ciata, se questo « di più » conversativo sarà anche avver- 
sativo. 

Ho fatto far leggere alcune pagine del Padrone asso- 
luto a uno scolaro di prima media. E' presumibile che un 
bambino di undici anni ne sappia di letteratura avanzata 
quanto io ne so di pittura. Cioé niente 

Lo scolaro lesse con attenzione severa le pagine che 
gli erano state assegnate e quando gli è stato chiesto che 
cosa di questo testo a lui ne risultasse, fornì una risposta 
immediata, equivalente a quella che io ho dato per i quadri 
di Boille, ma devo dire più specialistica della mia. Lo 
scolaro rimase solo un po' sopra pensiero (sopra il suo 
pensiero) e con espressione incigliata rispose: « A me ri- 
sulta che le parole sono ingarbugliate ». Devo dire che il 
moccioso ( e ammetto che la mia è tutta invidia) con que- 
sta sua frase ha dato dimostrazione di sapersi servire di 
un modello che lo ha messo in grado di capire veramente 
subito e veramente tutto. 

In effetti la lettura dello scolaro mette in primo piano 
la dimensione linguistica, anzi filologica, anzi, per essere 
più esatti, etimologica del Padi l Giacché il 
lavor parlare del Toti, in quanto investigatore poetico, 
detective verbale, specialista in logòlogi, glossagogo e 213 
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glossomante si incentra esclusivamente sulla parola in 

sè, intesa, per dirla con Wittgenstein, come segno pri- 
mitivo. Dalla parola intera, intesa come materia prima, 
Toti prosegue per elaborazione sematica associativa verso 
una ulteriore complicazione della parola stessa. Procede 
nel senso dell'ingarbugliamento, come dice lo scolaro. 
Compie cioé un percorso del tutto opposto a quello dell' 
etimologo (si può dire così, Toti?). L'etimologo parte dalla 
parola come un dato che è già stato compolicato per risa- 
lire al suo antico vero. E' un percorso che retrocede. Il 
logomaco Toti invece compie un percorso che procede: è 
un vero avant'lologo. Direi che egli pratica l’etimologia 
dell'ulteriorità. Porta la parola più oltre. Al di là del reti- 
colo, al di là del reticolato sematico. Oltre l’ostacolo. Ed 
arrichisce e infronda la lingua della patria. Chi l'avrebbe 
mai detto, conoscendo il Toti politico, il partitota, il 

214 banditore tesserato del « me collettivo », che con la sua 



logomach|:a' egli sì sarebbe mostrato e rivelato quale cam- 
pione dell’élan? 

E' ciò che si ricava dalla lettura a configurazione eti- 
mologica dello scolaro. Alla quale io mi attengo e sulla 
quale insisto facendo ben presente che Toti lavora soltanto 
a livello della parola, attraverso un procedimento di mol. 
tiplicazione degli etimi, mai (almeno così mi pare) a lî 
vello dell’enunciato e tanto meno al livello della sequenza 

Anzi, enunciato e sequenza, se mai, appaiono na\urali‘ 
direi perfino naturalistici. Perciò capaci di raccontare storié 
che accadono, fatti di fatti, veri e propri. Infatti c'è chi con- 
duce sul « Padrone assoluto » una lettura in questo senso 
e lo percepisce come un romanzo fantastorico e si dice 
che interpretato così esso contenga brani ricolmi di in- 
cantesimi d’aura. Ho provato anch'io a mettermi in questa 
posizione di lettura da letterato e ne convengo: ci sono 
pagine di acerrima intensità. 

Ma io non ho tempo per concedermi questi abbandoni. 
Mi riprometto in seguito di leggere Il padrone assoluto 
anche da questa seconda angolazione. 

Per ora, alla lettura a storia del letterato sono co- 
stretto a prediligere la lettura a parola dello scolaro. Con 
la quale invece che « i fatti dei fatti » contano « i fatti di 
parole ». Dove, invece che al fantastorico si mira al real- 

linguistico. Dove invece che al senso della elaborazione 
materica della parola che viene degravitata dalla sua iner- 
zia come uno Schrapnell proiettato nella polivalenza, in 
una dimensione a parentesi non chiusa. Che è come dire 
che la materia è tratta dalla sua angustia e riportata in 
vita (iscrivissuta: sono parole del Toti stesso) attraverso 
il proprio tormento. 

Le parole sono ingarbugliate, ma lampeggiano. Come 
vedete mi sto prendendo a man bassa una superiorità di 
rivalsa sullo scolaro. Gliela faccio vedere io al moccioso. 
E per avere la meglio su di lui non mi è nemmeno necessa- 
rio andare fino in fondo. Mi basta semplicemente enunciare 
la terminologia del campo. 

Le parole sono ingarbugliate, lui dice. Ma questo in- 
garbugliamento altro non è che un processo di parétimo/ 215 



À logizza/zione, cioè una messa in atto del nome in senso 

non corrispondente all'esatta storia e al significato stesso 
i del nome. Altro non è che il risultato dell'applicazione del 

criterio antifrastico. E cito da Cassirer: « Il criterio anti- 
frastico risalirebbe ad Eraclito, secondo cui il linguaggio, 
analizzando le cose sotto angoli visuali diversi, finisce 
per abolire le distinzioni fra le cose, presentandole a volte 

j in modi addirittura opposti ». 

Però questo conflitto omonimico (definito dallo scolaro 
col termine troppo semplicistico di ingarbugliamento) in cui 
vengono applicate tutte le tecniche produttrici di congettu- 
ralità (la sinonimia e l'omonima, l'iponomia e l’antinomia, 
la paronimia e l'irradiazione, l'allitterazione e la conso- 
nanza, la complementarietà e l'inversione, la causatività e 
la causuatività, ecc. ecc.) (credo che mi si creda senza bi- 
sogno che lo dimostri punto per punto e parola per parola; 
comunque se non mi si crede rinvio tutto a Jacobson. E' sta- 
to lui che ha introdotto la nozione di etimologia « poetica » 
proprio servendosi della nomenclatura che è stata sonrae- 

sposta); questo conflitto omonimico, come lo chiamerebbe- 
ro gli etimologisti, questa logomachia come la chiamerem- 
mo noi logicostrategisti; questo conflitto omonimico, dice- 
vo, si svolge non tanto a livello della struttura storica, bensì 
a livello della struttura materica della parola. La scrittura 
che ne risulta non é tanto realistica in senso istoricante 
bensì realistica in senso fisicante. Non è dialettica, ma 
matericistica. Sottrae le storie che racconta alla temporali- 
tà. 

Non a caso io prendo le distanze dalle storie, dalle vi- 
cende, dai casi raccontati dal Padrone assoluto (non a caso 
ho lasciato da parte la lettura del letterato e ho adottato 
invece la lettura dello scolaro). Non a caso, perché la trafila 
morfematica e fonematica di questa struttura è tale che 
opera constantemente nel senso di una cancellazione della 
dimensione della temporalità sia del testo narrante e sia 
del pretesto narrato. 

In termini di Gestalt: la texture di scrittura, in cui l'eti- 
mologia generativo-trasformazionale è un comparativismo 

216 metacronico in cui il tempo non ha direzione (in cui il tempo 
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non esiste), la texture di scrittura, ripeto, il testo narrante, 
fa da figura, mentre l’episodio temporalizzato, il pretesto 
narrato fa da sfondo, cioé rimane sullo sfondo e resta re- 
legato nel fondo. Sta ad indicare tutto ciò che non riesce a 
pervenire alla forma del logos del tutto e tutto ciò che ha 
cercato di opporsi alla supremazia del logos del tutto e che 
Ne è stato respinto, — ; 

me ho detto all’inizio, la configurazione della ma- 
trice della gigantomachia del logos si riconferma. Da una 
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parte la pulsazione antropomorfa destinata dalla sua stessa 
temporalità, dalla sua stessa storicità né a vincersi né an- 
tropomorfo. L'etimologia dell'ulteriorità escogitata da Toti, 
non importa in quale direzione si muova, non importa se 
sia evolutiva, devolutiva o involutiva, essa marca la diffe- 
renza di destinità del concetto del tempo e rappresenta 
come mai o raramente è stato fatto in letteratura l’ele- 
mento con cui concretamente, matericamente si formalizza 
la distinzione bipolare della matrice della logomachia. 

E ho chiuso. Volevo anche dirne male di questo libro, 
Ma mi è andata male. Vedo che ho finito per dirne ancora 
bene. Mi auguro non troppo. Mi auguro di aver anche sba- 
gliato. Perché se il libro è così come dico, qui non si tratta 
solo di una cosa importante, ma di una cosa in grande. 

E allora, se è così, non sono stato all’altezza del com- 
pito. Non sarei stato abbastanza eloquente. Ma se non è 
così, credo che non mi mancherà occasione per pronun- 
ciarmi anche in senso riduttivo e diminutivo. Direi che per 
questa volta Toti, al di là e al di fuori del calcolo della mia 
intezione, ha beneficiato indirettamente della diatriba in- 
tercorsa fra me e lo scolaro 

HS SN PA SNE ANI e Cesare Milanese 

Luigl Boille, 
Integrale N° 10 - 1977.



= [ $ 

s 
s 

S 
£ 

2 
o 

= 
© s i 

Nino Cordio, Aranceto - 

Ritratto di fanciulla 



220 

L’AGRIOGRAFIA 
di Saverio Strati 

secondo Stefano Lanuzza 

ovvero 

LA SCRITTURA 

SELVAGGIA 

L’Allen 

di 
Bendazzi 

Estravaganti,  certo, 
questi libri del Casto- 
ro cinema. Mollo di- 
vergenti a volte dalla 
norma del fare eritica 
cinematografica.  Non 
usuali. E nemmeno 

monotoni. Nel libretto 
dedicato a Ferreri, per 
esempio, c'è tutt'altro 
che critica cinemato- 
grafica, c'è per esem- 
pio molta psicanalisi, 
ricerca  testuale, for- 
malismo e anti-forma- 

« Îl selvaggio di Santa Venere » 
(Mondadori, 1977), ultimo romanzo di 
Saverio Strati, il narratore calabrese 
rivelato negli anni Cinquanta da Gia- 
como Debenedetti, oltre a riprovare la 
maturità di uno stile offre, all’interno 
di una struttura scrittoria spaziata in 
89 lasse ben coese e come filigranate 
l'una sull'altra, la novità di un filtro 
linguistico provvisto di apparati refe- 
renziali che recuperano alla lettera- 
tura, e soprattutto alla « narratività », 
quell’espressione da sempre pervica- 
cemente negata costituita dal « par- 
lato » con i suoi sottocodici, forme 
gergali, carature di praticità. 

Emergendo dinamicamente dalle fa- 
glie della stratificazione sociale, col- 
legandosi — dopo avere eliminato i 
pericoli della genericità (si consideri, 
ad esempio, il termine gergodialetta- 
le strocca, che significa « prostituta 
vecchia, sfruttata », reso insistente- 
mente, nella forma scritta, in stracca, 
che dà lo stesso senso. In altri casi,



l’attenzione dello scrittore a italianiz- 
zare viene meno e si ha, p.e., se non 
si tratta di refuso tipografico, il verbo 
scannati . 139 —, stante per 

« scannatevi », riportato sulla pagina 
secondo il proprio suono dialettale) 
— al contesto linguistico e di situa- 
zione, contrassegnando la classe an- 
tropologica e storica dei propri refe- 
renti, sonorizzando espressivamente i 

simboli fonetici, spostando e fonden- 
do e « lavorando » i diversi organismi 
linguistici dell'’idioma orale e popo- 
laresco vigente nell'entroterra e sul- 
le coste della provincia jonica di 
Reggio Calabria, la sintassi stratiana 
mostra, più che un vero e proprio in- 
teresse per la totalità del risultato 
formale, l'esigenza di finalizzare a va- 
lore d'uso il « basso parlato ». 

Esigenza che s'avvale del ragiona- 
mento speculativo (« Ne ho abbastan- 
za, dice, di quella maniata di fetenti. 
Una volta, aggiunge, si fotte la vec- 
chia», p. 13), della nomenclatura 
espressionistica a fini d'invettiva 
(«Erano invece animali carnizzari, asi- 
ni scodati, caini con le mani sporche 
di sangue e la coscienza inzeppata 
di delitti [...] sono degli sculacchiati 
ignoranti brutali...», p. 17), della di- 
sgressione parapedagogica dello stru- 
mento verbale (« Quante cazze di pa- 
role sapeva quello là che parlava co- 
me uno che corre in bicicletta in 
pianura: di volata, senza mai inciam- 
pare », p. 105), della nercezione che 
sovente il dialetto è, nella letteratura 

liana, una lingua degradata alla su- 
balternità o riciclata dalla norma lin- 
guistica — dialettofobica e governata 
dallo sciovinismo — in fogge folklo- 
riche o conservatrici. 

l.islno. più leltera!ura, 

(dal p 
vista della leggibilità) 
piacevole e appunto 
a estravagante ». 

Di tutt'altro genere 

piacevolissimo 

tutte le 

chiede alla conoscenza 
di un regista: visuali- 

elementi base dell'«ar- 
te minore» (come di- 
cevano i nostri esegeti 
francofortesi _ alcuni 
decenni 

Bendazzi non si i- 
mita però a una pura 

anallsi dei film di AL 
len ma si muove en- 
tro la dinamica del 
«tipo americano» in- 
dividuandone | tlcs e 

traplantato in Ameri 
ca e non del tutto in 
tegrato nel sistema di 
vita del nuovo mon 

do. 
In Allen, per esem- 

pio, rileva  Bendazzi, 
c'è tutto JI dramma 
comico di certo ebrai 221 



smo, condizionato da 
un tipo di vita a cui 
non crede, ma di cuì 
è schiavo, com'è schia- 
vo delle sue regole re- 
ligiose (anche se rifiu- 
tate). C'è molto Freud 
in Allen e niente Marx. 
Allen non conosce la 
lotta di classe. Il suo 
ribellismo è il ribelli- 
smo anarchico di chi 
è solo e cerca dispe 
ratamente nella sua 

solitudine un qualco- 

Allen non crede. AL 
len crede solo nel sua 
pessimismo. L'uomo è 
solo. L'uomo è schia- 
vo. Allora l'uomo ha 
un'unica salvezza, la 
satira, il gioco, il lu- 

schera  ebrea  (shle- 

versità mal accettata e 
mai forse rinnegata 
totalmente. 
Altro tipo di verità 

che risalta dalla critl- 
ca di Bendazzi è l'a- 
spetto puramente for- 
male e tecnico del ci- 
nema di Woody Allen. 
Allen si muove disor- 
dinatamente dentro e 
fuori la macchina da 
presa (molto spesso è 
regista _ e attore dei 
suoi film). Le sue 
gags (se così possiamo 
chiamarle) non hanno 
una sequenza logica. 

Il  muoversi  della 

pito di recitare una 
parte dentro e per 
qualcosa a cui (forse) 
non crede, Allen non 

Sì che la funzione d'’espressione 
perseguita da Strati non prescinde 
mai da quella comunicativa. 

Sembrerebbe, in tal modo, restare 
sacrificato l'aspetto estetico se non 
fosse per la presenza, latente ma 
riconscibile, di un'accurata verbaliz- 
zazione del pensiero che governa il 
gusto del narrare. 

Una verbalizzazione che è fatta di 
una faccia espressiva, sperimentale, 
affettiva, desiderante, e di un'altra 
faccia dove il linguaggio è riportato 
alla sua peculiarità di « mezzo », quin- 
di al risultato narrativo. 

Alla prima faccia appartendono ri- 
cognizioni regolate entro una serie 

di campi linguistici dove si stanziano 
sincronicamente ed agiscono diacro- 

e cellule | iche come 
fnschlabut « vino bevuto dall'orcio », 
termine senz'altro onomatopeico sug- 

gerito dal rumore simile a fischio pro- 
dotto dalle labbra che succhiano il 
vino dal collo dell’orcio, naci-naci, 
sintagma che indica un contenitore 
stracolmo di frischiabut, insalinire, 
letteralmente « restare di sale », stan- 
te per «stordire », « sbalordirsi », 
stutare, nel senso di « spegnere » e 
stante per « ammazzare », valentizia 
per «bravata », alliffato per « ben 
pettinato » o « sofisticato », gnagnero 
per « cervello », « intelligenza », cru- 
po per « cretto », paffia (gergale: « fi- 
ca ») per indicare una giovane donna 
particolarmente sensuale, zirripiare, 

verbo onomatopeico che imita il fru- 
sciìo della freccia scoccata, piccio per 
« piagnucolio », schifenzia per « schi- 
fezza », caldarello per « pentolino », 
divacare per « svuotare », tarallo per 



« ano », vajana che significa « fava » 
(nel senso di « pene »), straviato per 
« disperso », carnizzaro per « macel- 
laio », « carnefice », viòlo per « viot- 
tolo », piedilordi per « campagnolo », 
barbettoni per « quattrini », tamarro 
per « cafone », ecc. 

La seconda faccia, l'altra, vera base 
dell’architettura descrittiva e soprat- 
tutto morale ideata dallo scrittore me- 
diante una saga familiare di tre ge- 
nerazioni contadine, di un « gruppo 
di famiglia » nell'esterna/interna sto- 
ria del Meridione, delle tre voci di 
Don Mico Arcadi, di suo figlio Leo — 
il « selvaggio » —, del figlio di Leo, 
Dominic — la voce narrante, inten- 
sissima nella parte finale del raccon- 
to —, è permeata di uno storicismo 
che non di rado — e qui può posarsi 
un grano di critica forse limitativa — 
viene posto assolutisticamente o 

quasi. 

Anche in questo libro pare talvol- 
ta che la storia del sud sia rimasta, 
in qualche modo, malgrado la volon- 
tà altamente civile di Strati, ferma 
nel tempo e stia ripetendo, in circuito 
naturalistico — zoliano e verghiano — 
se stessa. 

Sì pensi, in proposito, all'atavico 
rito con cui l'organizzazione mafiosa, 
i cui componenti sono gerarchicamen- 
te i in 

PO i di gi 

pPicciotto di sgarro, camorrista, capo- 
giovane, saggio compagno e saggio 
mastro — organizzazione che Strati 
chiama Indrangheta, italianizzando il 
dialettale 'Ndranghita (da cui indran- 
ghetista al posto di ’ndranghitista per 
significare « mafioso ») —, accoglie il 

crede al cinema. Sa 
che il cinema è il trust 
di grossi capitali. Ma 
fa del cinema. Altra 

grande contraddizione, 

menti logici, assonan- 
ze, articolate, susse- 
guenti. Sembra che 
Allen dia tutto al ca- 
so. Faccia anche (per- 
ché non crede?) a ca- 
so _ il suo cinema. 

Bendazzi non si i- 
mita solo a una criti- 
ca serrata e, giusta. 
mente, seriosa del ci- 
nema di Woody Allen. 
Egli dà molto spazio 
anche all’Inventiva 
«nuova» di certo cl- 

toventiquatiro pagine, 
una storia dell’Ameri. 
ca  attraverso 1 film 

eritica  cinematografia 
« castoriana » che si è 
interessata al cinema 

americano. Il libro sl 
conclude con un'otti 

ma filmografia - biblio 
grafia ampiamente di- 
scussa e ragionata. 

Silvia Batisti 

Giannalberto Bendazzi 
Woody Allen 
Iì Castoro cinema, 
La nuova Itajia 
giugno 1976, pp. 124 
L 

223 



« Il pacco 

dall’America » 

Un libro singolare 
e ricco d'’interesse, 

questo di Rodolfo Dì 

Biasio, che traccia at- 
traverso una vasta se- 

rle di episodi, che non 
sono racconti ma mo- 

menti di una testimo- 

nianza corale, ll dopo 
guerra in una zona 
del Lazio meridionale, 
al confine della Cam. 
pania, una zona che è 

Meridione per il suo 
isolamento, è campa- 
gna per la profondità 
del legami con la ter- 
ra, ma nell’insieme as- 

sume delle connotazio- 
ni tutte proprie, par- 
ticolari, che rendono 
l'opera ricca di inte- 
resse e fonte di qual- 
che sorpresa. 

Fra scrittura lettera- 

ria e personaggi, Di 
Biaslo  istituisce  un 
rapporto che sta a me- 

1à fra l’adesione e la 
descrizione, con la 
scelta di un linguag- 
gio di notevole pulizia 
e nitore; la scrittu- 
ra spesso scatta sul 

«nol », accentuando le 

caratteristiche di di- 

scorso collettivo, di te- 

stimonianza  di  una 
realtà, che, se da un 
lato può apparire lon- 
tana, dall'altro costi 
tuisce uno del sedi- 
menti geologici ancora 

nuovo venuto (p. 94): « Cosa siete: 
lupo, ape o caccola di capra? ». 

Risposta dell'aspirante mafioso: 
« Lupo o ape; mai caccola di capra ». 
Il rito, nella realtà recitato in dialet- 
to, suona così (la d ha pronunzia oc- 
clusiva cacuminale sonora): Chi 
lupu, lapa o caddòzzulu i crapa? 

Risposta: Lupu o lapa; mai caddòz- 
zulu i crapa. 

Continuando (p. 94, 95): « Di cosa 
andate in cerca, saggio compagno? ». 

{] 
«Vado in cerca di onore e sangue». 
« Onore e sangue avrete [.. 

se non ve li meritate, vi sarà tolto 
l'onore e il sangue. Se non sapete 
tenere quello che ora vi diamo, vi 
sarà tagliata la lingua che viene get- 
tata ai cani o anche ai porci ». 

Il giovane tanghero (« cardone ») è 
così « giovane degno e meritevole », 
« giovane di grande avvenire »: è par- 
te della "Ndrina, ciò che si chiama la 
Famiglia di Montalbano, « che era for- 
mata di Osso, Mastrosso e Carco- 
gnosso e della loro sorella di umiltà » 
(p. 96) e che puniva il traditore con 
un sistema crudamente descritto da 
Strati (p. 256): « Tre sputi gli piov- 
vero contemporaneamente sul viso; 
tre forti calci fra i coglioni gli fecero 
vedere il sole. Si piegò su se stesso,.. 
Una bastonata violenta gli spaccò la 
testa... Due colpi di pistola ravvicina- 
ta lo finirono... < Merda! > esclamaro- 
no fra i denti gli assassini » 

L'istituto del gruppo mafioso, il 
quale nella sua forma di reciprocità, 
può essere definito come ciò che, con 
una formula sartriana riferita all'esi- 
stenza del « gruppo », si dice « fra- 



ternità-terrore », è la pietra di para- 
gone dell'uomo meridionale che è 
tanto più solo quanto più tenta d'iden- 
tificarsi, fondersi, operare in un grup- 
po: quanto più — scrive Strati — 
vuole « incoscarsi ». 

Pur condizionata dalla forma di re- 
ciprocità sociale, la prassi dell’indi- 
viduo tanto più prende a differenziarsi 
quanto più le contraddizioni del si- 
stema, e non soltanto della società 
meridionale, impediscono ai vari com- 
ponenti del gruppo di riconoscersi con 

autenticità. 
Il protagonista, tenera, violenta, in- 

genua e lirica triade relazionale resa 
emblematica dal simbolo del « selvag- 
gio », capisce infine quanta solitudine 
può esserci nella libertà prima che 
questa possa oggettivarsi, estendersi 

e durare all’interno di una struttura 
sociale che non è certo quella della 
‘ndrina, bensì quella capace di co- 
struire la realtà e, attraverso la vera 
lotta di classe, « abolire lo stato di 
cose esistente ». 

In conclusione, lasciando agli sto- 
riografi ogni giudizio di valore, que- 
sto romanzo — il più felice, cupo e 
notturno di Strati —, un romanzo do- 
ve i tempi della narrazione sono pezzi 

di un complesso mosaico iniziato da 
oltre vent'anni con i primi racconti de 

« La Marchesina » (1956), è, nel na- 
norama letterario del 1977, fra gli 
esiti narrativi di più singolare carat- 
terizzazione tonale. 

Stefano Lanuzza 

inesplorati  della no- 
stra cultura. 

Il centro dell'opera 
sta proprio in questa 
vita quotidiana, in una 
Montalliou dei nostri 

eretico, in un mondo 
chiuso e diffidente, 
perché troppe volte 
colpito dalla sofferen- 
za e, nello stesso tem- 
po, sradicato continua- 
mente dal bisogno e 
da quel rapporto con 
«l'America», il mon- 
do del benessere, che 
fa  consumare lenta- 
mente, nell'attesa e nel 
confronto con le sta- 
gioni, 1 protagonisti, 
quasi che essi stessi 
sentissero in quel mo- 
mento di essere deli 
« personaggi» fuori 
della storia. 

Due sono | tempi, 
quello del mondo 
angosciante perché 

distanza geografica ap- 
prezzabile dai grossi 
centri, ma della sepa- 

ratezza che deriva dal- 
l’arretratezza  sociale, 
e quello di una tradi. 
zione di usl e di co- 

stumi che, nati quasi 
come difesa Istintiva 
di chi è tagliato fuo- 

ri, di chi deve adat. 
tare Il proprio desti- 
no a una dura legge 
collettiva, plan piano 
si è trasformata nel 
la seconda gabbia; e 
la vita scorre dentro 

la duplice priglone che 
questa socletà si tra- 
scina dentro. 

Ecco che allora il 
libro di De Blaslo non 225 



è solo um’interessante 
e ben costrulta ope- 
ra di testimonianza, 
ma che il tempo del- 
la narrazione scatta 

fuori del tempo reale, 
in un discorso voluta- 
mente sotto tono, che 

crea un polo fantasti. 
co, un quadro vivace 
dove 1l realismo oltre- 
passa se stesso, in 
una specie di teatro 
dove ogni lettore ri 
conosce Il proprio 
posto. 

1 fatti privati e lon- 
tani di una comunità 

tevole impegno lette- 
rario, in questo ro- 
manzo.racconto-poema, 
che crea una singola- 
re e vallda mediazione 
fra il proprio oggetto 
e l'angoscia, la tensio- 
ne dell'autore che la 
testimonia. 

Fabio Doplicher 

Rodolto Di Biasio: Il 
pacco  dall’America, 
Gremese Editore, li- 
re 2,600. 

TRA SCILL’E CARIDDI 

errata corrige 

Ricordato  che 
stralcio dal saggio di 
Stefano  Lanuzza,  Il 
linguaggio dello scill'e 
cariddi: per un glos- 
sario darrighiano, pub- 
blicato sul n. 35 di 

completato  correggia- 
mo qui alcuni errorì 
del « proto »; 
pag. 103: 
bu-ono; MB e ND a 
MM e NN 

idiosinerasia  per  la 
buona critica; i 

pag. 116: I 
a « oreocchio »; 
pag. 117: 
parola che chiama pa- 
rola... fino all'assolu- 
10 ravucmarmmo è 

L 
pag. 
voci dal significato. 
S E E , 

Franco Miele. 

Nel numero 35 di CARTE SEGRETE 

l'articolo sugli scultori Gilberto e Gino GiamM- 

mei, compahso senza firma, è da attribuirsi ai 

FE O 



ce LAZZARI 

Îl segno come coscienza 
e misura 

di Guido Montana 

ontro il razionalismo 
a 

“ Nel momento in cui 

accortezza ha calcolato tutto ed 
il gioco è fatto, ecco l’angoscia, 

ancor prima che il gioco sia vinto 
o perduto nella realtà ». La parola 
tuttavia ci soccorre per capire 

| valore del



parola può essere autentica, quan- 
do si appropria del termini au- 
tentici del fare dell'artista, o al 

contrario inautentica, quando vuol 

dimenticare | termini e la misura 
dell'arte per realizzare al loro po- 
sto un sostitutivo linguistico, una 
riflessione che autogestisce la 
propria sufticienza, La parola che 
giudica il segno significante do- 
vrà quindi essere umile e avvi- 
cinarsi senza retorica al suo co- 
stituirsi come operazione e valo- 

re. L'opera di Bice Lazza- 
ri mi consente di approfondire un 
Idea simbiotica di arte che si fa 
misura e giudizio, di segno che 
richiama l'intervento e l'adesione 
della parola. La conoscenza che ho 
di questo artista mi dà non solo 
la possibilità ma anche una certa 
sicurezza per ridimensionare al- 

cune opinioni riguardanti il ca- 
rattere della sua pittura e la 
sue matrice culturale. MI è capl- 
tato a volte di leggere della na- 
tura a lirica » di Bice Lazzari, di 

astrattismo appunto lirico, di affi. 
nità con Licini, ecc. Tale giudizio 
è a mio parere sbagliato e l’erro- 
re deriva probabilmente dallo sti- 
le « musicale » con cui l'artista 
ricostrulsce lo spazio del quadro, 
dal suo «notare » quasi per se- 
gnalazione di « frasi » e di suoni. 
Ma in questa pittura non vi è di- 
stacco e contemplazione, cioè 
svanescente rapporto con la real- 
tà attraverso l'uso del simbolo è 
della metafora; l’intervento è sem- 

plice. diretto, privo di allegoria, 
ha il ritmo naturale che ha la 
cosclenza quando esprime il flui- 
re dell'esistenza e, ad un tempo, 

giudica, Sì è detto anche di una 
presunta ispirazione Kleeiana, e 
questo solo perché vi è nella Laz- 

zarl, come in Klee, la nozione di 
segno itinerante. La predilezione 
dichiarata per Klee non dovrebbe 
ingannare; si tratta di una ade- 
sione in fondo consapevole e 
necessaria ma limitata all’area del- 
la cultura, di una certa cultura ar- 
tistica nella quale la Lazzari ritie- 

ne di doversi riconoscere. Non 
riguarda il campo più immedia- 
to del fare. Non c'è infatti opera- 

zione come verifica di una scien- 
za e di una teoria dell'immagine. 
Il segno, se guardiamo bene, non 
pretende all’immagine, nè si pone 
come struttura dei meccanismi 
che la costituiscono. Si tratta, a 

mio avviso, piuttosto di un sogna- 

re e di un frammentare del segno, 
che tende a realizzare in definiti- 
va una misura e un ordine dell'e- 

sistenza anziché l'immagine di es- 
sa. E' un segno che, autogiustifi- 
candosi, rifiuta l’immagine di altro 

Con Bice Lazzari la superfice rea- 
lizza pienamente la sua autonoma 

esistenza. SI può dire che la pittu-. 
ra è divenuta realmente moderna 

solo quando ha conquistato la su- 

perficie del quadro. In questo 
senso moderni sono Braque è 
soprattutto Matisse. Mentre la 
profondità prospettica incatena l’ 
artista al mondo dei fenomenl o 
agli stati d'arimo comunque rap: 
présentati, la superfice è un cam- 

po di rapporti puri, sottratti all' 

interferenza non solo della rappre- 
sentazione ma anche della volon- 

tà allusiva e del racconto sIm: 
bolico. Rinunciando all’apparenza 
delle cose e alla loro simbologia, 
l’artista in realtà accerta la pos- 
sibilità di restituire al segno linea- 

re e al valori di superficie una 
funzione di intervento mentale 
che esprima, nella totalità, l’esl- 



Linea orizzontale, acrilico - 1975. 

stere e la condizione del fare. 
La superficie non è solo un'area 
bidimensionale, un campo aperto 
all'evento artistico. Per Bice Laz- 
zari campo ed evento segnico ap- 
partengono allo stesso ordine di 
fenomeni, anche la superficie di- 

. viene un segno tra i segnl. La 
nea gerarchica dei valori è 
ticamente annullata se non addi- 
rittura rovesciata: ogni senso ha, 
rispetto _ all’altro, 
tanza, uguale ritmo; super- 
ficie è un segno neutro che i- 

| dentifica Il rapporto attivo tra | 
segni e se ne appropria, in una 
misura che è esistenziale e mo- 

. rale ancor prima di essere esteti- 

uguale impor- | 

| munque legata all' 

ca. Lazzari ha capito a mio avvi- 
so una cosa essenziale; non è pos- 
sibile fruire dell’arte se non come 
ricerca di una funzione e di un 
equilibrio  diversi  dell’esistenza. 
Funzione ed egquilibrio che non 
possono essere dati dal mero' pia- 
cere visivo, che è poi solo un al- 
lettamento ingannevole, dato che 
ciò che ci viene «donato» e a 

| volte imposto, è spesso la retori- 
ca ripetizione di ciò che storica- 
mente abbiamo creduto o credi 
mo ancora bello. Bice Lazzari ri- 
fiuta pertanto ognì ridondanza del 
segno e dell'allusione. così come 
rifiuta la nozione compositiva. co- 

sodemia del. 



la forma. Nel suo vocabolario ar- 

tistico non c'è il termine « sug- 
: i « accatti- 

gile, spoglio albero. che buca coi 
suoi rami nudi il grigio di una 
giornata d'inverno. Ha detto no 

a ogni artificio scenico, anche 
quando volle essere « artigiana = 

senza credere al consumo del se- 
gno. La condizione umana è oggi 
spesso mascherata dalla volontà 

di manifestazione, che è in defini- 

tiva una fuga nel non.essere di 
gesti gratuiti e inutili. Il mondo 
è pieno di modelli e di segnali 

in luogo del giudizio - estetico 
ed etico - che l’artista dà delle co- 

se. Questo mi sembra fondamen- 
tale per capire la sua pittura. Se 
infatti pensassimo a una opera- 

zione segnica come semplice tra- 

slato, come riproposta di simboli e 
immagini, ricadremmo nei limiti 

dell’astrattismo classico o nella 
cosiddetta  « spiritualità  dell'ar- 

te». In effetti si può dire che 

la Lazzari propone una estetica 
così intrisa di umanità che può 
ben dirsi un'operazione morale 
Il brutto, il volgare, il kitsch non 
vanno respinti solo in quant 

sulla 

lunghezza d’onda dell'eccentrico 
cattivo gusto voluto dal potere. 
Per ritrovare l'autenticità del pro- 
prio operare, l'artista deve fare 

uso di segni elementari, che egli 
identifica come valori primari, in- 
dividuando un rapporto immedia- 
to, non rappresentabile, col mondo 
dei fenomeni. Nel segno primario 
non vi è astuzia intellettuale; tra 
l'artista e la superficie del quadro 
> abolito il diaframma di un model- 
lo o la traslazione di un evento 

simbolico. Bice Lazzari è appunto 
un artista di questo genere. | pro- 
cedimenti dell'arte sono per lei 
sna controprova dell'esistenza: ne-. 
ga perciò l'artificio nella pittura, 

che è per lei atto vitale, così co- 
me lo nega nell’area esistenziale 

e umana. Îl segno di Bice Lazzari 
nasce dopotutto da una « incer- 
tezza » nei confronti delle cosid- 
dette verità Il i 

ma soprattutto per. 
ché immorali. L'uomo ha diritto 
alla verità e all’autenticità, che 
sono sempre morali e - in quanto 
tali - anche belle. Il kitsch non è 
brutto perché privo di canoni e- 
stetici ma perché è inautentico, La 
statuina della Pietà acquistata 
son pochi dollari dal pellegrino del. 
l'anno santoè basata sugli stessi 
canoni e proporzioni dell'opera 
originale; inautenticità (il cattivo 
gusto che ne deriva) riguarda l 
immoralità del rapporto che si vie- 
ne a istituire tra la banalizzazione 
della copia e l'incolta irreligiosità 
dell'acquirente, L'’immoralità del 

kitsch è prima di tutto una scon: 
fitta dell'autenticità dell'uomo. La 
natura, non essendo estetica, Non 
può essere nemmeno kitsch. Il 
bello e il brutto della natura sono 

nozioni relative; il cattivo gusto, 

Ì che è creazione umana, è invece 
il suo luti, dall| e 

operare è in tal senso uno scavo 
cosciente e una penetrazione del 
significato. Anziché affidarsi alla 
certezza illuministica, preferisce 

trovare realtà in un segno, che 
230 non stia ìn luogo delle cose ma 

dalla falsa cosclenza. Îl vero brut- 
to è costruito, inventato per e 
liminare dalla società il pericolo + 
che la verità - sotto ogni forma - 
rappresenta, Perché l'arte sia bel 
la e quindi anche morale 0c- 



corre respingere innanzitutto la 
presunzione estetica, che ci pro- 
vViene dalla = certezza » dei model- 
li, dalla dissociazione, cioè, tra il 
fare artistico e la vita, il pensiero. 
In questo senso Bice Lazzari opera 
per una ricomposizione dei due 
termini scissi: pensiero e opera- 
zione manuale dell'arte sì riu- 
nificano identificandosi in un atto 
che non è più semplice artificio 
ma manifestazione primaria e au- 
tentica della vita. Si tratta come 

co». Per Bice Lazzari, arte come 
opera della vita significa dare 
alla propria pittura tutta la for- 
za morale, la finalità, l’equilibrio in- 
tellettuale e l’autenticità con cui sì 
4ovrebbe giustificare una presenza 
umana nel mondo e nella società. 
Questa forza è generalmente e- 
spressa in un segno che apparen- 
temente è « insicuro », al limite 
«fragile », ma che è In realtà 
autosignificante; richiama cioè 
solo a se stesso come atto dell’' 

icità vitale. Non si vede di una lell'ar- 

te che è in totale antitesi, ponia- 
mo, con la poetica dannunziana, 
la quale anziché fare dell'arte un' 
opera della vita, voleva in realtà 
realizzare la vita stessa come un' 
opera d'arte, cioè come un'arti- 
ficio costruito dall’uomo « esteti- 

Ricerca, olio su tela - 194 

o semplicemente esprime il mon- 
do dei fenomeni. non si limita a 

identificarsi in un messaggio e- 
stetico; si tratta di un segno In 
ultima ipotesi che 0on riguarda 
tanto il senso o la direzione del 
messaggio quanto la verità che lo 



costituisce. Un segno vero, dun- 

que, che nel momento in cui vie- 
ne realizzato manifesta la co- 
scienza della condizione artistica 
e umana. Lo stesso progetto (se 
di progetto si può parlare) ha la 
pregnanza esistenziale che iÎsti- 
tuisce il fare dell'artista; non è 
dato per un'esigenza di costruzio- 
ne e di verifica di tipo razionali- 
stico, ma per negare in un certo 
senso automatismo alla mano, per 
dare equilibrio e direzione al se- 
gno. Vi è sempre un rapporto 
mentale, sobrio, castigato tra i 
segni e la superficie del quadro. 
Nella Lazzari Il pudore della ma- 
teria diviene componente non tra- 

| 
| 
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232 Sequenza del segno, verticalità N° 

scurabile  dell'operazione artisti- 

ca. Il colore appare ristretto in 
una misura noncurante, « distrat- 
ta»; in realtà il rapporto croma- 
tico è severo, privo di alcun ar- 
tificio e di retorica del contra- 
sto . Il cromatismo perentorio, 
«“ sicuro » e «arrogante » non è 
di Bice Lazzari. | valori di superfi. 
cie, cui è possibile fare continuo 
riferimento, nascono soprattutto 
dalla tensione problematica con 
cui l'artista affronta, di volta in 
volta, il campo visivo. Forse po- 
chi altri artisti sanno dare come 
lei al fare Il carattere di un’ango- 
scia esistenziale, che diviene reale 

angoscia dell’atto creativo. Pen- 

2 - acrilico - 1974



siamo a Wols, a Rothko, a De 

Stàel. Artisti, come sappiamo, 

privi di appagamento estetico e 

fortemente attratti dalla natura 

psichica, lucidamente mentale del 

colore e del segno. L'arte a que- 
sto punto diviene un prolungamen- 

to. oltre i limiti esistenziali, nell' 

illimitante possibilità del fare. Sì 

tratta di uno scarto tra due termi- 
ni opposti - finito e indefinito i 

Co e « spirituale » (quello per in- 
tenderci. di cui furono iniziatori 
Ciurlionis - con le sue « Sona- 

te » al sole - e lo stesso Kandin- 
sky). Non vi è riferimento nem- 
meno alla conquista neoplasti- 

ca dello spazio (come in Mon- 
drian). Sin da allora Bice Lazzari 

optò per l'operazione « astratta » 
che le è più congeniale e che 
ha come matrice filosofica l'e- 

che nel. sig 
artisticità e ad un tempo l'an- 

goscia. Del resto, la rinuncia al- 
la certezza ha per conseguenza la 

rifondazione continua dei valori 
del segno. La scelta dell'artista, 
tendente a trasferire sulla super- 

ficie del quadro il fluire stesso 
di tali contraddizioni, è parallela 
alla tensione dell'esistere ed è 
presenza attiva, che corregge I" 
idea astratta di geometria e di 
forma e decondiziona il senso. 

Quando si parla delle origini della 
pittura non-figurativa in Italia, sî 
fa generalmente riferimento all' 
astrattismo lombardo degli anni 
30. Ma l'indiscutibile merito di 

essersi opposto al retorico mo- 

esperienza pittorica. Forse non 
sarà inutile, in sede di ricerca 
storica, approfondire esperienze 
meno note e definite, ma che a 
mio avviso rappresentano meglio, 
in campo « astratto », la polemi- 

ca antinovecentista. Sì pensi, per 
esempio a quei disegni colorati 

che Bice Lazzari realizzò nel 1925, 
assolutamente prioritari rispetto a 
qualunque altra esperienza non- 
figurativa italiana. A ben vedere 
non vi è continuità tra queste o- 
pere e l'astrattismo immaginifi- 

La pittura è un mo. 
do di scegliere e di vivere la 
propria condizione, il segno è 
il mezzo con cui identifichiamo la 
nostra  autentica presenza nel 

mondo. Parlare di astrattismo clas- 
sico è quindi improprio e sba- 
gliato così come definire l’artista 
neoromantica o « lirica ». Il segno 
della Lazzari rifiuta sia l’immagine 
in senso stretto che l'ordine ra- 
zionale. Ma questo non dovrebbe 

ingenerare equivoci: sì tratta di 
un segno che non ha carattere 

modulare ma tende alla sequenza 
come affermazione di una misura 
A questo punto è opportuno sof- 

fermarci sul significato di misu- 
ra, che per Bice Lazzari non 

vuol certo dire misurazione, rap- 
porto esatto, sequenza lineare. 
Le opere realizzate negli anni che 
vanno dal 1965 al 1970 e che han- 
no generalmente il semplice tito- 
lo di «Misure », sono in realtà 
operazioni che tendono alla se- 

quenza e al ritmo, ma solo in 

quanto limite, L'equilibrato e in- 
tenso intervento della mano sì fa 

portatore di un ordine interiore e 

di una cognizione non retorica e 
non casuale dell'esistenza. Con la 
misura vi è un limite invalicabile, 
oltre il quale il segno perderebbe 
di significato entro il proprio or- 
dine estetico e morale, Si tratta 



| due quadrati, tempera - 1970 

di una misura, quindi, che in- 
somma in sè i caratteri dell'arte 
e della vita. La misura è il limite 
all’altro da sè, la tensione della 
mente (trasferita nella mano) che 
siì oppone all'inautenticità dell' 

esserci e vuole esserne delimi- 
tata, salvata. Un atto semplice del 
fare, che sì autoesclude dalla vol- 
garità del fenomeno, dall'inutile 
codice mondano, Questo singola- 
re aspetto dell'e astrattismo » di 
Bice Lazzari lo trovlamo persino 

234 nelle opere coslddette informali, 

" 
che eseguite negli anni cinquan- 
ta, dimostrano una peculiare av- 
versione nei confronti della ca- 
sualità incontrollata e della mera 
gestualità. L'artista, anziché ricon- 
durre la materia all’informalità e 

al caos, tende qui a sottrarla alla 
corposità cromatica deliberata per 
restituirla all'intervento e all'intel- 
ligenza del segno. Anche in queste 

opere ritroviamo un messaggio, 
una misura, laddove altri - in a- 
naloghe condizioni - hanno prefe- 
rito lasciarsi vivere dalla sponta-



neità materica. Tutto questo ha un 

preciso significato, vuol dire che 
l'artista ritiene opportuno e mo- 
rale intervenire sulle cose an- 

ziché lasciare il mondo e la ma- 
teria alla loro muta presenza. Il 

segno dovrà « parlare » in luogo 
dell'artista e giudicare non solo 
l'efficacia. ma anche l'angoscia o 

addirittura l'impossibilità dell'in- 
tervento umano. Informalità e geo- 
metria, del resto, sì recuperano 
continuamente e reciprocamente 
sì condizionano: in Bice Lazzari 

non vi è mai linea che non sia 
anche segno, materia o graffio. Il 
segno è sempre una contenuta 
ma tormentata lacerazione di un 

piano. di una superficie, è sem- 
pre coscientemente operante e 

mai accademico. E' stupefacente, 

del resto, una certa costante, che 
Inopinatamente è verificabile an- 
che dopo molto tempo, Si osservi, 

per esempio, « Quadrilatero e fre- 
quenza », del 1969, e lo si raffronti 
con «Astrazione di una linea », 
che è del 1925: dopo oltre quarant' 
anni ritroviamo la stessa seg- 
mentazione e frequenza, quasi 
gli stessi intervalli. Eppure sì 
tratta di un'artista singolarmente 

complessa e non-ripetitiva, che 
ha affrontato in tempi lunghi e- 

sperienze e ricerche molteplici 

Indubbiamente, vi è una matrice 
segnica che la identifica al di là 
di ognì possibilità e sempre a- 
perta operazione artistica. Il suo 

modo di operare è legato al rit- 
mo del segno, al segmento reite- 

rato e breve, alla traccia contrap- 
posta alla linea costruttiva e all' 
iter regolare. Nella pittura di Bice 
Lazzari vi è sempre un rapporto 
tra esperienza e innocenza. L'edifi- 
cante esperienza del segno è 

contemporaneamente un recupero 

Percorsi, ollo — 1954 2395 



Germinazione, acrilico — 1972 

della innocenza del fare. L'espe- 
rire della mano, l’intelligenza che 
la sostiene, la coscienza della 
condizione umana vissuta con al- 
ta responsabilità intellettuale e 
senza illusioni edonistiche, tutto 
ciò ritorna come tensione nel se- 
gno. Non ci sarebbe esperienza 
autentica, reale, senza questa ten- 
sione non artefatta, non « voluta » 
proprio perché innocente, In de- 

finitiva per Bice Lazzari l'inno- 
cenza del fare è una proposta di 

cognizione e di esperienza di- 
sincantata, E' innocenza che re- 
spinge l'artificio e nello stesso 

236 tempo la «slealtà » negli atteg- 

giamenti operativi verso le cose,. 
la natura e l'arte stessa, Non ci 
si dovrebbe rallegrare di un giallo 
troppo bello, di un verde piacevol- 
mente riposante; l'astuzia li offre 
su un piatto d'argento a chi abbla 
perduto l'innocenza creativa e vi- 
tale, Per Bice Lazzari vi è ric- 
chezza visiva e forza intellettuale 
solo nella povertà, umile e gran- 
de, del segno autentico. La vera 
« felicità » del fare è in fondo 

una sofferenza dell'essere: co- 
me ogni atto di autenticità, muo- 
re e rinasce nell'angoscia crea- 
tiva del presente. 

Guido Montana



Î Rossana Apicella da Treviso a Verona 

Mostre Guardiavantistiche 

arie poetiche in bottiglia 

Le mostre « d'avanguardia » na- 

scono nelle città di apparente pro- 
vincialismo culturale; quando arri- 
vano nelle città consacrate, nel 
clima delle Avanguardie militanti 
di più ampia notorietà, per lo più, 
queste esperienze sono già istitu- 

zionalizzate, e hanno un timbro di 
ufficialità, di museo, di Inaugura- 
zione Accademica. Sono entrate 
nella cultura che accetta ciò che 
è già risaputo; finisce l’avanguar- 

dia, l'avventura approda alla tesi 
di laurea, al saggio critico docu- 
mentato da una vasta bibliogra- 
fia. 

Il problema, per un talent- 

scout di personaggi e di correnti, 
per chi non si prefigga nessuna 
Istituzione della Poesia, per chi 
accetti di scomparire dopo aver 
generato Il figlio, alla ricerca di 
un altro figlio da generare ed 
abbandonare; Il problema nasce e 
sl delinea nella presenza dei fe- 
nomeni di limite, delle piccole 
Gallerie sperimentali, delle edi- 
zioncine underground, del ciclo- 
stilati, là dove non è ancora isti- 
tuzionalizzata una forma espressi- 

, dove sono più incerte, più 
nebulose le linee di demarcazione. 

In questi mesi, sono state pre- 
sentate due mostre, o meglio da 
Treviso (da Ca' dei Ricchi), sì è 

(periferia di Verona) una mostra 

di gusto squisito e di interesse 
notevolissimo: ambedue le mo- 
stre (non ho sottolineato varianti 
se non nella disposizione, l'una 

in un palazzo antico o ricostruito, 
l'altra in uno spazio ampio, mo- 
dernissimo, agibilissimo) hanno 
suscitato una serie di interroga- 
tivi che sono ancora tutti aperti, 
ed anzi, con il tempo tendono a 
chiarirsi ed approfondirsi. 

Il primo, riguarda il tema dello 
spazio, già precedentemente ac- 
cennato in parentesi: bellissima, 

ma troppo affollata la prima mo- 
stra, e anche impreziosita dall' 
ambiente, raffinato ed arcaico. La 
seconda, ambientata in una scuola 
media, era quasi partecipe di 
uno spazio verde, con risalti cro- 
matici che sl esaltavano o mi- 
tigavano a seconda dell'ora del 
giorno; forse per un caso, per le 
strane vicende che mndxhcano 
certe operazioni umane e le ren- 
dono aliene dalla programmazione, 
la seconda mostra acquistava un 
risalto naturalistico, più netto, più 
spietato, dalla atmosfera prezio- 
samente immobile della prece- 
dente esperlenza di Treviso 

In ambedue gli ambienti, il pro- 
blema di fondo restava Il rapporto, 
laccostarnento dei due filoni fon- 

ella spostata a Porto San perlenza con- 237 
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temporanea poetica: la Poesia 
Visiva e la Scrittura Visuale. 
La Poesia Visiva era evidenziata 
da due presenze fondamentali: 

della maschera che entusiasmava 
la Corte Inglese? E' una interpre- 
tazione vivacissima della Scrittu- 
ra Visuale: la parola, spesso ite- 

quella di Pignotti, con 
ludico-dissacratorie compiute su 
immagini ritagliate dai rotocalchi: 
l'operazione più consona alla sen- 
sibilità mordente, al gusto del 
graffio, tipici della ironia di Pi- 

gnotti. questo personaggio che 
calcola ogni sua operazione con 
un rigore cartesiano. 

Di Miccini abbiamo ritrovato i 
Rebus. con l'alone di fiaba che li 
circonda: Poesia Visiva? Scrit 
tura Visiva? Micciniì è un perso- 
naggio che, di per sè, sfugge alle 
definizioni: e per questo non teme 
il divenire delle Istituzioni della 
Poesia. | suoi stessi Rebus sono, 
2 non sono, Scrittura Visuale: sono 
piuttosto  crittogrammi, allusivi, 
con il linguaggio araldico e se- 
greto dei personaggi degli scacchi 
e dei tarocchi. In Miccini esiste, 
da sempre, una Scrittura Visuale, 
ma è una scrittura che sfugge alle 
definizioni consuete, perché è un 
crittogramma a sfondo magico- 
esoterico, che già si propone 
come rebus, come meta-linguag- 
gio, parola arcana simbolo di una 
realtà inconoscibile al non-iniziati, 
vagamente demoniaca, come è tut- 
to sulfureo il momento magico di 
Miccini. Potrebbe essere pro- 
prio questo: sorpassata l'area del- 
le contestazioni, Miccini ritrova se 
stesso e il senso dell’arcano, il 
senso della scrittura come mes- 
saggio di simboli, come linguaggio 
leratico di ispirazione poetica ex- 
tra-sensoriale. 

Graziosissimo, l’Arlecchino della 
Marilla Battilana, che porta sul 
vestito i motivi dei suol lazzi: 
i suoi lazzi sono In inglese, forse 
in memoria del europeo 

rata, suggeri. una 
teatrale, è copione, o meglio: al- 
lusione al lazzo metafisico del 
primissimo Arlecchino Zanni, | 
Arlecchino che dice la parola sba- 
gliata, surreale seduto sul pal- 
coscenico, o arrampicato come 
un gatto, sopra un mobile o so- 
pra una panca, l'Arlecchino fu- 
nanbolico, sbadato, saltimbanco, 
sciocco, furbo, matto e sfortunato 

La Scrittura Visuale ha questa 
ricchezza di articolazioni che rag- 
giungono la loro forma più in- 
teressante nelle opere di due au- 
tori: Giancarlo Pavanello e Franco 
Verdi. 

Giancarlo Pavanello presenta 
due opere recentissime, di squi- 
sita eleganza: si tratta di libri, 
impropriamente  definiti  libri-og- 
getto, perché il libro-oggetto (so- 
prattutto nella storia del post- 
Dada) hanno una funzione ludica, 
sostituiscono il, soprammobile di 
tradizione, coesistono con opere 
visive. con il quadro attaccato alla 
parete. l libro di Pavanello, ri- 
legato, e non a cartelle sfuse 
(e. pertanto, non fruibile, in ogni 
singola pagina, come oggetto da 
incorniciare ed appendere) esige, 
intorno a sè, un habitat, uno spa- 
zio di muri bianchi di immacolato 
candore. La qualità di questo li- 
bro è di essere manoscritto, e in 
un solo esemplare: la grafica è 
di tipo arcaico, di influenza me- 
dievale, talvolta illeggibile, una 
scrittura tutta visuale, e non 

destinata ad un messaggio di 
fruizione quotidiana 

Bellissime, le colossali lettere 
dell'alfabeto di Franco Verdi: 

a frammen-



ti, sovrapposte in ogni cartella, il 

carosello delle lettere si presenta 

in modo estroso e fantasioso, ora 
creando sfondi coloratissimi, ora 
un fitto gioco di collages croma- 

tici. La lettera di Franco Verdi 
è in un perpetuo movimento, in 
una dinamica esaltata dal colore: 
siamo in un clima di fantasia 
geometrica ininterrotta, metafisi- 
co, metalinguistico: da questo ap- 
parente gioco, deriva una proble- 
matica visivo-lessicale che sa- 
rebbe degna di un più lungo e 

approfondito discorso. 

Divertentissimi, di Franco Verdiì, 
i « contenitori di poesia », con la 

Aria  poetica  imbottigliata,  il 
Frullato poetico, la Macedonia di 

versi la Marmellata di poemi: 

Franco Verdì ha la squisita ele- 
ganza di non prendersi sul serio, 

riesce ad essere se stesso, nel 

gioco che non è gioco: per que- 

sto. il discorso di Franco Verdi ha 

una sua autonomia che non può 
essere condivisa da nessun se- 

guace della sua stessa corrente. 

Le due mostre aprono orizzonti 
nuovi: il futuro ci dirà che cosa 
è partito dalla prezioso saletta di 

Ca' dei Ricchi di Treviso, e dal 

paesaggio, aperto da ampie fine- 
stre, quasi complementare al co- 

lore della mostra, dello spazio 
aperto di Porto San Pancrazio di 
Verona 

Rossana Apicella 

E' uscito il n. 475 

LUGLIO 

eiln. 6 

rivista bimestrale del 

NUMERO DOPPIO 
+ SETTEMBRE 1977 

di FINE D'ANNO 

PRODUZIONE 
& CULTURA 

Sindacato Nazionale Scrittori 

Si preparano i numeri speciali per i massimi 

CONGRESSI DEGLI SCRITTORI 
ITALIANI e EUROPEI 

290 



Dopo il « poemanifesto n° 1» — IL CANTO DELLE 
MASCHERE DANZANTI — una poesia Apache (vedi 
CARTE SEGRETE N° 36) sono usciti: 
poemanifesto n° 2 — REQUIEM FOR A TAXI DRIVER 
— Una poesia di Marilyn Monroe — Bianco e nero 

+r possa dv re Moriawonfisiar _ (MARU MONOE) 

REQUEM FOR A TAXI DRVER 

LE - r 

240 



i U 

poemanifesto n° 3 — IN MEMORIA DEL « CHE » — 
Una poesia di Miguel Barnet — Colore blu 
La grafica è di Stefano Maffei — Le poesie sono 
tradotte da Gianni Toti 
Il formato è 50 X 70 — I| prezzo di 1500 lire la copia. 



MA 1 NOUVAUX 
CRITIQUES 

( o « nouveaux philosophessocritiques » ) 

CHE C'ENTRANO 
CON I PAESERACEI? 

C'era una volta un un gastrocritico, allo. 
critico.. ma era n ra" Critogastrico for- 
critico? e c'era una se. Certo, le sue ga- 
volta? C'era, davve. steralgie — letteratura- 
1027 O daffulso? Era rie piultosto  gravi 
un _ critico intellettu- dovevano  esserli  se 
rario o estraleggeva? la sostruzione estral. 
O sullettuale  sareb- lettuale lo ridusse al- 
be stato se la so- a gasterangienfrassìa 
struttura. Ripuntini e ci vollero molti ga- 
puntin. - « Spaghetti, sterenchìti per intrar. 
vucchero, callè e ra- gli e poi estrargli il 

242 Bù».. tontolava così gasteròsteo antitotili- 
i suoi critigmi. Erd taro. Figuratevi, o 

cleuasmatici!  Se la 
prendeva con «il pa 
drone assoluto », il 
servn assoluto delle 
mòde di improduzio- 
ne e delle modeiste- 
rìie — gastromantiche 
Paeseracco  gastero- 
pleco, i criticurgo 
guglielmino angelico 
sî anventò contro la 
persecutio — temporis 
giannitotibalistica 
quelle « parole non



sono parole », anzi, 
sono «non parole », 
mellonta, e tò mel- 
lon aòraton, n0 

so _ della lunga ago- 
nia — contemporanea 
del senso, come do- 
vrebbe pur sapere il 
Jenace critigastro. In- 
Jece no, il pratican- 
le di spaghetti-criti- 
ca,  zuccherestrorso, 
caffè sua e ragoutan- 
te (ah, l'arragutanza 
gastridia'), gastri- 
margo qual è non 

«il 
mondo preceda  la 
vita », perché per lui 
è la vita che precede 
il mondo, da bravo 
idealisticista  quale 
vorrebbe non esser 
palesemente  (meglio 
la marxchera mate- 
rialistica?) e non 
capisce «a quale 
partito il Toti  si 

appiglia » (ma al par- 
tiito per il partoti, 

netotale anzi, con la 
metaforà che traspor- 
ta il quantutto, mito- 
metacritici  compresi 
a compom - insce - 

romanziere che sca- 
raventa il mondo, i 
segni e il romanzo 
contro il  muro 
bellimmagine, si dev. 
ve riconoscere, ma il 
critigpastrocele sa di 
metaforèmi e mette- 
in-ahisso — mondo-se- 

z i-Pae- 

se-seralettori  trasfor- 
mando  il  tutto 
quantaltro  nel  suo 

materiale - postdilet- 
to: la  gastrobrosìa 
degli _ spaghetti-zuc- 
chero-caffè-ragù  qua- 
le materinle semenma 
tico seletto dai nou- 
veaux  critiques o 
nouveaux _ philoso- 
phessochitiques. — E 
tutto un disperanto! 
inclama. Questo To- 
tipadronassoluto sà 
di gulagsh (ritorna 
la gastrometafora, la 
gastrodìa, la gastro- 
colicritica — che far- 
ci?) E' il morbo di 
Basedow, quello di 
Toti! Attenti al goz- 
z0 Ù B 

basedowoide  incon. 
scio,  idrobujtalmico, 
tachipsicardico, — ma. 

te, — neurovegetodi- 
sturbato, e col gene- 
ral-metabolismo — in 
aymento, fra gli al- 
larmi di Karl von Ba- 
sedow e i nostri to- 
tiftalmici, si emuove 
fra _ gli rs 
imperversipellendo, 1U 
padronassolutotico ha 
a « capacità di pro- 
durre mostri », ed è 
vero: ha prodotto 
l’Angel-Wilbelm — of- 
Jalso critigastrocne- 
mio con tulta la sua 
critigastroflogòsi pae- 
serolinacea. Pu vera 
critica? agli èntimi 
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l’ardua sentenza? Ma 

mandiamo) e avrete 
la gustrodima del lit 
tératcur du coeur de 
Paris (Renzo, si capi- 
sce2) e della nuova 
ritica alla Pi-sessanta- 
trentotto, ad avanga 
strorraffia o guardia. 
vantindietr!  indietr! 

scivola per i discorri- 
doi senza accorregger- 
si dei noduli discor- 
soi della linguaggerìa, 
bisogna pazientare e 
farsi cuoraggio, “La 

- 

Criti, rga:tmrragm è fu- 

fatti come sono 
punir per le sue col 
pe il romanzo di Toti, 

illegibile  agli illeg- 
genti, appunto, come 
doveva essere e dimo- 
strare, dimostrifican- 
doli nell’obsequenza 
al caudice. Ma i nou- 
veaux critiques. che 
c'entrano con « Pae- 

Jules Stamber 

se.sera »? Non era un 
giornale di sinistra, 
militante anche nel- 
la critica gramscienti- 

costruttiva, — onesta, 
non — arragoutante? 
Ab, il Paeservassolu- 
to vorrebbe l’angelgu- 
glielmino? Una cri- 
tigastrototimìa ci vor- 
rebbe, prai hastod! 

Hussi libridinosi per 
l’in-de-siderabile ma 
ì as-siderabile  ga 
strocritco totifago e 
micet(t)o per il 

librividente di turno 

(ga:lrepxp!mco 

:lell angelaxqua/v- 



Il consigliere letterario segreto 

Giannitratani 
nsana 

Ortesta 
Stellato 
Treviglio 

26 

Quaderni 
delle Fenice 

Seì libri in 
un quaderno: 
un sesterno 
di poesia: 
auguri e 
così(poe)sia! 

FICTION 
1 

d SU 
SODDISFAZIONE 

CINEMA e 
PRATICHE 

ELL' DELL' 
IMMAGINARIO 

E' una soddis- 

-FAZIONE 
l’insoddis- 
-FAZIONE 
della 

CINE - FAZIONE 
con 

« scollamenti » 
scol!LACANIANI 

risostruttura 
Labyrinthformig 
(parà tori mè thy- 
ran làbein) per non 
aver porta o uscita 
dal/nel  linguaggio 

Fiora  Vincenti 

LE DUE SIGNORE 

Rizzoli 

Da _ diciassettanni 
in _ Inghilterra 
Dego coltiva 
l’ulcera letteraria 
(irromanzando 
l'iluoghia 
linguistica) 
e « lacera-vendica » 

Giuliano Dego 

L'ULCERA 

Pierluigi Rebellato 
cdtore 

Aldighieri 
Bellini 
Ermini 

ALTAZIMUT 
QUANTA 

Quaderni di 
Aperti in Squarci 

con pagine 
compaginanti 
e scom- 
per intus-legere 
nella nuova 
invaginazione 

Michele Salerno 

{L 
COMPROMESSO 

STORICO 

Lerici 

l cuore antico 
dell’incompromesso 
eviterno ritorna 
in un saggio 
metacritopolitico 
da controdire 
per discuotere 
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il ‘ diavolo dell’avvocato 

COSÌ (non) PARLÒ 
L’EXTRATERRESTRATUSTRA 

ciossarebbestato di: desider(al) ismi, lin-cos, poesi- 

floralìe, utopoetotìe, poeticipazioni, vicinovisioni 

etc. (e homo) 

1 - desiderale 

ma il giorno è ancora sdraiato — 
acquattàti assiderati i desideri 
non sanno d'essere bisogni 
— desideri di desideri id est 
melancholia — e le poesifitte 
nel fango di lusso risparmiano 
la memoria di domani — non 
potrai continuare a sonniare: 
tra poco è la plus-vita 

e un treno merci ancora è un treno 
le merci arriveranno dubitose 
sognando d'essere comparate e vendute 
come quell'’uomercìto laggiù che nessuno 
comparerà mai e così è lui che compla)ra 
anche l'infernetto all'uomercato 

248 e stormi di fasmìe azzurrognole 



ancora è ancora non or mai — 
non appiccato è l'incendio finale 
ma solo il penultimo e rattriste 
l’eviternità si abbracccia in un istante 
e l’orizzonte è sempre verticonte 

il pianerottolo sta per salpare anche adesso 
e la sveglia è alle — esTOTI parati 

2 - così parlò l’extraterratustra 

panspermatico Arrhenius Svante August: 
le stelle sono lente la luce sembra veloce 
o bafghk m oh be a fine girl 
kiss me progettiamo una lingua 
per cosmiche relazioni lin-cos-iamo 
logologicamente volapukando disperanto 
interliinguaggerie soliloquìe 

3 - racco(smico)ntino 

un giorno scoprì che stava vivendo 
nel futuro dei suoi ascendenti 249 



e che il suo presente era dunque il futuro — 

non il suo ma quello degli altri 
e cominciò a soffrire più di quando 

il futuro era uno e di tutti 

passati e coetanei — QUELLO! 

revolverulento 

non era un poetaneo — vedete 
— e un pò passato un pò trafuturo 
remoto e anteriore e àntimo e 
intimatum lanciava a se stesso 
: o futererò oggi o più mai 
— ma era già sfuturato — sempriterno e 
fultu)ribondo 

4 - piantàtela 

piante da appoetamento — ficus 
phobodendron bromuroliacea sanseveria 
coffea asperula sméttetela 
con la pecuscetta e la bouvardia 
asperula è solo la parola fioracea 
e la poesiflora ancora 
non è stata piantata in nessuna 
plianta)agina(zione) ecccetto questa 

5 - (u)poetie 

e quellui è un simpoetizzante 
pieno di antipoetìa 
ma gli empoetici upoetìa 
la chiamano dispoetante 

però l’incompoesibile è possibile 
per chi ha simpoetìa per 

_ Chi ha antipoetìa per 
250 quegli antipoetizzanti del dicibile 



6 - u-topi-e 

con i rodenticidi li moltiplichi 
più derattizzi più crescono — i topi e i topi 
il topo arrosto nel Jockey Club 
assedio di Parigi 1870 — exquis! 

evvivessero i topi antinazisti! 

servissero ancora! 

l’attacco decisivo a Stalingrad falli 
per i topi che rosero i circuiti 
dei tank Ben 104 al gen. von Heist 

pulitissimi fra le immondizie 
per mondizie periranno dicono — fors 

non 

sit! 

251 



7 - leggi le leggi 

a 
è la legge-del-non-ritorno: 
ciò che metti in un posto sicuro 
è perduto per sempre 

e la legge del ritorno è il contrario? 

b 
se tutto sembra andar bene 
hai trascurato qualcosa 

dio lo sa a (d)io-sa 

c 
è la miciosapienza (galesofia): una porta 
guardata abbastanza a lungo finisce 
sempre per aprirsi 

sempre dall'altra 
parte di qualunque porta! 

tranne 
se è aperta — non guardarla 
altrimenti si chiude — entra subito 
nel futuro altrimenti sei fututo 

8 - paràule 

l'ispezione rivulvoluzionaria 
alle labbruzze al vestibolo all'imene 
con la luce fredda vaginoscopica 
e il dito mignolo palpante 
il collo-a-rischio l'amenorrorrèa 
nullipare tuttipare a cavità 
uterina piccola e tonica psicogenitale 

e le ripercussioni vascolari che dici? 

252 il telarca prematuro staturale 



l'accrescimento del menarca — pure 
— la varianza insomma delle parole 
poetibili poeticipabili 

9 - sensus versus prorsus bienn-analis 

desiedevi design 
ificatevi desiedenti dissi 
mentalisti del dissensorio 
ì COor ialisti © i izzano 

alla bi-anale del dis-senso comune 
scomunicato o discomunicante 

indossentirò la cat 
e la goria estetistìtica dissentimentale 
dissensognandomi 
consensognante 
insognobile 

10 - eigenschaften ohne man 

mensognatore è — di talità 
ma soffre pure di insognobiltà 
romanzognescamente mentemente 
impoeticipitevollissim)evolmente 

(appunto!} 

11 - totivision 

triplette ottimali. per deflessione 
commutavisioni nel dramma del tubo 
poeticon nella trama vidiplombiconica 
puoi continuare all'infinientamento 
troppa visione uguale cecità aperta 

vedi tutto ciò è niente come morire 
e riessere l’infinito di prima 
di nascere essere poco vedere qualcosa 
solo così vicinovisionario vivideobondo 

menarchico!
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N- 665 ANTONINDS, Sanctus. 

12 - madre codaggio 

con codaggio? il convertore dice che 
codando non lineare il polso-codice 
Sì modula digitale unghiale artigliale 



segnal-rumoreggiando a punti angolari 
errori statici risolutivi comprimendo anche 
sapete le tensioni di referenza commulni)tante 

a comando numerico! il codatore di segmenti 
non codificati in cauda televeleni soltanto 
frequenza-orologistico itera itinera 
sceglie tensioni compara multiplettendo 
infiniplessaggio ancora velocità di conversione 
televisionaria per aspiranti Messia di massa 

# 
13 - tre dice sì ma 

sempre più brevi gli oggimai 
cancellati gli ieri e lunghissimi 

i domani(aci) fantasmantici 

e noi zelatori del futuro zeloto già pronto 
a passare nel post-ente presentito 

noi solitari caini di noi stessi 
tuttti già della vita e adesso 
più pallidi della parola morte (maletacidizione!} 

, inceneriamo pagine combuste 

soffiando sulle sillabe ormai nere 

amarezza delle alacri allegrie e contraria 

felicità di orrori ex-animabili 
feretrando deretranei susseguendo 
il questo-solcie-nient'altro-che-tutto e 

solo noi stessi sue perstessiti 
aspettiamo in fretta 

il diavvolo dell'avvocato 
e p.c.o 

giannnitoti
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