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RAPSODERETICASTROLOGRAFICANNIGONI 

1 STUDI 
DI TESTE 

SULLA COLLINA 

Di LEE MASTERS 
di 

CORRADO MARSAN 

« Dove sono Elmer, Herman, Bert, Tom e Charley, / 
l’abulico, l’atletico, il buffone l’ubriacone, il rissoso? / 
Tutti, tutti, dormono sulla collina. / ... / Dove sono Ella, 

Kate, Mag, Edith e Lizzie, / la tenera, la semplice, la vo- 
ciona, la felice? / Tutte, tutte, dormono sulla collina. / 

.. / Dove sono zio Isaac e la zia Emily, / e il vecchio



Towny Kincaid e Sevigne Houghton, / e il maggiore Wal 
ker che aveva conosciuto / uomini venerabili della Rivo- 

luzione? / Tutti, tutti, dormono sulla collina. / Li ripor- 
tarono, figlioli morti, dalla guerra, / e figlie infrante dalla 
vita, / e i loro bimbi orfani, piangenti — / tutti ,tutti dor- 
mono, dormono, dormono sulla collina. / Dov’è quel vec 
chio suonatore Jones / che giocò con la vita per tutti i 

novant’'anni, / fronteggiando il nevischio a petto nudo, / 
bevendo, facendo chiasso, non pensando né a moglie né 
a parenti, né al denaro, né all’amore, né al cielo?... »i 
chissà se Pietro Annigoni, questo aedo solitario (e ribelle) 

delle nostre ansiose e illusive stagioni culturali, ha mai 
pensato — denunciando, chiuso nel suo rifugio lunare 
popolato di fantasmi e di cavalieri erranti, i riti, 1 miti 
e gli umori alterni della cosiddetta civiltà tecnologica e 
del falso benessere — di fare il ritratto, come interrogando 

l’Oracolo o il Caso, ai personaggi della collina maledetta 
dell’impietoso e dolcissimo Edgar Lee Masters. Una serie 
di ritratti in penombra o in controluce; una sorta di in- 

terrogatorio (e di confessione?) a ritroso nel tempo: « Ave- 
te visto aggirarsi per il villaggio / un uomo con gli occhi 
bassi e il viso scarno? », E ancora: « Dove sono quel 
tuoi compagni ridenti? », « Oh, ragazzo ragazzo, per cui 
pregai e pregai / in tante ore di veglia la notte, / ricordi 
la lettera che ti scrissi / sulla bellezza dell’amore del Ci 
Sto? », « Quante volte, durante i vent’anni / che fui il 
vostro capo, amici di.Spoon River, / trascuraste le con- 
venzioni e il collegio, / e abbandonaste sulle mie spalle 
il carico / di custodire e salvare la causa del popolo? », 
« Perciò, o anima, se perdi te stessa nella morte, / e ti 
risvegli in una Ginevra accanto a un Monte Bianco, / 
che cosa l’importa se non riconosci te stessa come quella / 
che visse ed amò in un cantuccio della terra / note o come 
Spoon River, secoli e secoli fa? », « E come potrà l’anima 

10 di un uomo / essere più ampia della vita ch’egli ha 



> E = 5 ° = 



vissuto? ». Ma lasciamo andare le citazioni e il gioco degli 
enigmi di questo emblematico « recitar cantando » e ve 
niamo, piuttosto, alla perentorietà e alla portata qualitativa 
dell’invenzione poetica (un’invenzione sul vero e unm’inven- 

zione all’insegna di misteriosi itinerari di passione, indif- 
ferentemente) di questi « Diciotto studi di teste »; studi 

che non si propongono di ristabilire, col tacito benestare 
di antichi sortilegi, una condizione di primitiva purezza 
€ integrità delle anime vive e delle anime morte dell’universo 
(un universo in bilico tra fisica e metafisica) che ci cir- 
conda e ci sovrasta: se il giardino della grafica di Anni 

goni è, infatti (come tutti i giardini che si rispettino), una 
figurazione inconscia e fascinosa del paradiso (o dell’in 
ferno?) terrestre, il suo sforzo, da buon archeologo e pro- 
teta, sta nel ridurre — ora nello sguardo implorante del 
torturato è ora nella maschera impenetrabile dell’aguz- 
zino — le colpe e le violenze del mondo all’innocenza e 
alla venialità ‘del peccato originale. L’onestà, la sapacità, 
la spontaneità, l’umiltà e la dignità dell’essere non sono, 
sembra ricordarci Annigoni rifacendosi all’epica del quoti- 
diano, i caratteri peculiari e rivelatori di una situazione 
umana definitivamente (almeno all’apparenza) perduta e 
irrecuperabile; sono, di contro, le appendici e le norme di 

assopite certezze preesistenti in ciascuno di noi; certezze — 

€ cause che — quantunque sempre più in disuso — po: i 
siamo ancora eleggere a modello di comportamento nel mo- 
mento stesso in cui, passata l’ennesima tempesta, dim. 

striamo (o dimostreremo) di poter dissipare, con un sorriso 
o con la necessaria fermezza, l’ambiguità dogmatica delle 
mitologie e delle declamazioni solenni e retoriche nella 
semplicità popolaresca e nella struggente e « docta igno- 

rantia » delle favole e delle leggende. C'è una verità, pa 
lese od occulta, in ogni segno e in ogni parola; per questo, 
ma non solo per questo, Annigoni non può e non vuole ( 

12 non certo da oggi o da ieri) scindere un determinato. 



gno da una determinata parola: parola che, in quanto feno- 
meno reversibile di spazio e di tempo, viene via via risco- 
perta, riabilitata e rimessa in circolazione, nel mutuo pas- 
saggio dall’elegia alla metafora, in linee e colori plurisi- 
gnificanti. Di qui la coraggiosa sincerità con cui l’artista 
istituisce, di tema in tema, un limpido e immediato rapporto 
Idialettico tanto con un inespugnabile paese dell’anima 
quanto con i trofei che ci aggrediscono in sogno. Un rap- 
portto che non lascia nulla d’intentato e che si arricchisce, 
tra idealismo e soggettivismo, di riferimenti e di richiami 
socio-culturali subito assunti come modelli esplicativi (mo- 

delli che equivalgono, sul piano propriamente estetico, 
alla trasposizione dell’antica formula della verità concepita 
come « adaequatio intellectus ad rem») da impiegare e 
da ribaltare, in un crescendo di parabole dilatabili e di 
similitudini che rispecchiano il comandamento del « vivere 
secondo natura », ai fini di un pur provvisorio ma irrinun- 
ciabile desiderio di superamento dei luoghi comuni della 
disperazione, della sfiducia, del piacere autolesionistico o 
di ogni sorta di torpore vegetativo (un torpore assai vi 
cino alla pazzia o alla morte): sì che nei risvolti e nelle 

pieghe dei passaggi salienti di Annigoni — nelle sue accu- 
mulazioni mnemoniche e nelle sue aperture controllate da 
un colore ora trasparente, ora denso, ora appena illimpi- 

dito e più spesso ridotto ad un solo e impeccabile duetto 
di bianchi e di neri —, possiamo cogliere il riflesso (per 
dirla con Pascal) di una luce interna, profonda e mutevole, 
nella quale i manichini e i ritratti d’ignoto dell’artista gal- 
leggiano o danzano intrecciati, assorti e stupiti, sorpresi e 
increduli, ciascuno preso dai propri pensieri, dalle proprie 
manie e non di rado allarmati o sconvolti, quasi fossero 
in attesa di una sentenza inappellabile, da un’oscura in- 
quietudine. Un’inquietudine intesa, sul filo dell’ironia e 
del candore, come proiezione dell’uomo di sempre (l’uomo 

del passato, del presente e del futuro) attraverso il dram- 13 



14 l’occasione propizia per rivelare la disponibilità e la dutti- 

ma stesso dell’uomo: cioè, attraverso le sue lacerazioni 

psichiche, il suo egoismo, la sua invidia istintiva, la sua 
nevrosi, la sua paura. la sua arroganza o la sua viltà. E' 
l’uomo-uomo del Machiavelli (« Io spero e lo sperar cre- 
sce ’1 tormento, / io piango e il pianger ciba il lasso core, / 
io rido e el rider mio non passa drento, / io ardo e l’arsion 
non par di fore, / io temo ciò che io veggo e ciò che io 
sento, / ogni cosa mi dà nuovo dolore: / così sperando, 
piangendo, rido e ardo, / e paura ho di ciò che io odo e 

guardo ») e, nel contempo, l’uomo-per-tutte-le-stagioni del 
l’indiscreto e onnipresente Lee Master (« Semi in un gu- 
scio secco, tic, tic, tic, / tie, tic, tic, come insetti che liti- 

gano — / giambi sommessi che la brezza ridesta — / ma 
il pino ne fa una sinfonia. / Triolé, villanelle, rondelli, 
rondò / ballate a dozzine col solito vecchio pensiero: / 
le nevi e le rose di ieri sono svanite; / e che cosa è l’a- 
more se non una rosa che muore? / La vita intorno a me, 

nel villaggio: / tragedia, commedia, valore e verità, / 
coraggio, costanza, eroismo, fallimento — / tutto sul 
telaio, e che disegni! / Boschi, prati, correnti e fiumi — / 

cieco a tutto ciò tutta una vita. / Triolé, villanelle, ron- 
delli, rondò, / semi in un guscio secco, tic, tic, tic, / tic, 
tic, tic, che giambi minuti, / mentre Omero e Walt 
Whitman ruggivano nei pini? »). 

Ed è evidente, inoltre, che per Annigoni l’oggetto 
della rappresentazione non ha eccessiva importanza. In- 
vero, ciò che conta, per questo colto e scrupoloso pala- 
dino di un «ideale di forma » in quanto ideale storica- 
mente classico (e in questo senso non possiamo non con- 

dividere talune acute osservazioni contenute in un recente 
saggio di Roberto Coppini: « Per una lettura di Pietro An- 
nigoni », Edizioni La Gradiva, Firenze, 1975), è la rap- 
presentazione come valore assoluto, vale a dire come atto 
sovrano della mente: l’oggetto, di conseguenza, non è che 
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lità di nessi logici e sintattici capaci di adeguarsi, senza 
tradire gli archetipi sperimentati, alle eventualità e alle 
contraddizioni infinite e imprevedibili della realtà in di- 
venire. Possiamo quindi affermare, dati alla mano, che 
la grafica di Annigoni non è, né altro vuole essere (e il 

discorso, è sottinteso, vale anche, sia pure a diversi li- 
velli di elaborazione problematica, per la pittura), che la 
rappresemiazione, statica e dinamica insieme, della rappre- 
sentazione, cioè — e premendo, ulteriormente, il tasto dei 
paradossi e delle congetture — la forma della forma; o, 

ed è lo stesso, la conferma inequivocabile dell’insopprimi- 
bilità del carattere meditativo e vagamente picaresco del- 
l’arte. Non dunque per un più chiaro ed esplicito riferi- 
mento agli oggetti, ma in virtù di un ricorrente dogma 

- della naturalezza, la grafica di Annigoni schiva, con estre- 
ma abilità, i pericoli di ritrovarsi « dentro » una forma 
che non sia di per sé specifica e funzionale: per lui lo 
spazio (il territorio magico delle sue elaborazioni lingui- 
stiche) non è una realtà trascendente cui si giunge o si 

approda oltrepassando la conformità delle cose con uno 



16 finatissimo cronista delle nostre stagioni d’eclisse. Ma 

sforzo supremo del pensiero o dell’intuizione, ma una realtà 
oggettiva che si deduce, e non certo per un arbitrio del 
frangente, dal manifestarsi delle cose stesse o dalle loro 
relazioni via via decifrabili e reversibili. « Per compara- 
tione », avrebbe detto l’Alberti, E, dunque, ancora me- 
diante seducenti e stimolanti rimandi alla « prospectiva 
artificialis » (o prospettiva costruita) o alla meccanica delle 
proporzioni; in quanto le multiformi sfaccettature della 
realtà non sono altro che il profilo positivo o negativo 
delle cose eterogenee che si vedono e che «si fanno ve- 
dere » dal momento che, avrebbe aggiunto sempre l’AL 
berti, «« delle chose quali non possiamo vedere, niuno nega 
nulla apartenersena al pictore ». Esemplare, come avallo 
involontario ma pertinente (secondo la ben nota e attualis- 

sima teoria vichiana), questa quartina di Michelangelo 
« Amor, la tua beltà non è mortale; / nessun volto fra 
noi è che pareggi / l’immagine del cor, che ’nfiammi e 
reggi / con altro foco e muovi con altr’ale ». 

« Diciotto studi di teste »: diciotto pagine che ci 

vengono incontro, senza soluzioni di continuità, sullo slan- 
cio di uno stupefacente saggio di nostalgie e di aspetta- 
zioni, di egloghe e di dediche rientrate, di limpide analisi 
del profondo e di epitaffi elevati a simbolo di uno stato 
generale di crisi e di disagio della coscienza contemporanea 
Oscurantismo, tribunali dell’inquisizione, canti della cru: 

deltà e ironie monumentali? Niente di tutto questo. Po- 
tremmo parlare, semmai, di superstizione e di morte, di in- 
cubo e di incanto, di sublime e di farsesco, di un « hie et 
nunc » esistenziale e di un assiduo e rigoroso processo di 
identificazione personale; quasi un lungo e ininterrot 
memoriale in chiave ora autobiografica e ora degno di 
allegro e spensierato « voyage au bout de la nuit »: . 
goni il rapsodo, Annigoni l’astrologo, Annigoni l’eretico, 
Annigoni evocatore di fantasmi e Annigoni scomodo e raf- 



che Annigoni agguerrito commentatore delle epoche d’oro 
del Rinascimento, del Manierismo e della pittura di paesag- 
gio (e di figura) a cavallo tra Ottocento e Novecento. A que- 
sto punto, e di fronte a queste diciotto sanguigne di rara 
efficacia espressiva, bisogna anche spiegare (o almeno tenta- 
re di spiegare) non già perché Annigoni dipinga o disegni 
quello che dipinge o disegna, ma perché, semplicemente, di- 
pinga e disegni: e perché costruisca, da sempre, primi piani 
e sfondi solenni e massicci, che lo impegnano a un faticoso 
(e per lui gioioso) lavoro manuale sui materiali più dispa- 
rati. Guardando e riguardando queste diciotto tavole, non 
dovrebbe essere difficile — per lo spettatore meno fretto- 
loso — rendersi conto che Annigoni viene confessando, di 
figura in figura, uno dei segreti o, meglio, una delle regole 

basilari del suo magistero: se c’è ancora un modo di fare, 
quindi una tecnica o uno stile, allora vuol dire, ripetono in 
coro questi diciotto personaggi in cerca di allusivi dati ana- 
grafici, che il pianeta sul quale viviamo non si è ancora fer- 
mato e che, conseguentemente, non tutte le speranze (in un 

domani finalmente migliore, ad esempio) sono vane o pre- 
testuose. Ma non c'è da illudersi troppo, se non vogliamo 
ritrovarci come sospesi e inermi sull’orlo del baratro. Anche 
per questo, quindi, il dipingere e il disegnare (o l’affresca- 
re) di Annigoni è un fare pesante, che non si solleva dalla 
materia e che non la solleva (se non in virtù di un residuo 

gesto di clemenza o di profonda e innata pietà). Non si fa 
per il futuro (e ad Annigoni non mancano certo i mezzi o 
gli strumenti linguistici per tentare, rompendo l’assedio o il 
voluto isolamento, cospicue e sorprendenti fughe in avanti, 
oltre gli attuali livelli di tensione lirica e ideologica) e non 
si fa nel presente; si fa, o si rifà, in quell’inesauribile pas- 

sato storico che è il minimo denominatore comune della no- 
stra consapevolezza idealizzata, ora come scelta suprema e 
ora come indice virtuale di ogni fraintesa costanza della ra- 
gione (Michelangelo insegna: « Tardi ama il cor quel che 



Annigoni 

l’occhio non vede »). Possiamo soltanto ripercorrere il de- 
stino che si è già compiuto, ripeterlo o cambiarne l’ordine 

dei fattori all’infinito; soffermarci così a riflettere sulla ca- 
ducità delle cose terrene, sulla tenuta della volontà e sul 
nulla cui andiamo incontro, volenti o nolenti. Nondimeno, 

come rifare o rivendicare quel destino, se anche la memo- 
ria è annullata e la storia continua a mescolarsi nel magma 
e tutto il passato, compresa l’esperienza di ieri, è leggibile 
solo nella trasmutazione del fossile o, al massimo, è ridotto 
allo scheletro di una forma subito impressa, tra alchimia e 
incanto, in un’altra materia? Forse, e 1 personaggi di Anni- 
goni sono come scossi da un brivido premonitore, la nostra 
fatic di vivere è tutta qui, in questo fare e rifare, dall’alba 
al tramonto, ciò che, per imponderabili ricorsi del fato, è 
già accaduto, con buona pace dei sedicenti « saperepoti » in 
agguato, fino dai tempi del diluvio. O, molto probabilmente, 

18 ancora prima. 



E' sintomatico, inoltre, che quel passato (che è e re- 
sta, da qualunque angolazione uno lo voglia analizzare, il ri- 
sultato, sia pure parziale, di una relazione interminabile tra 
posizioni di pensiero e posizioni artistiche: relazione che 
può derivare da influenze dirette o mediate, e non di rado re- 
ciproche, come dalla convergenza di due diversi procedimen- 

" ti di ricerca sui medesimi problemi; luce, colore e forma, nel 
nostro caso) non si riattiva né si riscatta, in tutto e per tut- 

to, tramite i filtri che tentano di reinserirlo nei circuiti del- 
la decantazione fantastica: si allontana sempre più dalla spi- 
rale del tempo storico e si astrae, come non potrebbe essere 
diversamente, nella struttura anticonvenzionale del simbolo; 
un simbolo irriducibile, superstizioso e sottilmente equivoco 
come tutti i simboli. Qui, poi — passando in rassegna, per la 
ennesima volta, questi studi di teste (ciascuno con un suo 
spiccato risvolto psicologico: amore, odio, dubbio amle- 
tico e, di seguito, smorfie di rabbia, di furore e di scherno; 
donne angelicate, cortigiani, bestemmiatori, indovini, cava- 

lieri dell’apocalisse, questuanti, mercenari, menestrelli, fat- 

tucchiere, apprendisti stregoni ed esorcisti, tutti insieme sen- 
za particolari distinzioni di merito o di grado) —, non è 
forse neanche il caso di tirare in ballo il simbolo, bensì qual- 
cosa di più rigido e, al limite, di più rituale: il segno caba- 
listico o l’emblema (una sorta di stemma di riconoscimento). 

Chi può negare, infatti, che la religione ha i suoi simboli 
mentre la superstizione ha (o usa) soltanto segni? Può sem- 

brare una contraddizione ma è proprio il significato emble- 
matico della materia che bisogna astenersi dal cercare nella 
Pittura e nella grafica di Annigoni. Non perché non ci sia 
(che anzi è dominante), ma perché — come l’artista fa nelle 

sue opere e come ci consiglia di fare — bisogna stare alla 
regola del gioco: a non entrare nel gioco (ed è opportuno 
giocare « onestamente », diceva Huizinga) si rischia di spez- 
zare e di dissipare, irrimediabilmente, anche l’ultima, fragi- 
le e illusoria configurazione dell’esistenza. In altri termini, 1 9



non serve attaccare l’irrazionale, che ha mille aspetti e mille 
aderenze, con l’arma bianca della ragione; è più logico, sem- 

mai, accettare la condizione di sopravvivenza che è tipica 
di questi nostri anni senza pace; accettarla non passivamen- 

te, bensì con la ferma intenzione di portarla o di spingerla 
fino in fondo, come per esaurirla o per concludere il gioco, 

anche a costo di perdere, Lo stesso gioco che unisce e divi- 
de, tra eros e solitudine, questi diciotto personaggi del pran- 

de libro delle memorie e delle metamorfosi di Annigoni; 
questi orgogliosi e taciturni abitatori di um’ineffabile valle 

dei fantasmi e degli spettri. I fantasmi e gli spettri che con- 
cinuano a fare capolino, in un clima da farsa, dai labirinti e 

dai sentieri nascosti della collina maledetta: « Tu non ricor- 

di, o delfico Apollo, / l’ora del tramonto sul fiume, quando 

Mickey M'Grew / disse: ’E’ un fantasma”, e io: ’E’ il del- 
fico Apollo” / e il figlio del banchiere ci beffò dicendo: "E' 
il riflesso / dei giaggioli sull’orlo dell’acqua, voi stupidi 
sciocchi” / ... / Giovinezza, non serve fuggire il richiamo 

di Apollo. / Géttati nella fiamma, muori con un canto di 
primavera, / se morire tu devi in primavera. Perché mai 

nessuno / vedrà il viso di Apollo e potrà sopravvivere, e 

tu devi scegliere, / tra la morte nel fuoco e la motte dopo 

anni di pene, / radicato alla terra, sentendo la mano tre- 
menda / non tanto nel tronco quanto nel torpore terribile / 

che sale strisciando alle foglie che non cessano mai / di 
spuntare, finché sei caduto. O mie foglie / troppo secche 

per farne corone, adatte soltanto / alle urne del ricordo, te- 
soreggiate forse come temi / per cuori eroici che cantino e 
vivano senza timore — / delfico Apollo! ». E in questo in- 
calzante incontro-scontro tra sorrisi a denti stretti e pause 
calcolate, tra ossequio e provocazione, tra reincarnazione del 

passato e orrore del futuro, si ripete e si rinnova, aldilà del 

le formule e degli schemi, l’autentico miracolo della sontuosa 
20 messinscena di Annigoni: una messinscena tutta incentrata



Annigoni 

sul movimento allegorico delle maschere e sul crescendo dei 
segni, dei pieni e dei vuoti. Dal rito al gesto teatrale, con- 
cludendo: ma senza nulla togliere alla natura barbarica e 
festosa del disegnare e del dipingere che registra, anche in 
queste tavole, i battiti di un inimitabile, patetico, austero e 
crudele « carnevale del mondo ». 21 
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a mé di editoriale ... RTE 
SEGRETE 

Juan GELMAN 
per 

l’ARGENTINA 
e non solo 

I MASSACRI 
E 

LA BELLEZZA 

Quattro poesie: una voce altissima 

contro gli assassinii politici e tutto il resto 

A mò di editoriale, queste poesie. Tanti sono i luoghi, gli spazi, 
i buchi (neri anche: black holes, e diversi) di questo pianeta in cui 
si ammazza la gente per le strade, come cani: Libano, Angola, Argen- 
tina... Smettiamola subito con l’elenco. Troppi, i posti dell’orrore. Così 
cominciamo con le quattro poesie di Juan Gelman poeta bonaerense 
di quarantasei anni che gli assassini dell’AAA hanno cacciato dalla 
patria... Juan è una voce amara, oggi, cupa, dura e irriducibile. E' del 
1956, da « Violìn y otras cuestiones » su per « El juego en que anda- 
mos», « Velorio del solo », « Gotàn », « Colera buey », « Fabulas » 23



e « Relaciones », per arrivare alla sintesi di « Obra poetica » del 1975, 
riassunto di tutti i suoi libri, che Juan Gelman è una voce, forse la 
voce poetica dell’Argentina. Queste quattro ‘cose” sono quattro punti 
cardine della sua poesia: la sua poetica, il suo sarcasmo, la sua collera, 
la sua pazienza militante... Valga la sua voce in quitro timbri ad aprire 
il numero. Poi sentiremo Giacomo Joyce e Alessandro Blok: «il po- 
polo approva la bellezza »... E' una linea... 

OMAGGI A 

il popolo approva la bellezza approva il sole 
dello spettacolo del mondo approva il sole 
approva il fiume umano 
nella parete dei volti popolari scrive « approvo il sole » 

non c'è dolore non c'è pena nel mondo? 
umiliazioni non ci sono e brutta povertà? 
non cola la bava poliziesca sul tavolo di tortura? 
non pesta e pesa il piede del tiranno? 

c'è dolore c'è pena nel mondo 
umiliazioni ci sono e povertà brutta 
e cola la bava poliziesca sul tavolo di tortura 
e pesta e pesa il piede del tiranno 

però 

il popolo approva la bellezza 
sotto la bava poliziesca scrive 
sotto il piede del tiranno la scarpa di turno 
sopra il tavolo di tortura 
scrive « approvo il sole » 
scrive « approvo la bellezza » 

COSTUMI 

non è per restarcene in casa che ci facciamo una casa 
non è per restarcene chiusi nel nostro amore che ci amiamo 
e non moriamo per morire 
abbiamo sete e 

24 pazienze da animale 



CERIMONIE 

stanno al potere 
stanno al potere e si lamentano pontificano 
segnalano col dito il giusto al reprobo 
segnalano col dito 

non vivono forse in mezzo alla rivoluzione umile giusta? 
o come la vivono la rivoluzione? 
la rivoluzione è per loro lamentarsi pontificare? 
è segnalare col dito? 

non stiamo al potere qui il nemico 
tortura amazza morde i piedi lenti del futuro 
loro stanno al potere 
loro stanno al potere e si lamentano 

pontificano segnalano col dito il giusto al reprobo 
distribuiscono diplomi 
non vivono forse in mezzo alla rivoluzione umile giusta? 
o come la vivono loro la rivoluzione? 

parlando di queste cerimonie: 
la fa il popolo la rivoluzione 
con piedi lenti il popolo 
angelo fatto di terra illuminata dentro 

MASSACRO DI GUERRIGLIERI 

perseguitàteli come bestie ammazzateli 
con questa amicizia particolare 
che il cane sente per la presa finiteli 
sulle montagne di Salta di Jujuy nel ventre 
dei figli che non vivranno se cadono 
fra piante violente consigli altre vipere 
e ancora così gendarmi nessuno 
ha finito di morire niente 
smetterà di respirare 
fino al giorno del trionfo finale... 

finalmente ci sono 
morti per la patria (traduzione di g.t.) 25 
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28 non sbrodolare, Rimboccamaniche e scioglilinguagnolo. 

Grazie a Giuseppe Marcenaro, animatore del ”’raro” genovese 
”Pietre”, dissegretiamo ancora una volta, per chi non ha facilità di 
reperti archeontemporanei, questo prezioso, anzi inimpreziosibile Joyce. 
Perché "la veglia di Finnegan” serva al risveglio di qualche (sia un) 
comprensibilista lettoreditoriale (delle fabbriche di beni di consumo 
mentalabile), Non è facile rintracciare queste traduzioni e queste let- 
tere e disporne per una lettura creativa e ri-creante. E noi non aggiun- 
giamo qui nessuna ’nostra exagminazione attorno alla sua fattifica- 
zione per l’incamminamento dell’Opera Progrediente”.. E' solo, que- 
sto, uno stimolo coalescente alla pigrizia criminosa degli industraibili 
disindustriati dell’editoria che ancora non bhanno dato agli italiani let- 
tori una edizione della ”Veglia” almeno critico-letterale con testo a 
fronte... ’Assolutamente impossibile”’ non è solo la traduzione della 
”\Wake” ma di qualsiasi altra opera d’arte. E pure si traduce, si aiuta 
ciossarebbe il lettore ad avvicinarsi... in progress... Ma dall’edizione del 
’Cavallino” di vent’anni fa, comunque ora cì muoviamo per restituire 
una possibilità a questo male detto lettore... Al quale intanto diciamo, 
solo per introdurlo alla lettura che, nel testo joyciano, non in inglese 
ma, appunto, in joyciano, il brano che comincia a pag. 196 dell’edi- 
zione Faber & Faber ”si vede” così: 

tell me all about 
Anna Livia! 1 want to hear all 

about Anna Livia.  Well, you know Anna Livia? Yes, of course 
E 4nvece no, nessuno di noi conosce Anna Livia... 

(Si avverte il lettore che in questo brano 
di « Finnegans Wake » non c'è neppure un 
errore di stampa. Ogni parola, ogni virgola, 
ogni accento, sono stati accuratamente ri- 
scontrati sull’originale. Tutto ciò che può 
sembrare colpa del proto, è esclusivamente 

colpa o merito di Joyce). 

Raccontami di Anna Livia. Tutto vo’ sapere di Anna 
Livia. Beh, la conosci Anna Livia? Altro che, conosciamo tut- 
te Anna Livia. Dimmi tutto, e presto presto. Roba d’altro 
mondo! Beh, sai allorché il messercalzone andò in rovuma 
e fe' ciò che fe’. Sì, lo so, e po’ appresso? Lava, sbrigati 



mai ti pieghi la zucca è per te. O cosa mai fece bifronte o 
triforo in quell’infenice di porco nastro? Oibò, quel lughero 
malandrone. Che sudiciume di camiciaccia. Guarda un po', 

tutta l’acqua ne ho sporea. Bagno di qua, bagno di là, son 
otto giorni di bel bucato. E quante mai volte l’avrò ritorta. 29 



So bene io che cosa quel macchavuol, Lordo balordo. Mam 
in bracia e trippe in fumo per mandar quei panni del c 
volo in demonio pubblico. Sbatacchiali duro e falli netti. N 
ho stronchi i polsi a rimestare la muffa. Com’è gangereno- 
so di turpida tabe. Ma che cospito ha fotto, per amara di 
donna, quel di Belvana? E quanto rimase dai fratelli Bran-- 
ca? Il Marco Oraglio l’ha ben strombazzato, l’attesache, laon- 
ta e tutto, la sporciaquerela e l’eccitazioni e le nevandezze - 
di quell’entitristo. Ma chi fa il rio, paga il fio. Chi se ne 
mena vanto, raccatta trambusto. E ciò sa il suo dottore. For- 
cadea, che carogna. Bene gli stanno, le postribolazioni. Ha 
regiona Ciulli, e Piesse pure, che le prove dirotte non man- 
cano mica. Oh che incesso di quel desso che capeggia da gra- 
dasso di gransasso, qual il degno duca lione, con sua gobba 
boriosa a sacco come ser topo che esce a zonzo. E la voce 
che ogni frase si trascina, gonfiabocca a doppia trataglia, ma 
chiazze galve dal cervel debolino. Chiedi al Manganelli, o al 
Randelloni, o al Mazzaferrata, o al Franco la Frombola. Che - 
saarebbe il suo supernome? Hugo Capeto l’Eccellatore. Do- 
ve nacque o fu reperto? In Urgothlandia, sulla Kannega 
O in Nuova Concordia del l’Arciponente? S’udiron le grida 

a Santa Adameva o si strinse a bordo il nodo guardiano. 
Selvaggianitro dell’ali si sovrasto, su paperomio, pei fasi 
ti concio. Fluenza e Monti sul ciglio dell’ora, adorno e tre- 
mono d’un buonistmo talizio. Serchia altro e p’a saloltre, 
Don Dom Dolomuto e la piecia pazzetta, Non ebbe una 
lizza Parcoletti contro Scassatori, spagnola e terzi perigli 
E non ha adotato quella pupa di stagno, scappando leco 
ratto di colle, Sabrinettuccia la fringuellina, per dune me 
e delti devianti, prendendo perdendo il Juccicor della gabbia, 
da Borgata Cattoni a Pozzi Legati, e dall’Egro Stolano a Q 
sta Murituri, e per la lunga via dell’Erto? Ah, ma 
vendè’ quella lucciolanterna? Pasta pesta di pappapan: 

Salpò in maona, l’Arca di Barca, sull’inapprodabile Ib 
nicano, fin ch’avvistò lungi la sponsa promessa, e m 



gracchi di sotto vento, il granfenicio lope de mara. Le al- 
ghe in fiordo volsero a Columbia. Da senno narri? Ma 
dov’era colui, l’alto nocchier? Seguì’ brigantone gli scodin- 

zolini in sui marosi difilato, rigonfio il manto di buracano, 
e col suo bravo bompresso filé in rincorsa e ne schiantò la 
barra. Pilcomaio. Piavemarea. E via lo squalo con la trot- 
terelletta. Accorda i pifferi e spiffera, cretina d’Egitto, che 

altro non sei. Canticchia tosto e imbriglia l’eschumo. A ve- 
derlo guizzar in quella sua guaina, some Salomon reo e Sa- 
boletta, le sue dune riurlavan di foia satolle. Bayorka buah. 

Boyana bueh. S’è ben guadagnata la maritazzuccia, quel fuo- 
cacciarore che ne paga le spose. Sì’ sÌ’. Ecco qui. Com’è tar- 
tanassato. Non sai che colui é figlio di flussi, Wasserman- 

schift, il torvotello? Per l’appunto, per San Sedine. H.C.E. 

ha concie sull’elmo. Gid, ed ella allora, c’é poca schelda. Chi? 
Anna Livia? Sì Anna Livia. E non racimolò’ a dritta e a 
manca putte fiumane che non furo al corrente per far da 
ganze al capo reone, e solleticarlo lemme lemme? E ciò fa- 
ceva? Martacce tue. Ma eio tocca il limmat. Come disse El 
Negro quando vide che mosa la Plata gli fe', Oh, dimmi 
tutto, che voglio udire come salvata sussurancorda allo zam- 
pelevate in un batter d’ochetta. Facendo finta che non se ne 
caleva, la prosseneta. Prosseneta, che mai vuol dire? Dillo 

in lingua franca. E chiama piena piena. T’hanno mai impa- 
rato l’ebro all’iscuola antabecedariana che sei? E’ proprio 
Siccome cercassi i0 a mal d’esempio da tamigiaturga di pros- 
senetarti a te. Ostrigotta, ora capisco. Mairavrei credutala 
così” bassenta. Non l’hai scorta al suo verone, a dondolarsi 
su un vacillavime, con un foglio spartito in samassi di sigle, 
come chi suonasse chissà quale nienia, su un villanacello 
senza groppa nè corda? Ma costei non sa paganeniare cor- 
devolmente. Che montonatura. S’è mai sentito così del ge- 
mere? Che po' po’ delle tolle, e cosa ancora? Si sa. Ombro- 
ne aveva la sarca bile, la malorba all’uscio e la pesta burbo- 
nica, e verun arciere nè sparafocile, ma fuochi fiammati sulle 



alpipennone, e buio boia in cucina e in chiese, e fuori stra- 
fondi in corso Gargante, che bofonchiavan su cassapanca e 
tamburellando trasognato, con la fascia funebre di bimbolino, 
bilanciavan il nekkerelogio, per arre ed ore, lo spunto, il 
meriggio e la bellandata, i fatti in altro stato, la gola alla 
larga speloncata, con sbrindelloncini per dentispazzini, sciu- 
perandosi in fame solitaria, ingiusto il decreto di corte mar- 
ziale, la zazzera irta per nella ventura, le frangie cascantigli 
gid sugli uocchi, agonizzando la vista stellata, e i gambi di 
colza e le mute ondine, i villi nuovi, le civette vecchie, e tut- 
ta la meschia che gli valse Parogia. Diresti che i suoi fur per 
paradefungere, a tal sogno dormiva trapassecolato. Da mil- 
lant’anni ch’era eruttatore. Ed eccotela, l’Anna Livia, che 
non osava pisolottare, smerlando attorno come una bimbuc- 
cia, trento soldi di gonna e le gote ardenti, per augellargli 
bondì’ a quel sù Rumoloremus. Con un gotto di chienti dalle 
sue fantescane. E sì’ e no cuocendogli una broda di giuggiole 
poneva ai piecordì le sue uolva in comaschia, e fanaliluridi 
su panicostati, con coppenagri di tè irslandese e una patro- 
lina di Kaffuè san Romingo o nonsacheanco o mosto di felci 
in calici asti ed eccetrioli per placar l’omo e la sua epa da 
verro (le ginoccolute a batter le brocche), e per lesta alle- 
stisse le sue vedovaglie pirramidali stivate in staccio (e l’ira 
di desso, che metaureggia!), quello sprezzo di Hek le scara- 
ventava con un lungidamè, come tal che dicesse scrofasozho- 
na, e accidentaccio, la scappava bella se non le gettava il 
vassoio di su. E poi con permesso vistolava un inno, Fenesta 

ca' lucive, o Evviva Noei, o La calunnia è un vermicello di 
Michele Chellini, o una cavalletta del mastro Pulcini. Uno 
zufolamento da rompere i timpani. Peggio che le cento gal- 
line del Checco. Almeno sapesse boccuccicare. E barone Co 
leffe che non si scompone proprio come un peso da ma 
gano. E' fido ciò? In fede mia. Poi, pavaneggiando una I 
ca roia, Annona genata arusticrata Nivea, laureolata in Senso 

32 e Arte, il ventaglio costellato di filigettanti e la chioma 



bruina tutta a lucciolelambre, — fra frotta di freddolosim- 
pellettate, — in veste di stile diggià da cangiante degna due 
troni d’imporporare con grave periglio degli imminentissimi. 
Corpo diaccio, qual strido divampa. Giù il clamor per lo 
scaricacibi, con ogni sorta di vezzeggiativini (e la cipria le 
slitta intorno al naso): ’’Coccolone, carocarigno. Suvvia, bel- 

lozzo, non tirar le cinghia”. Sai che si mise a pipigolare con 
vocina dolcina, glugluck d’acquitrina? Indovinagrillo. Dim- 
melo. Dimmelo. Tu che a Dio tagliasti i calli, e Taro più che i 
miei piccioni. Facendo finta di sposimare nei cantilanti d’ol- 

tramore: lTo l’Oscar solletico, smoccogli lì’ un picchetto;, e 

così e colà più ne hai più ne metti con voce sonora, e zio 

Zibeppe in cappa di sabbia, si’, umvoloso e sordomuto, el 
belb’. Vattene, povero compagnare. Mi pigli in giro? Anna 
Liv? Giurassicodio, Ed ecco che insorgue e giù a galoppo 
alla porta piantona, sbuffando di pipastrello, e ad ogni scioc- 
ca d’inseverniente, ad ogni ganziosa fattorelletta che cer- 
cava la sua in corso Belline, Sawy, Fundally, Daely e Maery, 
Milucre, Awny e Graw, faceva sì o no segno di smorfia d’in- 
sinuarsi per l’usciolino? Cosa mai dici, l’uccellino? Dissi. 
E dico. Or le chiamava a una a una (Chalveaston qua. Qui, 

il Sciubenecaddie.) e sgambettando sulla sillarosoglia per mo- 
strar loro le fenuiflesse e come si deve fare presente ciò che 
si suole e non dimandare e tutta l’arte del tiramoglie, gar- 
rendo una specie d’ecquiquacquocco come cinque baiocche 
o un paollo e vezzo, e veder lasciava un chiaro scudo. Orco- 

dindio, faceva così’? Questa poi mi pare il colmo. Scaraven- 
tavagli tutte putte. E a qualsivoglia accattivata d’un sessial- 
laltra se lescivina, a Nure o Nore, due liri e tagliamento per 
far lamore nel grembo di Bembo. 

Ma come suona la torza rima? Dalle la stura. Farò’ la 
scoltenna mentre che trebbio e coi fiocchi i sottovasti del 

| Mincio Minchioni. Orsù, coradigio, piana piena, Non reggo 
‘ più su’ miei piodi violucci finchè non sento la ninna di 



nanna. Veggo bene, veggo benone. E come cadenza? Da 
retta ora. Stai a sentire? SÌ’, sì’. Difetti ascolto. Spelonca 

orecchi, tidone tutto: 

Per la terra e per il coperto, ho marcio bisogno d’un 
derivatano nuovo fiumante, vada in madore, e paffuto per 
giunta. . 

Ché’ questo mio affare di stucco c’ho qui é logoro, e 
come, a furia di sentarmene a mo’ di sola d’aspetto per il 
mio vecchio Dano d’appaltone panaro, compare mio in ter- 
ror dei vivi, parca mia chiave di nostra dispensa, mia can- 
giantissima gobba di cammello, mio coguastarrosto, mielone 
di luna di maggio, veglionando mio sciocco, che infine si de- 
sti dal suo sonno invernale e mi lavi la tosto come soleva 
una volta. 

V’è mai signore spodesta o conte bragunte, me lo do- 
mando, che mi dia la mangia d’un paio di centi per smac- 
chiare e rammendare le sue colendissime calze, ora che in 
catesti carnequina e latte siamo? ... 

Se non fosse che il mio letto di Bengodi è duro come 

odora, sarei via di balzo e chi s’è visto s’è visto alle marem- 

me Tolkane o à la splage di Clontarf per sentire l’aria vispa 

del mio golfo salso di Dublino e la corsa del grecale su per 

l’imbeccatura mia. 

Avanti. Avanti. Racconta il resto, vuota il sacco. 

(Traduzione italiana di James Joyce e Ettore Settanni) 

* 

E il baleneone di Pulbeg che scorge, lontanlanterna, © 

una vegliera che costeggia la Kishtna, o un bagliore in una 

siepe, o Fredolfo mio che mi torna dall’Indo? Aspetta che 

la luna appaia meglio, cara. Da noi, sora solett.a senva. Lo 

34 sguardo suo cielo é già. Cirincontreremo, ci risepareremo.



Il sito cetco, trovati l’ora Lazzur, la via mi splende lattea. 
Perdonami svelta, vado. Ciao. E tu, quell’oriolo non ti scor- 
dare. Come ti sogli. Senia e savia va. Nelle nebbie per a 
chi ora traveggolo. Vado a piano per il mio santerno di val- 
lombrosa. E io lo stesso per Monselvata. 

Ma lascia, era una stramba duenna, quell’Anna Livia, 
zampilina. E lui poi, che norcinume, Sugna Purca Qua Ra- 
mengo, padre saturno di quinti e quante. Caporione o gitana, 
siam sempre della ganghera. Non ebbe sette manze a toro? 
E ogni manza sette cavezzi. E ogni cavezzo sette colori. E 
ciascun colore un altro suono. Tozzi per Tizio, cenette per 
Caio, e il conto salato per Sempronione. Moltanzi. Montan- 
ni. Sposò le sue fiere, le mercimoniali, se, come qualsiasi ar- 
cimandrita, Rosa, Citrulla, Gilla, Pisilla, Pel di ciel, Indicina 
e Malva. Ma alla Capriellora chi é ita all’ara? Allora che fu, 
bene fu. Giovana Giove. Sacco di secoli che mi rallegri. E 
sempresia. Ordivoci e viricordo. Anna fu, Livia é, Plura- 
bella sard. La sforza di Dio fe’, l’urbe ad uomo, ma quin- 
quequento pluraglie ne fe’ cadauno. Latinami ciò, laureata 
di Cuneo, da lingua aveta in gergarigliana. Hircus Civis 
Eblanensis! Ebbe mamme da becco, e molli per orfani. Toh 
Signore! Del seno gemelli. Dio ci liberi! E oh! ! Eh? ciò 
che ognomo. Osa? Le riducchianti figlie di Orva? 

Non odo più per le acque di. Le chiacchiericcianti acque 
di Nottole qua, topi là fan piano. Oh! Non sei andata a 
casa? Che Renata La Masa? Non odo più per il nottolio, le 
liffeyanti acque di. Lio ci scampi! Al mio piè ledra v’è. Mi 
sento vecchia come l’olmo tasso. Fiaba detta di Gionno e 
Giaco? D’Anna Livia i figlifiglie. Corvo scuro ode. Notte! 
Notte! il mio cupo capo cade. Mi sento pesa come quel 
sasso. Dimmi di Giaco e Giaso! Chi fur Giac e Gien i vivi 
figli e figlie di? Notte addenso! Diddmi, dimmi, dimmi, olm! 

Nottenot! Dimmifiaba d’alberoccia. Presso le frusciacque di, 
le quinciequindi acque di Notte! 

(Traduzione di James Joyce, Nino Frank e Ettore Settanni) 35 
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A Stanislaus Joyce 
Zurigo, 4 gennaio 1941 

Caro fratello: Forse questi indirizzi ti saranno utili. 
Sono di persone che potrebbero, credo, aiutarti. Ad ogni mo- 
do prova. A. Francini, presso Scuola dei Padri Scopolopi co- 
stì, Ezra Pound, 5 via Marsala, Rapallo, Carlo Linati, 20 
San Vittore, Milano, Curzio Malaparte ed Ettore Settanni, 
redazione di « Prospettive » via Gregoriana 44, Roma, il 
primo direttore, il secondo collaboratore che fece con me 
(o piuttosto rivise) la traduzione di un brano di Anna Livia 

apparso nel fascicolo del 15 febbraio 1940. Saluti da tutti. 
Jim. 



E' l’ultima lettera di Joyce. Il dieci gennaio fu colto 
da violenti crampi allo stomaco; una radiografia rivelò un’ul- 
cera duodenale perforata. Trasportato all ’ospedale della Croce 
Rossa fu operato la mattina seguente. La sera del 12 entrò 
in coma e morì alle 2,15 antimeridiane del 13 gennaio. Fu 
sepolto il 15 gennaio nel cimitero di Zurigo. 

Così si concludeva la vita dello scrittore di Ulisse e di 
Finnegans Wake. L’ultimo atto della sua vita letteraria è 
quello ancora di l e una ” ’ traduzion 

di due frammenti del più intraducibile dei libri di Joyce. 
La versione italiana di due frammenti del Finnegans 

Wake, pubblicata per la prima volta a Roma nel 1940 sulla 
rivista ‘’Prospettive”’, occupa un posto singolarissimo nel- 
l’insieme delle traduzioni (0 dei ivi) esì. i, non sol- 
tanto perché è uno degli ultimi lavori di Joyce prima della 
morte, ma soprattutto perché si tratta di un testo nel quale 
Joyce non è soltanto il ‘revisore”’, ma ‘’virtualmente” ne è 
l'autore — un testo non tradolto, ma riscritto per intero. 
Sarebbero, : due frammenti, brevi capitoli del Finnegans 
Wake scritti in italiano. : 

I due frammenti, come traduzione, sono firmati da tre 
nomi (James loyce, Nino Frank, Ettore Settanni), tuttavia 
’il principale merito di questo enorme lavoro” si deve at- 
tribuire — secondo Settanni — a Joyce stesso, ’’italianista 

puro”, "Joyce non ha tradotto in italiano, ba tradotto sé 
stesso”, 

Attorno a questa traduzione, al di là del suo valore 
letierario e filologico, sorsero aspre polemiche. Più tra i 
‘coadiutori” italiani che tra Jojce ed il testo. 

In un articolo apparso su ’Tel Quel”’ (numero 55, au- 
tunno 1973), di line Risset, lo sull’argoment 
della polemica scrive: 

«Nella prima edizione, quella di ’Prospettive” il no- 
me di Nino Frank, antifascista esiliato in Francia, non ap- 

pare a firma della traduzione assieme ai nomi di Joyce e di 37 



38 Linati che conosco da molti anni invierò una cartolina an- 

Settanni. Secondo quest’ultimo era stato un pretesto per 
evitare che la censura fascista impedisse la pubblicazione 
della ”traduzione”, figurando appunto in calce alla stessa 
un nome sospetto al regime. Tuttavia bisogna sapere che 
una rivalità profonda divise Settanni da Nino Frank, che, 
tra l’altro, dalle lettere risulta essere il primo collaborato- 
re — in ordine di tempo — alla traduzione. Egli, in un 

numero del ”Nouvelles litteraires” accusa Settanni di aver 
operato delle modifiche alla traduzione ad insaputa di 
Joyce. Settanni risponde all’accusa assicurando che i cam- 
biamenti apportati sono stati tutti autorizzati da Joyce, a 

parte qualche minima precisazione, tuttavia di nessuna im- 
portanza. A sostegno della sua difesa pubblica una lettera 
del 26 marzo 1940 dove Joyce stesso, dopo la lettura del- 
la traduzione, non manifesta più quel senso di inquietudine 

che esprimeva a Frank prima di ricevere la rivista, La let- 

tera — in italiano — è questa: "Caro Settanni, la cartolina 

nonché il fascicolo di Prospettive mi sono arrivati giorni 
fa dopo aver fatto una piccola odissea per conto proprio, 

ma spero che queste mie righe piuttosto frettolose le giun- 
gano più sollecitamente, malgrado la ambiguità dell’indi- 
rizzo preciso — Villa Castiglione, o villa Castello? Un po' 
di poesia, Sant’Antonio, ma non troppa! — E' stato per me 

un gran piacere apprendere che la mia piccola donnicciuola, 
quella di Dublino, ha compiuto il suo pellegrinaggio ed ha 
fatto con tanto garbo il suo modesto inchino all’augusto 

Zio Tevere. Si è divertito almeno un poco il colendissimo 

vegliardo ad ascoltare quell’insolito chiacchierio insulso e bi- 
slacco? Îl mio nuovo appartamento a Parigi (54, rue des 
Vignes, XVI) è chiuso, dimodoché quando lei tornerà a Pa- 
rigi sarà meglio scrivermi all’indirizzo in testa alla presen- 

te. Anche se sloggio, la sua lettera mi perverrà così più ra 

pidamente. Frattanto la prego di porgere al direttore della 
rivista, Curzio Malaparte, i miei sentiti ringraziamenti (al 



che) per la cortese accoglienza fattami nelle sue pagine. Gra- 
zie soprattutto a lei e una stretta di mano. James Joyce ». 

Nonostante le polemiche dei ”coadiutori” alla tradu- 
zione resta che, l’affermazione ‘Joyce tradusse sé stesso”, 
trova pienamente conferma nelle espressioni che lo stesso 
Joyce impiegò in due lettere dell’aprile 1940 a Mary Colum 
e a James Johnson Sweeney: ”the Italian translation I 
made of Anna Livia”, ‘the Italian version I made of Anna 
Livia”. Per altro una testimonianza di Louis Gillet indica 
ancora l’importanza soggettiva (e obiettiva) della tradu- 
zione: 

« La dernière fois que je vis Joyce à l’hétel du Com- 
merce dans ce petit village de Saint-Gérard le Puy, où il 
avait échoué, Dieu sait par quel hasard, il n’était occupé 
que d'une traduction des premières pages d’Anna Livia qui 
venait de paraître èà Roma dans une revue intitulée ”Pro- 
spettive”. Le fait est que cette traduction est un tour de 
force stupéfiant. Si jamais elle s'achève, je ne saurais trop 

conseiller aux commencants de lire Finnegans Wake dans 
le texte italien ». 

La lettura di questi due frammenti offre di fatto un 
interesse notevolissimo e permette di avvicinare conside- 
revolmente e con più precisione il lavoro joyciano, per le 
verifiche ch’essa permette di compiere in altro luogo (e in 
altra lingua) su ciò che il suo autore chiama ”tecniche di 
deformazione”. Di più, si possono osservare, i fecondi e 
sorprendenti aspetti sulla complessità e sugli "‘’azzardi” che 
si possono rilevare nella manipolazioni del linguaggio. 

E’ un’operazione linguistica ricchissima, e forse unica 
nel suo campo: offre, oltre ad un esame attento e compiuto 
delle maniere estetiche di Joyce, l’esplorazione delle estre- 
me possibilità della lingua italiana. Infatti l’attenzione di 
]cyce per la lmgua italiana si colloca in effetto — e la sua 

L lo in iera chiara — a due livelli 
estremamente pren.v, che sono i livelli di attività massi- 39 



ma di questa lingua: il testo più propriamente dantesco, 
e la pratica quotidiana dei dialetti,. E’ una percezione ed 
una invenzione allo stesso tempo: tiene conto infatti delle 
stratificazioni, delle ‘volontà” linguistiche e dei contributi 
di fantasia individuale che costituiscono il ’motore”, la 
fluidità e la vita di una lingua. 

G.M. 

[ Fara Di Cagno, Cavallo, bronzo ì 

Scultura sinuosa che mira all'essenzialità dell’immagine può es- 
sere considerata l'opera di Fara Di Cagno. La sintesi estrema di 
un plasticismo che si svolge in un "’continuum’ volumetrico 
prende ancora quota nella più recente produzione dell'artista che 
con il suo atteggiamento creativo si pone al di là di ogni com 

iaci formale e i 



VISITANDO IL MONTE CHIANG KANG 

IL DIALOGO DEGLI UCCELLI 

Le due poesie di MAO 
P a 

CAMPAGNA DI STUDIO 

69-71-76: ritorniamo sulla maotsetungpoesia reinterrogandoci 

sulla poesia della politica e sulla politica della poesia, sul 

valore d’uso e sul valore di scambio letterario etc. 

Numero 11 e numero 16. Lugli bre 1969 e april. 

1971. Queste le date delle maotzetungpoesifatture su ‘Carte segrete”. 
E le ricordiamo oggi, non per vantare anticipi culturali e letterari 0 
anche soltanto informativi (la dissecrezione come compito istituzionale 
della rwtxtu) ma anche per ran/zrmarr e provare, nella verifica, sia 
la di corrente e discorsi corriva sui giornali e sui 
permdza nonché sulle agenzie di mezzo mondo, sia l’approssimazione 
del rapporto culturale vivo con avvenimenti politici e culturali ”di 
fondo” visti nell’ottica della poesia (um’antica ‘’rivoluzione culturale”’, 
questa...). Oggi che, su tulta la stampa, si replicano le ignotizie sul- 41 



l’ultima yul:bl:caztane di poesia di Mao Tze Tung (0 Mao Tse Tun 
o Mao Ts-dun o... usiamo la grafia più ”occidentalisticamente”’ affer- 
mata, sicuramente la peggiore ma la più riconosciuta e meno snobi- 
stica), e si parla della nuova ”campagna di studio” lanciata in Cina 
per il 1976 partendo dalle due ormai decennali poesie scritte da Mao 
alla vigilia della ’’rivoluzione culturale” non xarebbe male riflettere 
proprio sulle poesie, non soltanto sulle ’’occasioni” politiche e sulla 
loro mediatezza. 

Nel numero 11, pubblicando la traduzione di cinquantacinque 
versi di quattro pogsie ’IMDM?IF con un corredo pro interpretativo di 
ventotto pagine di i non solo le 
pregevoli imprese traduttive della più sensibile sinologa italiana, Re- 
nata Pisu, richi in queste i a ri-ri-tradurre le poesie ri- 
diffuse dall’agenzia Nuova Cina, ma anche De Poli, Fortini, Coccia, la 
Masi, Luis Enrique Delano, Robert Payne, Guy Brossolet (cui oggi 
bl.wgnsrebb: aggiungere, Philippe Sollers in testa, mollt altri maotse- 
tun, i). Erano i allom, le posizioni della motse- 

unita al , ma nel numero 16, due anni 
dopo, p offtrire la i mai tradotta fino ad allora, 

J di e oggi riproposta pol da Pechino, in- 
sieme al ‘’Dialogo deglt ucrelll La trentottesima era esposta nella 
Casa degli anziani di Tzup'ing, nel Chingk ian, e una del. 
di ospiti giapponesi la copiò per pubblicarla nel gennaio del d 
sull’Asahi Shinbun di Tokio a cura del professor Takeuchi Minori. 

Ma non vogltamo qui ridare notizie che possono rileggersi in 
quet ricordati numeri di ”Carte Segrete”. Soltanto ri(di)mostrare la 

l della poesia politi usata, il Suo speciale valore 
dlua la sua potenzialità riproduttiva di ”senso”, i suoi rischi e il 
fascino indiscreto di questa pericolosità politico- lellemmz ‘ Per chi 
non è in grado d; leggerlo, tutte le traduzioni allargano la possibilità 
di comprensione”... avvertiva Renata Pisu allora, e il suo salvacondotto 
scettico-rigoroso uale ra Dggt per invitare z lmon a multiple o 

fors'anche infinite o infi letture e me 
I quattro segni 0 tdeogrammt che segni-fanno il concetto della 

ione culturale” espi una serie di i pregne l’una 

dell’altra e ci offrono essi stessi un’altra chiave di metalettura: 

« cambiare completamente 
come si rovescia una pelle 
da lavorare per farne scarpe 
l’ordine decretato dal cielo 
con cui l’uomo è chiamato 



all’esistenza e con un suo fisso destino 
in ciò che concerne la trasformazione 
degli uomini mediante i segni », 

e dunque possiamo-dobbiamo leggere queste poesie in tutti i modi 
di ri-produzione possibili, transideogrammimmaginando anche noi, 
tran.vducendo, transferendo, farzando le parole e l’eidolurgìa degli 

i, appunto, end. Magari anche ritradu- 
cendo 0 ri-ri-adattando la prima poesia "Visitando il monte Ching- 
kang nel 1965”, tenendo conto cioè dell’ulteriore messe di traduzioni 
in tutte le lingue che ha arricchito di sfumature e possibilità di ambi- 
genti o infinigui significabili, il testo scritto "sulla melodia Shui Tiao 
Ko T’ou” (Preludio a Shui Tiao). Anche perché il valore d’uso della 
poesia è stato scambiato politicamente e, mentre, prima del ”cambio 
completo della pelle... etc”..., era una nobile parenèsi al superamento 
della crisi attraverso quella ”svolia” che venne definita della ’rivolu- 
zione culturale”, oggi sembra valere come un incitamento alla realiz- 
zazione del quinto piano quinquennale, recentemente lanciato, me- 
diante lo sforzo personale, la volontà di migliorare e tuttìlresto: niente 
è difficile, neppure il quinto piano quinquennale... 

In tal ‘senso” (o ”direzione”’ di movimento), la poesia di Mao 
ha tin valore di segno politico. Vale più di altre esortazioni, espresse 
nei modi tradizionali di propaganda politica o di autoammonimento 
collettivo. Codice poetico, dunque. Anzi, metacodice. Ma la poesia, 
in sé, che funzione ba se funziona anche così? 

La questione non è certo risolta neppure rileggendo l’altra poesia, 
sul dialogo tra il p’eng, gigantesco uccello mitologico e il passero uti- 
litario. L’allusione al trattato per l’interdizione parziale degli esperi- 
menti nucleari firmato a Mosca il 25 luglio 1963 da Stati Uniti, Gran 
Bretagna e Unione Sovietica, patto che precedette di poco la rottura 
fra PCC e PCUS, oggi vale evid: per una si diversa, 
esacerbata: molti altri patti sono stati firmati, e i mppar.'i fra Cina é 

Stati Uniti per exempto sono dmermmenle qualificati oggi, in Cina. Dun- 
que, l’ambi, ha una larga escursione 
di re)‘:rertze Ma la pozna? Ingenua, esigua, ambigua, la domanda. 
L’interrogativo riguarda la persistenza dell’interesse per il funziona- 
mento dell’organismo lirico in situazioni diverse. Lo scambio dell’uso 
altera il rapporto tra i due valori? Poesia d'uso e uso della poesia. 
Valore di scambio nell’uso della poesia. Poesia di scambio. Politica 
della poesia e poe:nz della paluma Poesia polxura Politica poetica... 
Leggiamo, rileggiamo. Riadattiamoci al saremo più 
atti ad... 43 



Un dipinto della contadina Li Feng-Lan 
« La Raccolta del cotone » 

VISITANDO IL CHIANG KANG SCIAN NEL 1965 

(sulla melodia Shui Tiao Ko T'ou 
o « Preludio a Shul Tiao ») 

Da sempre il desiderio, la brama: le nuole, toccarle 
e avvicinarsi al loro silenzio, ancora una volta 
scalando il monte Chiang Kang.. 

Di mille distanze il viaggio a questa terra d'un tempo, 
l'antico volto è mutato, nuovi sono i colori, 
l'aurigalgulus canta dove danza la rondine, 
qui ascoltiamo il discorrere delle acque. 

Grandi alberi trafiggono il petto delle nuvole, 
già Huang Yang Cie è alle nostre spalle: già 
più non gettiamo sguardi nei dirupi, più 
non precipita l’occhio sporgente sugli abissi. 

Venti tuoni bandiere: un turbiniìo. 
E' il mondo dell’uomo. E' il paese che si crea. 

Trentotto anni ormai lontani, nel passato: 
44 uno schiocco di dita, è già il futuro. 



E adesso al nono cielo possiamo salire 
e abbracciare la luna, 
nel fondo di cinque mari possiamo calarci 
e pescar tartarughe. 

E ancora il ritorno fra canti risa discorsi felici. 
Niente ai vivi è difficile: basta 
la volontà di scalare le montagne. 

DIALOGO DI UCCELLI 

Il p’eng spalanca le sue ali infinite 
novantamila lontananze supera 
e libera i cicloni prigionieri. 

Azzurrità al di sopra delle ali 
ma l’occhio è sulla bassura, 
sulle muraglie erette dagli uomini. 

Sulle pagine celesti scrivono i lampi, 
sulla terra gli applausi delle bombe, 
sul cespuglio il terrore del passero immoto: 

— Tutto finisce, voliamocene via... 

— Ma dove? dimmi: dove vuoi volare? 

— Sul Monte delle Fate al Palazzo di Giada... 

— Ma tu forse non sai che alla luna chiara d'autunno 
tre hanno firmato uno strano patto? 

— Lassù non manca il cibo per i passeri: 
patate, e anche manzo ben cotto... 

— Basta con queste tue vuote parole! 
Guarda laggiù! Non vedi il mondo in subbuglio? 

(Introduzione e ri-adattamento testuale di gianni toti) 
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Dai TACCUINI mai tradotti in italiano 

di ALEKSANDR BLOK 

BLOK - notes 
... e se non fosse stata una rivoluzione? 

... noi, intellettuali, giocattolo della storia... 

... noîi, manovali che fanno un lavoro altrui... 

... che diritto abbiamo noi (cervello della nazione) di offendere 

con la nostra meschina diffidenza il tranquillo, intelligente, 

saggio popolo rivoluzionario...? 

La sconvolgente testimonianza 

di una critica coscienza poetica 

implacabile e forse implacata 

Introduzione, scelta e traduzione di 

RITA GIULIANI 47 



Bio - Blok - grafia 

di 

Rita Giuliani 

Aleksandr Blok, uno dei protagonisti del simbolismo europeo e 
il più grande simbolista russo, nasce a Pietroburgo il 18 novembre 
1880 nella famiglia di un professore di diritto. Poco tempo dopo la 
sua nascita i genitori si separano ed egli trascorre l’infanzia e l’adole- 
scenza in casa del nonno materno, il botanico A. N. Bekétov, rettore 
dell’università di Pietroburgo. L’ambiente intellettuale in cui vive 
— la madre, la nonna e le zie sono donne colte, raffinate e traducono 
da varie lingue straniere — lo porta naturalmente all’amore per la let- 
teratura: Aleksandr legge con passione i classici europei e russi e 
inizia, incoraggiato dalla famiglia, a scrivere versi. Nel 1898 s’iscrive 
all’università di Pietroburgo e nel 1906 si laurea in discipline filologi- 
che dopo aver abbandonato gli studi di giurisprudenza. In questi anni 
frequenta i circoli filosofico-letterari della capitale, stringe amicizia 
col potente "clan” dei Merezkovskij e si accosta alle teorie del filosofo 
V. Solov’eu secondo cui sarebbe imminente l’avvento della ’Bellissima 
Dama”, entità mistica che s’incarnerà per portare sulla terra un rin- 
novamento totale. Nel 1903 Blok sposa Ljubòv’ Dmìtrevna Mende- 
léeva, figlia del grande chimico Mendeléev, vecchia compagna di gio- 
chi. La loro sarà un’unione solida ma burrascosa, resa talvolta precaria 
dal fanatismo degli amici ‘'mistici’’ che credendo di scorgere in Ljubòv' 
i tratti celesti della Bellissima Dama, portano lo scompiglio nel menage 
dei due. 

Dopo la raccolta « Versi sulla Bellissima Dama » del 1904, river- 
berante la trepida attesa del poeta, Blok pubblica nel 1905: « La vio- 
letta notturna » e « La città », mel 1907 « La maschera di neve» é 
« Faina », già tarlati dal dubbio, dal disinganno per l’amore celeste, 
dalla dell’irrimediabil. dine terrena del poeta. Blok 
ha già aperto gli occhi sulla miseria della realtà della città moderna, 
un sentore di stregonesco e di demoniaco s’insinua nelle sue poesie 
mentre si accentuano gli elementi art nouveau e l’umor nero: l’univer- 
so diventa per lui un malefico universo tombale. 

Dopo essersi infi. d per la ri 7 del 1905, 
48 mentre tutl’intorno incrudelisce la reazione, Blok si abbandona dalla 



tetraggine del suo mondo: egli sì sente solo nel ’mondo terribile” che 
non gli promette scampo, egli sa, anche se gli altri ne sono ignari, che 
la catastrofe è incombente, che il mondo sta per franare che sta per 
spalancarsi l’abisso e cerca rifugio nel cinema, nei baracconi delle 
fiere, nelle bettole, tra gli zingari e tra le prostitute, ironiche e dispe- 

rate incarnazioni terrene della Bellissima Dama di cui coglie, come 
Dostoevskij, la sublimità metafisica. 

In questo periodo viaggia molto: è in Italia, Francia, Belgio, 
Olanda, Germania, inizia a scrivere la serie di articoli « La Russia e 
l’intelligencija », è attivissimo come poeta, critico e drammaturgo: nel 
1908 pubblica i drammi: « La baracca dei saltimbanchi », amara beffa 

sul trascorso « innamoramento mistico » suo e dei suoi amici, « Îl re 
sulla piazza » e « La Sconosciuta » e nel ’13 è la volta de « La rosa 
e la croce ». 

Scoppia la guerra, Blok è richiamato ma riesce ad arruolarsi in 
una "’brigata di costruttori” civili impegnati nelle retrovie, quando 
cade la monarchia diserta e torna a Pietroburgo. La Russia è squas- 
sata dalla rivoluzione di febbraio e dalla rivoluzione bolscevica, c'è 
fame, freddo, impossibilità di trovare i libri, gli indispensabili libri. 
Nel vortice della rivoluzione aderisce allo ’scitismo” di Ivanov-Razum- 
nik, una sorta di ianesimo mistico rivoluzionario, basato sull’idea 
della missione della Russia rivoluzionaria contrapposta al putrido occi- 
dente borghese. Nonostante l’amara disillusione è rimasto un mistico: 
per lui la rivoluzione è una tempesta devastatrice e vivificante, un 
‘’fenomeno cosmico elementare” che può dare al mondo la stessa pa- 
lingenesi che la sterile attesa della Bellissima Dama aveva mandato 
delusa, Saluta la rivoluzione col poema « 1 Dodici » (del gennaio ’18) 
in cui dodici guardie rosse avanzano, precedute da Cristo, per le strade 
gelide e affamate di Pietrogrado. Ma presto il suo entusiasmo viene 
meno: la rivoluzione ha cessato di essere un uragano, è diventata 
burocratica ed egli si chiude nel silenzio. 

Malato, triste, oberato di lavoro (oltre ad altri incarichi bha anche 
la presidenza della direzione del Bol’3oj Dramatiteskij Teatr) si cruccia 
di non aver più tempo per scrivere e si tormenta perché sente isteri- 
lirsi la sua vena poetica. 

Sta male in salute, soffre il freddo e la fame, la sua vita è resa 
un inferno dalle precarie condizioni fisiche e mentali della madre, 
dalle liti con lei, dalle liti con Ljubov'. Muore di malattia cardiaca il 
7 agosto 1921 a quarantun anni. 

Dal 1901 al 1921 Blok, con una certa discontinuità, annotò net 
taccuini e nei diari la sua vita. Nei suoi quaderni, parte dei quali è 49 



dandata perduta, registrò di tutto: impegni di lavoro, opinioni politi- 
che, giudizi su amici e nemici, cronache delle sue disavventure fami- 
liari, resoconti di viaggi, impressioni spicciole, passatempi, amori, 
schemi di lavoro. Deriva di qui il duplice interesse dei diari blokiani 
quale materiale completivo allo studio dell’opera del poeta e quale 
spaccato ventennale di vita russa. Ben noti agli specialisti di russistica 
per la ricchezza delle informazioni che forniscono sull’attività del 
poeta, sulla sua personalità, sui suoi rapporti col mondo artistico e 
culturale dell’epoca, i taccuini, mai tradotti in italiano, sono invece 
sconosciuti al lettore italiano, anche all’appassionato di lettere russe. 
E a quest'ultimo sono indirizzati i brani che seguono, scelti a malin- 
cuore tra la massa di notizie che sì è dovuta escludere da questa 
rapida p I, ma partic illum. per il periodo in 
cui sono stati scritti: il 1917-1920, un periodo critico nell’attività di 

Blok e nella vita russa sconvolta, nel volgere di pochi anni, dalla guerra 
mondiale, da due rivoluzioni e dalla guerra civile. 

Sono passi scritti prima e durante la rivoluzione, carichi degli 
interrogativi che angosciavano il poeta, primo {ra tutti il dilemma: 
qual'è la funzione dell'intellettuale nella nuova realtà sovietica? Può 
egli sopravvivere, isterilito fardello sociale, col suo bagaglio culturale 
borghese o aristocratico (come nel casa dello stesso Blok) all’ondata 
rinnovatrice della rivoluzione? E quale può essere il suo apporto alle 
nascenti forze rivoluzionarie? 

Tra dotte citazioni, appunti di lavoro, riflessioni, annotazioni di 
incontri e impegni, tutta una serie di leitmotiv costella gli ultimi anni 
dei taccuini: è suoi tormentati rapporti con la madre e con la moglie 
Ljubov’ (che Blok chiama coi nomignoli di Bu, Ljuba, Ljubotka), 
l’ossessione della fame e del freddo negli anni della guerra e della 
rivoluzione, i sogni terribili, il livore majakovskiano contro i sazi bor- 
ghesi, l’incubo di non poter lavorare, gli spettacoli visti, gli incontri 
con la cantante Ljubov' Aleksandrovna Del’mas (con la quale ebbe 
una lacerante relazione) e, negli ultimissimi anni, la telegrafica, secca 
annotazione di decessi, di suicidi, disperante, senza commenti, spoglia. 

Le sue annotazioni diventano sempre più secche e scarne: poche 
r!gl:e addirittura una sola frase, quando la disperazione non trova 
più né le parole né il desiderio d’esprimersi. E ubbie, abitudini che 
estano: nella Pietrogrado gelida e macilenta il poeta appunta la posi- 

zione della luna, gli spettacoli che ba visto al cinema, si aggrappa alla 
dabitudine infantile (la calda, lontana infanzia!) di registrare le ricor. 
renze dei compleanni e degli onomastici suoi e dei suoi cari. E la soli- 

50 rudine, il peso insopportabile, urlante della solitudine. 



A. Blok (il primo a sinistra) nel 1894 a Sachniatovo 
nella tenuta dei nonni materni, ì Bekétov 

1917 

17/4 Mosca 

(...) Stanislavskij è un vero artista, forse l’unico gran- 
de artista del Teatro d’Arte. Continuino pure a combattere! 
Ogni ulteriore giorno di guerra porta via la cultura. Solo 
quando questi inetti torneranno in sé si accorgeranno, loro 
che hanno sempre odiato la cultura, che manca qualcosa 
e lo spiegheranno, rammaricandosene, col fatto che la guer- 
ra è finita; ma allora simili individui non si distingueranno 
Ppiù dal momento che anche noi saremo diventati persone 
triviali come loro. 

Stasera (tra poco ormai) parto per Pietroburgo. (...) 5] 



22/4 
Scrivo a Ljuba (1). 

Tutto andrà bene. La Russia sarà grande, ma quanto 
si deve aspettare e come è difficile attendere! i 

20/5 
(...) sera chiara, da qualche parte, fuori della città, 

si leva verso il litorale un gran fumo, Tutto è percorso dal- 
l’ansia, da un senso di disgrazia, anche i piccoli fatti spia- 
cevoli che accadono in strada. Come mi è necessaria Ljuba 
in giornate come questa, da quanto tempo non è più con 
me! Vorrei stare un po’ con lei: nonostante tutto nessuno 
l’asprezza quanto me: la grandezza della sua onestà, la sua 
intelligenza, il suo aspetto, la sua semplicità. Ma quei trat- 
ti meschini, cattivi (ereditati dalla madre), Dio li perdoni! 
Lei splenderà sempre. 

No, non bisogna sognare l’età dell’oro. Serrare le lab- 
bra e di nuovo fuggire verso i propri demoniaci sogni, 

21/5 (giorno della Trinità e domenica) 
(...) Prima di pranzo in una pausa di lavoro ho ini- 

Ì ziato a riordinare (non è la prima volta) la scatola dove è 
sepolta L. A. Del’mas (2). Tutto passa, nulla è eterno, Dio 

mio, che assurdità. Quanto felicità (sì, felicità) mi ha dato 

questa donna. Scompariranno anche le sue parole, rimarrà 
questo mucchio di petali e di fiori secchi d’ogni tipo: rose, 
foglie di vetrice, spighe d’orzo, reseda, foglie e certi gran- 
di petali. Tutto questo fruscia tra le mani. I biglietti che 
non mi piacevano li ho bruciati man mano che li ricevevo, 
ma quanti ne sono rimasti! E fra le innumerevoli sciocché: 

(1) Ljubév' Dmitrevna Mendeléeva, moglie di Blok. Nel “ taccuini 
il poeta la chiama anche coi nomignoli di Bu, Bo, Ljuboeka. 

(2) Ljubév’ Aleksandrovna Del'mdàs: cantante, ebbe una rel 
con Blok negli anni della guerra, B. le dedicò i cicli « Carmen 

52 e «Arpe e violini » del '16, *



ze che parole e che frasi deliziose! Forcine, nastri, fiori, pa- 
role. Tutto al mondo passa. A volte lei di notte piangeva e 
io d’uno tratto, per un momento, mi struggevo per lei, cru- 
delmente, vedendo una scintilla della passata giovinezza sul 
suo viso ringiovanito dalla notte bianca e dalla passione. 
E questo mio vecchio e crudele (perché passeggero) turba- 
mento suscitava soltanto le sue lacrime... Povera cara, è sta- 

ta felice con me. Nastri variopinti: rossi, rosa, azzurri, 

gialli, rose, spighe di grano ramate, taglienti, capelli sot- 
tili, nastri, spighe, forcine, vitrice, rose. (...) 

25/5 
Tl vecchio potere russo si divideva in irresponsabile 

e responsabile. 
Il secondo era responsabile solo nei confronti del 

primo, non del popolo. Un simile ordine esigeva uomini di 
fede (fede nell’autorità), coraggiosi (non alienati) e onesti 
(assiomi di morale). Con lo smisurato sviluppo della Rus- 
sia in profondità e in larghezza quest’ordine esigeva anche 
— sempre più imperiosamente — genialità. 

Da tempo ormai coloro che detenevano il potere in 
Russia non possedevano più questi tratti. I ceti dirigenti 
si corrompevano contagiando quelli bassi. Tutto questo 
durò molti anni. Negli ultimi tempi, per ammissione degli 
stessi uomini di potere, essi erano già completamente sban- 

dati. L’assenza del potere dall’alto si controbilanciava con 
l'indifferenza dal basso. Tuttavia l’equilibrio non si spez- 
zava. Il potere russo trovava un sostegno nelle inveterate 
caratteristiche del popolo. Alla negazione rispondeva la 
negazione. Siecome il sostegno era soltanto negativo, bi- 

sognò attendere un urto per rompere l’equilibrio della si- 
tuazione, e quest’urto, per la mastodonticità della Russia, 
doveva essere fortissimo. Tale fu la guerra del 1914-17. 
Tuttavia va ricordato che il vecchio potere russo poggiava 
su tratti dell’anima russa molto profondi, su caratteristi- 
che che sono radicate in una grandissima quantità di russi, 



a livelli assai più ampi (globalmente o in parte) di quan- 
to sia dato pensare e di guanto sia ammesso supporre se- 
condo l’ottica rivoluzionaria. 

Quello di « popolo rivoluzionario » non è un con- 
cetto completamente reale. Non poteva diventare rivoluzio- 

nario d’un tratto quel popolo alla cui maggioranza il crol- 
lo del potere era apparso come un evento inaspettato e 
”prodigioso” o piuttosto semplicemente inatteso come il 

deragliamento notturno d’un treno, o il cedimento di un 

ponte sotto i piedi, o il crolle di una casa. 
La rivoluzione presuppone volontà, c’è stata azione 

della volontà? C’è stata da patte di un piccolo gruppo di 

persone. Non so se ci sia stata una rivoluzione. 
Tutto questo in un momento di malinconia. 

26/5 
(...) Se addirittura non ci fosse stata rivoluzione, cioè, 

se ciò che è accaduto non fosse stato una rivoluzione e se 
il popolo rivoluzionario si fosse in effetti solo sbracato 
intorno a quello stesso dolce presso cui si era adagiata la 
burocrazia, ciò renderebbe più profonda la tragedia russa. 

Che vi aspettate dalla vita? Che, distrutto il vecchio, 
gli uomini si mettano a edificare sistematicamente il nuovo? 
Questo accade soltanto nei giornali e nella storia di Ka- 
reev, mentire gli uomini sono prima di tutto creature vive 

e prodigiose. 

28/5 

(...) Ho scritto una lettera a Ljuba, una lettera brutta, 

molto brutta al mio tesoro. Non so scriverle, non l’ho mai 
saputa amare, ma la amo. 

Impressioni sulle elezioni. 

Squillo di campanello, voce di una signorina: « Per 
Aleksandr Blok ». Ecco, hanno portato il materiale propa- 
gandistico dei Cadetti. 

Folla di gente negli angoli, alzano la voce, in mezzo 



due si gettano l’uno sull’altro, mentre intorno sputano e 
ridacchiano: fanno propaganda i « bolscevichi ». 

Per la strada passa un camion grande, grigio su cui 
stanno in piedi severi marinai e lavoratori sotto la bandie- 
ra rossa « R.S.D.P. » (1) (in oro). 

Oppure soldati, marinai, donne, ufficiali animati e 
belli su un camion addobbato: è il blocco socialista. 

Ho pensato molto e ho messo nell’urna la lista nume- 
ro tre (socialisti rivoluzionari e menscevichi). Il portinaio, 

venutolo a sapere, ne è rimasto soddisfatto: sembra che io 
mi sia comportato bene. 

Per vivere, si vive; ma bisogna sempre ricordarsi di 
loro, poveri e forti. 
notte dell’1/6 

« Lavoro » sta scritto sulla bandiera rossa della rivo- 
luzione. Lavoro, il sacto lavoro che dà da vivere agli uomi- 
ni, che nutre la mente, la volontà, il cuore. Perché allora 
in esso c’è ancora una maledizione? Sì, una maledizione. 

Sulla bandiera rossa non è scritta soltanto la parola lavoro, 

è scritto anche qualcos’altro. 

4/6 

Tonante urrà sulla Neva. Ho parlato col mio tesoro 
di « Novaja Zizn’ » (2). Turbine di pensieri e di sentimenti 

fino alle lacrime e a questo continuo dolore alle spalle. 
(...) Nonostante tutto oggi ho fatto le mie venti pa- 

gine di Beleckji. Negli intervalli sono rimasto col mio te- 
soro che oggi non è uscita affatto. La sera l’ho accompa- 
gnata alla stazione, e l’ho fatta salire in vettura: ne ricor- 

derò sempre perfino i dettagli. Com’è stato bello! 
Stanotte la pallida Del’mas mi ha dato per strada tre 

(1) Sigla del Partito Socialdemocratico dei Lavoratori (Rabozija 
Social Demokratiéeskaja Partija). 

(2) « Novaja zizn' »: giornale russo dell’epoca. 55 



‘ 56 scono nuvoli di pensieri che certi singolari raggi iniziano 

rose prese al concerto (della flotta del Mar Nero) dove ha 

cantato e offerto fiori. 
Amore mio, se vivremo, invecchieremo insieme e al- 

lora io e te saremo felici. Dio sia con te. 

13/6 
(...) Una brunetta sfiorita in tram. Ci studiavamo a 

vicenda. Verso la fine sul suo viso è balenato proprio 
quello che aspettavo e che ho spesso suscitato nelle don- 
ne: il ricordo, il peso delle pene, l’avvicinarsi della pas- 
sione, l’imbarazzo (la fede nuziale). Quest’agitazione spi- 
rituale l’ha stancata molto. Le ho spalancato la porta e lei 
è corsa via nella notte grigia. Probabilmente a lungo non 
s'è voltata indietro. 

Di nuovo affluisce la passione spasmodica, il terrore 
di desiderare di vivere. Le sue mani hanno visto molte 
cose, mi ha mostrato il palmo ma io, assaporandone il 
colore e la forma, non sono riuscito a leggere completa- 
mente questa pagina. La sue unghie oblunghe sono curate 
senza manicure. Abbronzatura, pelle bruna, mani deside- 

rose. Nelle sopracciglia arroganti: l’impossibilità. 

19/6 

(...) odio per l’intelligencija e per il resto, solitudine. 
Nessuno capisce che non c'è stato mai un simile ordine 
esemplare e che quest’ordine è protetto con maestà e con — 
tranquillità da TUTTO il popolo rivoluzionario. 

Che diritto abbiamo noi (cervello della nazione) con 

]a nostra meschina diffidenza borghese di offendere il tran- 

quillo, intelligente e saggio popolo rivoluzionario? - 

T nervi sono tesi. No, io ancora una volta non mi 

stupirei se « ci » scannassero in nome dell’ORDINE; (...). 

26/6 
(...) Come sono strane talvolta le circostanze! Alle 

volte mi sembra di stare per impazzire. Ciò quando afflui 



ad attraversare, illuminandoli con una particolare rivela- 

 zione. È contemporaneamente il corpo stanco e oppresso, 
pur senza liberarsi dalla stanchezza, in un certo senso rin- 
giovanisce, diviene paziente e si dà coraggio. Ciò è de- 
scritto in modo un po’ letterario, ma quello che volevo de- 
scrivere capita dopo i grandi lavori e le notti tormentate, 
quando interminabili sogni ti dilaniano per notti e notti, 
S$pesso nei sogni è come nella vita: qualcuno m’aggredisce 
e m’insegue, i0 mi difendo e ho paura. Che genere di pau- 

ra è? Talvolta penso di essere un vigliacco, ma mi sembra 
di no: non sono un vile. Questo vecchio terrore ha due 
origini: una negativa e una positiva, il fatto che mi sono 

depravato e quello che ho scoperto in me (...). 

4/7 
(...) Sono stanco dello stato, delle sue misere prospet- 

tive, di scontare in molti modi le colpe dei militari. Pos- 

sibile che a lungo, o addirittura mai, non si ritornerà al- 
l’arte? 

‘ 8/7 
(...) Non si può offendere nessun popolo col com- 

promesso e la popolarizzazione. Volgarizzare non è demo- 
cratizzare. Da tempo il Popolo valuta e esprime il suo giu- 
dizio gelido e crudele su tutti quelli che l’hanno consi- 
derato più in basso di quanto non fosse, che non solo per 
la loro cupidigia, ma anche per la loro stoltezza volevano 
« scendere » fino a lui. Il popolo è in alto, chi scende, poi 

" precipita..: (.). 

1/T - 
Non prenderò mai in mano il potere, non entrerò mai 

 in un partito, non farò mai una scelta, non ho nulla di 
cui inorgoglirmi, io non capisco nulla. 

Posso sussutrare e talvolta gridare: lasciatemi in pa- 

ce! non è affar mio come la reazione avanzi dopo la rivolu- 
zione, come gli uomini che non sanno vivere, che hanno 



perduto il gusto della vita da principio cedano, si spaven- 
tino, poi inizino a far paura e infine terrorizzino del tutto 
la gente che non ha ancora perduto il gusto, che ancora non 
« gode » della « civilizzazione » e che vorrebbe spasmodi- 
camente vivere nella ricchezza. 

La notte lesta, veloce e fredda come un topo sa di 
fumo e di botti di mare, i miei occhi sono come quelli di 
un gatto, dentro di me si agita Griska, amo la vita ma non 
so vivere, tra un momento è la vecchiaia e tante, tante cose 
e dietto a ognuna di esse c’è sempre Ljuba. 

Bambini e bestie. Dove ci sono i bambini, 1à c'è un 
cane. I bambini giocano e il cane gli va incontro, si sdraia, 
poi si alza sulle zampe, gioca un pò con loro; i bambini gli 
si appiccicano, il cane si secca, ormai gioca per cortesia, poi 
i bambini si stancano mentre il cane è nel vivo del giuoco. 
Ma il giorno volge alla sera, per tutti è ora di tornare a 
casa, i bambini e il cane hanno sonno. Tutto questo è in 
Ljuba. 

L’erba cresce, è sbocciato un fiorellino, un grosso ca- 
ne peloso c fedele sdraiato sulla rena modella una ciam- 
bella mentre la piccola Ljuba sparge preoccupata la rena 
d’oro dalla paletta. 

Ninna nanna, Ljuba, ninna nanna, Ljuba, Dio sia con 
te, Ljuba, Ljuba. 

3/8 
(...) Si soffoca, c'’è odore di bruciaticcio, nei giornali 

c'è inquietudine. Non so più far felice il mio tesoro, lei 
vuole starmi accanto, ma le è difficile vivere con me: è 
faticoso ascoltare i miei discorsi. Io stesso sento la pesan- 
tezza e la tediosità delle ruote che girano nel mio cervello 
e nella mia lingua. « Vecchio scapolo ». . 

Oggi Ljuba ha detto che a Pskov pensava (addirit- 
tura!) al suicidio collettivo: « E' troppo difficile, non riu- 
sciamo a capirci lo stesso ». Tuttavia anche lei è del parere 

58 di aspettare ancora un po’. 



Tutto è pieno di Ljuba. La pesantezza e la responsabi- 
lità della vita sono ancora più dure, dietro ad esse balugina 
la debole possibilità di un roseo sorriso, unico sentiero ver- 
so il roseo, quasi improbabile, impossibile. 

Sui giornali mi ha colpito la notizia del trasferimento 
del sinodo a Mosca e della possibile chiusura di tutti i 
teatti di Pietroburgo. Ormai (dopo quattro anni) ci credi. 
Talvolta io e Idel’son discorriamo di come ci trascineremo 
indietro alla « druzina » (1). Angoscia. Nonostante tutto 
non termino la mia giornata con questa parola, ma col suo 
contrario: Ljuba. 

Accadono cose orribili: pena di morte al fronte, or- 

ganizzazione della capacità combattiva, cosacchi, censura, 
divieto di riunione. Sono parole comuni che con migliaia 
di fatterelli alzano polvere in tutta la popolazione e in ogni 
anima. Sono andato alla « Lega della cultura russa », leg- 
gerò « Russkaja Volja » (2) (...), anchio, come tutti, sono 

un giocattolo della storia, un borghesuccio. Tutto questo, 
nella nostra anima tormentata dalla guerra, è come un cre- 
paccio, come un dolore acuto fino al piacere. S’alza la pol- 
vere della stanchezza, ecco il soffocante odore di bruciatic- 
cio, la testa duole, si piega. 

Ljuba. 

Il buio della vita quotidiana è ancora più torbido do- 
po il chiarore... 

« E' difficile respirare per chi una volta ha respirato 
l’aria della libertà! ». E' talmente forte l’odore di bruciato 
che, evidentemente, intorno a tutta la città bruciano tor- 
ba, cespugli, alberi, e nessuno li spegne. Li spegneranno 
la pioggia e l’inverno. Ljuba. 

(1) La « druzina » nell'esercito zarista era un'unità militare corri. 
spondente a un reggimento, Blok vi aveva prestato servizio. 
‘1s'|[72] « Russkaja Volja »: giornale conservatore pietroburghese del 



15/8 
(...) Il vuoto non resterà mai non colmato. 

Appena la mia fidanzata divenne mia moglie, i mondi 
lilla della prima rivoluzione ci afferrarono e ci trascinarono 
in un vortice d’acqua. Îo per primo, quasi da tempo desi- 
deroso di distruzione, fui trascinato nella grigia porpora, 
nelle stelle argentate, nella madreperla e nelle ametiste del- 
la tempesta di neve. Mi seguiva mia moglie per la quale 
questo passaggio (dal difficile al facile, dal proibito al le- 
cito) era tormentoso e più difficoltoso che per me. Passata 
la tormenta si spalancò il ferreo vuoto del giorno che tut- 
tavia continuava a minacciare una nuova tempesta di neve 

e a nascondere in sé le sue promesse. Tali furono gli anni 
tra le due rivoluzioni, spossanti e logoranti l’anima e il cor- 
po. Ota di nuovo giunge una raffica dal mare (ma non so 
ancora definire né il colore né l’odore). (...). 

1918 

4/1 
(...) L'intellettuale è come un uccello in gabbia: ver- 

so di lui si tende una mano sana, nerboruta (il popolo), 
egli si dibatte, grida di paura. Ma lo prenderanno... e lo 
lasceranno scappare. (...). 

11/4 
(..) La vita è analfabeta, la vita è verità (Verità). Ca- 

lunniata, calunn... ma è Verità e scotta come il giornale 

« Pravda » in tutti gli angoli. Non sporcherai la vita. Ciò 
che l’Europa imbratta, l’imbratta finemente e con cautela 
(Renan, lo spirito della scienza, lo spirito della cultura, 
Î’esgrit gaulois (1), la commedia inglese), noi (professori 
russi, uomini di lettere, persone pubbliche) sappiamo in- 
sudiciare solo in modo grigio e sporco, sappiamo solo « spac- 

(1) In francese nel testo 



 care la faccia » per mano della nostra intelligencija (per 
ora non è molto musicale, essa è carne da cannone, grato 

‘ ordigno della barbarie). Noi compiamo la nostra missione 
storica (in questo senso gli intellettuali altro non sono che 
manovali che eseguono un lavoro altrui): scoprire la Ve- 

rità. Gli ultimi arii siamo noi. La verità è raggiungibile solo 
per gli stupidi. 

. 1/1 
(...) Noi siamo canaglia, opera della borghesia. Se il 

socialismo si realizzerà (io sono istruito, conosco quattro 

linque e so che si realizzerà) ci resterà solo di morire. Non 
abbiamo il concetto del denaro (siamo gente agiata). Totale 

incapacità di adattarci alla vita. Ciononostante, il rivolgi- 
mento d’ottobre è meglio di quello di febbraio (c'è un cer- 
to odore d’autocrazia). Tutti oppiomani e narcomani, E' di 
moda essere innamorati di Kuzmin e di Jur’ev (le donne 

sono ninfomani). Etere. Ogni sera tre telefonate da parte 
di signorine (voi siete talmente rovinato che iniziate a in- 
teressarmi). 

Noi siamo una minoranza, ma dettiamo ordine (in un 
altro campo della gioventù contemporanea). Canzoniamo chi 
s’interessa di socialismo, di lavoro, di rivoluzione eccetera. 
Noi viviamo solo di versi, da cinque anni non ci lasciamo 
sfuggire nemmeno un’edizione. Tutto a Memoria (Bal’mont, 
io, Igor Severjanin, Majakovskij, ... migliaia di versi). Scri- 
ve verso decadenti (ritmi, assonanze, allitterazioni, tango). 

All’inizio c’erano tre B (Bal’mont, Brjusov, Blok) e si sono 
dimostrati insipidi, Majakovskij: anche lui è scipito, Eren- 
burg (egli si deride più palesemente di tutti e per questo 
presto noi tutti ameremo solo Erenburg). 

Questa è una constatazione, « E di tutto questo col- 

pevoli (se si può parlare di colpa, dal momento che qualcu- 
no è responsabile anche di voi) voi lo siete parzialmente. Noi 
avevamo bisogno della minestra e voi ci avete nutrito di am- 
brosia », (...). 



(...) forse tutto il mondo (europeo) s’irriterà, si spa- 

venterà e si attesterà ancor più saldamente sulla sua menzo- 
gna. Non durerà a lungo, è difficile lottare contro il « conta- 

gio » russo dal momento che la Russia ha già contagiato di 
salute l’umanità. Turtti i dogmi sono scossi: non dureranno 
ancora per molto. Il movimento è contagioso. Solo chi ha 
amato come me ha il diritto di odiare. 

E io, di essere una catacomba, 

La catacomba è una stella che sfreccia splendente nel- 
l’azzurro, vuoto etere. 

1/3 
L’importante è non perdere le ali (la presenza di spi- 

rito). 

Desidero da morire un lavoro pacifico, ma entusiasman- 
te, non maledetto. 

4/3 

(...) Solitudine. Succedono cose gravi. Nulla ci salverà 
al di fuori della musica Stanotte ho scansato la tendina ascol- 
tando con attenzione: è echeggiato uno scoppio sordo e lon- 
tano (probabilmente era lo zeppelin che è arrivato ieri). Non 
ci sono state incursioni aeree, i borghesucci e i giornali con- 
tavano frottole. E' morta Angelina... (...). 

17/4 

Da stamane lo squillo del telefono non mi lascia lavo- 
rare, Cukovskij e la Gippius mi invitano a una riunione « de- 
cisiva » per oggi al Palazzo d’inverno e Mejerchol’d a una 
« decisiva » riunione per domani. Îo sono già vecchio, mi 
è così difficile procurarmi il pane, non posso più ascoltare 

i discorsi di gente intelligente e stupida, giovane e vecchia, 
morirò di fame. Mi calmo, mi calmo... intorno: telefonate 
di Ljuba e gente (dietro la porta) e d’improvviso... per lo me- 
no ci fosse molta aria e il sangue circolasse! Incontro Knjaz- 



A. Blok a Kiev nel 1907 

nin (è noioso ascoltare i suoi improperi). E’ ora di preparar- 
si, prepararsi. Sono stanco perché di nuovo sono assente. 

23/4 
Pessima situazione. Impossibilità di lavorare, sonno- 

lenza: probabilmente deve essere qualcosa di simile agli 
attacchi della mamma. 

14/5 

Afanas’ev è stato a colazione. Verso sera: influenza. 
In Finlandia è iniziato il « terrore » bianco. La marmaglia 
dietro la parete è diventata francamente insolente, da mat- 

tina a sera si esercita trasformando la mia stanza in una 
camera di tortura. Tutti quelli che non sono capaci di vi- 
vere diventano pazzi, tutto ciò che c'’è di ragnesco, carnale e 
sporco è popolato di vampirismo (come dietro la parete). 



21/7 
Correzione, Suvalovo, bagno, parco, Pargolovo (1). Il 

marchio della morte è confermato nelle campagne muoiono 
di fame una-due persone per casa, da Pasqua non c'è pane. 
Non seminano (l’hanno mangiato). Gli uomini dell’Armata 

Rossa dicono che spartiranno tutto quello che c’è (ma non 
c'è quasi nulla), mangiano il cavolo stantio e il pesce salato 
andato a male. Il combattente dell’Armata Rossa, il suo 
muso, i suoi calzoni, i suoi semi. Ma è sempre « meglio » di 
Sul’man. Sarà così (mortalità, ecc.) finché se ne darà la re- 

sponsabilità allo stato, alla chiesa, alla civiltà, alla « cultu- 
ra», al popolo, ecc. Forse che per questa insopportabile 
situazione non esiste via d’uscita? 

18/8 
Ljuba ha letto « I Dodici » al giardino d’Estate (è 

difficoltoso leggere al vento) e ha ricevuto un mazzolino 

di fiori. La mia giornata è spaventosa. Porcheria della riva 
sinistra: il cantiere navale Putilovskij, « Prival », monaste- 
ro Sergievskij, mare paludoso, sala da tè deserta, deserto il 

binario morto del tram, malattia, stivali, cappotto, raffred- 
dore. Stanchezza fino a perdere la testa. Sordo sonno (...). 

7/11 
Festeggiamenti dell’anniversario d’Ottobre. La sera va- 

do con Ljuba al Mistero-buffo di Majakovskij al « Dramma 
Musicale » (verso le sei, dall’ingresso degli attori). Giornata 
storica, per me e Ljuba: piena. Di giorno: noi due in città, 
addobbi, cortei, pioggia, visitiamo le tombe. Festa. La sera: 
il discorso roco e mesto di Lunacarskij, Majakovskij, mol- 
te cose. Non dimenticarte mai questa giornata. 

21/11 
E' spaventoso, possibile che io non abbia l’elementare 

(1) Suvalovo e Pargolovo: località vicine a Pietroburgo. 



diritto di essere scrittore? Discorso di Ivanov-Razumnik 
(io Nekrasov, Majakovskij, Blagosvetlov). 

20/12 | 
Terrore del gelo. Divoro, i soldi volano via. La vita di- 

venta mostruosa, deforme, folle. Saccheggiano dappertut- 
to. L’appartamento dei Mendeleev con l’archivio ambulan- 
te andrà perduto (lo saccheggeranno di certo perché l’inqui- 
lino se ne va). A Gibsman è morta la madre e lui stasera si 

è esibito al « Prival ». La mamma è passata a trovarmi: era 
affamata. 

21/12 
Che sogni stupendi: terribili, selvaggi, vividi... non 

li racconterò. Legna, categorie, ecc. (un rozzo vigore nel 

fisico), Zelinskij (presidente) mi invita al museo delle An- 
tichità nel circolo dei paeti. 

30/12 
A V. Majakovskij 

Non così, compagno! 
Non meno di voi odio il Palazzo d’Inverno e il museo, 

ma la distruzione è vecchia quanto l’edificazione e come 
lei è « tradizionale ». Distruggendo ciò che è odioso noi 
sbadigliamo e ci annoiamo proprio come quando assiste- 
vamo alla sua costruzione. 

11 dente della storia è molto più velenoso di quanto 
voi pensiate, non ci si salva dalla maledizione del tempo. 
Il vostro grido è sempre e soltanto un grido di dolore, non 
di gioia. Distruggendo noi siamo ancora e sempre gli stessi 
schiavi del vecchio mondo: la distruzione della tradizione 
è essa stessa tradizione. Incombe su di noi una maledizione 
più grave: non possiamo non dormire, non possiamo non 
mangiare. Alcuni costruiranno, altri distruggeranno, dal 
momento che ogni frutto vuole la sua stagione, ma tutti 
saranno schiavi finché non comparirà un terzo concetto 
ugualmente diverso dalla costruzione e dalla distruzione. 65 



21/12 
Îl numero di Bu per il « Prival » (Lenora) non è 

pronto e lei oggi non reciterà. Mi è gravoso fare le corre- 
zioni a « Catilina ». Voci sulla chiusura di tutti i negozi 
(sentito in un negozio). Non ci sono oggetti di prima ne- 

cessità e quello che c'è ha prezzi folli. Gelo. I passanti por- 
rano sacchi. Buio quasi assoluto. Un vecchio grida morendo 
di fame. Solo una stella brilla chiara e grande. 

19I 

6:1 

(...) ogni cultura, sia scientifica, sia attistica, è de- 

moniaca, 
E proprio quanto più è scientifica, quanto più è arti 

stica, tanto più è demoniaca. 

Non si tratta certo dello stupito professorume porta- 
tore della scienza che adesso si mobilita per la lotta contro 

" il caos. E' ben più sottile della loro scienza da strapazzo 
1l demonismo è forza. Forza è vincere la debolezza, of- 

fendere il debole. 
Il povero Fedot insozzava, contaminava i miei valori 

spirituali su cui piango « demonicamente » la notte. Ma chi 
è il più forte? Forse io, che piango e che ho sofferto, oppure 
Fedot, anche se è entrato in possesso di ciò che non sa usa- 
re? (eppure non ne è entrato in possesso, nessuno c'è riu- 

scito poiché con tutta probabilità hanno saccheggiato tutto 
ma là, a Sachmartovo (1) c’erano ben poche cose pregiate 

da saccheggiare). Per Fedot una moneta da venti copeche 
e una « kerenka » (2) hanno lo stesso valore che per me 
può avere la fonte d’un’inestimabile ispirazione, di entu- 

(1) S$achmatovo era la tenuta dei Beketov, i nonni materni di B 
dove Îl poeta aveva trascorso l'infanzia, 

(2) Moneta che ebbe corso dopo la rivoluzione di Febbraio, qui 
66 sta a indicare un valore monetario irrisorio. 



siasmo, di lacrime. Vuol dite dunque che tuttora il più 
forte sono io, io che ho acquistato questa forza col fatto 
che qualcuno (gli avi) aveva denaro, indipendenza e ozio, 
generava figli fiori e indipendenti (anche se, per altro ver- 
so, imbastarditi), i bambini venivano educati, gli insegna- 

vano (gli era maestro il sangue e contribuiva a istruirli il 
fatto che non avevano bisogno di procacciarsi il pane col 
sudore della fronte) come creare dal nulla una cosa prezio- 
sa, come « mutare in brillanti l’ortica », poi gl’insegnava- 
no a scrivere libri e... a vivere di quei libri mentre quelli 
che non avevano imparato a scriverli morivano di fame. 

Sì, quando portavo in me la grande fiamma dell’amo- 
re, fatto degli stessi semplici elementi, ma che si era arric- 
chito di un nuovo contenuto, di un nuovo senso per il 
fatto che portatori di quest’amore eravamo Ljubov’ Dmi- 
trevna e i0, « persone straordinarie », quando portavo in 
me quest'amore di cui leggeranno nei miei libri anche dopo 
la mia morte, mi piaceva scorrazzare per la povera campa- 

gna su un bel cavallo, mi piaceva chiedere la strada, che io 

pur conoscevo bene, a un povero contadino per « pavoneg- 
giarmi », oppure a una contadina belloccia per far mo- 
mentaneamente brillare i nostri denti bianchi, perché il 
cuore sussultasse nel petto solo per la giovinezza, per la 
umida caligine, per il suo sguardo abbronzato, per la mia 
vita snella e ciò non intaccava minimamente quel grande 
amore (davvero? e se le successive tarlature e cadute deri- 
vassero di Îì?), ma al contrario gonfiava la giovinezza, solo 

la giovinezza e insieme con essa si ravvivava quell’« altra » 
grande fiamma... 

La povertà « sapeva » tutto questo, Lo sapeva ancor 

meglio di me che ne ero consapevole. 

Sapeva che il signore era giovane, il cavallo ben fat- 
to, il sorriso smagliante, che aveva una fidanzata e che en- 
trambi erano « signori ». E ai signori, belli o no, aspetta, 
gliela faremo vedere! 67 



68 

E se l’hanno fatto vedere. 
E ce lo fanno vedere. E se anche con mani più spor- 

che delle mie (io non lo so e, Dio mio, non giudico), but- 
tano via dalla stampatrice i libri di uno scrittore un pò be- 
nemerito » della rivoluzione, come A. Blok, « non oso giu- 
dicare » lo stesso, Non queste mani buttano via, o forse 
non soltanto queste, ma anche mani lontane, milioni di po- 

vere mani sconosciute, mentre guardano tutto questo mi- 
lioni di quegli stessi occhi che non sanno di che si tratta, 
occhi affamati, tribolati che hanno visto pavoneggiarsi un 
signore bello e satollo. E qualche altra cosa hanno visto 
occhi diversi, ma uguali. E gli occhi sogghignano: come? il 
signore si pavoneggiava, il signore se la spassava e ora il 

signore sta dalla nostra parte? Ohi, il signore è con noi? 
II demone è un signore. 

Il signore si leverà d’impiccio e resterà signore; men- 
tre noi: « un’ora soltanto, purché sia nostra ». 

Ecco come stanno le cose. 

31/3 
All’inizio era la musica. La musica è l’essenza del mon- 

do. Il mondo cresce con ritmi elastici, la crescita s’arresta 
per poi « prorompere ». Questa è la legge di ogni vita or- 
ganica sulla terra, della vita dell’uomo e dell’umanità. 

Imperi risoluti. La crescita del mondo è la cultura. 
La cultura è ritmo musicale. 

Tutta la breve stotia dell’umanità che si è conservata 
nella nostra misera memoria è alternanza di epoche in una 

‘ delle quali la musica si arresta, risuona smorzata per pro- 
rompere con un nuovo impeto di volontà nell’altra che la 
segue, Tale è la grande epoca musicale dell’umanesimo, l’epo- 
ca del rinascimento che è iniziata dopo il ristagno musicale 
del medioevo. (...). 

14/7 

(...) Stamane Ljuba è uscita per andare alla prova do- 



po aver litigato con me. Il suo lavoro d’attrice è la mia 
morte (...). 

20/4 
C'è più allegria: Ljubocka vestita di bianco ha pre 

parato tante cose gustose (dolce di ricotta, panettone, ecc.). 

Mamma e Franz sono venuti da noi. Fredda primavera nel- 
la città morta. Due ubriachi con una bottiglia d’alcool sfrec- 
ciano abbracciati su un canotto da corsa, Lavoro ai versi. 
Angoscia. Quando finirà> E’ ORA DI SVEGLIARSI. 
M. Levberg mi ha portato un drammone. 

45/ 
Ho lavorato un pò, ma non posso più lavorare come 

si deve. Il comitato del palazzo ha dato segni d’esistenza, 
vuol dire che è la fine per la mia esistenza? 

Di notte già due volte chissà perché fanno servizio al 
portone. 

16/10 

Di sera: incendio davanti alle finestre. 

20/10 

Inizio a redigere « Da Monaco a Genova ». Tramon- 
to straordinario. Echeggiano quattro colpi dall’incrociatore 
sotto le finestre. Il raffreddore non passa. Comincia un pe- 
riodo di fame come ancora non s’era mai visto. L'’incrocia- 
tore spara nella notte. 

7/ 
Freddo, vento, plenilunio, poca neve. « Apertura » dei 

teatri, da noi si dànno « I Masnadieri ». 

15/11 
Piéce egiziana. Bu è stanca in questi giorni. Anch’io 

soffoco appena la noia. i 

17/11 

Fino a quali limiti giungerà la disperazione? 69 



70 

Ljubov' Dmitrevna Blok A. Blok nel 1917 nel Palazzo 
moglie del poeta d'Inverno - Pietrogrado 

Rompiamo l’armadietto per farne legna: l’infanzia mia 
e della mamma. 

1920 

21/7 

Giorno nuvoloso di vento dopo le tempeste, Strel’na (1). 
l freddo brucia le acque. Come ha ridotto il mare la riva! 

29/8 

Strel’na. Nebbia soffocante. Influenza (curate con 
l’afa). Inferno di tram. La sera: madame Marie Naveillant 
con la figlia. 

29/10 

(1) Località vicina a Pietroburgo.



Continua lo stato d’agitazione nervosa. Lavorare è un 
tormento. Legna, stufe, 

29/11 
‘ Ho 40 anni (il 16 novembre). Non ho fatto nulla, La 

mattina ho passeggiato per la Peterburgskaja storona » (2). 

Poi è venuto Zenja e la sera Pavlovic. 

13/12 
(...) Il vecchio teatro Bolsoj, dove lavoro, è pieno di 

sporcizia, intrighi, orpelli, noia e luccichìo, è una raccolta 

di persone che sanno abbuffarsi, ubriacarsi e recitare sulla 
scena: questo posto non è morto, non ha cessato di essere 
scuola di vita mentre intorno tentano di uccidere la vita. 
Vari Mejerchol’d mancati e molti autentici criminali suffi- 
cientemente realizzati succhiano ancora come ragni l’ab- 
bondante sangue russo; sono privi di creatività — che pure 
richiede sangue (« sangue sano: buona cosa ») — per que- 

sto essi, anche contro le loro intenzioni, abborracciano e 

tentano di avviluppare la vita in una pallida rete con una 
dottrina ascetica e debole. La vita strappa questa ragnatela 
con pieno successo, gli stupidi russi hanno ancora molto 
sangue sano. Solo quando la vita prenderà il sopravvento 
questo grosso nido malvagio, allegro e non molto sano 
che si chiama vecchio teatro cesserà d’avere la sua infleunza. 

24/12 
(...) la coscienza umana sprona l’uomo a cercare il 

meglio e talvolta lo aiuta a rifiutare ciò che è vecchio, co- 
modo, caro ma moribondo e corruttore in favore di ciò 

che è nuovo, da principio scomodo e malvisto, ma che pro- 
mette una vita fresca. 

Al contrario, quando sotto il giogo della violenza la 
coscienza umana ammutolisce, allora l’uomo si rinchiude 

(2) Quartiere di Pietroburgo. attualmente chiamato « Petrograd- 
skaja storona ». 



nel vecchio e quanto più sfrontata è la violenza, tanto più 
solidamente l’uomo si rinserra nel vecchio. Così è accaduto 

all’Europa sotto il gioco della guerra e alla Russia ora. 

28/12 
Sono stanco. Freddo intenso. A lungo non ho visto 

Ljuba. La seta: M. Levberg. 

‘29/]2 

Nervosismo. Liti con Ljuba. O. Fors è da noi. E' fi- 
nita la stesura di « Tasso ». 

30/12 
Giornata torpida. Immersione nel catalogo dei miei libri. 

31/12 

Giorno d’angoscia, disperato. E’ venuto il dottor Pe- 
kelis (...). Tetro incontro con l’anno nuovo. 

(introduzione e traduzione di Rita Giuliani) 
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EPIGRAFFI 

di 

GRAZIANO BRASCHI 

| SATIRIASI, 
In attesa degli ALBUM SATIRICI 

dei superstiti di CÀ BALÀ 

Graziano Branjchi è un ca’bald-istico, uno di quelli di « Ca’ balà », 
insomma, la bella rivista satirica testeso o teso teso o lestè ((ma no, 
è un pò più di tempo, pure troppo) de-Junta perché in-funta (e infunta 
perché infungibile: anche il nostro Toti collavorava), e che, forse, 
rinascerà sotto immentile spoglie (si stanno preparando albun satirici 
ca'balà-istitici, ci si annuncia)). Ora, Branjchi, lavora alla Biblioteca 
Viesseux (ma sì, proprio il Viesseux montaliano-gaddiano-bonsantiano) 
e medita satire più sature di prima. In versi, intanto: scatologia come 
escatologia, implicita tensione. Ne offriamo alcuni, excerpta exempla, 
in attesa d’altro e, più che altro, altro. D’altronde, che altro fare se 
non disfare (la lingua, almeno. O al più...). 

LA GALLINA 

Lei pollanca pullula 
schizza sosta schizofrenica 
lei battona del pollaio 
transustanziata carne dei poveri 
lei nutrice del Mec 
lei oscura a Pavlov e Galvani 
lei lei cul botton rosa 13 



74 lamentarsi là sopra la sua testa. 

boccon del prete 
diaframma tenero lei 
al bestialismo induce in tentazione 
lei è lel lei 
che checcheggiante s'accoccola 
al plurinfoiato gallo 

COMPIANTO DELLA VEDOVA 

Ora fotti la terra vecchio sadicione! 
Verruche pelo grascia melma 
casolare di campagna: stazione di monta. 

Maria Godetti salva mi sia 
o Emmy Ovari infiammati 
e lui mi straziava lo spicchio 

Cala la terra sul vecchio radicione. 

A UN ARRAMPICATORE CULTURALE 
Finché esisteranno dialoghi e tavole rotonde 
esisterai tu 
fra ininterrotte Fronde. 

BRAMITO 

Pompinaro d’assoluta modestia 

millelire alla volta 
lo faceva per salvasolitudine. 
‘Attirava succhiando a sé 
il mondo, il calore. 
Qualche volta soffiava 
contento d'udire 
il bramito di un corno fievole 



SATIRICO 

° Vetriolo acido nitrico curaro offri 
ma in realtà gabelli 
prodotti all’acido urico 
da spiccettare durante il pranzo 
sui calzoni nuovi 
del pre-potere laureato. 

D’ANNUNZIANA 

O Leonia dal culo d'oca, 
diaframmami 
 uno stronzo perfetto! 

Interesse e attenzione 
 per i nuovi numeri 

monografici 

“ CARTE 
SEGRETE 

Dopo. 
IL FENOMENO NAÎF 

iL prossimo sulla 

NUOVA TEATRAZIONE 

’ in preparazione 
PSICOLETTERATURANALISI 



Marcello Muccini 

Il sentirsi « assente », in un mondo che tutto discute e tutto 
sottopone a critica spietata ha legato Muccini in una situazione 
di distacco dalle cose quotidiane. 

Del resto l'appartenenza di Marcello Muccini, all'indomani 
della liberazione, al gruppo di « Portonaccio » non va conside- 
rata soltanto nell'ambito di una prima forma di contestazione. 

ll pittore sin d'allora assumeva un atteggiamento di posi- 
tiva rinuncia rispetto ad eventi « troppo sospetti » per non pre- 
ferirgli quella quota di mondo. 

Da questa « proiezione » sono nate le sue composizioni di 
« interni », a volte appena illuminati da una fioca luce e che nel- 
l'angolo più remoto cì mostrano la figura di una giovane donna 
accovacciata su un divano o distesa su un letto disordinato. 

1 pochi oggetti che riempiono lo spazio ci stanno ad indi- 
care per l'appunto una sorta di « provvisorietà » esistenziale e 
a rendere più patetica l'atmosfera viva che circola in tutto l’am- 
biente. 

Da « morte nel pomeriggio », un dipinto acquistato nel 1948 
dal Museo d'arte moderna di New York (« Time » gli dedicava 
in quell’anno quattro pagine, fatto del tutto insolito per l’autore- 
vole rivista), alle ultime composizioni, Muccini non ha mai di- 
sperso l’intimità del suo rapporto, la reciproca intesa tra l'es- 
Sere e le cose stesse, un dialogo pittorico a sé, non inquadra- 
bile in precise e vaghe correnti estetiche. Definito volta per 
volta, 
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78 sta monumentale storia del cristianesimo di cui egli ci dà 

nostri lettori, e questa disamina acuminata dell’opera ultima di Am- 
brogio Donini lo dimostra. La tesi fondamentale della critica contenuta 
in questo Anti-Donini (che, naturalmente, apprezza nel modo giusto 
il valore dello studioso criticato, che non è qui in discussione) è emi- 

ente politica, cioè P a, e concerne le prospettive più 
attuali dell’oltre:dialogo tra marxisti e cristiani. In questo senso lin: 
dicazione che ’i fermenti di lib presenti nel cristi delle 
Origini sono operanti anche oggi’ e che persino "un cristianesimo in- 
tegrato e integrante non sopprime del tutto l’essenza del suo primi- 
tivo messaggio” è ricca di implicazioni concrete: la "natura del mes- 
saggio cristiano può essere anche rivoluzionario” e “i cristiani di oggi” 
Ppossono essere "‘’soggetti di ri ’_ A patto, naturai che 
‘la storià del Cristianesimo"” sia scritta — marxianamente — come 
‘’nonstorid” del cristianesimo o come storia Juturante, progetto disa- 

 lienante e politicamente moderno. Forse, da questo saggio incisivo. 
è pacato sarebbe utile prendessero le mosse altri interventi, A evilare 
anche che "il compromesso storico” del Cristianesimo non sia inteso 
com'era cioè come ‘compromesso eternale”. Îl nostro senso della sto- 
ria, Oggi, non ba nulla a che vedere con i millenni compromessi. 1L 
’compromesso storico”, il ’ grande” della nostra epoca, andrebbe visto 
come un "’compromesso rivoluzionario”” e dunque anticeternale.. In 
Ogni caso, le antiandlogie salerniane sono più che pungolanti: sono 
speroni critici, teorici, pratico-politici, che ci stanno conficcati néi 

Jianchi. Nella nostra corsa quotidiana, ce li sentiamo penetrare sempre 
più dentro... 

Da tempo era vivamente sentito in Italia e fuori d’Ita- 
lîa il bisogno impellente di una vera storia del cristianesi- 
mo che rendesse evidente come siano state le insufficienze 
di sviluppo della vita economico-sociale degli uomini a de- 
terminare la grande alienazione umana di cui il cristiane- 
simo è jil fenomeno più vistoso e più duraturo il quale a 
sua volta ha contribuito ad approfondirla. . 

Veramente meritoria è quindi l’improba fatica cui 
s'è sobbarcato Ambrogio Donini nel porre mano, dopo cin- 
quant’anni di minuziose e sempre accurate ricerche, a que- 

L’indomabile acribìa di Michele Salerno è ben nota anche ai 



adeguatamente legata all’analisi del contesto sociale di cui si 
limita a sottolineare l’opportunità ai fini della conoscenza 
senza però coglierla concretamente, anche questa ermeneu- 
tica che parte dall’opera degli uomini (e solo di quelli che 
hanno lavorato alla sua elaborazione e non di tutti quelli 
che hanno partecipato alla produzione materiale dai mezzi 
di vita) rischia di portare a una storia che può esser facil- 

mente scambiata per una storia del cristianesimo fatta dallo 
stesso cristianesimo per partenogenesi e non per l’attività 
storico-sensibile di uomini viventi e operanti in una deter- 
minata epoca storica sulla base di un determinato modo di 
produzione e dei rapporti di produzione a questo conse- 
guente. Rischia di finite — vale a dire — come ogni storia 
del cristianesimo, cioè nella #0n-storia, e cioò per ovvia ra- 

gione che — come ben rilevano Marx ed Engels — «il 
‘’eristianesimo”’ non ha affatto una storia » in quanto tutte 

le diverse forme sotto le quali esso viene concepito in epo- 
che diverse non erano « autodeterminazioni » « dello spi- 
tito religioso » ma furono determinate da cause del tutto 
empiriche, sottratte ad ogni influenza dello spirito religio- 
so» (1). 

Ciò che non emerge chiaramente dall’opera di Donini 
è infatti che la nascita del cristianesimo fa seguito, sì, — e 
checché ne pensi Jules Isaac (2) — alla riduzione del giu- 
daismo a « legalismo senz’anima », ma non per corruzione 
interna (cosa questa che presuppone pur sempre l’origine 

dei fenomeni religiosi per partogenesi) bensì in conseguen- 
za dei rivolgimenti storico-sociali avutisi in Palestina per 

effetto della dominazione romana e, primo fra tutti, dello 

‘ sviluppo della lotta contro tale dominazione che in fondo 
era lotta di classe sia pure in termini primitivi, all’interno 
della compagine ebraica che diventerà classe-nazione solo 

i 4[1! cfr. Marx -Engels, L'ideologia tedesca, Editori Riuniti, 1958, 
p. 145. 

(2) cfr. J. Isaac, Verità e mito, Carabba, p. 79. 
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ora il primo volume, quello che va dalle origini del fenome- 
no all’epoca di Giustiniano e ci porta alla giusta constata- 
zione che non l’impero si è convertito al cristanesimo all’al- 
ba del IV _ secolo ma è il cristianesimo che, al contrario, ha 
fatto proprio l’impero, cioè il dominio delle cose sulle 
anime. 

Ma si può onestamente dire che questa sia veramente 

una « storia. d’impianto marxista »? 

Non è lecito dubitare che tale storia era nelle inten- 
zioni di Donini. Benché non lo ammetta, egli è partito, cer- 

to, dalla premessa — questa, sì, d’indubbio impianto mar- 
xista — che la storia di cui si ha bisogno è una storia dei 
modi e dei motivi (mondani, terrestri, profani) che hanno 
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determinato l’alienazione religiosa più cospicua degli ulti- 
mi due millenni, caratterizzandola come un’alienazione re- 
ligiosa di tipo particolare, diversa non solo per il suo gra- 
do ma anche per il suo ordine da quella del giudaismo che 
l’ha preceduta e dall’altra, quella dell’islamismo, che l’ha 
accompagnata. E nel far ciò non ha peccato l’ideologia: non 
ha voluto scrivere una storia del cristianesimo a tesi, cioè 
una storia implicita nelle suc premesse ideologiche epperò 
senza storia; ha voluto solo restar fedele a una premessa 
metodologica ch'è di tutt’altro genere e salva lo storico, 
quando è realmente rispettata, dallo scrivere appunto, una 
storia a tesi invece di quella reale. 

Nei fatti però non è rimasto sempre e coerentemente 
fedele a questa imprescindibile premessa metodologica. Ne 
consegue che, pur asserendo a ogni passo che «ci dobbia- 
mo avvicinare di più » allo svolgimento della vita reale per 
ottehere la comprensione dei processi dell’alienazione teli- 
giosa, la sua storia del cristianesimo sembra delegare a sto- 
rie particolari (monografie) questo compito essenziale di av- 
vicinarci allo svolgimento della vita reale (cioè economico- 
sociale, o strutturale, e non solo ideologica, o sovrastrut- 
turale). 

Ciò che colpisce infatti nel leggere questa imponente 
opera di Donini è l’enorme sproporzione tra lo spazio de- 
dicato all’analisi diacronica del contesto sociale in cui s'in- 
quadra la nascita e la crescita, nonché la trasformazione del 
cristianesimo, e quello ben più largo dedicato all’analisi sin- 
cronica e ermeneutica dei testi biblici alla luce di nuovi do- 
cumenti che, in fin dei conti, sono interni alla ideologia del 
cristianesimo, cioè alla realtà capovolta dei fenomeni da 
spiegare. 

E' bene intendersi: in Donini l’ermeneutica dei « te- 
sti sacri » non è idealistica ma materialistica. Parte, cioè, 
dalla premessa che « la storia (...) di un testo è sempre quel- 
la degli uomini che vi hanno lavorato ». Ma poiché non è 



82 era avevano in comune, da un lato, la necessità di migliori 

nella diaspora in cui, proprio per l’emergere di tale classe- 
nazione e non per l’acutizzarsi dei contrasti di classe tra gli 
ebrei delle comunità esterne, la diffusione del cristianesimo 

ha trovato il suo punto di partenza (ma solo questo). 
E' vero che nell’opera in esame è messo in rilievo come 

la Palestina dei testi evangelici sia fuori della realtà, ma è 
anche vero che in essa la realtà dei primi anni della nostra 
era viene presentata piuttosto sbrigativamente come carat- 

terizzata, al contrario, da una minore chiarezza dei rapporti 
di produzione e dalla conseguente attenuazione dei contra- 
sti di classe tra gli ebrei della Palestina (vedi a p. 97) e dal- 

la minore omogeneità degli ebrei della diaspora tra i quali 
invece la durezza dei contrasti di classe si sarebbe fatta sen- 
tire sempre più fortemente « senza il freno della legge mo- 
saica » divenuta meno operante in quanto « fonte d’irri- 
sione da parte dei vicini e dei compagni di lavoro (vedi 
a pag. 52). 

A- un certo punto dell’opera di Donini si legge che 
«è perfettamente inutile cercare di risalire all’essenza del 
messaggio cristiano ». 

Ma questo risalire all’essenza del messaggio cristiano 
è non solo inutile ma addirittura impossibile solo quando 
si parte dall’analisi dei Vangeli da cui effettivamente non 
si può ricavare che la esistenza di cristiani ed elementi re- 
ligiosi di altra confessione viventi e operanti in condizioni 
sociali e culturali differenziate. 

E' innegabile che un’essenza del cristianesimo c’è. Chi 
la negasse non farebbe che esprimerla e confermarla idea- 
listicamente come realtà in sé dei Vangeli. Lo storico, cioè 
chi si occupa della storia reale ch'è quella profana, non può 
negarla: deve scoprirla. Per scoprirla occorre rifarsi però 
proprio alle condizioni sociali e culturali degli uomini che, 
al di sopra delle loro differenze, nei primi anni della nostra 
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e più umani rapporti di produzione e di vita, e, dall’altro 
lato, la impossibilità storicamente determinata di ottenerli. 

E’ certo che tale essenza è una astrazione, ma è una 

astrazione determinata, cioè un’astrazione resa necessaria e 

manifesta dal concreto svolgimento della storia umana (e 

non di quella « divina » che, se una volta ci fu, ora non c'è 

più, essendo cessata con la « creazione del mondo e dell’uo- 

mo »), e quindi dallo stesso cambiare delle condizioni sociali 
e culturali in cui operano o non operano gli uomini pre- 
sentandosi così nella loro realtà di sfruttati e sfruttatori 
prima ancora che in quella di credenti sotto la quale, del 
resto, la loro divisione in sfruttati e sfruttatori continua a 
esistere e si fa sentire — come molto efficacemente affer- 
ma Donini — persino nell’ammissione al paradiso celeste. 

Si tratta infatti di un’essenza storica e soggetta a cam- 
biare che lungi dall’essere negata dai mutamenti delle con- 83 



dizioni materiali e delle credenze cui queste mettono capo 
è da essi confermata come: (a) comune protesta degli sfrut- 

tati contro le miserie del mondo e le ingiustizie degli sfrut- 
tatori; b) comune aspirazione degli oppressi e dei produt- 
tori reali delle ricchezze ad un mondo migliore; c) comu- 

ne convinzione di questi produttori reali e dei loro alleati 
che, data la insufficienza di sviluppo storico, la realizza- 

zione di un mondo migliore non può aversi che al di fuori 
e al di sopra della politica quotidiana e dev’essere opera di 
una forza extri-ordinaria che rompa la quotidianità sulla 
base di uno sviluppo che, all’epoca di Gesù e dei primi 
giudeo-cristiani operanti in Palestina non era nelle possibi- 
lità del mondo esistente e rientrava in quella di un mondo 
trascendente quello esistente; d) la tendenza che, in fieri 

già a quell’epoca, diventa tendenza in atto nelle epoche 
posteriori e porta alla inaugurazione e consumazione del 
grande « compromesso storico » la cui durata, interrotta qua 

e là da rivolte e vittorie parziali, sì è protratta per duemila 
anni sotto il segno della sconfitta (e della croce). 

A chi obietta che l’essenza del cristianesimo espressa 
in questi termini è troppo diacronica e poco sincronica per 
essere valida, si può far osservare che ogni essenza sto- 
rica è, sì, sincronica nel suo essere e diacronica nel suo 
farsi: è una sincronia che non per questo cessa di essere la 

diacronia da cui essa è nata e di cui deve contenere lo svi- 
luppo sia pure in ordine inverso rispetto a quello della sua 
cronologia (1). E si può aggiungere che, secondo la reale 

diacronia del fenomeno religioso corrispondente grosso modo 
alla diacronia dei rapporti materiali di vita e di forza, l’es- 

senza del cristianesimo si pone in tutte le fasi dello svolgi- 

mento storico come la sincronia di fatto raggiunta in cia- 

) cfr: Marx, L i dell' ia politica, La {1) cfr. ; 
84 Nuova Italia, vol I, p. 35



scuna di esse: cioé come protesta e rivolta, anche materia- 

le e armata, fondata sia prima che dopo la nascita di Gesù, 
e in Palestina prima che nella diaspora degli ebrei; come 
disperata aspirazione all’al di 1à, dopo la separazione defi- 
nitiva del cristianesimo dal giudaismo che, per chi sa guar- 
dare al fondo delle cose, è una fuga in avanti, anzi in alto, 

dalla reale e concreta lotta degli uomini la quale è di clas- 
se in quanto quest'ultima dev’essere locale prima di essere 
universale; come tendenza al « compromesso », a comin- 

ciare dall’epoca di Costantino quando le sorti del cristia- 
nesimo vengono legate a quelle dell’Impero. 

Ma se questi che sono i termini storici dell’essenza 
del cristianesimo non emergono chiaramente dall’opera di 
Donini è perché — a mio parere — la storia profana, che 
pure è presente in essa anche se solo per fugaci accenni e 
spesso fuorvianti, ha il fiato troppo corto rispetto a quella 
sacra che, oggettivamente parlando, rimane tale anche se 
è presentata come dissacrazione dei testi compiuta con ma- 

no maestra, operazione questa che, contro la volontà di chi 

la compie, appare come fine a sé stessa e s’iscrive nella 
propaganda ateistica di cui il mondo moderno, grazie a 
Marx, non ha proprio bisogno (1). 

Ed è per questo che l’opera di Donini sembra far in- 
cominciare la storia del cristianesimo dove finisce, dopo 

secoli di gesta materiali e sanguinose, su cui per altro essa 

sorvola piuttosto allegramente, ossia nell’assunzione del 
cristianesimo quale corpo nuovo della religione di Stato; 
e dà inoltre l’impressione che anche la trasformazione del 
cristianesimo nel braccio spirituale del capitalismo, di cui 

parla Marx come proprio della nostra epoca, sia teleologica- 
mente implicita già nella prima apparizione del fenomeno 
cristiano se non addirittura nella nascita di Gesù quale 

(1) ctr. il mio saggio Marxismo e ateismo in Dialogo (Morcellia- 
na), fascicolo 3, 1969. 
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parte teleologicamente e anche teologicamente preordinata 
con qualche millennio di anticipazione sullo sviluppo reale 
della storia. 

E' per questo che questa stessa opera non solo sembra 
sminuire ma effettivamente sminuisce la portata storica 
del cristianesimo primitivo la cui vita comunitaria, pur co- 
sì piena di difetti e così contrassegnata da forti limiti, è 
stata positivamente paragonata da Engels a quella dei pri- 
mi aderenti all’Internazionale operaia, che, come si sa, ave- 

va anch’essa limiti e difetti: quelli della immaturità stori- 
ca. E ciò non può non dispiacere a quanti — e non sono 
pochi — sono stati aiutati nella lettura di Engels e Marx 
dal nostro Antonio Labriola più che da Pleckanov e da 
Stalin, Perché se è vero che — come ci ha insegnato La- 

86 briola — è del tutto « campata in aria l’immagine di un 



cristianesimo ultra perfettissimo» e fondamentalmente «dif- 
forme da tutto ciò che la volgare storia conosce e dà per 
cristiano », è anche vero che la realtà del cristianesimo 
odierno fatto di chiesa, organizzazione, proprietà e società 
basata anch’essa sul capitalismo epperò dilacerata nel suo 
stesso seno dalla dura lotta di classe tra sfruttati e sfrutta- 
tori, è diventata difforme da quella immagine di quel pri- 
mo cristianesimo la quale, anche se è sempre stata solo 
un’immagine, « ha esercitato la sua funzione storica (...) e 

giova ora a noi come chiave » non solo per entrare più ad- 
dentro « nello stato d’animo e nei rapporti di vita » dei 
primi cristiani (1) — come dice ancora Labriola e come 

ripete Donini facendo delle parole del maestro una delle 
«colonne d’Ercole » oltre le quali non si deve andare — 
 ma anche come spinta a usare la chiave (marxista) offerta 

dallo sviluppo delle contraddizioni capitalistiche per aprire 
la porta a nuovi e superiori rapporti di vita comunitaria. 

> 
S impone a questo punto la questione niente af. 

fatto peregrina del significato che nell’opera di Donini ha 
la « separazione definitiva » del cristianesimo dal giudaismo. 

Ma prima di procedere oltre giova fare qui una preci- 
sazione. 1] fatti economico-sociali — che esistono in un 
contesto storico dato come un continuo di vita — non han- 
no creato il cristianesimo di sana pianta. L’atto di crea- 
zione è un concetto religioso a essi estraneo. I fatti eco- 
nomico-sociali hanno trasformato in cristianesimo un altro 
fenomeno religioso — quello giudaico — il quale a sua 
volta era il prodotto della trasformazione di altri fenomeni 
religiosi ad opera però — ecco l’importante — di prece- 
denti fatti economico-sociali. Quando si dice che un movi- 
mento religioso è il riflesso di determinati fatti economico- 

(1) cfr. Antonio Labriola, Discorrendo di socialismo e di filosotia, 
in « Scritti filosofici e politici », Einaudi, vol. II, pp. 760 e 761. 87 



sociali s’intende dire che è il riflesso di tali fatti su un pre- 
cedente riflesso ideologico e non su un vuoto ideologico 
che almeno fino ad ora non si è mai avuto. Anche questo 
è un insegnamento importante di Antonio Labriola (1), che 
tuttavia non dispensa dal dover cercare il perché e il come 
della separazione del cristianesimo dal giudaismo, nonché 
il significato autentico di essa, nello svolgimento storico-sen- 
sibile della realtà. 

Nessuno può negare, certo, che questa « separazione » 
ci sia stata e abbia coinciso, sotto Costantino, con la tra- 
sformazione del cristianesimo in religione di Stato come pri- 
ma tappa verso l’assunzione di questo cristianesimo trasfor- 
mato in religione del sistema capitalistico. 

Ma siamo sicuri che questa « separazione » non abbia 
segnato anche e soprattutto la continuazione del giudaismo 
nel cristianesimo? 

Ecco un punto che l’opera di Donini lascia in ombra. 
Donini rende chiaro nella sua Storia che la « separa 

zione » era incominciata già prima, nella diaspora, e si è 

conclusa con la fine del lungo e tormentato viaggio della 
nazione ebraica di cui — bisogna riconoscerlo — la durez- 
za del monoteismo giudeo, che per l’autore della Storia del 
cristianesimo sarebbe l’espressione di un « razzismo alla ro- 
vescia », esprime, a conti fatti (e fatti in modo storico- 
materialistico), il primato della nascita in un mondo per 
gran parte immerso ancora nella realtà tribale. Ciò che non 
rende chiaro è che proprio nella e per la diaspora (realtà 
quanto mai dura e materiale legata a filo doppio, anche se 
non proprio diretto, alla storia dello sviluppo storico-so 
e non a quella del cielo, epperò tale da abbracciare non so- 
lo gli ebrei fuori della Palestina ma anche quelli operanti 

‘ dentro la Palestina e sempre più mortificati nella loro ide: 
tità nazionale e sociale) la « separazione » è stata in primo 

(1) cfr. Labriola, Scritti filosofici e politici, op. cit.. vol.



luogo una separazione interna al travaglio nazionale ebrai- 
co, quella da cui deriva, sovrastrutturalmente, l’origine stessa 
del cristiano. 

Nei fatti è con la diaspora — in atto già prima della 
nascita e della crocefissione di Cristo (elemento questo cui 

l’opera di Donini presta scarsa attenzione a vantaggio, og- 
gettivamente parlando, della tesi secondo cui la diaspora è 
la punizione degli ebrei per la « loro » uccisione di Gesù) — 
che incomincia a verificarsi dentro la realtà nazionale de- 
gli ebrei, sempre contestata dall’esterno e soggetta ai con- 
traccolpi interni di questa contestazione, la grande discri- 
minazione anti-semitica. E il risultato di questa grande di- 
scriminazione è, da un lato, la crescente emarginazione de- 

gli ebrei dalla vita produttiva vera e propria, con la con- 
seguente condanna degli stessi a una vita svolgentesi « tra 

i pori » della società (1) e consistente in quella che, im- 

posta loro con la forza, viene loro rimproverata poi come 
« pratica sordidamente giudaica », e, dall’altro lato, la sepa- 
razione dell’ebreo da se stesso con la nascita stessa del cri- 
stianesimo come bisogno di difendere la nazionalità attra- 
verso l’universalità: attraverso, cioè, l’affermazione di un 

monoteismo nazionale nella forma e internazionale nelle 
conseguenze, che, poi, con l’involuzione del cristianesimo, 

diventerà invece internazionale nella forma e nazionalista 
nella sostanza (come lo stalinismo dell’epoca nostra), o l’in- 
ternazionale dei nazionalismi. 

Tutto considerato, è su questa pietra, perciò, e non 
su quella che l’assonanza del nome Pietro evoca nella mente 

e nella parola di Gesù, che verrà costruita la nuova chiesa 
]a quale, quando trionfa come organizzazione e struttura di 
interessi e poteri mondani, distrugge la « comunione di uo- 

| mini e beni » che pur nella sua evidente povertà materiale 
e culturale dovuta alla insufficienza di sviluppo storico, da- 

arx. Il capitale, Edizioni Rinascita, 1956, |, 3, p. 93. 89 
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va — come si è detto con le parole di Labriola — una fun- 
zione positiva, anche se vista solo come immagine, alla vita 
del primo cristianesimo. 

Se si tiene conto di questa pietra reale non si trova 
difficile riconoscere quindi che la « separazione » del cri- 
stianesimo dal giudaismo è piuttosto una separazione-unio- 
ne: un’operazione complessa che i fatti materiali, prima an- 
cora del Marx della Questione ebraica, indicano come con- 
iinuazione del giudaismo nel cristianesimo. Perché se Ge- 
sù insegnava che la sinagoga è « madre della chiesa cristia- 
na e della moschea musulmana » — e l’insegnamento è pre- 
sente nell’opera di Donini che la mutua dalle riflessioni di 
Engels — i fatti storici nella loro materialità stanno a in- 
dicare che una delle figlie — la chiesa cristiana —, nel 
« separarsi > a poco a poco dalla madre, ne fa propria la 
caratteristica di fondo: la « pratica sordidamente giudaica », 
appunto, cui metteva capo l’emarginazione degli ebrei dal- 
la vita produttiva e contro cui aveva elevato la sua protesta 
lo stesso Gesù quando era entrato nella sinagoga per cac- 
ciarne i mercanti senza sapere che proprio la sua chiesa 
sarebbe diventata la chiesa del mercimonio capitalistico. Co- 
me è ben messo in rilievo nella Questione ebraica di Marx, 
la pienezza del giudaismo non poteva aversi che nell’opera 
di perfezionamento della società civile e questa non pote- 
va essere opera degli ebrei costretti a vivere « tra i pori » 
di essa: doveva essere opera del cristianesimo moderno la 
cui realtà non è solo la teorizzazione del giudaismo nella for- 
ma conferita all’ebraismo dalla discriminazione antisemitica, 
ma è anche e soprattutto la perfezione pratico-teorica di 
esso. 

Di tutto questo nella Storia in esame non c'è una 
chiara ed esplicita consapevolezza. Tutto sommato, la « se- 

: ia ù 
parazione » del cristiane dal i è vista solc 
me perfezione del monoteismo giudaico dietro cui si dice 
che esiste una realtà economico-sociale ma, ancora una vol- 



ta, non si dà di questa realtà di fondo una compiuta ana- 
lisi che spieghi in che modo si sia potuti arrivare a codesta 
perfezione e si lascia aperta così la possibilità che da alcuni 
lettori non sufficientemente avvertiti tale perfezione possa 
essere intesa invece come la causa determinante di ogni svi- 
luppo della realtà economico-sociale. 

Com’è vista infatti la transizione dal politeismo al mo- 
noteismo? Su questo non c'è alcun dubbio: è vista sem- 
plicemente come un’operazione compiuta « attraverso » l’af- 

fermarsi di una « teologia solare » e il prevalere delle « pub- 
bliche manifestazioni del culto imperiale » (vedi p. 143), 
cioè con cose che sono anch’esse da spiegare e non posso- 
no essere assunte come cause anche s'è innegabile che, do- 
po esser diventate manifestazioni ideologiche cosificate, eser- 
citano in effetti una certa funzione sul cui carattere, tutta- 
via, non è il caso di soffermarsi in questa sede. 

Non è neppure vagamente compresa come prevalere di 
una prassi produttiva basata sul capitale e sul lavoro sala- 
riato che pure fanno la loro comparsa anche se, data l’in- 
sufficienza di sviluppo storico, il primo non può avere che 
la forma di capitale monetario primitivo e il secondo quella 
di lavoro militare o del « lavoro » delle « quadrate legioni 
romane » impiegate per il saccheggio delle ricchezze esistenti 
anziché per lo sviluppo di nuove ricchezze. Ciò vuol dire 
che non è vista come « dissoluzione dei vecchi rapporti » 
legata all’espansione del « patrimonio monetario » che, seb- 
bene non porti ancora all’industria e porti anzi alla « pre. 
minenza della campagna sulla città » (1), è ormai il prin- 
cipio unico di ogni attività — e per intanto di quella agri- 
cola ancora dominante che però si svolge in un nuovo con- 
testo storico —, il cui riflesso nell’ideologia è il monoteismo 
portato a « perfezione », rispetto a quello giudaico: un mo- 

: _ (1) cfr. Marx, Lineamenti fondamentali della critica dell'economia 
- ‘pgfllt|Q. La Nuova Italia, vol. II, p. 137. 



noteismo che rispecchia, cioè, un processo di unificazione 
del « molteplice delle cose » attorno a un « patrimonio mo- 
netario » che però è capitale solo in potenza è non elimina 
il clima d’incertezza materiale e culturale da cui, più che 
da un atto diretto di filiazione ideologica, è lecito pensare 
che nasca — anche se sempre in modo non diretto e non 
immediato — la « gnosi » di Origene quale espressione in 
termini mistici fortemente mediati della difficoltà di accor- 
dare storicamente ciò che è con ciò che è solo _ possibile, 
l’uno divino con il molteplice mondano o Pagano proprio 
dell’agricoltura, senza una particolare conoscenza quale può 
essere quella degli « eletti ». 

II capitolo più mondano dell’opera di Donini è quel- 
lo riguardante le relazioni tra cristianesimo e impero. E' 
quello in cui a una ermeneutica dei testi sacri e dei « fatti » 
religiosi non sufficientemente legata all’analisi dei processi 
economico-sociali si sostituisce, se non l’analisi, almeno la 
descrizione del modo in cui si vennero sviluppando — me- 
diante le manifestazioni del culto imperiale e non, a guar- 
dar bene, contro di esse — le strutture materiali del cri- 
stianesimo. 

; Anche qui, però — come nel resto dell'opera, quando 
questa tenta di riallacciarsi alla storia profana del mondo - 
per non ridursi a para storia dei suoi riflessi ideologici — 
si rimane per lo più alla superficie politica e non si scava 
in profondità, non si ricercano le ragioni strutturali, quelle 
che emergono dai processi materiali di produzione dei mez- 
zi materiali oltre che culturali di esistenza e che, se pure in 
« ultima istanza » sono le ragioni di quanto accade in super- 
ficie: le ragioni di fondo, vale a dire. 

Ma il guaio è che anche della superficie politica il ca- | 
pitolo lascia in ombtra, a mio parere, diverse zone pure im- 
portanti. Un approccio meno descrittivo e più analitico, 

92 cdmpiuto secondo una metodologia storico-materialista, 



avrebbe aiutato a capire meglio, per esempio, le persecu- 
zioni degli ebrei e dei cristiani da parte dello Stato romano. 
In particolare avrebbe permesso di comprendere più chia- 
ramente che: a) fino a quando non si ebbe lo scoppio del- 
la rivolta di Simone Bar Kocheba — vera e propria guerra 
di popolo, questa, da parte degli ebrei contro l’impero ro- 
mano —, le persecuzioni degli ebrei da parte dello Stato 
romano furono meno severe di quelle dei cristiani sempli- 
cemente perché alle spalle dei primi c’era ancora la presenza 
di uno Stato ebraico di cui era « buona politica » rispettare 
in modo formale le leggi e l’autorità morale (tanto più che 
contro la minoranza degli ebrei della diaspora c’era sempre 
la possibilità per ì governanti di Roma di suscitare e alimen- 
tare « l’ira antisemitica » del popolo minuto), mentre salle 

spalle dei secondi c’era invece lo Stato romano di cui buo- 
na parte erano sudditi e di cui, in quanto tali, erano legal- 
mente tenuti ad accettare le vessazioni politiche oltre che 
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religiose; e proprio per ciò b) s’imponeva la necessità che 
questi ultimi si assicurassero la protezione di un loro po- 
tere temporale, cioè di uno « Stato nello Stato » in linea 
con l’equivoco punto di vista secondo cui per il cristiano 
« ogni terra straniera è patria e ogni patria è terra stranie- 
ra » e di cui si dà notizia nel capitolo precedente (quinto) 
dell’opera in esame, ma non si spiega che esso impegnava 
tutti i cristiani (tanto quelli che appartenevano alla classe 
dei poveri e lo intendevano in senso rivoluzionario e inter- 
nazionalista, nella misura in cui ciò era possibile, quanto 
quelli che appartenevano invece alla classe dei ricchi ed al- 
tolocati e lo intendevano in senso opportunistico) e che ve- 
niva a costituire il tipico interclassismo obiettivamente re- 
trivo e connaturato all’essenza stessa del cristianesimo. 

Quando qui — come - nell’ulteriore svolgimento del- 
l’opera — si accenna a scendere al di sotto della superficie 
si compie un passo certamente positivo che porta all’indi- 

i viduazione dei rilevanti mutamenti intervenuti nella situa- | zione economico-sociale durante il III secolo dell’era cristia- 
na. Ma non si va oltre. Si resta, tutto sommato, nella mera Ì descrizione in cui, mancando l’analisi critica, non è colta la 
caratteristica dominante dei mutamenti stessi, quella capace 
di agire, sia pure attraverso la complessa mediazione di tut- 
to un giuoco di reazione e contro-reazioni, da « surdeter- 
minazione » di ciò ch'è nuovo nella superficie, cioè nella 
politica e nell’ideologia, e Pprincipalmente del processo di 
trasformazione del cristianesimo da fenomeno di speranza 
e/o di autodelusione in potere di organizzazione e di lotta 
contrattuale non in alternativa ma ad integrazione e difesa 

| dellò Stato romano. 

Eppure non è difficile scorgere già all’interno dell’elen- 
cazione doniniana dei mutamenti economico-sociali dell’epo- 
ca immediatamente precedente quella di Costantino, questa 
caratteristica « surd, i » (e surd inante non in 

94 senso fatalistico o meccanistico alla Althusser, ma in senso 



marxista di « ultima istanza »). A un occhio attento essa 

appare nell’emergenza del grande proprietario terriero as- 
senteista, da Donini solo accennata e messa sullo stesso 

piano delle altre conseguenze materiali di quei mutamenti. 
Si analizzi a fondo questa emergenza: si scoprirà subito che 
essa non elimina ma rafforza ed esalta la presenza del lati- 
fondo che era venuto perdendo la sua redditività ma nun la 
sua ragion d’essere, e la rafforza ed esalta cambiandone ia 
conduzione in modo tale da preannunciare l’alba vicina del 
feudalesimo, anche questa intravista da Donini ma non ines- 
sa al suo giusto posto nella gerarchia dei complessi e va- 
riamente articolati processi di mediazione attraverso cui s 
arriva alla determinazione e comprensione dei fencmeni 
religiosi. 

E' qui, infatti — nella formazione del grande proprie- 
tario terriero assenteista — la caratteristica fondamentale 
dei mutamenti che eliminando la pluralità di padroni della 
‘gleba svuota di contenuto l’esistenza del politeismo pagano 
che aveva nelle campagne la sua base mondana o terrestre, 
anche in senso fisico. Ed è dagli effetti della formazione del 
grande proprietario terriero che ha inizio quella che tra non 
molto doveva diventare la caratteristica medioevale di fon- 
do e cioè la predominanza di fatto della campagna sulla 
città, caratteristica che in seguito alla crescente conversione 
del servo della gleba, ormai alle porte, al moneteismo pret- 
tamente cristiano, incomincia ad indebolire quella che fu la 
base principale del cristianesimo primitivo, cioè la città, 
facendone, ora che si può dire ormai compiuta la trasfor- 

i del cristianesimo da movi 0 sia pure vago e 
ambiguo di contestazione dello Stato romano qual era al- 
l'epoca dei primi cristiani in regime di difesa e integra- 
zione di qualsiasi Stato, la sede naturale (1) di ogni futuro 

(1) ctr. Marx - Engels, L'ideologia tedesca, Editori Riuniti, 1958, 
P. 352, dove si legge: « Un movimento comunista, in genere, non può 
mai muovere dalla campagna, ma sempre e solo dalla città ». 95 



movimento rivoluzionario, da quello antifeudale a quello 
anticapitalista. 

A mo’ di conclusione si può dire che la Storia del 
cristianesimo fin qui inata arriva piuttosto stancamente 
all’epoca di Giustiniano — cioè all’alba del feudalesimo — 
cofermandosi con tutti i suoi limiti — tra i quali il limite 
indicato da Antonio Labriola come proprio di ogni opera 

| che vuol essere « una storia unica ed unitaria di tutto il 
cristianesimo » (1) — come legata alla sincronia raggiunta 

dal cristianesimo con la sua integrazione all’Impero (grazie 
ad elementi già presenti nella sua fase primitiva) e letta 
non troppo marxisticamente come quella che dovrebbe ren- 
dere assurda ogni idea di poter assumere i fermenti di li- 
berazione presenti nel cristianesimo delle origini come ope- 
ranti anche oggi. 

Di ciò non si ha una compiuta elaborazione teorica in 
nessun luogo dell’opera che pretende all’assoluta purezza 
storiografica, Se ne ha però più di un’indicazione, come di- 
mostrano in un certo senso le prime polemiche avutesi in 
merito a quest’opera e come conferma l’intervista di Doni- 
ni (2) in cui su queste polemiche si fa per così dire il punto. 

In proposito occorre dire che, se, da un lato, la critica 
del cristianesimo non può non mettere in evidenza che que- 

sto, per la sua struttura materiale, s’inserisce nella realtà 
del capitalismo, non solo in quanto portatore della « reli- 
gione specifica » (3) di questo modo di produzione, ma an- 

i 7};[7‘] cfr. Antonio Labriola, Scritti filosofici e politici, op. cit.. vol. Il, 

(2) cfr. Messaggero del 2 settembre 1975; cfr. anche L’Espresso 
del 7-9-75, pp. 40 e segg. ‘ : 

0 (3) cfr, Marx, Storia delle teorie economiche, Einaudi, vol. I, 468. 



che in quanto elemento, esso stesso, della realtà e funzione 

del capitale, dall’altro lato deve mettere in evidenza che an- 

che un cristianesimo così integrato e integrante è portato 
dalla sua stessa funzione alienante a non sopprimere del 
tutto l’essenza del suo primitivo messaggio. 

E' vero che nei fatti l’essenza del cristiano è la natura 
alienante del suo messaggio, ma è anche vero che essa non 
è recepita e vissuta come tale dai cristiani di una certa con- 
dizione economico-sociale, cioè dai membri cattolici della 

classe operaia. Ne consegue che, quando è collegata alla 
prassi disalienante del movimento di classe, la natura del 
imessaggio cristiano originario può essere anch’essa rivolu- 
zionaria e portare anche i cristiani dell’ epoca moderna 
— quelli che lavorano e sono sfruttati — a porsi come 
soggetti di rivoluzione e non mediante il ripudio preventivo 
della loro condizione di credenti, che presuppone la critica 
di tale condizone prima che venga fatta, bensì mediante il 
buon uso di questa condizione il cui superamento dev’esser 
visto non come il presupposto ma come il risultato della 
loro attività economico-sociale-politica ch’è la vera critica 
dei fenomeni religiosi (quella « delle armi » cui si riferiva 
Marx quando diceva che la critica del fenomeno religioso 
viene prima di ogni altra critica), e non ha nulla in comune 

con la pseudo critica praticata dagli ateisti la quale rimane 
sostanzialmente teologica (1). 

Al comunismo si arriva attraverso la prassi rivoluzio- 
naria diretta a trasformare i rapporti capitalistici di produ- 
zione e di vita, e poco importa che a questa prassi purifi- 
catrice si arrivi cantando i Fioretti di San Francesco o l’In- 
n0 a Satana di Carducci. Sarà lo sviluppo di questa prassi 
a far nascere dagli uni e dall’altro i canti propri della ri- 
voluzione proletaria. I Fioretti di San Francesco e l’Inno a 

Satana di Carducci non rientrano d’altronde tra i presup- 

i jì)' é(r.. mio saggio su Marxismo ed ateismo, op. cit. 



posti ideologici che occorre abbandonare prima di mettersi 
in cammino per la rivoluzione, la quale è certamente laica e 
non si sente vincolata ad alcun articolo di fede e neppure 
— si badi — all’ateismo. Sono momenti di poesia che in 
quanto tali sono essi stessi motivi e fermenti di prassi ri- 
voluzionaria puù di quanto non lo sia il frusto e monotono 
ateismo che crede di aver fatto la rivoluzione del mondo 
negando concettualmente l’esistenza di Dio (senza accorger- 
si naturalmente che intanto l’ha riconosciuta) e canta beato 

«né più si brama, né bramar si lice ». 

Michele Salerno 
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“CRONACHE” DI POESIA di 
ranco 
MONTANI 

TUTTO 

QUADREREBBE 

“alla nostra commissione di lettura la sua mc[olla poetica è pam 
b:lla e originale; pi ppo il difficile che 
ci impedisce”’, etc. 

Una risposta edi!orùle come tante (poi gli editori si salvano nel 
corner delle riviste). E la mettiamo in testa alla selezione da questa 
’raccolta poetica bella e orignale” — ”Cronache”, per la cronaca — 
di Franco Fontani, giovane poeta di Montevarchi (nato nel ’37: gio- 
vane, n0?), che ha "’vissuto e lavorato per molti anni a Genova, Roma 
e Milano e ora è tornato al paese d’origine”, come si autobiografa 
lui stesso... 

4 Anche questa è una testimonianza in versi di contro-dizioni (lin- 
guistiche, ciò è: tra ansia speculare e pre-occupazioni ideologistiche e, 
magari anche, politicistiche, con tutti i significati del frequentativo). 
Da consultare, comunque: la poesia, oggi, è un oratolo laico. Anche 
que:la… 

LETTERA A UN AMICO 

Te l'ho detto una volta 
mi ricordì Lafcadio 
con i vizi 
che non nascondiì 

‘ gli sculettamenti adescatori 
e gli isterici scatti 

| qualche volta 
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e la fantasia vivace 
nell'inventare sole e storie. 
Cittadino del mondo 
sai ridere come pochi 
delle tue debolezze 
delle tue passioni. Il 
bello di te è 
che non hai misteri 
tranne uno: ti togli 
gli anni 
come una puttana sfinita. 

TUTTO QUADRA 

Anche se ne dimostra 
meno di quaranta 
ha quasi cinquant'anni 
e mangia tramezzini 
macrobiotici e beve 
sfrante di pompelmo Jafta 
e imita i suoi figli 
nei modiì di vestire 
e di parlare. Solitario 
i suoi idoli sono 
Bob Dylan e James Coburn 
Pat Garret and Billy the Kid 
i suoi arnesi una doppietta 
e un canotto pneumatico 
per solcare marì saputi. 
Un letto grande sperso 
in una stanza fredda 
sull’ansa ampia del fiume 
un lavoro che non ama 
ma non ama il lavoro 
il mondo sperato 
una immensa marcita 
Piena di beccacce. Una 
rosa e un nome tatuati. 
Tutto quadrerebbe se poi 
non si fosse rincoglionito 
in un comodo amore, 



SERATE 

Conti righe sui muri 
0 fai barchette di carta 
rinchiuso nel tuo sacchetto 
di plastica blu 
come un detersivo comprato 
altre volte poi 
disegni freccine 
concentriche mentre 
aspetti con rossore 
un rumore portato. Un 
orologio fermo da sempre 
percepisce il tempo 
che scorre e pare 

che rida. Il rosso 
di una mela o gli arabeschi 
di un.quadro naif 
o gli occhi cupi 
di una coscienza senza 
più voci: è difficile 
uscire nuovamente 
da un utero atrofizzato 
rattrappito come la mano 
macerata da una artrosi. 

Lesbichetta imperiosa 
non far la gelosa 
se il tuo ometto stasera 
è venuto con me. 
E' stato per gioco 
anche se doloroso per te. 
Un amore tradito 
lascia tracce profonde: 
ma non vale la pena 
senti chi ha più di te. 
Me l'ha detto delusa 
che ritorna da te. 

DIVERTIRSI 



Sgrillettate fanciulle 
in misteriose aureole 
leggiadramente avolte 
e giovani imberbi 
vagamente adagiati 
con vanesio pudore 
su colorati puff sparsi 
a caso parrebbe: 
non aspettarti altro 
che questo. 

Travestiti bellissimi in penombra 
nelle strade del centro 
o nei viali ombrosi del parco 
aspettano senza più illusioni. 
Tolta la parrucca al mattino 
e il trucco pesante dall'anonimo viso 
le membra doloranti accucciano 
sopra uno squallido letto di periferia 
sperando al telefono una voce; 
mentre altri travestiti bellissimi 
il volto vuoto e lo sguardo angosciato 
escono impettiti e sicuri 
per recitare anche loro 
la lJoro commedia alla luce del sole. 

Storie di sofferenze 
di sangue e di gioia 
vissute con rassegnazione 
o rivoluzionaria tensione 
di nostri giorni gridati 
con rancore 
e consapevolezza. 

102 Quanti saremo stati? 

DISCOTECA 

TRAVESTITI BELLISSIMI... 

UMBRIA JAZZ 



A sentire i giornali 
. il giorno dopo 

chi dice dieci 
chi invece trentamila 
forse nel mezzo 
è la giusta misura: 

. ma le cifre 
non valgono gran che. 

Viziosi censori arrapati 
giudici intransigenti 
con doppipetto grigi e cappelli 
tradizionali in testa 
capelli corti e la stravaganza 
di sottili baffetti 
sottilmente discutono e 
pesantemente condannano 
per il bene è naturale 
della famiglia e della patria 
cui guardano ansiosi 
con ammiragli rospeschi 
e generali cospiratori. A dio 
c'è chi ci pensa 
‘camaleontescamente ogni giorno 
della sua santa vita 
mentre a noi poveretti 
non rimane che andare 
allo stadio contenti 
e festeggiare in gioiosi 
ponti nevosi i giorni 
di merda che ci hanno con coscienza preparato. 

PELLEGRINAGGIO 

Salirò fino ad Agliano 
per ritrovare volti 
e cose e dignitose miserie 
e leggende e pene 
i silenzi j tabù 



che non sono tabù 
le radicate credenze 
la maledizione dell’emigrazione 
l'aria senza profumi 
lacerate voci di bambini 
e lamenti vecchi 
per portare crisantemi gialli 
sulla tua tomba 
e ringraziarti così 
delle Parole. 



Franco MOLE 

DIECI ANNI 

ALLA 

RINGHIERA 

note posteatrali 
| i i , 

(cuiì seguiranno “note di regia 
e scritturazione ...”) 

Da queste « note su dieci anni di lavoro » speriamo di passare 
presto a effettive « note di regla » (e scrittur-azione) su dieci anni di 
lavoro all anmgbien: o al ’circolo dell’esercito” o hari-hriggs o gotico 
ring da cui aringare l’arengo teatrale che non armtga troppo, se non 

iandosi alla ringhic magari ringhiando (o0 lando, se vole- 

te...). E non solo di Franco Molè, che ce le ha promesse, e si è messo 
a ponzarci su, cioè a punctiare, frequentattivando le punzioni, insom- 
ma le puncicate. CiEsse uual dire che sarà opparlurle:es:arm passare 
dalla polemica dinamica socior dalla e: delle segrete 
carte 1:gx.rllrbe, delle n/le.v.rlam teancbe, della cosamza auteatrocritica 

ggi: Intanto, piucch, davvero questa 
-azione su ‘dieci anni” alla mtgbtm: da cui sporge il posteatro 



106 vagante nel mondo preoccupato alquanto per problem 

1966-67 Crisi galoppante del teatro. Sale vuote. Teatro 
da dessert. Tentativi di rinnovamento. Ma dove? Sette o 

otto teatri. Teatri normali. Circuito chiuso. Un magone, 
Capocomici e tradizione. Un posto. Un buco per esprimer- 
si. Underground! Metropolitana! I romani pensavano che 
si stessero aprendo le prime stazioni. In piazza Santa Maria 
in Trastevere. 40 posti. CONCERTO GROSSO DI BRUGH 
del sottoscritto. Apre ALLA RINGHIERA « Tutto dipen- 
derà da che cosa e per quanto tempo gli animosi promo- 
tori si proporranno... » scriveva De Chiara. 

Subito dopo MACBIRD, la squallida parodia da Sha- 
kespeate per dimostrare che un certo Kennedy era stato uc- 
ciso da un certo Johnson. Ma era una novità. Era stata 
osteggiata dallo Stabile di Genova e dalla SIAE. E si era 
fatta. A mezzanotte, di nascosto. Infine « La faticosa mes- 

sinscena dell’Amleto » di Leo De Berardinis e Perla Pera- 
gallo, Tre spettacoli. Recensiti. Fastidiosi. Iris Cantelli, Teo- 
doro Corrà e io a leccarci le ferite delle 960 presenze. Aiuto! 
Si e no dieci persone a serata. Nemmeno una lira di quelle 
messe era ritornata... Anzi si era triplicata nel passivo. 
Chiudere non chiudere? 

Fortuna che nell’estate arriva il CONVEGNO PER UN 
NUOVO TEATRO a Ivrea. Accidenti! I diseredati cercano 
di crearsi una forza! 

RITRATTINI. Leggo la copertina della rivista TEA- 
TRO diretta da BARTOLUCCI FADINI CAPRIOLO do- 
ve ci sono i nomi di quelli che in quel convegno incisero per 
una svolta: Lerici, Scabia, Quartucci, Ricci, Molè, De Be- 
rardinis, Genet, Quadri, Ronconi, Fo, Barba, Bene. Ci sono 
ancora tutti. Ma allora quel convegno è servito. In piedi 
tutti, anche se è divertente osservarne la dimensione attua- 
le. FO, isolato con circa duecentomila presenze annue. BE- 
NE giullare di corte che raccoghe e trasforma in successo 
quello che seminò negli anni sessanta. RONCONI stell: 



ingegneria alla ricerca di Cecil de Mille, BARBA a racco- 
gliere fondi tra le università italiane per uscire dal comples- 
so di inferiorità del suo maestro GROTOWSKI, GENET 
santificato quest’anno (udite!) da STREHLER e dalla Mas- 

sari Guarnieri Missiroli, DE BERARDINIS a dibattersi nella 
« sceneggiata » napoletana nella disperata convinzione che 
un gruppo di zappatori faccia teatro autenticamente popo- 
lare. QUADRI a mettersi in cornice con le critiche su « Pa- 

norama » e come organizzatore di Chieri, QUARTUCCI a 
zonzo con «Camion » nei quartieri popolari, SCABIA a 
professare una sua dimensione di maestro elementare per 
i ragazzi e la loro spontaneità, RICCI a dirigere i pronipoti 
dell’avanguardia avendo forse esaurito il suo teatro imma- 
gine, LERICI biografo ufficiale della SALINES MERCA- 
TALI, e MOLE’, beh io a prendere appunti sui dieci anni 
della Ringhiera. 

1967-68. Seconda stagione. Insistere dunque. Però al- 
lungare il tiro per diminuire i debiti. Allora invitare Ricci 
con BALESTRINI senza casa dopo la morte delle Orsoline 
15. Invitare EDMONDA ALDINI e DUILIO DEL PRETE 

con THEODORAKIS e ARTURO CORSO. Lo spettacolo 
era intitolato « DOVE CORRETE? ». Già. Ma allora non 
ce ne fregava molto. Poi immettere nella nostra compagnia 

una cerbiatta dalle cosce lunghe, dagli occhi magnetici e dal 
nome del jet-set ‘internazionale: BENEDETTA BARZINI. 
« PLAYMEN » scandalizzato perché noi ci servivamo di cer- 
ti sotterfugi per imporre il nostro prodotto. LE ARMO- 
NIE di Molè con la Barzini e Corrà. L’anno dopo FRANCO 
PARENTI si servì dello stesso sotterfugio scritturando la 
Benedetta. Ma ancora non era finita. Accogliemmo ANNA 
MARIA GUARNIERI, LAURA BELLI e PASQUALE 
SQUITIERI con LA BATTAGLIA, documento di Valle 

‘ Giulia ’68. Al dunque: 2287 presenze. La strada era giusta. 
Ma i debiti non diminuivano. Nuova sede. Via dei Riari. 

\ 

Cento posti. Pazzi! Da segnalare un altro arrivo, Dal corso 107 
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Ritratto d'amante 

Ventinove liriche di Ugo Moretti e quindici disegni serigra- 
fati di Giacomo Porzano, un’accoppiata, una sintesi di due ten- 
sioni realizzate In atmosfere erotiche, trasmesse nella duplicità 
d'un linguaggio, che coglie l’eros alle radici. Il sodalizio fra i due 
artisti è un dialogo che esprime fra l’altro i divini momenti — ma- 
gari contraddittori — ma sempre ricchi di umori, teneri, graffianti, 
ironici. 

Il risultato è un prezioso addentrarsi in un mondo che fonde 
ità a l ia a divertimento. Sia chiaro: 

Porzano non illustra coi suoi disegni le scatenate figurazioni poe- 
tiche di Moretti. Le riscopre semmai, a suo modo, con l'arte che 
lo distingue, le riscrive, senza mai sconfinare, senza mai disertare. 
Un impegno che è sempre esemplare. 

Felice Ferdinando Silanos 

di Teatro universitario di Urbino, primo in Italia, ANGELO 
GUIDI. Non se n’è ancora andato. 

1968-69. SALTANO LE POLVERIERE. Anco più in 
alto GIOVANNA MARINI. Soddisfazione per una cavalla 
di razza. DAYSI LUMINI e BEPPE CHIERICI. Folk ad 

alto livello. Una parabola sul fascismo di sempre: I BOT- 
TONI ROSSI SUL VENTRE (Italia Urrah!). IL SUPER- 
MASCHIO di ALFRED JARRY, il responsabile di tutti 
i casini che avvengono nel teatro in questo secolo. E pre- 
sentazione di autori contemporanei. NICOLA SAPONARO, 
sempre premiato mai rappresentato. La Ringhiera comin- 
cia a viaggiare. Si aggiungono al viaggio il pittore RAFFAE- 
LE LEOMPORRI e l’attrice RITA FORZANO. Presenze: 
5625. 

1969-70. TERMINA LA PREISTORIA. Metto in 
scena il mio: MOLTE VOCI INTORNO AD ORESTE. 

‘ Lo splendore delle donne della Compagnia oltre alla For- 
zano e alla ALINE PREVOST, aumenta con LAURA TRO- 
SCHEL. Il pubblico, quello che SE NE INTENDE, comin- 
‘cia a dire che « alla Ringhiera » non si capisce molto ma in 
compenso ci sono certe fiche! Nel costume incidiamo. Play- 
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<OMo potti 

men non si scandalizza più. Il nudo avanza. E il responsa- 
bile artistico, cioè io, passa per maniaco sessuale. Si insiste 
ancora con Saponaro e poi lo abbandoneremo nelle mani del 
Teatro Insieme, dello Stabile di Catania, e di Bolzano che 
lo ridurranno ai minimi termini. Almeno da noi se ne era 
salvata qualche « TRACCIA ». Vai a mettere al mondo dei 
figli! Per i figli del teatro invece della droga o delle cattive 

compagnie ci sono gli Stabili. Prima di Santemo facciamo 
a tempo a presentare a Roma ROSA BALISTRERI E CIC- 
CIU BUSACCA. L’anno in corso segna la ripresa di EVA- 
RISTO lo spettacolo che dal ’65 macina incredibilmente 
pubblico. Non riusciamo a liberarcene. Una profezia: la 
drammaturgia italiana sarà segnata per questi anni dal mar- 
chio di Evaristo. Ma questo tutti lo sapranno solo tra 50 
anni. 8175 presenze. I debiti cominciano ad avere una bat- 
tuta d’arresto. Anche perché il Ministero ci concede 800.000 
lire di sovvenzioni! L’avvenire è « assicurato »... 

1970-71. COMINCIA LA GRANDE TRAPPOLA. 
Che terremoto! La presenza del nuovo teatro scuote le co- 

- scienze. Nella collezione delle nostre PIN-UP, aggungiamo 109 



LUISELLA BONI. I camionisti ci richiedono gigantogra- 
fie. « Playmen » firma un trattato di pace. I critici non san- 
no se parlare dei « CENCI » di ARTAUD. Sì, l’abbiamo 
fatto. Tutti ne parlano e adesso ci rimangono malissimo che 
abbiamo osato realizzarlo. L’ETI inventa il circuito di ricer- 
ca. Î « Cenci » diventano il rompighiaccio per la rotta po- 
lare attraverso la quale passeranno poi in anni successivi: 
il « Risveglio di Primavera » di Nanni, « Le 120 giornate 
di Sodoma » di Vasilicò, il « Pirandello chi? » di Perlini e 
« Sacco » di Remondi e Caporossi. Gli eschimesi sono an- 
cora traumatizzati. Questa rotta polare ci riserva in com- 
penso ben 14.695 spettatori tutti esultanti sulle banchine. 
Freddo sì, ma per la prima volta non tiriamo fuori i soldi 
dalle tasche dei parenti e dell’asse ereditario. Dall’università 
si uniscono a noi Mariti e Chirico. 

Giacomo Porzano



1971-72. GLI ANORMALI VENGONO NORMA- 
LIZZATI, Ancora e sempre Giovanna Marini. La star della 
contestazione globale. Non ho mai capito perché metà del 
pubblico di Giovanna non ha alcun interesse per la prosa. 
Mi chiedo se non soffrano della stessa malattia degli ammi- 
ratori della Orietta Berti. Cento volte la stessa canzone fino 
a rimbecillirsi e poi i paraocchi. La differenza sembra essere 
che il pubblico della Berti ha la tessera del’ENAL e quello 
della Marini dell’ARCI. Fortuna che l’altro cinquanta per 
cento si interessa di prosa e così metto in scena il mio 
CHARLES DEL DIVINO AMORE. Urlo disumano della 
critica che mi porta dritto a St. Vincent per il premio IDI. 
Comunque dicono che non è all’altezza del celebre EVARI- 
STO e dell’ORESTE. Raccogliamo per le strade della To- 
scana un altro autore italiano: Claudio Venturi. Realizziamo 
« La mutazione ». Mutazione che però non avviene nell’au- 
tore e lo lasciamo in Toscana. Poltrone scaldate dai nostri 
spettacoli quell’anno: 17.865. Un paio d’anni prima era- 
vamo stati i primi a portare l’avanguardia nei templi della 
classicità (TINDARI) quest’anno siamo stati i primi a por- 
tarlo nei teatri « IN » della contemporaneità (Il MANZONI 
di Milano). 

Uno dei soldati compagno di accademia di Charles de 
Foucauld è Livio Galassi, il quale dà le dimissioni dall’eser- 

cito e resta con noi. 

197273 INON ISSIAMO LE BANDIERE DELL’AR- 
GENTINA. Enriquez le ha piantate all’Abaco, al Beat, 

alla Fede. Da noi non ci riesce. Avevamo detto che vole- 
vamo l’Argentina. Ancora ci devono rispondere. La para- 
noia sessuale di me regista e autore continua, anzi non 
accenna a diminuire ed eccomi pronto con una riduzione 
de' L’AMANTE DI LADY CHATTERLEY. Che colle- 

i cannocchiali e di macchine focografnche‘ In nome 
“ maturità sessuale i teatri scoppiano sia a Matera, Po- 

 tenza o Salerno ma anche a Lucca, Venezia o Mantova. 111 



112 di due nuove conquiste: MARINA ZANCHI e LUISELLA 

Come la mettiamo? Possibile che sono gli stessi incivili, 
impreparati, inibiti spettatori di Matera che ci seguono 
in tutte le piazze d’Italia e i maturi spettatori del Nord 
non ci conoscono nemmeno? În quest’anno teniamo a 

battesimo una nuova folksinger: RAFFAELLA DE VITA 
con Brecht-Hasek e RICCARDO MARASCO. Per il teatro 
immagine battezziamo DARIO SERRA con il suo FAUST. 
Don MILANI della MEZZADRI e ROSA LUXEMBURG 
di RIMONDI, come l’anno prima avevamo ospitato CLAU- 
DIO REMONDI con TEROTE e MARAINI-CIRINO 
con gli ANNI DEL FASCISMO. Catturiamo nella provin- 
cia italiana un altro autore, FRANCO CELENZA, che ci 

propone una elaborazione sulle leggende popolari medioe- 
vali di Tommaso d’Aquino. Ne inauguriamo il festival di 
Pescara e per circa due anni lo proponiamo, a dispetto 
della lingua, sia agli arabi del regno delle due sicilie che 
ai tedeschi di Brixen (tradotto dall’austro ungarico nel dia- 
letto di Niccolò Tommaseo Bressanone). Morale della fa- 
vola 22.490 spettatori tra pervertiti della Lady Chatterley 
e penitenti di S. Tommaso. 

1973-74 IL TEATRO IN CANTINA E’ UNA CON- 
QUISTA SOCIALE COME LA TV A COLORI. Ci ac- 
corgiamo subito che gli adepti di Giovanna Marini aumen- 
tano ed anche le tessere dell’ENAL si accostano al suo 
canto. Si prepara il 15 giugno del 75? Da parte nostra co- 
tribuiamo all’imminente referendum sul divorzio mettendo 
in scena il MASCHIO EDUCATO. 

« Playmen » mi concede una poltrona di velluto rosso 
in redazione. Il pubblico accorre per seguire le vicende 
di questo moderno misogino. Le immagini d’inizio dello 
spettacolo scatenano un intero « stage » universitario di 
psicologia. Le tesi di laurea si moltiplicano. Gli edificanti 
spettatori del Tomaso vengono anche loro. Chiudono un 
occhio ma con l’altro ben spalancato ammirano la presenza 



MATTEI. Comunque per i critici questo mio nuovo la- 
voro non è all’altezza del celebre « Evaristo », di « Oreste » 
e di «Charles del divino amore ». Accogliamo un’altra 
accoppiata di autori con un solo pezzo: Cavalli-Preti. Per 
il Kennedy. Un modo di fare del teatro politico senza 
annoiare. Per qualche critico la funzione non è stata quella 
di recensire lo spettacolo ma di controllare le tessere di 
partito di tutta la compagnia. L’unico che non ha voluto 
tirarla fuori è stato l’uomo delle pulizie. Intuendo che 
quella ormai fosse la nuova vera funzione del teatro ci 
siamo messi anche noi a controllare le tessere degli spet- 
tatori. Non abbiamo ancora terminato lo spoglio. Sono 
ben 28.067. 

Preoccupati inoltre di costruitci un pubblico per il 
futuro abbiamo affrontato il problema dalle radici. Abbiamo 
inventato « le settimane promozionali per la diffusione del 
teatro ». Tutto un modo divertente per essere introdotti 
al gioco teatrale e patteciparvi con intelligenza e curiosità. 

1974-75 Per concludere il discorso che avevamo in- 
trapreso su Jarry e Artaud mettiamo in scena il CALIGOLA 
di ALBERT CAMUS. Il «sì però » dei critici sulla carta 
si trasforma a fine stagione in « il migliore spettacolo dell’ 
anno » ma detto a voce. Vi pregherei di crederci. Nella 
sala di via dei Riari però ospitiamo anche in originale da 
LE LUCERNAIRE di Parigi «LE MORT» di BA 
TAILLE. 

La lunga battaglia sulla foglia di fico è vinta. L’attrice 
NADIA VASIL autentica parigina mostra al pubblico ro- 
mano minacciato alle coronarie le proprie tonsille per via 
vaginale. Il sottoscritto viene ridimensionato come regi- 
sta timorato di Dio e si riappacifica con i fratelli e le 
mamme delle proprie attrici ricevendo ampie scuse. Que- 
sta battaglia è durata meno di dieci anni. Bisogna ammer- 
tere che oltre a Bataille, Camus e in più GESTA di Dario 

Serra, la « Ringhiera » ospita per aiutare la moda dei 



gruppi spontanei, alcune formazioni del sottosviluppo men- 
tale. E' una parentesi subito richiusa. Di importante av- 
viene che la mascotte del nostro gruppo diventa maggio- 
renne. 

Per GIORGIO FERRI la disgrazia è di smettere di 
fare la mascotte e di mettersi a lavorare. Spettatori 30.491. 
Ne abbiamo tolti tre perché i signori CAFIERO, FRAN- 
CHI ed EGIDI passano dalla beata posizione di pubblico 
a quella di collaboratori. Le settimane promozionali del 
teatro si moltiplicano. In estate facciamo un proficuo in- 
contro con pittori e scultori. Diventa attiva la collabora- 
zione con lo scultore CINIGLIA e il pittore D'ANDREA. 

1975-76 ANNO IN EBOLLIZIONE. Dieci anni si 
compiono e si chiudono, Guardare al passato ma questo 
passato deve farci restare in trincea. Tutti gli "spettacoli 
degli ultimi tre anni i piedi pronti a presentarli a chiun- 
que li cerchi e in più una riduzione dello stesso riduttore 
del S. Tommaso su le NOVELLE DELLA PESCARA di 
D’ANNUNZIO (Ecco un’altro che le idee molto chiare non 
deve averle, in fatto di morale, moralità e summa teologo- 
gica). E in più una mia novità: CON I PIU’ SENTITI 
RINGRAZIAMENTI. Non so come andrà ma di certo posso 
ditvi che non sarà all’altezza del celebre « Evaristo », di 
« Oreste », di « Charles » e del « Maschio educato »! 

_ Questi appunti sono seri, Non hanno la leggerezza 
di \m'saggic di estetica pura, di semiologia o peggio an- 
cora di analisi socio-politica o antropologica. Per i buontem- 
poni c1:xe volessero avere questa frivola conoscenza di dieci 
anni di lavoro possono rivolgersi alla segreteria del TEA- TRO ALLA RINGHIERA, via dei Riari 81 telefono 
65687114in orario d’ufficio. Ci sono a disposizione 7 0 8 !'aureatx che non hanno un cazzo da fare tutto il giorno. Gli farete una cortesia ad andarli a trovare. | 



Quattro ‘“numeri” di POESIA 

12,3e4 

di 

BRANDOLINO BRANDOLINI d’Adda 

Si può pubblicare una "cosa di poesia” arrivata per posta con 
libricino allegato e notizie quasi astratte (”si è occupato di agricoltura 
e politica a Cison di Valmarino...”)? Misteriose sono le vie del... 
‘signore (?), e Brandolino Brandolini d’Adda, « veneto, nato nel 1928, 
abitante a Milano dove dirige una.casa editrice (ma quale?), dove ha 
pubblicato, presso Scheiwiller, una raccoltina — ”Da un monte ro- 
vescialto” — e dove ha in corso di pubblicazione due libri con due 
lunghe composizioni poetiche »... e che ha pubblicato su ”Lettera” 
di Spartaco Gamberini e su ”Dimensione uomo” etc. (etc, per modo 

di tacere) ci conferma che effettivamente misteriose sono anche le vie 
della poesia (del signore?) e che sì, si può pubblicare. Altre ignotizie 
verrano, forse, dalle versifatture brandoliniane... 

t Milano - Giugno 1975 

liceo balbettamento manicheo 
però consono al tempo studente di contenitori 
sulla soglia garreggia la serietà 

pioggia di aggettivi enormità 
- gerundiando fogli di linguistica murale 
prima pelle stampazzurra idea 

approdo all'arcipelago 
di classi correnti nei corridoi 
a panlcwpn:: partecupe di genere e tempo 115 



azione sul residuo 
vivere la vita 

fare fatti 
torcere torti 

ferire feriti 
uccidere uccisi 

seppellire sepolti 

il residuo è residuato 
la vita è vissuta 

fatti fatti 
torti torti 

feriti feriti 
uccisi uccisi 
sepolti sepolti 

l’adorazione dei ventagli è dirimpetto 
perché farne una cerimonia, il pianeta 
suona l'organo positivo, fila la gente 

in fila-iato, sillaba, iato- indiana 
attraversandone la filigrana 
avventura del contropelo ingenuamente. 

2. 

sfarzo di soli attrezzi 

strizzano 
specula palude 
specie acquatico 
esce acqua 

autonomia 
automi 
atomi 

peculato 
peccato 
pacata 

volume contenuto stato di quiete 
quiete nello stato, traine voti 

petali pesci presi 

le borse borghesi punti di partivo e arrivo 
l'individuo divenuto impresa o prenditore 
frutta fruisce sfiorisce multicolore 
strada, che caos, circolare rossa, fede bianca 
riscatto del rapimento, percento 
il camminamento santo, patriarca patria! 

Insù naso, il desolato velo 
di classe è forato, ai rampolli 
spara aria di rampa 
la parola rotonda parla piano inclinato 

. chino in catena o in isola mangi: 
° 116 è setta, è sete soddisfatta. 

è baco 



Giacomo Porzano 

Titolo privilegio epiteto 
argenti per sincerarsi satiri o cirenei 
ore rotundo al corso per dislalia 
non prendere che il partito preso 
lingua al palato 
e in bocca i ciottoli della notte 

ésca, carillon glottologo - torti 
tram rima muri morti - tron 
cata a serramanico la nordiride ghiaccia 
ricavi rimasugli. Stranezza: 
la pelle tesa bene scatena 
polline, semi di senape, papaveri anche tenerezza 

appetita fra le pulsazioni pari 
zigomi, rock, motocross. Accorgiti: 

° il metronotte pedalando situa 



lo spray vilipendio 
di linfa e miti fusi. 

3. 

Regola in deroga, l’affiliazione. 
Alla fioritura dei doppi elidentisi 
non gli esiti maturi — infimo e sublime — 
si allineano in corteo. C'è 
l'accecanguille primario che azzecca 
il quindi della proliferazione 
con la nenia dell’a favore e contro 

un filo teso attraverso le orecchie 
stanza eco  taglio tranciante allineati musi 
e dal cuore di folla il fior di collo 
sente sete alle feritoie 
messo alla gogna per aggettivare l’universo 
con battito fine 
fuorì tempo clemente. 

4. 

fatigue malade io 
morbida addolcendo la disposizione 
sentiero carezza pendio 
secchezza fra guarigione e 
allegoria a crepacuore creve-coeur nouveau 
da vivo da morto 

vivo morto 
gli eroi in marcio avvicinamento 
divorzio e aborto 
altre priorità: cremazione, donazione 
e per non mortificare uccellini e bambini 
maliziosetti e furbetti gli occhi e gli atti: 
credo ut intelligam 
la soavità di enzimi 
nel corpo pareti e antri 
al buon uso della realtà 



Due racconti di Adriano BON 

SPIROCHITO 
PHALLICULLY 

e altre cose 

A. Bon è nato il 28 ottobre 1952 a Milano, dove vive tuttora. 
Sta curando un’antologia della prosa italiana del dopoguerra. 

La bocca, umida desolazione 

Spirochito Phallicully: ormai da tempo si era affezio- 
nato a questo nome così esclusivo (il disagio nei primi an- 

ni di contatto con un mondo estraneo) che lo differenziava 

profondamente dalla moltitudine di ecceità: lui, Spitochito 
vagante fra milioni, Phallicully fra i tanti. Il cognome, nel 
la sua disarmante oscenità, denunciava l’ormai lontana ori- 

pgine anglica del padre. 

La madre, invece, nata a Vienna un anno prima che 

l’impero degli Asburgo si dissolvesse, da troppi anni aveva 
mescolato agli umori dell’Austria felix i più estravertiti sen- 
si dell’Italia, e a lui non ne era rimasto che un vago sa- 
pore di base, e quel nome, dato perché non era il primo, 
né prestante, né promettente: ed era rimasto ormai l’unico, 
ancor meno prestante, mai promettente, a vergare sui fo- 
gli, do nti, contratti, le, manoscritti, le squillanti 
quattro elle dei Phallicully. 119 



Chacun sa chimère, chacun sa bourgeoisie. 

Vagava così per stanze già vissute, all’ombra delle mu- 
ra, lungo le nude pareti, senza una meta, senza mai scopi, 

nella casa labirintica a stanze concentriche. Percorsi quei | 
corridoi da fanciullo, il fiocco azzurro testimonio delle ter- 
minate lezioni, in rapida corsa verso la stanza amica, in ver- 
gognoso, solitario pianto. 

E ora sapeva, o aveva sempre saputo, il perché di quel 
la strana pianta circolare: una notte, pallido e incerto, si 
era svegliato ai lamenti... nei recessi della casa, nella stanza 
più buia e più raccolta, s’intravede una piccola cattedrale 
‘occultata da liane e da coperte di lana e da radici che scon- 
nettono le pietre. La luce lunare è riflessa dai marmi e tut- 
to è silenzio nella casa vuota; nessuno entra in quella stan- 
za. Un canto lamentoso eccheggia fra le guglie solitarie, in 
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uno spazio che non è il nostro. Un penetrante odore di pu- 
tredine emana da quel mondo vegetale in cui spiecano gran- 
di fiori bianchi, strani ed immoti fra i cascami opprimenti. 
Ombre passano sui portali bianchi di luna, sulle guglie es- 
seri volatili riuniti a convegno di sangue, insetti si muovono 
nel silenzio dei muri. Nessuno osa da anni entrare in quel- 
la stanza volutamente dimenticata: si può così solo imma- 
ginare ciò che ne è divenuto in quell’angoscia, e se la sera 
voci lamentose s’odono, si cerca d’ignorarle. Forse le liane 
e le radici hanno distrutto fino all’ultima pietra il vecchio 
tempio... Si era alzato nella notte per scrivere quel suo so- 
gno e il giorno dopo, al mattino, l’aveva riscritto con mag- 

giori ambizioni. Amava scrivere, Spirochito Phallicully, ma 
non ai parenti. Ricordava una sola lettera alla madre, in cui, 
interrompendo la descrizione dei luoghi visitati, delle chie- 
se: « Uno dei tratti più ricorrenti nel pensiero conservatore 
è la tendenza a considerare naturale, e quindi immutabile, 
ciò che è invece legato a particolari condizioni storiche e 
sociali. In realtà nulla è immutabile è immortale: sempre 
gli dèi morirono e moriranno nella pietra dei loro templi, 

‘ quando la pietra sarà polvere, la pietra su cui è edificata ogni 
religione. E con tutto ciò, la durata più o meno breve della 
resistenza del vostro ricordo vi ostinate a chiamarla immor- 
talità ». 

Forti amori sofferti in silenzio? Nessuno può dirlo. 

Vagava per quelle stanze, Teseo bolso e sdentato alla 
ricerca d’un Minotauro dalla testa indefinibile, mille cose. 

E il filo d’Arianna, e i nastri della mamma con cui, azzurri, 

aveva legato amorosa pagelle, temi e diplomi del figlio. Car- 
te in disfacimento, le sue speranze. 

L’ira cresceva, cresceva, fino a dilatare il volto, a tra- 

boccare dai lineamenti — stupidi idioti — urlando, anzi 
no, non era urlare: il tono non s’alzava, ma la voce usciva 

| carica del soffio, dell’afflatus, e le braccia si muovevano a 
brevi scatti. Quantunque durasse cedeva poi su tutta la Îi 



nea, odiando in silenzio, sentendosi incapace di valida ri- 
bellione, intossicandosi d’impotenza, dispetto. Non altra via 
che non fosse bruciare, tagliare, disinfestare tutto, eliminar- 
li tutti, tutti, quei maledetti parenti, tutti, tutti, quei male- 
detti ricordi. Ricordi d’altre case ad ogni viaggio per la sua. 

Vi erano due grandi stanze pentagonali; l’una, a sini- 
stra _ del’ingresso, fungeva da laboratorio-cucina, l’altra, a 
destra, da salotto. Il bagno in mezzo, minimo, e il letto pie- 
ghevole, in una rientranza del muro, veniva aperto ogni 
notte o ad ogni convegno, nel breve corridoio. Fra le tende 
verdi, contro la lampada liberty giallo senape, le gambe 
frettolose dei passanti. Qualche albero nudo, grandi lampio- 
ni gialli come soli al tramonto, in cielo già la luna: restare 
lì, come uno di quegli alberi stecchiti contro il cielo, eter- 
no spettatore. 

Non gli aveva fatto bene vivere in quell’estremo si- 
lenzio ombroso, o meglio, non gli aveva fatto bene vivere, 
Con più forfora in testa che capelli, lo stomaco grosso, indu- 
rito, gli occhi miopi, acquosi, sporgenti. I teneri dolori della 
sua infanzia: le pene per le rattenute sofferenze dei suoi, 
il rimpianto profondo e indefinito che dalle alte finestre 
polverose usciva con lenta e continua pressione, maestoso 
impeto, sui tetti circostanti, trascinandolo con sé. 

Dal corpo calpesto, martoriato, offeso, sprizzarono 
innumeri pgarofani rossi, si stemperarono sfogliandosi sul- 
l’asfalto, o forse era sangue o marmellata, perché ormai si 

è l’immagine d’un roco spirare, Spirochito. 

Note sul concetto di solitudine 

Vi sono esseri che temono la verità, come pe,r—s'one\dal- 
"la pelle delicata temono il sole estivo. Nell’ombra spiritua- 

122 le che essi cercano, nelle pieghe in cui si nascondono, cre- 



dono di trovare la pace che ci attende, prima o poi, tutti, 

nel nulla. 

Egli scriveva. La notte, nel silenzio delle stanze, egli 

scriveva. Îl padre era spesso in viaggio, la madre si ritirava 

nella sua camera molto presto, verso le dieci, e lo voleva 

con sé per un po’, a parlare. 

Parlavano sommessamente, fra i toni grigi della stanza, 

Quando la madre restava in casa lui non usciva. Andava 

in studio e scriveva, scriveva a lungo. Nessuno in casa dava 

peso al suo scrivere. A volte i suoi partivano per qualche 

giorno, allora era la cameriera che gli preparava il pranzo, 

la tavola... per cenare cucinava lui qualcosa, oppure usciva. 

Non era magro, però sembrava fragile, internamente corro- 

so dal tempo. 

Piegato in poltrona, la sera, i suoi begli occhi brillavano 

incontrandosi col tenue lucore del giradischi. Perché ascol- 

tava sempre al buio i suoi dischi, voci ideali di coloro che 

sono morti o come i morti sono per noi perduti. 

Egli scriveva. 

E una sera che suo padre era partito, e sua madre l’ave- 

va lasciato andare a leggere, come appena s’era seduto 

suonò il telefono. Poi, come finì di parlare, sua madre lo 

chiamò, innocente, per sapere chi fosse stato, e saputolo 

(perché talvolta dall’ombra ci si vuol proiettare in una luce 

fin troppo cruda), volle chiedere perché avesse rotto con 

quel còté, ed egli disse (poiché lo voleva) disse tutto. La 

madre pianse. Allora lui le strinse le mani, accarezzandole, 

e chiese di leggerle qualcosa. Lei non fece un gesto, non 

disse nulla. Era una prosa a tratti barocca, ma nervosa e 

scalpitante come un cavallo. Dalla strada si vedeva solo una 
luce calda filtrare dalle persiane. E nella stanza s’udivano 

sommessi ,singhìozzi e il martellar dell’unghie dei cavalli. 

Adriano Bon 123 
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PROPOSTEATRALI | 

viaggio all’uscita 

di Nino MAJELLARO 

Un poemetto da poemettere- in-scena subito 
(con una illustrazione - siparietto dell’autore) 

La scena: due pareti metalliche che si restringono verso il fondo in modo da potere immaginare l’interno di tutto ciò in cui un uomo Ppuò essere chiuso. 
Sei persone sedute, che si Sposteranno con le sedie e as: Mmeranno diverse posizioni secondo le esigenze della reci zione. Ogni persona e ogni sedia saranno numerate da 1 a 
NUMERO 6 (si presenta di fronte me 

‘ di spalle) 
ntre gli altri sono 

Di questo passo può accadere 
che i0 non nasca neppure domani 
ero stato scelto come campione 



Nino Majellaro è già noto ai lettori di ’Carte Segrete”’, e tutte 
le notizie sulla sua complessa attività di scrittore di prosa, poesia e 
teatro si sono già lette nell’allegato al suo ”ottavo racconto” pubbli- 
cato nel n. ZS Questo suo ”’viaggio d'uscita” è leggibile prima che 

Poi, sarà rapp prima che rileggibile... Lette- 
mlura dmmmanca poemetto teatrale, proposta di alterità fuor.legife- 
razione "generica”... Da poemettere-in-scena: intanto è poemess-in- 
pagina... 

può darsi abbiano cambiato idea. 
(dall’alto del bocchettone) 

UNA VOCE _ Siamo nell’Atlantico al centro 
l’isola è fuori mano 
difficile trovarla. 

NUMERO 6  L’uomo crede di prevedere tutto 
e poi in un catino d’acqua 

non riesce a trovare un’isola 

(prende un trapano) 

farò un buco supplementare 
(guarda attraverso il buco) 125 



Questo primitivo vuol farci annegare 
sono ingegnere e confermo 

À che un buco a questa profondità 
può svuotare tutto l’oceano 
annegheremo nell’aridità. 

(altri tre si voltano) 
CORO Che si fa? 

NUMERO 5 _ Niente di particolare 
bisogna eliminarlo ma per farlo 
è necessario emergere intanto 
chiudiamo il bueo con un turacciolo. i 

NUMERO 3 Come si dice quando si esce da un uovo? 
NUMERO 5  Siamo in un uovo? Non l’avevo previsto 

credevo fosse un sommergibile. 
NUMERO 3 Ma io sono un uccello e se sono un uccello 

il sommergibile è un uovo 

soltanto 
che non ricordo se la mia voce 
viene prima o dopo. Se sbagliassi 
Ppotrei rovinare la teoria generale 

Di dell’evoluzione, ora che tutti si sono 
accordati con qualche variante marginale 
non vorrei che ci si mettesse a discutere 
di nuovo 
con grande perdita di tempo per gli acca- | demici 

i cardinali e i politici. 

Essendo un uccello 
m'’intendo di quel poco che si dice tra ramo 
e ramo 

vi confesso che non m'’interesso non trovo 
un nesso 

tra la mia condizione e quella dell’uomo, 
NUMERO 2  Ma se è un uomo perché dice di essere un 

: _ uccello?! 126



NUMERO 5 

NUMERO 2 

NUMERO 5 

NUMERO 2 

Perché non è ancora nato e dunque non può 
considerarsi responsabile 

almeno così mi pare 
trovandomi anch’io nella stessa condizione 
per quanto abbia un impeccabile pedigree 
logico 
e cerchi sempre di cominciare da principio; 
la nascita è un’azione che dipende da molte 
relazioni ma una cosa è fondamentale: 
se nasco da un pesce sono un pesce 
se nasco da un uccello sono un uccello 
se nasco da un uomo sono un uomo. 

Ma poi è così certo? se uno non è nato 

come è sicuro di sapere chi è. 

Lo diventerà, chi è. Non è un attore 
che sa già chi deve rappresentare e neppure 
una pianta che è priva d’informazioni per 
cercare 
d’essere libera, un animale quale esso sia 
sfonda sempre le pareti di un involucro 
e se qualche informazione genetica non 

gli è arrivata rimane incerto sulla sua precisa 
professione. Considerate il caso del numero 3, 
un banale caso di disinformazione, ma fra 

poco 
squillerà il telefono e sarà informato. 

Mi sento più tranquillo, sarebbe tragico 
che un uomo agisse come un uccello e vi- 
ceversa. 
lo che a casa mia ho già tutto preparato 
per l’ingresso darei una magra figura, 
invece di strillare darei un colpo di coda 
salendo alla superficie e mi sentirei squa- 
lificato. 
(saltellando a scatti) 127 



Quello si crede 
un uomo mentre è pesce, quanta COnfuslofle 

hanno fatto le razze, così come il negro 
credere di essere uguale al bianco così 
anche il pesce crede di essere un uomo. 
Chi è costui? E da dove viene? Che cosa 
C’entra 
il negro col pesce, due essi con circolazione 
sanguigna diversa? Io cerco di vederci chiaro 
ma qui mi confondono le idee, cerchiamo 
di non barare, riprendendo il discorso... 

Appunto, un uomo non può essere un pesce 

un pesce non può essere un uccello, un 
uccello 
non può essere un uomo e per la stessa 
ragione - 

un bianco non può essere un negro, essendo 
tutti di razze diverse. 

E' sbagliato il sillogismo, 
alle premesse non corrisponde la conclusione 

ma 

le teorie sono strutture del linguaggio e tutto 
quello che si può dite quando una teoria 
lascia il posto a un’altra è che rimarranno 

zone di analogia tra l’una e l’altra, zone 
dove è possibile usare due lmguaggi pBl" i 
riferire 
ciò che osserviamo. 

Se non m’aiutate a us 
da questo buco morirò sconosciuto 
non avrò n1do non po!ro m1grate non sa 

capace di ‘ 



NUMERO 4 
NUMERO 2 

UNA VOCE 

NUMERO 6 

UNA VOCE 
NUMERO 6 

. il giro dell’universo. 
: N 

e fatelo volare, e se poi non volasse 
si romperà l’osso del collo a sue spese. 
Ma è poi sicuro che non sia un uccello? 
E’ un uomo, si vede dalle braccia e dalle 

gambe, 
sa parlare quattro lingue lo conosco 
è un professore d’università, ha soltanto 
sbagliato numero o scaffale in biblioteca 
e gli si sono confuse le idee. 
Siamo in un pollaio su una collina 
in un posto chiamato Castellaccio 
al centro di un universo minimo 

sulla rotta di un uovo in navigazione. 
Siamo ancora dentro un involucro 
sia nell’Atlantico che sulla collina 
ora cerchiamo d’intenderci nella confusione 
prima che qualcuno perda la pazienza 
e cerchi di uscirne, ogni giorno 
si presentano all’anagrafe miliardi di esseri: 
alberi, uomini, lombrichi, scimmie, con- 

chiglie 
in cerca di una sistemazione 

succede che qualcuno non si presenti 
in tempo e venga squalificato 
o può darsi che qualcuno venga ingannato 
nel ruolo che deve svolgere, 

(rivolto alla voce) 
con precisione voglio sapere dove siamo. 

Dov’eri quando hai parlato e dove sei ora? 
Fa lo stesso: diciamo, con approssimazione, 
dove sono. 
In questi pochi secondi hai fatto migliaia 

i volte 

voglio risposte evasive 129 



UNA VOCE 

NUMERO 6 
UNA VOCE 

NUMERO 5 

NUMERO 6 
NUMERO 5 

NUMERO 4 

NUMERO 2 

voglio sapere soltanto in che posto mi trovo. 
In questo caso posso soltanto falsificate 
e posso altrettanto confermare, in realtà 
non posso 

né confermare né falsificare. Per tutti gli X 
vi è qualche Y, né possiamo essere sicuri 
di avere esaminato ogni X che esiste 
né possiamo essere scuri di avere visto 

ogni Y. 
Va al diavolo con le tue cabale. 

Venite a controllare di persona 
(viene calata una scala) 

(Numero 6 sta per salire poi rinuncia, ci 
ripensa vuole che gli altri lo seguano, tutti 
si rifiutano) 
Questo non è il momento di esperimenti, 

non vorrei ritrovarmi lassù pesce o uccello, 
e le deduzioni, se i miei calcoli sono esatti 
non è ancora il momento di uscire dalla 
botola. 

E quando arriverà questo momento? 
Quando ognuno di noi attraverso delle coor- 
dinate 
sarà giunto al suo più alto grado di coscienza. 
Vuol dire semplicemente che neppure lui sa 
qual è il momento di uscire. Adesso però 
abbiamo una scala e ognuno di noi può 
tentare. i 

Bisogna essere prudenti, con tutti gli aerei 
sulle rotte dei sommergibili si rischia 
di andare a fondo e io preferisco rimanere 
in dubbio i 
ma al sicuro, uscire pesce 0 uccello 0 uomo 
nnn lmpm'ta, importante è non rischiare l 



NUMERO 4 

NUMERO 3 

NUMERO 4 

NUMERO 2 

Ma se siamo in un uovo, al massimo si 

rischia 
la beccata di un gallo. 

E dice niente, date 

le proporzioni tra la grandezza di un uovo 
e quella 
di un gallo, anche una beccata è pericolosa. 
Allora niente, non facciamo niente, rinia- 

niamo 
immobili ad aspettare, neppure dobbiamo 
parlare perché 
parlando si finisce col ragionare e ragionando 
si rischia di non capire perché siamo qui 
dentro. 
Perché vuol capire? Stia seduto, 
abbiamo cibo e acqua a sufficienza, un cer- 

vello 
per pensare, mani e volontà per agire, un 
astronauta 
non agisce diversamente da noi, anche se è 

il risultato i 
di un’esperienza durata cento milioni di 
anni. 

(voltandosi di scatto) Retorica! 
Chi è 

Come si permette! 

Questa è bella. 
Chi le ha insegnato a interrompere il di- 
scorso? 

Ma ha detto una sola parola, lasciamolo 
parlare. . 

Ho ascoltato i vostri discorsi, ho fatto fatica 

a sciogliermi dall’ibernazione, ero un tecnico 

ibernato alla catena di montaggio, leggendo 
lîbri sono diventato un intellettuale, 131 
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ma continuo a rimanere ibernato, ho voluto - 

fare 
un viaggio in aereo con una compagnia tu- 
ristica 

a poco prezzo, e sono qui. 
Siamo su un aereo? 

1l biglietto d’imbarco che ho pagato 
era per un aereo. 

Quale rotta? 

Non lo so, ero ibernato. 
Ci prende in giro e noi lo stiamo a sentire. 

Che voleva dire con quella parola: retorical 
Quello che vuol dire: arte voha allo scopo 
pratico : 
di persuadere e di impressionare. 
Continuo a non capire. 

lo neppure. 

Nessuno di voi vuol ritrovarsi pesce o uc- 
cello 
eppure il pesce e l’uecello erano prima del 
l’uomo, 

l’uomo non era presente alla nascita della 
terra | | 
né alla nascita della lund, dovreste in pro- 
posito i i 

ascoltare il brano musicale di Zbynek 
Vostrak 
per orchestra da camera, ma l’uomo 
di essere stato presente alla formazio 
l’universo | 
con il suo dio, perche l’uomo, borgl 
giungo, 

non può permettere che 11 suo mt 
stato fatto 



creatore del mondo. 

NUMERO 5 Cos'è una nuova filosofia? 
NUMERO 1 _ Io la chiamerei politicosofia 

(fa una capriola e si 
presenta con la testa in giù) 
chiamatela pure filosofolitica 

chiamatela pure nei termini tradizionali: 
materialismo 
meccanicismo epifenomenismo, scusate se 

mi approprio 

di questi termini che non c’entrano perché 
la mia 
cultura è approssimativa, ma se un dio so- 
miglia 
a chi l’ha fatto e resiste da duemila anni 
vuol dire che è un Dio che ha servito con 
scrupolo 
i suoi padroni e si ha paura di rinfrescarlo 
con nuove regole matematiche, un razzo 
che va 
su Marte non scuote il buon dio, lo scuotono 

i terremoti della Borsa o un collasso mo- 
netario. 

NUMERO 4 _ Mentre stiamo per uscire a rivedere parenti 
e amici I 

costui fa discorsi rivoluzionari, invece di 
chiarirci le idee ce le confonde... 

(un grande scossone manda 
all’aria uomini e sedie) 

 UNA VOCE Siamo ammartati 
i O aggiovati o assaturnati o semplicemente o 

terribilmente 
aggalassiati. Non vi sono strade né grattacieli 
né trattorie, niente che rientri nelle buone 

abitudini. 13 
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NUMERO 1 
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134 

Sempre quella voce di cattivo augurio. 

E adesso, rivoluzionario, i tuoi discorsi a 

chi vai 
a cantarli? 

A voi che siete con me e non potete uscire. 

Cip, cip, l’albero il sole il prato 
il volare il beccare il nidificare il lampo 
il timo la cascata il tempo fuori il tempo 
adagio in fretta il vento le foglie il mattino 
il tramonto il mattino prima il tramonto 
il partire il tornare l’avvoltoio la beccata 
dopo 
dentro a 
il non guardare il non udire il non vedere 
il vento le foglie il nido prima il nido dopo 
iL 

l’abbiamo capita: poesia per l’uccello. 

Sentirsi uccello è un’altra maniera di sen- 
tirsi borghese. 

Ce l’hai coì borghesi, ma siamo tutti borghesi, 
anche lei è un borghese, borghesi aggalas- 
siati 
l’ha sentito, gente che è approdata con 
cappello 
e ombrello su qualche pianeta della galassia, 
noi siamo una società che in qualche maniera 
dovrà convivere, conviveremo borghesemen- 
te anche 
se non le piace, perché la mia natura è 
borghese 
e non potrei vivere diversamente su qualsiasi 
pianeta. i 
A meno che il suo Marx non ci aiuti a vivere 
meglio,



NUMERO 2 

NUMERO 6 

NUMERO 5 

solo allora potrei convertirmi, può darsi che 
il suo Marx 
abbia delle ricette che noi non conosciamo, 
lei ce le mostri 
e se vanno bene le adotteremo lontani di 
milioni 
di anni-luce dalla terra, tanto se la prova 
riesce 

i nostri terrestri non verranno mai a saperlo. 

Bene a questo punto bisogna decidere di 
uscire. 

Uscire? E per quale motivo? Non ho in- ® 
tenzione 

di rimanere a lungo in questo posto ma non 

vorrei 

buscarmi un’infreddatura, questi posti, ho 
sentito, 

sono freddi. Però c’è aria, si può respirare, 

bisogna indossare il pastrano o la pelliccia, 
e con la gravità come la mettiamo? Se 
qualcuno 
può darmi una risposta soddisfacente allora 
mi deciderò 
ad uscire. 

Conclusione: non si può restare ad aspettare. 
Indosserò la tuta spaziale e andrò a dare 
un’occhiata. 
Ma, mi raccomando, niente polemiche, ora 
bisogna 
essere uniti, dopo decideremo sul da farsi. 
(indossa la tuta da astronauta e sale le scale, 

scompare ma la sua voce si sente accompa- 
gnata da rumori sibili urli animaleschi scop- 
pi e a intervalli da regolari colpi di gong). 
Non riesco a capire, siamo appoggiati 1335 
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le Muse 

La Galleria d’arte « Le Muse » di Bari, 
dove ha recentemente esposto Annamaria Rivabene 



 NUMERO 1 

NUMERO 2 
NUMERO 4 

NUMERO 5 

NUMERO 4 
UNA VOCE 

NUMERO 4 

ma sotto e sopra non si vede niente, tutto 

nero, 
un nero solido, mi pare che siamo incastrati 
dentro un tunnel. Sembra tutto immobile 
eppure c'è una gran confusione, agli occhi 
tutto è fermo alle orecchie tutto si scatena, 

qui c’è sotto una diavolata. 
Non sarà mica entrata 

questa astronave in un camino e i rumori 

che sentiamo son quelli di una strada af- 
follata. 
La voce ha detto che ci eravamo aggalassiati. 
Trovi la voce e la mandi giù a spiegarci 
l’enigma, e se è uno scherzo gli daremo una 
lezione. 
Qui non c’è nessuno, solo la botola e un 

microfono. 
Scuota il microfono, qualcuno si farà vivo. 

Non ce n’è bisogno. Siete su una galassia, 

lo confermo. La galassia che osservate 
si è espansa, state vivendo in una specie di 
bolla. 
Ora una parte di questa bolla si sta solidi- 
ficando 
e forse rimarrete come fossili dentro la pietra 
o forse riuscirete a rompere quella crosta 

appena formata. Le galassie elittiche hanno 
nuclei massivi proprio in corrispondenza 
dei loro centri, questi sono i nuclei 
che si manifestano sotto forma di radio- 

sorgenti. 

Essi sono altamente concentrati perché sono 
i residui sopravvissuti dello stato di alta 
densità dell’universo. 

lo non ci Lo capito niente 137 
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Penso che arrostiremo come polli allo spiedo. 
(scendendo) Non vi fate impressionare, non 
c’è niente 
di scientificamente esatto in quello che ha 
detto. 
Non siamo su una galassia, ve lo posso 
assicurare, 

torno a pensare che siamo su un sommer- 

gibile 
a grande profondità. 

O in un uovo, come dicevo prima. 
In una caverna, in un cimitero, in una can- 

tina. 

O stiamo andando verso l’inferno chiusi in 
un cilindro. 

Sono sicuro che siamo al centro del nostro 
paradiso borghese, senza vie d’uscita. 
Non era questo che volevate? Pensavate che 
ormai fosse tutto acquisito, che l’esistenza 
sarebbe scivolata senza scosse sulle rotaie 
del benessere, che, a parte qualche piccola 
guerra 
e qualche fastidiosa rivoluzioncella, 
niente sarebbe mai cambiato sulla faccia del- 
la terra. 
E invece ci ritroviamo tutti in questo in- 
volucro 
che nessuno sa cosa sia né dove si trovi, 
andiamo 
alla deriva ma consoliamoci siamo ancora 
vivi 
e comunque alla fine qualcuno ci ritroverà. 
Ecco il moralista, l’intellettuale di sinistra, 

lo jettatore, ogni volta che parla uno di loro 
succede qualcosa...



NUMERO 5 

NUMERO 1 

NUMERO 5 

NUMERO 1 

qualcosa che? 

Di tutto. 
Dalla guerra alla bancarotta, dalla crisi alla 
rivoluzione, perché gli ignoranti credono 
che si possa cambiare la natura degli uomini 
che è fatta di conservazione e di potere. 

Giusto Ben detto Eccellente. 
La conservazione, signori, è il bene che noi 
lasciamo ai nostri figli perché nulla vada 
perduto 
dell’esperienza dei padri, il potere è: 
energia vigore autorità spirito divinità 

abilità potenza forza energia capacità, 
vogliamo forse che uomini incapaci e igno- 
ranti 
sconvolgano le leggi biologiche che danno 
alla specie più forte il diritto della soprav- 
vivenza? 

1 poveri non sanno governare perché hanno 
accettato 
di essere poveri. 

Ma dove sono i poveri ora? 

Che ne so. Sono ingegnere e la folla anonima 
non m’interessa, rifuggo dallo squallore e 
dall’impotenza. 
Costruisco macchine a imitazione dell’intel- 
ligenza 
superiore, non costruisco macchine per sfor- 
nare 
panini e coca-cola, l’uomo deve lasciare di sé 
la parte migliore che è fatta di spirito. 

Mi dica un po’ lei che è così ben informato 
come si può uscire da questa situazione. Una 
preghiera 139 
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UNA VOCE 

uno scongiuro una bomba qualunque stru- 
mento 

che sfondi questo involucro, lei che è in- 
gegnere 

e s’intende di spirito e di materia sa come 
usarli. | 
A dire la verità penso che le mie idee in 
questa 
situazione abbiano poche probabilità 
di essere ascoltate, 

per cui se ne deduce... 
Che siamo nella stessa barca, e che a remare 

bisogna' essere d’accordo, fuori di qui al 
sicuro 
ricominceremo a discutere ad applicare 
la dialettica, 

tra tesi e antitesi, , 

appunto 
una dimostrazione corretta dell’universale. 

E allora mettiamoci tutti quanti insieme a 
Ccercare 

una via d’uscita perché, signori, a tutti la vita 

è cara. : 

Sono contento di vedervi tutti d’accordo. 
Ma purtroppo sono spiacente 
quest’involucro è resistente 
non è fatto di fibre vegetali 
e neppure di fibre sintetiche 
è come un utero animale 

pronto a partorire nello spazio 
e purtroppo senza comodì appoggi 
o stazioni di pompaggio 
se non avete il coraggio 
di sapere della vostra sorte 

signori, vi apro le porte 



e vi deposito come merda 
al primo scarico naturale. 
Signori, pronti per l’ammerdaggio. 
(si sentono milioni di scarichi di water) 

CORO Eppure sarebbe stato così facile sapere 
dove eravamo e da che parte era il portiere. 
(tutti vengono risucchiati dal basso 
mentre una luce rischiara la parte alta della 
scena) 

UNA VOCE DI RAGAZZO 

DALL’ALTO Ragazzi, ho trovato un posto per la notte. 
(scendono sei ragazzi vestiti da boy-scout) 

UNA VOCE Bene ricominciamo il viaggio. Ragazzi, si 
parte. 
(Buio). Poi si illumina il fondo della scala 

con riflettori e insegne luminose a piacere. 
Con la bandiera rossa il: 

NUMERO 0 Signori, scusate il pasticcio, si voleva pre- 

sentare 
una situazione storica ma la narrazione 

è sfuggita di mano a un poeta in crisi, 
si volevano presentare personaggi 
e sono venute fuori idee e le idee sono ca- 
riche a molla che si esauriscono. 
Anche gli uomini sono idee e quindi per- 
sonaggi 
e si esauriscono e si ricaricano, così 

nascono le rivaluzioni e si esauriscono 

ma qualcosa resta che ricarica gli uomini 
e le idee. Siamo appiccicati con la gravità 
a un involucro che continua a girare 

e sfortunatamente è il solo posto dove si può - 
respirare, fino a quando resisterà: a parte 

qualche viaggetto nello spazio si ritornerà 
alla stazione di servizio. Nonostante il mio 141 



pessimismo credo che all’uomo piaccia vi- 
vere 
il più a lungo possibile, e bisogna rispettare 
la sua voglia di vivere. 

(alza la bandiera) 

Perciò compagni 
formate plotoni d’esecuzione con tiratori 
scelti, sparate a chi v’impedisce 
di prendere il potere, sono pochi uomini 
e penso che adopererete poche cartucce. 
Se volete potete cominciare da me perché 
un poeta è pericoloso, ha poche idee e molte 
parole e le parole sono come palle di gomma, 
saltano dovunque senza senso. Potrebbero 
farvi sbagliare il bersaglio. Fate Centro. 
(Buio in sala. Crepita la mitraglia) 

Per i DIECI 

di CARTE 
4 P 

SEGRETE 
è in preparazione 

+’-++-+-+—9 

ANNI 



LE POESIFATTURE di 

Silvia BATISTI 

VIAGGIO 
A CORPO 
A CORPO 

A STORIA 
A STORIA etc. 

Esse-Bi è una Esse-I. ”Salvo imprevisti”’, insomma, l’ha fra i co- 
fondatori, insieme a Mariella Bettarini, a Giovanni Erre Ricci eto. 
E' stata già carte-(dis)-segreta e amttrma a poemetlzzzar: i suoi versi- 
lavori, Da seguire. Un'appli , un l i 
Produzione dt poesifatti, E, se ancora au!ocan!ruda'ettu tdao:llog:m- 
mente e l (l i: ), poetergonoma è... 

Cade il vento dai rami di diospero 
la selvaggina passa bassa 

grida di vecchi 
passano lungo strade e pensieri 

Cedo 
al bisogno del sangue e rido nella disperazione 
dei giorni fra morti per malattia e morti 
per accoppamento all'occipite e altri ancora 
affogati dopo un lungo volo da migratori 

‘ in permesso 
occupo il versante sud di questa 

terra batto nel muro me stesso 
La libertà 143 
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entra dalle finestre poi resta un silenzio 
di rami smossi e il ridicolo anche layergogna 
un passaggio un cammino della storia 

In solitudine cerco la mia rabbia con un giornale 
spiegazzato sui ginocchi e sonno da borghese 
avventizio 

La mano tesa del capo rag. lascia 
sfuggire stati statistiche con rumore di 
penne e risa d'uomo 

il giornale cade verso 
terra sì solleva l'aria tra le mani 

trillano 
telefoni nella stanza gialla dove nevrosi e 
angoscia sono un ticchettare basso di calcolatrici 
e strilla di galline 
Toto totino non tentare di tentare la 
gente ragazzi uomini homosesso 
non tentare 

€ poi ridere e poi volare 
« Male molto 

male » dici 

la violenza nasce dalla non violenza 
i padri contestatori-restauratori 

morti malati morti 
come visioni allucinogene 

visioni che fanno 
impazzire 

Così toto totino ti ha drogata 
e la mattina ore 8 batti a macchina le condoglianze 
Ì concorsi i corsi mangi budini di riso 
ti mordi la coscienza vorresti buttarti 
giù nel giardino fra pomi di diospero a fine 
e foglie marce 

Gli impiegati pagati ciclostilano 
lo sciopero venturo i sindacati pagano 
il doppio dello stipendio voluto 

i contrattisti 
fcontraggonn il lavoro lavorano lavorano 
ino a 

le donne a casa rigovernano i piatti 
i mariti maschi leggono porno e virilmente 



fanno i padri padroni 
i figli all’asilo 

a cantare a giocare rinchiusi come in gabbia 
a crescere 

a traumatizzarti 
la paura del buio del bau 

| giardini avvolti nella nebbia 
gli uccellipiccioni asserragliatì 
su un tetto 

« urge ricorrere a mezzi 
drastici » 

Gobbi-gabbati parlano nelle piazze 

parlano 

Nel n. 32 delle 

CARTE 
SEGRETE 
TEATRALI 

Cronache delle guardiavanteatrale 
di Fabio DOPLICHER 

1l centripeto e il centrifugo 
della drammaturgia futurista 

di Alberto CAPPI 

‘ Coeforesteatro 
di Flavio ERMINI 
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PROSOPOETESTIMONIANZA di 

DONNA 
ROSINA 

Rita MARRA 

Rita Marra scrive prosopoesia. E poetestimonia di un tempo let- 
leravia incongruo, obliquo, pre — e post — perdiodiche periodizzazio- 

.. Leggibile, godzb:le, il suo impasto italo-dialettale. Prensibile dai 
£a {i dd dell'implicito: per alcuni, questa 

i] è misteriosa... Testi Ì anche noi.. 

Donna Rosina diceva sì e no tre parole al giorno. 
La gente del paese diceva che Donnarosina era diven- 

tata così da quando le era morto il marito. 
Prima donnarosina parlava, scherzava, rideva, pian- 

geva, insomma era proprio normale. Poi le era morto il 
marito e donnarosina aveva cambiato. 

Non aveva istruzione ma nel paese c’era chi pensava 

che donnarosina non parlava più perché aveva capito tutto. 
E lo aveva capito precisamente da quando le era morto 
il marito. 

— Dotto’, ma quel Don Gerardo, sì, il marito di 

Donna Rosina, com’è morto? 

— Don Alvaro! E so’ diece anne, dich'io, e state 
sempre a chiedere... ma la vostra è una fissazione! 

— Scusatemi, dottore, scusatemi. Ma a volte sapete 147 



com’è, in questo paese, non c’è niente da fare, la partit 
il bicchiere di birra, la messa, chi nasce, chi muore.. . 

— Ve l’avrò detto cento volte, non lo ricordate? 
Attacco cardiaco. 

— Ma lui soffriva di cuore? 
’ — Era il secondo attacco. 

— E prima? 
— Prima niente. 

Don Alvaro era impiegato al comune, e siccome non 
aveva famiglia, spesso s’intratteneva col medico del paese, 
la sera, al « caffè » del centro. 

— Donna Rosina, buon giorno! Eh, voi fate bene, 
sì, ve fate i fatte vuoste, nun scagnate na’ parola cu ni- 
sciuno, e chi s'è visto s’è visto — era Donn’Agnese. 

E vostro figlio, come sta? Eh, vi è rimasto solo 
quello. Gli altri son tutti sistemati, al Nord. Siete stata 
fortunata. Tro poco pure questo vi lascerà... a proposito, 
il diploma se l’è preso? 

— Sì — rispondeva donna Rosina. 
— Ab! i° crerevo i no', tutt’o juorno, nun o' veco 

maie, ma che fa, donna Rosina, tutto il giorno in casa? Ora- 
mai gli studi li ha finiti, così giovane, un po’ d’aria, un po' 
di distrtazione... S 

Donna Rosina non rispondeva. 
— Mammà, vedi. Mi ha scritto. Te lo dicevo 

mammà, Il posto c'è. Me l’ha trovato. | 
A Milano. Tu che non ci volevi credere. Alla 

del mese, Parto alla fine del mese. A 
— Enzo, figlio mio. A Milano non ci andate 

qua, Se vuoi vivere resta qua. 
Il posto c’era. E Don Carmelo, da Milano, gliel” 

trovato a Enzo. i 
Enzo era felice. Tutti i suoi frarelli erano sistem 

nord, chi a Torino, chi a Bologna, e lui non volev. 
148 da meno. Da quarido aveva cominciato a s 



mente, nel paese non ci si trovava più. Non aveva amici. 

Voleva andarsene. 
— Donna Rosina, buon giorno — era il medico del 

paese — Vostro figlio ci stà?> Ah, meno male, questo fa- 
cilita le cose. Se no mi toccava venire un’altra volta. 

Ecco, qua ci sta questa ragazza, l’ho portata con me, 
così tutto è più semplice... ma, vi dispiace se ci accomo- 
diamo intanto? 

— Prego, accomodatevi — disse Enzo, donna Ro- 
sina rimase zitta e non si mosse. Con quell’aria diffidente 
addosso. 

— Grazie, grazie — vedo che siete gentili, fece il 
dottore, questo facilita le cose. Del resto anch’io, anche 
noi, non è che abbiamo molto tempo... E dunque, stavo 
dicendo, bè, donna Rosina, fatevi coraggio... questa ra- 

gazza è venuta da me... a farsi visitare, non si sentiva bene 

e.. e allora, insomma, donna Rosina, vostro figlio se la 
deve sposare. Si è presa la sua verginità e voi capite, la 
ragazza sennò è rovinata. 

— Dottore, ma voi che dite? lo questa ragazza 
non l’ho mai vista, non la conosco. E' la prima volta che 

la vedo. Voi volete scherzare, si tratta di uno scherzo. Non 
l’ho mai vista, vi dico. Anzi, non deve essere nemmeno 
del paese, se no la conoscerei, almeno di vista. Ve l’assicuro. 

Mammà, tu mi devi credere. 
— E chi vi ha detto che è del paese? Voi avete ra- 

gione. Avete indovinato. Infatti, è siciliana. 

— Ah, allora ho ragione. Hai visto, mammà. Dotto’, 
e come vi è saltato in mente? Mica è carnevale. 

- Infatti, avete ragione: che non è del paese. Ma 
esto non vuol dire. Insomma, il fatto resta. 

‘ Donna Rosina, io ho fiducia in voi. Domenica pros- 

sima questi ragazzi si devono sposare. Del resto, disse 
nzo — non è mica brutta, sta’ guagliona, no? 

voi, che ora avete finito gli studi, 149 



150 prese un libro di Carlo Marx. 

è bene che vi sistemiate. Una moglie e un posto sicuro, vi 
ci vogliono, date retta a me, Tutti e due, tutti e due in- 
sieme, perché se no, alla vostra età, voi capite, solo il posto 
o solo la moglie, può essere pericoloso, si possono facil- 
mente fare delle sciocchezze... A proposito, vi ha risposto 
Don Carmelo da Milano? 

— Don Carmelo? E voi che ne sapete? 
— Eh, giovani, giovani! non è vero donna Rosina? 

hanno ancora da imparare, ma non è detto... impareranno, 
impareranno molto più presto di quanto non si faceva ai 
nostri tempi, non è vero donna Rosina? 

Allora, domenica. Mi raccomando: alle dieci in punto, 
alla chiesa. 

Buongiorno donna Rosina. E tu, guagliò, mi racco- 
mando, niente scherzi. 

E se ne andarono. 
Enzo non si dava pace. Non mangiava, non dormiva, 

si alzava, si sedeva, parlava, parlava ad alta voce rivolto 
alla madre. I giorni passavano, la domenica si avvicinava, 
donna Rosina rimaneva muta col peso di tanti anni addosso, 
piccola, nera di lutto, i capelli grigi raccolti, ancora in 
piedi. 

Continuava a fare quello che c’era da fare per casa, 
zitta e muta, mentre il figlio smaniaya, parlava, urlava, si 
alzava, si sedeva, non mangiava. 

— Mammà, io non me la posso sposare. 
lo quella ragazza non l’avevo mai vista prima, Non 

la conosco, Non è vero niente. Io domani alla chiesa non ci 
vado. Io domani invece parto. Vado a Milano. Anzi, sai 
che faccio? To parto subito, oggi stesso. Col primo treno. 

Detto fatto. Enzo andò al comò, aprì il cassetto dove 
C'erano i suoi risparmi, i soldi che donna Rosina gli dava 
ogni settimana per le sigarette e che lui non spendeva, 
se li mise nel portafoglio insieme alla carta d’identità e 



— Mamma. Addio. Sta tranquilla. Sta sicura. Ap- 
pena arrivo a Milano ti scrivo. Subito — e l’abbracciò. 

Donna Rosina, se lo tenne stretto, come se non vo- 

lesse lasciarlo andare. Poi gli prese il viso tra le mani e 
lo guardò fisso negli occhi. Gli occhi di Enzo erano feb- 
bricitanti e scavati di notti senza sonno e di troppo pensare. 
Quelli di donna Rosina, erano, per la prima volta, da 
tanti anni, umidi di lacrime. 

— Figlio. Figlio mio — gli disse. 
Poi si riprese subito, e tornò la donna Rosina di ogni 

giorno. 

Enzo se ne andò. 
E il giorno dopo alla Chiesa, non c’era nessuno. 
Ci fu la messa, come ogni domenica, e C’erano tutti 

quelli del paese che ci andavano sempre. 
Alle 10 la messa era finita da un’ora e perciò non 

c’eta nessuno. nemmeno davanti alla chiesa. 

— Dotto’, — era don Alvaro che parlava — ma di 

Enzo, il figlio di donnarosina, si è saputo più niente? 
— Don Alva’, voi siete troppo curioso, date retta 

a me. Prima col marito, ora col figlio! Seguite un mio con- 
siglio: sposatevi. La solitudine fa male. Voi pensate troppo. 
Se invece aveste famiglia. 

— Sì, ma non vedo questo che c’entra. Îo vi ho 
fatto una domanda. 

— E perché la fate a me? Io vi posso rispondere 
quello che tutti sanno al paese. Enzo è morto. E non se 
n'è saputo niente più, Quando mai i morti mandano a far 
sapere ai vivi? Io agli spiriti non ci credo. Perché, voi ci 
credete? | 
— E com’è morto? 

— Ma in un incidente. Lo sanno tutti. Don Alva’, 
ma possibile che alla vostra età continuate a vivere nel 

mondo delle nuvole? Eppure, tutto il giorno, avete a che 
fare coi registri. 191 



— E a Milano c'è arrivato mai? 
— Questo non si sa. Nemmeno io vi posso rispon- 

dere. Don Alvà, e volete stare più attento? Avete tirato 
un asso. 

— Sì, sì, Scusatemi dotto’. A quanto stiamo? 
— Ma se adesso abbiamo incominciato, don Alva’, 

io e voi. 
i 

E donna Rosina era sempre la stessa, piccola, nera di 
lutto, i capelli prigi raccolti, muta col peso di tanti anni 
addosso, ancora in piedi. 

E al paese c’era chi pensava che donna Rosina non 
parlava più perché aveva capito tutto. j 

Rita Marra 
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MARIA LUISA SPAZIANI presenta 

LE INARCATURE 
: ’ di 

Gianfranco PALMER Y 

AL di là delle rare sortite su riviste, la poesia di Gian- 

franco Palmery rimane a tutl’oggi una poesia nascosta, se- 

greta e segregata come il suo autore. 

1l lettore che presto, speriamo, lo incontrerà in un suo 

libro, potrà meglio vedere come si fondano e si rispondano 
certe sue peculiarità d’immagine e di prosodia che, colte sol- 

tanto nelle poesie qui presentate, potrebbero sembrare ca- 

suali (la predilezione per gli ‘’interni"”, il paesaggio urbano 
con esclusione della natura tradizionale, certe presenze ma- 

lignamente emblematiche, l’uso insistito dell’enjambement o 
inarcatura, la musica sotterraneca sempre rintuzzata O umi- 

liata come dallo scoscio di un torrente pietroso, ecc. ...). 

Ma dicendo all’inizio ‘’segreta e segregata” abbiamo già 

dato in breve, del giovane autore, la connotazione che ci pare 

essenziale. L’isolamento, l'assenza di ogni privilegio (oltre 

quello inevitabile della poesia, bruciante compenso), una 

clausura che bha fatto tutti i conti con la realtà, segnano un 
destino che trova la sua salvezza nella coscienza disperata 
di non averne uno. Ma può esservi salvezza quando la reclu- 
‘sione è replicata perfino nell'atto liberatorio della parola? 

na poesia che si strutturi, univoca e vorace, nei Suoi carat- 

1/!erì* originari, nel suo nascere, cioè da una mancanza, da una 153 



esclusione assunta con caparbio orgoglio come reclusione, 
vissuta fino alle conseguenze ultime e tematicamente tra- 
sposta in canto, corre il rischio grave di condividere la sorte 
di quella vita, di quella realtà che l’ha generata e da cui vuo- 
le staccarsi. Di restare insomma, al suo apparire, ingenerosa- 
mente circondata dal sospetto o dall’indifferenza dei molti. 

Ma la ricchezza e l’autenticità di questa paesiu sono 
indubbie, come la consumata sapienza del linguaggio, l’estre- 
mo rigore formale, capaci di riscattare gli ‘eccessi” di una 
materia disperata e non di rado sordida. Ed è proprio e solo 
da questo speciale equilibrio tra necessità espressiva e inven- 
zione linguistica che si può giudicare del valore di un poeta, 
cogliere la sua novità. Ancora quasi del tutto inedito, Gian- 
franco Palmery si annuncia dunque poeta tra i più dotati 
della sua generazione. 

E' d’uso, un logoro uso bisogna ammetterlo, cercare 
per una poesia le fonti, le possibili derivazioni e appartenen- 
2e, pratica per la quale Palmery si compiace di ostentare di- 
Sspetto; pure, è stato lui stesso un giorno a sgranare dei 
nomi. Baudelaire anzitutto, faro di emozioni adolescenziali, 

e poi Campana, Corbière, Kavafis... Ma di indicazioni ’idea- 
di” si tratta, ché tracce riconducibili ad ascendenze precise, 
nei suoi versi davvero non se ne ritrovano. 

E così il ricorrere, nella sua storia personale e poetica, 

di luoghi di oscurità, di rifiuto, di assenza, conferma questa 

Perseguita imprendibilità, questa contraddittoria (c'è la poe- 
sia a smentire) negazione di sé, quasi che un’eterna paura 

del finito, del compiuto e del dejinibile lo spinga a sottrarsi, 
appunto, ad ogni definizione. 

Maria Luisa Spaziani 



CINQUE POESIE 

Dalla casa senza più vita, le soffocanti 
Stanze fuggendo, il tempo nel delirio 
Circolare d'interminabili preparativi speso, 
Mentre tu trasognata vi morivi... Quando ripenserò 

A tutto questo cui già a ripensare mi penso, 
In un futuro che mai forse esisterà, ché 
Un famelico oggi lo divora, e perciò lo fingo 

Passato, come il turbine dei motori che ora 
Risuona e sempre nei serali 
Rapimenti nella mia anima vuota 
Ha risuonato, voce, urlo impietoso del suo 

Dissestato destino e oscuro traino 
Che la rimorchia... 

— Superstizioni, inganni 

D'una esistenza deragliata che avvampando 
Fuori del tempo si trascina 

Che io mi disperi e in un pianto 
Secco cattivo, in un convulso di riso 
Irrefrenabile rompa, già nel disgusto 
Irrigidito, o sotto un lancinante 

Dolore pieghi — la pietosa del grande 
Invalido gran scena di sempre... 

€ ridotto sul letto a riprendere il solito 
Soliloquio farnetico su ciò che mi manca e non so 
Conquistarmi, e il segno clamoroso d'una occulta 
Persecuzione, che tu non vedi, non vedi, della 
Mia manifesta maledizione... Desidèri 

Marciti, scorati progetti se recito 
Di salvezza, di fuga — alla tua mano 
Aggrappato: 

Sempre 

La vita riprende la sua tirannia: 
Incombe il suo opaco dominio, io ritorno 152 



Irrompe dell'umana frenesia: l'onda, 
L'orda fragorosa che va è viene e mi 
Coglie avvolgendomi in punto di morte 
O di sonno... 

— E' questo il mio corpo e qui nella stessa 
Stanza giace, con le stesse posture 
E imposture di sempre, nel suo destino 

Ì Preso, immutabile... 

Ma nel distacco diverso, nella forza 
Mi so con cui osservo (nessuna mano 
Più sulla fronte invocando!) la morte 

Che ho accumulato negli anni, questo ristagno 
Immemorabile che non trova rimedio 
Mai, né fine. 

La sofferenza peggiore è questa 
Mancanza di sofferenza, l'improvviso 
Abbandono... 

Il soffio bruciante che mi anima, 
Cessa e nella calma piatta che 
Succede, stremato una ferina 
Indifferenza mi possiede; e io mi aggiro 

Su vie torpide fioche trascorro 
Non più consistente della mia 
immagine riflessa 

Gian Franco Palmery 

Gian Franco Palmery è nato nel 1940 a Roma, dove vive tut 
Sue poesie sono apparse sulla ‘Fiera Letteraria’ — all’e 

nel 66 —, su "Letteratura”, ” Arte e Poesia”, ecc. 
» Pronta per le stampe ha una raccolta di versi: La congiura 

l’ombra, di cui le poesie che pubblichiamo fanno parte, In pre 
zione, un libro bizzarro, composto di saggi e aforismi, incentrato 
rapporto tra libertà e letteratura, e che avrà per titolo for: 156 tura di reclusione, ; . 



Lo zimbello di qualche lusinga; ancora inerte, 

Di ieri sospinto, con torbidi 

Occhi, ancora mi perdo nelle piccole 

E grandi abiezioni quotidiane, — 
Fino alla prossima crisi. 

Narcotizzato da una cronica angoscia, sulle strade 

Tutto e il male segreto 
Lo prova che mi consuma e ammala 
La mia poesia, questa impagabile 

Atrocità condanna, se ormai la vita 
Si appanna per l'innaturale dimora e la 
Forzata permanenza è pena 

Che non si accorcia scontandola, illimitata 
E senza condono. 

Crolla, casa Usher, crolla dimora 
Gonfia degli aliti gravi d’una precoce 

Sepoltura, oh crolla 

Nella tua definitiva agonia e che io 
Da te mi allontani correndo. correndo — 

Non abbìa più soste Îl vento 
Di fuoco dell'epilogo, non vi tremino 
Sguardi estremi o lamenti! 

Le ripudiate agonie della putrida 
Adolescenza, i puerili languori, le morti 
Nel pomeriggio e tutte le congeneri 
Purulenze d'un tempo tutt'altro 

Che alla svelta e col solo rossore della 
Vergogna sepolto — che analogie 
Beffarde, per inganni d’aria di luce, ispira 

‘ L'ora insidiosa, a rimordermi! 

Abbandonato sul letto, dalla finestra 
S rombo incessante informe 



Thellung, La giustizia di Salomone (olio) 

d 
Thellung, Le regine (serigrafia a 5 colori) 

Alla Galleria Cà D'oro di Roma ha tenuto una personale il pittore 
Thellung dal dieci febbraio al dieci marzo. E' sato introdotto in ca 

158 talogo da Antonio Porcella. 



Franco MIELE propone 

INTERROGATIVI 

E RISPOSTE 

NELLA PITTURA 

DI THELLUNG 

Thellung, |l profilo del boia (olio) 

1 « personaggi » di Thellung — cavalieri, re, regine, 
guerrieri, figure femminili, San Francesco o Don Chisciotte 
— sì presentano alla nostra attenzione spogli di ogni ele- 
mento naturalistico. Sono anzi « sagome » stilizzate che di 159 



fisico hanno solo la struttura e, meglio ancora, il contorno 
disegnato con estremo rigore. In un certo qual modo cam- 
peggiano su grandi spazi in un’atmosfera « anonima ». Non 
è casuale infatti che i loro volti non hanno un minimo ac- 
cenno a riferimenti caratterologici. In questa voluta piat- 
tezza, senza bocca e senza occhi, si impongono tuttavia per 

una significazione che sta al di là del semplice fatto rappre- 
sentato. Vivono quindi per così dire in un clima astratto, 

nell’ambito di quella « irrealtà » che annulla la presenza fi- 
sica o qualsiasi addentellato d’ordine fenomenico. 

Eppure i « personaggi » di Thellung sembrano pguarda- 
re oltre i limiti territoriali, rivolti forse ad una contempla- 
zione di un « infinito inafferrabile ». Hanno qualcosa delle 
statue greche che, senza occhi, danno la sensazione di im- 
mergersi nell’assoluto e di annullarsi in esso, pur essendo 



Thellung, 
Regina di fiori (olio) 

Thellung, 
La torre (bronzo) 

armoniosamente costruite. Vivono quindi di vita autonoma, 

staccatì dalle cose del mondo o indifferenti agli eventi della 
terra. 

In questa « proiezione » trascendentale di una realtà 
materiale che si smaterializza, l’artista si colloca in una sua 
« metafisica », Ove le idee giuocano un ruolo primario ri- 

spetto ai fatti. Il « racconto » è solo un pretesto per un di- 
scorso che si svolge e si articola in una dimensione atempo- 
rale, Tutto allora può diventare simbolo o, se si vuole, se- 

gno iconico di un’immagine che di per sé non muta mai e 
in questa « imperturbabilità » si identifica con l’essere par- 
menideo, che è uno ed immutabile, pur essendo in apparenza 
le cose e gli avvenimenti quanto mai diversi. 161 



Thellung architetta le sue « figurazioni » comi 
giuoco araldico, accordando per contrasti i rossi co 
zurri, ì neri con i bruni, i gialli con i viola, e 
« silhouettes » di donne e di uomini in uno spazio 
bile che non ha soluzione di continuità. In uno 
per l’appunto rispecchia il senso del mistero e dove | 
preludono a più profondi colloqui. 

E' evidente che l’artista compie un’operazione d 
fino alle estreme conseguenze, scarnificando l’aspe 
riore di ogni rappresentazione e tutto riducendo ad un 
ro equilibrio costitutivo di linee, punti, figure i 
di « concordia discors ». Ma non è forse prerogativa 
ti, come affermavano i pitagorici, quella di persegui 
porzioni del tuttro ideali, per cui non raccontano 
accadute, ma soltanto fantastiche in modo da « far co 
re per immagini la vita, facendo parlare tra di loro 
animali muti »? (Alcmeone, frammento e 

Ad un simile approdo ci sembra che giunga - per un Verso attualizzando la lezione di Pier della Fr: con il rendere astratto ciò che è visibilmente concreto tro riproponendo lo « stilismo » sognante e floreale secessione dell’« Art Nouveau ». Ma la sua original prattutto nell’esigenza di dominare le passioni fugaci do suo giorno Per giorno, opera per opera il pr CÌpÎ caro a Georges Brague dell’artista che « ama la !Z"gDÌ corregge l’emozione ». . 
Il risultato è una serie di 

colarmente impegnativi, 
processo di meditazione 
bito della scultura, ove 
ni, in sagome strutturali 

dipinti (e sèrigra{ 

che implicano a monte 
selettiva. Lo stesso accade 

re e regine sono modellati 

1 tornei che vedono antichi guerrieri cava temente o scontrarsi in nobili contese diventan ‘operativo » di un artista che s libera dai fatti 162 esaltare tradizioni e valori in uno spettacolo 



tiene più alla cronaca, ma alla « storia interiore » dell’uomo. 

Egualmente le sequenze di S. Francesco e il lupo o all’oppo- 
sto la follia di Don Chisciotte vogliono soprattutto esprime- 
re il senso della solitudine dell’uomo che ha trasferito se 
stesso in un mondo di sogni. In questo clima umiltà e su- 
perbia si annullano, per offrirci soltanto l’essenza dell’io solo 
dinanzi al cosmo. 

E le figure femminili che sottintendono il richiamo no- 
stalgico al « paradiso perduto » della Belle Epoque non vo- 
gliono stimolarci ad un ritorno al passato, ma al contrario 
invogliarci a penetrare nel mistero che, come suggeriscono 
i pensatori esistenzialisti, ci circonda sin dal momento in cui 
cominciamo a respirare. Le variazioni sul « Giuoco di scac- 
chi » di Thellung sono a tal proposito un invito a decifrare 

Thellung, \l cavaliere del tempo (olio) 163 



ia 

Thellung, Don Chisciotte della storia (olio) 

l'enigma dell’Universo, dinanzi al quale tanti interrogativi 
restano sempre senza risposta 

Franco Miele 

164 Thellung, Il cavallo (bronzo)





Le scelte pittoriche 

di De Magistris 

Fra gli artisti che non hanno deposto l'entusiasmo per espri. | 
mersi, Leonardo De Magistris si distingue per una sua «furio | 
sa » spontaneltà. Un linguaggio attraente, che ha radici lontane, - 
fastose, caratterizzato per nascita, continuità e coerenza da un 
moto perpetuo, che non aggira, né gioca, ma puntigliosamente 
ricerca, dilata la realtà. 

De Magistris è un realista, che semmai va frenato. Non 
ama gli enigmi, | riferimenti, le pezze d’appoggio prese În pre- 
stito. | suoi propositi li dichiara anzi impunentemente con l’atti- 
tudine schietta, attenta, di chi non solo non rifiuta, ma sì espande 
con affettuosa indulgenza sulle cose e gli oggetti del nostro : 
quotidiano tran tran. Un criterio di scelta e di scelte, che è un | 
modo diretto per restituirci in pittura quella fiducia che le mode 
e di confronti dialettici {0 le mode dei confronti dialettici) mi- 
nacciano di compromettere. Quando addirittura il gesto non so- | 
stituisce il pennello, l'imbroglio la tavolozza. 

La vita ci offre e ci toglie ogni giorno qualcosa. Tocca agli 
artisti riempire | vuoti, allungare la lista delle offerte. ” 

L'attualità di De Magistris sta appunto nella qualità dell'of- 
ferta — nature morte e vive, paesaggi, pupazzi — traboccano di 
slanci, danno insieme alla visione la misura di una lirica ele- | 
ganza, di un corposo di LSO i ampie, 
versatili, gremite senza risparmio. Impianti che ti sollevano. V 
porosi e incitanti. Uno spettacolo, Ma non è forse anche quesi 
condizione e qualità di una pittura? 

Domenico Javarone 

Nella pagina precedente: 
Leonardo De Magistris, Pinocchio e il manichino 



una polemica con Renzo MARGONARI 

(e con chi vorrà svilupparla) 

NAIF - NAÎF-ART - NAIFISMO 

CORRENTE O FENOMENO? 
A proposito del libro su Benito Aguzzoli 

e della prima biennale d’arte naive e popolare 

Renzo Margonari si vuole dio e profeta dell'arte visio- 
‘ naria, post — o para — surreale, e combatte la sua batta- 
glia pittorica e critica con la consueta passione e selvaggia 
energia. Quadri e teorie sono la sua produzione feconda 
ma, in quell'orizzonte che vuole suo dominio saggistico- 
pittorico, sembra a volte fuggire la contraddizione. Sembra 
che il « sistema » critico-artistico margonariano voglia di- 
ventare assoluto, totalizzante... 

Per questo 
le « sortite » del nostro amico Margonari sono interessanti, 
pungolano. Ogni volta che interviene, presenta le prove 
della sua ideologia, con dovizia di spunti e una organizza- 
zione le a volte stupef. Così è stato con il 
ricco volume dedicato a Benito Aguzzoli, per i tipi dell’edi- 
tore Adalberto Sartori, stampato a Vicenza. Un volume ruti- 
lante, straripante di colore e di energia, sul giovane pit- 
tore post-hippy, modenese-vicentino: una festa per gli occhi, 
bisogna dirlo subito. Aguzzoli ne esce come un grande 
visionario straripante di immaginazione, un pittore del neo- 
medio-evo-prossimo-venturo, grandiosamente pessimista, 
eroto-sadico, con ascendenti in Wiligelmo e nelle metope 
del Museo del Duomo di Modena (potta ermafrodita com- 
presa, naturalmente), in Bosch ovviamente e nel magma 
surrealistico dell’inquinamento medieval-moderno. Unghie, 167 
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De Magistris, Melograni e vecchi coccì 

De Magistris, Veduta dal Pincio 



becchi, materia fecida, vischiosi deserti, savane infette, 
vulve putride, amebe, simbionti, ippogrifi e grifippi, rime- 
scolamenti mostruosi e grotteschi...: solo chi assista su 
pagina o parete, allo spettacolo di questa guerra visionaria 
cosmogonica orrificante può forse afferrare la potenza di 
questa ossessione, di questa consegna all'orrido, senza 
ritorni, di questo esaltato rifiuto, del vagheggiamento e del- 
la ripulsa insieme.,, 

Ma non è delle 
qualità aguzzoliane e delle riserve che suscita, anche, la 
sua torrenziale e illimitata fantasia ossessa, che vorremmo 
qui parlare, Semmai ci intriga il teorizzar margonariano. 
Da tempo, il crito-pittore mantovano conduce avanti un suo 
discorso irto di contraddizioni presentate come risolte, 0 
quasi, riconducendo tutti i fili al suo gomitolo ideologico. 
Per esempio, nel caso di Aguzzoli, Margonari sì rifa al pre 
— o pro — surrealismo medievalistico indistinguendo so- 
stanzialmente (altrimenti perché rifarcisi, se si cercano 
più le analogie che le differenze?). Così che Aguzzoli è per 
lui un visionario medieval-contemporaneo ma al tempo 
stesso è un « intuitivo » e un neo-romantico », ed è anche 
« in qualche modo, un naif », come Tanguy, Brauner e Mirò... 

Ecco, 
se si tratta di suggestioni pre-visionarie, perché no? | ri- 
mandiî metaforici possono essere infiniti, e si può accostare 
ogni inascoltabile. Se Salvator Rosa è un « parente degli 
artisti visionari del nostro secolo », come vorrebbe Mar- 
gonari, allora veramente, per dirla con i versi di Salvator 
Rosa, ma in un altro senso panomogeneizzante, « tutto il 
mondo è pittore » e « tutto pittori è il mondo » ... e baste- 
rebbe la definizione professionale-artistica. Invece Margo- 
nari identifica (fa îdentici) tutti i pittori stravaganti, visio- 
nari, originali, isolati, macabri, grotteschi, erotici, sadici, 
etc. e nel grande fascio le erbe non sono più altro che erba, 
e basta... 

« Qual è il significato 
del corpo muliebre? » Indovina, indovinello! Margonari sem- 
bra andare alla ricerca di spiegazioni pansoddisfattorie, di 
riconoscimenti-identificazioni, di significati insomma, di ri- 
sposte oracolari. E fra codici. simbolici e linguaggio dell'in- 
conscio, la spiegazionistica sìi impantana, non tira fuori i 
piedi dalla sottoreale feculenza. Qui il discorso di Margo- 169 



nari sì fa periglioso, e l suo tentativo di estrarre Otti 
magari rivoluzionario, come « risarcimento per il fru 
da « tanto pessimismo », 

rente » o di una « ondata »: di energia ce n'è, in Aguazzoli, 
torrentizia e turbolenta. Che vada dove vuole, nel vasto 
mondo in cui l'inconscio è strutturato anche come un 
guaggio pittorico... 

Certo, bisognerebbe discutere di più le idee-fo 
personaggi come Margonari, così ricchi di umori e di 
sionalità critica (apparente è la contraddizione, 0 
va comunque). Perché il suo teoricismo, sempre aci 
pungolante, a volte lascia interdetti... « come non detto 
allora, tutto ciò che abbiamo detto? Si vadano a legger 
i testi de « | naifs e l’arte popolare », la rivista di cu 
Margonari (ex-direttore del Museo Naif di Luzzara) è d 
tore per l'Ediarte. Il suo numero cinque, in gran parte 
dicato alla cosiddetta « prima » Biennale nazionale d’ai 
naîve e popolare di Palazzo Braschi, rischia di convalid, 
alcune ambiguità ed equivoci che credevamo fossero s 
combattuti e chiariti, Per cominciare, neppure una pa 
sull'impostazione stessa della Biennale, sulla confu 

tivo a ritroso? La specificità del « fenomeno naitf 
va a finire? Le sue origini nella crisi storica del pass: 
dalle civiltà agricole a quelle industriali (dal se 
ricano in poi), e, in Europa oggi, dalle società igric: 
industriali alle società industriali-agricole (l'Italia, ma 
che i paesi socialisti in cui più vivace è il rigoglio 
non vengono così occultate nel rimando al bizantini: 
al medievalismo, nell’indistinto del più generico « vi 

170 rismo?» 



De Magistris, 
Vecchie cose 

De Magistris, ; 
Il ritorno del Clown 
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Sembrerebbe, a 
tratti, che proprio questo sia l’inevitabile punto d'’arrivo, 
Basterebbe leggere l'affettuoso soggetto che Margonari 
ha dedicato a Norberto, il sarto-pittore naif di Spello, quello dei fratini volanti e compromessi storici imbandierati di 
rosso. Qui Margonari pensa sia « utile ribadire ancora una J volta il concetto secondo cui il naîfismo è uno stato d'ani- 
mo € non uno stato di cultura. In caso contrario, ciascun 
naîf, evolvendosi ed elaborando sempre meglio le proprie 
immagini, affinandosi nell'uso degli strumenti — il che è 
inevitabile — finirebbe per non esserlo più non appena si 
Scaltrisce tecnicamente », Ma, intanto, se R. M ribadisce, 
ancora una volta, il concetto, chi badì la prima volta o le 
prime in modi tanto irrefutabili? Chi agì con uno strumento 
non meglio precisato, che appoggi (batillum, badile?), rac- 
colga (badile) o batta {ri-badisca, con ri-intensivo?) l 
naifismo, forse, cioè l'ismo, è uno stato d'animo, non il 
naif..., sì potrebbe obiettare. Il naifismo come corrente o 
maniera {0 manierismo) i cui appartenenti facciano finta, 
facciano come se? Sì potrebbe essere d'accordo. Ma quan- 
do si afferma, e piuttosto perentoriamente, che « jl naifi- 
SMO può essere espresso anche da artisti di estrema cul 
tura ed educazione artistica », allora, con la migliore vo- 
lontà del mondo, si distrugge ogni peculiarità del feno- 
meno naif, e « tutto pittori è il mondo ». pittori e basta, 
si salta d'un balzo solo la storia milenaria della divisione 
sociale del lavoro, la proprietà privata e « mandarinale » 
dei mezzi di produzione artistica, i prìvilegi culturali, etc, 
Non ci sono più problemi Basta « guardare al significato, 

Ì al clima ideologico, agli assunti narrativi, all'identità poe- 
i tica »... E noi che pensavamo si dovesse guardare invece 

al significati e oltre, alla « significanza », al clima disideo- 
logico (alla lotta contro la falsa coscienza corporata), agli 
assunti metanarrativi o inenarranti anzi, alla disidentifica 
zione mitopoietica, alla demitizzazione dell'identità codifi- 
cata, al non messaggio... 

Margonari però pensa proprio al « messaggio » (nep- 
pure al massaggio informazionale) e trova che la pittura 
naive ha una « vocazione ecologica » perché Norbert 
disce dal suo messaggio le costruzioni industriali... L'ec 
gica « pittura naîve sì avvia ad essere, più che un par 

172 colare modo d’esprimersi, una forma di cultura, una Ccor. 



rente estetica »... per cui, domani, magari avremo un ex- 

concettuale o un ex-merd-art che si proclamerà passato al 

naifismo, e tutto andrà nel migliore dei modi nella migliore 

delle civiltà pittoriche primitivo-medieval-contemporanee- 

futurpossibili. Il « messaggio » che ne proviene — dalla 

pittura naive con uno statuto aspecifico, e dunque senza 

statuto e senza parità — è « il rifiuto della società attuale, 
la nostalgia per un mondo umano e patriarcale, un morali- 

smo garbato e pungente che fruga nel profondo della co- 

scienza della collettività », Questo sarebbe « il segreto del- 
l'incontro empatico dell’arte naive con le masse... » 

Cì siamo. Ma non eravamo d'accordo, invece, che non 

si trattava di un incontro fra una pittura estranea come 

espressione del sistema culturale dominante e le masse, 
ma al contrario di un movimento, sorto dentro le masse, a 
dispetto di ogni costrizione sociale, di ogni codice corpora- 
tivo? La pittura naive esisteva dunque fuori delle masse 
e con le masse si incontrava poi? Ahi, Margonari, dove 
porta la corrente, appunto, quando sì vorrebbe che tutti 
i pittori, naîfs compresi, fossero come Aguzzoli, Norberto, 
Margonari: e cioè « pittori visionari »... Ma non lo sono 

già, tutti i pittori, visionari? La loro, non è l’arte della vi- 
sione, al dì là del reale-razionale e del razionale-reale? Ma 
se tutti sono visionari, nessuno è « visionario ». O lo è sol- 
tanto nell’accezione transitoria del codice margonariano. 
Dove il cerchio della sillogìa sì chiude, e non sì esce da 
una « dichiarazione » di corrente estetica. Appena fondata 
da Margonari: il naifismo... Ma i pittori naifs che c'entrano? 
Norberto stesso, che c'entra? 

Siamo a un punto critico, 
forse. Nella storia come storia delle lotte delle classi, dalle 
masse sono sorti diversi fenomeni espressivi, contro ogni 
ostacolo scolastico, tecnico, accademico, a dispetto di ogni 
ignoranza, di ogni disinformazione, di ogni povertà cultu- 
rale, di ogni deviazione sociale della sensibilità: una di 
queste espressioni è stata, è la pittura naive, esplosa nel 
bel mezzo delle rivoluzioni industriali, la prima, la seconda, 
la terza, la quarta, per sollecitazioni diverse, paterni com- 
plessi di circostanze storiche, di movimento, di coscienza 
emergente nell'’energia contraddittoria, convergenza di spin- 
te e moti profondi (nella nostra epoca, anche, fondamental- 
mente, per una nuova crescente fiducia e coscienza della 13 



MUSÉE D'ART MODERNE 
L'ANCIENNE DOUANE 

STRASBOU RG 

Due pubblicazioni che stanno facendo 

il giro naif del mondo: dopo aver 
percorso le grandi città artistiche d’Europa, 

un convoglio 
di quadri naif si prepara 

ad approdi continentali 
su altri oceani. 

Cento pittori naif italiani 

fra i più conosciuti 

e celebrati dalla eritica 

(da Botrtolami a Covili, 

dalla Dallos a Galeotti, 

da Ghittardi a Rovesti, 

da Rotunno a Vicentini 

a Sartori a Ruggeri ete) 

portano il loro 
Naifanghelos come 

un « annuncio »... 



forza di classe, ma sì!). E come si può adesso farla rifluire 
nell'indistinzione, nell’a-specifico, nello statuto di pseudo- 
parità, nelle vocazioni ecologiche, nelle funzioni che certa 
cultura dominante, sì, vorrebbe fossero proprie dell'arte 
naive disinnescata: funzioni consolatorie, regressive... Il 
«rifiuto » della attuale società industriale, per esempio, 
con una pulsione neo-luddista, anarchisante, retour à la 
nature magari. Poi « la nostalgia per un mondo umano e 
patriarcale ormai scomparso e sognato soltanto dai rétro. 
Poi il « moralismo garbato e pungente »... Naifs, pittori 
naifs, dite voi se moralisti, garbati magari e pungenti per 
di più vi considerate, o se invece, morali essendo e in gran 
parte cittadini di questa industria-agricola società italiana 
e non solo italiana in crescita civile e coscienziale, neppure 
garbati come vi vorrebbero, favolosi e favolistici incanta- 
tori di serpenti sociali, e neppure solo pungenti appena vì 
vedete ma anche implacabilmente buoni e dunque cattivi, 
laceranti, pugnalanti con acuminati pennelli le false co- 
scienze mercantili... 

Certo, non è facile 
la libertà visionaria, quella autentica, quando mercato e me- 
diatori del mercato impongono, tentano di imporre ai naifs 
la loro concezione del naîf come ismo come parte della 
pittura totale, non più fuori-legge, ricomposta nello statuto 
del pittore che segue correnti estetiche diverse per « stati 
d'animo », non « di cultura » (gli « stati d'animo »: curiosa 
categoria critica davvero!), e dunque anche naîf-art... 

Non che i pittori naifs non lottino per conquistare 
la parità critica, il rispetto autentico del loro lavoro... Certo 
che lo vogliono. Ma nel riconoscimento della loro specifi- 
cità di bastone sociale fra le ruote del carro mercipittorico, 
di fastidioso granello di polvere nell’occhio dei visiona- 
rianti, di incomponibile elemento dialettico, di dado che non 
tiene nella struttura, di contraddizione insomma. 

Lo sappiamo, 
Margonari è, o era, d'accordo con questa « visione ». So- 
stanzialmente, le forme della cattura mercantile Margona- 
rî |e individua anche lui e, a suo modo, le combatte come 

. Nel folto delle contraddizioni. Però, siccome anche lui 
e amame delle « battaglie delle idee », accoglierà questa 
diatriba come un pretesto dialettico per mettere a punto 



o a fuoco (ma certo, ardentemente) la « qu 
come questione che è connessa alla « » 
nazionale: quella che i movimenti democratici italiani stan- 
no impostando in termini nuovi, per la quella rivoluzione 
morale e ideale che porti a una coscienza culturale scien- 
tifica e critica e poetica di massa. Ecco, la giusta consape- 
volezza dei termini nuovi, « storici » della questione naive, 
del fenomeno naif (e non naifista) è ciò che ci sta a cuore 
Che non può non stare a cuore anche di Margonari e di tutti 
coloro che, con passione magari esuberante e non sempre 
controllata, credono nella potenzialità poetica dì tutti gli 
uomini, al di là e contro ogni servitù culturale, al di là e 
contro ogni dominio. Certo, anche questa idea può essere. 
« ingenua ». Ma che volete farci? Noi crediamo nella inge- 
nuorum Ititudo, nelle i et h artes. E, in 
genui, ingignamo 

estione naive » 
i i 

Inka Toth 

Richiedete il n. 28 

di CARTE SEGRETE 

IL FENOMENO 

NAÎF 

CARTE SEGRETE 

P.zza d'Aracoeli n. 6 - Roma 



Alba Gonzales, Pietà nera 

| PICCOLI BRONZI 
di Alba GONZALES 

I| movimento è vita. Sembra che 
questo sja il concetto che sta alla ba- 
se della scultura di Alba Gonzales. 
D'altra parte, specialmente rapporta- 
to agli esseri viventi, al corpo umano, 

è poco da eccepire. Chi t:Oncemsce 

La « lealtà » 

espressiva 

di 

Baldelli 

Anche se per Luca Bal- 
delli si deve parlare 
quasi di esordio, è già 
rassicurante scoprirgli 
meriti tutt’altro che 
virtuali, mestiere e poe- 
tica a parte. 
Quanto ce lo rende cre- 
dibile va ricercato nel 
criterio per cui una 
ipotesi d'arte si con- 
sapevolizza in silenzio, 
dopo anni di « labora- 
torio », magari solo per 
diventare  suggerimen- 
to o sintomo, al di là 
comunque dei facili ri- 
chiami della cultura e 
dell’improvvisazione. 

Una premessa, quindi, 
he è allo stesso tem- 

po la risultante di una 
alllvha da «addetto » 
tra « addetti ai lavori », 
vissuta in condizioni 
ambientali quanto mai 
idonee per stimolo ed 
impegno: ne consegue 
che questa sorta di di- 
sciplina è già di per sé 
stile, metodologia, ordi- 
Ne 
Per questo, l’attuale 
rassegna di Baldelli 
può riconciliarci a ve- 
rifiche su di una « leal. 
tà » espressiva sempre 
più rara nel 
chb è come caul.elarsl 177 
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contro le avventure 

estemporanee e gli 
equivoci del dilettan- 
tismo. 

Giuliano Serafinì 

IL POZZO 

Il marchio della 
Galleria // Pozzo 
di Città di Castello 
dove ha esposto 
recentemente 
Luca Baldelli 

Immagine 
e memoria 

di Pino 
Reggiani 

« L’impostazione di 
Reggiani segue l’Inse- 
gnamento gramsciano 
di non buttare via tut- 
ta la cultura preceden- 
te (la pittura fatta dal- 
la borghesia per esen- 
pio) per assumere sem- 

il movimento come espressione Vita- 
le, concepisce nella dinamica visiva 
la ragione stessa della propria crea- 
zione, quasi a voler racchiudere nel- 
l'attimo stesso d'’un movimento un 
momento espressivo di grande valo- 
re artistico e umano. 

Il programma che propone un cor- 
po in movimento è certamente illi. 
mitato; il corpo umano più d'ogni al- 
tra cosa del creato è capace di suc- 
cessioni infinite la cui armonia ha 
sempre dell'arcano. Può darsi che in 
certi casi affidarsi alla dinamica del 
movimento appanni altri valori for- 
mali; ma non è il caso della nostra 
scultrice per la quale i valori plastici 
dell’oggetto rappresentato rimangono 
intatti 
Per lo più Alba Gonzales, si esprime 
in piccoli bronzi, si inserisce cioè 
in una tradizione antichissima e mai 
esaurita, le cui esigenze sono piutto- 

sto notevoli: il piccolo bronzo esige 
doti eccezionali, doni di bravura nel 
particolare che spesso non occorro- 

Alba Gonzales, Adamo ed Eva



Alba Gonzales 

no al grande formato. A guardarli in 
successione questi bei lavori accen- 
tuano questa loro virtù di apparirci 
dinamicamente mossi; vi si coglie lo 
scatto vitale che, colto nell’attimo; 
per non essere banale esige tensione 
e finezza d'interpretazione nell'arti- 
sta. Le eleganze che può esprimere 

piicemente il linguag- 
gio desunto dalla cel- 
luloide »,  scrive, fra 
l'altro, Raffaele De 
Grada nel delineare un 
profilo _ critico-biogra- 
fico di Pino Reggiani, 
come premessa al vo- 
lume dell’artista roma- 
gnolo  «Immagine e 179 
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memoria » edito dagli 
Editori Riunità. 
Intenzionato a « pren- 
dere un rapporto più 
serrato con quella che 
chiamiamo cultura eu- 
ropea », Reggiani — 
moderno realista — è 
tutto teso ad un lavo- 

ro di recupero di im- 
magini e sensazioni 
sempre aderenti alla 
realtà circostante, che 
egli, sorretto dalla me- 

litica basata sulla giu- 
stizia, sulla libertà e 
soprattutto sulla non- 

violenza, va riportando 
su tela in bianco e ne- 
ro e disegno colorato, 
con grande impiego del 
fotografico, 
Ecco allora il volto di 
Marilyn Monroe come 
« beatitudine della bel- 
lezza » in contrasto con 
la realtà dei cani in 
corsa come presa di 
Ccoscjenza. 

O la significativa se- 
quenza di Sacco e Van- 
zetti («i due poveri 
anarchici italiani» man- 
dati sulla sedia elettri- 
ca nel 1927 dal « siste- 
ma pseudodemocratico 
americano ») con cul 
Reggiani «entra nel 
vivo del cinismo inef- 
fabile  della  società 
che ci dovrebbe fare 
da modello ». 
Il volume già ricco di 
illustrazioni e di molti 
Sscritti dello stesso Reg- 
giani _ nell’esemplifica- 
zione del proprio mo- 
do di fare arte spo- 
ando la poesia alla 

polltlcn è impreziosi- 

Alba Gonzales, Glì amanti 

il corpo umano sono infinite, spess’y 

cazione delle forme, si risolve in ar- 
monia in finezze sorprendenti. 

Ci sembra che queste constatazit 
ni non sarebbero possibili se non 
plicate alla produzione di un artista 
che abbia molto sviluppato il sensa 
plastico; infatti la nostra artista è cer- 
tamente scultrice proprio per destino 
personale. per struttura mentale 
per un tipo di sensibilità, e non | 

si può girare attorno. Ma che il 
so del movimento per lei sia all: 
se delle sue ricerche lo pos9îam 
durre dai ritratti: quella ivaci



Alba Gonzales, Armonia 

vivissimo degli occhi, quei sorrisi sul 
loro nascere o morire, sono il movi- 

mento, sono il valore vitale a cui l'ar- 
tista s'affida per dire meglio di sé e 
delle cose che ritrae. 

Guglielmo Petroni 

Pino Reggiani, Sacco e Vanzetti 

tlo da poesie di Goethe 
e Saffo (tradotte da 
Carla Reggiani Kraus, 
moglie del pittore), dì 
Franco Fortini, Diego 
Valeri, Salvatore Qua- 
simodo e Marilyn Mon- 
roe (trad. di Gianni To- 
ti); da lettere di Gram- 
sci e di Vincenzina e 
Bartolomeo  Vanzetti; 
da una novella di Be- 
ckett; da uno stralcio 
della  «Strategia  del 
processo politico » di 
Vergès e da una te- 
stimonianza di Alkdo 
Garosci. 

Enzo Giannelli 

Pino Reggiani 

« Immagine 
e memoria » 

Editori Riuniti, 
pp. 232, L. 18.000 181 
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di Giovanni 

Martuscelli 

Parlare della pittura di 
Giovanni  Martuscelli, 
che ha esposto dal 15 
al 31 gennaio alla Gal- 
leria d'’arte Consorti 
in via Margutta, può 
sembrare relativamen- 
te facile, data la na- 
tura del suo stile ri- 
fuggente da qualsiasi 
estro astratto o infor- 
male. 
Egli è troppo fedele 
alle geometrie natura- 
li, innamorato della 
luce diluviale che ir- 
rompe e prorompe dal- 
le sue tele. Sarebbe 
anche facile rilevare ri- 
chiami piuttosto pale- 
sì, dal grandi dell'im- 
pressionismo.  Nondi- 
meno è proprio questa 
sua dimensione tutta 
vissuta nella chiarezza, 
questa ingenua e per 
questo ammallante fi- 
ducia nel mondo che 
gli è più caro, quello 
rurale e campestre, a 
dare alla sua pittura 
il sigillo della autenti- 
cità. 
Queste figure del Sud 
che hanno solo | co- 
lori vivaci delle vesti 
per fugare il pessimi- 
smo atavico, Ed è clò 
che più colpisce, 
La sua nalveté (se di 
ciò sì può parlare) è 
a un livello panico, do- 
ve la tematica amore- 

182 volmente vangoghiana 

Le riscoperte di Sergio CORDUAS‘ 

SVEJKAKANIA 

INEDITA 
di Mario BOLOGNA 

Candido eversore della macchina 
poliziesca e militare dell’impero 
asburgico — o di Cacania, per dirla 
con Musil —, il buon soldato Svejk 
sta ormai divenendo popolare anche 
in Italia, a giudicare almeno dal suc- 
cedersi ed esaurirsi delle edizioni. E 
c'è di che rallegrarsi, considerando 
che di veramente proverbiale non si 
offre, da noi, che Bertoldo e che tra 
le rape e fagiuoli dell'eroe del Croce 
e il goulash di Svejk corre uno scon- 
fortante gap proteinico: nell'uno as- 
sapori poco più d'una furbizia conta- 
dina ammannita, per giunta, da un 
terato di provincia (culturale), nel 
l’altro il caustico pimento d'una ri- 
bellione che già nei modi — esaspe- 
razione della logica propria dell’anta- 
gonista, zelo distruttore, difesa che 
sfrutta e ritorce la violenza sull’a 
gressore, un po' come nello 
jitsu — denuncia, oltre che una rob: 
sta vena inventiva, un grande spes- 

sore culturale, in cui trascorri, per 
dire solo degli strati recenti e di 
quelli remoti, dalla Mitteleuropa di 
cabaret e di dada a Rabelais. 

Certo, compiacimento è 
stato dal timore che passino la 



Giovanni Martuscelli 

na anche le definizioni riduttive, le 
leggende, i luoghi comuni che si so- 
no incrostati all’opera e all'autore, 
l’'incomparabile Jaroslav Hasek. Ma 
ci confortano infine le raccolte di 
scritti « minori » pubblicate sulla scia 
del capolavoro: « Il tuono viola », « Il 
peccato del parroco Andrea » e so- 
prattutto la presente e ultima, in 
quanto in essa l’intenzione di presen- 
tare lo scrittore praghese in un qua- 
dro totale e rivelatore, recuperando 
alla luce i tratti in penombra, ispira 
e struttura la scelta, per culminare in 
una sorta di « guida » per epigrafi ai 
capitoli e in una post-fazione (come 

è trasposta in una di- 
mensione espressioni- 
stìca del colore ed a 
una incantata oniricità 
soprattutto nei pae- 
saggi. 
Il discorso di Martu- 
scelli, anche se così ap- 
parentemente decanta- 
to sulla tela, non disto- 
glie l’artista dal suo 
intimo dramma: la lot- 
ta che egli conduce, 
tra la sua realtà di 
ora, quella cittadina, e 
quella luminosa, affon- 
data nel ricordo della 
vita e dei luoghi delle 
sue genti: il Sud. Ciò 
in lui non diventa sti- 

cente ritrovamento, 
Italo Benedetti 

<« 1 sortilegi 

amorosi » 

di Domokos 

Moldovan 

Domokos Moldovan, 
premiato al Festival di 
Orvieto nel 71 e a quel- 
l0 

rai la Morte delle Mor- 
ti... », durante i suoi 
viaggi di ricerca sta 
rintracciando, già 
alcuni anni, l’atteggia- 
mento razionale e nel- 
lo stesso tempo irra- 
zionale della gente che 
vive in campagna, 183 
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casolari, in città di pro- 
vincia, sta osservando 
sopraittutto i giovani 
d'oggi, registrando sul 
nasiro del suo magne- 
tofono anche le varian- 
tl delle abitudini, dei 
sortilegi e delle prati- 
che superstiziose lega- 
te all’amore e ritrova- 
bili anche oggi in tutta 
l’Europa. 

Il nocciolo del film è 
rappresentato da due 
conversazioni, una di 
esse fatta con un'ope- 
rala dell’industria me- 

tallurgica di Ozd che 
vive ancora nella cre- 
denza che nella pasta 
con il mielé e { semi 

di papavero mangiata 
da ragazza è stata mes- 
sa una «cosa» che la 
lega al marito; l'altra 
invece con una famiglia 
della regione di Sza- 
bolcs { cui membri por- 
tano a rovescio la bian- 

il resto, traduzione compresa, a cura 
di Sergio Corduas) fitta di notizie 
biografiche e di messe a punto. 

Ciò di cui innanzitutto fa giustizia 
questo supplemento di informazioni 
su Hasek è l’idea che il disordine 
della sua vita, la sua bohème nutrita 
di birra (fino a trenta boccali il gior- 
no, in certi periodi) e di canzonature 
e intercalata da convocazioni della 
polizia, si sia replicata nella produ- 
zione letteraria e nella stessa scrit- 
tura, trasferendovi provvisorietà e in- 
capacità di disciplinarsi in progetto. 
Resterà non poco sorpreso chi condi- 
vide tale idea di fronte a « Micha Ga- 
mo », un racconto in forma di ballata 
in cui non sai se apprezzare di più 
la stesura sorvegliata o la capacità 
di evocare in poche pagine il mon- 
do contadino penetrando nel folto 
delle tradizioni, dei sentimenti, delle 
superstizioni. Ma la smentita più net- 
ta viene dagli inediti relativi ai due 
cicli dello « Svejk » che precedono 
(l'uno è del 1911, l'altro del 1917) 
il conclusivo e più noto. Di essi l'ava- 
ro traduttore non presenta che i ca- 
pitoli iniziali (è da quello del primo 
ciclo che deriva il furbesco titolo del 
volume) e tuttavia ce n'è a sufficien- 
za per figurarsi la lunga gestazione 
che costò l'epico personaggio, sentito 
evidentemente dallo scrittore come 
la sua massima espressione, Se 
Svejk resistette al tentativo di affos- 
sarlo (nel 1911 comparve a Praga 
un racconto apocrifo intitolato « Glo- 
ria e morte del soldato Svejk »); se 
gli amici di Hasek, dopo la sua mor- 
te, ricorsero allo spiritismo nella 
speranza che dall'al di là gli venisse 
dettata la continuazione dell'opera



(rimasta incompiuta); se, insomma, 
il personaggio risultò tanto vitale, 
fu anche perché Hasek travalicava la 
misura del satirista da giornale umo- 
ristico per volgersi a un progetto ar- 
tistico (non dico letterario perché 
abbiamo a che fare con un antilette- 
rato, nella migliore accezione) tale 
da consentire quantomeno un acco- 
stamento al coetaneo e concittadino 
Kafka. 

Un'altra pertinace etichetta parla 
di « qualunquismo anarcoide » e a far 
da mastice dev'essere evidentemen- 
te la fondazione, nel 1911, da parte 
di* Hasek e dei suoi alleghi sodali, 
tra cui troviamo Lada, lo straordina- 
rio illustratore dello « Svejk », d’un 
« Partito del progresso moderato nei 
limiti della legge ». Ebbene, anche al 
riguardo si fa umilmente notare che 
le cose stanno in tutt'altro modo: 
sulla scorta innanzitutto della « Sto 
ria » di quel « partito », che ne rive- 
la il carattere di esilarante mistifi- 

cheria per nove setti- 
mane contro la strego- 
neria della prima mo- 
glie abbandonata, 

A queste due confiden- 
ze sì collegano stretta- 
mente i versi magico- 
giullareschi  registrati 
nel Transdanubio, la 
raccolta della rugiada 
all’alba — usanza di 
Galgamdcsa / cosiddet- 
to «Palòcfold» / e 
un'altra usanza, la ma- 
gìa del passi, che si 
usa nel casolari nei 

pressi della città di 
Kecskemét. 

Le ultime sequenze del 
film — con uno stac- 
co — si chiudono con 
la cerimonia « battesi- 
male » alla comunista 
del neonato della fami- 
glia della regione di 
Szaboles che aveva luo- 
go alla sede comunale 
nel paese. 
Nelle cinque brevi se- 
quenze  sopraelencate 
Moldovan ci dà un’idea 

In queste due foto (sopra e nella pag. accanto) 
due scene del film di Domokos Moldovan riguardanti la raccolta della 
rugiada 185 



dell'ambivalenza di co- 
sclenza della gente di 
paese di oggi conser- 
vando tradizioni rima- 
ste qua o la in tracce, 
e nello stesso tempo 
svolge una critica del- 
le vecchie superstizioni, 
con una impostazione 
razional-sclentifica e 
dialettica. 

cazione, e poi della milizia rivoluzio- 
naria intrapresa a tempo debito. Già, 
perché il « qualunquista » Hasek, 
mandato al fronte allo scoppio della 
prima guerra mondiale, passò ai rus- 
sì e quindi prese parte alla rivolu- 
zione come segretario del Partito Co- 
munista Bolscevico, sezione stranie- 
ri, a Ufa, comandante militare, redat- 
tore, unico a volte, di giornali di lot- 
ta. Tra gli scritti che documentano 
il periodo spicca « Comandante della 
città di Bugul’ mà », uno splendido 
racconto che è anche un saggio di 
umorismo per ispirazione e timbro 
diverso da quello incarnato da Svejk. 

Dunque, l'umorismo negativo e a 
oltranza e la vita di « irregolare » 
altro non erano che una forma di ri- 
volta e una maschera difensiva adot- 
tate nell'ambito di una situazione sog- 
gettiva e storica che non concedeva 
alternative. Lo prova non solo il fatto 
che le smise non appena, mutata la 
situazione, ebbe la possibilità di im- 
pegnarsi in un ruolo positivo, ma an- 
che che le riassunse puntualmente 
quando, tornato in patria su invito 
dei comunisti boemi, vi ritrovò lo 
stesso clima soffocante che vi aveva 
lasciato, con l'aggiunta, per quanto 
lo riguardava, di una denuncia per 
alto tradimento. 

Mario Bologna 
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LA SCELTA NELLA SCELTA 
Ovvero 

la cooperazione illibraia 

Solo  certi  libri... 
Già da questa sem- 
plice _ associazione 
verbale chi conosce 
il libridiniente ca- 
pisce che non può 
esserci accordo con 
chi l’ha scritta.. 
Ahinoi! l’ha scritta 
e diffusa proprio 
la Lega Nazionale 
delle Cooperative e 
Mutue, la gloriosa 
nonagenaria  Lega 
che, finalmente, fat- 

to il salto di quan- 

tità-qualità storica 
dalla cooperazione 
di produzione e la- 
voro materiale alla, 
oggi, anche coope- 
razione di produ- 
zione e lavoro cul- 
turale, ha contribui- 
to a far crescere il 
Consorzio Naziona- 
le delle Cooperau— 
ve 

le almeno centocin: 
quanta _ cooperati- 
ve cinematografiche, 

teatrali,  musicali, 

editoriali e di arti 
visive etc. ... e, alla 

fine, ha lanciato la 
vendita dei libri nei 
propri supercoop- 
market, spacci, pun- 
ti di vendita, etc. 
Per c é una 

che, ha collegato in 
una _ Associazione 
Nazionale della Co- 
operazione Cultura- 

settantina di aper- 
ture in sette regio- 
ni: un esperimento 
oggi per arrivare 187 



da Cesare Zavattini, 
Un divertente foglio di appunti disegnati 

presidente della As- 

domani a migliaia 
di punti di vendita 
libraria, almeno tre. 
mila se ne preve- 
de.. 
Non va bene? Be- 
nissimo, altro che, 
si capisce. Chi libri- 
dinesplora fa persi- 

Ì no parte del Diret- 
‘° nazionale della 

188 A=>ocmznonc è un 

Culturale, durante una riunione di lavoro 
della C ione 

coop convinto, Vin- 
to insieme con gli 
altri, e che vuol es- 
sere _ vincente con 
gli altri, convincen- 
te  insomma. Non 
convinto  però  di 

re un dissenso di 
lavoro, per ottener- 
ne magari anche un 
condissenso o un 
disconsenso. Perché 

« facilità » 

coltare la corretta 
impostazione di una 
questione così va 
sta  come guella 
che implica la pro- 
spettiva della for- 
mazione di una co- 
scienza  letteraria 
(o letturaria; vedasi 
« il diavolo dell’av- 
vocato sul C. 
so degli scri À 
di massa. Ora che la 
iniziativa è scattata 
e che le si augura 
il massimo succes- 
so — che si venda 

più libri, e libri mi 
gliori, perché no, 
certo, ma sì sì!l! — 
è però bene discu 
tere il fatto che, an- 
cora una volta, sì 
sia fatto ricorso a 
una équipe di serit. 
tori, sociologi e erì 
tici di fama e indi- 
pendenti e celebra- 
ti e illuminati du 
fasci di luce 
pubblicità 
le, e basta, 

certe 
corrive 0 corsive o 
semphumenle dis- 
corsive, sulle quali 
non basta esprime- 

numero delle yn a 
lella vecriti 



nica, regione per 

regione (regionaliz- 
zato è il sindacato, 
appunto), nei suoi 
contatti con quelle 
venticinque _ sigle 
che si raccolgono 
nel Comitato di 
collegamento  delle 
forze culturali de- 
mocratiche, per fare 
un altro esempio, e 

dunque con tutto 
l’associazionismo di 
base, le cooperative 
culturali stesse, ec- 
cetera? O consul- 
tando non soltanto 
i nomi di chiara fa- 
ma ma anche quel- l 
li che lavorano fuo- - 
ri o ai margini dei, i 
o in contraddizione I 
con i normali cana- l 
li della distribuzio- i 
ne mercantile spe- 
culativa e che sono I 
vicini o collabora- 
no a tutta una pro: 

L'altro lato del foglio di appunti di Za- duzione non dir 
vattini. tamente dominata- 

controllata dai cri- u 
teri del profitto più 
alto possibile e im- 

gh argomenn del— visiva, giornalistica, mediato che infor- l 
ACT dalla mano la produzione i 

tà, della leggibili corrente mediazi libraria di massa, ia 
e comprensibilità critica del merca- Niente da dire, si I 
soprattutto, cioè to... ricapisce, su nomi | 
dell’aderenza ai co- Ecco, non si pote- quali Zavattini o | 
dici decifratori di và inventare un al- Volponi o Ferrarot | 

. massa proposti (0 | tro metodo? Che ti naturalmente: Ì 
imposti? ma che so, per esempio in- | loro consigli sono 
‘fa?) dal.l’atlunle or- vestendo il Sindaca- preziosi. Ma che 
gamzzazmne dcl]a to Serittori di una "=olc certi scritto- 

; funzi i "° debbano sceglie- 
. la pubbllcuà lele« nale-sindacale orga- re ‘’solo certi libri 139 i 



dall’alto di una loro 
padornale madorna- 
lità (ah, il padorna- 
lismo culturale, do- 
ve si nasconde?) è 
un'ipotesi di lavoro 
discutibile per lo 
meno coniugando il 
futuro. Saranno poi 
Di Nallo, Rescigno 
e Pedullà che an- 
dranno a verifica- 
re nelle sette regio- 
ni o nei settanta 
punti di vendita che 
cosa è accaduto fra 

i lettori? La verifi- 
ca non avrebbe do- 
Vuto-potuto  essere 
organica, cioè coor- 

dinata con un mo- 

vimento  culturale, 
aAssociato, organizza- 

i0, permanentemen- 
te impegnato, piut- 
tosto che da un 
gruppo di « consul- 
tori » di grido? 
Purtroppo, ancora 
‘oggi, è difficile sor- 
trarsi al fascino in- 
discreto della fama 
e delle funzioni tra- 
dizionali della cul- 
tura ufficiale. E per. 
sino _ le idee-forza, 
nuove e prometten- 
ti, sorte nel movi- 
mento operaio, s 
dacale e cooperati- 
vo sono frenate o 

ideologizzate secon- 
do i parametri del- 
la vecchia organiz- 
zazione della cultu- 
ta. Che gli editori 
— senza rinnovare 

190 ‘i loro rapporti n 

autori, tecnici, let- 
tori, associazioni — 

cantino le lodi di 
questa _ classica 
apertura di nuovi 
spazi distributivi è 
logico. Ma il pas- 
saggio dalla produ- 
zione alla distribu- 
zione realizzato sen- 
za affrontare la que- 
stione dei nessi tra 

modi di distribuzio- 
ne e di scelta delle 
merci culturali e i 

modi di produzione 
{che non sono solo 
quelli che portano 
all’oggetto-libro, ma 
portano al ‘’senso” 
della _ produzione 
linguistico-serittura- 
le) rischia di far im- 
pantanare la ”svol 
ta  culturale”” del 
movimento pupola- 
re nei lacci del vec- 
chio modo di pro- 
duzione-distribuzio- 

ne culturale. Raffor- 
zandolo, anzi 
Che si contratti, al- 
meno, questa nuova 
dimensione del li- 
bro! Che si entri 
nella questione del- 
le scelte culturali 
che vengono prima 
della produzione dei 
libri e non dopo, 

con la scelta nella 
scelta... Ma, già, i 
« grandi » consulto- 
ri di chiara fama, 
sono organici alla 
tradizione del mo- 
do di produzione 
classico, anche se | 

credono forse di 
non esserlo o se non 
gli interessa la sua 
modificazione o ri. 
forma  strutturale. 
Noi, però noi che 
di « carte segrete », 
di «libri segreti », 
di lavoro culturale 
censurato all'origi- 
ne, non alla distri- 
buzione (0 non solo 
alla  distribuzione) 
ci occupiamo, noi 
che _ organizziamo 
sindacati, _ associa- 
zioni,  cooperative 
per proporre e im- 

porre la grande ri- 
forma intellettuale 
e morale dell’infor- 
mazione e dell’edi- 
toria giornalistica e 
libraria, noi restia- 
mo senza voce in 
capitolo, ancora una 

volta. E ancora una 
volta dobbiamo at- 
tendere la mediazio- 
ne paracorporativa, 
subire il privilegio 
pubblicitario, — la 
chiara fama, inne- 
fandonialmente 
Fino a quando? 
Chissaprebbe dirlo, 
oggi. Forse solo fi- 
no a domani, a do- 
podomam, al pros- 
simo  futuro, all' 
eternità che viene 
all’anteriore interio- 
re.. Ma non pi 
cras-tiniamo.. M 
glio domani... 

1l co 
Llibridino 



- Il consigliere letterario segreto 

Rivista 
bimestrale 

E 1: 
Album ÌdJlndc)Î’0 EaAHCA' (!-mppo poco) 

del la rivista satirica POA 
governo | Zombie GENERAZIONE |  accompagnata 
giallo più viva che da u HbLo . ogni numero: 

22]er0 rese ottimo sul 15 
Centro di “ mb’g il saggio di 

documentazione ù CAPPI 
e Pistoia Editrice Forum | "per una lettura 

multipla” 

Tarroni Silvia Batisti 
MOI Prefa Squarotti 

1 vidiots Grafisce Lanuzza 
a scuola: : COSTRUZIONE 
troppa fiducia TELEVISIONE l'imprevisto PER UN 
negli E SCUOLA non salvo DELIRIO 
intelletTVuali? è la poesia 

Così sial 

Bulzoni Salvo imprevisti 

e Alfonsina Storni | carneade..? 

Mille pagine Ua cere 
di illetturatura; ;oele;se 

. a quando 
LA BIENNALE il decumulo? POESIE a) aT 

o il sussulto uî‘;:"°*“ 
di quantitàa? POETIGNO- 

TIZIA! 
‘ Venezia Lugano 



Francesco Savio 

MA L'AMORE 
NO 

Sonzogno 

LE 
NEFANDONIE 
del cinema 
bianco 
dei telefoni neri 
smascheraté: 
il rovescio 
della realtà 
è Ja realtà 
del rovescio... 

IL PICCOLO 
HANS 

Dedalibri 

I Finzi 

lo Spinella 
il Caligaris 
e il Krumm 
vanno ”al di 
della critica 
dell'ideologia » 
e l'ideologia 
della critica? è 

L’abiura 
che conferma: 
prima 
si rischia 
la strumentaliz- 
zazione 
dopo 
sì ab-iura 
e sì ri-con-lura... 

P. P. Pasolini 

TRILOGIA 
della 
VITA 

Cappelli 

“ ... n01 

pendevam 
dal 

suo labbro... » 
e ancora 

pendiamo 
per amor 

di lingua.. 

N. Tommaseo 

Longanesi 

G.B, Nazzaro 

INTRO- 
DUZIONE 
AL FUTURISMO 

Guida 

rilancio 
ricupero 
revival 
remortival 
irricupero 
irrilancio 

adesso 
l'estroduzione. . 

Fernando Belo 

UNA LETTURA 
POLITICA 
DEL VANGELO 

Ed. Claud: 



LETTERA 
7 

Univ. di Cardiff 

Spartaco 
Gamberini 
« resiste » bene 
con il suo 
poetepistolario: 

. 
In questo 
numero 
la grafopoesia 
totiana o 

totigrafia 

Sergio Finzi 

LAVORO 
DELL' 

INCONSCIO 

COMUNISMO 

Dedalibri 

CHI CERCA 
LA LETTERA 

NZ 
STIA ATTENTO! 
TROVERA' 
SE STESSO 

LETTERA;.. 

IL SELVAGGIO 
L'ITALIANO 
900 

CHE L'ORCO 
BISORCO 

e tutti gli altri 
revivalsi 
remortiscano! 

Luciano Troisio 

STRAPAESE 
e STRACITTA' 

Canova 

Un pò 
sbalestr(in)ati 
nel 
de- 
condizionamento 
letturaturario... 
indispensabile 
ora indì- 
spensato 

Rina Durante 

DA VERGA 
a BALESTRINI 
ANTOLOGIA 
della 
CONDIZIONE 
MERIDIONALE 

Saedì - Lecce 

Paolo Bertetto 

| CINEMA 
FABBRICA — 

| AVANGUARDIA 

Una cinegazione 
che viene da 
lontano e 

- ci viene 
molto vicino; 
con la 
criticinema 
(non critica 
cinematografica) 

Gianni Bosio 

L'INTEL- 
LETTUALE 
ROVESCIATO 

Milano Edizioni 
Bella ciao 

Strumenti 
della cultura 
di classe: 
suoni 
grida 
canti 

funzioni 
di lavoro; 
l'intellettuato 
‘rovesciabile 



‘ Lo sconsigliere cinematograf 

Tseberopulos-Maniatis 

MEGARA 

Grecia 

s RE E, 

P 

Elene Boudoure 

KARANKIOZIS 

Grecia 

N i 

[ 

Ghiannis Smaragdis 

TO KELI MIDEN 

Grecia 

__ ì 

— ————, 

Arrabal 

L'ALBERO DI GUERNICA 

Italia - Francia 

Una lezione di economia 
e una critica dell’economia 
politica del cinema: 
un film semiclandestino, 
ovviamente... 

Karankiosis o Karagò: 
dall’India alla Turchia 
le ombre cinesi-elleniche. 
UN PRE-CINEMA 
millenario 

CELLA ZERO: è 
un film su un colonnello ] 
in prigione nella 
Grecia dei colonnelli 
tutto da meditare: 
un cinecontrocolpo ] 

Arrabal in spagnolo 
vuol dire « sobborgo » 
0 «dintorni » o « frazione » 
Appunto: un film arrabalero, 
imMATERAle 
(girato a Matera ma...) 
una orrorréa invisibiliare 
Ma perché? ma perché...? 



Lo sconsigliere cìnertxatografìco segreto 

Ennio Lorenzini 

QUANT'E' BELLO 
LU MORIRE ACCISO 

Italnoleggio 
D, 

Î PO 

Paolo Breccia 

TERMINAL 

ITtalnoleggio 

e i) 

Toni De Gregorio 

NELLA TUA VITA 

| Rai-TV 

NI NE SS 

Nikos Nikolaide 

’ EURIDIKE BA 2037 

Grecia 

LA PROSO E POPEA 
DI CARLO PISACANE 
CO-SCENEGGIATA da 
LORENZINI-CALANCHI- 
DE JACO-TOTI 
INTERPRETATA da 
SATTA FLORES-BROGI- 
DE JACO-TOTI 
PRODOTTA dalla 
COOPERATIVA AUTORI 
ATTORI TECNICI ASSOCIATI: 
VITTORIA ITALIANA 
AL FESTIVAL DI PARIGI 

MATTANA CRITICA 
STRONCATORIA 
IN QUEL DI VENEZIA 
E RIPENSAMENTO 
(TARDIVO?) 
NEL PUBBLICO: 

UN VALZER DIFFICILE 
NEL FRAC-CINEMA 

TOTINTERPRETIATO 

TRE PUNTATE DI TRE ORE 
SU UNA CRISI DI COSCIENZA 
POLITICO-SINDACALE DI 
COPPIA: 
OTTIMO JANOS TOTH! 

VISTO ALLA MOSTRA DI 
PORRETTA TERME 
(cioè a Bologna) 
SI VEDRA' NELL'. ALTRITALIA? 
SICURO IL DUBB. 

ON BEL FILM 
CONTRO IL MITO 

INEMA E 
E IL CINEMA DEI MITI 



Daì « fatti del Politecnico » 
d i » Mikos Kaboukidi. 

MARTYRIES 

Grecia 

CP SOS , 

— 

Kostas Pheris 

PROMETHEAS 
SE DEUTERO PROSOPO 

Grecia 
GA SES AN, 

L L 

Tanasiìs Rentsis 

BIO-GRAPHIA 

Grecia 

SLT S 

— 
Pantelis Vulgaris 

TU PROXENIO 
TIS ANNAS 

Grecia 

ia ii ion ai i} 

nello «spirito del Politecnico 
un grande nuovo film 
testimoniale 
criticabile solo dal pubblico. 
che affolla le sale 
cinematografiche greche 
in cui si proietta... 

Prometeo in seconda p=tsnn(g 
la demitizzazione À 
e la reiniziazione: 

chi 
il PROMETEO MODERNO? 

Forse l'Italnoleggio noleggerà.. 

e se non noleggia questo _ 
godibilissimo e fine spettacol 
che discute il bio-graph-cinem: 
che cosa noleggia? 

IL MATRIMONIO DI ANNA: 
Un gioiello cinematografi 
Come (non) si dice, 
che risplenderà nel buio 
dell'ignorance-fiction? 
Solo a PORRETTA TEBME? 
Solo per cento spettato! 



IL DIAVOLO 

DELLO SCRITTORE 

DELL’AVVOCATO 

DEL DIAVOLO 

DELLO SCRITTORE 

GLI SCRITTORI 

E LA LETTURATURA 

Dopo il Congresso del Trentennale del Sin- 
dacato Nazionale Scrittori... 

Pasolini-Croniamantal e la tremenda as- 
senza 

La escorporazione storica continua 

Critica dell’economia politica della lettera- 
tura e crisi dell’editoria mondiale 

Le contraddizioni degli editori italiani e 

la programmazione culturale 

La nuova nozione di lettere e di autori 

Per una coscienza linguistico - scritturale 
di massa 



1 

« Doveva essere con noi, Pasolini, al Congresso del suo 
Sindacato... » Così nella nostra « comunicata » condolenza 
di scrittori del suo Sindacato, infatti. Ma forse iîl « comu- 
nicato » avrebbe dovuto dire: « avrebbe dovuto essere con 
noi... ». Perché doveva, esserci e non c'era. Non ci sarebbe 
stato. Comunque. Era con noi, sì, certo. E non era con noì. 
Come a Bologna, all'altro Congresso, all'XI, quando non c'è 
stato. Così a Perugia, all’XI Congresso del Sindacato Nazio- 
nale Scrittori non c'è stato. O, meglio (o, peggio) questa 
volta c'è stato, con la sua tremenda assenza, per la prima 
volta... A Bologna c'era, ma nella polemica di De Jaco. E, 
a Perugia, in molti discorsi. Ma sempre senza esserci, 
come quei molti scrittori maiuscoli che non ci sono stati, 
a Bologna, e non ci sono stati a Perugia, dal 6 all’8 novem- 
bre del 1975, anche se magari in un certo senso ci sono 
stati, fisicamente come si dice e talvolta anche verbalmen- 
te, ma come se non ci fossero realmente, per non essercì 
più fino al prossimo XIII Congresso, alla prossima vetrina 
culturale... 

2 

Pasolini non c'era perché era solo, era nel suo « inferno » 
scrivissuto, e dalla sua bolgia scriviveva, avvertiva: « l'in- 
ferno sale anche da vi » (« da noi », dunque). Poi ci ha 
mandata, sua delegata personale, la sua morte... e lei ha 
preso una sua parola, e se l'è tenuta e ha svolto relazioni, 
ha fatto interventi, presentato mozioni, con la sua assenza 
tremendamente presente... Che cosa dovevamo fare? To- 
gliergliela, la parola? Era inutile. Il silenzio è quel resto 
che non si può abolire. Esorcizzare allora lo spettro che 
lassù si aggirava? « Signori, questa morte è un cancro 
— diceva Pasolini — non un fatterello genigno... E cambia 
tutte le cellule, le fa crescere tutte in un modo pazzesco, 
fuori da qualsiasi logica precedente... ». Infatti... 

a 

Ora, tra i Morti e i Santi, la sublimazione-desublima- 
zione, il disinnesco, la de-stanazione, la glorificazione neu- 
tralizzante, l'ansia di invecchiare presto della sua morte, 
di farla invecchiare presto, la sua morte nostra... 

i Un poeta 
come il Croni ‘tal di Apollinaire, dal sot- 



topopolo, fa paura anche. Come un Pisacane assassinato 
dai suoi contadini... 

Ma noi, che siamo andati a Perugia, 
dobbiamo guardarlo ancora bene in faccia, i] Cancro so- 
ciale. l'assassinio continuo della poesia e dei poeti (non 
sempre cruento, si capisce, a volte basta la TV). E chie- 
derci e rispenderci: perché Pasolini non veniva ai nostri 
Congressi, alle nostre sezioni regionali, ai nostri conve- 
gni. Perché, per trentanni, Pasolini e gli altri lavoratori 
della scrittura non si sono battuti contro i propri padroni 
ma sempre contro la controparte degli altri? 

4 
E' stato un grande Congresso, il XII° degli scrittori ita- 
liani, e alcune risposte le ha date, anche se non complete, 
non esaurienti, non esaustive, non esauste... Un Congresso 
= storico », ma sì. Così poco celebrativi, in fondo, gli scrit- 
tori italiani adesso, che il loro sindacato non ha presen- 
tato questo suo Congresso come il Congresso del suo Tren- 
tennale. Sono trent'anni, infatti, dalla fondazione del 17 
rebbraio del 1945 (Corrado Alvaro e 46 soci. per comin- 
ciare) che vive e rivive il Sindacato degli Scrittori italiani. 
Perché non siì è « celebrato? » Forse perché è un Sinda- 
cato con due età. Ha trent'anni e sei anni. Sei dallo scoppio 
della « contraddizione » (Congresso del 13 giugno 1969: 
odg Toti di solidarietà con i lavoratori del « Saggiatore » 
in lotta, e rottura del vecchio equilibrio). Poi la rifonda- 
zione, statutaria, la regionalizzazione, la sindacalizzazione... 
E adesso, finalmente, gli scrittori sindacati Sì trovano su 
un piano di assoluta parità politica e di maturità sindacale 
riconosciuta dal movimento operaio in generale, dal movi- 
mento sindacale, dai partiti democratici avanzati, dal moto 
di rinnovamento e riforma dell'informazione e della cultura. 
E' un fatto storico, non c'’è dubbio. E nessuno lo ha disco- 
nosciuto. Sia pure tra le deformazioni di alcuni (giornali, 
anche) che hanno fatto iscrivere gli scrittori del SNS alla 
CGIL, mentre gli scrittori italiani risultano iscritti, aderenti, 
parte viva soltanto del grande movimento sindacale unitario 
di tutti ì lavoratori italiani... Il documento politico finale 
lo ha confermato. Nessuna polemica contro i deformatorì 
consueti. Ma"un preciso rimando alle origini democratiche 
e antifasciste dell’organizzazione dei lavoratori della scrit- 
tura. Le opzioni avanzate degli scrittori sono le stesse del 199 



movimento operaio, sindacale e culturale di cui fanno parte. 
L'avversario è la stessa controparte: il potere proprietario 
della nostra immaginazione, del nostro lavoro, della nostra 
società... Gli scrittori sono lavoratori della parola e de 
segni. Il linguaggio è il loro materiale di lavoro. Le funzioi 
critiche del pensiero, esplicate nel linguaggio, li rendono 
critici dell'inerzia mentale delle formule. Per questo, anche, 
il documento politico finale è risultato, a suo modo, lett 
rario, un testo: la parola scritta, e-lavorata... 7 

Da « Meridiano di Cultura » 
Buenos Aires 

5 
Ma che cosa sono oggi, gli scrittori, trenta e sei 
dopo da fondazione e rifondazione del loro organismo 
ciale, nel momento storico in cui sono in crisi e in-fi 
tutte le organizzazioni del lavoro intellettuale? Gli s 
ri, |ntgntg), hanno un Sindacato, non una unione, non U 
Associazione, non una Corporazione più o meno maschi 
rata.( E questo sindacato non è un collegium, come di mer- 
canti, fabbri, battellieri, fonditori, argentieri... Non è 
corporazione d'arti e mestieri, per artigiani quasi-ari 
Non è una casta... | 

con le su 
soli, il d 



blicare, in quanto membri dell’Unione; o come certe cate- 
gorie di lavoratori americani sindacati nei loro « fronti del 
porto »...). Perché la corporazione si definisce proprio come 
un monopolio, a favore degli aderenti, dell'esercizio del- 
l'arte della scrittura, vietato agli altri. E' fondato sul pri- 
vilegio economico, che entra in crisi, ovviamente, quando 
siì scontra con le necessità della crescita produttiva ma fun- 
ziona egregiamente fino a quel momento. 

E pure, corpora- 
zione, inefficiente quanto si vuole, era stato il Sindacato 
quando richiedeva per statuto, come condizione di ammis- 
sione agli aspiranti socì, la pubblicazione di almeno tre 
libri presso editori di chiara fama... fame (lapsus invece di 
fama: lasciamo? La fame non era certo degli editori) e 
gli altri non erano scrittori... (così come è una corporazio- 
ne, ancora oggi, la SIAE, con i suoi complicati statuti e 
postvidenze...). 

Non siamo una corporazione, dunque, e 
finalmente, ormai da sei anni. Ma lo siamo fino in fondo, 
non-corporativi? Ci basta oggi la definizione di sindacato 
che non vuole il monopolio della pubblicazione o che rico- 
nosce lo statuto di scrittore — sua « ragione sociale » — 

| a tutti i lavoratori del libro, della scrittura, del linguaggio, 
i dell’editoria? 

La nozione di « economia politica della let- 
teratura », insieme con la nozione della sua critica, ci 
aiuta, certo ma, se la scrittura non è solo libro, ì suoi pro- 
duttori non sono solo gli autori (e i grafici, i traduttori, | 
collaboratori editoriali, gli elaboratori di voci di enciclope- 
dia, gli studenti, gli insegnanti, i docenti d'ogni tipo, etc.), 
sono anche i lettori, i critici, « gli altri » appunto. La cor- 
porazione sij apre e rompe solo quando entra in gioco la 
nozione di interdisciplinarità e di produzione multilatera- 

‘ le. Perché la corporazione è la sfiducia politica, il qualun- 
quismo, lo scetticismo, il cedimento, la chiusura a chiave 
nel proprio particulare: sia essa un sindacato di centocin- 
quanta persone (e ne esistono: per esempio il Sinda- 
cato Nazionale Critici Cinematografici) o di millecin- 
quecento... Ma la corporazione è anche l'autore che si 
afferma e l'autore che si nega, tentando di superare tutt'e 
due i tipi. d'un balzo solo, la divisione storica sociale del 
lavoro... 



202 razione... 

La corporazione, alla fine, è anche la letteratura 
senza letteratura, senza verifica né finizione (lavoro di) 
da parte dei lettorì. E' dunque anche il successo alla cassa 
della libreria (ma chi ha comprato, e chi non, il libro? che. 
cosa è successo, succede e succederà, o non, a chi legge?). 
Corporazione è ancora l'atteggiamento di non referenza al 
grande macchinario produttivo della letteratura in termini 
sindacal-culturali, inclusi i modi di produzione della lettura 
(tura) e del senso della lettura... Ma i letturatori tacciono. i 
Come i letteratori... 

6 

Interrogazioni dello stesso genere erano già state avanzate 
in Francia il 21 gennaio del 1968, quando nacque l'Union 
des écrivains è « le but de l'Union » fu definito quello, 
appunto, « de se definir en definissant l’écrivain, les con- 
ditions d'exercice, le système de production-consommation 
dont l’écrivain lui.méme est victime... » Fu allora che, per 
la prima volta, vennero abbattuti gli steccati che dividono 
coloro che scrivono i libri da coloro che li fabbricano, li 
traducono, li impaginano, li illustrano, li presentano, li pub- 
blicizzano, li criticano e, soprattutto, li leggono. Fu allora 
che si chiese un Comitato di scrittori in ogni casa editrice, 
si formarono comitati scrittori-studenti-operai (e sì dimen- 
ticarono i lettori o, per lo meno, la loro nozione restò occul- 
tata sotto quella di operai). Sì elaborò una pro-nozione 
di scrittura come letteralità che realizza il legame men- 
tale e sociale, produce l'ideologia del rapporto sociale 
e trasforma e genera le contraddizioni delle infrastrutture 
etc... 

Lo scrittore, dunque, come operatore della « opera- 
zione di scrittura sociale » individuata e ideologizzata. Lo 
scrittore, mallarmeanamente, « en gréve devant la societè » 
Ma ancora oggi gli organismi democratici di controrespo 
sabilizzazione culturale nelle fabbriche dei beni mentali, 
dove sono? Nei giornali, e sono oggetto di mille critiche Nelle case editrici, i consigli di fabbrica chiusi anch'essi 
nel loro ambito, senza rapporto organico con i lettori... Gli 
scrittori insomma non influiscono ancora, democratica- 
mente, nella loro autonomia professionale, sulle scelte edi- toriali... Non è la loro volontà, ma anche questa è corpo- 



Frontespizio delle « Facezie del Piovano Arlotto » 

7 
Nelle case Editrici — il congresso di Perugia ha get- 
tato occhiate sindacali nel loro interno, ma il discorso è 
appena cominciato (o ricominciato) — vediamo un po': 

« è compito speci- 
fico del direttore letterario, nel quadro di una sua parte- 
cipazione ai problemi dell’area editoriale, curare la qualità 
letteraria delle opere da pubblicare, stimolare l'apporto 
creativo dei consulenti e responsabili d| callana e vagl1ame 

I le p e l’incr de lette. 
rano della Casa seguire i rapporti con l'’ambiente cullurale 
italiano... 

Ma qua- 
li rapporti? Public Editorial Relations? Si tratta sempre e 
soltanto di rapporti con i servizi di pubbliche relazioni, con 
la stampa, la pubblicità, la vendita e la direzione lettera- 
ria; non di rapporti con l’energia culturale unitaria degli 

. autori e dei lettori, mediati soltanto dai media di massa 
e dal mercato. 

Gli editori seminano tempesta e non 
Vlo sanno. A Parigi, scrivono sui muri gli anti-editori: un 203 



Comitato che definisce « incalliti e viziosi prossen 
gli editori, mette bombe incendiarie davanti alla casa di 
Francoise Mallet-Joris, ricopre di salsa di pomodoro M 
chel Tournier, minaccia il banchetto al ristorante Drou 
per il Goncourt, malmena i direttori letterari... Sintomi? 
Segni del tempo? 

Robert Escarpit scrive: 
« Il terrorismo i 

tellettuale è sempre esistito. Era inevitabile per gli scriì 
tori. Ma da chi bisognerebbe liberarli? Un uomo che 
parla è prlg|cmer0 della parola. Uno che fabbrica voca 
boli è prigioniero dei vocaboli. 
come in regime ial il probl, s 
bro di una cooperativa d'autngesuone o sfruttato da un 
editore, lo scrittore che preferisce la propria libertà alla 
leiteratura, ha una sola soluzione: tacere e leggere i 
libri degli altri ». 

Escarpit! Ma questi anche in Italia | 
pensano come lui? Come se libertà e letteratura fosseri 
incompatibili! Come se il modo di fabbricare vocal 
non influisse sui vocaboli fabbricati, sulla Joro q 
e ideologia, sulla qualità della loro ideologia! 

Gli  anti 
ditori francesi non sono ancora massa, forse non 
saranno mai perché avanguardie piccolo-borghesi, St 
no però il sintomo di qualcosa che matura: la presa d 
coscienza dei lettori che bisogna riappropriarsi del 
guaggio per pensare e passare alla seconda fase della 
rivoluzione democratica e antifascista, e che occorrono 
mediazioni transitive (o di transizione) nuovissime 
altri modi di produrre cultura di contraddizione (infu 
gibilità a un potere e rifungibilità a un altro poter 
emergente). La situazione è contreditòria... 

In Italia; non abbijamo i contr-editori di stampo fr: 
cese, abbiamo però già gli editori-contro (« i guerri 
del libro », li definisce l'Express italiano, alluden 
Guaraldi e agli altri). E' una situazione miglio) 
quella italiana. Senza estremismi piccolo-borghesi 
diversificazioni nichilistiche o anarcoidi. Gli edito 
una controparte speciale, non il nemico assoluto. Po: 
essere padroni socialmente duri e pubblicar. J 

204 per esempio (fino però al punto critico, al pun 



della contraddizione, megliointeso). 
i Quindi da noi solo gli 
editori-contro. Ma contro che cosa? Il non-privilegia- 
mento della piccola e media editoria democratica, forse, 
E' poco. E' un obiettivo protezionistico perché senza pro- 
getto di una editoria nuova, con editori che fanno libri 
buoni, buoni contratti, buoni comitati di autori-lettori- 
tecnici, e hanno buoni rapporti con i sindacati, non solo 
« sindacalistici »... 

{# 
La controparte editoriale, dicevamo. Ma qual è, ora, 
la sua filosofia (come si dice ora per mascherare il 
— o sfuggire al — concetto di ideologia, cioè di falsa 
coscienza editoriale)? Ancora oggi le famose « lettere 
di rifiuto » partono senza una preventiva discussione 
fra direttore editoria'e, direttore letterario, « lettori » e/o 
comitati di lettura, autore etc. | responsabili delle scelte, 
sempre autoritarie e dittatoriali, rispondono agli autori 
respinti — e spesso chi risponde non ha neppure letto 
un capitolo del manoscritto — che 

«“le case editrici ten- 
dono a una loro i ine che le faccia rico- 

Caricatura di Làszio Réber 



noscere, rispettando certe regole non scritte fra editore, 
libraio e lettore. Non si tratta di specializzazione, na- 
turalmente, ma di aree di competenza, per cui certi libri 
è opportuno che escano con un editore piuttosto che con 
un altro. Nell’interesse dell'editore, dell’autore e del 
libro... » 

Come se coincidessero, questi interessi! Ma per 
quei responsabili della fabbrica della cultura editoriale i 

« certi libri non avrebbero avuto la stessa eco se 
fossero usciti da un altro editore. Ragioni: diffidenza, 
desiderio di ricrearsi una verginità da parte di certa cri- 
tica, diversificazione, attesa da parte del libraio, del 
critico, del lettore... Certi libri mal si adattano alla strut- 
tura, all'immagine di certi editori.,. » 

Certe case editrici, 
per esempio, « più di altri editori, piccoli e meno piccoli, 
sono legate a certe regole e strumenti determinati pro- 
prio da una struttura che, per reggersi, deve essere 

Ri abbastanza rigida. Tutto ciò, naturalmente, non ha niente 
| a che fare con il giudizio di valore, di un libro o di un 
; autore... » 

anche se 

« il Suo lavoro e la Sua qualificazione 
artistico-professionale, se ci de la definizi, sono 
tali da non porre tanto il problema della validità o meno 

Ù del Suo testo, quanto quello della opportunità editoriale 
A di pubblicarlo. E questo nell’ambito di programmi abba- 

| stanza rigidi, di una immagine che si vorrebbe, grosso 
modo, omogenea e, in particolare, delle possibilità obiet- 
tive della casa editrice di trovare lo spazio, il canale e 
gli strumenti necessari a sostenere un libro come il Suo... » 

« L’impossibilità di pubblicare in questo momento 
le opere di uno scrittore » 

è motivata così: i 
«ri le (la mo- 

tivazione) tutta nell’indirizzo delle collane e, in partico- 
lare, nella situazione del mercato editoriale che, nell'ul. 
timo anno, si è indubbiamente deteriorata. In sostanza, 
la crisi economica che, all'origine, non era troppo sentita 
dall'editoria, oggi lo è in modo serio... » 

E così libri 
206 poesia già contrattati usciranno fra tre o quattro ann 



certi almanacchi programmano l'uscita di certe poesie 
per il 1979 o per gli Anni Ottanta... 

g 

Corporazione (autori-editori...) è dunque anche la di- 
scussione su tutti questi problemi, in privato, episto- 
larmente, tra autore e direttore editoriale o letterario... 
E invece, bisogna proprio discutere, non in privato e in 
separatissime sedi: delle regole e degli strumenti (per 
cui sarebbe più facile pubblicare grossi libri da editori 
piccoli...); delle strutture rigide, necessarie «per reg- 
gersi »; dell'opportunità editoriale; dei programmi abba- 
stanza rigidi; dell’immagine omogenea dell’editrice; delle 
possd)lllta obiettive; degli spazi canal1 strumenti; degli 
indirizzi delle collane; delle del . della 
crisi economica, del gludnzm dn va!ore del lavoro è della 
qualifi ar p etc 

| " Chi deve discu- 
tere queste questioni, se non gli scrittori stessi media- 
tori del linguaggio come forma di coscienza sociale, con 
una committenza della specie in questa fase della storia? 
Ma solo gli scrittori? No certamente, altrimenti ci si tro- 
verebbe di frote a un nuovo privilegio corporativo. L'edi- 
tore, imprenditore di cultura, deve programmare la pro- 
duzione intellettuale riferendosi a una committenza più 
vasta, e quindi ai lavoratori organizzati, a tutta la sindaca- 
zione della « parte attiva della popolazione ». 

. Questa _ in- 
termediazione però non può essere generica, dev'essere 
specifica. Per questo gli scrittori organizzati devono con- 
siderarsi come gli intercommittenti, gli specialisti gram- 
sciani... 

_ E allora, se non è Lega per la Democratizzazione 
dell’Editoria — denominazione proposta inutilmente (et 
pour cause) al Convegno di Rimini — non basta la Lega 
dell'Editoria Democratica, quando sì qualifica come ser- 
vizio pubblico culturale soltanto dal punto di vista dei 
cotenuti o della collaborazione politica... Anche gli Edi- 
tori Democratici devono instaurare rapporti contrattuali 
rigorosi con i fornitori intellettuali, e così realizzare un 

_ mot democratico di produzione, mediante rapporti di 
tipo nuovo con gli autori e con ì lettoriì (quelli che scel- 

À o e quelli che leggono), ma rapporti non generali o 207 



generici, bensì specifici, concreti, organici e organizzati, 
in una attività di consultazione culturale attorno alle 
dazioni e ai comitati editoriali che diventi rapporto ' 
con la produzione critico-dialettica di cultura che è pro- 
‘pria dei lettori creativi che cominciano a esister ì 
darsi una identità di interlocutori committenti democ 
tici, non esautoranti gli autori ma collaboratori a prodottc 
finito, certo. Ma siamo a questo punto di consapevo- 
lezza? Perugia dice sì e dice no. Dice: cominciamo a... 
10 

Nel pianeta, escono cinque miliardi di libri all’anno!! 
Un libro e mezzo all’anno a testa! E il 33% degli italiani 
non legge niente. E il 75% non legge libri. Il 12% legge - 
libri, quotidiani, periodici, il 14% dei laureati e il 27% 
dei diplomati non leggono mai un libro. Nel '65, il 49% 
degli italiani non leggevano niente. Solo nel ‘73 si è arri- 
vati a quel 33%. Però nel '75 si è avuta una flessione pro- 
duttiva dell'editoria del 21%... 

porazione... 

11 

Ma si fa presto a dire riìforma... Sì fa tardi 
tuarla! L’azione per la riforma implica un'azione 
programmazione culturale, estesa a tutto il territorio 
zionale, regionalmente e localmente... Perché non sì pu 
procedere a una progr ù ica nazionale 
Senza una riorganizzazione del territorio che porti anche 
una articolazione di iniziative local-regional-nazionali 
la creazione di una coscienza critica culturale di 
riferita alla produzione di testi scritturali o di alti 
intellettuali interdisciplinarmente costitui Ì 

utta 
to, una definizione abbozzata attorno al Congresso det 
Scrittori, nelle Commissioni irrelazionata o sde 
terrotta (per residui fastidi, gli interventi 
la lettera di Zavattini comunque formulabil 
anche formulata, in fieri, coscienziabile, coscienzi 

‘(Così che, sì, il Sindacato sarà, dovrà esserci, 
iculturali, i 

ad 
per la _ 



PER UNA POLITICA DEL- 
LE ISTITUZIONI CULTURALI RIFERITA AL TERRITORIO CHE 
FAVORISCA IL SORGERE E IL CRESCERE DI FORME NUO- 
VE DI COSCIENZA LINGUISTICO-SCRITTURALE DI MASSA 
in tutte maiuscole, perché no? Sono titoli o sommari d' 
azione, formule e definizioni e nozioni embrionali delle 
connessioni organiche tra le riforme. Da riformare, an- 
ch=e le riforme, sì capisce.. 
12 
intanto progetti di controstrutture. Le cooperative, per 
dire della controstruttura che è già una dimensione 
dell’Associazione Nazionale della Cooperazione Cultu- 
rale della Lega delle Cooperative, di quella struttura iro- 
nizzata dall'Escarpit, appunto. Nella proposta di statuto 
elaborata da Nino Majellaro si legge la formulazione di 
alcuni articoli che purtroppo neppure le commissioni di 
lavoro hanno portato a termine., Art. l: i soci saranno 
autori, opevatnri culturali, frulton di _opere d'autore 
Art. 4; ... pr 
mente un legame orgamco con ì irumm dclle opere del- 
lmgegno. da r|cercare in pnmo luogo fra i sindacati, le 

dei i, le coopera!lve e le asso- 
i culturali e lastiche, con i quali le stesse opere 

potranno venire dibattute e discusse prima e dopo la pub- Ì 
blicazione... » Ì 

Et voila, discutibilissimo ovviamente la pri- 
ma formulazione, il problema dei supporti sociali — im- 

. mediati ratificatori — della scrittura-lettura tradotta in 
vendite (il problema posto anche da Maria Velho da 
Costa al | Congresso degli Scrittori Portoghesi). Un 

. problema che reimpone il tema della letteratura come 
spazio di coscienza aperto a tutte le cotraddizioni del 
nostro tempo. 

Che cos'è per noi, per gli scrittori sinda- 
. la scrittura, la letteratura la lingua? Allo stesso 

ongresso di Perugia, non se ne è discusso a fondo. E 
sì azzardiamo qui che la letteratura è la lotta contro 
oagulo informe del silenzio parlato e scritto in poco 

omi Jptcvrèr‘na. a Pen.lgla Ì ; 
ì muove la passione 209



210 espressivo, ebbro, se possibile...? 

per la lingua, per l’informe energia linguistica che pulsa 
nel corpo-parola del popolo, che nomina possibilità e 
desiderio... 

E' il lettore? che cosa lo muove? Quale let 
tore è il nostro interlocutore? E come interloquisce, dal 
silenzio della sua lettura? 

Non come fruitore incolume, 
lettore, non soltanto aumentato nella sua proprietà di lin- 
gua dagli aumentatori (auctores) in operazioni indolori : 
e facili letture, al di qua del difficile e travagliato stru- 
mento della coscienza che si libera.. i 

non come fruitor 
neppure... 

il lettore come produttore di lettura produttiva 
a ritroso viaggiante verso un’altra auctio, verso l'au- mento di tutti | sensi possibili. Non è questo, del 
l'unico modo che il lettore ha di riappropriarsi di 
parte del potere egemonico che la divisione sociale 
lavoro dà all'autore, al regista, al capitano del bai 



14 

E allora veniamo al discorso più complicante: quello del 
sernso stesso delle operazioni che si dicono e si vogliono 
« espressive ». E a Perugia il discorso è rimasto ancora 
allo stato del titolo o del sommario. E pure è un fatto 
che sempre più le arti sì interessano, criticoscienzial- 
mente, alla questione del « fuori » (fuori-pagina-campo- 
retina-senso), al superamento del retinico e del timpa- 
nico, alla mentalizzazione dell’invisto, dell’inaudito, del- 
l'illetto, dell'indicibile-indetto etc. Al superamento delle 
forme della merce artistica insomma (involucro. campo, 
confezioni, limiti spaziali e alfabetici e strutturali, libro, 
pagina, schermo, rappresentazione frontale, unipuntodivi- 
sta, simultaneità e successione etc.). La scrittura è in- 
scemma tutto il linguaggio e il linguaggio è tutte le scrit- 
ture: dalla teoria alla prassìa, sembra facile il passaggio 
ma siamo ancora alla semantica della linguistica o alla 
linguistica della semantica, mentre « muore il senso » nel 
neologismo che conferma e assassina il vecchio logos e 
la s-definizione dell’arte risulta solo arte della s-definizio- 
ne, un altro « gioco delle regole » del potere culturale. 
Siamo in epoca di ineditoria, di superletteratura, di sub- 
letteratura, di sletteratura, di deestizzazione riestetizzan- 
te etc. con tutti gli equivoci possibili che sono il comodo 
dell’industria: negazione delle divisioni sociali del lavoro 
e delle coscienze, rifeticizzazione negativa, nichilismo 
culturale e artistico, appunto. Sì potrebbe epigrafare la 
 situazione con la « Dichie Ù di ritr esteti- 
ca» con cui 

‘ « il sottoscritto Robert Morris, realizzatore del- 
la struttura metallica Litanie, descritta nell’allegato A, con 
il presente atto ritira dalla su nominata struttura ogni e 

l i di tere ico e dichi. che, a 
partire dalla data essa non iede più 
 detti qualità e - Addì 15 mbre 1963. 



212 ticorporative. 

sono i lettori, i muti lettori invisibili che ci vedono e pi 
lano anche tacendo... 

15 
E risiamo al « dunque » (quanti « dunque » in questa irre 
lazione intra-extra-congressuale!). E' la stessa nozione 
lettori o degli spettatori come fruitori che va critica 
sostituita. Anche negli statuti proposti per le cooperai 
editoriali che raccordano autori, tecnici e pubblici e no 
pubblici. Perché è ora di affermare che i cosindicibili « frui 
tori » producono cultura come gli autori, e che questi Ì 
ziano un processo di produzione che non dovrà avere più 
una destinazione consumatoria. A meno di de-stanare il 
produttore inconscio (lettore, spettatore, auditore) e 
stituirgli la consapevolezza del suo destino di destinatai 
che, a sua volta, de-stana l’autore e gli rimanda la pall 
Del resto, alla crisi della nozione di fruitore corrisponde 
già bene la crisi della nozione di autore. L'autore coì 
autore totale non si dà più né più sì riconosce. La dialeti 
ca post-auctionem-primam è ancora con-fusa, in stato 
dirittura di per-fusione. E infatti c'è chi vuole sostitui 
la nozione di autore con quella di « macchinario produi 
vo », da un lato e con quella di « autore collettivo » I pub. 
b'ico) dall'altro (al livello della sua media culturale, nat 
ralmente, etc.). Permettendo in tal modo che l’opera ve 
ga valutata proprio nella sua falsa oggettività-oggettual 
e se ne santifichi, cioè se ne apologizzi ideologicamen: 
l’esistenza empirica... i 

Non sfuggiamo però a questi esti 
mi non dialettizzati. E vediamo in concreto chi sono | | 
tori, intanto. E azzardiamo l'indefinizione: i lettori so 
i produttori di opere non scritte da loro... E non sono 
tori, ciossarebbe o cioèstato i goditori-consumatori, 
vuole la definizione economicistica. | lettori sono anel 
si autori, realizzatori del progetto che è nell’opera. Nc 
sono dunque consumatori-goditori di opere letterarie. 
sono, lo sono di opere fatte per il consumo, con stani 
codici dì leggibilità-comprensibilità, cioè codici di frui: 

ella ripetizi della riduzione, della 
gna infifinità dell’opera consumatoria o prodotto da < 
mare, appunto. 

Conseguenze da trarre: antiseparator 



Ecco ancora: o usciamo dal chiuso della no- 
zione di autore-produttore di consumazioni per lettori-go- 
ditori, o restiamo ancora corporazione. Cioè corpo sepa- 
rato. In fine: neppure corpo vero, ma fasma... 

16 
Diciamo allora che sta per finire l'invisibilità del lettore? 
(Parliamo del pubblico letterario, adesso, di quello cioè 
che, a differenza degli altri pubblici — di cinema, teatro, 
pittura, musica, architettura, televisione etc. — è proprio 
invisibile, irriconoscibile come identità). Sono i lettori, 
certo, diciamolo forte, l’altro capo del rapporto che garan- 
tisce la non-corporatività della stessa funzione scrittoria, 
i lettori come finitori del semi-lavorato letterario, i desti- 
natari che ci de-stanano (proprio non rimandando al desti- 
natore la palla, non trasformandolo ancora in ri-destina- 
tario della « risposta » del lettore-pubblico). 

l nostro spe- 

cifico sono i lettori, insomma... 

16 
Rispondiamo perciò alla questione, posta agli scrittorì dai 
rappresentanti del mondo sindacale generale al Congres- 

‘ so di Perugia, del ruolo specifico dello scrittore nel mondo 
del lavoro. E rispondiamo che è quello del lavoratore come 
collavoratore della contraddizione nel mondo della produ- 
zione di cultura. E che l’obiettivo è la produzione collettiva 
di una coscienza scritturale di massa. Di una coscienza di 
massa che sia l'interlocutrice della produzione individua 
dei beni culturali intellettuali, mentali, coscienziali, sensi- 
bilizzanti etc. o come vogliate qualificare o indefinire que- 
ste strane e contraddittorie merci artistiche. 

Sgombrando 
il campo dagli equivoci: l’obiettivo non può esemplificarsi 
nella produzione di co-regìe collettive o altre co-produzio- 
ni e co-auzioni del tipo di quella tentata a Terni, nel nome 
delle « 150 ore », con Benno Besson rapido-brechtizzante 
o teatrevangehzzante gli operai attraverso improvwsazlonl 
culturali che pretendevano di superare di colpo storiche 
divisioni sociali del lavoro nella grande macchina produt- 
tiva di cultura teatrale e di coscienza critica etc. (progetto 

_ cultural-m imalistico, dici : del resto, Luciano Lame 213 



214 a— ripetlamocelo — è luogo di coscienza simultaneai 

lo ha intuito subito, alla visione del nastro audiovideoregi- 
strato nella grande sala delle Acciaierie, davanti a operai 
e scrittori riuniti insieme in assemblea). Ù 

Pensiamo invece 
ai lettori non come co-autori della prima fase della produ- 
zione (produzione dell’oggetto scritturale, del progetto se- 
milavorato dell’opera che si realizza nella lettura creativa 
del destinatario di massa — o di élite di massa, se prefe- 
rite. Preferite?), ma ai lettori come co-autori della seconda 
fase della produzione (la realizzazione, appunto, della pro- 
duttività lettoria implicata nell’opera-azione). : 

Ù Ma dove e 
come i lettori lavorano, anzi collavorano a realizzare il te- 
sto? Nei Laboratori dei Linguaggi? Nei Collavoratorii Lette- 
rari? L'idea mutuata con analogie e differenze, del lavoro 
che ha portato all'ipotesi di Progetto Cinema Emilia, è 
stata lanciata a Perugia, e la Regione se ne è entusiasma- 

ta, Ma il lavoro che porta al Lavoratorio della scrittura- 
lettura-critico-creativa — è l’esperienza emiliana per la 

creazione dell'Istituto del Cinema ad ammonirci — è an- 
cora da cominciare. L'idea, però, è un'idea-forza... 

17 : 

La totalità specifica del nostro lavoro decorporante è da 
elavorare come interesse generale, diciamo a questo pu 
to, non cioè soltanto come interesse di autori e lettoì 
La scrittura (le scritture, sacrolaiche...) come orizzon 
che sì dispiega dalla pagina e sì fa muro dizione testo per 
Visione e musica e spazi aperti... 

Coscienza letterario-scrit- 
turale fiì massa, coscienza culturale critico-scientifica di: 
deologizzante, dove sei? 

Nel limbo progettuale, ancora, 
confessiamocelo, contestimoniamolo, se vogliamo davvero 
produrre questa coscienza come coscienza di questa pro- 
duzione. E questa produzione come produzione specifica 
cultura non più individuale ma della collettività letterari 
0 linguistica o contestuale (autore-lettore-tecnici editori 
li etc.) ; nuova nozione della nozione... | 

La parola, 

lienata e svegliata in cui si affrontano codici dis:



stridenti e contraddittori — non è forse così? non sono 
anni, decenni, che ce lo diciamo? La parola, il segnofatto 
e il segnofacente, è la dimensione costitutiva dell'identità 
di un popolo attraverso la lingua, vivo magma in cui l’ener- 
gia del linguaggio, la sua materia stessa, ci permette di so- 
pravvivere o sottomorire in perfusione e mutazione... 

E in 
questa parola, in questa lingua, che si resiste a ciò che 
mal definiamo standardizzazione, cosificazione, imbraga- 
mento nei blue-jeans mentali, colonizzazione interna ope- 
rata dalla cultura del dominio sui dialetti, sulle lingue, su- 
gli idioletti, sulle resistenze alla fabbrica della telelingua 
sempre più povera che ci riduce il pensiero, che ci rinsec- 
chisce il cerebello, che ci incarcera nel sottolinguaggio... 
E bisogna produrla e riprodurla, allora, in tutta la sua ener- 
gia estensiva, questa parola, il nostro metalogos... 

Ò no? 

18 

Coscienziazione letteraria e linguistica di massa! Escla- 
miamola, noi tutti avvocati del diavolo prosopoetico e dia- 
voli degli inavvocabili. Produrla, bisogna. Non aspettarla 
da nessuno. . 

. La imaledetta « cultura domi non 
domina più in senso assoluto. La contraddizione culturale 
come forma coscienziale e pratica concreta delle lotte 
delle classi e della loro storia, è una cosa sola con il 
processo di fusione, rifusione, perfusione della nuova ener- 

‘gia storica. 
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E' necessario ora superare l’antinomia fra co- 
scienza politica (e attività politica) e coscienza professio- 
nale (e attività professionale). E questo è il più difficile: 
facilmente ci si sposta a un polo solo, e nel collettivo iso- 
lamento si rimane a infreddolire, a isterilire la mente. Ma 

come fare perché il proprio modo individuale (non -istico) 
di pensare e produrre sia immediata mediazione? 

Finché 
esistono la divisione sociale del lavoro, le classi etc., la 
mediazione è irrimediabile. E allora? 

Allora l'escorporazio- 
ne, la contraddizione operativa autore-lettore, la coscienza 

poietica di massa... Trentanni dopo, l’abbiamo finalmente 
detto. Ma dirlo non basta. E non basta neppure dire che 
non basta, Lo sa bene 

il diavolo scrittore 

dell’avvocato lettore 
e p.6.6, 

gianni toti 

{co-segretario nazionale uscente del Sindacato Nazionale Scrittori 
e irrelatore con « il vizio di essere interrotto »)
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CARTE SEGRETE DI POESIA p 

l'ultimo libro di poesia di 

Gianni TOTI 

CHIAMIAMOLA POEMETANOIA 

... un continuo straniamento critico, una lucida dialettica... 
Nella giungla del linguaggio Toti penetra con una bravura 
tanto spericolata quanto regolata duramente nella sua sapienza 
inventiva, in un gioco di dentro-fuori di straordinaria libertà .. 
Toti agisce | linguaggi magistralmente, da materialista... 

Mario LUNETTA - « L'unità » 

...fra | poeti italiani « nuovi », Toti è probabilmente quello 
che meglio e con maggiore coerenza di altri ha saputo affrontare 
la difficile strada di una poesia in cui i valori linguistici e la 
ricerca espressiva coesistano con le contenute urgenze... scardi- 
nando la lingua banalizzata, con lucida intelligenza... 

Francesco Paolo MEMMO - « Paese Sera » 

... Poesia contro corrente, che crede alla funzione del lin 
guaggio come fine... Una eccezionale abilità linguistica... politica 
e impegno sì annidano nel campo del più ostico linguaggio, nel 
pieno senno del « totilinguismo »... 

Gilberto FINZI - « Giorni - Vie Nuove » 

+.. Una tempesta verbale scatenata.., una virulenta e aggres- 
siva carlca di rifiuto... sventaglia interi caricatori di lemmi in 
direzione di un rovesciamento violento dei valori... Una battaglia 
con le parole... dissoluzioni e circuiti cosmici, futuriose nevra- 
stenie bagliori e ff della critica... 

Andrea GENOVESE - « Uomini e libri » 

.. C'è nella trasgressione in versi di Toti la presenza di 
opposti universi culturali che siì fronteggiano in una sorta di 

affascinante gioco superiore... L'operazione è alle fonti della i 
violenza simbolica sul linguaggii 

Alberto CAPPI - « La Gazzetta di Mantova 

“ Toti volge la sua cultura, Il suo impegno e la sua passione 
per i dibattiti in corso, alla costruzione di un libro in cuîi alcui 
esperimenti, mentre si fanno ulteriormente preziosi rispette 



ad altri momenti del suo lavoro, si chiariscono come suggesti- 
ve proposte di poetica ». 

« Dalla relazione della C issi iudi. 
del Premio Carducci » 

.. un poetanagrammatore politicizzato, una sorta di Jarry 
Italiano... ecologo dell'ideologia... L'indiavolata prosodia di Toti 
determina una lingua ili: astuta e La 
nevrosi onnivora del poeta violenta la ragione devastata e 
devastante della letteratura moderna. Una prassi sperimentale 
unica speranza materialistica per la sopravvivenza della poesia.. 

Stefano LANUZZA - « Tam-Tam » 

... poesie che intendono ferire, fra riso e demistificazione, 
il quieto e solenne mondo delle nostre liriche e nostalgiche 
consolazioni. Toti scatena una tempesta,.. 

Baldassare MOLOSSI - « Gazzetta di Parma » 

..è come se il suo vocabolario consistesse di un unico vo- 
cabolo che si allunga all’infinito seguendo associazioni di suono 
e di significato. Questo procreatore di mostri lessicali ... intro- 
duce nel codice canonico sintomi e rumori di una realtà non 
ancora approdata a segni regolari ...e rivela per sé e per gli 
altri che si può anche essere molto allegri parlando di temi 

di grosso e drammatico impegno... i 

Walter PEDULLA' - « L'Avanti » 

lingui: d'i di 
montaggio e, insieme di scomposizione fonica, scritturale, silla- 
bica, alfabetico-letterale (vocalica o consonatica), di informali- 
smo verbale ... Pri i foriera di un ab imis, 
drammatico e responsabile coraggioso... 

Bortolo PENTO - « Il Ragguaglio Librario » 

... particolarmente interessante per qualità di stile e origina- 
lità di temi, induce il fruitore a una partecipazione più aperta 
al testo poetico, ai motivi stilistici e tematici... 

(dalla motivazione della giuria del Premio Nazionale 
Città di Gravina ») 

FINALISTA al Premio VIAREGGIO 
al Premio CARDUCCI 

al Premio IL CEPPO 

2° PREMIO “CITTÀ DI GRAVINA” 
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Dall’avvento dell'energia elettrica in poi, il pae- 
saggio è mutato, si è arricchito di nuove immagini 
— centrali, pali telegrafici, semafori — elementi vi- 
tali della nostra epoca, complementi indispensabili de- 
stinati via via ad assumere dimensioni e significati 
che trascendono l'impiego che esprimono, i preziosi 
servizi che rendono, 

E' naturale che anche l'arte, quella pittorica per 
primo ha assorbito la cadenza di queste immagini, 
traducendole in linguaggio, colori, forme. Una volta 
l'aratro, Îl pozzo, il casale, costituivano. elementi di 
un suggestivo discorso pittorico, oggi, un palo della 
luce, una cemmls elettrica, un traliccio hanno preso 
il Joro posto. 



Franco Villoresi — uno dei nostri più quotati arti- 
sti ha colto la di queste 
immagini fino a farne parte integrante — iina tema- 

tica quasi — di numerose composizioni. | personaggi 
di Villoresi, sia che sì muovano in una nebbiosa piaz- 
280 in una fumosa stazione sono infatti spésso sovra- 
Stati da parallele di fili ad alta tensione, da tralicci, 
da lampiorii, da semafori, E quel loro appoggiarsi ad 

un lampione per leggere un giornale o per aspettare 
n tram non è che l'abbandono a un solido sostegno, 

bna pausa della loro errante solitudine 

M.J. 
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