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Illustrano questo saggio scherzosi biglietti d'auguri naîfs composti da 
8 Ivan Lackovic, Patricia Barton e da Hanny Luthi per Anatole e Renée 

Jakovsky, 



Un saggio del i 
PAPÀ DEI NAIÎFS 

UNO SPETTRO 
SI AGGIRA 

PER IL MONDO 
DELLA CULTURA 

LO SPETTRO 
DELLA APITTURA 

NAÎVE 

di Anatole Jakoyvsky 

(La riproduzione del quadro inserito nel titolo — Jakovsky nel suo 
jardinaîtf — è di Dimitri Yordanov), 9 



10 organizzato anche, mostre e iniziative: per esempio la prima Esposizione 

Ù natole Jakovsky è stato soprannominato da molto tempo, non si sa da chi, forse da molti più o meno nello stesso tempo, il Papa dei Naifs o, 
con l’accento, il Papà dei Naifs (bisognerebbe domandargli se lo vuole l'ac. 
cento 0 no: in Francia lo chiamano a volte Pape, a volte Papa, e non è 
questione d’accento). In verità, Jakovsky è l'uno e l’altro, incontestabil. 
mente: infatti mai nessuno ha osato contestare questo doppio titolo, che a 
lui spetta e a nessun altro. 

Jakovsky è nato il 31 luglio del 1909, a Kichinev in Romania, ma sì 
è fatto francese molto presto e in Francia sì è legato, fin dal 1932, ai prin 
cipali piltori della nostra epoca: Delaunay, Kandinsky, Mondrian, Arp, 
Pevsner, Calder, Herbin etc. Presa la nazionalità [rancese, Jakovsky ha co- 
minciato subito a pubblicare numerose monografie (su Herbin, Erni, $. 
Tauber-Arp, Seligmann, etc.), ba collaborato ai Cahiers d’Art, insomma ba 
partecipato nelle prime file della critica alle battaglie della cultura del 
suo tempo, 

Durante la seconda guerra mondiale, Jakovsky scopre la pittura ndime, 
e comincia a riflettere sul « fenomeno naif ». Collabora in quel periodo e 
in seguito a Arts de France, La Marseillaise, Bref, ai principali giornali e 
dlle riviste più vive. Ma, opposti ormai alla inflazione astratta che infierisce 
dopo la guerra, si volge sempre di più verso ì Naifs. La sua meditazione 
porta alle pubblicazioni che sono state i suoi titoli d'onore nel Concistoro 
che lo ha fatto eleggere, appunto, Papa dei Naifs: La Peinture Naîve (Ed 
Jacques Damase, Paris, 1947), Eròs de la dimanche (Ed, ]. ]. Pauvert, 
Paris 1964), Lexique universel des peintres naîfs (Basilous Presse, Bdle 
1966), Belle-Ile, la bien nommès (Borletti, Milano 1969), Ces peintres de 
la semaine de sept dimanches (Borletti, 1969), Les chansons d'hier et 
d’aujourdhui (Ed. Max Fourny, Parigi), per non citare anche i saggi in- 
numerevoli (Les clefs des Pavès, La Petite Reine, Gaston Chaissac, AL 
phonse Allais, Les peintres naifs, Les Feux de Montparnasse, Paris-mes- 
Puces, L'album des Cartes Postales, Tabac-Magic, Dimonen und Wunder, 
Celebration du Cactus, i libri sui proverbi e le canzoni illustrati dai naifs 
etc, etc. e adlmeno una dozzina di plaquettes sui migliori naifs del mondo, 
le prefazioni ai cataloghi e così via), Jakovsky, naturalmente, non sì è limi 
tato a questa attività di critico e saggista, ma ba animato e promosso, anzi 



internazionale di Pittura Ndive, nel quadro dell'Esposizione universale del 
Belgio, nel 1958, Oltre a ciò, intrattiene una fitta corrispondenza con i suoi 
ligli e nipoti, cardinali e vescovi, frati e monaci ndifs di tutto il mondo, 
da buon Papa laico e papà intellettuale.. Per questo, è indiscutibile la sua 
« ap libro di «Carte Segrete» de- 
dicato alla pittura ndive. Îl Papa dei naifs ha parlato: di uno spettro che 
si aggira per mercati e gallerie e musci di tutto il mondo e, soprattutto, 
juori delle strutture tradizionali, mella vita e nell’immagnazione dell'uomo 
moderno, in crisi ambedue, fin quando non si vedrà e si sentirà in modi 
nuovi, utopittorici . Uno spettro rivoluzionario, come quello del 1848? 

’ 

un fatto: da una quindicina d’anni o giù di Îì, ve- 
nuto dal fondo oscuro dei tempi, uno spettro ossesiona 
la nostra vecchia Europa, così come la maggior parte dei 
paesi del Nuovo Mondo. 

Sì può persino riconoscere, in buona fede, che esso 
esercita un certo fascino. Un sempre maggior fascino. Così 
che fa paura agli uni e attira invincibilmente gli altri. Il 
risultato è che, divisi fra la paura e l’attrazione, tutti ne 
parlano oggi, generalmente a dritto e a rovescio; 'sia per 
esorcizzarlo, se non per annientarlo definitivamente; sia 
per profittarne, ma senza riuscire a gran che: di giorno in 
giorno, esso sembra consolidare dappertutto il suo occulto 
potere. 

Voi l’avete indovinato — non è così? — si tratta 
di ciò che si chiama, in mancanza di una migliore defini- 
zione, Pittura Naive. Ciò è a dire d’una specie di fior blu, 
a meno che non si tratti di questa piccola musica persona- 
le, assolutamente inimitabile, che non rassomiglia dunque 
a nessuna altra e di cui parla così bene, per bocca di Por- 
tia, Shakespeare, quella che certi umani ricevono come 



N 
un dono o una grazia, a loro insaputa, si capisce, dalla 
nascita, E mal incolga a chi pensa male! conclude, a ogni 
buon conto i 

Perché è precisamente ciò che li distingue dalla bestia 
€ continua a restare di loro quando i loro corpi tornano al- 
la polvere. A farla breve, un’arte esattamente come tutte 
le altre arti, quali che siano, con questa differenza soltanto: 
che non si impara nè si imita. E alla condizione sine gua 
non di aver questo dono, questa grazia, questo talento, o 
chiamatelo pure come volete. Sprovvisto o sfornito di ciò, 
il preteso pittore non differirà in nulla da tanti e tanti po- 
veri cristi che si danno da fare con le cose dipinte, figu- 
rative o astratte che siano, che importa, e che sono stati 
soprannominati, in Francia almeno, Pompiers, e « scaraboc- 
chiatori », senza dubbio, nel resto del mondo. Il loro nome 
è legione, nonostante tutto, senza che i cattivi pittori naîfs 
vengano a ingrossare le loro file.. 

Ora, è inutile che certuni vogliano ignorare questo 
fenomeno, sopratutto i detrattori patentati della pittura 
naive. Per questi signori, dipingere senza avere imparato 
a dipingere, senza essere passati presto o tardi per una 
scuola qualunque di Belle Arti, non può essere che un di- 
vertimento, una innocente mania, un semplice passatempo, 
una curiosità tutt’al più. Qualcosa che potrebbe rassomi- 
gliare al bricolage, al do-you bimself, al fa-da-te della do- 
menica quando, invece di maneggiare la sega elettrica o il 
cacciavite, ci si serva di pennelli e colori. Ci manca poco che 
1 « veri » pittori, pieni di diplomi, li trascinino davanti ai 
tribunali, come volgari ciarlatani, per esercizio illegale di 
Pittura. Errore, fastidioso errore... 

E' sempre accaduto che questa mancanza di discerni- 
mento, voluta o no, sia stata uno dei più gravi malintesi 
che accompagnano, lo si voglia oppur no, la pittura naive 
da quando essa ha fatto il suo ingresso sulla scena artistica. 

Di qui vengono questi attacchi tenaci e perfidi che 
tentano di accreditarla come arte minore, marginale, sprov- 
vista di sicuri caratteri, come un territorio senza confini, 
senza nessuna importanza, cavallo di battaglia di storici 
dell’arte così detti « seri ». E di qui, allo stesso modo, vie- 



ne la più grave confusione che regna nel settore, a comin 
ciare anche dai sedicenti difensori della pittura naive, che 
in realtà sono personaggi ignari per la maggior parte, che 
sì sono gettati su questa occasione, per non mancare più 
l’ultimo treno in partenza. A cominciare dal più conosciu 
to, ahimé, e il più prolisso fra di loro, questo teorico fa- 
moso che, da più di vent'anni, non smette di mescolare 
e confondere nel suo bla-bla abituale la pittura naive con 
i disegni infantili, le pitture rupestri, i graffiti dei vespasia- 
ni, il folklore in tutte le sue forme, gli ex-voto, le insegne 
popolari, le povere elucubrazioni dei malati di mente cono- 
sciuti sopratutto sotto l’etichetta dell’Art Brut e sopratutto.. 
ma sì! con il bello e sapiente espressionista fiammingo, 
manco per niente naif naturalmente, che si chiama E. Tytgat! 
Senza dimenticare i falsi naifs che pullulano ormai dapper- 
tutto, perché Ja pittura naive si vende sempre meglio. Che 
miseria! 

Ecco qui, del resto, un altro esempio di quanto lon- 
tano si possa andare, per uno sviamento partigiano, perché 
io non posso classificare fra gli ignari dello stesso genere 
questo vecchio intellettuale, conferenziere, scrittore e quasi 
academico belga che si permette di scrivere così: « La fiac- 
cola dell’arte naive, è piuttosto l’art brut (l’arte rozza, grez- 
za, brutta: traduciamo così? - nd.r.) che l’afferra, e più 
precisamente l’arte degli psicopatici, dei nevrotici, dei para- 
noici, degli schizofrenici, le cui produzioni rivelatrici rispon- 
dono meglio agli interrogativi angosciosi del nostro tempo. 
D’altra parte, se la condizione della naiveté è improbabile, 
precaria, e virtualmente condannata dall’autorità crescente 
delle discipline razionali e dalle potenze della normalizzazio- 
ne che infieriscono nelle nostre società moderne, le psicosi, 
al contrario, a credere nelle statistiche, sono promesse a un 
sicuro avvenire, perché esse sono una conseguenza apparen- 
temente fatale della vita che noi conduciamo nel mondo 
che ci facciamo, senza parlare di quello che ci prepariamo 
E dunque, a differenza del naif, lo psicotico, come pittore 
e creatore, è fuori portata da ogni attacco della società » ' 

! A. Dasnoy, « Exegèse de la Peinture Naive », ed. Bruxelles, ‘70 13 



Decisamente, questa condanna a breve scadenza della 
Ppittura naive a favore dell’arte bruta, dove la parola « arte » 
è spesso di troppo, seguita da queste promesse di un futu- 
ro — o quanto gioioso! — che ci attende, necessita di una 
dose massiccia di tranquillanti, E urgentemente... 

Ciò non impedisce che la palma dell’impostura tocchi 
tuttavia, e a buon diritto, all’autore del Catalogo Ragiona- 
to (sic!) dell’opera del Doganiere Rousseau “ pubblicato 
purtroppo in molte lingue e diffuso a migliaia di copie, nel 
quale si afferma freddamente, senza ridere, che i veri naifs 
sono vissuti, e che essi non possono e non devono più e- 
istere nei tempi che corrono: « Rousseau non ostenta la 

sua innocenza pittorica. Egli lotta, al contrario, con se stes- 
so per acquisire, nè più nè meno, l'indirizzo accademico 
che lo affascina. E' il conflitto insolubile che dà ai suoi 
quadri il loro vero valore naîf. Peraltro, il suo caso è stret- 
tamente legato a un momento storico preciso, e non può, 
pertanto, riprodursi. L’innocenza, diventata uno stile, ha 
distrutto la sua stessa forza ». Chi potrebbe dir meglio? 

Ci si può chiedere, evidentemente, di quale momento 
storico, « preciso », al di sopra del mercato, si tratti, Si 
uatta degli ultimi anni del XIX secolo e dei primi anni 
del nostro secolo ventesimo? Si delimita esso, infine, con 
questa stupefacente precisione, in un troncone, 1844-1910, 
coincidente, come per caso, con le date della traiettoria 
terrestre del Doganiere? Perché si lascia tutto questo nel 

vago? 
Ma che cosa hanno di comune, quegli anni, con l'epoca 

dei pionieri americani, fra gli altri, dato che la pittura naive 
è esistita molto, molto prima di Rousseau; dalla Rivoluzione 
del 1789 in Francia, e prima ancora, dalla fine del XVII 
secolo negli Stati Uniti? 

Manifestamente, questo attacco non mira più a colp1-re 
qualche improbabile futuro, per promuovere un’altra pit- 
tura più adatta a eccitare questi « blasés » di tutto e di nul- 
la, ma ha per fine di staccare a qualunque costo Rousseau 
dal resto della gente naiîve, salvo farne un fenomeno unico, 

2 « L’opera completa di Rousseau il Doganiere », Rizzoli ed. Milano, ‘69. 
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una specie di Deus ex machina, un vero prodigio di gene- 
razione spontanea. A profitto di chi? Oppure: a vantaggio 
di chi va il delitto?, (è questa la domanda che ci si pone 
subito, nei romanzi polizieschi). Dei mercanti, perbacco!, 
dei grandi mercanti, che vedono di pessimo occhio l’at- 
tuale proliferazione dei naifs. Ebbene, sopprimiamo questi 
fastidiosi personaggi, con un grazioso frego di penna, e non 
ne parliamo più. Consideriamoli d’ora in poi come nulli e 15 



non avvenuti. Peccato soltanto che non sia affatto nuova 
questa tattica, che i mercanti l’abbiano già impiegata dopo 
la prima guerra mondiale, quando apparvero i primi naifs 
conosciuti che vennero battezzati di colpo come « grandi », 
sempre per non mescolare le salviette con gli strofinacci e 
per separare la zizzania dal buon grano, se preferite. 

Povero O’Brady! Povero Vivin! Povera Séraphine! Po- 
vero Ligabue! 

Poveri, poveri Rabuzin, Generalit, Boydjian, Lithi, 
Vieillard, Epple, Barka e gli altri Sénéchal 

Voi non siete che ectoplasmi, « ritornanti », redivivi, 
fantasmi, ondate, ricaduta da qualche momento storico! 

E’ vero che questa ignoranza totale della pittura naive 
in generale si allea a meraviglia, in questo autore, con il 
misconoscimento flagrante dell’opera dello stesso Doganiere, 
ciò che è veramente il colmo. Non studia dunque costui la 
sua evoluzione a partire dalla famosa « Bataille de Cham- 
Pigny », meschina cperetta, dovuta in verità al suo omo- 
nimo, un altro H. Rousseau, oscuro inmitatore di Edouard 
Detaille, pittore di batunglie per così dire completamente 
dimenticato? E poi non attribuisce costui a Rousseau il 
non meno famoso « Paradiso terrestre », opera dovutamente 
firmata questa volta da ur certo Guiraud, suo contempo- 
raneo, di cui non si sa proprio nulla. salvo che abitava a 
Saint-Chinan, nel mezzogiorno della Francia, e che ha la- 
sciato in tutto una decina di quadri di una abbastanza 

| bella qualità? 
Come si vede, non è certo leggendo grosse e lussuose 

opere, come quelle apparse di recente sulla pittura naive 
i — e ce ne sono! — che si imparerà nè ciò che essa è, nè 

una qualsiasi cosa su di lei. 
In effetti, noi ci troviamo, qualunque cosa si dica e 

si faccia, in una situazione assolutamente paradossale. Da 
una parte constatiamo un interesse crescente per tutto ciò 
che concerne i naîfs; le loro manifestazioni, le loro mostre 
sia collettive che individuali si succedono a un ritmo ac- 

i cresciuto in tutte le parti del globo; le Biennali e le Trien- 
| nali hanno luogo regolarmente a Bratislava, a Lugano, a 

16 Morges e a Zagreb; musei consacrati alla pittura naive e- 
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nfin l 

sistono già in Italia, in Francia, in Jugoslavia e in Brasile; 
se ne discute qua e là in colloqui internazionali; la pubbl 
cità se ne impadronisce creando uno stile pseudo-naîf; i 
sarii e i profumieri se ne ispirano per i loro abiti o le 
loro vernici per le unghie e i loro rossetti per le labbra; 
i quadri naîfs figurano sui « posters » e sulle scatole di 
cioccolatini etc. etc.; e, a-fianco dî tutto questo, noi assi- 
stiamo, come se niente fosse, a un rifiuto manifesto e te- 
stardo di cercar di studiare e di capire il problema ndîf. 
Perché? 

Fortunatamente, si trovano di tanto in tanto opinioni 
ben altrimenti serie provenienti da personalità di prima 
grandezza, come Claude Levi-Strauss, etnologo universal- 
mente conosciuto e uno dei creatori dello Strutturalismo, 17 



18 dato che è nata con i! secolo, una rivoluzione si stava at- 

e André Malraux di cui si possono amare o non gli ;eritti, 

essete O non essere d’accordo con le idee, ma ch' fa u- 

gualmente, accanto a questi « plumitifs » d’occasion, una 

figura di gigante. 
Quando il primo afferma senza amabagi: « Io mi a 

spetto di più, per un rinnovamento delle arti grafiche, da 

ciò che oggi si chiama la pittura naive che da tutte la sa- 
pienti ricerche dei cubisti e degli astratti », e quando il 
secondo, a sua volta, nel suo ultimo lavoro, « La Téte de 
Obsidienne », non mastica certo le sue parole: « La pit- 
tura naive aveva trovato la sua legittimità in tutti i con- 
tinenti, gomito a gomito con quelle che si appellava sol. 
tanto all’avvenire. Essa rimpiazzava la pittura figurativa, 
in cui si è ormai cancellato il territorio delle ricerche », si 
sente, si sa, sì può essere sicuri che la partita è vinta! Ma 
a quale prezzo... 

Nell’attesa, tutto accade come se il mondo intero fos. 
se stato sorpreso ron soltanto dalla rivelazione insospettata 
o imprevedibile di quest’arte, ma anche dalla sua ampiez- 
za; e questa vastità lo ha completamente disorientato 

Alcuni, come io stesso all’inizio, si sono trovati incan- 
tati, certo, senza tuttavia cercare le cause del loro piacere. 
Perché i naifs li disturbavano. Perché i naifs scompigliavano 
e scompigliano le loro abitudini di vedere, di sentire, di 
pensare. Perché i naifs sconvolgono, in qualche modo, il 
loro confort intellettuale. 

Mettetevi al loro posto. Grazie a questi maledetti naîfs, 
sì trovano all’improvviso messi a confronto di nuovo con 
l’odiata realtà, votata alle geménie scale che essi credevano 
di avere distrutto per sempre. Niente, assolutamente niente 
quadra più con ciò che essi sanno della pittura. Nessuna re- 
gola, nessun criterio, nessun punto di riferimento. Di più: 
abituati a non vedere nella pittura che un gioco di forme 
e di colori messi insieme in un certo ordine, si sono urtati 
in visioni apparentemente disordinate, un tantino antiquate, 
che non avevano più corso dal tempo dei Primitivi. 

Inoltre, per la prima volta dopo l’avvento dell'arte 
che viene detta « Modxerna », benché sia già settuagenaria, 



tuando senza programma, senza chiasso, non negli ateliers 
e neppure nei caffè artistici e letterari, con l’indispensa. 
bile appoggio delle potenze del danaro e della stampa, nelle 
discussioni senza fine e nei tafferugli, dei manifesti delle 
scuole e degli « ismi» — ne vuoi? Eccoli qua! — ma 
silenziosamente, tutta sola, fatta da sconosciuti nella mag- 
gior parte dei casi, da uomini e donne sorti dalle profon- 
dità quasi incolte del loro paese, e tutto questo per il sem 
plice gioco dell’offerta e della domanda, altrimenti detto 
per la famosa Vox Populi, per non dimenticare il mio la- 
tino. Fartta da operai e contadini, sopratutto, cui in seguito 
hanno dato il cambio pensionati o piccoli redditieri. E poi 
anche da bancarellari e facchini dei mercati; da portieri, 
contabili, domestiche, becchini, funzionari, sarti, poliziotti 
medici, attori, marinai, avvocati, ferrovieri, lottatori di catch, 
commercianti, chi altro ancora? Cercando bene, sì trove- 
rebbero pressappoco tutti i mestieri e tutte le professioni. 
Lo stesso si dica per la condizione sociale, il grado di cul- 
tura e livello economico. Lo stesso per l’età. Sesso compre- 
so, si capisce. 

A poco a poco, sì era obbligati ad arrendersi all’evi- 
denza che questa piccola musica visitava indifferentemente 
le donne e gli uomini, i giovani e i vecchi, e che questo 
piccolo fiore gemmava, sbocciava e fioriva altrettanto bene 
nelle bidonvilles che nelle residenze secondarie. La seconda 
constatazione era che questi fiori e queste musiche non e- 
rano affatto così rari come si era creduto fino ad allora. 
Era sufficiente talvolta poca cosa, uno choc emotivo, uno 
stress o una strettezza, perché l’'automa, il perfetto robot 
ridiventasse in un batter d’occhio quest’uomo che dipinge 
come altri cantano o scrivono poesie d’amore. La tela ver 
gine si trasforma per lui in una specie di boa di salvataggio 
In molti casi, su questi pochi centimetri quadrati di un 
immacolato biancore, si è giocato tutto un destino; un 
equilibrio morale e fisico, per non parlare del poco di fe- 
licità che viene permesso quaggiù. 

E' inutile aggiungere, penso, che vi sono congiunture 
economiche e sociali più favorevoli, più adatte a liberare 



e far scattare questo bisogno di esprimersi. E' normale. 
Quando i pochi casi isolati diventano improvvisamente più 
numerosi, senza mutarsi per questo in un movimento col- 
lettivo. E pour cause: per molto, molto tempo, i pittori 
naifs non si conoscevano neppure fra loro, ognuno lavorava 
nel suo angolino. 

D’altra parte, se è esatto che la pittura naiîve appare 
di preferenza nel momento in cui il folklore tace, allorchè 
le anime sensibili, private brutalmente da quest’arte fatta 
da e per il popolo, la sola a sua disposizione, continuano 
a vibrar e a commuoversi, di fronte a tutti e contro tutti, 
sia per un tramontar di sole che per il colore di un frutto 
colto in tutta la sua freschezza o per la bellezza di un caro 
viso, e si sentono capaci di fissarli, di eternizzarli come 
possono, facendo del loro meglio, e inventando dunque 
il loro linguaggio plastico dall’a alla zeta, in virtù di una 
vera e propria mutazione che si produce in quello stesso 
momento, è ugualmente, esatto che, invece di tentare di 
resuscitare con altri mezzi questo folklore, i pittori naifs 
inaugurano una nuova forma d’arte, facendo, di se stessi, 
artisti a parte, del tutto diversi, tanto su piano artistico che 
su quello sociale. Tanto più che la loro nuova possibilità 
di creare deborda insensibilmente dai limiti del popolo e, 
continuando nel suo slancio, si estende poco a poco su 
altri strati sociali. E' per questo che non è questione di 
un momento storico ben determinato, non fosse che per 
il fatto endemico, di questa creazione che continua più 
bella dopo questa messa a fuoco, e non è certo prossima 
a spegnersi. Ciò che succede oggi, sotto i nostri occhi, lo 
prova a sufficienza. 

Quanto tempo durerà ancora, la pittura naive? Quan- 
do si fermerà? E' mortale, anche quest’arte, come le altre 
espressioni plastiche che sono scomparse senza lasciar traccia? 

Nessuno lo sa. Io neppure, come ogni altro. Ip non 
sono un futurologo. Nè una Pizia, nè una cartomante. Ciò 
che si sa, per il momento, è che la pittura naîve si inde- 
bolisce provvisoriamente qui per rinascere là più tardi, 

20 coesistendo così, più o meno pacificamente con altri e molto



differenti modi di creare e coabitando i momenti storici più 
diversi. 

Quale spirito malizioso avrebbe potuto prevedere, sol- 
tanto vent’anni fa, che i naifs italiani, che erano allora ap- 
pena una ventina — per lo meno questo era il numero 
che potemmo constatare e recensire, non senza pena, il 
mio vecchio amico Giancarlo Vigorelli e io, al tempo della 
loro prima mostra a Palazzo Barberini in Roma sì sareb 
bero contati a centinaia nell’anno di grazia 1975? Mentre 
i naifs francesi, più numerosi in quello stesso momento — 
toccavano facilmente il centinaio — si sarebbero andati 
rarefacendo, costantemente, per non restare che in una 
quindicina, sempre durante questo stesso lasso di tempo, 
sempre nei limiti nello stesso momento storico? 

Infine, chi avrebbe potuto predire la grande fiammata 
della pittura naiîve tedesca attuale, praticamente inesistente 
finora? E dunque? 

Sia come sia, davanti a questi imponderabili, davanti 
a questa latente possibilità della sua tanto inattesa quanto 
illimitata espansione, i sostenitori dell’arte in vigore, i 
tecnocrati chiusi dei musei, i mercanti di quadri, la stampa 
servile al loro servizio, i collezionisti dell’ultim’ora o della 
penultima pittura datata, senza dimenticare le banche che 
vi hanno investito somme importanti, hanno finito per av- 
vertire un reale pericolo e a collegarsi subito contro i naifs. 
Pensate che sotto Pompidou, questo pompiere che aveva 
preso fuoco scoprendo con mezzo secolo di ritardo la pit- 
tura astratta e ne aveva fatto subito l’arte quasi ufficiale 
della Quinta Repubblica, il conservatore capo del Museo 
Nazionale d’Arte Moderna di Parigi, M. Y. Leymarie, è 
arrivato fino a sgombrare le due belle e grandi sale dei 
naîfs e le ha fatte discendere nelle cave! 

Così, per vedere i naifs di questo paese da cui tutto 
è partito, comunque, che siano le prime mostre o i primi 
articoli o i primi libri, tutto, persino l’idea stessa della 
legittimità loro, e che possiede la più antica e la più ricca 
Pittura naîve europea, per ammirarli, in questi anni, era 
necessario andare nei musei svizzeri, americani, tedeschi, e 21 



lasciamo pure stare dove ancora. Chi sa, d’altronde, se que. 
sto ostracismo ufficiale non abbia avuto qualcosa a che 
fare con la perdita di velocità della pittura naive francese.. 

Finchè questi reprobi, questi intoccabili, questi paria 
artistici, se non questi parenti poveri per non dir peggio, 
si davano da fare in casa propria, per il loro proprio eclu- 
sivo piacere, la domenica o i giorni feriali — vi ricordate 
il vecchio soprannome: « Pittori della domenica »? — se- 
miclandestinamente, di soppiatto, non avendo a disposizione 
nessuna cimasa, nessuna soffitta, nessuna galleria, nessun 
salone (ad eccezione soltanto dei naîfs francesi, più favoriti 
in questo che i loro confratelli degli altri paesi, perché 
potevano esporre comunque al Salone degli Indipendenti) 
poteva ancora andare. Si poteva ancora, o passarli sotto 
silenzio, — questa era l’arma più temibile, impiegata con 
efficacia fino a questi ultimi tempi — oppure si poteva 

Marinka Dallos e Giancarlo Vigorelli con Il poeta ungherese Gyula 
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lasciarli ai gladiatori e alle belve feroci della critica, e in- 
fatti non si sono certo privati di queste due po>slbilua Ai 
facili sarcasmi e agli scherni gratuiti, si è aggiunto così un 
altro nomignolo, queHo di « Naif », p…‘l[(]ld presa ormai in 
un senso peggiorativo. Un insulto, nè più nè meno. Dimen- 
ticando, forse, che tutti gli altri soprannomi, come « Im- 
pressionisti », « Fauves » o Cubisti, per non menzionarne 
altri, lo erano anch’essi all’inizio. 

Ora, bisognava reagire. Molto seriamente. E far fronte 
altrimenti, con procedimenti più sottili. Che cosaaa? Di- 
ventare così, da un giorno all’altro, pittori a pieno titolo? 
Che abuso! Una vera provocazione. Alto là! Più che mai, 
addosso ai naifs!. 

Ciò che spiega, in parte almeno, tutti questi testi, tutti 
questi libri, evasivi, confusi, senza nessuna consistenza che, 
mascherandosi sotto apologetiche finte, invece di ricercare 
le cause reali della loro apparizione e di esaminare come 
si deve i perché e i come della loro ragion d’essere, sem- 
plici tuttavia come buongiorni, continuano a ingolfarsi sem- 
pre di più nelle sterili tergiversazioni scolastiche sul sesso 
degli angeli e fanno, fatalmente, più male ai naifs, in fin 
dei conti, che gli attacchi franchi e diretti. 

Ci siamo, dunque, e io non posso farci niente, se non 
delineare per cominciare, la situazione della pittura naive 
com’essa è, oggi, E darne atto 

h # 

Cominciamo, allora, dall’inizio. 
Che cosa sono i naiîfs? Donde vengono? "Da quando 

sì datano? Perché e per chi dipingono? Quali sono le fonti 
della loro ispirazione? 

Quante questioni restate effettivamente senza riposte 
valide! Scientifiche, voglio dire. Tuttavia, coloro che non 
sono capaci di fornirle, sul campo, hanno una scusa. Perché 
niente, assolutamente niente di ciò che noi conosciamo della 
genesi delle arti, e a più forte ragione delle filiazioni, delle 
evoluzioni e delle trasformazioni dei movimenti artistici 
quali che siano, rassomiglia nè da vicino nè da lontano al- 
l’avventura dei naifs. 224 



Abitualmente le differenti maniere di vedere e, dun- 
que, di dare a vedere, altrimenti detto di catturare il visi- 
bile, si sviluppano e muoiono a partire da una certa nebu- 
losa che porta già in se stessa tutte le aspirazioni e tutte 
le potenzialità, accompagnate dalle cariche affettive indin- 
spensabile a materializzarle, che sono sulla nostra strada, 
allo scopo di definire il posto esatto dell’uomo in rapporto 
al suo universo. E situarlo, fisicalmente e spiritualmente, 
in un mobile mondo che è il suo. Insomma, la storia delle 
civiltà scomparse si legge altrettanto bene nella successione 
di queste immagini, specchi cangianti — e quanto cangian- 
ti! — che, stando alle testimonianze scritte di queste stesse 
epoche, costituiscono dunque un mezzo di conoscenza. 

Un filosofo tedesco, Oswald Spengler, ha costruito su 
tutto ciò, a torto o a ragione (non è questo il problema) 
tutta una teoria del « Declino dell’Occidente », basata uni- 
camente sulle quatiro stagioni della vita. Primavera incerta, 
ma piena di linfa, estate esuberante, autunno malinconico, 
pieno di rimorsi, e così via... Ciò che fa che il pesce del 
Salvatore, del tempo delle catacombe, simbolo e nello stesso 
tempo immagine nuova e concreta di una fede, finisce in 
spina di questo stesso pesce nel piatto di un Braque, pas- 
sando per una quantità di belle e opulente nature-morte. 
Riassumendo, la lunga marcia di duemila anni della nostra 
pittura in cerca di uno specchio il più perfetto possibile, 
quasi fotografico, riflettente fedelmente ciò che ci circonda, 
si compie sulla figurazione di uno scheletro, scusate, del 
suo sepolcro imbiacato. Di qui a che di questo sepolero non 
resti più che la polvere, non c'è che un passo, Quando la 
linfa diventa la cenere... 

Il tentativo dei Cubisti di sottomettere ogni cosa alla 

« questione », alla tortura, di selezionarla col bisturi come 

per strapparle il segreto del suo funzionamento come della 
sua antica felicità, non ha altro significato. ; 

E’ che, come sempre dappertutto, per una specie di 

processo dialettico, la quantità, vale a dire la lenta accu. 

mulazione degli elementi perenti, definitivamente devitaliz- 

zati — queste ceneri nel caso che ci interessa — oscilla a 

24 un dato momento e pencola verso un’altra qualità, così che 



non sono più nè le cose nè le loro immagini che contano 

ormai, ma il loro ultimo residuo, dunque la materia inerte 

e nuda, le forme e i colori sprovvisti di ogni rappresentazione. 

Nello stesso senso, questo Claude Monet che invec- 
chiando coglieva amorosamente a ogni ora del giorno man- 
ciate di confetti solari sulle ninfèe del suo giardino di Go- 
verny, non poteva certo dubitare che si incamminava così 
verso la pittura « tachiste ». Verso la pittura astratta vera 
e propria, il regno passeggero del non-essere e del non-dire, 
riducentesi a un semplice gesto di rifiuto incondizionale e 
totale della realtà. 1 ghiacci dell’inverno che succedono sen- 
za pgridare attenzione agli ultimi tepori dell’autunno... 

Bisogna credere che quanto accadeva a quel tempo, 
accadeva neppure molto tempo fa quando, nelle case 0 dove 
C’era un morto, si voltavano i vetri contro il muro, nella 
impossibilità di spostarli, ci si contentava di ricoprirli con 
un drappo o con un crespo. Non perché la fotografia si sia 
sostituita alla pittura, questa torta alla crema rancida che 
si regalano tra loro gli storici dell’arte, ma perché un mondo 
aveva cessato di vivere e, uccidendo il suo riflesso, si pen- 
sava di annientarlo per sempre. Î nostri ancestri neolitici, 
crivellando di frecce di lance di selce l’immagine dell’animale 
bramato non procedevano diversamente. In ogni modo, il 
famoso quadrato nero di Malevic, così come le sue repliche 
tardive di un Ad. Reinhardrt, offrendo la soluzione massima 
o minima, a seconda, del problema, prende il valore di un 
simbolo. 

A queste ultime parole della tabula rasa e della no 
man’s land riunite insieme, testimoni sopratutto del suici- 
dario rifiuto a far figurare qualsiasi cosa attraverso l’inter- 
pretazione della pittura — ciò che equivale alla sua messa 
a morte — bisogna aggiungere i recenti « inventari degli 
oggetti » di Christian Boltanski, simbolo corollario, ultimo 
grido dell’avanguardia attuale. 

Costui, partendo dai ready-made di Marcel Duchamp 
(oggetti tali e quali che non acquisiscono dignità di oggetti 
d’arte che in virtù di un concetto e della firma di colui che 
li recupera), e scavalcando allegramente qualche altra vo- 
lontà o tentativo di sostituire alla pittura non importa che 25 
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cosa — collages, assemblages, accumulazioni di detriti usua- 
li, vetro, metalli, formica, polyestere, tubi di neon, tutto, 
salvo le pennellate su una tela — non si preoccupa néppure 
più di farvi intervenire la sua mano, o una sua scelta, poi- 
chè si contenta della interpretazione fredda e impersonale 
dell’environment di una persona scelta da lui, atto che in- 
combe piuttosto a uscieri, commisari, periti e notai, obbli. 
gati a inventariare tutti gli oggetti prima di mandarli a una 
vendita pubblica. Non ha forse mostrato in questo modo 
e dovutamente firmata, nel marzo del ’73, alla Staatliche 
Kunsthalle di Baden-Baden, l’acquisizione globale di una 
vendita dopo la morte di una vecchia dama, originaria di 
quella città? 

Qui, costui incontra un altro concettualista, Ben, pei 
il quale tutto è arte. Una frase scritta col gesso su una la- 
vagna di scolaro così come un bottone di culotte. In verità, 
ciò afferma il contrario: niente è più arte. C.Q.F.D. 

l cerchio è chiuso. Alla partecipazione mortuaria, si- 
gnificata dal quadrato nero di Malevic, succede l’immagine 
tangibile della morte stessa. : 

Nel passato, lontano quanto ci possono portare le no- 
stre investigazioni, rotture altrettanto nette con le maniere 
di dipingere, di vedere, di creare, di pensare, di amare, 
erano le conseguenze di invasioni straniere, che imponevano 
con la forza o con la propaganda ideologie vittoriose e nuovi 
idoli; e palesemente non è questo il nostro caso. Si trattava, 
sì tratta di una trasformazione, di una rottura di una vasti- 
tà mai vista prima, che è prodotta nel seno della stessa 
società nella fase del suo passaggio brutale dallo stadio 
dell’industria primitiva, ancora un pò artigianale, al livello 
di una tecnologia avanzata, da età atomica. Dalla società 
individualista, alla società più o meno collettivista e im- 
personale che, in Occidente, prende il nome di Società del 
Consumo. Noi ne subiamo, di rimbalzo, gli effetti sul piano 
artistico. La spinta accellerata delle nuove forze da una parte, 
la ricaduta del passato dall’alera 

Ma i naifs? Ebbene, i naiîfs, poichè non sono nati nè 
ieri nè l’altro ieri, lo ripeto, continuavano e continuano a 



dipingere « naif », se oso esprimermi così, esattamente alla 
stessa maniera in cui hanno dipinto già dopo la fine del 
XVIII° secolo in Francia e molto prima negli Stati Uniti. 
Per venti e maree, in qualche modo. Il tempo, i costumi, 
le mode, le guerre, gli avvenimenti non hanno presa su 
loro, sembra. I regimi potevano. cambiare, le automobili 
potevano rimpiazzare le diligenze, gli uomini potevano sbar- 
care sulla luna e la terra intera trasformarsi da cima a fondo 
senza che la loro visione e il loro linguaggio plastico su- 
bissero il minimo cambiamento. 

Essi hanno ignorato i Classici, i Romantici, gli Im- 
pressionisti, Van Gogh e Cézanne, così come hanno igno- 
rato i Cubisti, i Surrealisti e gli Astratti. Così, mentre la 
nebulosa primigenia si avviava alla sua fine, disintegrando 
non soltanto la sua immagine ma anche il suo sostegno — 
questo povero quadro da cavalletto, contestato dall’ala mar- 
ciante dell’Arte Moderna — essi, al contrario, ci si aggrap- 
pavano più che mai, come se volessero salvare — a loro 
insaputa, ovviamente — ciò che poteva ancora essere sal- 
vato. 

Curiosamente, il primo segno di interesse per i naîfs 
data la loro prima manifestazione internazionale che si è 
tenuta, nel 1958, nel quadro dell’Esposizione Universale 
belga, e che coincide, certamente non per caso, con gli inizi 
Jella Pop Art, la quale, di fronte all’Arte Minimale, la 
Arte Povera e altri « Happenings », si affermava fin d’allo- 
ra, in attesa dell’Iperrealismo, come un nuovo folklore ur- 
bano. Stanco del « déchet », lasciato con la sua fame dalle 
torme primarie e inanimate dei nuovi materiali, la Pop Art 
tornava all’oggetto, trattato secondo i procedimenti presi 
in prestito alla civiltà industriale. Così che la realtà cacciata 
dalla porta tornava timidamente dalla finestra dei gratta- 
cieli e dei buildings in vetro e acciaio.. 

Non la si disprezzi affatto. Ilo non sono contro. lo 
non sono ostile a tutto ciò che non è naive. Lungi da ciò, 
Per non nascondervi niente io sono piuttosto per. Sono 
due aiti diametralmente opposte, ecco tutto. Quale deno- 
minatore comune esiste tra un quadro naive e una « espan- 
sione » in polistirene, per esempio? Nessuno. Î divisori 27 



comuni sarebbero molto più utili per continuare questo 
piccolo gioco, non è così? 

Ora, se la pittura naive è la stessa dappertutto nella 
sua essenza, le strade che vi conducono differiscono tal- 
volta, ciò che non può non ingenerare certe particolarità, 
nè senza loro conferire uno speciale cacher, un’impronta l riconoscibile. L’influenza del territorio, dunque della luce, 
poi l’assenza o la presenza della cultura popolare di lunga 
data, unita a non so che cosa che è nell’aria e nel colore 

| del tempo con cui si tingevano i vestiti nei racconti delle 
| fate, impregnano il pittore senza che se ne renda conto, e 

| ci permettono di distinguere a colpo sicuro i pittori naifs 
americani dai pittori naifs francesi. E questo con la stessa 
facilità con cui si distinguevano un tempo le immagini 

j popolari dell’Europa Centrale dall’Europa Meridionale, e 
’ Viceversa. 1 pittori naifs brasiliani e haitiani si separano 
i con la violenza dei loro colori dei pittori naiîfs italiani, così 

come i pittori naifs italiani rompono a loro volta con i 
francesi, i francesi con i nordici etc. 

ì Ciononostante, fra i numerosi fattori che determinano 
u e rendono possibile lo schiudersi e il fiorire di quest’arte, 

Ì l’assenza dell’insegnamento artistico, quale che sia, resta 
fra i più importanti e dimostra chiaramene, fra gli altri, 
perché la più giovane della potenza mondiale, gli Stati U- 
niti, possiede i pittori naifs più antichi o pressappoco, e 

| sopravanza la Francia di quasi un secolo. 
N E dove, in effetti, se non nelle terre vergini, immense, 

d l solcate da interminabili carovane di carri coperti, la dove 
| UENT sboccavano le prime città di legno, si montavano le prime 

I manifature e dove le piantagioni, infine, vincevano ogni 
giorno, al suono di mandolini e chitarre, la savana e la fo: 
resta, si sarebbe trovato un terreno più propizio, per così 

Îl dire ideale, per l’esercizio di questa pittura, cioè di quanto 
| è più singolare, assolutamente « a parte », che non deve 

niente a nessuno e che è obbligato a improvvisare tutto 
senza avere mai imparato niente? i 

l Prima di ogni altra cosa, i ritratti. I ritratti dei pio- 
28 nieri, naturalmente, In breve, di tutti coloro, uomini e don- 



Federico Fellini alla Torre de' Conti con, da sinistra a destra, Amella 
Pardo, Graziolina Rotunno, Marinka Dallos e Maria Vicentini 

ne, che per una ragione qualsiasi, volevano passare a tutti 
i costi alla posterità. Anonimi per la maggior parte, oppure 
firmati da nomi di cui non si sa gran che, questi ritratti 
rispondevano essenzialmente a questo vecchio, inguaribile 
€ così universale desiderio di immortalità. « Non è che un 
atto sul quale non prevale nè l’indifferenza nè il mormorio 
eterno dei fiumi, è l’atto con il quale l’uomo strappa qual- 
cosa alla morte », come dice André Malraux! 

E non avevano forse anch’'essi i loro titoli di nobiltà, 
questi signori, questi re del capitalismo nascente, non certo 

per diritto divino ma per diritto umano, così schiettamente 
umano, il diritto che si prende da soli, con la forza se è 
necessario, con l’aiuto del cavallo sellato e della carabina 
Winchester? Senza, non avrebbero forse potuto neppure 
pensare alla pittura. Per fare che? I templi non ne hanno 
bisogno. Essi diffidano della lussuria papista, Mentre i 
ritratti.. 

Ne è risultata questa galleria incomparabile di giudici 29 



30 per questi ultimi, la pittura non è stata mai un mestiere, 

severi, di bebè paffuti, di frigide madri, di intrepidi cava- 
lieri, di sordidi mercanti, dei loro padri rugosi, che contano 
molte generazioni di bambxru come fatti apposta per illu- 
strare la famosa Saga di Faulkner. Ecco dunque i Clouet, 
i Fouquet, i Raffaelli e i Tiziani del Nuovo Mondo. I Rey- 
nolds e i Gainsborough. Perché non ce n’erano a'tri! 

Altrove, ci si sarebbe rivolti a qualche ritrattista di 
nome, che avesse studiato pittura fin dalla più giovane 
età. Qui, niente di tutto ciò. Bisognava contentarsi sem- 
plicemente di questi limners, di questi miniaturisti autodi- 
datti del pennello che, dotati, certo, ma ignoranti di ricette 
e segreti di cucina della grande pittura, spennellavano tut- 
to il giorno queste effigi di una rimarchevole esattezza, 

andando di fattoria in fattoria, di borgata in borgata, di 
città in città, così come più tardi avrebbero fatto i foto- 
grafi ambulanti 

Poi, da un momento all’altro, qualcuno toccato dalla 
grazia, commosso dallo spettacolo di quest’altra natura sel- 
vaggia e grandiosa, tenta di cogliere i meandri di un fiume, 
le pianure a perdita d’occhio, le messi e gli animali dome- 
stici di una impresa agricola. Una vecchia ragazza, anche, 
senza dubbio, che fissa il più meticolosamente che può le 
frutta su una tovaglia ricamata su cui si attarda, con gen- 
tilezza, sulla testa del gatto preferito. Gli uni e gli altri 
dipingono poi riunioni di famiglia, funerali, scene di strada, 
combattimenti di boxe, battelli all’alba, ferrovie... 

Del resto, ciò che differenzia i naifs americani dai naîfs 
francesi, non fosse che per tenersi ai più antichi, è sopra- 
tutto il loro aspetto terra-terra, netto, positivo, documen- 
tario, leggermente fotografico, che guarda la realtà molto da 
vicino, non esente da una certa aridità. Il loro sguardo fred- 
do. Questo stesso sguardo freddo che ritroveranno più tardi, 
come per incanto, i loro Iperrealisti. 

Influenza del protestantismo? Particolari condizioni so- 
ciali? Non lo si sa con esattezza. I naifs francesi, all’opposto, 
hanno sopratutto calore, molto più lirismo, molta più in- 
venzione. E come potrebbe essere diversamente dato che, 



ma una sperduta fuga, una evasione domenicale, una sogne- 
rìa, un abbagliamento o un grido penosamente represso per 
tutta una settimana, filtrato attraverso dure fatiche che non 
hanno niente a che fare con la pittura? Da franchi-tiratori 
quali erano, essi facevano pittura disinteressata, invendibi- 
le, spinti da qualcosa che era più forte di loro stessi, dun- 
que proprio il contrario degli americani, utili allo stesso 
titolo che i loro carpentieri, i loro stagnari, e rimunerati 
lealmente come tali. Negli Stati Uniti, è la società stessa 
che per necessità ne operava la secrezione, un pò come la 
funzione crea l’organo, mentre in Francia, respinti proprio 
dalla società, essi sono partiti dai margini della cosidetta 
società, non obbedendo che alla loro necessità interiore. 

Ciò non impedisce che, malgrado questa grande dif- 
ferenza per quanto riguarda le condizioni sociali e mal- 
grado le differenze stilistiche e temariche di ogni genere, 
minime per dire la verità, la loro arte, tanto degli uni che 
degli altri, attingeva nondimeno alla stessa fonte e faceva 
parte della stessa famiglia di primitivi, coloro che nomina- 
no gli alberi, i cieli, gli esseri e gli oggetti per la prima volta, 
Come li chiameranno in seguito tutti gli altri naifs, di qual- 
siasi paese. Nel momento in cui sentiranno questa stessa 
imperiosa necessità di esteriorizzarsi e di lasciare, costi que 
che costi, una traccia del loro passaggio quaggiù 

In Francia, la loro venuta si iscrive nello sconvolgi- 
mento totale provocato dalla Rivoluzione del 1789. Fino 
ad allora, tutti coloro che offrivano la testimonianza di un 
qualsiasi dono artistico, venivano presi in carico dalle cor- 
porazioni che procuravano loro attività semiartistiche, semi- 
utilitarie; essi diventavano artigiani del ferro, fabbricanti 
di stampe, pittori d’insegne o di ex-voto, se non scultori 
ornatisti, senza dimenticare gli innumerevoli mestieri arti- 
gianali che toccano il folklore. La Rivoluzione, abolendo 
le corporazioni, li lasciava a se stessi, privandoli di questi 
insegnamenti che si trasmettevano di padre in figlio durante 
generazioni. In contropartita, procurava loro un altro modo 
di guadagnarsi la vita e la condizione operaia, perché il 
secolo del vapore in marcia, metamorfosava nello stesso 31 



tempo i mezzi di produzione. Ma non è tutto. La Rivolu- 

zione apriva loro gli occhi su una nuova dignità umana, sul 

diritto di tutti alla felicità, idea nuova in Europa, almeno 

secondo Saint-Just. Il suo cadetto, Stendhal andava più lon- 

tano: per lui l’arte è sopratutto una promessa di felicità... 

Così tutto concorreva a forgiare questo essere unico, que- 

sto individuo che bastava a se stesso, capace per di più di 

creare dal nulla, sognando, chissà, il progresso con una 

grande P, il progresso benedetto e maledetto che l’incate- 

nava nello stesso tempo in cui l’emancipava, Spesso, nella 

impossibiltà di realizzare la felicità promessa, alcuni si ri- 

piegavano su se stessi e sognavano un mondo migliore, 

come succede quasi sempre quando si producono queste 

grandi mutazioni sociali. Un mondo puro, innocente, come 

questo Paradiso Perduto che, dal primo risveglio, dopo il 

primo mattino dell’uomo, non cessa di ossessionare il no- 

stro inconscio. Îl poeta inglese Mac Pherson, pubblicava 

« I canti di Ossian », un falso attribuito a un bardo gallese, 

e Walter Scott evocava le epoche medievali. La moda guar- 

dava ai racconti popolari e alle storie di fate... 

Non c'è niente di stupefacente nel fatto che, all’inizio 

dell’anno 1785 si annunciasse l’apparizione simultanea a Pa- 

rigi e ad Amsterdam del « Gabinetto delle Fate » o piutto- 

sto delle raccolte di racconti popolari di tutti i tempi e di 

tutti i paesi fra cui figureranno anche qualche estratto dei 

« Racconti delle Mille e una notte », già tradotti dall'arabo 

da Antoine Galland, ex-segretario dell’Ambasciata di Fran- 

cia a Costantinopoli e pubblicate per la prima volta in Eu- 

ropa dalla Vedova Claude Baron a Parigi. Il loro successo 

fu senza precedenti. Folgorante. A tal punto che, limitata 

inizialmente a trenta volumi, in ragione di due volumi al 

mese, questa edizione finì per toccare il .numero di quaran- 

tun volumi, di cui i due ultimi apparvero già nel corso del- 

l’anno 1789. E il 14 luglio di questo stesso, anno, cadeva 

la Bastiglia! 
Noi conosciamo il resto. Apparsi con i primi soprassalti 

della rivoluzione industriale, secondando la rivoluzione poli- 

32 tica e sociale, il numero dei naifs non ha mai cessato di cre-



scere, man mano che « la natura si accartocciava sotto il fiato 
caldo dei forni », non fosse che per parafrasare questa bella 
immagine di Baudelaire. Un giovane universitario belga, 
George Schmitz, l’ha dimostrato, con grafici a sostegno della 
tesi di dottorato sostenuta all'a Sorbona. La curva ascensio- 
nale dei naifs segue passo a passo la curva dell’industrializ 
zazione. Per culminare, si capisce, ai nostri giorni. 

Altri paesi, a cominciare dal « miracolo » jugoslavo, se- 
guito più tardi da un non minore miracolo it, ‘alian 

Antonio Ceccarelli, il pittore-barbiere 
Ceccarelli si definisce così) nella su 
fra i suoi quadri e i 

di Spoleto (0 il barbiere-pittore? 
: ia bottega di via Arco di Druso, 

suoi cartelli auto-pubblicitari 32 



dato il cambio poco a poco agli Stati Uniti e alla Francia, 
sempre nel momento in cui si produceva una frattura itrepa- 
rabile nella vita degli uomini a cui non restava più che 

creare, nella loro strettezza e miseria, invece di gridare (créer 
au lieu de crier). Tutti quanti evocano un mondo migliore, 
la natura ancora sana e pacifica che è stata loro rubata, ciò 

che assomiglia a disprezzare quella delle vacanze che noi, 

sventurati cittadini, sognamo undici ore su dodici; ed è que- 

sta la ragione per cui ognuno dei loro quadri comincia con 

« C’era una volta ».. 

Come non rileggere qui le righe, scritte dal prefatore 

rimasto sconosciuto di questo « Gabinetto delle fate »: « Il 

tono naif e familiare, l’aria di bonomia, la semplicità che re- 

gnano in queste finzioni erano ben adatte a conquistare la 

celebrità di cui godono; e noi non sappiamo se tanti racconti 

scritti ai nostri giorni con maggiori pretese, e con uno stile 

più brillante, più nobile e più ricercato, possono sperare la 

stessa fortuna ». Non credete voi che queste frasi avrebbero 

potuto essere scritte oggi da qualche ceritico d’arte, lucido e 

insieme sincero, a proposito di una buona mostra naive? 

Succede, direte voi. E' vero. Il loro successo proviene 

in gran parte dal ricupero involontario del capitale di tutte 

le nostalgie del visibile e dalla sua troppo lunga frustrazione 

causata dalla dittatura astratta. Da questo punto di vista, la 

pittura naive appariva come una specie di ecologia della pit- 

tura. Basta guardare i loro quadri, e si riprende un po' di 

colore. Basta restare faccia a faccia con loro per non sentire 

più il rumore delle macchine, non sentire l’odore soffocante 

della benzina e del petrolio, e perché la pioggia o la nebbia 

si trasformino in un cielo che non può essere più blu, e per- 

ché questo blu vi penetti e vi dia un po” d’aria all’anima, 

All’improvviso, sentite battere il cuore umano, e scoprite 

istantaneamente il vostro. Essi vi reinsegnano a vedere, a sens 

tire, ad amare. Essi vi ripuliscono lo sguardo, come si ripu- 

lisce una spiaggia polluta. Solamente, ecco... alla condizione 

espressa di non avere gli occhi secchi, aridi 

_ Resta, evidentemente, il problema più complicato, vo- 

34 pglio dire da dove e come viene questo linguaggio pittorico



ibrido, pieno di imponderabile, nutrito di archetipi diversi, 
e che va dalla cattura più o meno magica del visibile, fino 
al muoversi a tentoni — quanto rinfrescante! — dei veri Pri- 
mitivi. Rassicuratevi, io non voglio dire che « è un’altra sto- 
ria », come avrebbe fatto per esempio al mio posto Rudyard 
Kipling. No. Io vi raccomanderei, piuttosto, in mancanza 
d’altro, di leggere o rileggere le opere dello psicanalista zu- 
righese, il dottor Carl Jung, inventore proprio degli archetipi 
e dell’anima collettiva. Egli spiega bene o male questa ver- 
ginità dell’occhio con la persistenza di certi ritmi, certe for- 
me, certi simboli e certe immagini che formano tutti insie- 
me una scrittura arcaica ereditata e inerente alle prime età 
dell’uomo. Come si propaga? Ma, poiché i recenti lavori dei 
bio-chimici sono riusciti a inoculare una memoria estranea 
a un topo, perché non ammettere allora l’esistenza di queste 
visioni memorizzate nel più profondo della nostra memoria 
ancestrale, programmate e ritrasmesse di secolo in secolo, di 
generazione in generazione nei meandri dei nostri codici ge- 
netici? 

Che cosa sappiamo di noi stessi? Che cosa sappiamo 
di coloro che ci circondano? Quale Rousseau, quale Ligabue 
dormono in loro? In voi? In me? Provate... Provate... 

Perché no...? Tutto può accadere, tutto può sorgere in 
ogni istante per ritrovare questa prima innocenza tanto bra- 
mata da tutte le parti, o rifare le proprie infanzie, per par- 
lare con San Francesco D'’Assisi... così sia! 

Anatole Jakovsky 

Parigi, 197475 



Cinque punti polemici di 

RENZO MARGONARI 

IL MERCATO SELVAGGIO 
DEI “neo-immaginativi” 

Gruppi cooperativistici, commercio in 

proprio, nuove formule associative: 

nella libertà e nella noncuranza 

per l’ordine mercantile sta 

la funzione innovatrice, anche 

economica dei Pittori naifs, 

pittori a pieno titolo come 

devono essere anche per la 

Nuova Biennale di Venezia 

1 - Probabilmente il termine più « azzeccato » per definire 
il fenomeno della così forse mal detta = pittura naive » è quello 
proposto da Tkac: arte insita. Ma l’uso di « art naif » è ormal 
talmente divulgato e usato che non vedo alcuna possibilità per 
sostituirlo. Non credo, comunque, che valga la pena di farlo 
né di discuterne più di tanto poiché anche termini come Cubl- 
smo, Fauvismo e Impressionismo e mille altri sono stati sempre 
usati con successo in forma convenzionale. Questi tre modì di 
designare movimenti artistici furono coniati da critici malevoli 
per ridicolizzare le opere di certi pittori avanguardisti i quali ì 
adottarono come definizione della loro visione poetica rivoltando, 
in tal modo, contro gli stessi coniatori del termine dispregiativo, 
il senso della parola. « Art naif « è ormai una convenzione nella 
terminologia critica con la quale ci s'intende e può senz'altro 



definire il clima spirituale che ispira i quadri dei pittori auto- 
didatti, dialettali, popolari, neoimmaginativi ingenui, contadini, 
ecc. Anche il termine proposto da Gianni Toti è molto interes- 
sante. « Neoimmaginativi » chiarisce molto bene la reale sostan- 
za visionaria e fantastica dell'art naîf ma non pone in risalto a 
sufficienza l'elemento spontaneo, istintivo. Però la sostanziale 
esattezza di questo termine affossa definitivamente definizioni 
del tutto inadeguate come, ad esempio, « pittori popolari della 
realtà ». Vorrei aggiungere che, poiché la terminologia più usata 
è della lingua francese, sarebbe già più apprezzabile se certi se- 
dicenti critici d'arte naive cominciassero ad usarne osservando 
le regole della sintassi di quella lingua, il che avviene rara- 
mente 

- Se ci sono critici che tendono a « ridurre » il fenomeno 
(o fra questi, attenti, i più pericolosi nemici del naifismo ve- 
stono spesso abiti amichevoli), ci sono anche quelli che ne 
hanno fatto oggetto di serio studio. Non si tratta certamente di 
quelli più citati. | nomi sono altri, nomi di critici che si occu- 
pano dell'arte popolare e naîve nella prospettiva della complessa 

Francesco Maiolo, Gli emigranti 
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ricerca dell’arte d'avanguardia contemporanea. Stà agli stessi 
operatori dell'art naîf valorizzarne gli studi contrapponendoli 
agli encomiastici e gratulatori sproloqui di cui purtroppo, invece, 
molto sembrano compiacersi. 

Riguardo ai rapporti col mercato d'arte lo credo che nessuna 
tendenza dell'arte contemporanea più del naiîfismo abbla la pos- 
sibilità di scardinarne l'essenza affaristica. Un mercato a « gat- 
to selvagglo- come il loro apporta una salutare confusione e 

nto di valori e creati, sla 
in eccesso che in difetto, | prezzi' spropositati o minimi rispetto 
ai valori reali che si riscontrano nel mercato d'arte naif sono 
un attentato alle più elementari del di 
quadri e scultura. Non può fare che bene, disorientando i mer- 
canti. Un'ottima risorsa che qualcuno comincia a rendere ope- 
rante è quella della costituzione di gruppi cooperativistici e del 
commercio in proprio. Mi pare che nessuno ancora sfrutti ple- 
namente questa possibilità. Però l’idea dell'associazione è in 
atto (vedi Romanait, vedi Associazione Naits padani). l veicolo 
di diffusione dell'arte naive dev'essere quanto più possibile po- 
polare, di massa, senza abbandonare le prerogative dell'art naif 
che sono, in sintesi, espressività libera e noncuranza per le 
« regole » dell'arte figurativa a cui devono corrispondere altret- 
tante libertà e noncuranza per l'ordine mercantile. 

- | naîfs hanno totale diritto di parità con la « pittura-pit- 
tura ». L'ho detto per primo, lo ripeto e lo ripeterò. Non ci sono 
categorie poetiche, né arte con l'A maiuscola (come, scadalosa- 
mente, sento ancora dire a certi critici che si spacciano per 
« amici del naîfs »), e arte minore. L'arte è tale o non è. Nelle 
mostre da me organizzate | naîfs trovano posto accanto agli 
esponenti delle altre tendenze, senza discriminazioni di sorta, 
ormai da anni, 

4 - Non sarà certo facilmente ottenibile che — anche se 
rinnovata statutariamente — la Biennale Veneziana perda d'Im- 
provviso uno del vizi più incalliti della vecchia iIstituzione 
quello di mostrare iIl volto di un problema artistico quando. or- 
ANE d tempo esaurito. I| Surrealismo arrivò alla Biennale già 
morto, come vi pervennero tutte le altre avanguardie. Quando 
la Biennale è tempestiva riesce appena a cantare il de profun 
dis di una tendenza, di ur|a problemflhca. Alla Nuova Blennale 
ci saranno gll J ti 
morti in due anni come tui lte le avanguardne pompate ad aue 
galleriticl'assenviti alle leggi mercantili? L'arte naive che è sem- 
pre esistita, che esiste ora come non mai, che esisterà in futuro. 
sarà ospitata solo sotto mentite spoglie o, nel migliore del casi, 
nelle « personali » di qualche illustre esponente? Sarebbe già 
molto. E' difficile credere che la Nuova Biennale saprà, una 
volta tanto, segnalare un cllma d'attualità. anche se chiuder gli 
occhi di fronte al « fenomeno naîf » non serve ad esorcizzarlo. 
Ma quanto a chiuder gli Gochi la Vecchia Blennale Insegna € 
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non solo per quanto concerne il naifismo. Che si tratti di un 
Ente in via di rinnovamento non riesco a crederlo, anche se 
spero che lo sia, ovviamente. In quei modi si rinnovano sola 
mente i paragrafi di uno statuto la cui applicazione manterrà 
le cose strettamente ancorate al potere politico, saldamente 
tenute dai critici-lacché con le unghie più lunghe e le grinfle più 
prensili. Ai « romanaif » che hanno posto la rivendicazione della 
presenza naive alla Nuova Biennale auguri, comunque, di cuore. 

A mio avviso i naîfs debbono riuscire a rendersi conto, 
co]lemvamen!e di quel che rappresentano o meglio potrebbero 
rappresentare come alternativa nella gestione della cultura e 
della maniera di vivere la cultura. Hanno risorse inimmaginabili 
ma per usarla debbono stare uniti, non lasciarsì dividere dalle 
conventicole che ruotano attorno a diverse gallerie dai diversi 
interessi. debbono riconoscere | loro veri amici, eleggere | pro- 
pri teorici e soprattutto concedere sempre meno al clima da 
kermesse che, per evidenti interessi. sì crea attorno alle loro 
mostre. Far cultura, con la loro cultura, è nello stesso tempo 
più difficile e più stimolante. Bisogna che siano concordi nello 
sgombrare il terreno su cui si muovono dagli equivoci folclo- 
ristici del loro rapporto empatico col pubblico. 

lrene Invrea, 
Prima di Adamo 



CESARE ZAVATTINAiF 

QUESTE VIOLE MAMMOLE 

CHE SI AUTOGESTISCONO... 

Cesare Zavattini non è né il Papa 
né il Papà né il Nonno né l’Ancestre 
dei Naîf: è la famiglia, il popolo, 
la stirpe, la classe, il futuro dei 
naif, l’ascendenza e la discendenza 
della libertà poetico pittorica..... 41 



Questi naifs! Appartati come le viole mammole per 
secoli, ora entrano nella mischia permettendosi nientemeno 
che di autogestirsi. L’autogestione dicono sia il cavallo di 
Troia portato dentro le mura della società dominante. I 
« ribelli » della Torre de’ Conti, cinque come le dita della 
mano, dove ciascun dito ha una propria forma e funzione 
ma nell’insieme sono la mano, manel techel fares, contri- 
buiscono a intaccare la trama di una organizzazione econo- 
mica che, senza mezzi termini, è, anche per quanto riguarda 
l’arte, mostruosa, quanto mai di classe, e per vie traverse 
repressiva, Ben vengano dunque le iniziative che favoriscono 
altri e più ampi modi di diffusione del quadro, oggi compli 
ce del restaurato abisso tra vita e arte,. Ma nuove organiz- 
zazioni di consumo sarebbero alla fine di assai relativa im- 
portanza senza il germe di nuovi contenuti. Îl nesso tra 
creazione e fruizione diventa e deve diventare sempre più 
stretto; non solo per consumare diversamente ma per tra- 
sformare il prodotto stesso appunto attraverso diverse de- 
stinazioni di consumo. 

Nel caso dei naifs, la loro « ingenuità » è sempre stata 
ingenuamente al servizio di un mondo immobile, si sa, di 
un mondo che sarebbe non da rinnovare ma da sognare e 
risognare in un suo passato presepico di cui le « autorità » 
ci garantirebbero il ritorno. Vedrete che a poco a poco i 
naifs saranno in testa alla denuncia di quello che non va, 
con la spietata imprevedibile sincerità degli ingenui. 

Cesare Zavattini 



9 aprile 1973: nasce il Gruppo della Tor de’ Conti 

CHI sono 

CHE COSA fanno 

QUANDO sono nati 

PERCHE' si sono alleati 

COME agiscono 

DOVE operano 

] 

ROMANAÎF 

Dalle prime ospitalità di verifica nel loro 

Laboratorio Naif alle proposte ai dibattiti 

alle pubblicazioni all’iniziativa: 

per uno spazio alla Biennale Nuova, 

per itineranze regionali, per mostre 

del cinema e delle scenografie naîf, 

per incontri internazionali. E’ la parola 

d’ordine dell’autogestione artistica popolare 

che fa passi avanti. Con strenuo e 

poetico ottimismo naif... 43 



44 _ richiesta iniziale. 

9 aprile 1973: una data, ma sì, una data in una sto- 
ria che molti naîfisti non sembrano intravedere nel_ fitto 
degli accadimenti culturali e artistici etc. « ROMANAÎF-fo. 
rum turma est Nonae Aprilis 1973 p. C. n. littera data futuris 
artium pingendi NOVAE IMAGINATIONIS populorum »: 
il latinorum naîf romano, obbligatorio per chi si è instal 
lato nella Tor dé Conti, informa che in quella data, una 
lettera spedita ai figuri delle arti pittoriche della nuova 
immaginazione dei popoli da cinque fantasiasti associati e 
associanti — Marinka Dallos, Amelia Pardo, Graziolina Ro- 
tunno, Alfredo Ruggeri, Maria Vicentini — ha promosso 
un laboratorio di energie artistiche emergenti per spingere 
all’autogestione della fantasia, per scommettere sulla poe- 
sia potenziale di tutti... Romanaif dunque, perché poi gli 
ITALIANAÎF, EUROPANAIF i PIANETANAÎF, gli 
ETCETERANAÎF si propalino dovunque la poeslficazlone 
visuale avanzi... 

Da quella data ad opggi non si contano più le inizia- 
tive del Gruppo, le ospitalità offerte nella loro Tor dé 
Naif alle verifiche di pittori naif, di grafici nuovi, di foto- 
grafi, di illustratori, di ricercatori, di limners o di indiani 
infiniversaleggianti di scenografi teatrali naîf e di eccete- 
rografi... Con dibattiti, incontri, collegamenti, si capisce. 
I gruppi hanno prohfemLo naturalmente. Oggi ce ne sono 
parecchi che tentano di coordinarsi, in Piemonte, in Ligu- 
ria, in Lombardia, in Emilia, nel Veneto, nell’Abruzzo, nelle 
Marche, in Umbria, insomma un pò in tutta l’Italia. La 
parola d’ordine all’autogestione dei pittori naîfs può sem- 
brare naif anche all’interno dei sindacati degli artisti in cui 
i naîfs sono entrati con tutta la forza fresca della loro callida 
ingenuità. Ma si tratta di ben altro. Persino l’istanza di una 
apertura, di uno spazio, di un riconoscimento alla Nuova 
Biennale di Venezia è venuta dal Comitato d’Iniziativa pro- 
mosso dai Romanaif. E già, di fronte al silenzio o quasi 
del Consiglio di Amministrazione della N. B., dopo il di- 
scorso fatto in pubblico dal sindaco di Luzzara Renato Bo- 
londi a favore dell’iniziativa, i Romanaif e i loro alleati di 
tutta Italia pensano a oltrepassare gli stessi limiti della loro 
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Non si tratta certo più di rivendicare uno spazio di 
esposizione, al vecchio modo di produzione biennalistico, 
anche se questo possa significare il ri-conoscimento dello 
statuto di parità dei pittori extradidatti, sgorgati dalle clas- 
si nuove, dalle energie sociali efflorescenti in tutto il mondo. 
Oggi i Romanaif e i loro alleati rivendicano spazi, sì, ma 
per iniziativa aperta: per un incontro nazionale e interna- 
zionale dei pittori naif, dei musei naif che sono sorti attorno 
ai vecchi musei assediandoli, dei centri e de-centri che si 
moltiplicano, dei nuovi commitenti, nuovi fruitori, nuovi 

Una torre che non è certo d'avorio.. 

pittospettatori, dei nuovi critici anche etc. per esempio. Un 
incontro in uno spazio praticabile, come quello offerto allo 
associazionismo popolare, al cinema cooperativo, agli autori 
e/o ai critici cinematografici, agli urbanisti e agli architetti, 
insomma a tutti gli operatori culturali d’Italia e non solo. 
Con relazioni e dibattiti, naturalmente, e brochures come 
quelle apparse nella prima Biennale rinnovata del '74.}E 
proiezioni, anche, dei films, dei documentari, delle inchie- 

46 ste che sono state realizzate (a cavallo dell’anno, l’ultima,



di Glauco Pellegrini girata a Luzzara per le televisioni di 
tutto il mondo: una lunga, rigorosa, accurata e appassionata 
ricerca che si aspetta sul piccolo schermo con impazienza) 
ce ne sono parecchi, di films-naifs o di films-non-naifs sui 
naifs: da quelli di Michele Gandin su Ghizzardi e Marinka, 
di Raffaele Andreassi su « Antonio Ligabue pittore », di 
Guido Guerrasio sui naîfs alla rassegna di Lugano, di Do- 
mokos Moldovàn su Juli Dudàs, a quello in preparazione di 
Renzo Margonari a questo di Pellegrini: si potrebbe organiz- 
zare una prima Mostra del Cinema Naîf e/o sui naifs, perché 
no? Anche i sociologi e gli studiosi della vecchia e nuova 
cultura controdominante del popolo e delle sue classi do- 
vranno parteciparvi, non solo staticamente ma per le itine- 
ranze prospettate dalla nuova impostazione della Biennale. 

Tutto questo immaginar pratico, attivo, proviene dai 
Romanaîf. Con le loto proposte, le loro pubblicazioni, i 
loro comitati di alleanza, la loro fresca provocazione cul- 
turale, le loro mostre collettive, l’ospitalità nel loro labo- 
ratorio naif, nel cuore della loro torre alta nel cuore della 
città che gli dà nome, i Romanaîf sono diventati un punto 
di riferimento anche per quanti temono l’autogestione ar- 
tistica delle Nuova Immaginazione Popolare. In altri sen- 
si, lo sono diventati anche per le strutture giovani dello 
Stato regionale e della autonomia, cioè dello Stato italiano 
che adolesce negli Anni Settanta. Enti locali di ogni tipo, 
regioni, comuni, province, enti turistici, istituzioni cultu- 
rali, scuole: sono questi gli spazi operativi individuati dai 
Romanaif e indicati a tutti i pittori di nuova consapevolez- 
za dei modi di produzione libera. 

Poco a poco, con i Roma-Italia-Europa-Pianeta-Naifs 
faranno i loro conti, nella Torre dei Conti Naifs, un pò 
tutti coloro che si rendono conto, appunto, del fatto nuovo, 
storico e autentico, rappresentato dal fenomeno culturale 
e artistico di massa della pittura che si leva contro il pri- 
vilegio delle scuole e delle accademie, contro la privatezza 
della proprietà dei mezzi di produzione e distribuzione del- 
le « cose d’arte », per la promozione storica delle energie 
immaginative popolari... Non è nè una scommessa, nè una 
sfida, nè una profezia. E’ una postfezia. Già... 47 
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CINQUE 
DICHIARAZIONI 
DI 
POETICA 

CHE COSA PENSANO 
COME SI VEDONO 

PERCHÈ DIPINGONO 

I ROMANA]ÎFS 

Dallos Pardo Rotunno Ruggeri Vicentini 

Marinka Dallos 

NOSTALGIA DI FUTURO 

Non sono un'ingenua, dico. E questa è un'ingenuità, 
lo so. Voglio dire comunque: chi ci chiama naifs, non 
ingenuamente lo fa. E' un’evasore e vuole — disperata- 
mente vuole — credere alla possibilità di un mondo naif, 
magari ridotto soltanto al quadro appeso alla parete in 
casa, come il fiore all’occhiello: fior di cultura non cul- 
turale... Ma io sono contro le «riserve indiane », i ghet- 
tarelli, i « paradisi perduti », l’archeologia del fiabesco, la 
favolosità, la fuga nell’esotico, la falsa candidezza.. Non 
sono nè « semplice » nè « rustica » nè « primitiva », nè 
credo a un ritorno impossibile nella pre-natura (nella prei- 
storia - no?). Credo fermamente e utopicamente alla poe- 
sia e quindi alla pittura potenziale del popolo, alla sua 49 



50 dana ch'io dipingo sempre nci miei quadri, risposi parlando 

coraggiosa autoeducazione alla visione del possibile. Quin 
di' niente bamboleggi: niente vagheggi i, niente 
disarmamenti dell’immaginazione. Le arti non sono inof. 
fensive, non sono innocenti. Sono le armi più potenti del- 
l’uomo. Ecco, io combatto. Nei miei quadri « ingentì » 
non c'è nostalgia di passato... Ma no, forse nastalgia sì: 

nostalgia di futuro... 

Amelia Pardo 

EVASIONE? DESIDERIO DI REALTA’ 

L’arte ndifs è considerata arte di evasione, ma un 
desiderio reale dell’uomo è migliorare la vita che lo cir 
conda, E allora? 

La nostra nostalgia per la natura ci guida nel comune 
desiderio di fissare sensazioni, sogni e realtà. 

Non è forse reale il canto dell'usignolo? 
Appollaiato sul suo albero-casa, l’usignolo non smette 

mai di cantare anche se sa e vede che tutto intorno non 
cresce più il bosco di un tempo, ma una radura suburbana 
invasa dalle immondizie. E non è che con questo il suo 
cantare diventi una mesta elegia in omaggio di un passato 
travolto dall’industri 7 e dall’inq al con- 
trario, la capacità di sopravvivenza e di gioia di noi esseri 
viventi è tanta che sapremo ricreare forme d’espressione 
altrettanto nuove e altrettanto fresche come in passato, 
al di sopra di ogni barbosa lamentazione sulla « catastrofe 

ecologica » 
All’imboccatura di una fogna bo visto spuntare il 

capelvenere: non era del solito colore; verde tenero in- 
tenso: era rosso-verde, ancora più bello 

Graziolina Rotunno 

MORE E CONGENIALITA’ 

A qualcuno, che una volta mi chiese della Bassa Pe 



| Romanaif 

d’amore per i luoghi della mia, adolescenza. " Ripensandoci 
meglio, ora ho capito che la dipingo non solo per amore, 
ma perché la Bassa Padana è la parte di mondo che più 
mi è congeniale. Per la quadratura del suo cielo, per la 
quadratura della sua terra, ma sopratutto per la quadratura 
delle teste degli uomini che — con le loro braccia — ban- 
no fatto così come hanno voluto la Bassa Padana 

Sono nata a Modena, da famiglia emiliana da sempre, 
ed in Emilia sono vissuta sino a vent'anni, quando mi sono 
trasferita in Toscana, e poi da lì a Roma dove vivo tuttora 
con marito e figlie. In casa mia si era sempre dipinto. Il 
mio bisnonno e nonno paterni, mio padre erano tutti ap- 
passionati di pittura e pittori a loro volta, anche se dilet- 
tanti. To, no, capiì fin da quando mi comprai i colori nel 
1965 che, si, per me dipingere era un diletto, ma che do- 
veva diventare un lavoro. Comunque era la gioia che mi 
procurava il farlo, che più mi spingeva a dipingere cd og- 
i la pittura è con la mia famiglia il mio più grande amure, 51 



Non avevo mai pensato a che tipo di pittura esistente 
potesse accostarsi quella che io facevo, e quando Zavat- 
tini mi disse che ero una naive, ne fui quasi sorpresa. Mi 
piacevano gli artisti naifs, tutti gli artisti veri in genere, 
ma non mi ero mai posta alcun problema, considerando il 
mio, un lavoro privato. Ma quando mi accorsi che i miei 
quadri destavano negli altri delle reazioni ed anche emo. 
zioni, capii che questo era molto importante, non solo per 
me, ma per quel lavoro in genere. 

Dipingo ricordi. Dal vero non saprei fare niente di 
veramente mio, mentre la campagna della Bassa, in cui ho 
vissuto, le famiglie di contadini che ho amato, il loro va- 
rio e sempre uguale lavoro li potrei dipingere in mille 
quadri. E non solo per nostalgia di infanzia, ma perché 
l’Emilia è la più viva fra tutte le terre e la più impastata 
dalla mano e dalla testa dell’uomo 

52 Graziolina Rotunno
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Alfredo Ruggeri 

VEDERE IL MEGLIO 

Ho sentito sempre in me un gusto particolare per la 
.arte figurativa. Bastava ch'io vedessi un tramonto o un 
calendario (o una bella donna) perché mi fermassi a guar- 
dare, con un piacere infinito, per vedere il meglio di quan- 
to esprimessero, ciò mi dava una serenità tale da farmi 
dimenticare, almeno per un pò tutte le brutture che circon- 
dano i nostri giorni. Una volta provai a dipingere. Venti 
anni fa. E oggi continuo con la passione di sempre, cer. 
cando di fare del mio meglio. 

Maria Vicentini 

UNA BANDERILLA, ECCO... 

Li pittura è come la vita: è una cosa che non succe- 
derà tutti i giorni. E poi, è ancora come la vita: è un 
aspetto visivo dell’esistenza. Cioè, la vita è una « finta » 
nell’eternità del tempo, come la pittura è una « finta » nella 
vita. Un’apparizione insinuante, una « banderilla ». Que- 
sto, in termini di arena. La gente prende parte, pensa, po- 
ver'uomo, povera bestia. Ilo prendo parte per l’uno e per 

l’altro, e i0 lavoro. 



ANATOLE JAKOVSKI 

parla di 

MARINKA DALLOS 

VISIONI 
DI UN MONDO 

MIGLIORE 

Come si diventa pittore? 

Perché si dipinge? 

Per chi? 
Questi problemi già sufficientemente imbarazzanti per 

ciò che concerne la grande maggioranza dei pittori quali 
che essi siano, figurativi o astratti, restano praticamente 
senza risposta quando li si propone a proposito dei pittori 
detti « Naifs ». 

In effetti, se per gli altri l’esercizio della pittura è 
prima di tutto un mestiere, con tutto ciò che questa parola : 
comporta come sicurezza e possibilità materiali — per ap- 
prendere questo mestiere così come per profittarne — non 
offre niente di simile, ahimé, ai poveri pittori naifs. I primi 
fanno parte integrante della società, mentre i secondi, al 
contrario, per lJo meno fino a questi ultimi tempi — e 
neppure! — non sono che franchi-tiratori, paria, parenti 
poveri, se non sono più semplicemente « gli indesiderabi- 
li». Un pò come se fossero volgari guaritori o praticoni 
di medicina nei confronti di medici garantiti da diplomi 
e lauree. Del resto, i « veri » pittori si comportano verso 
i naifs proprio come questi « veri » medici, cercando di 
eliminare con tutti i mezzi la loro concorrenza, giudicata 55 



56 nostante le pseudo-argomentazioni dei detrattori patentati 

Pericolosa. Ed è già tanto che non li perseguitino per eser- 
cizio illegale della pittura. 

Così, è a causa di tutto questo che per lungo tempo 
si è creduto che i naifs si divertivano col pennello, la do- 
menica, come tanti altri si divertono con i cacciavite e le 
prese di corrente... 

E' stato a poco a poco, man mano che si cominciava 
a conoscere un pò meglio il problema della pittura naive, 
che si è finito per capire che, invece di un « hobby » fu- 
tile o d’un passatempo qualsiasi, si trattava piuttosto di 
una necessità o, meglio, di un impegno irreversibile e pro- 
fondo, di qualche cosa che, non solamente li aiutava a 
vivere, ristabilendo il loro equilibrio psichico, fisico e men- 
tale, ma si trattava ugualmente di una rivelazione d’un 
potere segreto dell’uomo, rannicchiato, a loro insaputa, nei 
sottosuoli dell’inconscio. In breve, si trattava del potere 
del traumaturgo, del dono di creare per così dire dal nul- 
la, senza avere appreso nulla, e senza dovere niente a 
nessuno. Così che, tutto il senso della loro vita si giocava 
su qualche immagine, se non su qualche pennellata. Per- 
ché era più forte di loro. Perché non potevano fare altri- 
menti ò 

E’ per questo che la maggior parte dei pittori naifs 
non sono osservatori attenti del mondo che li circonda, ma 
lo sono piuttosto di ciò che li abita. Di ciò che li osses- 
siona e di ciò che li possiede. Schiavi dei loro sogni e 
dei loro desideri senza fine... 

Spesso sono dunque visioni di un mondo migliore, i 
riflessi della natura ancora non polluta, ricordi del « buon 
vecchio tempo antico » che si trasformano istantaneamente 
in altrettanti Paradisi Perduti, osservati, vissuti già, chis- 
sà, durante i verdi anni della loro adolescenza, e ritrovati 
più tardi, grazie al loro lavoro. E altre volte sono « altro- 
ve» mai visti, fantasmagorie, paesaggi di nessun posto al 
mondo, popolati da essere strani e sconosciuti, tra la veglia 
e il sonno, al limite del sogno e della realtà. 

Ora, questo dono o questa grazia, chiamatela come 
volete, non è così diffusa come si crede, al contrario, no- 
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della pittura naive. Questa grazia non sceglie che rari elet- 
ti, a conti fatti, senza tener conto nè del sesso, nè dell’età, 
nè della nazionalità, nè del grado di cultura e ancora meno 
della condizione sociale. 

Ecco, Marinka Dallos è una di questi eletti. È come! 
Ella si è rivelata vincente fin dal suo primo « colpo di 
dadi », pardon, fin dal compimento del suo primo quadro. 

E’ a causa della sua condizione particolare di fiore 
trapiantano, situato fra due civiltà, fra due cieli e due lu- 
ci? E' dal loro confronto o dal loro conflitto, secondo i 
casi, che è nato questo sguardo luminoso ma intenerito, 
che non si attarda del resto che su ciò che è bello, questo 
bello che lei fa splendere, per colmo di grazia, e parafra- 
sando il verso di Paul Eluard, di una sola carezza? 

Che importa? Coltivata, colta, conoscitrice profonda 
della bellezza della parola, per esempio, dato il suo primo 
mestiere di traduttrice e giornalista, niente la predispo- 
neva, in verità, a prima vista, a una certa naivetò, appan- 
naggio di esseri semplici, primitivi, si direbbe, sempre per 
stare a quegli stessi detrattori. Ma ciò non ha impedito 
che ella abbia ritrovato di colpo, non si'sa troppo come, 
veramente, e questa freschezza e questa purezza, e questa 
visione ingenua, tutte cose che, appunto, non si imparano 
non si imitano. Nella sua pittura infatti, come in quella 
di qualche altro pittore naif degno di questo nome, quelle 
visioni sembrano sgorgare dal fondo delle età, da un fondo 
comune dell’umanità. Zampillano, questa è la forza della 
verità, non da un pozzo, ma da una fontana di Giovinezza. 

C'è da credere che queste forme e questi colori, cioè 
gli archetipi della nostra visione, si fanno veicolare, senza 
che lo sappiamo, nei nostri geni e cromosomi da secolo 
in secolo, di generazione in generazione, fino a che il caso 
o una necessità, di cui ignoriamo ancora le leggi, un bel 
giorno li fanno sgorgare e sbocciare. 

d è in questo che risiede uno dei miracoli della pit- 
tura naive! 

Non c'è niente di stupefacente nel fatto che, i primi 
soggetti dei suoi primi quadri, Marinka li abbia estratti 

58 dai ricordi del suo paese natale, l’Ungheria, e all’occor- 



renza, nei costumi, nelle abitudini, nelle usanze del suo 
paese e che questi si siano stampati per sempre nella sua 
giovane rétina. Mai, mai il sole rischiara il mondo così 
luminosamente come fra i dieci e i vent’anni! 

E' curioso, la regione dove Marinka è nata, giusta- 
mente rinomata per la ricchezza del suo folklore, si trova 
quasi per caso, presso l’altra riva della frontiera, della 
Podravina jugoslavia, dunque della famosa Hlebine, la cul. 
la della pittura naive di questo paese. 

E allora erano matrimoni, danze, lavori nei campi, 
senza dimenticare ogni altra specie di avvenimenti della 
vita di villaggi in via di mutazioni, minacciati come dap- 
pertutto, del resto, dall’oblio e che bisognava trattenere, 
fissare a ogni costo. Prima che non fosse, che non sia 
troppo tardi... 

Di fronte alla meccanizzazione accellerata della nostra 
esistenza, di fronte alla robotizzazione quasi totale delle 
nostre arti e alla disumanizzazione del nostro comporta- 
mento, tutto accade, di conseguenza, come se la pittura 
naive in generale e quella di Marinka Dallos in particolare 
servissero da antidoto, come una specie di antitossina de- 
stinata a combattere i loro misfatti. Marinka porta dunque 
ai cittadini alienati dal loro lavoro, che non si apparten- 
gono più o quasi, un pò d’aria pura e di sole, questo cli- 
ma di libertà e di vacanze cui essi sognano e tutti gli undici 
mesi sui dodici... Îl suo successo proviene dunque da questo 
regalo che ella fa agli uomini. Non cercatelo altrove. 

E poi, sfogliando il suo così esaltante album d’imma- 
gini del passato futuro, Marinka Dallos si è resa conto 
all’improvviso che la vita era comunque qui, simile e dif- 
ferente, e che Roma dove lei risiede, così come qualche 
altra città italiana che lei ha conosciuto nei suoi viaggi, 
erano non meno degne del suo interesse, a condizione di 
portarvi uno sguardo uguale a quell’altro suo sguardo in- 
teriore, guidato dalla stessa simpatia selettiva. Bastava se- 
tacciarle così come si setacciano le pepite nelle chiuse dei 
torrenti... Ed è proprio ciò che Marinka Dallos ha fatto, 
con sicurezza, senza perder tempo. Così il presente è in DI 



grado di tendere la mano al passato, per non essere più 
che una sola cosa con il futuro: uno e indivisibile. 

Ma quello che è più caratteristico senza dubbio nel- 
l’opera di Marinka, di più sintomatico, forse, chissà, non 
fosse che dal punto di vista della psicanalisi, è, senza con- 
testazione possibile, la frequente presenza degli tzigani nei 
suoi quadri, il peso di questi uomini e di queste donne dai 
semi di vento che lei interroga come solo lei sa. 

Qui, fra le loro variopinte roulottes, in mezzo alla 
puszta senza fine, questa pianura di invasioni a perdita di 
occhio, spazzata da un vento rabbioso che non cessa di 
trascinare via tutto, esseri, regni, razze e opere d’arte, non 
si tratta più di ciò che è, ma di ciò che ci supera, di ciò 
che ci prolunga nel tempo e nello spazio. Di ciò che resta, 
sopratutto. Di ciò che non vuole morire. Indistruttibile. 
Immutevole. Eterno, se così osiamo dire. Ciò che fa in 
modo che, in presenza di questi erranti, alle questioni di 
poco fa se ne aggiungono ancora altre, altrimenti e più 
gravi: chi siamo noi? Donde veniamo? Dove andiamo noi? 

Comunque sia, Marinka Dallos ci porta la sua parte 
di saggezza e con questa risponde alle questioni che ap- 
parentemente non sono rispondibili. Perché l’amore del vi- 
sibile, anche se naîf, è sempre più forte nella sua nega- 
zione, sia pure la più intelligente. Perché il nostro mondo, 
al crocevia, anche se dovesse morire un giorno di morte 
violenta, lascerà sempre, contro tutto e tutti, una traccia 
di questa ricerca della felicità, cioè delle impronte dei mo- 
menti felici in cui l’uomo e la natura — guardate i qua- 
dri di Marinka! — continuano ad amarsi come meglio 
non si può. Come se niente fosse! 

Anatole Jakovsky 



ANTONELLO TROMBADORI 

parla di 

GRAZIOLINA ROTUNNO 

LE EMOZIONI 
PROFONDE 

DELLA MEMORIA 

Finché si hanno delle idee (o delle ossessioni, o sol- 
tanto degli automatismi monomaniaci) che provocano il bi- 
sogno di tradursi in immagini visive, più o meno antropo- 
morfiche o naturalistiche, da riempire poi di colori, magari 
anche esaltanti da un certo grado di stupefatta rivelazione 
d’un moto autentico dell’animo, si è ancora ben lontani 
dall’arte della pittura. 

In tal caso o sì è dalle parti di quello straordinario 
artigianato amanuense che fu, ad esempio, tipico dei rifa- 
citori ottocenteschi di icone ortodosse di cui narra Gorki 
nei suoi ricordi di gioventù, o si è dalle parti del cosid- 
detto mondo naîf (o « ingenuo », o « candido ») del quale 
la recente industrializzazione e commercializzazione in serie 
(si pensi alla pessima fine fatta ad esempio da molti dei 
cosiddetti naîfs jugoslavi) ha fin troppo mostrato limiti 
intellettuali se non vere e proprie deficienze umane, o si 
è dalle parti dell’autobiografismo e del natcisismo figura- 
tivi che sono propri delle persone malate di mente, il che 
in nulla diminuisce il potenziale poetico contenuto nei loro 
indizi e nei loro furori rappresentativi, ma indica appunto 
che non di effettivi valori di comunicazione si tratta bensì 
di materiali solo potenzialmente idonei a quella comuni- 
cazione che è propria dell’arte, dove essa giunge a porsi 
come consapevolezza del palese (e dell’occulto), come scelta 61 



creativa sulla realtà. 
Graziolina Rotunno mi perdonerà il preambolo, ma, 

almeno per quanto mi riguarda, ella deve intenderlo come 
un sincero elogio del suo lavoro e come un invito a non 
farsi intrappolare nell’equivoco della pittura « incolta » ma 
«così poetica » dei cosiddetti naîfs. A mio avviso infatti 
Graziolina ha da tempo oltrepassato il periodo che è stato 
anche suo ai suoi esordi, dell’uso della tela e dei colori 
come pura e semplice dimostrazione di versatilità a ripro- 
durre o a semplificare illustrativamente le cose complesse 
che appunto la pittura, quando è pittura, né semplifica né 
riproduce. 

E ciò che più mi ha colpito nella pittura di Graziolina 
è che fin dai suoi esordi le cosiddette semplificazioni naives 
erano inframezzate da isole di attonita (che non significa 
affatto « ingenua » né « candida ») contemplazione di un 
« momento » della realtà già con l’intenzione, direi con la 
incontenibile esigenza, di trasformarlo, attraverso l’analisi 
plastica e la deformazione cromatica (la esaltazione, insom- 
ma, dei valori più direttamente visuali) in una « totalità ». 

E’ esattamente l’inverso del processo semplificatore e 
automatico del pittore naif. Alludo, ad esempio, alla tela 
col gran sole rosso isolato nella « bassa » come l’arco soli- 
tario d’uno « stupa » buddista, nepalese o tibetano, in « un 
Polverio di ditteri che danza », come avrebbe detto Giovan- 
ni Pascoli, una frenesia, appunto, di zanzare disseminate, 
a partire dai primi fitti segni d’un folto di gramigna o di 
giunchi palustri, fino al delirante sentiero aereo delle nubi 
dileguate già nell’incendio dell’ora fuggente (d’alba o di 
occaso?). Una tela dove il problema della intonazione e della 
voltura plastica del colore sono presenti in quanto proble- 
ma di stile per fare, come s’è detto, d’un brandello di ri 
cordo o di ossessiva emozione infantile una totalità elaborata 
d'immagine figurativa, un contributo a dilatare e non 
a restringere — a complicare — e non a semplificare — 
il campo d’azione del dipingere e la sua destinazione umana, 

Di qui — e questo è un tratto specifico dello stile 
di Graziolina — già dal tempo in cui quella tela fu dipinta 

62 — il 1968 — quel voler essere esatta fino alla meticole 



sità nel riferire l’interna emozione cercando la soluzione di 

tale decisivo problema nella scoperta e nell’approfondimento 

d’una adeguata materia. 

Benché appena soffiata dal pennello già la materia cro- 

matica di quella tela andava nella direzione di infittirsi, di 

ingranarsi come si ingranano i fili d’un ordito, di appog- 

giarsi sull’occhio di chi guarda aprendo a quell’occhio la 
strada per guardare oltre, proprio là dove ha origine il se- 
greto nel dipingere, dove — come non accade mai ai naifs 
di qualunque forza essi siano — le immagini si palesano 
tali da non sopportare alcuna didascalia letteraria, da non 
ammettere cioè altro che la loro propria esistenza espressiva. 

Ecco infatti Graziolina giungere inevitabilmente con 
le sue tele più recenti alle soglie di questa terribile respon- 
sabilità e varcarle anche, a mio avviso, con risultati di no- 
tevole livello. Basti osservare lo splendore della tela dove 
sono i peri fioriti e quel loro rincorrersi e ricamarsi l’uno 
nell’altro, non come nelle nenie del canto folk ma come in 
un raffinato e elaborato « ricercare » d’un sonetto a rime 
libere e a rime interne spezzate, ribattute, sperdute, rian- 
nodate, infine, in un solo punto che si spalanca come il cir- 
colo dell’acqua sotto la percossa concentrica d’un corpo 
caduto dall’alto, come il frantumarsi apparente d’un suono 
nell’eco, all’infinito. 

Mi ha detto Graziolina che ora, dopo tanti anni di 
lavoro, il tempo che le occorre per « fare » un quadro è 
tanto, tanto più di prima. Non poteva che essere così. Per 
una pittrice come Graziolina la cui immaginazione deve an- 
dare tanto in profondo da rimuovere dalla memoria più 
antica le emozioni più autentiche, ma proprio per questo 
allo stato ancora aurorale, non poteva non presentarsi un 
simile problema. Un pittore naif si limita a riprodurre (e 
se ne bea) l’aurora dialettale che gli brilla nella fantasia. 
Una pittrice cerca di fare di quell’aurora una luce matura, 
una lingua non soltanto ricca di parole ma capace di inven- 
tarne di nuove, senza che esse risultino strampalate o pa- 
radossali. Cerca di dipingere. 

Graziolina Rotunno è al lavoro in questa direzione. 
Antonello Trombadori 63 
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JACOPO RECUPERO 

parla di 

ALFREDO RUGGERI 

UNA AUSTERA 
E GRANDIOSA 

SOLENNITA 

Si constata, oggi, da più parti, come la pittura naive 
sia divenuta una moda — lo provano ampiamente il proli- 
ferare di naîfs e le molteplici manifestazioni che il mercato 
particolarmente attento agli orientamenti del gusto, pro- : 
muove — e, come t1ale, si sia andata commercializzando 
fino a perdere quel suo fascino di fatto genuino e spontaneo. 

D’altra parte, è ben vero che pochi di questi pittori 
sanno resistere al contraccolpo della scoperta, con tutte le 
conseguenze ch'essa si porta dietro: si esercita, infatti, quasi 
una forma di violenza su di loro, traendoli fuori dal segreto 
mondo di immagini, in cui si dimenticano, ed esponendoli 
ai rischi di una notorietà sempre pericolosa per la più 
autentica estrinsecazione della loro personalità. 

Ma se risponde a verità siffatta considerazione, al- 
trettanto certo che il successo non sia sempre traumatico 
e non alteri la felice vena creatrice di quanti, tra questi 
candidi, posseggano sincere qualità poetiche. 

Essi operano, infatti, prima di tutto per se stessi, come 
spinti da una ineluttabile necessità, e nulla, successo o in- 
successo, può distoglierli dalla loro volontà di creare forme. 

Così è per Alfredo Ruggeri, anche se oggi, finalmente, 
lavora in un vero studio, arrocato in una torre medioevale 
presso il Foro Traiano, invece che piegato sul tavolo di 65 
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cucina della sua casa, come per anni ha fatto: la sua pit 
tura è rimasta fedele a quell’istintivo impulso, che lo spin- 
se la prima volta a dipingere. 

Un’opera la sua, che, dalle più antiche prove fino alle 
recentissime, si distingue nel panorama della pittura naive 
italiana per una « certa grandiosità », una solennità quasi 
austera, che la esclude dalla gioiosa festa cromatica più con- 
sueta a questo tipo d’arte. 

L’impianto dell’immagine possiede il senso del monu- 
mentale, che le deriva dal largo respiro delle sue vedute, 
inquadrate tra le quinte brune degli alberi; i paesaggi si 
espandono in una spaziosità aperta, la cui luminosità si 
esalta per effetto del vivo contrasto tra gli squarci di natura 
o di paesi, violentemente inondati di chiarissima luce, e 
le dense ombre della vegetazione che li inquadrano. 

Tl candore di quest’arte non è affidato a una eccessiva 
minuzia d’esecuzione, all’analisi scrupolosa d’ogni più pic- 
colo particolare; ma nasce dall’ordine compositivo, dalla lim- 
pidezza dell’elemento cromatico, raffinatissimo e di straor. 
dinaria risonanza tonale, da taluni felici arbitri nei rapporti 
proporzionali e prospettici, che trasferiscono la realtà in una 
immagine nuova e inedita, espressione d’una dolce malinco- 
nia, nonostante la luce meridiana, il chiarore degli spazi 
paesistici, la smagliantezza dei cieli limpidi. 

Jacopo Recupero



ALBERTO BEVILACQUA 

parla di 

MARIA VICENTINI 

DEFORMAZIONE 
ALLEGORICA 
DEL VISIBILE 

Il caso di Maria Vicentini è singolare già nel proce- 
dimento creativo, e vorrei usare — senza essere frainteso — 
l’aggettivo borghese per il suo talento naif Borghese nel 
senso che i richiami da cui è dominata la sua pittura, an- 
zichè nascere dal sottosuolo incolto da cui in genere trae 
la sua linfa visionaria e anarchica il naîf per eccellenza o 
per schema, scaturisce da una tensione colta. Così l’artista 
non è, in partenza, di un gradino sotto alla realtà che 
evoca o aggredisce, ma le sta alla pari; e il fiuto misterioso, 
ancestrale che lo porta alla deformazione allegorica del i- 
sibile, contiene una carica di egocentrismo distruttivo \anche 
là dove sembra imperare la fiaba, o meglio, il /éisme) che 
si giustifica, anzitutto, come rifiuto delle strutture borghesi. 
11 discorso su M. V., coscienza in bilico sul filo di una 
contraddizione che non è razionale di un’incertezza vitale 
che è fine a sè stessa, non frutto di lotte moralistiche, 
andrebbe approfondito, lungo le strade di un sondaggio 
psicanalitico che magari ci rimanderebbe all’« io dissociato », 
all’« io diviso » di un Laing. Qui non ci resta che lo spazio per assecondare un fascino, anche implicito alla materia pit- torica, che ci trasmette, con il suo illusionismo, al colpo d’occhio. Di questo potere attraente, Maria Vicentini si serve per alterare i contorni del mondo dell’uomo; così come 67 
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lo vorrebbe affinché la sua inquietudine da « buon selvag- 
gio dentro il tunnel della tecnologia, dentro lo schema delle 
leggi », potesse placarsi in colori da carillon, o nel gaio re- 
spiro di piazze che avrebbero procurato l’estrema felicità 

di un Thomas Hardy. 
Alberto Bevilacqua 

Maria Vicentini



PAOLO PARDO 

parla di 

AMELIA PARDO 

IL DINAMISMO 
FUTURANTE 
DEL POPOLO 

Amella Pardo 69 



Ci ho pensato bene: il fatto che Amelia Pardo è mi 
moglie non è motivo sufficiente per non occuparmi di lei 
in uno scritto destinato al pubblico. Un marito che scrive 
il profilo artistico della moglie è. un caso di costume ab. 
bastanza raro, riservato solo ai mafiosi, o agli angeli. Io 
mi metto fra gli angeli. 

Si sa che un giudizio salomonico, in circostanze come 
questa, è falsato dall’affetto, ma: prima di tutto, si è mai 
dato nelle cose d’arte — che sono sempre cose di cuore — 
un verdetto onestamente spassionato? E poi, la mia espe- 
rienza di giornalista, abituato a decifrare e a smontare pezzo 
a pezzo l’impalcatura dei fatti, mi pone al riparo da ogni 
tentazione lirica. 

Amelia Pardo è una naiîve, così è decretato dall’appa- 
recchio etichettatore della critica. Definizione giustissima, ol- 
tre che indispensabile, in un mondo che smania di incasellare 
ogni cosa (tanto è vera che i naturalisti sono giunti a inven- 
tare un « genere » e una « famiglia » apposta per catalogar- 
ci dentro quello scherzo di natura che è l’ornitorinco, e 
i psicologi sminuzzano l’umanità in distinte fasce di Quo- 
zienti d’Intelligenza). Ma viviamo un’epoca speciale, che 
della etichettatura non si contenta più. Il mondo intorno 
a noi si trasforma (con noi dentro); si operano mutamenti 
torrenziali, ma sono talmente in vista che spesso non ne 
cogliamo la portata: come il crescere dei ragazzi. Questo 
‘accade a ogni cosa, e accade anche al genere naif, che sta 
al centro di una crisi di crescenza molto significativa. La 
pittura di Amelia Pardo mi pare un indizio tipico di questo 
paesaggio. 

La storia del naif è per molti aspetti la cronaca di un 
capovolgimento strutturale nei diritti di cittadinanza artisti 
ci. Fino a ieri la cultura da noi era amministrata da una 
esimia schiera ristretta di specialisti, da conventicole aristo- 
.cratiche, che decidevano senza appello la scala dei valori 
qua gli eletti, là i dannati, questi dovrete applaudirli, quegli 
altti li cestinerete, Processo facilissimo in un'epoca, come 
l’Ottocento e la prima metà del nostro secolo, in cui lo 

70 enorme maggioranza della gente, analfabeta-sottosviluppata 



colonnizzata, era tenuta fuori dal commercio della cultura. 
1] criterio era semplice: « chi assomiglia a noi è un’artista » 
sentenziavano le poche grandi centrali culturali. Ma col se- 
condo dopoguerra le carte cominciano a mescolarsi per dav- 
vero: l’ascesa dal basso verso l’alto, dal seminterrato al 
piano nobile avviene ovunque. Îl processo democratico, il 
relativo abbassamento del potere dalla vetta fino ai pianori 
intermedi, si riproduce anche nell’arte. I naifs jugoslavi e 
quelli padani, contadini e negozianti, hanno questo soprat- 
tutto di interessante (a parte i valori proprii della pittura): 
che per la prima volta si è fatto strada un modo di espres- 
sione autonomo, originale, proveniente dal basso e per nulla 
somigliante ai modelli di vertice. 

Dopo questa grande, rivoluzionaria rottura, il naîf si 
afferma definitivamente — è un segno dei tempi — come 
fatto sociale prima ancora che culturale: il mondo impara 
che si possono scoprire tesori tra la « gente semplice », tra 
i « pittori della domenica ». 

Ma eccoci al punto, che rende tipica la nuova ondata 
del naif, l’ondata del dinamismo naif, di cui Amelia Pardo 
fa parte. 

Esiste davvero questa decantata ingenuità o naiveté po- 
polana? L’uomo della strada è davvero così « semplice » e 
genuino che ogni oggetto di arte uscito dalle sue mani 
porti il marchio di una schiettezza nativa? Certo no: la 
estetica popolana — per esempio nelle processioni e feste, 
negli addobbi ecc. — è altrettanto complicata e oscura 
quanto quella dei vertici bizantini delle accademie; ed è 
altrettanto culturalmente condizionata. 

Conquistato il sacrosanto diritto di cittadinanza con 
uno sterminato pullulare di lavori naifs, non si è però rag- 
giunta con la stessa facilità l’intima scienza dell’arte. Di 
qui la fase di riflusso, in coincidenza con il boom consu- 
mistico e i conseguenti rimorsi ecologici; ne esce fuori un 
naif di maniera, spesso idillico, bamboleggiante, evasivo, 
ridotto a una lamentazione per la Natura « violata » dalla 
industria, per il Folk deturpato dalla plastica. 

In questo momento delicatissimo dell’evoluzione naîf 71 



si colloca l’opera di Amelia Pardo. Nell’arco di 15 amni, 
essa ha rifatto per proprio conto, quasi sempre inconscia- 
mente, le tappe di quel naif che intende rinnovarsi ed è 
perciò il solo valido. Prima fase: la giovane e poco nota 
Pittrice che ha imparato il mestiere da sola è accolta beni 
gnamente dal vertice ufficiale, sedotto dai valori formali dei 
suoi dipinti: paesaggi di Russia e d’Italia trasognati ma 
sorprendenti per sottili, smaltari giochi luce-colore. Nella 
seconda fase o maniera l’artista ardisce proporre un proprio 
modo di espressione naif, non più mutuato dai modelli chi 
le scendono dal piano nobile: e sono una Leningrado dai 
canali e dai cieli vibranti di presagi dinamici, una Roma e 
una Palermo che si contorcono sotto la crosta barocca, sono 
Fontanoni dell’Acqua Paola ove si abbeverano elefanti pen- 
sosi (un’intuizione del nuovo rimescolìo di carte che scuore 
il nostro mondo). 

E infine, il terzo modo, il più recente. I dipinti di 
vaste dimensioni (come « Le armi» e « Î cinque grandi ») 
sono il campo di vorticose forze avvolgenti, che interpretano 
nel dinamismo della composizione la complessità e la dram- 
maticità del nostro mondo, irto di conflitti. Dall’incantato 
paesaggio naif dei primi tempi Amelia Pardo tocca ora le 
soglie di una pittura naive del tutto diversa, quasi tragica, 

Questo sentire la complessità e vastità del mondo di 
oggi — anche in termini meramente geografici, oltre che 
psicologici — è però una costante nei lavori di lei. Amelia 
Pardo, popolana vera di origine, non si camuffa da popo- 
lana; se la vita l'ha condotta in giro da Mosca a Tashkent, 
da Londra a Pechino, da Phrom Penh a Helsinki, da Kuala 
Lumpur a Francoforte, essa non nasconde queste esperienze 

sotto il grembiulone da massaia tuttofare, immagine del 
naif casalingo; ma ne rende a modo suo dapprima traso- 
gnata oggi tormentata testimonianza. 

Paolo Pardo
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Dal villaggio di Galgamàcsa 

JULI DADAS 
CRONISTA NAÎVE 
DI UN'EPOPEA 
CONTADINA 

Un ritratto di 

Domokos MOLDOVAN 

critico d’arte e cineasta ungherese 

Domokos Moldovàn è un critico d'arte e un cineasta. Ha scritto di 
Juli Dudàs e l'ha cinematografata in un cortometraggio che ba fatto il giro 
di tutta l'Ungheria e non soltanto, facendo meglio conoscere l'opera e la 
vita di questa grande pittrice naive, contadina socialista, futurante nuova 
bittura.. Îl cinema comincia, o continua?, così a « documentare » la cre- 
scita di curiose figure artistiche, quasi inclassificabili, nonostante tutti 
(troppi?) è punti di riferimento.. Così, dopo i documentari, di Michele 
Guandin su Ghizzardi e Marinka Dallos (semplicemente intitolato « Marin- 
ka»), si annunciano ora i film di Renzo Margonari sulla pittura ndive 
(una specie di saggio di critica d’arte cinematografica), e le « puntate tele- 
visive » di Glauco Pellegrini (lo abbiamo visto a Luzzara, a cavallo del- 
l'anno, lavorare per giorni attorno ai quadri ndifs della Mostra 75, giron- 
solare con la troupe per tutta la Bassa e finire, nella sala personale di Ma 

74 rinka Dallos, mentre riprendeva, partendo dal quadro intitolato « La dama



del juoco », un balletto vero e proprio, ndif anch'esso, che lo illuserava 
Ma lo rivedremo presto sul piccolo schermo). Intanto immaginiamo anche 
i « cinema ndif », perché no? 

A una sessantina di chilometri soltanto da Budapest, 
fra le colline di Gédòllò, si trova il villaggio di Galgamàcsa, 
dove vive Madame Vankò, nata Juli Dudàs, che è l’artista 
contadina conosciuta forse in tutta l’Ungheria. 

Juli è nata da genitori già maturi, il 6 gennaio, cioè 
il giorno dellEpifania, nel 1919. Discendente da una lunga 
linea ascendente di pastori, suo padre, Ferenc Dudàs, go- 
deva nel villaggio di una reputazione di guaritore empirico 

Juli Dudas insieme con Marinka Dallos nella casa della famiglia 
Vanko a Galgamacsa: le due pittrici naives, tra l'altro della stessa 

ai regione — Négrad — sono amiche e si scambiano esperienze € _ 
« questioni ». 75 



76 tante ordinazione le fece un grande piacere ma le causò 

un pò stregone. Sua figlia sembra aver ereditato da lui la 
forza di carattere e la sua fede ingenua (naive, ma sì) nelle 
proprie energie. . 

Ciò che Juli Dudàs dipinge e disegna sono questi ri- 
cordi di avvenimenti vissuti nella sua infanzia, e sono anche 
i costumi e le tradizioni più tipiche del suo villaggio, così 
che la sua arte fa di lei la cronista più autentica della vita 
del piccolo villaggio di Galgamàcsa. Il disegno e la pittura 
non sono comunque che due dei molteplici mezzi di espres- 
sione di cui dispone questa donna che ha tante cose da'dire 
e che le dice in tante manietre, poichè canta, danza, rac- 
conta storie, ricama e improvvisa volentieri piccole poesie. 

Succede, di tanto in tanto, che si vedano sorgere, nel 
seno di piccole collettività contadine, individui dotati di 
un notevole talento, che vivono e si esprimono con la si- 
curezza degli « iniziati » o dei profeti del tempo scomparso 
e di cui ogni atto prende, esteriorizzandosi, una qualità 
artistica spontanea e forte. Juli Dudàs è di questa umani- 
tà qui. 

T suoi quadri, che evocano l’antico paganismo degli 
ungheresi, mettono in luce i segreti più profondi dell’ani- 
ma contadina. Il quadro che si intitola « Le guaritrici » 
rappresenta una scena di esorcismo superstizioso contro il 
malocchio. Un altro suo quadro rappresenta il combatti- 
mento di « Tori magici ». Il più drammatico di tutti è sen- 
za dubbio la sua « Estasi di colei che vede i morti » 

Juli ha anche una serie di disegni che rappresentano 
l’agonizzante, con donne in preghiera al suo capezzale, poi 
la scena della morte, infine « La calata della bara». La 
composizione dei suoi disegni e delle sue pitture denuncia 
un talento autentico e un senso acuto della drammaticità. 
Juli del resto non si limita a rappresentare i suoi personag- 
gi in atteggiamenti caratteristici, Juli li fa anche parlare, 
per mezzo di filatteri simili a quelli che si vedono su certi 
quadri del Medio Evo. 

Nel 1966, Juli Dudàs fu invitata da due architetti a 
realizzare una grande pittura murale per l’Hotel Marina di 
Balatonfiired, sulle rive del Lago Balaton. Questa impor- 



« La preparazione della sedia di Santa Lucia nella filatrice », di Juli 
Dudds. 

anche una serie di tormenti. Ella si rese bruscamente conto 
di non aver disegnato o dipinto fino ad allora che su fogli 
in-quarto, con matite di colori o ad acquarello, mentre le 
dimensioni della pittura murale esigevano figure di gran- 
dezza quasi naturale. Presa da paura, cominciò allora a 
campire sui muri della sua cucina una scena popolata di 
figure ben più grandi del « naturale ». E fu stupefatta nel 
constatare che andava a meraviglia, senza esigere sforzi par- 
ticolari. E così completò, nel corso dell’estate ’69, la serie 
di otto pannelli in legno di sei metri per uno che ornano 
attualmente la grande sala da pranzo dell’Hotel Marina di 
Balatonfiired, per la gioia visuale degli operai e dei con- 
tadini, così come di tutti gli ungheresi che, passando le 
vacanze al Balaton, non mancano di andare a vedere « la 
pittrice naive ». 

L’opera di Juli Dudàs, dai suoi disegni dell’infanzia 77 



agli otto pannelli, forma oggi un tutto coerente, esce da un « libro di immagini » ricco di pagine liriche e di passag- 
gi narrativi, di episodi tragici e di racconti comici. Sono, 
le illustrazioni di un’opera naive che non è stata mai scritta 
ma non è per questo meno viva e duratura. 

Moldovén Domokos 

Rina Nasi, Vita non inquinata 



Una violenta polemica 

contro 
le manipolazioni e 

lo sfruttamento del 

« fenomeno naif » 

NAIF-FURBIF 
SUPERPRIMITIVI 
E ALTERAZIONE 

MULTIPLA 

Maria De Giorgi 
intervista 

ARSEN POHRIBNY 

Arsen Pobribny è un po' l’anti, per definizione. L’anticritico della 
pittura naîve per esempio, cioè uno di quei saggisti ed operatori culturali 
che banno promosso e difeso le potenzialità della pittura ndive contro se 
stessa e i mistificatorì. Per questo, il saggista cecoslovacco (ma forse pos 
tremmo meglio chiamarlo « europeo » o « planetario ») sì rivolge in que- 
sta polemicissima intervista anche al Papa dei Naifs perché si serva della 
sua autorità per contribuire alla lotta contro la mistificazione che minaccia 
la stessa crescita della nuova pittura. Non per questo chiameremo Pobribny 
l’anti.Papa dei Naifs, ci mancherebbe. Ma certo Pobribuy, uno storico del. 
l’arte che ha propugnato, con una serie di mostre e di cataloghi —. special- 
mente con le rassegne «1 e 11 Incontro con i pittori primitivi » — la ne- 79 



cessità di operare una dijferenziazione nel campo della pittura naive, i 
presenta come l’anticorpo critico all’interno della e contro « l’alterazione », 
scegliendo la polemica militante dalla parte dei naifs piuttosto che la di 
Jesa allarmata degli sviluppi Quale sia l’atteggiamento più urgente — se 
la polemica interna o la difesa esterna — sarà il lettore o l'amico della pil- 
tura naîve a giudicarlo, magari dopo aver discusso con queste acarte se 
grete » della critica non-ndive della piltura ancora.ndive. La studiosa Maria 
Jole De Giorgi, che ba intervistato Arsen Pobribny a Milano, lo ba ben 
provocato con le sue acute questioni. C'è da ringraziarla per la sua acri 

ia: è riuscita a stimolare l’irritazione critica dello storico dell'arte utura 
più innamorato che ci sia dell’arte « primitiva » naive e fantastica (non per 
nulla Pobribny è l’animatore della Fondazione PRINAF per la diffusione, 
appunto, dell'arte primitiva, naîve e fantastica, a Firenze, a Settimello, a 
Guastalla, Torino e Milano) al punto che questa intervista la s potrebbe 
considerare come un intervento di provocazione discussoria in una idede 
tavola rotonda in cui gli stiletti critici non siano nascosti sotlo le sedie, 
Prendiamola noi per tale. E rispondiamo. 

Deg Giorcr: Le cattive lingue vanno dicendo che, nella 
pittura naive, tu sostieni principalmente i superprimitivi. 

PoHRrIBNY: La parola « superprimitivo » non mi va giù 
affatto. Però quel pettegolezzo non ha del tutto torto: pre- 
ferisco un pugno di autentici primitivi a una corrente arti- 
stica — sì, proprio un -ismo, per esempio i neovidillici come 
Epple, Barka, Maiolo e tanti altri, sulla cui qualità formalg 
non ci sono dubbi. Ma davanti ai dipinti della massa dei 
dilettanti, che congiunturalmente masticano la maniera « alla 
naive », mi viene veramente la nausea. E’ poi così strano 
tutto ciò? Ti faccio un esempio analogo, riferito alla scul- 
tura negra: se potessi scegliere tra l’originale della Masche 
ra-Scimmia o un antico idolo di Dogon e le sculturine per 
i turisti, che si possono comperare nei pressi dell’aeroporto 
di Dakar come al Mercatino delle Pulci, non preferiresti 
forse le prime? E guarda invece come succede esattamente 
il contrario nel campo della cosiddetta arte naive, dove molta 
gente s’accontenta del succedaneo « turistico », molto lodato 
e magari premiato. C’è bisogno di impegnarsi per la difesa 
del genuino, del primitivo, io dico. 

DE Giorci: Perché bai parlato della « cosiddelta » ar 
te naive? C’è qualcosa che non va nel termine? 

PorirIBNY: Non va? Questa equivoca denominazione, 



sempre usata piuttosto allegoricamente come, per esem 
pio, anche il termine « cubismo » — ancora va, ma solo 
per inerzia. Dico « cosiddetta » perché l’etichetta « naîve » 
s’attacca oggi a un sacco dentro cui si butta di tutto, dallo 
espressionismo volgare fino al quasi-surrealismo, dalle vedute 
dal disegno goffo fino alla pittura dei contadini, in prevalen- 
za assai virtuosa, dalla folk-art dei comics e dei mass-medias 
applicati fino all’illustrazione per bambini. Questi, che sono 
frutti di una cultura popolare, si trovano in quel sacco in- 
sieme ai quadri artistici dei neoidillici e alle confessioni nai- 
ves autentiche (che devo, fino a che non sarà chiarita la 
terminologia, chiamare primitive), sebbene abbiano con i 
primi assai poco in comune, Così oggi si presentano sotto 
un’unica denominazione fenomeni contrastanti, sia dal punto 
di vista spirituale che fenomenologico, oltre che di genera- 
zione, 

DE Grorci: Proviamo allora a superare questa diffi- 
coltà per un’altra strada. Da storico d’arte, tu che definizione 
potresti dare all’arte naive? 

PoHRIBNY: Una definizione deve indicare lo specifico. 
Ma ciò nel caso nostro, non è possibile per varie ragioni. 
Prima di tutto, ci manca il linguaggio comune, cioè una 
terminologia obbligante. Non dimentichiamo, infatti, che la 
letteratura e i commentari sulla pittura naive sono. prevalen- 
temente dominio della saggistica e di certe impressioni liri- 
che, mentre la partecipazione dell’analisi scientifica rimane 
scarsa. La seconda causa l’abbiamo già accennata. Non si 
tratta tanto, però, della quantità di tendenze e delle cen- 
tinaia di pittori che il boom degli ultimi anni ha portato, 
ma di questo, che sono fenomeni antagonistici, Non credo 
che si potrebbe escogitare una definizione ragionevole nella 
quale far entrare un Rovesti come un Prato, una Andru- 
szkiewicz come un Norberto, un Bois-Vives come un Berck- 
Witz, uno Skurjeni come un Petranovic-Rvat, per segnalare 
certe polarità di evidente livello artistico. C’è una differenza 
essenziale tra l’immaginazione primitiva che s’esprime spon- 
taneamente sorgendo dalla necessità interna, da una parte, e l’attitudine « naive » con cui stilizzano le persone colte 81 



per realizzare le immagini con tecnica sofisticata, dall’al- 
tra. Sarebbe utile abbandonare lo stadio del lirismo e le 
constatazioni troppo generiche e incominciare una revisio- 
ne coerente con precisazione delle differenze. Si arriverebbe 
così alla definizione delle categorie (secondo i tipi) o delle 

tendenze della zona naive. 
Cè infine una terza causa che ci impedisce una chiara 

comprensione e formulazione: tutta questa zona è adesso 
fortemente manipolata e soggetta a una grande alterazione 

multipla. 
DE Giorci: Una grande alterazione? Pensi allo smi 

surato processo di crescita del fenomeno, a cui alcuni danno 
il benvenuto come alla vittoria della creazione popolare, 
mentre altri vi scorgono un definitivo ritorno al realismo? 

PonRrIBNY: Pensavo piuttosto all’altro aspetto del fatto 
quantitativo. Hai notato, a proposito, quanti nuovi colle- 
zionisti e galleristi sono ossessionati dalla quantità? Nella 
psicosi di scoprire i nuovi talenti e di impossessarsi di loro, 
perdono il senso critico. 

Allora, parlando di alterazione odierna ho pensato ad 
altre cose. Ancora 10-12 anni fa, la pittura naive era qual 
che cosa di diverso. Un pugno di talenti singolari che re- 
stavano il segreto di qualche scrittore o artista; e di mostre 
se ne facevano raramente. La parola « naive » significava 
il valore di una poesia istintiva e autentica. Ma, dopo il 
1966, all’incirca, si è messa in moto una valanga che è an- 
data crescendo vertiginosamente; oggi, ciò che prima era 
raro e prezioso è diventato spesso merce consumistica. Nella 
folla dei nuovi pittori venuti su con il boom nell’Europa 
occidentale, si stanno celando parecchi artisti di prepara- 
zione accademica; ma ben la metà sono autodidatti, senza 
una visione interna, senza il « proprio mondo », la cui u- 
nica capacità sta nell’imitare e variare i modelli di successo, 
1] pittore Ordavo chiama codesti pittori alla ndaif - furbif. E 
proprio la povertà spirituale dei loro quadretti noi dobbia- 
mo ringraziare per la generale decadenza di qualità. 1 loro 
colleghi — musicanti e cantanti — si esibiscono ogni sa: 
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sottotitolo « Dilettanti allo sbaraglio ». Però, nella pittura, 
la stessa razza di dilettantismo già passa sotto ]g sigla _d1 
creatività, ed ecco i « naifs », perfino alle collettive nazio- 
nali. 

La seconda e più sostanziale parte dell‘alterazlgne è 
provocata dall’incremento di diecine di gallerie e centri vari, 
dalla nuova rete del commercio con la sua pubblicità, pro- 
paganda, ma anche insidia. Molti dei nuovi pittori « naîfs » 
si sono fatti contagiare dai principi anticulturali del mer- 
cato e dalla misura del danaro. Ecco allora che chi vende 
di più è anche artista migliore. Ma è poi vero? 

DgE Giorcr: Tu ti opponi dunque alla « recrudescen- 
za della pittura e del mercato 4aif »? 

POHRIBNY: La nuova situazione è un fatto storico-cul- 
turale, così come la massificazione del turismo e la sua in- 
dustrializzazione. Ma questo non significa che dobbiamo 
chiudere gli occhi davanti alle negative e, sì, rovinose con- 
seguenze che il boom ha portato, snaturamento compreso. 

Fai attenzione: sia il turismo che il soggetto del no- 
stro dibattito, hanno nobili motivazioni. Una gran parte 
dei quadri naifs e pseudonaifs sono il fenomeno accompa- 
gnatore degli odierni revivalismi, delle nostalgie dell’antico 
e del buono. E oltre a ciò, trovano sostegno nell'ideologia 
del puro, dell’integro, nella ricerca del genuino. Si può dire 
che creano un pendant all’esodo dalle « carceri » della te- 
cnica urbana, che si svolge ogni weekend, ogni feria. Ma, 
d’altra parte, queste dipinte fughè nell’arcadia perduta, que- 
ste illusioni di candido,' di primitivo, di rurale, sono diven- tate non solo oggetto di speculazione, ma di sostituzione, 
con surrogati a prezzi di dumping, E siamo arrivati così alla principale causa dell’alterazione della Pittura naive, La sua tragicommedia consiste nel fatto che è stata lanciata come moda al tempo del consumismo più spinto, che si è adeguata al suo spirito di superficialità e al costume dello spreco, che, infine, è stata gestita dal mercato e reclamizzata e manipolata da una pubblicistica sensazionale. Il mercato e la pubblicistica, invece di servire da canali, hanno deter- minato il gioco con le sue regole anticulturali: ecco la chiave 83 



per spiegare le molte anomalie. La psicosi del guadagno e 
una diabolica insinuazione di boria hanno trascinato parec- 
chi talenti su vie fasulle e hanno allettato la marmaglia dei 
dilettanti. La caccia al successo, sollecitata dai reportages 
illustrati, dagli shots televisivi, dai premi e dai verdetti del- 
le giurie, ha creato nuovi campioni. Ogni successo è con- 
vertibile in una maggiorazione di prezzi, e la catena dei suc- 
cessi si può artefare. Per l’Italia, rimane determinante la 
scalata fatta dagli speculatori con i quadri di Ligabue, che 
rimane il massimo esempio per tutte le operazioni simili. 
« Cui prodest? », s’impone la domanda, anche quando se 
guiamo il comportamento dei premiati. Molti pittori popo- 
lari (bravi managers di se stessi) non rifiutano di presen 
tarsi nel nuovo ruolo di « Papillon » che dipinge; oppure 
il contadino miracoloso e celebre nel ruolo di star, che ha 

bisogno di riflettori, di scandaletti, di reclame perpetua, di 
applausi da un pubblico sempre nuovo. 

E a proposito di questo pubblico, che nel gioco in 
questione ha la parte del leone, la sua preparazione cultu- 
rale si è formata sull’esperienza delle riviste illustrate, sulla 
bellezza dei disegni pubblicitari e dei calendari. Il suo pia- 
cere dell’immagine idealizzata e del kitsch si risveglia poi 
ancora davanti alle rappresentazioni bucoliche dei neoidil 
lici e davanti alle buffonerie di certi pseudonaifs, i quali 
proprio in base a questo « nuovo » gusto hanno adottato 
i motivi paesani 

DE Grorc1: Siamo sempre alle premesse dell’alterazio 
ne. Quali sono le conseguenze? 

POHRIBNY: Qui siamo direttamente di fronte alle con- 
seguenze; al succedaneo odierno del kitsch travestito di 
panni pastorali. Sui mercatini di strada, oltre a certe croste 
degli pseudo-accademici, si trovano i paesaggi edenici 4el 
« pompieri » alla naiîf, pieni di foglioline folte folte, di fio- 
rellini altrettanto folti, & tramonti invernali alla Hlebine, 
magari coi ladri di galline sotpresi durante la spartizione 
del bottino, oppure piazzette cittadine ripopolate di chiac- 
cheroni. Quadtrettini del genere divertono e insieme danno 

84 allo spettatore un sentimento di superiorità. 



Dove sono più le tavolette tanto sofferte e senza ef- 
fetto dei veri primitivi? E quante volte, ci domandiamo, la 
corruzione mercantile ha danneggiato la loro sfera dell’in- 
timo, il loro mondo immaginativo? Sta di fatto che questi 
poeti non adattabili sono stati oggi sostituiti da produttori 
che hanno saputo adeguarsi ai trends attuali. Mentre il pri- 
mitivo genuino prende la matita e il pennello solo quando 
sente la necessità di esprimersi, questo nostro produttore 
deve dipingere anche se non ne ha voglia. Lo spinge il 
dovere di preparare trenta quadri per una mostra, e in più 
arrivano i signori Tale e Talaltro per le tele già ordinate 
prima. Tanto è vero che i quadri dei pittori più bravi occor- 
re prenotarli, qualche volta i clienti si accaparrano le telo 
non ancora dipinte o finite. Sono successi, sono pressioni 
esterne che portano il pittore a uno stato di gioiosa confu- 
sione e di sopravvalutazione di se stesso. E allora già in- 
venta nuovi effetti e trucchi pittorici, già pensa a come sa- 
turare la richiesta di marine con le Sirene. La produzione 
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86 quindi del valore culturale, per mascherare certe manipola- 

deve comunque aumentare e in quel momento i meccanismi 
antiartistici si trasformano in pittura. 

Conosciamo una schiera di buoni pittori che hanno ac- 
cellerato il processo, imparando a buttare giù tutto alla pri. 
ma, semplificando i mezzi e schematizzando i simboli. Que- 
sto suicidio artistico, però, conosce modi anche più crudeli. 
Alcuni hanno usato una. produzione a catena di 6 - 10 motivi 
simili. Altri hanno inserito nella produzione i loro figli o 
la moglie. Che importa se i quadri risultano alterati e sna- 
turati? Ciò che conta è che vi siano a sufficienza pezzi di- 
pinti per essere preparati alla richiesta: firmare e incassare. 
In permanenza. 

La pressione quantitativa della società consumistica è 
stata singolarmente saturata dalle cosiddette « scuole pae- 
sane », con le variazioni di temi standard e con l’imitazione 
delle formule dei protagonisti. Sembra un’analogia di mul 
tipli. Dopo i paesi jugoslavi, si potrebbero citare anche certi 
casi della Bassa Padana. Prima alcuni nuovi naifs italiani 
s’ispiravano ai quadri di Ceccarelli, o di Rovesti, o di Prato 
Negli ultimi tempi, tanti hanno ancor più semplificato il 
loro compito. Alla mostra milanese « I naîfs alla scoperta 
di Mantova » si è visto un notevole gruppo di umoristi, 
molti dei quali scopiazzavano Udo Toniato. Tali Melli, F. 
Mora, ‘N. Consolo hanno imitato verosimilmente le sue fa- 
cili formule; ma ai raggi della popolarità toniatesca hanno 
voluto riscaldarsi anche Silca, Maraschina, Carassi, Kabalo, 
Crotti e altri, Ma quanti compratori si chiederanno se que- 
sta produzione ha ancora un briciolo di candore, se c'è al- 
meno un pò della spontanea sorpresa poetica? Ad essi ba- 
sterà che il pezzo acquistato si trovi sotto la denominazione di 
naive. Ma il termine « naive » non ha oggi altro senso che 
quello di un’etichetta di merce speciale. 

DE Girorci: La denominazione « naive » ha però con- 
servato qualcosa del « nome » artistico. Sappiamo che quando 
si fa"un investimento per avere in casa un « nome » per 
motivi di vanità © di rappresentaza, non si guarda troppo a 
com'è la tela. 

PomnrIBNY: Lo sfruttamento del nome conosciuto, e 



zioni commerciali, è diventato quasi una consuetudine, Pren- 

diamo il « nome » Rousseau, per esempio. Durante questo 
anno si sono aperte le gallerie « Il Doganiere » a Viareggio 
e « Henri Rousseau » a Piossasco. Un mercante intraprei 
dente della Svizzera ha fondato un elitéclub di naîifs inti 
tolato a Henri Rousseau, sotto un altissimo patrocinio. Può 
un cliente poco esperto desiderare una garanzia più valida? 

DE Girorcr: E' possibile riassumere le metamorfosi del- 
l’alterazione contemporanea dell’arte naive in poche frasi? 

POHRIBNY: Citerò tre tracce generali causate dalle pres- 

sioni esterne. 
1. La tendenza alla quantità, essa si traduce in accen- 

tuata frettolosità e superficialità della pittura. 
La tendenza alla convenzionalità, che ci porta a 

distinguere tra due tipi di quadri: il tipo raro del modello 
e l’enorme produzione degli epigoni, i quali dai modelli 
traggono le varianti, le maniere locali o, in altri casi, inter- 

ionali. (Questa tend, jizzazione trova una 
eco anche nelle opere dei pittori solidi). Oggi esiste un ac- 
cademismo di questa subcultura, e quindi una evidente con- 
traddizione con la singolare poesia dei primitivi autentici. 

3. La pittura di un pugno di primitivi autentici è ri- 
masta emarginata ad opera dei fattori anticulturali degli 
anni 70, soprattutto del gusto-kitsch del nuovo pubblico. 
L’alterazione, insomma, che è d’origine commerciale, ha raf- 
forzato la produzione dei naivismo programmatico ed al- 
cune forme di surrogati. 

DE Giorcr: Una revisione generale dei fenomeni della 
zona « naive » sarebbe auspicabile. Ma perché non inter- 
vengono gli estetologi e gli storici d’arte? 

PoHrIBNY: Un intervento del genere non cambierebbe 
subito lo stato delle cose. E poi, lo constato con rammarico, 
molti scienziati evitano questa zona come « terreno palu- 
doso ». Però non dobbiamo dimenticare che da qualche an- 
no un gruppo di persone serie e alcuni musei stanno cer- 
cendo di chiarire le relazioni e rivalutare i primitivi auten- 
tici come il vero epicentro della zona. In tal senso, come 
grande proposta culturale bisogna considerare la supermo- 87 
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88 rare i termini del confronto. 

stra « Die Kunst von Naiven - Themen und Beziehungen » 
a Monaco e poi a Zurigo, organizzata da Bihalji-Merin. 

Ma, d’altra parte, una schiera di critici e serittori, spon- 
taneamente o consapevolmente, partecipa al gioco della spe- 
culazione di mercato, che favorisce l'odierno stato di con- 
fusione. Già per ib fatto di mettere tutti in un sacco sotto 
l’unica denominazione di naifs, si diventa complici di una 
colossale truffa, per non parlare di certe operazioni e mon- 
tature fasulle. 

Nella scorsa primavera, la rivista « Grazia » ci ha ri- 
cordato che a Parigi abbiamo il papà dell’arte naive e noi 
ogni giorno ci convinciamo di più del potere e dell’influen- 
za di Anatole Jakovsky. Sarebbe bello allora se usasse la 
sua autorità per cambiare le cose: per esempio convocando 
un congresso di critici, storici e conoscitori d’arte, in modo 
da trovare la soluzione alle domande fondamentali: quali 
sono, e dove, i limiti del fenomeno naif nel corso del suo 
sviluppo storico? Quali considerare casi-limite e che cosa 
invece relegare tra le forme consimili e vicine? E, soprat- 
tutto, come sistemare la differenziazione interna? Da queste 
precisazioni sorgerebbero la parte semantica e terminologica. 
Bisognerebbe infine proclamare l’autonomia dell’-ismo pro- 
grammatico (che io chiamo neoidillismo), che s’ispira al naive 
ma ha ormai proprie ambizioni professionali. Da un tale 
congresso, penso, si potrebbe partire per uscir fuori dalla 
confusione contemporanea. 

DgE Giorc1: Hai parlato fin qui con collera e amarezza 
Non si può nutrire ux pò di fiducia nel prossimo sviluppo 
delle cose? 

PoHriBNY: Nei prossimi anni l’alluvione contempora- 
nea continuerà. Ma verranno anche tempi crudeli, quando 
l’arte sarà diventata inutile, e questo allora servirà a sma- 
scherare le mediocrità e i surrogati. I collezionisti ricono- 
sceranno i veri valori e svenderanno i loro errori. 

DgE Giorct: Non è una situazione troppo nera, come 
la vedi tu? 

PoHRIBNY: Qui non c'è posto per le analisi dettagliate. 
C’è bisogno di ammonire, piuttosto, e allora ci serve esaspe- 
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Studio continuamente i! muoversi del mercato delle 
opere dei Naifs. Specialmente in Italia dove mi è più facile 
l’osservazione. Sto attento, nel modo che ritengo migliore, 
all’orientarsi del gusto del pubblico. Vado, evidentemente, 
seguendo una mia idea, sviluppando un certo ragionamento 
per confermare il quale ( o per dichiararlo inutile) ho biso- 
gno di documentazioni, di « pezze d’appoggio », come si 
diceva un tempo. 

Dalle notizie che ho (ma, sopratutto, da un'esperienza‘ 
diretta) sono arrivato alla convinzione che, a parte una certa 
indiscriminata buriana provocata da gente spesso non ag- 
giornata e, magari, deviata da rotocalchi e altre pubblicazioni 
(non sempre disinteressate al mercato dell’arte o più interes- 
sate a questo che ai valori effettivi dell’arte), sono arrivato 
— dicevo — alla convinzione che si stia svolgendo una pre- 
cisa scelta nel turbolento panorama dei Naifs: o dei cosiddetti 
Naîfs. Scelta che è, nel senso migliore, discriminazione. Ne 
stanno facendo le spese i Naifs deteriori che, spesso, sono i 
più chiassosi e apparenti. La gente — mi pare — se ne è 
un pò scocciata. La loro invadenza e petulanza, unita ad 
una arrogante esosità di prezzi richiesti, li sta mettendo fuori 
scena. Era ora che anche il pubblico meno preparato fiutasse 
le trappole. Da una lista — che continuo ad aggiornare per 
mio conto e uso personale — sto avvertendo un evidente 
orientamento da parte dei collezionisti, degli amatori di Naifs. 
Le ultime richieste riguardano pittori che, pur chiamandosi 
Naifs, sono in realtà artisti popolareschi. Con !e stimmate, 
le espressioni, le intonazioni, la tecnica talvolta artigianale 
di quella che è l’arte popolare. ‘ 

To ho avuto sempre dubbi sul fatto che « l’art naive » 
sia una cosa a sé, nata per germinazione spontanea, d’im- 
pulso, per spinta interna, per esigenza di espressione poetica 
o magari onirica. Questi dubbi mi si confermarono quando 
volli studiare più a fondo il formarsi del « Rousseau naif » 
ed ebbi l’impressione di assistere ad una operazione in cui 
misero accortamente le mani grossi personaggi, bravi, sma- 
liziati, anche quando erano effettivamente eccezionali artisti; 
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valido « Ubu Roi », di alcuni avvertiti mercanti dell’epoca. 
Ricordo spesso — più che altro per schiarirmi le idee — 

la battuta furbesca con cui Rousseau, finto ubriaco (sul finire 
della festa che Picasso diede nel novembre del 1908 nel 
suo atelier del Bateau Lavoir) salutò il malaghegno. « Noi 
due siamo i più grandi artisti del tempo. Io nell’arte mo- 
derna. Tu nel genere egizio ». 

Il sogno di Rousseau era sempre stato quello di poter 
fare il copista del Louvre (e il maestro di violino). Quando 
Picasso scoprì nella bottega di un rigattiere parigino un’opera 
dell’allora quasi sconosciuto « Doganiere », ebbe netta la 
sensazione di aver trovato l’uomo (o l’opera?) che faceva 
per lui. Il « ritratto di donna » che Picasso comperò per 
cinque franchi, aveva tutti gli elementi che gli sarebbero 
serviti per alimentare una sua polemica contro gli ultimi 
epigoni dell’impressionismo. Alle volte mi viene il dubbio 
che Rousseau sia stato « plagiato » attraverso un abile — 
magari non programmata, né direttamente voluta — azione 
di pressione da parte di uomini che ho già nominato. 

So già che questo mio modo di ragionare solleverà ire 
e proteste. So anche che, andando avanti di questo passo, 
io potrei portare quella che altri chiamerà l’« irriverenza » di 
un discorso, a conclusioni che, partendo da prese di posizioni 
volute, saranno quasi negative per l’arte naive. Dire ad esem- 
pio che, come Rousseau venne influenzato dagli album con 
animali che gli venivano abilmente sottoposti o dalle storie 
che Apollinaire inventava per fare di lui un personaggio dalle 
bellicose avventure esotiche; dire, ad esempio, che Ligabue 
diventa quello che è soprattutto grazie alle pressioni eserci- 
tate sul suo evanescente cervello da quell’abile persuasore 
occulto che fu Marino Mazzacurati; dire che Metelli fu con- 
dotto a certi aspetti della sua produzione dai consigli di Dot- 
tori, di Fatati e di De Felice; dire tante altre cose che smen- 
tiscano: in parte almeno la cosidetta « ingenuità » dei naifs, 
non apparirà a qualcuno una dissacrazione veramente sacri- 
lega? Come il dire che alla origine della cosidetta « istin- 
tività » dei famosi jugoslavi di Hlebine e di altre zone c'è 91 



il violento influsso di Krsto Hegedusic, il pittore non naif 
che, forse, ha inventato tutto quel mondo « candido » oscil- 
lante tra marginali aspetti della pittura fiamminga (Hegedusic 
era uno studioso di Brueghel e scrisse su lui un libro che 
fa testo) e gli elementi meno gradevoli di popolareschi ex 
voto, non è un orripilante oltraggio alla verità storica? 

Questo, dirà qualcuno, non c’è dubbio. E mi si accu- 
serà di essere passato all’eresia, di stare per diventare icono- 
clasta, che so io ancora? 

Dopo più di vent’anni e più che vivo tra « Naifs », che 
mi occupo di valorizzare qualcuno di questi artisti, di farne 
conoscere le opere, di scoprirne i segreti pensierj e gli spunti 
da cui sono partite le loro pittura e scultura, io debbo proprio 
confessare di essere sempre stato tormentato da dubbi e da 
remore, da problemi e, qualche momento, da rimorsi. 

Forse non ho ancora le idee chiare; ma mi si sta fa- 
cendo strada nella mente (che forse qualche critico accanito 
sostenitore della naivétè dichiarerà onubilata) la convin- 
zione che non si possa parlare di un « art naive » come qual- 
cuno va facendo nel senso e con la volontà di stabilire che 
ci si trovi davanti a una forma artistica che nulla ha a che 
fare con il resto e che, invece, vive dentro confini suoi, pre- 
cisi, invalicabili, marcati indelebili o altro che sia! 

Non so ancora quale definizione adoperare per questo 
fenomeno che si è voluto inquadrare come « naif ». Né 
penso ancora d’essere arrivato — sia pure per mio perso- 
nale. uso e consumo — a una precisa chiarificazione dei miei 
problemi. Tuttavia comincio a credere che i Naifs derivino 
da quell’arte popolare che, adesso, qualcuno vorrebbe scar- 
tare da una fondamentale formativa dell’arte dei Naifs. 

Le osservazioni che sto facendo sull’orientamento del 
pubblico mi stanno portando alla convinzione che il primo 
momento di successo dei Naîfs sia dovuto al loro legame con 
l’arte popolare. E mi porta anche a un’altra convinzione, spe- 
cialmente adesso che — stanco e disorientato dal non dî 
sincantato prorompere del diluvio dei Naîfs — il pubblico 
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94 stato in essa, anche quando questa parola, ricca di poesia, 

genze. Guardando alle scelte, come dicevo all’inizio, debbo 
dire che si torna all’arte popolare. 'Forse avevano ragione 
quegli studiosi di etnografia che nei Musei di Varsavia, o 
di Cracovia e anche di Belgrado, hanno testardamente difeso 
© impostato l’inserimeno dei Naîfs nel confine e nel pano- 
rama dell’arte popolare. 

Adesso, se mai, sarà da studiare qualche altro fenomeno 

connesso allo sviluppo, più o meno autonomo dell’arte dei 
Naifs. Ma forse si tratta di problemi più che altro di tecnica 
e di materiale (0 di materiali adoperati nella strutturazione 
dell’opera). 

Qualcuno mi chiederà, a questo momento, di semplifi- 
care 0 di documentare questo mio ragionamento forse non 
del tutto preciso, senza dubbio non gradito a molti, né ac- 
cetto a qualche esegeta dell’art naive. Non avrtei voluto 
farlo, attendendo il momento di aver meglio consolidato la 
mia idea. Tuttavia, anche per dare una certa soddisfazione 
a chi vorrà esprimere feroci dubbi sul funzionamento di un 
mio sia pur discutibile punto di vista, dirò — anche ammet- 
tendo che il discorso potrebbe essere molto largo — che 
nella attuale alluvione dell’art naîve (dovuta sopratutto ai 
meno sinceri o addirittura agli pseudonaifs, ai furbonaifs ecc.) 
si salverà soltanto quella componente d'’arte popolare che 
entra pur sempre (è sempre entrata, anche quando abilmente 
camuffata o volutamente scartata) come massima componente 
della pittura e ancor più, della scultura dei Naîfs. Valga — 
specialmente per la scultura — il grosso esempio, la sorpren- 
dente testimonianza della produzione dei polacchi, special- 
mentre i tre Zegadlo. Tra gli' italiani che, in questo periodo 
di turbolenza n=l settore dei Naifs, citerò due dei primi nomi 
che mi vengono alla mente e davanti agli occhi: l’abruzzese 
Ciocca e il senese Bartolini, Si può dire che (specialmente 
il Ciocca) siano arrivati a riproporre in termini nuovi ma pur 
sempre e magnificamente inseriti nel filone della vera tradi- 
zione, l’arte popolare. Con quel di « naif » che è sempre 



di fascino, ma anche di furbesca suggestione, non era ancora 
nata o perlomeno diventata di uso comune. 

Un’altro elemento a favore di questa tesi, giusta o no 
che sia, accettabile o meno, potrebbe essere quella « pittura 
dei contadini » che adesso sta prendendo il sopravvento nel 
cosidetto « panorama dell’art naive ». Vorrei qui fare nomi, 
ma sarebbe un lungo elenco e un rubare spazio. In Italia 
c'é effettivamente un vero « contadino-pittore » anche se lui 
si diverte un pò a sbandierare in tutte le maniere questa sua 
qualifica. Tutti sanno che mi riferisco a Bruno Rovesti. Au- 
tentico artista, saldamente ancorato a sane formulazioni au- 
toctone. In Jugoslavia, al di 1à dell’ormai abusata « pittura 
su vetro » (che sta perdendo la sua attonita e affascinante 
bellezza, diventata ormai un gioco di abili tecnici, ancor più 
abilmente commercializzati) i « contadini di pittori di Ko- 
vacica » si presentano con maggiore autorità di altri, con più 
convinta sincerità e una propria autonomia nel panorama di 
quello che potrà rimanere dell’art naive (anche se si chiame- 
ra con altro nome): cito Martin Jonas e, forse ancor più di 
lui (che mi pare sia già esulando dai confini della naivétè) 

i due fratelli Venarski. 
A questo punto della mia limitatissima esemplificazione, 

qualcuno — forse non ingenuamente — mi chiederà: « E 
la tua tanto esaltata Carmelina dove la metti? ». Rispondo: 
« Ma avete dubbi sulla popolarità dell’arte di Carmelina? 
Chi, come me, l’ha seguita fin dalla nascita, dalla sua « chia- 
mata » (direbbe Anatole Jakovski con maggiore autorità del- 
la mia) all’« arte » conosce benissimo, al di là del tipico 
aspetto, modo di esprimersi, aperta sincerità, umana genero- 
sità, cordialità, immediatezza di contatto, tutti elementi di 
una non consumata popolarità di questa pittrice caprese, 
quanto di « popolare » si possa ritrovare nell’arte di Carmeli- 
na. La scabra stesura dei fondali paesaggistici, che spesso si 
intravvede anche in tele di quattrocenteschi «popolari » del- 
l’Umbria o del Veneto, quel suo vedere dall’alto ogni det- 
taglio dell’abitato (come nelle antiche immagini popolaresche 
della Madonrnia di Loreto) l’insistenza nella campitura totale 95 



del quadro e nel curare che ogni tela sua « abitata al mas- 
simo », la corale festosità delle sue processioni, persino la 
disinvoltura con cui puntilizza — o « sintetizza » se voglia- 
mo usare una parola che piace anche ai designers — la figura 
umana, quasi a volerne sminuire l’importanza davanti all’ 
rompere di un paesaggio solare e mediterraneo, tutti questi 
aspetti, queste doti, permettetemi di dire, sono componenti 
di una pittura che Carmelina deriva dalla tradizione popolare: 
interpretata ovviamente da una artista, per di più meridionale, 

Per concludere — e cercando anche di non fare torto 
a molta gente e di farne arrabbiare il meno possibile — 
dirò, anzi ribadirò, la mia convinzione che da un possibile 
maremoto nel settore dei Naifs, uscirà una purificata, rin- 
frescata, fortificata « arte popolare ». Con buona pace di 
quanti vogliono ancora cercare di convincermi che l’art naive 
non ha niente a che fare con la « popolare ». Ma io ricordo 
che cì furono casi del genere anche in passato. Prima che 
Rousseau oscurasse tutti con il suo exploit fortemente so- 
stenuto (forse anche voluto) da Picasso, da Apollinaire, da 
Jarry e dai mercanti cui accennavo, era fiotito a Parigi l’« a- 
damismo ».Un « ritorno alle origini » che altri scrittori e 
qualche critico avevano salutato con osannanti alzabandiera. 
Cosa ne è rimasto? Chi se ne ricorda più? 

Vittore Querèl
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L’esame dei « segni particolari », dei tipi creativi, dei 
temi e dei tempi dell’arte naive ungherese, è stato facilitato 
efficacemente dalle mostre collettive e personali sempre più 
frequenti dal 1966 in poi. Sebbene la valutazione degli 
artisti naîfs ungheresi non sia tuttora accettata unanimamen- 
te, la loro arte ha trovato una sua particolare collocazione 
nella nostra storia dell’arte e nella vita artistica figurativa 
dei nostri giorni Numerosi problemi attendono ancora una 
soluzione, e numerose questioni una chiarificazione in rela- 

zione alle loro opere. Ma sono sempre più numerosi coloro 
che si impegnano nell’opera di interpretazione e di analisi 
delle loro opere. In questa sede, io vorrei parlare soltanto 
dei temi e delle espressioni caratteristiche dei nostri pittori 
contadini. 

Negli anni Venti e Trenta sono apparsi in Ungheria, 
sulla situazione della campagna ungherese, importanti studi. 
In seguito, si è sviluppato un ampio movimento intellettuale 
per la liquidazione della multi-centenaria arretratezza. E' sta- 
to allora che l’interesse dei noztri etnografi si è rivolto verso 
l'attività creativa di certi contadini che uscivano dall’anoni- 
mato dell’arte popolare. Questi creatori non si limitavano 

alla decorazione degli oggetti d’uso, ma realizzavano opere 
autonome, composizioni che esprimevano personalità, ma 
non si distaccavano dal loro vecchio ambiente, dal mondo 
che li circondava. Nei loro temi infatti conservano gli usi 
e le tradizioni della comunità contadina. Benchè la scelta 

del tema, di per sè, non definisca il carattere dell’opera, 
essa è molto caratteristica anche nel caso dei nostri pittori 
contadini. Giudicando dalle loro opere dagli anni Venti-Tren- 
ta e dai loro titoli, dalle riproduzioni nei cataloghi, risulta 
che il loro interesse si concentrava, sopratutto, sui momenti 
della vita comunitaria: in primo luogo, l’uomo che lavora 
o che riposa nel paesaggio. Sono rare le raffigurazioni a 
coppie che, si ritrovano piuttosto, sugli ogggetti destinati 
ai doni amorosi, e che appartengono piuttosto all’arte popo- 
lare. Di rado incontriamo i motivi della madre con il bam- 
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sentanti di superstizioni « guaritrici », in cui la madre corre 
con i bambino ammalato in braccio a chiedere aiuto., Pre- 
feribilmente questi quadri rappresentaano piuttosto gruppi 
con molte figure. 

Il lavoro contadino è stato elaborato più completamente 
da Jànos Gajdos. Nelle sue opere figurano la piantagione 
primaverile, la mietitura, la vendemmia, la pannocchiata, il 
taglio del bosco. Elek Gyori ha rappresentato i lavoratori 
delle vigne del Tokaj, i cacciatori, i tagliatori di canne o 
di ghiacci sul fiume, i contadini con i carri che trasportano 
il ghiaccio tagliato, il contadino che ara con quattro buoi, 
la mandria al pascolo. Ma anche il motivo del pastore con 
il gregge può essere ritrovato nelle opere di molti pittori 
contadini. 

Un altro soggetto preferito da questi pittori è costituito 
ancora dalla fiera, dalla massa che si riversa, curiosa, diver- 99 



tita tra le tende multicolori, o la fila dei carri che all’alba 
si affrettano verso la fiera. 

Raramente ci imbattiamo in una rappresentazione di 
paesaggi campestri o urbani. Il paesaggio rappresenta nella 
maggioranza dei casi: prati, boschi o colline di vigneti, o 
l’argine di fiumi serpenteggianti, popolati di figure, L’atten- 
zione dei pittori contadini viene attirata anche dal movi- 
mento delle vie del villaggio e delle stazioni ferroviarie e 
dai loro veicoli. La vita contadina con i suoi modesti attri- 
buti è presente nella sua natura idilliaca, sopratutto sui qua- 

dri di Péter Benedek a Andràs Siili. Ritroviamo invece la 
rappresentazione degli « interni » delle case contadine nei 
quadri variopinti, delicati anche nel disegno, di Péter Bene- 
dek. Anche Siili amava i letti alti, i piacevoli mobili delle 
« stanze pulite » delle case di campagna. I suoi « interni », 
ricchissimi di motivi, oltre alle rappresentazioni gioiose dei 
particolari, sono caratterizzati anche da una meditata strut- 
turazione decorativa. I rapporti umani, come per esempio 
l’amicizia, si manifestano nel divertimento comune. L’accu- 
rata riproduzione dei vestiti, per esempio, nei quadri rap 
presentanti cortei nuziali, serve per l’esatta definizione dei 
tipi sociali: gli uomini vestiti di nero, i giovanotti dallo 
abbigliamento variopinto e dai copricapi decorati con il ro- 
smarino; le donne con i fazzoletti in testa e le ragazze con 
la corolla accompagnano la sposa. In molte opere si vedono 
anche i carri colmi di cuscini e di cassepanche con la dote. 

Diversi artisti si sono occupati anche della vita mili- 
tare, del reclutamento, del congedo, dei .soldati in marcia 
e degli ussari. 

Nei quadri dei pittori contadini troviamo molto spesso 
la grandiosità dei pranzi d'onore e dei conviti solenni. La 
allegrezza delle filatrici è stata dipinta, con un vivace amore 
per la vita, sopratutto dalle contadine di Galgamàcsa. Tra 
i grandi avvenimenti della vita umana, la morte: non in 
senso filosofico, ma piuttosto come avvenimento sociale: 
funerazione e cerimonia. 

La maggior parte delle opere di pittura contadina sono 



Dello slovacco Martin Jonas, « | norcini » 

però trovate sulla rappresentazione di gruppo, così che la 
composizione non può essere resa indipendentemente dai loro 
oggetti 

La rappresentazione di Sùuli è additiva. Nel caso di Gyòri 
e di Benedek il gestire, più di rado lo sguardo fa da riferi- 
mento al rapporto tra le figure. Le contadine decoratrici, 
in generale, hanno una rappresentazione piatta (frontale), 
gli animali e gli edifici sono presentati nei loro tratti prin- 



cipali, mentre la figura umana viene costruita da alcuni tratti 
decisi, riassuntivi. 

I quadri contadini « in genere », situati in un paesaggio, 

sono caratterizzati dalla rappresentazione dall’alto, da vasti 
orizzonti, con l’uso della prospettiva centrale. 

Queste considerazioni si riferiscono, naturalmente, ai 
pittori contadini operanti tra le due guerre mondiali. Tra 

i pittori naîfs, contemporanei, sono in maggioranza le piccole 
esistenze urbane-contadine, staccate dalle tradizioni contadi- 
ne. La loro opera richiede un esame diverso. 

Ida F. Mihòlyi 
storico d'arte 

Galleria Nazionale Ungherese 
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RACCONTO IN VERSI 

E POESIE NARRANTI 

DI UN LATTAIO NAÎF 

IL PRIMO 

CILIEGIO 
DEL MONDO 

LA PAROLA A 

mietitori 

farfalle 

viole 

di PIERO PECORARI 

E questo è Pecorari Pietro, o Pietro Pecorari, pittore lattaio o lattaio 
pittore, o garzone bianco, metaforo galattico, insomma uno di Lama Umbra 
perugina che porta il latte, dipinge e scrive poesie In prosa e racconti in 
versi internì («le battute messe in rima — avverte — devono restare al 
loro posto, nella prosa, perché le farà rivivere lo stesso autore nel recitarle. 
Del resto, ogni mio quadro mi diventa una poesid e ogni poesia chiede il 
pennello »). Letteratura naive dunque accanto alla pittura: e l'una spiega 
l’altra, le offre una dimensione critica esplicita, inquietante anche, sconcer- 
tante per aliri versi, pronta a pitturanalisi o a semanalisi del tutto inedite. 
Una cosa è certa: che le versioni letterarie della vena pitltorica naive sono 
preziose per la comprensione del fenomeno. Come nel caso del pitiore di 
Lama, il giovane poeta-pittore. 103 



Questo piccolo racconto, scritto a nome di tutti i bam- 
bini, sarà intitolato: « il primo ciliegio del mondo fece felici 
tutti i bambini ». Nei tempi molto lontani, lontanissimi for- 
se come le stelle, su di un bellissimo angolo del mondo, 
chiamato Italia, non sappiamo come madre natura fece, forse 
per volontà di Iddio, nasceva un ciliegio sopra una collina 
dell’Umbria. Era bello con tanti rami fatti a ombrello, un 
giorno passò un omino in bicicletta. Mentre guardava il 
cielo, la ruota davanti urtava contro un sasso, e lui rim- 
proverando il mondo, con violenza andò a sbattere verso 
il tronco. Per qualche istante, rimase a terra, e poi si alzò, 
Con le mani e ginocchia, il buon ciliegio prese a cazzotti, 
con la bocca morsicchiava, ma dal tronco il sangue non scap- 
pava. Il ciliegio allora piangeva, fece aih! aih! Ma cosa 
vuoi da me? Dimmi caro, non mi fare arrabbiare. Un’altra 
volta invece di guardare in alto e canticchiare, vorrei che 
tu sappia camminare; hai capito? 

Il cilegio, sempre fiero di se stesso, sotto il sole dorato 
e cielo sereno, pensava: « Senza bufera, ora viene prima- 
vera! ». 

Fra non molto venne Aprile, si riempì di tanti fiori 
bianchi, sembrava una nube di stelle bianche. Dato il suo 

splendore così bello, centinaia di uccelli, api, farfalle, si ger- 
tarono sopra di lui. Pungendo i fiori senza far niente, ma 
lui piangeva dirottamente. Non poteva sopportare. — Sono 
troppi a succhiare, sono solo per il momento, ma crescere- 
mo più di cento. 

Una notte sognando, le comparve una nuvoletta bianca, 
lo abbracciò fortemente, dandole tante piccole goccioline di 
acqua, da fare cadere tutti i fiori, come tante piume al 
vento. 

La mattina si svegliò, era lieto e felice. Maggio era 
vicino, con i mille campi colorati, le ciliegine facevano oc- 
chiolino. Passavano le ore, le piccole crescevano di giorno 
in giorno, sotto le foglie creavano sorrisi fra loro. Il loro 
carnato incominciava a farsi roseo. A questo punto il cilie- 

104 gio padre, parlò a tutte le sue amate e dorate creature.



« Entro qualche giorno, per destino o volontà, la vostra 
piccola faccia diventerà rossa come il sangue, ma non pian- 
gete, e non temete, il mondo è come un gioco, tante bugie 
con poca verità. La verità è cosa sincera, sarete rosse per 
natura, nessuno può accusarvi, ma genuine addiritura, Fatte 
così belle, da tutti amate, vi dico non piangete, tra le mie 
foglie riposate ». 

" AI suo risveglio il sole, girando loro intorno, diede 
loro tanti baci, le ciliegie diventarono tutte rosse, ma così 
rosse da fare innamorare! e cantando dicevan così: 

Siamo nate da un solo padre 
tutte rosse e vellutate 
senza rimpianto a circolo tondo 
facciamo felici i bimbi del mondo. 

Durante un pomeriggio, il ciliegio era così contento, 
pensava: il mondo è tanto grande, ed io solo, solo, vorrei 
accontentarvi a tutti quanti, ma come farò non posso così 

tirare avanti! 

Il giorno dell’avventura era segnato. Una cicogna vo- 
lava nel cielo in cerca di cibo, si accostò al ciliegio, con 
il suo lungo becco troncò un ramo, esc!'amando: « questo 
è cibo quotidiano! ». 

Lo avvolgeva tutto intorno, mentre volava per il mon- 
do. Dall’alto in basso, osservava ad occhio fiero, incomin- 
ciava la picchiata, era prossimo il sentiero. Lì mi fermerò — 
diceva la cicogna — votrò riposare, tutte le ciliegie che ho 
con me, vorrò mangiare ». 

Appena con le gambe toccava la terra amata, la sor- 
prese un cacciatore, dandole una fucilata. Lei disse « que- 
sto non è niente ». Riprese il volo ferita leggermente. Con 
passo ridotto senza una rissa, strinse il tronco di ciliegie 
pensando alla ferita. Volava e rivolava, ed esclamava « il 
mondo è deficiente, la gente uccide, vorrevbe roba, senza 
fare niente ». « Dio mio » — aggiunse con saggezza —. Pia- 
no piano, si allargava la ferita, arrivava la stanchezza. Allo 105 



improvviso, disse « come fare, non c’è scampo in terra devo 
cascare ». 

Piano, piano le forze perdeva. Lei, sempre zitta, se ne 
accorgeva. Improvvisamente arrivò il batticuore, piangendo, 
disse « ora come faccio ». Senza volere, cadde al centro 
di un villaggio. Qui per volontà abituale, c’erano tanti bim- 
bi, con la palla, stavano a giocare. Erano tutti belli, ma 
tanto birichini, abbracciavano la cicogna facendole dei sorri- 
sini. Come del resto accade in tutto il mondo, con la cico- 
gna fecero il girotondo, Zoppicando, disse « non mi fate 
male, queste palline rosse, io vi dovrò donare, non sono 
da guerra, ma fatte per mettere in bocca, beati tutti voi 
e chi le tocca ». 

A questo punto cessò il girotondo, i bimbi con le ma- 
nine incominciavano a toccarle, in un baleno le misero in 
bocca, con tanta furia sapevano masticare, dicendo « sono 
buone, belle e rosse, fanno sognare, tutti i bimbi del mondo 
le dovranno mangiare ». 

Appena cessarono le carezze le ciliegie erano finite, ar- 
rivavano le amarezze. Tutti arrabbiati i piccoli bambini, alla 
cicogna, non facevano più i sorrisini. Anzi rimproverandola 
con pretese, « dicci dove hai preso le ciliegie. Pensiamo 
ti conviene confessare, se tu ancora hai voglia di campare. 
Altrimenti noi protesteremo, con tanti pugni ti ammazze- 
remo ». 

La cicogna disse « non fate questo, appena le ferite 
son guarite, la mia groppa, non perderà più fallo, vi porterò 
dal ciliegio come se fossi un cavallo ». Dopo qualche giorno 
era guarita, caricò tutti i bimbi in groppa, e vola, vola, con 
il lungo collo steso, a tutta velocità, via verso il ciliegio. 
Appena arrivati al vecchio tronco padre; la cicogna aggiunse 
« eccoci qua, ammirate, che bellezza, ce n’è in quantità 
Ora vi saluto e tante cose belle, voi mangiate, i0 informerò 

anche le stelle ». 

1 bimbi dissero in coro, « questa non è una pianta, 
ma è un tesoro ». Ancora cantavano: che bello! arram- 

106 picarsi tra i suoi rami fatti a ombrello! A questo punto 



Pietro Pecorari 

tutti ben piantati, con le manine facevano un gran fruscio, 
dicendo « mangia tu, che mangio anch’io, sono dolci zue- 
cherate ». Anche sulle orecchie, le avevano, le avevano attac- 
cate, creando coralli ed orecchini, ma che ragazzi birichini! 
« Con sorrisi a volontà, tutti i giorni saremo quà ». Il ci- 
liegio ancora pensava, questo non è stato un sogno, ma 
sono utile anch’io, a questo mondo, senza tirare a nessuno 
inganni, che ne sarà di me nel prossimo anno ora che tutti 
lo sanno? Qui ci vogliono degli appelli, ecco arrivano, tanti 
uccelli, e con loro voglio parlare, se potessi rimediare. 

Disse loro: « ascoltate beati, voi che volate, beccate 
le ciliegie con devozione, andate in giro in tutte le nazioni 
volando volando ad alta quota, a più non posso, mangiate 
il frutto e lasciate cadere l’osso ». L’osso dall’alto si abbas- 
sò, e cadde a terra, fra due zolle si nascose. Creando le 
radici, poi il gemmone. Crescevano ciliegi in tutte le nazioni, 
dal tronco bello e rotondo; nati per fare felici tutti ì bimbi 
del mondo. 107 
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Ora tutti gli anni si rinnovano le scenate; evviva le 
ciliegie e chi li ha create! 

Vi saluto. 

Pecorari Pietro 

LA PAROLA A: 

I MIETITORI 

Lungo la strada con dei campicelli 
la gente mieteva e cantava gli stornelli. 
Ma ora è passato il tempo che fu 
perché la gente non canta più? 
Chi la vuol pera e chi la vuol mela. 
Ma quando è notte, giornata finita 
ognuno pensa alla sua vita. 

LE FARFALLE 

Sette farfalle intorno al castello, 
con margherite dentro l'ombrello. 
Sono le cose più piccole e belle. 
I fiori nei prati, 
in cielo le stelle. 

Ogni bambino impara a memoria: 
questa è realtà 
che poi fa storia. 

LE VIOLE 

Noi per natura non abbiamo il giardiniere, 
la nostra madre si chiama terra ed è molto sincera, 
ogni anno nasciamo annunciando la bella e dolee 

[ primavera. 
Mentre tra l’erbe ci nascondiamo, 
con il profumo la gente chiamiamo. 



IL CARABINIERNAÎF 
DI CITTÀ DI CASTELLO 

EMILIO MAGNI presenta il Pittore e 

UNA POESIA 
DI CAPACCIONI 

IN DUF LUNGHI VERSI 

La firma nei quadri di Tonino Capaccioni, pittore naîf 
di Città di Castello, sono due od anche più figure di cara- 
binieri con feluca, la divisa con le bande rosse, baffoni ed 
un paio di occhi, in cui l’artista si ferma sempre per natrrare, 
Capaccioni è stato appunto carabiniere. E gli è forse rima- 
sta nel cuore la satira bonaria per quella divisa, che l’aveva 
affascinato da ragazzo e per quel modo, così diverso, che 
spersonalizza e lascia, negli occhi del carabiniere, una no- 
stalgia profonda ed evidente per le cose di cui è costretto 
a restare soltanto spettatore. 

Ecco quindi nei quadri coloratissimi di Capaccioni, che 
raffigurano affollatissime processioni, dove non manca pro- 
prio nessuno, o feste paesane come la sagra della « matto- 
nata », sempre un paio di carabinieri che guardano un pò 
tristi ed attenti. 

Tuttavia Capaccioni forse solo per una volta è voluto 
uscire dal suo mondo. Gli saltò in mente di andare a Ve- 
nezia. E affascinato dalla città che ammaliò tanti artisti, 
per una volta tradì anche i suoi carabinieri. 1 pittori naif 109 



sognano quasi sempre. Îl sogno è la caratteristica principale 
del « naif », ma a volte questi pittori così genuini, così im- 
mediati, sono di una realtà talvolta anche abbastanza franca, 
Così Capaccioni ecco qui come immagina il suo viaggio a 
Venezia. Il commento è pure suo. Quattro versi alla buona 
scritti dietro il quadro e intitolati « Ricordo di Venezia ». 

« Me dissi n'giorno voio gi a Venezia perchè dicono 
tutti è tanto bela. S. Marco el Canal Grande, meio de sta 
città c'è solo el firmamento. 

Ma non me so trovato mai n'guadrini e alora mentre 
aspetto stu momento n'sieme a tutta quanta la famija de 
n'artistica foto me contento ». 

Poi Capaccioni è ritornato a sognare i suoi carabinieri 
che osservano processioni affollate di gente ben inquadrata, 
di folle disciplinate, di volti sereni che guardano salire il 
pallone con scritto « W Ja festa della Mattonata ». 

Ma tutta questa gente ordinata e tranquilla come la 
famiglia davanti al panorama di Venezia è un pò il sogno 
di tutti i carabinieri, anche quelli che non sono pittori co- 
me Tonino. Tonino Capaccioni vive e lavora a Città di Ca- 
stello in via Machiavelli 8. 

Emilio Magni 

AUTOBIOPOEGRAFIA 

Sono nato. 
Nel 1892 

a Milano. 
Ho vissuto. 
A Parigi 
a Londra. 
Ho fatto la guerra 
‘15-'-18 

110 nel Genova-Cavalleria 4°. 



Tonino Capaccioni, | cantastorie del sabato. 

Poi a squadrone appiedato. 
Nei granatieri 
Ufficiale. 
Sono stato preso in casa 
nel ‘44 
dalle brigate nere 
ma 
con l’aiuto del popolo 
sono ri 
uscito 

a fuggire. 
E ho fatto la guerra partigiana 
sulle Apuane coi miei tre figli 
di 15, 19 e 23 anni. 
E dopo la Liberazione 
ho fatto il commissario 
prefettizio 

per dissensi fra i partiti. 111 



Vivo 
scrivo e dipingo 
qui. 
A Lerici voglio 
dire, 

— — __ i FREDDO 

Ho freddo 
sto per morire: 

datemi la bombetta 
il cappotto 
il bastoncino 
voglio scendere 
in paese 
far ridere 
come Charlot. 

112 Enrico Benassi, 1 babylonesi. 



Un’intervista d ANNABELLA ROSSI 

IO PIETRO GHIZZARDI 

SERVO CONTADINO 

MAGON 
NAÎF 

E' UN TESTO ORIGINALE - 

DEL GRANDE PITTORE DELLA BASSA 

PADANA - CHE E’ PITTURA DI PAROLE 

VERBOPITTURA CONTADINA NAÎVE 

« Ho fatto il servo contadino, una vitaccia da bestia, 
andavo a pelare i pioppi, pulivo i fossi, facevo gli stradini. 
Ho sempre avuto la passione, anche da bambino, a guardare 
gli altri. Veniva a casa nostra un vagabondo che disegnava 
sigle per lenzuola in gotico; da allora ho avuto la mira per 
Ja pittura. Da allora sono stato capace di scoprire la fisio- 
nomia di una persona. Quando disegno prendo gli occhi 
perché mi danno la nostalgia e mi fanno orizzontare. I co- 
lori li faccio io, da me, nero fumo, piante diluite con la 
acqua o col vino, rissiccio di pietre cotte e grattate e poi 
con un’erba faccio un mastice che la pittura non viene più 
via ». LL 



Una parte del testo' originale di Pietro Ghizzardi. 

114 



Pietro Ghizzardi 

« Sono anche mago, « magon ». Ho imparato da un ma- 
go che mi ha guarito quando avevo la pleurite, da bambino. 
Îl mago era un signore, stava a Casalmaggiore, aveva una 
bella villa. Mi ha dato due boccettine e mettevo due cuc- 
chiai in una bacinella e mia madre mi portava in mezzo 
alla camera, nudo, e mi gettava l’acqua sulla schiena. Diceva 
il mago: « Se il bambino respira forte tutto va bene, se no 
va male ». Anche io sono « magon », ho scoperto una erba 
che guarisce. E' un’erba che serve anche per la pittura. « Rem- 
sa » è il nome; serve per la paralisi, se uno ha um’infiam- 
mazione. E’ un’erba che si trova sulla riva del fiume ». Con 
quest’erba Pietro Ghizzardi cura anche altre malattie, stati 
d’animo, follie. « Remsa » è la sua difesa, l’unica contro la 
sua povera vita, le donne che lo hanno deriso e lo disprez- 
zano; la madre opprimente; soprattutto contro le grandi 
donne ghignanti dei suoi grandi quadri di cartone. 145 



Pietro Ghizzardi 116 



Un Poeta naif 

GUIDO SEREN 

da Luzzara 

CALDA STORIA 
DEL LIGABUE 

Provate: chiedete a tutti, in Luzzara e infinidintorni, nel raggio lungo 
del Po: chi è il poeta, qui? Risponderanno: Guido Sereni, quello della 
« lingua che taglia e cuce» come il suo rasoio di sogni ndifs.. Noi infatti 
ne abbiamo già parlato, dei suoi racconti, dei suoi libri, poesie, romanzi 
prefati da Cesare (Cesare chiò ma Zav, naturalmente, attini, chi vi crede 
vate?). E adesso. in questo libro-rassegna ndîve, Guido, poeta-narratore 
che fa la barba agli scrittori paludati o la fa in barba alla nozione aulica 
ufficiata artufficiale dei letteratori, non poteva mancare. È il suo ultimo 
poemetto, il testo di un film documentario del cineasta luzzarese Primo Al- 
dovrandi, film dunque anch'esso, semindîf al meno. O al più 

Un pò vecchio, un pò triste, 
l'uomo se ne va col fiume. 
Col fiume, scrutando dalla barca, passa; 
disilluso, forse, di cambiar la sponda. 
Segna, il linguaggio delle antenne, 
l’arresto degli impulsi umani. 
L'eco ripete il verso del cucù 
quasi a presa in giro. 

Ombra nell'ombra, nessuna esperienza 
comprende l'insicurezza propria 
Calamitata dal sole, 
la nostra stirpe padana, 
traccia la sua stagione, 
passo a passo con la natura; 117 



Un documento dell'inconsapevolezza mercantile: nel 1963 le opere di 
118 Ligabue « invendute » a 30 o 40.000 lire.. 



Sa che più che vecchi 
non si diventa. 
Migra l'uccello sparuto 
con la dolcezza della malinconia, 
lascia l'’uomo desolato. 
A volte, pare capovolgersi il fiume 
in montagne di nuvole incombenti. 
ll pioppo ormai abbattuto acerbo; 
il Po lo vide verde come ulivo, 
la terra se lo stringe a sè 
forse per sentirlo morire. 
E piange, la notte, la sua rugiada. 
Passa il chiarore leggero 
fra l’intreccio dei rami, 
pulviscolo di fremente luce 
prima che il bosco sveli 
l’imposta sua tortura. 
Alita la brezza 
la festa del cespuglio. 
Rompe il silenzio il remo, 
col suo rumore, gradito come 
il crepitar di legna che brucia, 
esclude noia, cerca ancora, 
non sa se di pena o di gioia, e palpita, 
e chiede se mai amore 
rimane fra le cose vive. 
Calda storia del Ligabue 
comparso da secoli, pare, 
da un banco di sabbia 
al mutar del letto del fiume. 
Snottava accanto alla civetta, 

dotata di piume quasi impalpabili 
a rispetto del silenzio della notte, 
sgranando gli occhi all’oscurità 
senza impaurire al tuono o scroscio. 
Pattume di vita venata di genio 
portava in sè magia 
che spiega e giustifica 
le trame drammatiche 
che movimentano le sue tele. 
Arrabbiato solitario 
torturato da visioni 119 



in pancia e schiena, s’aspettava, 
come una sorgente in espurgo 

che anticipa purezza, 
il mettere insieme grandi opere. 

Non poteva farne a meno; 
gli animali lo affascinavano. 
C'è sempre una cornacchia 
all’erta sul ramo più alto 
mentre pastura insorpreso lo stormo. 

S'illude di vivere la sua stagione 
la lepre, sul veleno del suo nemico, 
mentre, allo scoperto, il fagiano 
circola guardato dallo schioppo. 
Laddove il fiume si moltiplica; 
s'interseca nello spaccato d'isolotti, 
offre pace all'uomo stanco; 
s'accompagna lo scopo, 
e sì parte distratto 



LEONARDO SCIASCIA 

presenta 

ROSANNA MUSOTTO PIAZZA 

FAMIGLIE; 
MI DIVERTITE e 

« Famiglie vi odio ». Questo grido di Gide, che in 
Sicilia sarebbe diventato un urlo, i siciliani lo reprimono 
e macinano, lo impastano, lo lievitano di amore e treligione; 
e lo offrono come il miglior prodotto del loro antico ma- 
sochismo. 

Rosanna Musotto sembra invece che si diverta. « Fa- 
miglie, mi divertite ». ; 

Un divertimento franco, aperto, senza comp].lcm:lom 
“E dalla famlglla il suo divertimento trascorre e si allarga 
al paese e al rione cittadino, cioè ai luoghi in cui tante 
famiglie ne fanno una; alle feste paesane e di quartiere, 
col santo patrono, le luminarie, la banda; all’opra dei pupi 
e ai concerti lirici; ai battesimi, i matrimoni, le visite di 
condoglianza e le scampagnate. E tutto è colto nelle de- 
clinazioni comiche; a tal punto che direi la sua « naîveté » 
consistere, prima che nel modo di dipingere, nella capacità 
di scoprire in leggerezza e allegria una realtà oggettivamente 
greve e sgradevole, votata ai luttuosi fasti dell’amor proprio. 
Di sorprenderla, insomma. 

Il paese di Rosanna Musotto è Pdéllina, la città è Pa- 
lermo. Péllina è un paese in pizzo a una montagna — e 121 



secondo un « mimo » di Francesco Lanza, il sole vi spunta 
più tardi del giusto, a causa di un’altro pizzo che l’adombra: 
e da ciò la decisione dei paesani di spostare da est ad ovest 
il pizzo aduggiante — « Attaccarono una grossa corda al 
pizzo » — dice Lanza — «e si misero a tirare di gran 
lena; e a ogni botta gridavano tutti: — Tira Péllina, che 
il pizzo viene! — E sono ancora là che tirano ». — Ma 
non è poi vero, che siano ancora là a tirare: dai quadri di 
Rosanna Musotto pare invece che si riposino, facciano fe- 
sta, si scambino visite. E comunque, quello che voglio dire 
facendo richiamo a Lanza, è che in questi quadri, che fi- 
gurino momenti del paese o della città, c'è un’aria da « mi- 
mo » — un’aria da « pizzo di Péllina ». 

Leonardo Sciascia 



OTO BIHALJI-MERIN 

OLTRE I LIMITI 
NELLA SFERA DELL’ARTE? 

Una interrogazione « retorica », 

del grande studioso e storiografo 

dell’art naiîf, che è piuttosto 

un’affermazione. Anzi: un 

imperativo politico-culturale 

Oto Bihalji Merin è uno dei più autorevoli ndifisti europei (e non 
solo europei). Dello studioso che, a settantanni suonati, si interessa aî 

umuovi germogli dell'arte emergente con la stessa passione di un giovane 
critico d’arte, sì sa che nel 1938 [u tra i promotori della Mostra « Modern 

German Art» organizzata a Londra in difesa degli artisti tedeschi perse- 
quitati dal nazismo... Ha scritto, tra l’altro, « Affreschi e icone in Serbia 

», « 1 primitivi », « La fine dell’arte nell’epoca 

della scienza? ». Rispondendo al nostro invito a collaborare in questa mes. 

sapunto sul ndif come momento contemporaneo della coscienziazione arti 
stica di massa, ci ha informato da Miinich che sta preparando una nuova 
grande esposizione dell’art naîf nella Casa dell'Arte, mentre continua a pre. 

parare un film per la tele Insomma un iograjo creativo, 
metaforicamente anche ndìf.. 124 



Tecnica e industria, le forze che improntano la nostra 
cpoca, penetrano nell’isolamento insulare degli ateliers e 
delle stanze da lavoro dei naîfs. Nei limiti delle loro pos- 
sibilità di comprensione, essi rielaborano, consapevolmente 
e _ inconsapevolmente, gli elementi che giungono al loro 
occhio e al loro orecchio attraverso i molteplici canali di 
comunicazione e di percezione. Possono mai gli artisti natîfs 
restare al di fuori delle leggi dello sviluppo artistico e del- 
l’espansione delle forme artistiche contemporanee? Attra- 
verso anni di esercizio dell’arte si sviluppa una sicurezza 
tecnica che rende possibile una maggior libertà dell'espres- 
sione pittorica, in modo che diviene facilmente riconosci- 
bile lo stile personale dell’artista. Ma si eliminerà con que- 
sto del tutto la linea di demarcazione fra arte naìve e arte 
professionale? E' possibile affermare che gli artisti naifs 
hanno oltrepassato i limiti specifici della propria arte per 
entrare nella sfera generale dell’attività artistica? 

Se penso a un episodio che si verificò durante il sim- 
posio del 1970 a Hlebine, mi appare tutt’altro che ingiu- 
stificato l’ammonimento di Klaus Jiirgen-Fischer, che a pro- 
posito della scuola di Hlebine scrive: « Essa ha perduto 
la sua innocenza e corre pericolo di diventare un’accademia 

di dilettantismo, una Montmartre d’oriente... ». 
Ivan Generalit, il fondatore delle molteplici attività 

artistiche a Hlebine e nella Podravina, mi condusse in quei 
giorni a visitare i fanciulli del suo villaggio, per mostrarmi 
il loro talento, la loro diligenza.e i loro successi nella pit- 
tura a olio e sotto vetro. Le pitture sotto vetro erano al 
lineate lungo il recinto del giardino della galleria d’arte 
di Hlebine: una piccola variopinta scintillante esposizione. 
lo fui rallegrato e commosso dalla vivacità dell’espressione 
coloristica di questa pittura infantile e mi avvicinai a una 
fanciulla di dodici anni, vestita di bianco, per salutarla. 
Ma la fanciulla fraintese il mio gesto e disse con decisione: 
« cento marchi al pezzo ». Io rimasi costernato da questo 
brutale utilitarismo nell’esercizio dell’arte, da questa assurda 
sintesi di innocenza e calcolo. 

Hlebine si trova crudelmente illuminata al bivio delle 



Marlo Bartolami, | gattini dopo la danza il primo Incontro d'amore. 

sue possibilità: rimanere un luogo di arte simpaticamente 
naîve, in cui i più dotati abitanti del luogo accanto al pane 
quotidiano della vita producano anche il pane del sogno 
e dell’arte, un villaggio in cui molti amici potrebbero venire 



Giovanni Di Girolamo 

visto da 

Raffaele CARRIERI 

IL VIGILE DI SPOLETO 

C'erano nevicate come nei presepi, sempre la neve abbon- 
dante con tenuti riflessi azzurri. L'autunno era come una grande 
perla rotta e le foglie danzavano prima in cielo. fra le nuvole, 
poi in terra. Per ogni foglia caduta c'’era una fanciulla vestita di 
bianco che l’accoglieva ballando. Le fanciulle ballavano per tutto 
il bosco e le foglie continuavano a cadere. 

Fra ì dipinti che Di Girolamo ci mostrò quella sera, uno in- 
titolato Festa della primavera a Stoccolma, mi sedusse più degli 
altri: un paesaggio mail visto, notturno, argentino, e anche un 
po' funebre. Un campo di fiori sterminato, tutto grigio, appena 
rischiarato da una luna verde iInvisibile. Gli alberi erano nerl 
e spogli con rami iridescenti” Domandai al pittore a quale pae- 
saggio si fosse ispirato, Lui, Di Girolamo non era mai stato né 
in Svezia né in nessun altro Paese straniero: il paesaggio che 
aveva dipinto era una sua « invenzione ». Disse invenzione, ar- 
rossendo; una parola troppo grossa per luil H 

a molti e molti anni vedo tele dipinte, ma un paesaggio 
come quello l'ho visto una sola volta: una sola volta come l 
ricordo di un sogno dolce e triste. La guardia Giovanni DI Giro- 
lamo aveva dipinto con | colori una suonata di Chopin: uno dei 
tanti notturni per pianoforte. 

Ratfaele Carrierì 



Glovanni 
DI Girolamo 

in visita da lontano, per amore dell’arte naîve. L’alternativa 
è penosa, e non vale solo per Hlebine: se il paese dell’arte 
naîve si trasformasse in un centro di dilettantismo mestie- 
rante e di produzione artigiana di oggettini ricordo, le forze 
creative sarebbero condannate a inaridirsi. 

Amici e conoscitori dell’arte naîve ritengono che il 
numero crescente di artisti naîfs e l’interesse sempre più 
vivo per la loro opera, accanto al contemporaneo logora- 
mento delle varie forme dell’arte professionale, potrebbero 
indebolire la tesi dell’isolamnto della mancanza di storia 
dell’arte naîve. 

Si potrebbe forse definire l’arte naîve come una delle 
forme stilistiche del ventesimo secolo? All’inizio della gran- 
de avventura dell’arte moderna l’opera del Doganiere Rous- 
seau aveva assunto un valore orientativo. Anche Utrillo, 
e forse Chagall e Léger potrebbero essere annoverati in 
senso lato fra gli artisti intenzionalmente naîfs. In questo 
ultimo decennio molti pittori di professione si sono allon- 
tanati dalle forme artificiose e esoteriche per trovare la 
via di una figurazione spontanea e immediata. Non si do- 
vrebbe quindi ampliare é rinnovare la definizione concet- 
tuale di ciò che chiamiamo « naîf »? Una tale modifica 
della definizione porrebbe in discussione l’originalità e la 
unicità dell’arte naîve. Come fenomeno complessivo, im- 127 
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plicata nel mutevole avvicendarsi degli stili artistici, l’arte 
naîve diverrebbe un curioso fenomeno marginale della sto- 
ria dell’atte, un effimero bappening dell’innocenza, Cadu- 
cità e breve durata sarebbero, come in tutti gli stili attistici, 
la conseguenza del suo inserimento, che sarebbe insieme 
la sua eliminazione. Le concezioni e i simboli figurativi 
dell’arte moderna somigliano sotto molti aspetti a quelli 
delle epoche iniziali e arcaiche dell’umanità. Ma non è pos- 
sibile un vero ritorno dall’esperienza esistenziale inteller- 
tuale all’innocenza e alla visione mitica del mondo. 

1 miti moderni sono miti di una sintetica percezione 
dell’esistenza non ingenuamente creduti, ma consapevolmen- 
te foggiati. Dove si dispiega l’autentica visione naîve ne 
sorge un interiore isolamento, un’esistenza insulare. Solo 
la completa indipendenza infantile dai processi storici e 
attuali, solo una riattività fondamentalmente istintuale au- 
torizzano un’arte indipendente da ogni legame col tempo. 
In ogni altro caso l’abbandonarsi dell’arte naîve a una 
esistenza soddisfatta e eternamente immobile, indeterminata 
e fuori dal tempo, la sua indifferenza ai problemi e ai con- 
flitti della società non sarebbero altro che un comodo bor- 
ghese scivolare verso la regressione. 

Tl pittore naîf può acquistare spazio con mezzi arti 
gianali, condensando la sua osservazione grafica, « La sua 
forza espressiva può anche occasionalmente concentrarsi, 
ma non si accresce, non si sviluppa in fasi successive, non 
attraversa processi evolutivi. Una progressiva maturazione, 
che costituisce la possibilità e la caratteristica dell’arte su- 
periore, sarebbe invece la morte dell’arte naîve. Essa deve 
restare immatura: proprio in questo sta il suo incanto, 
che la fa tanto amare » (Klaus Jùrgen-Fischer). 

Vi sono alcuni artisti naîfs, in verità assai pochi, che 
hanno raggiunto quelle solitarie zone marginali in cui ogni 
caratterizzazione diviene inessenziale e superata. Essi hanno 
gustato del frutto della conoscenza, ma non hanno cessato 
di attingere alla fonte che si chiama originalità. Sono en- 
trati nella sfera senza morte e senza tempo dell’Arte. 

Oto Bihalji.Merin 



( La responsabilità di chi compra ) 

IL COLLEZIONISTA 

E LA “RENDITA 

ARTISTICA” 

/) 

Un « collezionista critico» (o un 
« criticollezionista » ) esamina 

il fenomeno dell’art-naîf 
«dalla parte del Pubblico » che acquista 

di Antonio AMADUZZI 

Tl prodotto artistico di una certa corrente espressiva 
a seconda dei gusti del pubblico e dell’orientamento dei 
critici e dei mercanti può venire esaltato oltre misura, o 
può venire depresso o accantonato in attesa di una sua 
eventuale futura rivalutazione. 

Fino a pochi anni fa l’interesse per la Ppittura naîve 
era circoscritto a rari amatori collezionisti e le opere can- 
dide dei « Figli del Doganiere » eccezione fatta per alcuni 
grandi maestri scomparsi, come Orneore Metelli e Antonio 
Ligabue, e per pochi altri artisti come Pietro Ghizzardi, 
Mario Ceccarelli, Bruno Rovesti, Alfredo Ruggeri, Bernardo 129 



«Che ghe metet giò per far quel color? » 

UN PITTORE 
MONTANARO 
CARLO SARTORI dall’alpeggio 

all’imbiancatura ai colori 
della fantasia naive: 

un Personaggio da favola 
per cui la realtà è un’invenzione 

Carlo Sartori è « il pittore di Godenzo ». un paesetto del 

Comune di Lomaso, al limite est della Val Gliudicarie, con quat 
trocento abitanti che vivono la crisi dell'agricoltura e della zo0- 
tecnia insieme alla crescita di una contraddittoria industria 
vicina. A Godenzo, Sartori ha vissuto in una famiglia patriarcale. 
Il padre, Paride, costrulva giocattoli e fabbricava scarpe a mano, 
ma aveva molti figli e Carlo, il sesto, a nove anni iniziò la dura 
esperienza dell'alpeggio: un branco di quaranta manze per dieci 
lire al giorno e multe a carico, affidate alla sua custodia Polenta 
e formaggio. e tutta la Malga Naone a sua disposizione... Quan. 
do, tornava al paese seguiva l'opera dell'imbianchino: 
ghe metet già per far quel color? — domandava — e pt 
quel altro? — E provava a spennellare pezzi di muri domestici, 
usando estratti di bacche, erbe, terrette; pol disegnava sul rove- 
scio delle immaginette parrocchiali perché carta in casa non 
c'era.. 

Sembra una favola, è un racconto, è la vita... Poi fece l'Im- 
bianchino sul serio e sì mise a studiare da solo perché vivere 
era difficile ancora. Poi venne la guerra e si trovò chiuso in un 
lager etc. etc... Adesso è pittore, pittore vero, naif e autentico. 
Ui dai capelll . dalla tarchia- 
ta, il passo cad. da e da l'abbiglia- 
mento. Un personaggio? Un poeta dell'ocra, del rosso, dell'aran 
cio. dei colori suol più selvaggi e squillanti. Ecco, la storla di 
un naif. Da favola vera. Come tutte le storie dei naîfs autentici.. 

(C. $) 



Carlo Sartori, Le comari. 

Pasotti, Luigi Pera, Luisa Pagano, Rosina Viva, Carmelina 
etc. non costituivano un prodotto nuovo da scoprire e re- 
clamizzare. 

Incentivato da interessi culturali alternativi, che hanno 
trovato riscontro nel gusto del grande pubblico, sempre 
portato verso le forme espressive più semplici e meno in- 
novatorie, e di una vasta schiera di intellettuali, il feno- 
meno dei pittori naîfs è scoppiato in Italia nella seconda 
parte degli Anni Sessanta. Si è sviluppato, nel contesto 
dell’ampio mercato dell’arte, un nuovo mercato specializ- 
zato e gli aspetti commerciali hanno presto preso il soprav- 
vento sugli aspetti artistici, 

I quadri dei naîfs sono diventati beni materiali o ad- 
dirittura oggetti di consumo, negoziati secondo la legge 
della domanda e dell’offerta, e pubblicizzati come prodotti 
di massa. E il giudizio estetico ha cessato di essere il vero 
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metro di misura del valore effettivo dell’opera dei pittori 
naiîfs. 

E' necessario pertanto che tutti coloro che apprezzano 
la pittura naîve per il suo candore e vengono da essi chia- 
mati all’arte, prendano coscienza della funzione culturale 
ed economica che spetta ai collezionisti, che da ultimo sono 
i veri selezionatori delle opere. 

Nel mercato si realizza il fine culturale, originaria- 
mente inconscio, dell’attività dei naîfs, la cui opera ha in 
sé i germi dell’arte popolare, dell’arte di massa e dell’arte 
colta, germi che possono prolificare nell’anima dell’artista, 
ora in un senso, ora nell’altro, fino a una realizzazione 
compiuta di vera arte. 

Si diventa potenziali collezionisti quando si acquista, 
animati dal desiderio di arricchire l’arredamento della pro- 
pria casa, un’opera naîve, anche colpiti dai colori fiabeschi, 
dalla semplicità e dalla poesia del quadro. E' il primo passo 
verso una eventuale passione che lieviterà gradualmente e 
condurrà al desiderio di unire a quella prima altre opere 
dello stesso movimento per gustare meglio nel confronto 
il valore di ciascuna. 

1I collezionista forma la sua raccolta attraverso il com- 
pimento di un atto complesso. Tale atto ha le caratteristiche 
dell’atto soggettivo, permerttendo una personale realizzazione 
spirituale attraverso la identificazione del movente dell’ar- 
tista, e dell’atto economico, motivato da oggettive informa- 
zioni critiche e di mercato. 

Il mercato è il punto di incontro degli artisti, ovvero 
i produttori materiali e spirituali dei beni, degli organizza- 
tori di mostre e dei mercanti, che assolvono alla funzione 
di portare nel mercato le opere degli artisti, dei critici e 
degli studiosi, che esercitano la funzione di scoprire gli 
artisti, e infine dei collezionisti, che sono gli acquirenti del- 
le opere offerte. 

Nel rapporto artista, critico, organizzatore di mostre, 
collezionista — figure non sempre chiaramente distinte — 
si ritrova la chiave per comprendere l’evoluzione della vi- 
cenda del mercato d’arte naîve. 



Carlo Sartori, 
Crocefissione 

197 

In questo mercato, segnato da mostre promosse da 
Enti culturali e gallerie specializzate, sorte, tranne eccezio- 
ni, di recente, incontriamo l’opera di pittori naîfs, non 
dissimile da un punto di vista economico e di giudizio di 
valore artistico da qualunque altra opera d’arte. 

Per il giudizio di valore è rilevante distinguere le 
opere di quei pittori naîfs che hanno già creato, nel conte- 
sto della loro semplice storia umana, quadri di profondo 
valore poetico e che dischiudono una immagine originale 
e caratteristica del mondo, dalle opere di artisti nuovi « sco- 
perti » in vasta schiera negli ultimi tempi, molti dei quali 
non sono altro che comuni dilettanti del pennello o sem- 
plici orecchianti e imitatori. 

Tale distinzione, che ha rilievo innanzi tutto per la 
individuazione del valore artistico, dovrebbe trovarsi in di- 
retta relazione con la formazione dei prezzi del mercato. 

Si usa affermare che le opere di alcuni artisti non han- 
no prezzo per significare che quei prezzi hanno particolari 
caratteristiche economiche, poichè sono riferiti a capolavori 
con alti gradi di monopolio, come nel caso, tra gli altri, 
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delle opere di Metelli, di Covili, di Galeotti, di Bolognesi, 
di Ghizzardi, di Serafini e dei pochi autentici Ligabue in 
circolazione. In verità tutte le opere hanno un prezzo che 
dipende dai caratteri della domanda e dell’offerta di tali 
particolari beni. ; 

L’osservazione della realtà permette di affermare che 
l’area di mercato nella quale si negozia l’opera del dato 
pittore tende ad ampliarsi in ragione diretta dell’accrescersi 
del valore artistico dell’opera. Purtroppo tale legge di ca- 
rattere universale presenta eccezioni nel campo della pit- 
tura naîve, trovando riscontro sono nei confronti di alcuni 
degli artisti già menzionati e di pochi altri tra i quali ricor- 
diamo Maria Andruszkiewicz, Edoardo Bellodi, Marinka 
Dallos, Enrico Fereoli, Giuseppe Gagliano, Irene Invrea, 
Norberto Proietti, Graziolina Rotunno, Gaetano Tranchino. 

Altri artisti attendono ancora una giusta rivalutazione 
o più approfondita valutazione critica, mentre per la mag- 
gior parte degli artisti l’area di mercato è sproporzionata 
rispetto al valore artistico della loro opera. In verità tutti 
i pittori offrono sul mercato, se sono artisti, un bene sin- 
golarissimo, che non trova riscontro in altri beni similari. 
E per questo il collezionista impegnato, deve essere con- 
sapevole del fatto che, dopo aver acquistato in base al 
proprio giudizio di valore e a precise informazioni critiche 
(non distorte, come avviene spesso nelle mostre collettive 
di moda), in un dato tempo un dato numero di opere, e 
dunque alcuni dei suoi investimenti economico-culturali, 
avranno accresciuto il loro valore dando vita a una forma 
di potenziale rendita che potremo chiamare rendita arti- 
stica. 

Il collezionista dunque diventa un protagonista im- 
portante del mercato. Deve dunque dominare il proprio 
potere di osservazione. Il possesso spirituale dell’opera deve 
precedere la sua materializzazione. Una parte del processo 
di quella selezione di cui ha bisogno l’art naîve spetta alla 
sua responsabilità... 

Antonio Amaduzzi



Ottantatreenne 

e immortale 

NINO 
CAROZZI 

PITTOPOETA 
IMPERSONAGGIO 

Un articolo di PAOLO BERTOLANI 

€ 

CINQUE EPIGRAFFI 

Ormai sfiora il luogo comune l’ostinazione, a volere Nino Carozzi nei 
comodi panni dello stravagante naif, magari inquadrandolo nel prato raso 
davanti alla sua casa, sotto il grande eucalipto, tra le molte stranezze e in 
compagnia dei suoi centoventi cani di cotone frenetico, e sempre come ele- 
gantemente ebbro di quel clima fantastico.. In altre parole, a volerlo ad 
ogni costo personaggio 

Carozzi non fa niente per correggere tali immagini, 0 dlire non meno 
suggestive. Semplicemente, esse lo lasciano indifferente, A! più, ‘ ne può 
sorridere e polverizzare in una battuta quell'inettitudine dlla qualità del- 
l'attenzione: qualità sempre più irreperibile, dati i tempi frettolosi in cui 
viviamo 

L'operazione con cui si tenta di ingabbiarlo in tale clima — irrimedia. _ 
bilmente rosa — è certamente un modo — il più garbato ma anche il più 135 



136 — Chi ha rovinato le rose? 

spiccio — di liberarsi della persona ferocemente viva che egli è, di evitare 
un confronto con quanto c'è in Carozzi di scomodo di sottilmente insolente. 

Certo, Carozzi è, può essere, anche un personaggio: almeno nella mi 
sura in cui la sua figura circola costantemente in quanto egli crea, con le 
parole o con i colori. Ma è un fatto che tale presenza, quasi inevitabile, 
è sempre l’oggetto rivelatore di altro, sempre è scrutata e resa con ironia 
— e l'ironia è spesso figlia della disperazione, di una lucida concezione 
Ael mondo. 

Osserviamo le tele di Carozzi: quando in esse è presente in qualche 
modo la figura dell'autore, le tinte — che altrove si imponevano gioiose, 
solari — deflagrano in una luce crudele, tutte coinvolte nella tristezza in- 
calcolabile della figura, di cui assorbono gli umori, i sottili veleni covati 
nella penombra. 

Scriva o dipinga, dentro l'occhio preciso di Nino Carozzi le cose della 
vita subiscono come un trattamento chimico corrosivo che le denuda del 
loro involucro, e ci vengono restituite quali esse sono realmente: piagate 
dal tempo, inferme, crudamente viola nel loro punto di falsità. 

Carozzi mai ha voluto essere attuale. L'uomo che già nel 19 — come 
egli confida in una lettera di presentazione — restò scosso, traumatizzato 
dalla lettura di Tozzi, preferendolo all’allora attualissimo e obbligatorio 
D'Annunzio, può permettersi la salutare noncuranza sempre per tutto quan: 
to vi è di ufficialmente consacrato, che è componente non trascurabile della 
sua opera: opera ottenuta sempre con l'asciutta precisione di chi conosce 
le cose di cui iratta, e dove nessuna concessione è fatta al mezzo riempi. 
tivo, al segno inutile. 

Paolo Bertolani 

PRIMO EPIGRAMMA 

Vivo tra difficili cose 
non capisco più niente 
di questi e di quelli 
libri e quadri. 

Giro per il giardino 
con la forbice 
e stacco rametti. 

Vivo tra difficili cose. 
Sento gridare: 



AGOSTO 

C'è un'ombra 
al tavolino del bar 
e più in là brucia il selciato 
del molo 
Il cielo casca floscio 
e il mare dorme un sonno profondo. 
C'è uno che spiega al vicino 
un disegno d'ambienti 
fischiando un caffè. 
Guardo chi passa 
per lo più sono donne 
con fuori la lingua 
che lecca il gelato 

Nino Carozzi 
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LA PASSEGGIATA 

— Già che vai giù 
prendi il pane 
una scatola di pelati 
anche i grissini 
fini fini 

due etti di burro 
anche i fiammiferi 
la pasta dentifricia 
prendi la borsa 
se vedessi della frutta bella! 
E per i cani 

un po' di carne tritata 
e per i gatti 

del pesce 
dall’Annita, lo sa 
cento lire 

Scendo 
— buòn giorno, signor Garozzi 
— buon giorno 
— buon giorno 
— buon giorno 

PASSO DAL VICOLO 

Passo dal vicolo 
dove c'è il vecchio 
che suona il trombone; 
c'è ancora qualcuno 
in una casa che suona il trombone 
| vicini gli smerdano 
la soglia di strada; 
il vecchio esce e dice: carogne. 
Col secchio e la scopa 
spazza la roba 
chiude 
e suona il trombone 
più forte 
come la fine del mondo. 139 
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ALTRE STRADE DELLA PITTURA NAÎVE 

NINA PAZZA PER AMORE 
Oo vero 

LA PRIMA SCENOGRAFIA 
DI UN NAÎF ITALIANO 

o vero 

Ferruccio BOLOGNESI 

L'’unico precedente conosciuto 

è quello di André Bauchant 

Per la coreografia di Serge Diaghilev 

dell’APOLLON MUSAGETE di Stravinskij 

Dichiarazione di poetica 

PERCHE' DIPINGO 

Il caso, con uno di quei rari benefici interventi, di- 
spose le cose in modo da farmi fare il primo quadro, Fu 
per me l’improvvisa rivelazione che l’uomo, nonostante tur- 
to, coltiva ancora il ricordo sia pure sbiadito di una feli- 
cità primitiva. 

Ebbe così inizio il faticoso ricupero da quegli sperduti 
ricordi di una realtà incontaminata; fatica davvero non lieve 141 



rruccio Bolognesi, In alto « | giocolieri »; qui sopra « ll riposo del



per chi vive ormai condizionato dalle sopraffazioni della 
civiltà moderna. 

Ma se dipingendo capita di ritrovare l’attonita mera- 
viglia di quando bambini si saliva sulle monumentali giostre 
dei cavalli, allora la ricompensa è grande. 

Se poi succede di comunicare questo stupore a chi 
osserva il quadro, il gioco è fatto. NON CI SI SENTE PIU’ 
SOLI. 

Ferruccio Bolognesi 

Sotto la torre de' Conti 
Marinka Dallos con 

Ferruccio Bolognesi e la figlia 
del pittore mantovano. 143 



Il bozzetto di Ferruccio Bolognesi per la « Nina » 

Scenaifografia 

DUE GRANDI OCCHI FOLLI 

Quel ripiano praticabile deve diventare un boschetto. La dimora 
di Nina è di quà o di là del tre palchi di fondo? 

Nel bosco si aprono due spianate poiché cantanti e orchestra fa- 
ranno insieme lo spettacolo. Allora prendo a prestito due piste da 
una mia vecchia amicizia, il circo Ma forse sono due grandi occhi 
della pazzia di Nina. 

E poi il libretto: leggerlo e immaginare i personaggi. le loro facce, 
e vestirle 

Ferruccio Bolognesi 

Andava ricercata nell'occasione dello spettacolo di a Nina folle per 
amore » una coerenza precisa dell’avvenimento tealrale con l'ambiente nel 
quale esso è restituito. Per questo teatro del Bibiena, Jra i melodramimi 

144 del seeqndo Settecento più alto e vivo bo deciso per la Nina, orientato da 



una mia visita alle « piazze » di Bolognesi, e dall’intuizione delle vivissime 
potenzialità scenografiche rivelate in quei dipinti. La visione di Bolognesi 
— ndij singolare — pareva anche convenientissima ad interpretare quella 
sentimentalità ingenua del teatro e del melodramma del Settecento decli- 
nante. Quel teafro dei buoni sentimenti, della buona fede, delle buone vo- 
lontà; degli ambienti casalinghi, delle situazioni commoventi e soavi, dei 
caratteri languidi, degli atteggiamenti fra ì lari e immalinconiti; quel teatro 
di cui Nina è un emblema appunto. Questa è dunque la prima scenografia 
di un ndif italiano, che si sappia, e l'unico precedente conosciuto è quello 
di Andrè Bauchant, per la coreografia di Serge Diaghilev dell'Apollon Mu- 
sagéte di Igor Stravinskij 

Claudio Gallico 

direttore di « Nina ossia la pazza per 
amore » {1789) — Commedia in que 

rii di Glian Battista Lorenzi — Mu- 
sica di Giovanni Paisiello — ranpre- 
sentata nel Teatro Accademico del 
Bibliena in Mantova nell'ottobre 74 

Ferruccio Bolognesi, L'odalisca. 145 
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Autoritratto inedito di Antonio Ligabue. 



POESIA COLLETTIVA NAÎVE 

di « CARTE SEGRETE » 

A TONI 
LACCABUE 

Toni sei tutto pitto scritto detto 

inenarrato dimenticato a memoria 
sono dieci secol-anni che sei immorto 
il tuo museo guastallare è chiusaperto 
coiì quadri sottochiave impretiositi vieppiù 

Cesare Zavattini ti ha scritto un libro 
tre anni dopo che te n'eri andato 
a dipingere l’amortalità 
e ti ripubblica ti eternalizza 
come sa fare lui: fiùr ewig 
diceva un altro Antonio.. 

e dunque perché fra carte secréte dissecréte 
Ligabuòe con 
fonderti? già sei fuso con 
tutti noi meravigliosi come te 
dice Cesare Zà-La-Vie 
che ci hai fatti ammeravigliabili 
anche di noi stessi 
Ligabùn che rimbombi 
nei colori impagabili ormai 

saggio di tutte le follìe 
folle di tutte le saggezze 
irrecrutabiie 
Pittore d'’alberi e sassi 147 



Sette punte secche 
di 
Antonio Ligabue 

A Bologna, alla Galleria Le Tableau, dal 14 dicembre 1974 
al 7 gennalo 1975. sette puntesecche, inedite finora, di ’Antonio 
Ligabue, incise dall’artista nel 1961 e tirate nel 1968 in soll 
venticinque esemplari cadauna: una rarità preziosa che ha su- 
scitato nella zona un interesse particolare, dato anche che 
le puntesecche danno una panoramica attenta ed esatta della 
arte personalissima e inimitabile di questo pittore non fa- 
cilmente classificabile. 

| soggetti delle incisioni sono o autoritratti o animali scelti 
fra quelli preferiti nelle sue fantastiche riesumazioni di lotte 
mortali fra il verde di boschi o foreste. 

| primi sono: «Autoritratto con sole» e « Autoritratto 
N° 2», entrambi dal tragico sguardo, ove pare che l’occhio 
insegua non so quale pensiero, forse di morte: entrambi Incisi 
su una stessa lastra, quasi che Ligabue avesse fermato, nel 
metallo, lo zinco, per l'eternità, due stati d'animo, due mo- 
menti della sua vulcanica esistenza. 

Dall'« Autoritratto N° 3 » invece traspare un'intima angoscia, 
uno sdegno represso che la disparità delle pupille rende più 
efficace e più forte. 

Gli animali sono quelli preferiti da Ligabue: il « Cane », 
il » Cerbiatto ». Îl « Daino » e quasi a siglare con la sua innata 
ferocia l'ardente temperamento del suo autore, la «Tigre», 
dalle fauci spalancate, pronta all’agguato verso una preda 
immaginaria. 

Particolare strano e degno di considerazione, perché 
denota un accurato ma insolito senso della realtà immediata, 

Ligabue non ha creduto opportuno firmare in lastra gli « Au- 

toritratti ». Ha firmato Iinvece le lastre degli animali tracclando 

il suo nome regolarmente come se avesse avuto dinnanzl 

un dipinto o un disegno: non ha neppure lontanamente du- 

bitato che la lastra, sotto la pressione del torchio, avrebbe 

così rivelato sulla carta Il suo nome alla rovescia. 
intasecca che 



Antonio Ligabue 

quadri vegetali minerali 
quadri dipinti a sguardi 
quadri senza riquadro 

inquadrato squadrato 
inimpaginabile 
invivibile Immoribile 

e su Laccabùn domandano 
non fate nulla non scrivete 
almeno un sedicesimo 
sul supernaif RoussLigabueau? 
adesso tutti 
tutti adesso 
conoscono l'ignosciuto 

ma nessuno ti ri- 

-conosceva allora 
neppure noi che forse irriconosciamo 
adesso qualcun altro come te 
e vorremmo scommettere in vita 
su qualche altro pazzo pittore naif 

« non tutto ciò che ha dato 
è del pari accettabile » leggiamo 
su un catalogo di quando - 



Antonio Ligabue 

giacevi all’ospedale di Gualtieri 
paralizzato pennello di sperma azzurro 

e invece 
adesso è tutto accettato 

150 la critica non serve più 



Ligabue è più grande 
della sua pittura 

e lo « raccomandavano all'attenzione 
indagatrice dello studioso 
e all'amorevole ammirazione 
(o all'ammirevole amore 
che nessuno gli dava?) 
dello spettatore 
{vile e traditore) 
rivolgendo a tutti la preghiera 
di un sentimento di riconoscente 
pietà per lo sventurato 
Ligabue uomo... » 

Miseraviglioso! 
Naif-fou 
Neuf-naif-fou 

Antonlo Ligabue 

e L i 
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Antonio Ligabue 

enigma storico ainigmatòdes 
cristoligabuefisso 

e che dire ancora? 

« inchiodato al letto della sofferenza 
attende con paura e desiderio 
la morte in preda a continue crisi 

depressive e senza il conforto 
di alcuno ha già sul volto 
il segno e nella gola 
il rantolo dell’agonia » 

dieci anni 
fa scrivevano dopo che 
« ottenne un certo riconoscimento 
dalla critica ufficiale: 
mostra a Roma nel '61 etc...: 
un successo momentaneo » 
prima dell’eternità 

insomma o in sottrazione non sei 
una « carta segreta » 
Antonio Laccabue: 
SEI 
semplicemente 
mirabilioso in un mondo 



Antonio Ligabue \\ 

che ormai si smeraviglia 
anche di te 

risuscitarti: ecco 
che cosa dovremmo fare 
e non è sicuro che non possiamo 
è che abbiamo paura di te 
Lacca-di-bue 

l sporco azzurro 
tigre contadina 
pene pennello 

seme di colore 
tela incinta 



Non « il doganiere Rousseau italiano » 

ma «il calzolaio Metelli » 

LI STIVALETTI 

LI PIÙ BELLI 

LI TROVAMO 

DA METELLI 

SEA 
1 ricordi dello scultore 

AURELIO DE FELICE 

e 

un testo di Leonardo Sinisgalli 155 
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Orneore MeteHi 

DI Orneore Metelli, scoperto e fatto conoscere in Italla é soprat- 
tutto all'estero dallo scultore ternano Aurelio De Felice, esiste una 
vasta bibliografia 

La prima grande mostra postuma aperta a Roma nel 1946, fu su- 
bito richiesta a Berna e poi in varle altre clittà svizzere. Pol fu richlesta 
da Parigi alla Galleria Palmes e alla Galleria Charpentier nel 1952 
Qui fu riconosciuto il più grande pittore naif dopo Rousseau: « Dopo 
il doganiere il calzolaio », e ancora: « Il doganiere Rousseau italiano 
era un calzolaio di Terni « Suonatore di trombone e pittore naif 
il calzolalo Italiano Orneore Metelli riceve la consacraizone di Parigi ». 
Questi erano alcuni dei vistosi titoli di articoli apparsi nel 1952 sui 
giornali della capitale francese. 

Intanto proposte di esporre le opere del Metelli alla Biennale di 
Venezia venivano ripetutamente respinte. 

Dopo Parigi la Mostra postuma fu richiesta a Londra, a Monaco 
di Baviera, poi nuovamente in Svizzera e dal Centro Culturale Olivetti 
ad Ivrea. Dal 1966 al 1967 la stessa mostra è stata ospitata nei Musei 
Kunsthallen e Kunstvereine di sei città della Germania Federale. Nel 
1969 cinque opere del Metelli sono state ssposte alla 2 Triennale del- 
l'Arte naive a Bratislava; qui, il Metelli, fu eletto fra i cinque grandi 
classici della pittura naîve di tutto il mondo insieme a Rousseau, 
Bombois, Vivin e Trillhaase 

Dal 1960 al 1971, le opere del Metelli sono state richieste per 
tutte le più importanti mostre collettive della pittura naive mondiale 
in vari paesi europel. 

In occasione del Centenario della nascita del grande ternano, Il 
Comune, la Provincia e l'E.P.T, di Terni hanno voluto onorare Orneore 
Metelli con una vasta rassegna di opere fra le più significative, anche 
inedite, e con altre manifestazioni. 



Nel 1936, ai primi del mese di giugno, allorchè, stu- 

dente all’Accademia di Belle Arti di Roma, tornavo pun- 

tualissimo a fine settimana a Terni-Torre Orsina, il pittore 

Ugo Castellani, al quale ero legato da grande affetto e 

stima, mi propose di andare a vedere i quadri di Orneore 

Metelli, « ...quel calzolaio che ha il negozio di scarpe a 

‘la strada nova’ ». 
Chi non conosceva Metelli a Terni! V'era persino 

una canzonetta ternana del « Cantamaggiu » che diceva 

così: « li stivaletti li più belli li trovamo da Metelli ». Ma 
che dipingesse, confesso, non lo sapevo. 

Il buon Castellani disse: « ...fa tanti pupazzetti come 

fanno i ragazzini, è pieno d’inventiva, d’immaginazione, fa 

la prospettiva al contrario, non ha studiato, è un ingenuo, 

non ha alcun valotre come pittore, però è molto curioso 

a vedersi ». 
Andammo. Eravamo alle prime ore del pomeriggio. 

Metelli, anzicchè andare a fare il pisolino dopo il pasto 
del mezzogiorno, scendeva al fresco in cantina e sì metteva 
a dipingere, poi dopo le 17, ritornava al negozio. In can- 
tina, infatti, ci ricevette; in quel vasto seminterrato della 
sua casa liberty di provincia costruita dopo il ’20, prima 
del novecentismo, ai tempi in cui le opere liriche venivano 
ancora rappresentate anche nella città di Terni, al Teatro 
Verdi, al vecchio Politeama e nei carri di Tespi. 

Metelli mi parlava, ricordava con grande gioia la sua 
attività musicale: primo bombardino nella fanfara cittadi- 
na e primo trombone nell’orchestra del teatro. Con gioia 
e nostalgia ne parlava, perché in quel campo sapeva, sentiva 
di essere « qualcuno », di essere un artista, come sapeva 
di essere un « artista » nelle creazioni e confezioni a mano 
di calzature: pezzi unici per il teatro, per i civili « di lusso » 
e per i militari; ma in pittura no, non sapeva chi egli fosse, 
non era conscio dei tesori poetici che uscivano dalle sue 

mani. 
«Avevo dei disturbetti al cuore — mi raccontava — 

e il medico mi proibì di soffiare nelle mie trombe e di bere 
vino; allora vedendo nelle mostre qui a Terni tanti brutti 157 



quadri (si riferiva alla pittura novecentesca) pensai che 
anch’io sarei stato capace di fare quelle pitture: così co- 
minciai. Capisci? Non potevo più andare alle prove della 
orchestra e nemmeno con gli amici all’osteria; mi tappai 
in casa e cominciai a « pitturare », Però, vedi? Vicino alla 
mia firma io metto uno stivaletto perché si sappia che 
non voglio fare concorrenza ai pittori veri; io sono calzolaio 
— (un calzolaio premiato a Parigi) — con i colori mi di- 
verto, così passo il tempo ora che non posso più suonare...! ». 

NB Per me, Metelli, fin dal primo incontro in quella 
| cantina piena di quadri l’uno accanto all’altro, inchiodati 
Î agli angoli, ai muri, dove non era più un centimetro di 

posto, quadri ammucchiati qua e là, fiaschi e bottiglia di 
buon vino (...!) salumi, prosciutti appesi, fu una grande 

iI rivelazione. Metelli mostrava e spiegava che cosa aveva 
PNE voluto « raccontare » con questo o quel soggetto e rideva 

sotto i baffi, specie quando mi mostrò il « Prete pittore » 
con la donnina nuda dipinta (dal prete) nel vaso poggiato 
sul tavolo. 

Vorrei poter dire quali e quante emozioni provassi 
guardando quei racconti della vita della « Piccola città », 
narrazioni poetiche oltre ogni dire, pieni di verità, di can- 

| dore, di vera, autentica poesia; scene di vita paesana, ter- 
i nana, umbra. Vidi subito queste sue, per me molto eviden- 

ti, peculiarità. Paesaggi spesso totalmente inventati, com- 
l° posti di vari elementi tratti da cartoline o da ricordi (Me- 

| telli non ha mai dipinto all’aperto, dal vero; aveva una 
memoria visiva straordinaria, e poi diceva che non avrebbe 
avuto il coraggio di farsi vedere dipingere all’aperto come 
i « pittori veri... » quelli di professione, quelli che avevano 
studiato all’Accademia o alla Scuola d’Arte a Perugia, © 
erano stati allievi dei « maestri » che allora si chiamavano: 
Preziosi, Illuminati, Colasanti... 

Caro candido Orneore! Scoprendo la tua arte, la tua 
grande arte, forse ho nascosto un poco la mia perché, tante 
volte, in quei paesaggi di umano scoraggiamento, mi sono 
chiesto perché non fossi anch'io un « primitivo... » (che 

158 rovina per me l’Accademia di Belle Arti dalla quale mi 
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salvai a stento grazie all’incontro con Metelli e poi con lo 
scultore Fazzini!). Il bello accademico mi dava noia; l’arte 
dei « professori », l’arte voluta più che sentita e 'perciò 
mediocre, la tanta, la troppa arte mi dava e mi dà tanta 
malinconia. 

Il pmculo arguto Metelli, il piccolo grande Orneore 
non stava più nei suoi panni per le lodi che gli tributavo 
io studente, nientemeno, all’Accademia di Belle Arti (e a 
quei tempi voleva dire qualcosa..., ero l’unico ternano stu- 
dente all’Accademia di Roma). Mi guardava come trasogna- 
to dopo che gli avevo detto, mentre mordevamo insieme 
la pagnotella col prosciutto che ci aveva offerto; « Caro 
Orneore, sei un grande artista; ti prometto che ti farò co- 
noscere in tutto il mondo »; u credette che lo prendessi 
in giro. 

L’amico Castellani mi sgridò quando fummo fuori: 
lui cinquantenne e « maestro », i0 ventenne o poco più. 
« Non capisci niente — mi redarguì — quella roba non 
fa parte della vera pittura moderna, non devi illudere il 
povero Metelli... ». 

Ritornai spessissimo, da solo, dal mio caro Orneore 
e ogni volta che andavo a fargli visita mi regalava dei 
quadri. Dopo aver gradito il primo regalo, ero restio ad 
accettare le tante offerte di poi; però Metelli, che sapeva 
imporsi, mi diceva: « se le mie pitture non valgono nulla, 
nulla avrai ricevuto da me; se valgono qualcosa, come hai 
detto, spero che manterrai la promessa di farmi una mostra 
con tanti quadri; tu che stai per diventare professore a 
Roma, credo che saprai come fare. E poi, qui a Terni, a 
tutti i miei amici ho regalato le mie pitture, e anche a 
imolti clienti ne ho regalate e anche ai parenti e poi al 
Podestà, al Prefetto... ». Così, ad ogni mia visita, mi ca- 
ricava sempre di quadri tanto che, alla sua morte, avvenuta 
nel 1938, in quel freddo ventisei novembre alle ore 5 an- 
timeridiane mentre era intento alla sua ultima opera: « U- 
scita dal teatro », nel mio studio di Roma avevo oltre 30 
quadri suoi. 

Dopo la morte di Orneore, raccolsi qua e là a Terni 



altri 21 quadri, taluni ricevuti in cambio di opere mie, 
altri acquistati perché, dentro di me, in grande segreto mai 
esternaio ad anima viva, covavo la grande gioia di orga- 
nizzare a Roma una vasta mostra postuma di Orneore Me- 
telli e farne una vera rivelazione (come infatti fu). 

Volli fare alcune « prove » prima della mostra postu- 
ma alla « Galleria di Roma » nel giugno del 1946. La pri- 
ma fu a Terni nel 1942 a Palazzo Carrara dove, in seno 
a una mostra di artisti umbri, organizzata dal Castellani 
e da me, proposi una sala retrospettiva con una ventina 
di quadri di Metelli. Castellani, scettico, cominciava a ce- 
dere anche perché io, pressante per carattere, lo informavo 
che a Roma gli amici Sinisgalli, Savinio, Montanarini, Za- 
vattini, Ungaretti, Cardarelli, Maselli, Mezio, Bigiaretti, ai 
quali avevo mostrato i quadri nel mio studio, avevano avu- 
to espressioni di lusinghiero apprezzamento; taluni, come 
per esempio Sinisgalli, erano pazzi di gioia nel vedere i 
quadri di Metelli che io gli mostravo. 

Poi a Roma nel 1945, alla « Galleria del Secolo » a 
Via Veneto, esposi tre o quattro quadri di Metelli in una 
miostra collettiva di pittori popolari, naifs, e di ex voto, 
organizzata da Longanesi: grande successo. 

Avuta così, in un certo qual modo, conferma del mio 
primo giudizio sulla validità e bellezza di quella pittura, 
organizzai a Roma la prima Mostra Postuma con circa 80 
quadri scelti fra ì miei e quelli che erano rimasti nella casa 
di Metelli dove gli eredi li tenevano in soffitta, in cantina, 
in disordine, abbandonati, taluni in pessime condizioni, mez- 
zo ammuffiti anche a causa dei danni che la casa aveva 
subito durante i bombardamenti. Alcuni quadri li trovai 
inchiodati al posto dei vetri nelle porte interne, altri, di- 
pinti su compensato, erano inchiodati su alcune sedie. 

Provvidi a rimettere in sesto quelle opere trovate in 
cattive condizioni in casa Metelli e, in qualche caso, a farle 
restaurare, a far rinfoderare quei quadri dipinti su tela leg- 
sera, quella tela che i calzolai, a quei tempi, adoperavano 
per le fodere interne delle scarpe; altri, su cartoni malan- 
dati, lì feci incollare su tavole di legno compensato: così 161 



riuscii a salvare, in gran parte, l’opera di questo grande 
pittore umbro. 
| Il figlio Ezio mi diceva: « Io non vedo cosa ci trovi 
in questi quadri, non credo che possano interessare, a Ro- 
ma, al di Ià della curiosità; in ogni modo ti consegno tutti 
i quadri che vuoi, puoi disporne a tuo piacimento, basta 
che per le mostre che vuoi organizzare non mi chiedi un 
soldo ». 

| Alla mostra postuma del giugno 1946, i quadri espo- 
sti erano in vendita; i prezzi variavano dalle 6 alle 40 
mila lire a secondo della grandezza. Neanche un quadro fu 
venduto. Ofrii otto quadri, fra i più belli, alla Galleria 
Nazionale di Arte Moderna a Roma per centomila lire com- 
plessivamente: furono rifiutati!... 

Il successo, però, fu veramente grande. Mi venne fatto 
di bandire un concorso per la migliore recensione; la giu- 
ria era composta da Emilio Cecchi, Savinio, il fratello di 
De Chirico e il poeta Sinisgalli. Il premio, un quadro (ave- 
vo soltanto mille lire in tasca in quei giorni) fu vinto dal 
poeta Libero De Libero. Ci fu una fiumana di articoli sulla 
stampa di Roma e di tutta Italia. 

L’eco del successo di questa mostra di diffuse rapi- 
damente anche al di là delle Alpi. Difatti, prima la Kun- 
sthalle di Berna, nel 1947, poi Gallerie e Musei di altre 
città elvetiche, richiesero la mostra delle opere di Metelli. 

Successivamente, analoghe richieste di opere per mo- 
stre personali e collettive pervennero dalla Francia, Ger- 
mania, Inghilterra, Olanda, Belgio, Cecoslovacchia e Ju- 
goslavia, come è stato specificato in occasione della mostra 
otganizzata a Terni per celebrare il primo centenario della 
nascita del nostro grande naif. 

In Italia, dopo i successi conseguiti all’estero, pro- 
posi di esporre le opere di Metelli alla Biennale di Venezia. 
1l Direttore del Kunstmuseum di Basilea sostenne, con una 
lettera, la mia proposta: ne ottenni un ostinato rifiuto. 
Soltanto al Centro Culturale Olivetti, a Ivrea, Metelli venne 
accolto con entusiasmo tramite l’intelligente interessamento 

162 di Luciano Codignola e Libero Bigiaretti.
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Una cartolina di Aurelio De Felice a Marinka Dallos. 

Nel 1950 ricevetti definitivamente 29 quadri dal fi- 
glio di Metelli e dalla vedova quale compenso per il lavoro 
da me svolto e quello da svolgere, come ho fatto e conti- 
nuerò a fare per la divulgazione dell’opera del grande Or- 
neore. La mia collezione raggiunse il numero di 85 dipinti 

La mostra celebrativa, ha riscosso un successo strepito- 
so: 14.500 visitatori in poco più di un mese; vivissimo 
l’interesse della stampa italiana, della radio, della televi- 
sione. Gli Enti Locali — Comune e Provincia — e l’Ente 
Provinciale per il Turismo hanno saputo così cogliere le 
sollecitazioni, apparse ormai da qualche anno sulla stampa 
cittadina. 

Luigi Bartolini, incisore, poeta, scrittore, pittore, cri- 
tico d’arte, già nel 1952 esortava i ternani a « innalzare 
sopra un altare di grazia » il nostro Metelli, e aggiungeva: 
« Gloriatevi o ternani di un simile pittore! Onoratelo a 
dovere!... 

Aurelio De Felice 163 
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IL CALZOLAIO-PITTORE 

E assai dijficile dire cose nuove dopo le bellissime parole scritte dal 
figlio di Metelli. O forse dobbiamo metterci in polemica coi nostri amici 
perché c’interessiamo di un dilettante? Chi ha accusato Montale di preferire 
i versi del Trovatore a quelli di Carducci? Ormai è risaputo; questi ferno. 
meni giovano a mettere in sospetto le jacili sistemazioni dei critici. Metelli 
sfugge alle raffinate analisi dei filologi. La sua sottigliezza è tutta spirituale, 
proprio perché egli non pone altro scopo al di fuori di un certo gaudio 
rappresentativo. Ma è facile dedurre i suoi propositi. Metelli vide un mondo 
parato a festa, vide intorno a sé una strana confusione di pupazzi, e un 
orgasmo, un brivido è riuscito a lasciare in noi, un frisson che ci fa accap. 
ponare la pelle come lo squillo di una tromba militare. Un triste tanfo di 
Jesta finita vien fuori da molte sue tele e qualcosa come il presentimento 
di un patatrac, il raccapriccio del sale che si è versato sulla tovaglia. Questi 
villici non sono allegri, e non sono allegre le comari, e forse neppure ì frati 
ch'egli relega tra botti e prosciutti. Non vogliamo fare di lui un filosolo 
pessimista; filosofo egli era certamente come tutti ì calzolai delle favole, 
ma il suo pirronismo non sarebbe dispiaciuto a Qualcuno. Metelli, metten 
dosi contro i proverbi, è andato, dunque, molto ultra i suoi taglienti e pun 
tuti arnesi, e assai oltre la Sua bravura di musicante, Con che spirito ba or- 
ganizzato le sue processioni, le sue adunate, le sue kermesse! Diremo che 
l’essenza della sua opera è dolcemente melodrammatica, scopriremo in Lui 
la segreta aspirazione dì un ironico cerimoniere? 

Ma egli non è soltanto un fantastico decoratore, un architecte de fetes 
1 suoi paesaggi suburbani e siderurgici, montani e lacustri, dipinti a me, 
moria o dietro il suggerimento di una cartolina le sue piazze, le sue case, 
ci dicono la profonda « moderna » malinconia di Metelli. Egli si è cimentato 
anche col ritratto, e la Venere di Terni, col doppio ardente collare di co 
ralli, resta per me un idolo indimenticabile i 

Chi' guarderà dentro il suo linguaggio troverà fortuite felici corrispole 
denze tra lui, primaire, e molti maestri antichi e nuovi. Orneore non era n 
« imbianchino », e non era uno stupido. Buon italiano, di una provincia 
italiana che ha dato Perugino, Pinturicchio e Raffaello. Egli non poteva fab- 
bricare salse o marmellate. La straordinaria nettezza del suo segno e delle 
sue tinte ci dicono quale preciso apparecchio fosse non soltanto il suo 0C 
chio ma il suo cervello. Questa pittura magra va adunque guardata con 
molto rispetto, A me pare di scorgere in questi colori — così diversi dai 
colori della natura — in queste basse gamme di grigi, di gialli, di ocre 
(Metelli ha dipinto anche una notte assolutamente nera e un mattino U5 
solutamente bianco), la sua attitudine tutta nervosa, spirituale, 
mente antierotica. 
Cominiò a pestare i colori a cinquant'anni suonati. Felice lui che poté sal 
tare le prove dell’età ingrate e darsi all’arte senza simulazioni, senza vanità, 
senza imbrogli, soltanto quando si sentì veramente forte, 

spietata: 

Roma, 11 maggio 1946 
Leonardo Sinisgalli



IL MEDIOEVO FUTURO 

di Udo Toniato 

secondo Anatole Jakovski 

Quando ho avuto il piacere di presentare, all'inizio di quest'anno, 
una mostra personale di Udo Toniato, conoscevo la sua pittura soltanto 
attraverso a riproduzioni sia in bianco e nero, sia a colori, ma sin 
d'allora ero attratto dalla novità del suo procedimento, che mi sem- 
brava rivelare una personalità assolutamente a parte. Conosco ora di- 
rettamente la sua pittura, e sono felice di non essermi sbagliato, 
perché, invece di dipingere una natura morta o un paesaggic, secondo 
i canoni del Rinascimento, anche se sono eseguiti ingenuamente, 
Toniato pone il centro di gravità delle sue composizioni non nello 
scenario ma in ciò che lo anima, cioè nella vita semplice, auella di 
tutti i giorni, così come nel personaggi di oggi. 

Narratore nato, egli racconta delle storie... 
Ci sono sempre nelle sue opere, sia un antagonismo latente o di 

fatto, sia una situazione divertente o ingiusta, che egli denuncia da 
contestatore-buontempone, con quell'ironia per niente cattiva, un tai 
tino simile alle famose storie di Peppone e Don Camillo. Forse perché 
le sue storie succedono proprio nella zona di Guastalla, in quella parte 
della valle del Po, che ha fatto nascere precisamente, come tutti 
sanno, grazie alla penna di Guareschi, quei due protagonisti ormai 
leggendari. 

Nei suoi dipinti non manca nulla, in effetti, neppure le spiega- 
zioni scritte in alto o in basso della tela, alla maniera delle « nuvo- 
lette » dei fumetti. Ed è per questo che | suol quadri, messi gli uni 
accanto agli altri, costituiscono veri racconti paesani, pieni di umo- 
rismo, di brio, di buonsenso, 

In realtà sono, che lo si voglia o no. reminiscenze inaspettate del 
« Favolelli » e delle « Storlelle del Medioevo », perché anche essi fu- 
rono vive delle delle ri icazioni del loro 
tempo, 

Il fatto sta che in questa nostra società che si cerca, e cerca 
anche il suo specchio finalmente fedele, capace di riflettere i suoi 
fatti e le sue gesta, i nostri pittori naifs portano giustamente quelle immagini nuove e pure, prese dal vivo, le sole capaci, sino ad ora, 
di cogliere Il visibile senza deformarlo, e che le altre arti, dette 
« vere » 0 « grandi », questo non ha alcuna importanza, non esano, non 
possono abbordare. 

Anatole Jakovski 165 



PITTORE DEI POVERI 

I i i falsi Non potevano mancare, ad accrescere la confusione, Î fal: 
naifs e le suggestioni, abilmente manipolate tra trafficanti senza 
remore morali, della figurazione infantile. ; 

Una esemplare controindicazione ci viene dalla Pndaxî::, 
quella di Udo Toniato; fra le più significative di una terra © | 

non importa se a Guastalla o a Luzzara, a Suzzara 0 IN altri 

| centri della pianura, ha esaltato tutte le componenti dlelllstm(iz 

i creativo in una sincerità di fondo, affinando peraltro il lmeuagz 
fino a traguardi stilistici di sicura validità. Si tratta senza[ lul 
bio di un naif pittore « illetterato » ma non « incolto », che finora 

è riuscito a conservarsi umile nella sua progressiva C°nqulsflf 
| estetica per non vanificare i doni del suo straordinarie ternp=gîi* 
| mento. Toniato, un guastallese che ha fatto un po' di El!m:î:i Ì : 

monda del riso all’artigianato e al commercio di mobili, o 
oggi con consumata perizia di rapporti strumentali. Ma no'n i 
perduto per nulla il respiro di grazia delle prime esperienze: un. 

Ì serenità appena venata di malinconia, una tenerezza che Îcanl 

sce la languida inconsistenza dell’idillio di maniera; e la £vodl_ 
Î è nata come un racconto d’altri tempi e di sempre, spogia ial 
| complicazioni, delicata e forte,. Un mattutino sonoro € Lugtav[g 

| pieno di dolcezza, che dispone sulle memorie ancestrali il m’l“?ila 

B pentagramma di una cronaca vagamente incantata, sOspesa al L 

I di una mitologia georgica. L’appunto contadino e paesano, cdi 

’ più raramente si riporta a notazioni blasonate (ecco unny.îmalajfl 

d gala alla Scala) ma ancora percorse dal lucido stupore di un P 

| familiare, non ha niente a che vedere con ruvidezza immatur 
del tutto estemporanea dell’ex voto. Un pittore autentico Cî[mlî 

i Toniato può trasformare in immagine il corredo sensitivo : 

l’occasione e trovare spazio di poesia laddove gli altri nescodî 

a costruire appena sul contesto emozionale una illusoria festa | 

forme e di colori. Ne consegue che l’artista valica ampnmfef\$_B 

confini del folclore e della storiografia municig)nley e tras ;n?;ci 

il suo mite fantasticare, lievitato sulla sua realtà, di aflìv=r_n uîia- 
e di pievi sonnolente, di bambini imbacuccati e di baffuti lîlsima 

legna, di floride incantatrici, di somarelli, di gelati, in uN 
erenne verità. e 

“ La visione si allarga nel momento stesso in cui si rinsald. 

166 i mezzi interpretativi; e la semplicità del dettaglio non è certo a 

lano 



discapito della energia d’ispirazione. Da sottolineare che l’analisi, 
in questo favoleggiare diffuso, è tutt’altro che affrettata: l’uma- 
nità è tipicizzata in cento sfaccettature, lo sguardo di Ricon e 
Paolino in preghiera non è quello del carabiniere, o del prete che 
allarga le braccia davanti alla chiesa innevata, a far fretta ai suoi 
parrocchiani, La vigilia at Nadal; e però il comune registro psico- 
logico è quello di una cordialità senza infingimenti, di una to- 
tale liberazione dell’artificio. Può essere illuminante ciò che lo 
stesso Toniato ci dice: « Dipingo gente che conosco. Dipingo i 
poveri, perché sono sempre stato povero. Dipingo il prete del 
villaggio, il poliziotto, perché li conosco. Non ho mai visto un 
rapinatore di banche, perciò dipingo un ladro di galline ». 

Udo Toniato con un suo « tipico » quadro. 167 



Ferruccio Ulivi 

su 

PASQUALE 
CARPINTIERI 

Pasquale Carpinteri, Notabili In visita, 
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Di antica famiglia insulana, occupato a tutt’oggi in 
altro genere d’impegni che quelli artistici, Pasquale Carpin- 
ceri, attraverso il filtro degli anni, ha lasciato che accanto 
alla sua fatica quotidiana, a titolo di commento perspicace, 
mai di godereccia evasione alle vicende della vita, si accom- 
pagnasse un’attenzione pittorica venuta a precisarsi in una 
inconfondibile formulazione solo di recente. 

Chi questo impegno ha visto crescere di grado in grado 
tino a consolidarsi, non può che rallegrarsi oggi nel con- 
statarne i frutti. 

Come ogni vera vocazione il lavoro di Carpinteri si 
lega direttamente all’esperienza vissuta. Attingendo al ri- 
cordo dell’infanzia favolosa coi primi nuclei d’impressioni 
e pratica umana, nel filtro di una realtà locale d’intona- 
zione ottocentesca ancora agli inizi del secolo, l’osservatore 
attento che è Carpinteri accenna già ai temi della prossima 
pittura nella serie di appunti, abbozzi, acquerelli, di un 
tempo; così il tema dei cavalli e delle carrozze che battono 
le strade delle cittadine, i notabili delle feste, nuziali o 
campestri, la sarabanda garrula delle bande e la mestizia 
non meno convenzionale delle ricorrenze funebri. Le fisio- 
nomie, dapprima piegate al caricaturale, acquistano conno- 
tati di graffiante tipicità. Non solo, ma questa vicenda viene 
a poco a poco a dimensionarsi sul prospetto del paesaggio 
siciliano coi suoi colori; e, mentre l’attenzione all’episodio 
si precisa in scenette dove ci tocca il misto di verità gaia 
e amara, divertente e paradossale come è sempre in fondo 
l’anima siciliana, tra l’umoresco alla Brancati e la “totale 
dissoluzione raziocinante pirandelliana, il colore si fa in- 
tenso, cieli di rosso mattone, campi di un verde basso quasi 
nericcio, intonazioni di rosso bianco nero come uno zufolo 
in sordina, lo zufolo di una vecchia nenia insulana, che 
nulla riesce a rimuovere, neppure il passaggio, gonfio e 
pettoruto, dei soliti attori-macchiette, in mezzo allo scena- 
rio chiuso e duro nella sua splendidezza, a grandi avvalla- 
menti, che piombano giusto come negli antichi dipinti. 

Ferruccio Ulivi 169 



LEONARDO BORGESE 

LA FANTASIA PULITA 
DEL PITTORE CONTADINO 

A proposito di Bruno ROVESTI 

« ...Presentato da Raffaele Carrleri, da Cesare Zavattini e da 

Giorgio Kaiserlian espone agli "Amici della Francia” Bruno Ro- 
vesti, pittore contadino, nato a Gualtieri nella Emilia.... » — « ...Ha 
una fantasia veramente infantile, pura, pulita. Segue la maniera 

— staremmo per dire l’accademia — comune a tutti | candidati, 
di tutte le età, di tutti | luoghi, di tutti i tempi. Ha il linguaggio 
solito, ibile ed bile, fatto di 
quelle convenzioni, comodità e soluzioni grafiche, prospettiche, 

cromatiche, che adoperano nei secoli dei secoli gli artisti non 
« artisti » i cosiddetti spontanel e primitivi. Naturalmente, gli 
piace assal descrivere, raccontare, spiegare: ora la vita d'ogni 
giorno, il piccolo mondo che lo circonda; ora mondi lontani, 
meravigliosi e ambiziosi. Si diverte lui e diverte lo spettatore. 

te, data l'il i pittorica, l deve 

essere stilizzata e quasi scritta, tale da diventare decorativa, 
stabile, fissa e talvolta magari alfabetica. Come in tutti ì can- 
didi. Ma bisogna aggiungere che per suo conto Bruno Rovesti, 
di bel senso decorativo ne ha proprio molto, e che ritma bene 
i suoi elementari colori, e che trova specie nei verdi, nei grigi, 
nei bianchi degli accordi assai fini eppure forti. E' poetico, buo- 
no, gentile, Nel genere è perfetto, è un maestro » 

Leonardo Borgese 

a 



Una questione 

culturale 

di massa 

LA RESISTENZA 

DI UN’'ARTE ‘ 
EXTRA-CULTURALE 

NEUF-NAÎF: ARTE POTENZIALE 

NUOVI MODI DI PRODUZIONE 
ARTISTICA 

MITOGRAFIA E AMBIGUITA’ 

ANTIREVIVAL: 
C’ERA UNA (RI) VOLTA... 

LA SENSIBILIZZAZIONE FUORILEGGE 
€tc. 

di 
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1 - Naif, naif, ndif, naif... neuf-ndif... 

Azzeriamo, ancora una volta. Disquatiamo, cioè scuotia- 
mo quello che va scosso, discutiamo la « questione naif » (do- 
vremmo dire « naive »? Volgere al femminile l’aggettivo 
francese, come sarebbe filologicamente giusto? Oppure la- 
sciare naif sempre al maschile come al femminile, al singo- 
lare come al plurale perché ormai è un aggettivo che si è 
sostantivato, metonimizzato, metaforizzato, antonomasizzato, 
e non risponde più al significato corrente, anzi corso, è ormai 
una definizione storico-culturale d’uso, un sigillo in tutte le 
lingue del mondo, e la pittura naive non è « ingenua »? Non 
sarebbe meglio dire na:f, persino senza la dieresi, i puntini 
sulla i — anche se i puntini sulla i sembra ci vogliano sem- 
pre —? Proviamo a dire solo naif, con queste premesse, 
almeno in questo saggio?). 

ROVESTI BRUNO — 
PITTORE CONTADIAO CELEBRE 

GUALTIERI I(RE) o 

‘ Pu/oia 1L 3944 »éè 
Il biglietto da visita di Bruno Rovesti « pittore contadino 

Itrove si proclama « pittore europeo » o 
« naif europeo ». Ma perché non «naîf planetarlo »? 

Bruno Rovesti lo è, senza alcun dubbio...



Bruno Rovesti 

2 - Le Arti Potenziali 

1n modi nuovi discutiamone, però, perchè le cose cam- 
biano, si dice, ed è pure vero, molte cose si sono fatte e 
molte no... Per esempio, anni fa, a Luzzara si discusse sul- 
l’istituzione di una Università Libera delle Arti Potenziali, 
si pensò a un Progetto Ottanta, a un Palazzo delle Arti an- 
tiaccademiche e popolari, emergenti, di classe, etc. a un 
Primo Territorio Libero delle Arti di Nuova immaginazione, 
(definizioni approssimative, ideologistiche, tanto per capirsi). 
Nessuno si sentiva più « ingenuo », anche se libero, schietto, 
spontaneo, « nato all’interno della stirpe dei liberali », eti- 
mologicamente; e quindi genuino, cioè « figlio preso sulle 173 
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ÎLLUSTRATI DAL 
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\É LE GRANDI INCHIATIVE 
ALTiSTICNE CULTURALI PE — — — — - 
LA DIFFUSIONE SELL'ALTE 

i 

MONAO 

Le seguenti illustrazioni sono documenti « ingenui ». interessanti PBÎ; 
il sociologo e lo studioso di costume: la « questione artistica » nai 
è un’altra cosa. 

ginocchia del padre », della nazione, vale a dire della classe, 
del popolo fiducioso nella concreta utopia di una immagina 
zione popolare che si propone di rendere reali le sue stesse 
visioni... Si sentiva, nel « Paese dei naif », importante però, 
importante in senso nuovo, nel senso in cui la portanza « in- 
troduce nella sostanza delle cose e ha influenza, efticacia 
sulla realtà »... 

Quell’Università è ancora un progetto, però non è stato 
inutile progettarla perché si è risposto così implicitamente, 
anche se non teoricamente all’eterna controversia: « ma che 
cos'è questa pittura naif »?, all’interrogativo che pongono 
e si pongono sempre quanti cercano la pace mentale nella 
pigrizia delle formule. 

3 - E « brut », « moyen » etc.: esorcismi 

174 Oggi non è più permesso a nessuno di mettere in dub- 



bio l’esistenza di un’arte chiamata naif — pittura, scultu- 
ra, e persino architettura, ma sì; si veda l’architettura spon- 
tanca o selvaggia e su di lì, (e gli scaffali fotografici regionali 
che vanno documentandola). Arte, scuola, tendenza, con tut- 
te le sue carte in regola, il suo statuto di civiltà, le sue let- 
tres de noblesse: non se ne dovrebbe più discutere altrimenti. 
E tuttavia insistono ancora molti criticincerti nello sfumare 
la questione e nel domandarsi metafisicamente « quali siano 
le facoltà mentali che entrano in gioco nel pittore naif » 
(Pierre Dhainaut, per esempio, se lo chiede ancora, come se 
i naif fossero bestie rare e non uomini come tutti gli altri e 
dunque con le stesse facoltà mentali di tutte: dove arriva un 
inconscio razzismo culturale...). Certo, il naif ignora la ndî- 
veté, non sa neppure che cosa sia o che cosa intendano i 
non-naifs con questa « ingenuità ». Ma già, con la manìa del 
buon selvaggio, Jean Dubuffet ha chiuso nell’immagine delle 
Aloise (vedi il film di Liliane de Kermadec: « Aloise », ap- 
Punto) l’art brut degli schizofrenici (« naifs, primitivi, male- 
detti senza saperlo, e anche folli, nascosti nei ricoveri psi- 
chiatrici... » — così nella brochure di Venezia, sul film della 
Kermadec), la schizo-art, etc. permettendo di avvicinare al- 
l’arte naif e brut per contiguità anche la medium art e ogni 
altra codificata extra-sub-alternità di strati umani, incatego- 
riali, eslege, etc. sempre alla ricerca dell’etichettazione, della 
classificazione che, apparentemente liberando l’energia fru- 
strata individualmente e collettivamente, respingeva i « di- 
versi », gli « incolti », gli appartenendì alla dimensione su- 
balterna della cultura di classe, in un limbo incodificato e 
incodificabile o indecodificabile all’infinito. Per tutti i defi- 
nitori del lager-ghetto naif, la qualità dei pittori detti naif 
è assolutamente sconcertante e ambigua, canular ou barbouil- 
leur, fuori-legge-classe-serie, un asistema pitturale, una viola- 
zione della divisione storica del lavoro. Qualcuno ha tentato 
una via di mezzo e l’ha chiamata anche « art moyen », arte 
media, arte di mezzo, medio-arte. Ma si è sempre trattato di 
esorcismi, mal riusciti si deve riconoscere, esorcismi di qual- 
che nuovo diavolo popolare, un diavolo rivoluzionario, un 
diavolo artistico, poetico... 172 
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4 - ...pittura media di massa 

Ah, se fosse davvero una pittura media di massa, une 
peinture moyenne de masse! Non sarebbe rassicurante? Se 
fosse soltanto un’arte che crea monumenti al ricordo, al pas- 
sato, erigendo statue e immagini persino del futuro come se 
fosse già passato? Il futuro sarà stato passato, un giorno... 

E invece no. L'arte naif non è sempre e soltanto arte 
di reazione, come alcuni la vorrebbero — per non dirla rea- 
zionaria — , arte cioè di pura ripulsione verso la società in- 
dustriale o macchinista, arte del dolor del ritorno alla natura... 
nostou algéias téchne. Se la dici arte di futuro (se non del 
futuro, ipotizzando le masse che non soltanto si politicizzano 
ma si artisticizzano anche, il che vorrebbe poter dover dire la 
stessa cosa) ti guardano storto, non capiscono... Sono secoli 
che esiste, l’Accademia, e noi non viviamo nell’Età Moderna, 
viviamo nell’Età Accademica ancora, nonostante tutti i re- 
vivals post-avan-guardistici. E dunque? I sei artifici non fun- 
zionano più? E come se funzionano! Funzionano al contra- 
rio, magari, ma funzionano nelle loro deroghe, deviazioni, 
scarti, violazioni, nel sogno pseudo-rivoluzionario della pic- 
cola borghesia intellettuale con la solita cattiva coscienza, 
definendosi in rapporto al loro rovescio, appunto... E dun- 
que, evvivano (non emmuoiano) l’illusione dello spazio, la 
suggestione della plasticità del volume, l’espressione della 
materia, la rappresentazione esatta dei dettagli, l’anatomia e 
la riproduzione dei colori reali delle cose (che altro, Dr. L 
Gans?). La conoscenza della natura, al dritto e al rovescio, 
l’applicazione esperta di questa conoscenza, la mimesis e l’an- 
timimesis: tutto qui. Altro che « l’empirica e intuitiva via 
dell’arte prerinascimentale »! La corsa era cominciata. Si av- 
vicinava la rivoluzione industriale, il cambio delle classi al 
potere, e’nel campo della produzione artistica il privilegio 
doveva pur sancirsi in qualche modo: tutti coloro che non 
avevano né modo né occasione di imparare le nuove regole 
dell’arte, si trovarono in ritardo, incompetevano, impertene- 
vano (erano impertinenti), restavano indietro sul mercato in 
formazione. L’esercizio dell’arte — opgi si può constatare 
con un certo distacco’ storico — spostò il suo centro di gra- 177 
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vità dallo spazio del popolo alla categorizzazione degli intel. 
1°“_“«'=‘“; i funzionari delle « moderne » classi dominanti. Gli 
artisti popolari, ancorati al lore e al folk, vennero tacciati 
di « dilettanti »: ancora un po' e li diranno naif, ap. 

5 - I maldestri, gli ignari 

C'era una volta anche un modo sensitivo, intuitivo, eM- 
pirico, di usare colori e forme... prima dell’antichità classica 

e prima del rinascimento... l’arte dei popoli primitivi, l’arte 
greca dell’epoca arcaica, l’arte bizantina, l’arte romanica € 
l’arte gotica... insomma — riassume il Dottor Gans presidente 
della Fondazione Albert Dorne di Amsterdam (Museo 5i'arte 
naiîve) — tutte le forme d’arte che apparivano come arti mal- 
destre e ignare agli occhi degli artisti disciplinati dalle acca- 
demie... poi le chiamarono primitive, ingenue... 

6 - C’era una (ri)volta. 

Poi ci fu, un'’altra volta, una reazione, non reazionaria, 
al naturalismo e all’antinaturalismo. E non fu certo per caso 
che certi inquieti operai culturali all’inizio del secolo, ribelli 
alle accademie e alle regole delle arti ufficiali, scoprirono 1 
primitivi del futuro... In un certo senso, in un senso certo, 
la pittura naif fu il vessillo ingenuo di quella rivolta. C'era 
una rivolta... 

7 - La « resistenza artistica » 

Dunque approccio sensitivo, intuizione, fuorilegifera- 

zione, non-scienza pittorica, dereglèment de sens dirà qualcu- 
no, ingenuamente anche lui. Impulso intenso della sensazione 
con cuì l’artista ignaro fa esperienza della realtà sensibile in 
un rapporto isolato, personale, in un universo percettivo 2 
parte... ‘ancora oggi queste sono le spiegazioni un po' ideali- 
ste che si danno della « resistenza artistica delle classi popo- 
lari ». Spiegazioni reattive, che insistono sull’illibertà del]‘qp- 
proccio pittorico naif, sulla non-coscienza della deformazio- 

‘one imperante, sul sistema formale e narrativo 



egolocentrico del pittore naif operante in una prospettiva 
sempre mimerica, d’imitazione (Yann Pavie, per esempio, la 
vede così) per il naif la Pittura è la pittura ufficiale, 'a realtà 
è la realtà e non una figurazione, la finzione della realtà è 
più importante della realtà della finzione, il sogno è concre- 
to, la maldestrezza è la maldestrezza, non uno snobismo avan- 
guardistico su cui speculare come un sigillo, una sigla, un 
carattere, e la narratività è l’orizzonte naturale aneddoto, de- 
scrizione, espressione della realtà, realtà di quest’espressione 
speculare... 

E può essere anche vero, in una grande quantità di casi 
— ma che c'entra? 

Raveria Ge& 
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8 - Aiuto! sociologo! 

Non c’entra. La verità dell’arte naif è la sua « resisten- 
za » di arte derubata dei mezzi di produzione intellettuale, 
la sua lunga storia come storia delle lotte delle classi nel ter- 
reno di battaglia della cultura e dell’arte. Il dramma delicato 
della coscienza del pittore naif può anche essere quello di 
non riuscire a riprodurre esattamente la sensitività del reale, 
lo scontro con la rappresentatività del naturale, il fallimento 
eroico della falsa impresa mimetica: ma questo ’è ancora 
l’epifenomeno. Ciò che conta è la « resistenza » storica e in 
questa resistenza la pittura autentica come parte insottrai- 
bile dell’arte del nostro secolo. Il tempo della compiacenza, 
del compiacimento, della condiscendenza, della benevola su- 
periorità verso l’artista selvaggio, è passato. Certo, ancora 
‘oggi, trovi critici d’arte che magari scrivono anche su quoti- 
diani e riviste di sinistra o su pubblicazioni impegnate che, 
quando sentono parlar naif, chiamano in soccorso il sociolo- 
go: « è un fenomeno di costume — snocciolano imbarazzati 
— interessante, certo, ma sta agli studiosi delle scienze del- 
l’uomo dire la loro su questa insorgenza... ». 

Insorgenza, dicono. Dovrebbero dire: insurrezione. O ri- 

9 - Le mitografie e il reale 

Arte popolare, dunque? Non è questo che si vuol dire 
quando si sottolinea il territorio popolare, o fuorilegge, estra- 
confine, in cui prospera l’art naif (anche le marchesine che 
fanno pittura naif contro regole leggi accademie sono au- 
tetiche pittrici di frontiera, anch’esse legittimamente o fuor- 
legittimamente popolari in questo senso). Non si definisce 
quest’arte in rapporto a un’arte non popolare. Il linguaggio 
dell’arte è il linguaggio dell’uomo, non delle classi e delle 
caste. La leggibilità è classista. Né si vuole alludere a nozioni 
romantiche dell’arte: l’anima profonda del popolo Î anima 
bella... lasciamo stare le misteriose energie, le mitografie... 
Né convince l’antimacchinismo, l’antindustrialismo, la protesta 
contadina, pre-socialista, o il ritorno alla campagna, così di 
moda in tempi di falsa coscienza ecologica... Ma si vuol par- 
lare del popolo come insieme di classi potenzialmente non 181 
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antagonistiche, di una dimensione dell’azione culturale di 
massa per l’emancipazione anticipata di questa massa dalla 
servitù artistica, dalla subalternità poetica, linguistica, espres- 
siva o come vogliate chiamarla in epoca di sospetto per le 
oscure parole di antico sapore quali arte e poesia... La risur- 
rezione naif dell’arte di tutti per tutti (di cui, guarda caso, 
tornava a parlare Lautreamont), è un fenomeno che dimo- 
stra quanto vaste e profonde siano le correnti sotterranee 
della coscienza casuale eppure autocontrollabile della specie... 
Non bisognerà aspettare l’unificazione del genere umano, in 
un pianeta con la produzione programmata e la cultura libe- 
rata dai vecchi modi e dalle superate mode di produzione. 
E’ una u-utopia? Una u-ucronia? Una u-ufania? F’ futuro 
presente, un tempo semplice, indicativo... 

10 - La riserva indiana 

Sono ormai tre secoli che gli studiosi d’arte di tutto il 
mondo (parliamo di questi ultimi tre secoli per riferirci sol- 
tanto al fenomeno « storico » definito, ma evidentemente la 
pittura naif ha radici molto, molto più antiche) si sono sfor- 
zati di definire quest’arte extra-culturale. Ma si tratta di de- 
finizioni. E' davvero questo il problema o non si tratta piut- 
tosto di andare al di là dell’estiguette per affrontare e su- 
perare quegli aspetti della mitologizzazione $eparante delle 
arti naif che gli artisti naif stessi devono distruggere? Si è 
scritto per esempio che « il naif autentico è l’artista più in- 
dividuale, coralmente legato e appartenente alla sua terra » 
(« appartenente alla sua terra », questo è giusto) e « al suo 
paradiso perduto » (e questo già non è più giusto, nella stessa 
definizione che è del naifista appassionato Giancarlo Vigorelli). 
Il realtà il naif, come espressione della sua terra e della sua 
terrestrità, non ha perduto nessun paradiso, ha soltanto un 
paradiso da conquistare semmai, ma un paradiso tutto tellu- 
rico, che cioè non sia affatto un paradiso, ma qualcosa di 
molto concreru e reale. Però, dietro questa formulazione del 
naif come di un individualista che va « alla ricerca del pa- 
radiso perduto » si può riconoscere tutta una ideologia, una 
concezione cioè che risale a una determinara cultura, la cul-



rura dominata dalle classi al potere, che tenta di dare alla 
pittura naif, a questo fenomeno così sconcertante e forse in- 
definibile, una collocazione minore, quale momento celebra- 
torio subalterno di uno strano paradiso perduto dello spirito 
umano. Quasi che i pittori naîfs fossero, con le loro tele e 
pennelli quali postazioni e armi, sentinelle a difesa di una 
specie di ghetto culturale, di pianta esotica da coltivare, una 
specie di « riserva indiana » di energie latenti. Ora, questo 
imprigionamento ideologistico è molto grave e pericoloso; e 
i naifs per primi, ma anche i loro spettatori-lettori, il loro 
pubbico co-autore, si pongono il quesito se sia giusta la di- 
stinzione che viene fatta, così sottile e difficile e in realtà 
non risolutiva, tra « pittori popolari » e « pittori candidi » 
o « ingenui » oppure tra semplici « dilettanti della domeni- 
ca» e « veri naifs »... Perché impostare il problema dello 
statuto sociale e artistico dei naîfs come un problema di di- 
stinzione tra « veri » e « falsi » naifs non coglie l’essenza 
del fenomeno, è anzi falsificante, erroneamente modernizzan- 
te o attualizzante. I tentativi di arrivare all’essenza del fe- 
nomeno delle arti naifs sono molto antichi, invece, e colle- 
gabili alle difficoltà teoriche della definizione dei rapporti 
tra « potere culturale dominante » e « culture popolari », o 
« selvagge » etc. 

11 - Rapporti selvaggi... sì... 

Forse, il primo pensatore moderno che si sia occupato 
della questione è, agli inizi del 1700, Giambattista Vico. 1! 
grande filosofo della « Scienza nuova » scrisse che « l’uomo 
di natura dipinge ciò che egli vede e come lo vede: vivo, po- 
tente, mostruoso. Nell’ordine o nel disordine, come lo vede 
e l’ode, lo riproduce $ — e chi non riconosce in questa vi- 
sione del « visionario naturale » una intuizione folgorante 
del rapporto immediato fra l’uomo del popolo e il mondo? 
«Gli uomini primitivi vivono nella loro natura — scrisse, 
in questo stesso nostro secolo, Nolde, il grande pittore espres- 
sionista — I prodotti artistici dei popoli primitivi sono l’e- 
stremo residuo di un’arte primordiale ». Nolde pensava in 
fondo come Delacroix il quale scrisse che « i veri primitivi 83 



184 suscitando persino reazioni psicosomatiche nel pubblico. 

sono gli ingenui originali: questi uomini non sìi mostrano 
all’improvviso e non devono nulla a coloro che li hanno pre- 
ceduti o li circondano: sono simili a quel dio dell’India che 
è nato da sé ed è insieme avo e ultima progenie ». Tuttavia, 
nonostante queste fulminanti intuizioni, non si sono fatti 
grandi passi avanti nella comprensione di un fenomeno così 
profondo, emergente dalle strutture del pensiero e della spe- 
cie. Le distinzioni sono sempre pericolose perché « culturali- 
stiche » cioè classificatorie. E persino un critico tanto acuto 
e pro-naif come Mario De Micheli sfiora il rischio della di- 
stinzione ideologizzata quando, parlando di Covili, lo distin- 
gue dai naifs « i quali sono caratterizzati dall’evasione nel 
fiabesco o nell’esotico, fuori dalla storia o dalla realtà » (così 
come « fuori della storia e della realtà » li poneva Werner 
Haftmann), oppure quando parla di « primitivismo » come 
« sentire diretto, senza mediazioni e idealismi », senza risol- 
vere questo « sentire diretto » in forme di coscienza (ragione 
0 irragione popolare, extra-culturale, etc.) ma restando alle 
categorie dell’« istintivismo », del « primitivo moderno » 
(per il doganiere Rousseau) e all’« adamismo » del pittore 
« armato della ingenuità di Adamo prima del pomo », al 
« puerilismo » etc. 

Ci si avvicina insomma al nodo, al fenomeno, ma an- 
cora viziati dai « culturémi » del « potere spirituale domi- 
nante ». Bisognerebbe invece rifondare la stessa ricerca. Co- 
minciando magari dalla storia della fotografia, da Nicephor 
Niépce a Nadar (contemporanei e postumi di Giorgio Fede- 
rico Hegel, il filosofo sistematizzatore dell’ultimo dominio 
borghese, nella fase in cui le nuove classi dominanti tentava- 
no di delineare la loro identità storica, e stimolarono le scien- 
ze nella ricerca di uno specchio meccanico, statico e poi in 
movimento: fotografia e cinematografia riconsolidanti la vi- 
sione.prospettivistica e rassicurante della pittura quattrocen- 
tesca). Fu allora che, in piena rivoluzione industriale, Henri 
Julien Félix Rousseau anticipò, nei « Giocatori di pallaova- 
le » la prima modulazione grafica e ritmica come nei tenta- 
tivi iniziali di Sennet e Polidor, muovendo l’immaginazione 
davanti all’orizzonte del quadro, facendo ballare gli occhi e 



12 - Disingenuiamoci! 

Era quella l’epoca della fiducia ideologica nel mondo 

della vita, fiducia della borghesia trionfante, critica nei con- 

fronti delle sue visioni ma esaltata dalla propria libertà im- 

maginativa, dagli sconfinamenti che poteva permettersi dalle 

stesse maglie dei sistemi di valori imperanti, « Candore, in- 

genuità, primitivismo, goffaggine... »: le formule di Natan- 

son nel 1897 riflettevano bene questa allegria critica così co- 
me la riflettevano nel 1902 le frasi interiettive di Jarry: 
« favolosi d’ingenuità, questi istintivi, inesperti, irrisi pittori 

della fede e del candore ». « Per occupare il tempo libero, 
dipingi col tuo candore », esortava nel 1905 Furetiéres esal- 
tando i « pupazzetti dipinti come da uno scolaro delle ele- 
mentari » da pittori « ingenui » come Rousseau già adulti 
(« avevo già quarantadue anni quando ho toccato il pennello 
per la prima volta » — confessava « candidamente » l’ancora 

favolabile Doganiere). E si arrivava alle formule di Ardengo 
Soffici nel 1910: « semplicità dell’anima, infantilità del mon- 

do rappresentato »; di Lhote nella « Nouvelle Revue Fran- 

caise » del 1923: « Ingenuità, familiarità, rusticità »; di Ba- 
sler nel 1927: « Sguardo candido, ardimenti candidi »... Ma 

possiamo anche subito saltare al 1948, e ritrovare le stesse 

formulazioni in Philippe Sopault: « Primitivo, ma non nel 

senso di limitato, in assoluto candore cioè. Nel 1951 tro- 
viamo ancora in D. Cooper l’esaltazione dello « occhio inge- 

nuo, ma non neo-primitivo » e la denuncia della « falsità del 
culto odierno per i sedicenti naifs, o popolari come Bombais 
o Vivin », il ritorno alla « purezza » di Lo Duca, per poi 
tornare nel ’52 allo « eterno bambino e pazzo tranquillo » 
di H, Naef e al « candore romantico: rappresentazione in- 
fantile dei popoli primitivi, assoluta castità di mezzi, goffag- 
gine formale, anacoluti sintattivi, candida commozione, can- 
didamente ingenua » del Pallucchini. Ancora nel ’58, Cor- 
thion parla del « solo intuito ». E nel ’61 Vallier ripete 
« ingenuità, innocenza, candore », incalzato da Minardi con 
la sua naiveté: volutamente ingenua », etc. etc., il resto è 
cronaca., 185 
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13 - L’antirevival 

Ancora oggi, in sostanza, l’analisi del fenomeno è re- 
grediente, muove a ritroso, ma per indicarne la giusta so- 
pravvivenza nel futuro, verso origini collettive, impersonali, 
della fantasia della specie verso l’archetipo, apologizzando 
la separazione fra l’uomo-artista-colto e l’uomo-para-artista- 
selvaggio. Non è un caso che ancora oggi, sia nel nome di 
questa interpretazione del fenomeno più alto, quello di 
Rousseau, che si stimola il revival naif: Rousseau alla 
rassegna « Le monde de naîfs » al Museo Nazionale di 
Arte Moderna di Parigi nel 1964; Rousseau a Tokyo nel 
’66 nella mostra « Rousseau e il mondo dei naifs » etc. E 
oggi i musei e le mostre si moltiplicano. Dopo l’istituzione, 
a Laval, del primo museo naif del mondo, il Museo Henri 
Rousseau fondato nel 1967, è tutto un andirivieni di mer- 
canti di naifs e critici fra le operazioni artistico-commerciali- 
cultural-politiche di Lugano, Bratislava, Knokke-le Zoute, 
Maison de la Pensée frangaise, Parigi, Vicqg, Dortmund, 
Francoforte, Lucerna, Bruxelles, Londra, Spoleto, Roma, 
Tbilissi, Mosca, Hlebine, Reggio Emilia, Correggio, Va- 
renna, Finale Emilia, Prato, Venezia, etc, (e sono soltanto 
citazioni a salti nella geografia mercantil-culturale). Si può 
benissimo immaginare un prossimo futuro in cui non ci sa- 
rà Comune o Ente del Turismo o istituzione culturale che 
non abbiano seguito l’esempio di Luzzata... 

14 - Le motivazioni. . 

Però noi dobbiamo interrogarci e tentare di rispon- 
dere alla più importante delle questioni: quali sono le mo- 
tivazioni profonde della storia così contraddittoria della 
pittura naif attraverso le diverse epoche, le fasi di sviluppo 
€ di contrazione, le fortune esplosive, quali per esempio 
quelle della « pittura primitiva americana »? Dopa la sco- 
perta dei « primitivi » fatta dal Vico e dal Wackenroder, 
la crescita impetuosa del movimento romantico quale rea- 
zione alle prime manifestazioni abnormi del primo indu- 
strialismo portò alle ventate irrazionalistiche, ai moti spon-



taneisti, ai simultaneisti, alle « discese agli inferi ». Ci si 

accorse della « pittura incolta », e si corresse l’ottica, si 

cedette volentieri al fascino di questa visionarietà candida 
che non rinunciava al raccordo « favoloso », d’inclinazione 
surreale, ai confini della pittura infantile, e che trovava il 
suo limite soltanto nella mancanza di quelle forme del 
dominio culturale che passavano per forme assolute della 

Erastus Salisbury Field (1805-1900 - Massachusetts). La Signora Smith 
Palmer coi suoi gemelli, Charles e Emma,. 87 



sensibilità, dell’a:sthesis. Il potere culturale dominante col- 
tivò allora l’illusione che all’interno del suo dominio cre- 
scessero « riserve » di profonde energie umane, da tesau- 
rizzare magari ai margini della grande arte come tesori, 
appunto, della coscienza umana ancora allo stato minerale. 
Anche per curare una specie di complesso di inferiorità-su- 
periorità, un senso di colpa di classe nei confronti della 
scrvitù artistica delle classi sfruttate. Per questo si comin- 
ciò o ricominciò a parlar tanto, a tutti i livelli, del « fa- 
voloso stupore », del « metafisico », dell’« Eden », delle 
«cifre più ovvie e tendenziose: la favola », della « inno- 
cenza dell’occhio e della mano », per usare formule che 
riecheggeranno poi anche nei saggi naifisti di Vigorelli o 
di Guido Ballo o di Anatole Jakovsky. 

«L’ingenuità mi sembra il sublime della vita quotidia- 
na » scriveva Stendhal, e sublimava così quel ricorso alla 
fede nella « purezza » aristocratica o metafisica che sem- 
brava si fosse definitivamente perduta nella società lanciata 
ormai verso un inarrestabile e mitico progresso quantitativo. 
II macchinismo industriale portava e porta sconvolgimenti 
così gravi nella vita di tutti i giorni, sempre più estraniata, 
che queste tangenziali dello spirito aggiravano tutti gli 
ostacoli al traffico di sentimenti consolatori. Si tentava di 
salvare in qualche modo la coscienza dell’alienazione arti- 
stica che cresceva anche all’interno dei produttori di cul- 
tura mediante questa esaltazione dell’unica area artistica 
creativa resistente in mezzo alle classi espropriate dei mezzi 
di produzione intellettuale, ma nello stesso tempo si faceva 
di tutto per tenerlo chiuso e limitato come un fenomeno 
artistico minore, strano, sconcertante, indefinibile, oppure 
definibile soltanto con formule a loro volta indefinibili. E 
questo nonostante gli sforzi di grandi pensatori che arri- 
vavano spesso persino a forme di profezia nei confronti 
delle potenzialità di sviluppo delle arti, non « popolari » 
ma naifs, ingenue, spontanee, primitive, neo-primitive, mo- 
derno-primitive etc., insomma definite in qualsiasi modo 
pur di non riconoscere loro uno statuto sociale autonomo 
e insieme partecipante della Cultura e dell’Arte con la C 

188 e con l’A maiuscole.



15 - La storia della diìvisione 

Un piccolo fenomeno minore, dunque, l’arte naif, le- 

pata alla piccola storia della Scuola di Parigi,.. Eppure, 
uno dei più forti antropologi contemporanei, Claude Levi- 
Strauss, in un articolo su Picasso aveva anche scritto: « Mi 
aspetto più, per un rinnovamento delle arti grafiche, da 
quella che oggi si chiama pittura ingenua che da tutte le 
ricerche sapienti dei cubisti o astrattisti ». Affermazione che, 
trascurando i fattori storici delle lotte delle classi combat- 
tute anche sul terreno dell’immaginazione, non risolve certo 

il problema, ma conforta soltanto la fiducia nelle energie 
più profonde dei popoli. Il fatto è che, dietro la pittura 
naif di oggi, c'è tutta una tradizione, una storia di tenta- 
tivi di collocazione che, evidentemente, non sono mai riu- 
sciti a toccare il nocciolo della questione per ragioni ideo- 
logiche precise, perché si è tentato di dominare il fenomeno 
e di rinchiuderlo in una sua serra in modo da occultarne 

le origini di classe, impedendo così che ci si rendesse conto 
che si tratta di un fatto nuovo, nella storia dell’umanità 
divisa nel lavoro e nel godimento dei frutti dello stesso, 
nelle mediazioni con la natura etc. Questa resistenza della 
‘immagine popolare è volta alla futura liquidazione della 
divisione del lavoro, e quindi della opposizione fra l’uomo 
che lavora e l’uomo che poetizza. 

16 - Le radici 

Le radici sono molto lontane e profonde, insomma. 
Radici d’albero futuro, si capisce. Anche se non si sa quando 
si supereranno così i limiti della configurazione della pit- 
tura naif come di una Lainmalerei o « pittura di profano » 
(come l’ha definita uno dei più acuti critici e dei più attivi 
animatori delle arti popolari, il cecoslovacco Arsen Pohri- 
bny) o come « pittura della domenica » (bisognerà arrivare 
alla « pittura delle sette » domeniche settimanali). Ma forse 

‘ si potrà, presto e sul serio, arrivare a una storia veramente 
popolare della « popolarità » delle arti finora caratterizzate 
come arti dell’inconscio, arti innate, primilive, contadine, 
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restando invischiari nelle teorie parzialistiche dei « sotto- 
sviluppi ». În realtà, il fenomeno delle arti naifs assume 
proporzioni di massa e quindi si propone come oggetto di 
analisi solo nelle società molto evolute dal punto di vista 
dei rapporti di produzione. Per esempio, è in America che 
nel XVII e nel XVIII secolo esplode la Pittura dei conta- 
dini e dei tagliaboschi, anche se in forme mediavaleggianti 
(prime reazioni agli sviluppi produttivi alienati), F’ nel 
1638 che Franciscus Junius scrive « La pittura degli anti- 
chi » e teorizza l’immediatezza che oltrepassa l’intendimento 
€ la stessa capacità tecno-artistica dell’uomo e svela che 
c'è qualcosa in lui che non proviene da una faticosa ricerca 
o dal tirocinio prescritto dalle « regole dell’arte ». Ma ba- 
sta saltare o attraversare tre secoli e si ritrova, persino 
nelle teorie di cinquant’anni fa elaborate di Wilhelm Uhde, 
collezionista e critico tedesco fra i più interessanti, bio- 
grafo di Rousseau, la stessa « forma mentis » culturalistica, 
anche se Uhde ha avuto il merito di inventare la categoria 
artistica intera della pittura naif, distinguendola dalla « pit- 
tura popolare » da una parte, e dall’Imagerie di quegli ar- 
tigiani francesi che producevano le immagini che oggi ven- 
gono sommariamente ineluse nella formula delle Images de 
Epinal (in Ttalia fenomeni analoghi possono ritrovarsi anche 
nelle carte da gioco, etc.). Distinzioni giuste, certo, perché 
la « pittura popolare » in un certo senso appartiene ancora 
alla Cultura maiuscola e si distacca dai « gironi » sotto- 
stanti delle immagini o immaginetrte o stampe sottoprodotte 
foggiandosi uno statuto di sottocultura popolare subalterna, 
e l’arte naive si è invece giovata, in fondo, della definizione 
di pittura in un certo senso astorica, fuori dalla realtà so- 
ciale attualistica 

In questi limiti, però, anche la categoria artistica in- 
tera, completa e toralizzata, chiude il fenomeno in una sua 
dominabile estraneità. Opgi che le associazioni popolari, i 
movimenti di base, le iniziative culturali delle classi subal 
terne aspiranti all’egemonia sono così diffuse e in crisi di 
crescenza, le forme ideologiche della coscienza inglobanti 
Ja pittura nalve come fenomeno extrastorico sono da con- 
testare seriamente ,dall’interno, con una impostazione nuo- 



Sopra e a pagina 195 immagini di Francesco Gale 
naif italiani, un autenti 

Pittura Naif di Luzzara ha attribuito a lui per l'edizione 1975 la Sala 
Personale Omaggio. 

0 dei migliori 
ittore contadino. La gumla del>a Mostra di 



192 sua più prezza materialità insorgente, mentre la cultuta uf. 

va e coraggiosa. Giustamente Renzo Margonari voleva pro- 
vocare la cultura ufficiale alla messa in questione dei luo- 
ghi comuni che oggi corrono sulla pittura naive. Solo così 
la pittura naîve potrà diventare autentica pittura consape- 
vole del suo ruolo storico, uscendo dal ghetto speciale, 
ben curato e patrocinato e difeso e, proprio così, mante- 
nuto ai margini della cultura della nazione, e persino della 
cultura delle classi emergenti. Ancora oggi, come diceva 
anche Zavattini, in Italia non siamo artivati al livello ope- 
rativo della Francia in questo campo. Neppure al livello 
del 1884, quando il Salon des Artistes Independents era 
aperto anche ai dilettanti, a tutti coloro che sembravano 
liberi dall’influenza della cultura ufficiale, e non venivano 
per questo etichettati come naifs: e infatti ci espose Rous- 
seau.. 

17 - ..Vecchi parametri 

in crisi comunque, il vecchio parametro naif. E 
la ricerca storica può e deve risalire fino alle prime opera- 
zioni definitorie, magari all’Apollinaire che distingueva fra 
cubismo serentifico, cubismo fisico, cubismo orfico e cubi- 
smo istintivo e collegava i momenti creativi profondi allo 
spazio inventivo delle arti del futuro, per cui i naifs istin- 
tivi, orfici, fisici etc. potrebbero proporsi oggi, per analo- 
gia, il livello scientifico e portare a livello di co-scientia 
l’istintivismo naif. Si deve insomma arrivare a capire in 
quali « confini » la cultura dominante voglia mantenere la 
pittura « non-popolare », la pittura neo-primitiva, la pit- 
tura dei « nuovi immaginatori » (i nouveaux imagiers dei 
francesi). 

Ma già ‘appare sufficientemente chiaro che il potere 
culturale vuole mantenere le atrti naifs allo stesso livello 
cui le si era costrette a cavallo del secolo quando, con gli 
sviluppi del nuovo macchinismo industriale, sì istituì coa _ 
forza la grande contraddizione e Wassili Kandinsky potè 
teorizzare il « grande astratto » — cioè la cultura — e 
« il grande reale » — cioè il primitivo —, il fantastico nella _ 



ficiale si proponeva di servirsi di questo nuovo affiorare 
di moti artistici profondi come reazione chimica positiva 
agli eccessi di mercantilizzazione della fantasia: un semplice 
e controllato correttivo. Negli Anni Novanta del _ secolo 
$corso, per esempio, conobbe una singolare fortuna lo stile concietge, lo stile dei portieri che facevano pittura naive, in un certo abbastanza particolare senso. Sì ricominciava 
a guardare alle opere della primitiva attivirà creatrice del cosidetto « spirito umano ». E così, dalla valorizzazione 
della pittura dei concierge sì passò alla riscoperta del « pri- 
mitivo » (Gauguin) si riprese a guardare i quadri votivi, 
si ristudiarono le immagini sacre, i santi o i santini dei vil. 
laggi, e si parlò di « realismo ingenuo », si osservò con 
nuova attenzione il miracolo dell’« ornato » astratto e del 
« colorismo » spontaneo, l’arte popolare bavarese, il dise- 
gno infantile, l’arte arcaica, l’atte popolare slava, l’arte prei- 
storica o quella etnografica, il demonico, etc. 

18 - Sessanta nominazioni 

Resuscitando il postumo romanticismo come una forma 
di opposizione al positivismo del secolo, alla mentalità più 
gretta che si veniva diflondendo come forma filosofica e 
ideologica di coscienza in appoggio al potere capitalistico 
trionfante, quasi ricorrendo a una specie di valvola di sfo- 
80, si è data fino ad oggi al fenomeno delle arti naives 
una interpretazione che ancora cotre nel mondo e che viene 
oggi applicata anche ai Pittori naives della Bassa: i candidi, 
i selvaggi, gli istintivi, ì visionari naturali, i domenicali, i 
maestri popolari della realtà, ì pittori du coeur sacré, i fa- 
volosi, ì primitivi moderni, gli esotici, i fiabeschi, gli e- 
denici, ì laici, ì realisti non veristi, gli adamisti, ì puerilisti, 
gli infantilisti, gli inconsci, gli spontanei, gli innati, ì pro- 
fani, gli immediati, i metaforici, ì semplici, gli ideografici, 
i fapriliari, i rustici, ì casti, gli innocenti, i Kleinmeister, 1 
auovi immaginatori, | primordiali, i maldestri, i paradisiati, 
i dilettanti, i simult, isti, gli i i gli ignari, 
gli stupefatti, gli orfici, i fisici, ì post-primitivi, gli insiti, i genuini, ì grandi-reali, i revivalisti, gli istintivi, ì puri, 193 



metafisici, 1 mediopittori, gli infantili, gli schizo-natfs, 1 
muarginali, gli autodidatti, gli arcaici, gli originari, 1 primi- 
genii, ì fuorilegge, gli irregolari, gli iconoclasti, gli antiac- 
cademici, ì conciegeristes, 1 magici (più di una sessantina 
di formule, come vedete, e non sono certo tutte). 

Ma è proprio contro questo orizzonte nominalistico 
che bisognerebbe battersi perché fa della pittura naive 

una pittura veramente primitiva, e la tiene ferma ai livelli 

primitivi esaltando il carattere pre-religioso addirittura del 
magismo, riconfigurando quel rapporto di mediazione ma- 

pica fra l'uomo e la natura che invece non c'è più e non 

può più esserci in questa società in cui la natura è ormai 

tutta « seconda natura » modificata e manipolata dalla spe- 
cie, e quindi fingendo una realtà irreale. Queste tracce, 
questi segni, queste forme figurative della memoria dello 

uomo che vengono ritrovati nella pittura naiîve come pa- 

leopittura, espressione di nn tempo in cui l’uomo e la na- 

rura fossero stati una unità, e il mondo delle cose eta ani- 

sicamente, vengono riofferte come orme di un 

cammino a ritroso, engrammi di un paradiso perduto, verso 

una nuova forma di coscienza religiosa, più alienata ancora 

1 pittori naifs onesti devono rifiutare questa ideologizza- 

zione del loro lavoro, Sarebbe pericoloso che si difondesse 

Ja credenza, che ci sia in loro una forza primitiva originaria, 

un elemento primitivo che sembri svilupparsi al di fuori 

e al di sotto delle forze storiche e delle loro forme di 

voscienza sociale sulle cui fondamenta si levano le opere 

più alte della specie umana naturalizzantesi. Anche se bi- 

sognerà distinguere fra l’arte popolare che si inserisce nel 

complesso delle culture nazionali, fatte di costume, pae- 

saggio, folk:lore etc. e arte dilettante, figlia del romantici- 

smo ottocentesco, tentativo eroico e fuorilegge di espressio- 

ne dell’individuo dominato, ripercorrendo così le diverse 

fasi della storia delle arti subalterne e ritornando alle punte 

di coscienza più alte che avevano tentato di difendere l? 

arte del popolo in lotta contro le forme della cultura uffi- 

ciale: Schiller e Goethe, per esempio, che avevano studiato 

194 e avevano difeso « l’arte dei dilettanti »... 
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19 - L’ambiguità: quale? 

Possiamo ad ogni modo affermare che la zona di sicu- 
rezza dello « stile », cioè della forma artistica del potere 
culturale dominante, è intaccata, è diventata una zona di 

insicurezza. Îl neo-primitivo illude la cultura borghese sul 

l’esistenza e persistenza di un eterno momento dello spirito 

umano, incontaminabile e astorico, sulla vitalità di un arti- 

sta che non ha coscienza critica nè della sua attività ar- 

tistica nè della stessa natura, ma è natura. E' su questa 
illusione, confortata dal mercato naive dei capitalisti dello 

spirito, che l’industria sogna di non aver soppresso la na- 

tura. Alla sua « seconda natura » macchinale oppone alle- 

pgramente la pre-natura dei neo-primitivi contempotanei. Che 

commovente ingenuo realismo! Quale candida semplicità 

di descrizione! Dolce infanzia dello spirito rivissuta! Che 

bellezza! Vivano i portieri, che ci tengono aperte le porte 

della memoria della specie, vivano i barbieri che ci dipin- 

gono anche la barba! Ma questa esultanza è sospetta, anche 

quando sono grandi e illustri personaggi come Kandinsky, 

Gauguin, Delaunay, Klee, Kirchner, Picasso, Vlamink, Van 

Gogh, Odilon Redon, Détain, e poi ancora Max Jacob e 

Cdéline che teorizzano le loro riscoperte linguistiche liberanti, 

Certo, è importante ritrovare la prova umana del sogno 

dell’arte come momento primigenio creativo dell’uomo in 

Oluf Braren nell’isola frisona di Fohr (1787-1831), perché 

poi verranno Rousseau e Séraphine de Senlis, e il Salon 

des Attistes Independants. Me è da queste forme mitolo- 

giche di falsa consapevolezza teorica che bisognava uscire 

allora e che bisogna tanto più uscire oggi. Realtà e rappre: 

sentazione sembrano e sono una cosa sola, nella pittura naî- 

ve, ma in maniera ambigua, e bisogna chiarire il carattere 

di questa ambiguità. Nel rtardivo linguaggio romantico dei 

« pittori della domenica » si viaggia a ritroso nel favoloso, 

nel magico, verso gli originari archetipi delle piante - 

gli Urpflanzen —, verso l’esotico e il lunare. E la nuova 

generazione dei pittori colti che tentano di liberarsi dalla 

ideologia del progresso macchinista e macchinale, mediante 

196 un nuovo approccio fenomenologico alla lebensivelt, al mon- 



do della vita, trasformando quindi l’immagine percettiva 
in immagine emblematica, si lasciano ancora affascinare dal 
realismo magico del genio neo-primitivo: Rousseau è « il 
buon selvaggio », il genio dei dilettanti e dei profani con 
una buona cauzione dell’avanguardia estetica... 

20 - Nuovi modi di produzione artistica 

Ma non è affatto enigmatico — come crede Werner 
Haftmann — che Rousseau sia venuto nel momento in cui 
era necessario. Il revival naif di oggi è una decisione « cul- 
turale » (di politica culturale) presa anch’essa nel momento 
in cui appare necessaria al potere spirituale dominante in 
crisi: alle masse che negano la sociale divisione del lavoro 
e dell’arte si offre lo statuto marginale dell’arte naive, cioè 
una delle tante false alternative. Wilhelm Uhde, il mercante 
tedesco: marito di Sonia Delaunay, scopre i neo-primitivi 
dopo aver scritto la biografia di Rousseau, ormai consape- 
vole delle crescenti dimensioni del « mercato » e della ne- 
cessità di tentare nuovi modi di produzione artistica. E 
così vengono scoperti gli altri grandi nomi dell’ante naive, 
a cominciare da Séraphine de Senlis (1864-1934), la pittri- 
ce scoperta e « fatt'in-casa », la domestica « guidata dagli 
angeli », che dipinge in trance e ha visioni paradisiache. 
E' così, ancora, che oggi vengono scoperte Carmelina di 
Capri, Irene Invrea o Marinka Dallos, rifacendosi cioè alle 
categorie della leggenda, dell’incanto, ete., le stesse catego- 
rie di Chagall. Non diversa è la storia dei nostri Ligabue, 
Ghizzardi o Rovesti da quella di Luis Vivin (1861-1936) 
il piccolo impiegato delle poste francesi che parte dalle car- 
toline postali, dal loro &itsch ufficiale, per rinnovare le vi- 
sioni spedite da obiettivo fotografico a retina, un viaggio 
di andata e ritorno, e che, come Séraphine de Senlis o co- 
me Henri Rousseau o il concierge di Parigi Leòn Greffe, 
comincia a dipingere in piena maturità, battuti però in 

| breccia da Grandma Moses, la fattoressa americana che 
impugna per la prima volta i pennelli e settantasette anni... 197 
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21 - La rivoluzione industriale 

Ma forse il fenomeno più massiccio si ebbe in America, 
sulle basi delle stesse grandi esplosioni pittoriche artipia- 
nali del 1600 e del 1700. Nel 1927, nella piena euforia 
capitalistica, in occasione della Carnegie International Exhi- 
bition, vennero scoperti autentici pittori naifs come John 
Kane, il minatore, operaio industriale, stradino, carpentiere, 
imbianchino nato nel 1860 che a un certo punto si scopre 
pittore e muta d’improvviso il grosso pennello per dipin- 
gere le pareti coi pennelli più leggeri e nervosi della pittura 
vera e propria; o come Patrick Sullivan o il calzolaio ebreo 
Maurice Hirschfeld, Anna Maria Robertson Moses (la Gran- 
dama di cui ho già parlato), il giardiniere e contadino An- 
dré Bauchant, nato nel 1873, e l’atleta e lottatore di fiera 
Camille Bombois, nato nel 1883, Dominique Peyronnet, 
George Hayes, Rufus Hathaway etc. Solo tre anni dopo, 
nel 1930, il Newark Museum allestisce l’esposizione .« A- 
merican Primitives », e sì riscopre Joseph Prickett, il piccolo 
negoziante di New Hope presso Filadelfia, proprietario di 
una baracca viaggiante di tiro a segno, nato nel 1848, che 

cominciò a dipingere a 65 anni, nel 1913, e nei soli sei 

anni che gli restarono da vivere come pittore riuscì a con- 

segnarsi alla storia della pittura « primitiva » americana. 
Cominciarono allora a formarsi le prime grandi col- 

lezioni. Fra queste la collezione di primitivi americani di 

Edgard Williams e Bernice Chrysler Garbisch, raccolta in 
diciotto anni, che copre il XVIII e il XIX secolo ed è 

ricca di dipinti usciti dalle mani di edili, pittori d’insegne, 

argentieri, incisori, miniaturisti come Benjamin Wiest, John 
Durand, Matthew Pratt, Witthrop Chandler, Reuben Moul. 

throp, Ralph Eal, John Singleton Copley, James Peale, 
Erastus Salisbury, Ammi Philips, etc. 

Îl fenomeno si fece così rilevante che gli intellettuali 

organici del capitalismo americano cominciarono a rifletter- 

ci su e ad accorgersi del pericolo che lo sviluppo di un 
certo tipo di cultura legata direttamente all’industrialismo 
rappresentava per quell’arte popolare, artigianale, che stava 

dando tanto impreviste folgorazioni. Naturalmente, questo 



interesse assunse forme paternalistiche, che ingabbiarono 
piuttosto che sviluppare il movimento (le stesse che potreb- 
bero anche oggi, in Italia, imprigionare queste latenti ener- 
gie artistiche), le incanalarono in vere e proprie scuole di 
disegno e pittura cioè in scuole pubbliche e sottoaccademie, 
a Filadelfia, a Boston etc. La Cooper Union di New York 
istituì addirittura scuole e corsi di pittura all’interno e fuo- 
ri della fabbrica, con lo slogan culturale; « L’industria sal- 
va l’artigianato e le arti popolarì americane ». Nello stesso 
tempo esplodeva il fenomeno di Streerer Blays, un lavora- 
tore che, dopo una dozzina di carriere in diversi mestieri, 
a sessantanni cominciò a dipingere quadri di western-primi- 
tivi le cui quotazioni passarono rapidamente da venticin- 
que dollari a venticinquemila, per non parlare di quelle rag- 
giunte dopo la ri-riscoperta recente di Edward Keinholz e 
Billy Al Bengston 

Costituzione di una riserva di energie e inizio dello 
sfruttamento mercantile, da un lato, e collocazione di que- 
ste forze popolari del profondo al di fuori della storia, nel- 
la pre-natura (preistoria), neppure nella « prima natura » 
da umanizzare o nella « seconda natura » industrialistica, 

. al di fuori di ogni probematicità attuale etc. E in questa 
concezione della pittura e delle arti in generale (ma que- 
ste resistono anche come forme sotterranee di resistenza an- 
tropologica nel popolo) sono rimasti invischiate moltissime 
interessanti personalità. « In fondo — ha scritto Werner 
Haftmann — questa pittura dilettante è qualcosa di com- 
pletamente fuori della storia», e c’è del vero, oggettiva- 
mente, ma che cosa vuol dire questa constatazione? La si 
assume come un dato di fatto immutabile, un carattere in- 
trinseco? Bisogna davvero « dare espressione alla poesia 
primordiale che risuona nell’essenza unitaria del mondo in 
cui affondano le radici vegetative e spirituali dell’uomo », 
per dirla con Delaunay e Apollinaire? Non risuona qui in- 
vece l’illusione che si possa superare con la semplice magia 
dell’arte la scissione umana delle classi e della divisione 
del lavoro e della poesia? 199 



200 riche del primordiale... 

22 - I «Cristi di un’altra forma »... 

Non si è fatta molta strada nella coscienza del feno- 
meno delle arti naives da quando Alfred Jarry parlò di 
art primitif e Apollinaire usò i termini di naif, orphique o 
sur-realiste. 1 « nuovi immaginatori » dell’inconscio collet- 
tivo popolare vennero uniti alle altre sollecitazioni delle 
sculture negre, dei calvari bretoni, delle sculture « selvag- 
ge » oceaniche, dei simulacri africani, e arricchirono gli 
alibi delle diverse fughe dalla civiltà europea, dalla cultura 
capitalisticamente dominata etc. Erano, anche queste, fo: 
me di contestazione sociale e culturale, ma volte all’indi 
tro, espressione della speranza di ritrovare l’identità tra 
vero e rappresentato, reale e consaputo, quella stessa che 
i bambini e i popoli cosidetti « primitivi » sembrano offrire 
ancora e che invece viene frantumata dall’inidentità nazio- 
nale delle classi. Le evasioni del secondo Ottocento ritor- 
nano ancora oggi infatti in una ricerca di forze vergini, sel- 
vagge. Condraddittorie costellazioni di coscienza dunque 
si riscontrano anche negli spiriti più nobili di tutte le epo- 
che che restarono affascinati dell’insorgenza naive. Persino 
Apollinaire, fra questi, con la coscienza però della contrad- 
dizione. Guillaume Albert Wladimir Alexandre Apollinaire 
Kostrowitzky Dulcigni scrisse in Zone questa sua strana 
consapevolezza: 

« Tu marches vers Auteuil tu veux aller chez toi à pied 

Dormir parmi tes fétiches d’Océanie et de Guinée 

Ils sont les Christ d’une autre forme et d’une autre 
crovance 

Ce sont les Christ inférieurs des obscures esperances ». 

In un certo senso il grande poeta fralìcese avvertiva 
le energie profonde dell’arte, nel popolo e nei suoi intel- 
lettuali, del pericolo che correvano lasciandosi illudere dai 
cristi subalterni delle culture marginate, opprese e semmai 
da liberare e riportare ai livelli più alti di consapevolezza 
estetica e storica, ma non riusciva neppure lui a liberarsi 
dall’oscuro fascino delle radici vegetative, minerali, tellu- 



Come sfuggire dunque agli « oscuri cristi della spe- 
ranza» regrediente? Con qualcosa del genere degli Ou-Li-Po, 
di Raymond Queneau, Frangcois Le Lionnais e G.eorges Pg 
rec, cioè con gli Ouvroirs de Litterature Palfm‘te[le,I facil- 
mente analogizzabile in Laboratori di Pittura Potenziale o 
di Arti Potenziali o, meglio, in Università Libere di Atti 
Portenziali. Oppure con qualcosa del genere degli Aktions- 
Raum tedeschi, luoghi operativi con impianti e servizi, ma- 
gnetofoni, audiovideoregistratori, colori, tele, pareti, proiet- 
tori, amplificatori, macchine tipografiche, letti etc; a dispo- 
sizione di singoli e di collettivi? Io credo che si debba ri- 
foggiare, sulla base delle esperienze più interessanti, una 
forma nuova di organizzazione e di operatività. L’ideologia 
della pittura naive come controideologia, come proposta 
di un nuovo statuto sociale del naive, deve articolarsi in 
modi molto concreti, niente affatto mitologici o mercan- 
tili, anche se fondandosi sulle forme utopiche rivoluziona- 
rie della coscienza sociale. Per dimostrare, anche contro 
la cultura ufficiale e le sue mistificazioni, che le forme e 
le forze culturali nuove che nascono dal seno delle classi 
lavoratrici sono forme e forze di una civiltà potenziale, non 
da « paradiso perduto » ma da società libera da conquistare. 

23 - Una nuova forma di sensibilità? 

Bisogna comunque ancora rispondere, in modi più pre- 
cisi, e collettivamente forse, alle domande che si vogliono 
inquietanti sulla iscrizione sociale della naive art. La pit- 
tura naive viene dalla classe dominante, dalla sua cultura, 

| dai suoi artisti in cerca di archeo-storiche bandiere popo- 
‘ Jar naturali? O controviene dalla/alla cultura dominata? E’ 
fuori dalla storia o vuole esserci, dentro la storia? Si rial- 
laccia al « pensiero selvaggio » e alle « arti primitive » co- 
me si dice secondo gli schemi e le classificazioni della mo- 
derna antropologia, oppure sono forme di coscienza nuove 
che non devono venire chiuse, intrappolate, distorte (dagli 
organizzatori paracul-turali del consumo artistico che gra- 
vitano attorno ai talenti naives più vendibili) e anzi devono 
potersi elevare ad alture ancora non sufficientemente fre- 201



quentate? L'arte naive viene dal popolo come massa nazio- 
nale acculturata — le classi lavoratrici tutte insieme —, 
viene da certe classi soltanto o da certe situazioni di clas- 
se, o ha oscillazioni interclassiste (in che rapporto allora, 
fra loro, infrastrutture e super-?) o da individui speciali 
con ascendente artigiano, capacità educate dai mestieri, la 
decorazione per esempio? Dal popolo come portatore di 
quella « arte popolare », ex-folke, che in fondo dipende dal 
dominio, oppure da una forma artistica, sensibilizzata del- 
la coscienza sociale rivoltosa? 

24 - 1 disobbedienti nolontari 

Educazione alla visione, itineranze, pitto-convogli, tre- 
ni dipinti (il « cosacco rosso », nel 1917 non era forse il 
treno naive del Ministero dell’Agitazione e Istruzione per 
la propaganda dell’Armata Rossa, che faceva un lavoro di 
aratura profonda [ra le masse, dipinto sulle portiere, sulle 
ruote, sugli stantuffi e sui tender dai pittori soldati conta- 
dini, dagli operai decoratori, dagli imbianchini, dai solitari 
naives dei deserti?), musei viaggianti dell’immaginazione 
pittorica di massa, autogestione di gruppi naives (come i 
Romanaif, per fare l’esempio più attivo...): le indicazioni 
‘operative, le proposte possono essere anche le più utopi 
stiche e suggestive. In ogni caso bisogna esperire, fare e- 
sperienze liberatorie. Perché il « nuovo immaginatore » non 
è affatto libero, oggi, come si affanna a dimostrare la cul- 
tura ufficializzante, ma è condizionato da quell’arredamento 
cerebrale che si chiama « cultura » non critica. Le sue mo- 
bilia mentali sono in gran parte i residui di riflessi e co- 
noscenze impresse geneticamente e culturalmente nel suo 
organismo: elementi statici del « sistema » che lo deter- 
mina rispetto a uno stimolo imprevisto o a una nuova si- 
tuazione alla quale deve reagire (di qui la frequente archeo- 
tipia dei riferimenti — medievali, ottocenteschi — e i 
loro strano anacronistico ringiovanimento sotto la penna dei 
critici mercanti). La verità è che anche il naif più naif è 
sottoposto a quel tipo di educazione permanente che lo 

202 schiavizza, lo mantiene al livello di produttore di delicati, 



graziosi oggetti di consumo mentale per gli acqut 

renti ricchi di soldi e poveri d’immaginazione, senza libe- 

rarlo come uomo sociale. Tuttavia il pittore naif di origine 

operaio e contadino, ha questo sigillo di garanzia 

che disobbedisce, perché non sa obbedire alle re- 

gole del gioco, delle mediazioni interessate dei mercanti cul- 

rurali. Îl pittore naif non le conosce, queste « regole del 

squisiti, 

popolare, 
umana: 

gioco » non vuole neppure conoscerle (non dovrebbe, per 

lo meno) perché altrimenti le osserverebbe. Il pittore naif 

è un disobbediente organico, un nolontario, ed è un utile 

elemento di confronto anche per i pittori colti che invece 

obbediscono alle norme del linguaggio, ai condizionamenti 

della cultura e della storia accademica (anche quando è ap- 

parentemente fuorilegge, come certe post-avanguardie). Il 

naif è un grande diseducatore rivoluzionario perché disedu- 

ca se stesso e gli altri, combatte la falsa educazione cultura- 

le. Si sottrae cioè a quei comportamenti e a quei funziona- 

menti sersoriali che ci fanno vedere e sentire il mondo se- 

condo le apparenze dell’ideologia al potere. Anche se ir- 

rorato da frammenti mosaicali di conoscenza con caratteri 
statistici ed è in parte passivamente formato anche lui sullo 
schermo di riferimento a mosaico dei tasselli e delle pie- 
rtruzze di cultura (i culturèmi di Levi Strauss), il naif può 
forse liberarsi più agevolmente degli altri da quegli influssi 
del dominio culturale che non gli arrivano logicamente strut- 
turati ma attraverso probabilità di associazioni, incroci di 
concetti, percorsi di minor resistenza: è tutta la sua vita, 
Ja sua esperienza quotidiana di sfruttato, di espropriato della 
cultura infatti che contraddice all’indottrinamento sensoria- 
le. Il naif è insomma come una serie di tessere museali che 
non si incastrano nel telaio (ma può lasciarsi incastrare 
quando viene catturato dal « mercato »: è già in atto in- 
fatti la CACCIA ai NAIFuorilegge). E' tatticamente neces- 
sario oggi difendere quella che purtroppo viene chiamata 
l’ingenuità del naif, eliminando cioè da questa sua refrat- 
tarietà quella sua parte che è sociale (ignoranza dei « siste- 
mi »). L’ingenuità di classe è il rifiuto che la « cultura sel- 
vaggia » (quella degli aborigeni, degli indiani, degli indios, 



dei gitani etc.) oppone alla cultura addomesticante e sot- 
tosviluppante... 

25 - Questione culturale di massa 

E dunque si fa un pò di chiaro, sulla tela. O sulla 
parete. Sui muri dei murales. Dove volete. La pittura naive 
è il fenomeno più rilevante, emergente, di un altro grande 
movimento: la rivendicazione, non solo della cultura ma, 
dell’arte che cresce nella « popolazione attiva » (nozione 
sociologica: una volta tanto, usufruiamone con serenità), 
Questione culturale di massa, certo. E' di questo che si 
tratta, ormai. Gli spettatori della pittura naive non sono 
Più soltanto mercanti, collezionisti o intellettuali più o meno 
curiosi o (di) squisiti, ma anche gente del popolo, operai 
e contadini che si pongono il problema dell’acquisto a rate, 
della committenza attraverso i (suoi) istituti dello Stato 
italiano che è « regionale delle autonomie », dei mercato 
e del non-mercato, di un rapporto diverso insomma con la 
divisione sociale del lavoro da cui le funzioni artistiche del 
linguaggio, di una riforma intellettuale e morale, come si 
e 

I naifs sono gli anticipatori sconcertanti di questa nuo- 
va domanda di massa, proprio con la loro offerta immediata. 
E bisogna rispondere. Lasciando da parte le vecchie rispo- 
ste, le stanche ipotesi, i luoghi comuni, le idee ricevute. 
Si tratta d’altro. E ci vuole altro... 



Un COMITATO D’INIZIATIVA 

PER LA PITTURA NAÎVE 

ALLA BIENNALE NUOVA 

‘Una lettera a CARLO RIPA DI MEANA 

e un appello ai pittori naifs 

AI Presidente Carlo Ripa di Meana 
e al Consiglio di Amministrazione 

della Biennale di Venezia 

Gentili signori, 

quest’anno sono i naifs italiani, che firmano questa 

lettera, ad avanzarvi la proposta; l’anno prossimo saranno 

i naifs di tutto il pianeta a sostenerla e ad estenderla. Di 
quale proposta si tratta? Si tratta della partecipazione della 
pittura naive alla Biennale di Venezia. Siamo sicuri che 
a nessuno di voi sarà sfuggita l’importanza del fenomeno 
storico della « nuova immaginazione »: la crescita di un 
movimento, definito dell’art naif, che è quantitativamente 
e qualitativamente un fatto nuovo nello sviluppo della sen 
sibilità di masse sempre più vaste, le cosidette energie e- 
mergenti del nostro tempo. Non siamo più di fronte a 
vampate di i inazione extra-accademica o primitiva © 
popolaresca, accese accanto a fenomeni diversi di trasfor- 
mazioni sociali, di industrializzazione più o meno avanzata, 
di scompensi e conflitti negli equilibri culturali. Abbiamo 
a che fare con un movimento che non si arresterà più e 
che crescerà, anche nelle difficili condizioni attuali della 
cultura dei popoli e nel complicato rapporto con le arti € 
la sensibilizzazione estetica delle masse. E’ in grazia di 205 
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questa precisa e ferma coscienza che vi chiediamo di rico- 
noscere concretamente alla nuova pittura naiîve quello sta- 
tuto culturale pieno, quella dignità professionale, quel ri- 
spetto artistico che le è dovuto, contro ogni concezione 
elitaria o subalterna della cultura. Come? Aprendo fin da 
quest’anno ai pittori naifs uro spazio alla Biennale di Ve- 
nezia rinnovata statutariamenme: con un salone naive ita- 
liano, con un padiglione unitario, con iniziative culturali 
varie che stabiliscano il giusto rapporto tra quest’arte non 
subalterna e i pubblici nuovi che aspettano dalla nuova 
Biennale il rispetto degli impegni di rinnovamento presi, 
dopo tante lotte, davanti a tutto il Paese. Nessuna obie- 
zione ci sembrerà valida, ve lo diciamo subito. Questa no- 
stra proposta viene ora sottoscritta da centinaia di pittori 
naif, da critici e da studiosi non solo italiani e sarà soste- 
nuta dai nostri rappresentanti culturali e sindacali, non 
solo a Venezia. Se il tempo che resta, per le notée vicende 
della ristrutturazione, sembra poco, noi assicuriamo tutta 
la nostra collaborazione alla riuscita delle iniziative. Baste- 
rebbe aprire le porte della Biennale al Museo Nazionale 
di Arte Naive di Luzzara per avere già un degno risultato. 
Ma non mancherà il contributo appassionato di tutti coloro 
che pattecipano alla crescita entusiasmante di questo straor- 
dinario fenomeno dell’arte e della coscienza contempnranea 
che sì chiama, forse impropriamente, art naif Rispondeteci 
subito, non aspettate di risolvere tutti i vostri problemi 
di organizzazione per darci un concreto sì. Il no o il silen- 
zio potrebbe venire interpretato come un dimostrazione di 
sordità, che riteniamo sinceramente inconcepibile. Non vi 
facciamo il torto di attribuirvi questa insensibilità ed è in 
questa fiducia che firmiamo la nostra lettera-proposta-riven- 
dicazione 

Roma, 28 marzo 1974 
l Comitato d’Iniziativa, 

er la pittura naif 
alla Blennale di Venezia 

Altredo Ruggeri 
Marinka Dallos 

Graziolina Rotunno 
Maria Vicentini 

melia Pardo 
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Una storiìa per il presente. Un'opera viva, che 
fa discutere critica e lettori. 

Volumi pubb!ioati* 
. | caratteri originali 

Ill, Dal primo Setxscsnto all'Unità 
V. | documenti 

« Un ritratto pieno della società e della culiura ita- 
liana... l risultati sono ottimi, talvolta sorprendenti » 

(Carlo Casalegno, « La Stampa »). 

« È importante Il continuo "richiamo" al presente 
che le pagine di questa Storia d'Italia suggeriscono 
a chi sappia ritrovarne i fili di continuìtà » (Leo Va- 
liani, « l Corriere della Sera ») 

« Un modello nuovo di far storia, che risente fruttuo- 
samente dell'esperienza Irancese e anglosassone 
dell'ulfimo trentennio coma della suggestione 
marxismo eclettie a dei "Documeni 
bra ottima » (Nicola Tranfagha g 

som- 

« Un avvenimento, prima che editoriale, soprattutto 
culturale e scientifico. SI è falta per la prima volta 
a fianco della storia del personaggi famosi quella 
delle grandi masse umane che non hanno mai po- 
tuto maneggiare il potere» (Giuliano Ferrierì, «L'Eu- 
ropeo»), 

« Quest'opera modificherà molte cose nell’ambito 
della nostra cultura, a cominciare dall'università. La 
risposta entusiasta dei giovani ne è già una prova » 
(Pier Francesco Listri, « La Nazione »). 
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