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Con 0 senza i tesltflcam‘t di Pzmg.e davanlt a n0i, in originale o 
i i # 

i va) oppure 
restitutiva della lingua da cui, la presentazione di un ;aggxo come que. 
sto di Prigent resta sempre un'’operazit e 

Noi abbiamo scelto la traduzione-specchio, e il rispetto del testo nella 

sua articolazione mentale scritturale, si capisce. Eppure la provocazio- 
ne resta incongrua perché i pubblici letterari dei lettorautori riscrit- 
tori sono ancora da noi sprovveduti di chiavi-di-chiavi di illettura e 
metagrafia. La moda di produzione dei modi di moda, con tutti gli 
sgnobismi e le innobiltà dell’import-export letterario, (i sine-nobilitate 

restano sgnobili, innobilitabili dall’informazione che pure ci recano) 

non consente per ora altri contributi, se non l’ironia con cui aderia- 
mo all’interazione dialettica di queste confrontazioni dialacaniane, psico- 

criptiche, per accettare-rifiutare i testificati delle mode d’improduzione. 
La teoria della lettura che si auspica così come la giustifattura che la 

. prassìa ne dovrà fare comporta una critica della scrittura (anche di 
quella critica) e dell’economia politica di questa metagrafia. In generale, 
siamo ancora, invece, sul versante nichiliastico ’desiderativo” e negro- 

mantico (neg-, neg-, ma sì, neg-otium e negozio falso e improprio) del- 
l’idealismaterialismo (il rischio è questo, insomma, nella produttiva pro- 
posta troppo analogizzante tra penicilli e peno-testi forse o troppo 
ano-logici — e sia pure ”solare” l’ano-illogia). Già la crisi generale 
dell’economia anche letteraria propone altre letture delle teorie delle — 

e il compito più urgente è la critica dell’economia politica della crisi 
produttiva della letteratura, e della sua lettura... 

G.T 

Osservazioni sul saggio di Prigent 

L’interesse che suscita (0 può suscitare) la traduzione di questo 
saggio sembra collegarsi intimamente a quella sorta di avventura nella 
letteralità che, nello spessore della loro successione, ci propongono 
prima la poesia di Ponge, il testo, poi la sua fabbrica, il pre-testo, ed 
infine la lettura di Prigent. Si tratta quindi, £xpllcl!amente di una tra- 
duzione letterale, alla lettera, tra le lettere, per non uscire dalla trac- 
cia ch'esse lasciano nei testi che si sovrappongono. E così vi si inscrive 
questo intento di scuse (per il lettore avvertito) o di motivazione del 
mio lavoro (per me stesso). 

Francis Parrge è stato presentato al lettore italiano da Piero Bigon- 
10 giari con una ampia scelta della sua opera nella traduzione dello stesso 



Blgartgnzrt Jacqueline Risset, Luciano Erba e Giuseppe Ungaretti. E' 
di Ungaretti, in particolare, la limpida traduzione de Il Prato, che 
riporto, nei passi essenziali. 

La Natura, a volte, svegliandoci ci propone 
Appunto ciò a cui eravamo disposti 

Prepariamo dunque la pagina dove oggi possa nascere 
Una verità che sia verde: 

Perché dunque, visto di qui, quel frammento limitato di spazio, 
Riprodotto in quattro scogli o in quattro siepi di biancospino, 
Non affatto più grande di un fazzoletto, 
Morena delle foreste, increspata d'avverso segno, 
Quel prato, superficie amena, aureola delle fonti 
E del temporale iniziale sequenza dolce 
Per richiesta o risposta unanime anonima alla pioggia, 
D'improvviso più prezioso ci sembra 
Del più esile tappeto persiano? 

Fragile, ma non frangibile, 
La terra vegetale vi riprende autorità, 
Dove gli zoccoletti del puledro che vi galoppò lo marcarono, 
O il calpestio del bestiame lento verso l’abbeveratoio 
Vi si precipitò... 

Perché dunque, sino dall’approccio, ci tiene interdetti? 
Saremmo noi dunque già pervenuti al naos, 
Finalmente al luogo sacro d'una colazioncella di ragioni? 
Eccoci, in ogni caso nel cuore dei pleonasmi 
E all’unico livello logico che ci conviene. 

Crasi di paratus, secondo gli etimologisti latini, 
Vicino allo scoglio e al rivolo, 
Pronto a falciare o a pascere, 
Dalla natura per noi preparato, 
Prato, parato, prato; presso, pronto. 

Il prato giacente qui come il participio passato per'eccellenza 
Vi è anche riverito a modo come nostro prefisso dei prefissi, 
Prefisso già in prefisso, presente già in presente. 

Niuna via d'uscita dalle nostre onomatopeie originarie. 
Occorre dunque rientrarci. 
Non occorre affatto, del resto, uscirne, 
Le loro variazioni bastando a bene rendere conto 
Della meravigliosamente fastidiosa 
Monotonia e varietà del mondo, 
Insomma, della sua perpetuità. 11 



Ed anche bisognerebbe pronunciarle. 
Parlare. E, forse, parabolare. 
Tutte, dirle. 

(Qui occorre intervenga un lungo passo, dove, un po' nel modo del. 
l'interminabile sequenza di assolo di clavicembalo del quinto concerto 
brandeburghese, vale a dire nel modo fastidioso e meccanico ma nel- 
lo stesso tempo meccanizzante, non tanto della musica quanto della 
logica, ragionosa, in punta di labbra, non del petto o del cuore, mi 
proverò a spiegare, dico bene spiegare, due o tre cose, © innanzi tutto 
che se il prato, nella nostra lingua, rappresenta una delle più impor- 
tanti e primordiali nozioni logiche che possano esserci, è lo stesso 
di quanto avviene sul piano fisico (geofisico), trattandosi a dire il vero 
d'una metamorfosi dell'acqua, la quale, ... reimpregnando insomma il 
ceneraio universale, sceglie di dare rinascenza alla vita sotto la sua 
forma più : l’erba: ità. Questo capl- 
tolo, che sarà anche quello della musica dei prati, suonerà in modo 
fioco e minuzioso, con una quantità di appoggiature, per compiersi (se si 
compie) in accelerando e rinforzando ad un tempo, sino ad una specie 
di rotolio di tuono dove noi ci rifugeremo nei boschî. Ma la perfezione 
di questo passo potrebbe richiedermi alcuni altri anni. Comunque sia...). 

Ecco dunque, su quel prato, l’occasione, valida, 
Prematuramente, di farla finita. 

Signori tipografi, 
Mettete dunque qui, ve ne prego, il tratto finale. 

Poi, sotto, senza la minima interlinea, coricate il mio nome, 
Preso nella bassa cassa, naturalmente, 

Certo, salvo le iniziali, 
Essendo anche quelle 
Della Felce e del Papavero 
Che vi nasceranno su domani. 

Francis Ponge 

Per notizie della vita e dell’opera di Ponge è molto utile il volu- 
me di Jean Thibaudeau, Ponge, « Bibliothèque idéale », Gallimard, 

Paris, 1967. 
Mi restano ora alcune osservazioni da fare sul saggio di Christian 

Prigent. L'attenzione ch'esso pone alle articolazioni, anagrammatiche e 
paragrammatiche, dei testi di Ponge, secondo i metodi della teoria 
della scrittura e della critica del testo, giunge a ben mettere in luce 

il q e catene sî i che quei testi producono, ma 

ad esse l’analisi sembra arrestarsi come ad un dato ultimo. Ciò mi 
sembra, da una parte, che giustamente circoscriva il luogo della poesia 

12 come ttouvaille, invenzione che ritrova, rapporto con un altro luogo, 



quello del funzionamento delle catene significanti, dove c'è qualcosa 
che arriva, ed anche che caratterizzi tale rapporto come non sbarrato, 
modalità di quel défouli che si pone, ente, a costitui- 
re il supporto dinamico del processo produttivo (creativo, nei termi- 

ni dell’idealismo), ma mi sembra, d’altra parte, ch'esso sfugga, resista 
di fronte a ciò di cui manca e che per ammissione esplicita lo costitui- 

Sce in quanto mancante: il luogo del poeta, il suo soggetto, la sua 

sostanza (o il suo supporto) di desiderio. In questo processo, così come 
è praticato da Ponge, qualcosa si perde, ma c'è qualcosa che si acquista. 
Di esso, Ponge stesso ci indica la traccia nei termini dell’oggioco. 
L’oggetto che la parola perde nel suo incontro con il reale, la scrittura, 
indica Ponge, lo acquista come gioco, lo riassume nel suo desiderio, lo 
rimette in gioco. 

Se questo rapporto del soggetto con la sua parola (e, raddoppiato, 
del poeta con la sua scrittura) definisce ed esaurisce la poetica pongiana 
resta il problema se anche ne risulti definita od esaurita la posizione 
di una « tendenza » poetica 0, più generalmente ancora, il fare poesia. 

Antonio Ciocca 





« Precisare in ogni caso con 
creto il rapporto specifico del 
soggetto con il senso nel pro- 
cesso della pratica come lot- 
ta dei contrari; la distruzione- 
costruzione specifiche che 
subiscono il "soggetto”, il 
"senso" e l''oggetto' nel 
processo della pratica ». 

Julia Kristeva 

La fabbrica, il metodo 

Di ciò che si vede oggi essere una « moda » — mettere 
in tavola « stati successivi di un lavoro di scrittuta » —, 

nessun altro che Francis Ponge poteva dare esempio più con- 
vincente. « La Rabbia dell’espressione », « Il Sapone », « Per 
un Malherbe », ognuno secondo propositi e accenti diversi, 

realizzano con buon anticipo la mostra pedagogica di una 
« fabbrica » della quale la collezione « I Sentieri della Creazio- 
ne » vuol fare oggi il proprio oggetto. Egli lo sa e lo dice: « I 

sentieri della creazione, i miei clienti ne conoscono un tratto ». 

Nessun testo più che Il Prato (La fabrique du Pré, Ge- 
nève, Skira) una delle vette dell’opera di Ponge, poteva me- 
glio prestarsi a questa chiarificazione di una « fabbricazione » 
e la scelta che fa Ponge « di spargere le (sue) note sul prato » 

sottolinea ancora una volta (1) l’importanza che accorda a 
questo testo. In realtà bisogna indubbiamente leggervi, molto 
concentrati, in una « messa in abisso » (mise en abîme) con- 
forme al progetto più volte affermato da Ponge, i metodi, gli 
effetti, i motivi e i motori essenziali di una globalità scritta 
della quale l’organizzazione d’insieme dell’opera dispone 
strategicamente le figure e l’energia dei diversi testi. 

Se Ponge ci invita ora a fare con lui un tratto di « stra- 
da » sui sentieri della creazione, altro non è, convocandoci 
all’ispezione dei luoghi, che riprendere una convocazione di 
già spesso significata al lettore: « Stiamo per avanzare, avan- 
ziamo già, insieme, tu che ascolti, io che parlo, imbarcati nel- 

la stessa macchina » (2). E, quindi, incitarci a leggere non 15 



16 dimento della lettura. 

tanto la raccolta del materiale progressivamente accumulat, 

e poi assottigliato, da cui uscirà il testo ultimo, quanto iî 
gesto stesso della raccolta e dell’assottigliamento, il lavoro 

della fabbrica nel suo movimento e nella sua energia che im. 
barca anche #oi (lettore), forzandoci ad avanzare con. 

Poi, più avanti, mostrarci non solo ciò che fabbrica i 

Prato (la Fabbrica del Prato, genitivo oggettivo, l’elabora. 

zione del testo del Prato) ma anche ciò che il Prato fabbrica 
(genitivo soggettivo: ciò che produce, fuori del testo stesso 

del Prato, il lavoro di fabbricazione del Prato, il progredire 
metodologico, le lezioni che il lavoro produce, le rotture che 
opera in una certa ideologia della scrittura e della lettura), 

In altre parole: leggere sul prato, ne Il Prato, il processo 
della nostra stessa lettura. 

E più avanti ancora: non tanto leggere un testo (finito. 

chiuso, oggetto di contemplazione-consumazione estetica) ò 
neanche la sua fabbrica come movimento di « creazione », 
ma leggere (provare, praticare) una lettura altra perché in 
questo lavoro, dice Ponge, si tratta di vincere « ostacoli » 

« che mi erge innanzi la stessa mia lettura di quelle stesse 
parole (non più gettate da me, tracciate, scritte da me, ma 
lette da me, come ostacoli sulla mia strada) », 

Così, proponendoci l’ingresso nella « notte del logos », 

ci viene suggerito di lavorare (in) questo lavoro in cui qual- 

cosa resiste (un linguaggio), in cui qualcosa (un testo sctit. 
to) si produce (è prodotto). E' già programmare, secondo un 
gesto metodologico e filosofico essenziale, una lettura (resi 
stente esteriorità, lavoro, prodotto, produzione) di tipo non- 

‘ idealista in cui si trova immediatamente sbarrata (mostrata 

come fantasmatica) l’idea stessa di « creazione », rivolta (ri- 

volgimento materialista) in « azione di produrre »; in cui il 

materiale significante prodotto si trova chiamato « ad un im. 
piego (pratico) » che è forse quel che Ponge chiamava poco 
prima « buon uso della parola », od ancor meglio ora: appren- 



Materiale, lavoro 

Seguiremo quindi i sentieri, leggeremo lo sviluppo ener- 
getico della ’rabbia dell’espressione’. Gesto ampio, pazien- 
te, di cancellature, rigetti, ricuciture, saturazione grafica delle 
pagine che mostra il calco di una attività fisica che iscrive 
un diagramma anzitutto corporale nel quadrato della sutura. 
Primo investimenzo da leggere, in hla-co: un eners al lavoro, 

un testo che si scrive. La massa testuale, ora assottigliata, 

lunga, piana, ora rinserrata, concentrata, nera, con spandi- 

menti, intasi, stretture e dilatazioni, verticalità e orizzon- 
talità, blocchi squadrati e superfici vaghe (3). Dove la let- 
tura, dapprima pesantemente, ma con efficacia, avanza nella 
massa materiale della scrittura come incisione di tratto, di- 
namismo corporeo, movimento genetico che mette in gioco 

come attanti essenziali del suo lavoro i «dettagli» che l’idea- 
lismo abitualmente scarta nel magazzino degli accessori senza 
importanza (senza « ruolo »): supporti, strumenti (penna, 
occhiali, ecc.), materiale verbale, dizionari, mobili nella stan- 

za dove si scrive, corpo che scrive, traversato da fatiche, 

pulsioni, febbri, rilassamenti: « La necessità completa che 

mi passa per il corpo e mi finisce nel braccio, ciò che iscrivo 
è una specie di traccia di quanto di più profondo vi è in me 

a proposito di quell’argomento » (4). E in ciò, ancora, quel 
che si da a leggere, ci propone un « ambiente » (genetico) 
in lavoro (trasformazione, « opera litteraria », permutanti e 

cambianti), nessuna lettura del quale che sia non-lavorante, 
non produttiva, è capace di situarne gli effetti, la semplice 
forza materiale-materialista. 

« Rabbia », ambiente aperto ove si recita la doppia 
generazione del « Prato », ciò che lo fabbrica, ciò che esso 

fabbrica. L’oggetto-prato (oggetto dell’« emozione iniziale », 
scrive Ponge) vi integra i motivi che suggerisce e attraverso 
l’integrazione agisce nella costituzione dell’ambiente che (si) 

scrive: fabbrica del prato-fabbrica del Prato (oggetto-testo). 17 



Prato, anche, che si legge (che si vede sotto la carica rappre 

sentativa delle parole, sempre in eccesso ma sempre presente) 
Che si produce (entra in scena), entrando nella produzi….IE 

del « suo » testo (dal testo ch’esso produce, che lo Produce) 

« Interazione dialettica » ove s’effettua l’articolazione essen,‘ 

ziale di Ponge: « Partito Preso delle Cose uguale Reso Conto 
delle Parole ». 

Ea Tabbrica del Prato mette evidentemente iN sCena 
questa articolazione, la mostra nelle sue varianze e nei Ppro. 
cessi di scrittura che mette in opera. Ciò che ora scrive, nella 

gemmazione del testo, i propri ritorni, blocchi e fissazioni 

ritmati in « testi » (« poemi »), articola pagina dopo pagina 
e dialettizza progressivamente la contraddizione che annoda 

il rapporto P.P.C.-R.C.P. Questo lavoro è comune a tutti j 
testi di Ponge, ma il testo del Prato, scrivendosi a partire da 
una particolarissima significanza simbolica (5), lega con più 

forza di ogni altro il processo di scrittura che incatena il 
rapporto P.P.C.-R.C.P. all’esemplarità allegorica del tema 
scelto. L’energia generante del lavoro di scrittura mostrato 
nella Fabbrica mette appunto in scena il doppio gioco che 
scrive: 

— esteriorità radicale (6), irriducibilità reciproca del 

« mondo esterno » e del « corpo che scrive », delle parole 
e delle cose, del referente (mondo) e del significato (« testo 

del mondo), del significato (« valutazione » ideologica del 
mondo) e del significante (materiale lavorante-lavorato, « in- 
finitamente potenziale »), del prato e del Prato, del « prefisso 
dei prefissi » e del luogo di Cantarana; 

— e, insieme, « interazione dialettica »: natura ge- 

nerante / corpo che scrive, materiale verbale bruto / settori 

significati già costituiti, produttività dialettica degli attanti 
(tema, materiale — parole, segni tipografici, fonemi — 
soggetti, inconscio). L’accento messo, nella Fabbrica, con- 

temporaneamente sulla posizione irriducibile del referente, 
18 sul lavoro meticoloso (arrabbiato) nel materiale verbale rac- 



colto a proposito del prato in costellazioni semantiche (7) e 
foniche (8), sulla partecipazione del corpo che scrive a quella 
stessa « Gnatura » generante che produce il prato che ci 
« prepara », tutto quanto illuminato dall’indice che il testo 
incessantemente rivolge ai processi nella sua elaborazione, 
mostra l’importanza del movimento dialettico di interazioni 
e di produttività generativa che ancor meglio segnala la forza 
materialista (non più meccanicista, ma dialettica) del lavoro 
di Ponge: « La dialettica è la teoria che mostra come gli 
0opposti possono essere e sono abitualmente identici — in 
quali condizioni sono identici convertendosi l’uno nell’al 
tro — perché l’uomo non deve intenderli, gli opposti, come 
morti, pietrificati, ma vivi, condizionati, mobili, in trasfor 
mazione tra loro » (9). 

E' questa forza che fa del Prato un testo e non una raf- 
figurazione, un « quadro di genere ». Essa sfigura l’illusione 
rappresentativa (fissazione monologica, delega alla trascen- 
denza del Significato) (10) e l’ideologia idealista della « crea- 
zione »: « Non mi piace questa parola... Niente si crea da 
niente, ed è evidente che le opere letterarie si creano a par- 
tire da lettere, parole, segni di Ppunteggiatura, ecc. ». Questa 
pratica, evitando di ridursi a « inconscio lancio di sementi 
o a semplice defecazione, semplice vomito », trae il proprio 
valore dal lavoro che la produce (11), oggettiva e dialettizza 
il suo soggetto, costituito dal lavoro testuale affrontato alla 
resistenza dell’oggetto e del materiale. Intervenendo nella 
fissurazione radicale dove le « cose sono già tanto parole che 
cose e, reciprocamente, le parole sono già tanto cose che 
parole », essa disfa la trasparenza illusoria del significante. 
Giocando, nel distanziamento energetico, la copulazione po- 
lisemica Pparole-cose/cose-parole (« si tratta di farle entrare 
l’una nell’altra: di non vederci più doppio ») mira a diffe- 
rire (mettere « in abisso ») l’oggetto, montando (mostrando) 
l’atto regolato del lavoro testuale (dialettizzazione delle con- 
traddizioni messe in scena), per svolgere quel che Sollers 
chiama « un oggetto in più »: ’OGGIOCO (12). 19) 



Uscita fuori del sistema rappresentativo, gesto (filoso. 

fico) che eccede la coerenza metafisica dei segni, produzione 

del testo e del soggetto nel testo: « In verità vi siamo mas. 

simamente interessati... nON si tratta, qui, che di no0i ». Con- 

danna a morte, generazione, differenza produttiva: program- 

ma di scrittura materialista che il Prato, nella coesione della 

sua significanza allegorica (vita, putrefazione, morte, rige. 

nerazione, pro(li)ferazione, cicli organici/materiali) mette 

nel miglior modo in scena nella sua lunga « fabbrica » seman- 

rica. Si tratta cioè sempre, qui, della pratica di scrittura dif. 

ferente/differante*, che prende partito per l’oggetto-nelle-pa. 

role per DISENUNCI ARLO nella sua struttura mitica (la 

parola, la metafisica), trasgredire questa astrazione legale 

con una nuova strutturazione regolata e multipolare: « Che 

ogui parola che compone (il testo) possa esser presa in ognuna 

delle successive accezioni da essa assunte nel corso della sua 

storia... ottenere una sorta di spessore di ogni vocabolo, al 

l’interno del testo. Un testo così composto è naturalmente 

suscettibile di diversi livelli di significazione » (13). Intento 

della « fabbrica »: produzione di un ATTO testuale: « L’og. 

getto, è la poetica »; il prato, è il calpestìo del prato, il sacco 

è la rifabbricazione del testo del Prato, la produzione del 

Prato. E in ciò, subito, La Fabbrica del Prato contrassegna 

con necessaria insistenza il programma d’insieme dell’opera 

di Ponge. 

IL Prato, tuttavia, inscrive altri motivi, altrove annun- 

ciati, ma meno fortemente investiti nel testo e che, da un 

lato, le recenti spiegazioni di Ponge (Collogqui con Sollers) e. 

dall’altro,, il progresso teorico e pratico della scrittura ma 

rerialista attuale (14), permettono di leggere meglio. Si tratta, 

questa volta, per una lettura più totalizzante, di seguire più 

da presso, nel dettaglio della Fabbrica, ciò che produce IL 

Prato, ciò da cui è prodotto. E la mostra di questi motori 

produttivi non potremo farla se non in una lettura che lavori 

20 allo stesso livello testuale della scrittura di Ponge, quello, 



cioè, di una precisa attenzione al funzionamento verbale, 
all’articolazione dei segni e delle radici. E in ciò, d’altronde, 

questa lettura cercherà di onorare il « contratto » che la 
scrittura di Ponge le propone (15). 

Bufera (orage) / Organo / Origine / 
(Orgoglio): (Bufera, orage) 

Tutto comincia, nel testo, quando: 

« La bufera originaria ha a lungo parlato ». 
Del Prato che leggiamo perché si è creduto opportuno 

farlo, in piano, la vetrina, la grande « fabbrica » aperta, ma 
anche proiettata su pagina, presa nel puntuale gioco della 
successione ritmata delle pagine, mostra il lento montaggio. 

_E già ci viene detto in anticipo che il « volume » montato, 

il monumento testuale eretto, si vede, in questa lettura, steso 
al tappeto, a terra, appiattito, ridotto alle dimensioni del 
libro piatto, allo sfogliettamento lineare e op(re)primente 
del tempo. 

Ma la lettura, anch’essa sparsa, messa sul tavolo (in pia- 
no, ma che cerca il suo piano, il suo indice), trova le note 
(tempo ritmato del montaggio, ma anche note sulla portata 
del Prato, già suonate al « Clavicembalo dei Prati »). Si in- 
travvede la nota « differenziale » (16), la sua iscrizione dif- 
ferenziante, ultima/originaria, nel ciclo del(1a) part(o)itura 
del Prato. Così si sopravanza, rifà, riprende (lavora) il lavoro 
di elaborazione del Prato. Vi si partecipa di sfuggita, al pas- 
sato, sbirciando del prato il « participio passato per eccel 
lenza ». Lettura: il massimo vicino (**), 

Della bufera, quindi, con cui tutto comincia/tutto fini- 
sce, la fabbrica ci offre la generazione, la produzione precisa. 
Una massa testuale, qua e là distribuita, organizza attorno 
la sua profusione semantica: scroscio, tra le « onomatopee 
originarie », di una tensione brutale, pronta a striare di lam- 
pi, « di accenti acuti » il « cielo troppo sereno dei significa- 21 



ri ». Contro di esso, bloccato nelle « idee » e nell’ideologia 

« patica », tuona. La nota allora, nella bufera insistente, scro. 

scia. Già definita: breve, striante, acuta. Monosillabo, pep. 

ghé così si scrive prato (pré): « Breve, conciso (sopprimete 

l’s di près (presso), togliete la t di prét (pronto), ridotto al 

valore di un prefisso (anzi, al prefisso dei prefissi), suona 

come una sola corda vibrata ». Nota in crescendo nella scala 

perché si elevi un testo, monumento e tomba, verticalità 
verde, nel « firmamento » dei significati bloccati, ch’essa 
rompe. 

Bufera, quindi, orage: é rage, oh rabbia dell’espressione, 
« violenza originaria della scrittura » (17), proprio a.ll’ìnizio, 
di pag. 102, giusto nel centro (18). Centro del libro, da 

dove per ogni lato del ruscello centrale si stende lo spessore 
eguale delle pagine, lo sprofondamento del libro tagliato (da] 

taglio) sugli strati del lavoro formale. Ora, più in fretta, 
« la manipolazione comincia » (Sollers). 

(Radi. i) 

A questo punto, dopo cento pagine di ricerche (note 

« sul motivo », appigli nel Littré, messa a posto dei motivi. 
chiave (19) che saranno poi redistribuiti) si produce un on- 

deggiamento, un rilassamento che indica d’altronde, nel te- 
sto, il lavoro fisico del corpo che scrive: « Mi accorgo di 
non saper più scrivere ». Come se « scrivere » implicasse già 
questa prima definizione: contrario dell’ondeggiamento, del 
rilassamento, dell’abbandono, ecc. Ma questo momento è 
precisamente anche quello dell’ingiunzione brutale. La piat- 
tezza » (la semplicità, la mancanza di rilievo, di pittoresco, 
la « logica ») del prato sbarra il rilassamento, restringe gli 
sfinteri, blocca lo spandimento. « La meravigliosa piattezza 

del prato mi verrà così in aiuto / ecco che la pronunciamo | 
e la resurrezione allora del verde mi resuscita ». La coscien- 

22 za è prodotta dalla « resurrezione degli aghi ». Aghi che al. 



trove sono stati posti come accenti, firme, segni, scrittura 

(sCRib-), « galoppo della scrittura ». La scrittura comincia 
a scrivere la resurrezione del prato, raddrizza il corpo che 
scrive. Movimento di scrittura sulla pagina, motricità del 
corpo che marca: « Un presagio di bufera o la montata pa 

nica d’una linfa in un gambo tagliato. Îl testo ha la propria 
radice simultaneamente nel corpo che agisce e nello stesso 
corpo che scrive » (20). E il prato che è anche ”noi” (« Così 

siamo »), ciò che produciamo e da cui siamo prodotti, che 
raddrizza la scrittura e che scrive, investe il « soggetto » nel 
lavoro che si comincia a fare, lo produce e lo struttura nel/ 
col testo (e non l’inverso): (sbarrata). Materialismo. E, nel 
luogo esatto di questo decisivo passo testuale, brutale tra- 
sformazione dialettica: « Ogni fenomeno nel suo movimento 
presenta due stati, uno di relativo riposo, l’altro di evidente 

mutamento. I due stati sono provocati dalla mutua lotta di 
due elementi contraddittori contenuti nel fenomeno stesso. 
Quando il fenomeno, nel suo movimento, si trova nel primo 
stato, subisce solo mutamenti quantitativi e non qualitativi, 
e si manifesta così in un apparente riposo. Quando, nel suo 
movimento, si trova nel secondo stato, i mutamenti quan- 
titativi subiti nel primo stato hanno già raggiunto un punto 
massimo e ciò provoca una rottura di unità nel fenomeno e 
quindi un mutamento qualitativo: da ciò la manifestazione 
di un mutamento evidente » (21). 

Riviene, risale quindi il testo del prato. Resurrezione, 
verticalità, verdezza. Si annuncia già: ver(tical)ità verde, che 
scriverà il testo definitivo: « Prepariamo dunque la pagina 
dove oggi possa nascere / una verità che sia verde ». Ma 
Ponge volge subito resurrezione in insurrezione, con un gesto 
decisivo nella gestione del vocabolario e dei suoi recessi 
marcati di ideologia idealista. Esattamente in questa fase 
comincia a suonare la nota precisa del Prato. Ora, in effetti, 
non si tratta più, come nelle pagine precedenti, di una rac- 
colta analogica o erudita d’un materiale fonico e semantico 
che poco alla volta accosta la « verità » e la « particolarità » 



dell’oggetto-prato; si tratta ormai di un investimento del 

lavoro sul materiale nella produzione oggettiva del testo, 

Ed esso si scrive quindi insieme come testo (« Il Prato », 
« poema ») e come indice. dei processi che lo producono. 

Cercando la propria materialità e oggettività particolari, il 

testo del prato mette allegoricamente in scena i motivi, j 

motori della scrittura che lo produce come testo. Ma esso 

include anche questi motivi/motori attraverso un lavoro sul- 

le radici motrici della lingua e una loro serrata chiusura 

nel testo che strutturano, nel tessuto stesso (il « tappeto », 
la « terra ») del testo « finito ». Si tratta cioè di giungere a 
qualcosa di simile a ciò che annuncia oggi Pierre Guyotat: 

« formulazioni complete, il cui funzionamento deve nascon- 

dere insieme l’esattezza scientifica, simbolica e soprattutto 

semantica e fonetica » (22). E’ la lunga tensione di questa 

produzione//strutturazione che precisamente designa la for- 

mula (in senso proprio) con cui tutto comincia e tutto finisce 
nel testo: « La bufera originaria ha a lungo parlato ». Si 

tratta ora di serrarla da presso, di LEGGERLA. 

((E) rezione) 

Colui che ha firmato Il Fico: Franciscus Pontius Ne- 

mausensis Poeta, ha sempre affermato il proprio interesse 
per la etimologia. Parecchi testi lo provano. La Fabbrica del 
Prato lavora in profondità questo campo (23). 

Qui dove siamo, il 1 io resurrezione/insurrezi 

pgià indica che lavoro si fa. Potrebbe trattarsi solo di un gioco 
fortuito. Il motivo, però, regola con notevole insistenza l’es- 
senziale delle ricerche che seguono le pagine 102-104 e sì 
ritrova in punti-chiave del testo definitivo. Il lavoro si fa 
intorno alla radice alternante REG/RG-(rig)/ROG. Si tratta 
ora di articolare resurrezione/insurrezione con la radice di 
grado zero (RG) ed il verbo surgo/surrexi. Nel sistema che 

24 si innesca, la saldatura di altri termini e radici, come la non. 



iscrizione di un qualsiasi possibile termine, regolano, secondo 

potenziali diversi, la strutturazione del discorso che segue, 

costituendo il testo e programmandone il modo di produ- 
zione (il metodo). Potremmo così cominciare a leggere, in 

modo selvaggio: rg/rig che induce una serie semantica rap- 
presentata da rigido, rigoroso, rigore. La serie consolida il 
proprio ruolo motore con l’eco di alcune formulazioni di 
Ponge, che affermano per esempio che « la parola è per le 
cose dello spirito la condizione di rigore » (24). Eco che 

annuncia anche l’emergenza subito pronta di testi già « mes- 
si in forma » e inclusi nella fabbrica (25) a seconda della 

tensione (« una sola corda vibrata ») e della rigidità poco alla 
volta messa in volume (presa, per esempio, nel rigore pro- 
pizio dell’alessandrino) (26). Rigida, rigorosa, risorta (più 

che resuscitata), « sgorgante » « da mille risorse » (27), « in- 
sorta » infine, la scrittura, come « l’erba dalle rotule immo- 

bili », tende il testo, risale, sul prato, il testo del prato. E' 
lo « strumento ben teso » che Ponge leggerà Malherbe. E', 
come quel classicismo, « la corda più tesa del barocco », che 

tende le orbite e le volute fino alla tensione scritturale della 
(cattiva) erba. Mal erba, erba dura, rotule rigide del mal- 

prato. Orbite/erbe. Volute/rotule (bloccate): reg/rig/rog, 
programmando il brutale « mutamento qualitativo » del te- 
sto a questo punto di « massimità » (28) e di rottura. 

Ritorno sul prato. Si diceva anche al femminile, la prata. 
Ponge nota questo femminile passato, su cui si è passato, 
di cui anche bisogna prendere partito. Femminile/passato: 
« il nostro passato, ci camminiamo sopra ». Un’altra cosa si 

salda qui, articolata al doppio movimento che precede. Prata 

(femminile, terra) su cui si cammina, che Freud, spettacolar- 

mente, pone in termini netti: « Quando la scrittura, che con- 
siste nel far scorrere da una penna un liquido su un foglio 
di carta bianca, ha assunto il significato simbolico di coito 
o quando il cammino è diventato il sostituto del calpestìo 
sul corpo della terra-madre, scrittura e cammino vengono en- 



trambi abbandonati perché sarebbe come eseguire l’atto ses. 

suale interdetto » (29). Ponge, che qui scrive, appunto non 
abbandona. Prata, la prée, con l’e muta, morta, la muta mor. 

ta, rilassata, in piena SBANDAata, morta/marcia, cede ai colpi 
del prato: scrittura del prato, attraverso, per, come il prato 

(pré) inverso. Poi qualcosa vien fuori: quella che ha perduto 
l’e, l’uovo, l(...), chi l’ha ritrovata — come? (sarà detto do- 

po, passato, dal Prato), —, essa vien fuoti in verticali aghi, 
gambi affilati, gonfi di linfa. Resurrezione/surgimento/insur- 

rezione/(spazio bianco)/rigidità. Ecco che qualcosa traspare; 
qualcosa: uno spazio bianco (vedi, nelle radici, la parola 

nascosta la cui immanenza produce l’energetica del testo e la 

sua concertata gestione). Ecco, qualcosa traspare nel duello: 
saldatura al sistema d’un motivo raccolto all’inizio. Tra i 

prati, il Chiostro del Convento iscrive il duello, perché è pro- 
prio il luogo dove si viene alle mani (aghi), il luogo della 

decisione (taglio, rottura). Spade, ferite, tra le « siepi di 
spille ». SCRIttura (***). Il crimine che il duello implica 

è ancora, beninteso, la parodia del coito (30), situato da Freud 
nelle stesse embricazioni semantiche. 

Dinamizzata, la scrittura (trasparenza, traccia) iscrive 

e apre. Nel gesto serrato dell’apertura che le radici (erbe, ra- 

dici verbali) iscrivono e spingono, non tarda allora, rigoro- 

samente, una prima « presa in massa » del discorso (31): 
si mette in scena (la messa in scena è implacabilmente pro- 

dotta) la verticalità/iscrizione/(spazio bianco)/resurrezione, - 
con la « messa in volume » (linee dritte, rigide, rectae) del 

testo scritto. « Il suo sogno reale è una costruzione di ener- 

gia armoniosa e violenta, segreta, esposta nei particolari, sen- 

za errore » (Sollers). Energia: « potenza attiva dell’organi- 
smo » (Littré). èvEpyov. Qui ancora un lavoro sulla fonetica, 

che sarà ripreso più avanti: reg/erg (enERGia). Ma scrivia- 
mo sempre: rigidità, potenza, organismo, lavoro. E violenza 
(« bufera »). Bufera, orage: contemporaneamente org, rag, 
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(Altro ingresso in materia: interdetto) 

Nelle chiacchiere sul prato, qualche pagina più avanti 
(32), una figura interviene: Atys. Nome proprio del corpo 

del testo innestato, persona che entra in scena e mima e re- 
cita in doppio ciò che il testo monta (monstra) (ingannò Ci- 
bele — la « Natura » — che per vendetta lo mutò in pino). 
Inclusione mitologica comune a Ponge, ma essenziale ai testi 
che, nell’opera, iscrivono il sesso: « Il Sole » in primo luogo. 

Il sesso con ciò, detto con prudenza (soprattutto « nasco- 
sto ») (33), si include in un sapere e una storia come arre- 
trando (ma l’arretramento è indubbiamente tattico) in rap- 
porto al suo ruolo nella generazione del testo. Imminente ma 
nascosto nel feno-testo. Istanza essenziale, sotto maschere 

diverse, nel geno-testo (34). Atys, quindi, castrato, mutato 
in pino, da cui subito un’apertura sul bosco di pini che fian- 
cheggia e chiude la scena: « Ma la sera del Carnet del bosco 
di pini è intatta ». Andiamo a vedervi, con effrazione. Del- 
l’albero « che fa il più morto dei boschi », vien detto: « Una 
asta e un cono e conici pomi » (35); « linfa » e « cono ver- 
de », « solo arde all’estremità della cima » (36). Ricapitola- 

zione immediata che mostrerà la collusione e, ancora una vol- 
ta, nella fabbrica (del prato), l’abisso della fabbrica (dell’ope- 
ra): « aste » alberi mallarmeani, aghi, spade, erbe, gambi 
RIGidi)/« verde » (erba, verticalità-verità, cfr. sopra) « co- 
no » (ghianda, angoli, divaricamento, « assalto incrociato di 
armi oblique ») / « arde » (fuoco, bufera, consunzione). Il 
materiale così raccolto, spingendo il testo, costituendone la 
trama, è anche quello del Prato, dove serve a sua volta già 
annunciando, nell’idea del bosco morto, la cassa bassa ultima. 
L’« estremità della cima », qui giunta al culmine, articola 
anche la « massimità » operante del « desiderio d’espressio- 
ne » reinscritto, per quanto riguarda il Prato, nella bufera e 

nella rabbia. C’è ancora, del bosco di pini, la questione del 
piacere da trarci: valore d’uso che scrive il Prato, fabbrican- 
dosi per questo « godimento presuntivo ». 27 



Atys, quindi, lavorato e ri-prodotto, s’avanza sulla scena 

ancora confusa del Prato come figura dell’« organo assente , 
(lo spazio bianco) di cui parla « Il Sole ». Bianco, assenza 
castrazione che riscrive l’abbandono, il rilassamento. Pgi‘ 

sollevamento, insurrezione, . Il porta-penna che scrive 
per il « retto verso » (rectus, reg), venendo da manca, si…’.’ 

stra e maldestra, affonda; l’erba dalle rotule imobili, bloc. 
cate, risale. La scrittura (si) apre (un passaggio). Ragione 

raison, retta ragione (recta), risuono (réson) teso, « che e 
rica tutti i suoni ». La scrittura tende, tira la lingua: « tra- 
zioni della lingua » (38). Atys ucciso, castrato, muto, mutato; 

si scrive, resuscita in pino, nuovo fiammante (« all’estreî 

mità della cima »). Un pò morto: « L’orgasmo cancella il 
gambo; sempre da riuccidere, mai tagliato » (Sollers), Gam- 
bo: « un presagio di bufera o la montata panica d’una linfa 
in un gambo tagliato » (Guyotat). Gambo: erba, bufera. 

Ma anche: « segni di scrittura ». Scrittura: marca, apertura 
del significante tracciato attraverso « il muro della rappre- 

sentazione » (Kristeva). Significante, qui: nascosto / ca- 

strato, imminente / risorto, gambo rigido: fallo. « Il signifi- 

cante ha funzione attiva nella determinazione degli effetti 

in cui il significabile appare come subire la sua marca dive- 
nendo, attraverso questa passione, il significato » (39). 

Ricapitolazione: — la terra, l’acqua, le parole, « la roc- 
cia ridotta in piccolissimi frantumi », dissolta, analizzata, 

— La lingua, con la prata, in rilassamento patico, abbando- 
nata, ferma. — Il luogo, sotto il taglio della Legge: « Non 
spingere ». Luogo tagliato, spezzato, falciato, castrato. Atys 
vi ha amato, vi è morto, tagliato a falce). Se ne resta inter- 
detti: « Perché dunque, sin dall’approccio, ci tiene inter- 

detti? » Interdetto, fermo, preso negli scrupoli (rocce: scru- 

pulum, i). Ma l’interdetto, c'è qualcosa che fa tendere. Pre- 

si nelle dis-tese, si tende al cielo (40): « Excelsior! » « Sulla 
saturazione » (ingorgo semantico, pletora testuale), la putre- 

28 fazione produttiva del corpo dei vocaboli, materializzata nel- 



le radici e nel loro lavoro, la scrittura forza il testo: denso, 

« pronunciato », « proverbiale » (41), segnando ciò che Der- 
rida chiama « la disrupzione della scrittura, la sua energia 

aforistica » (42). Il Prato è « sorvolato in senso inverso » 
(contraddizione) dalla scrittura, tirato, messo al lavoro (ener- 

gia). Gettito eretto, sub-gettivo: « quello che mi spinge dal 
fondo, dal mio profondo, dal mio corpo ». « Verde incarna- 

zione della pioggia », che rimette in scena il corpo. « Getti- 
to di linfa eretto in risposta alla pioggia ». Ancora, qui, la 

istanza che permette la lezione allegorica che porta la cari- 
ca significata, produce la violenta apertura significante del 
testo spinto a « massimità », dove arde la bufera dell’espres- 
sione. Ponge sottolinea ancora il processo di oggettivazione 

del testo nel suo affrontarsi (lavoro) alla resistenza del si- 

gnificabile. E cancella, nello stesso movimento del dinami- 
smo del significante preso « al corpo », il ruolo dell’ « io » 
creatore e disfa l’immagine idealista della « poesia » come 

semplice « gettito inconscio ». 

Programmato il gioco del significante, regolata sempre 
meglio nel lavoro del testo l’imminenza delle istanze nasco- 

ste, entriamo così in pieno registro fallico. Raddoppiamen- 

to, disseminazione significante che struttura progressivamen- 

te la messa in volume del « testo »: « rovescio inverso », 
« flauto », « biberon », « crescita in altezza », « Pan », « ca- 

lamo » (43), « pipa » e, nel Bosco di Pini complice, « L’asta 
che persiste col favore del solo e sempre più excelsior toupet 

conico » (44). Registro motore nell’affrontamento al(i) co- 
dice(i): « La legge fa tendere, costituisce e limita il godi- 
mento, scandisce la riproduzione, fa patrlare, introduce alla 
morte » (45). La bufera originaria, ora, saldata nel lavoro 
profondo nella « notte del logos », « dove si confondono co- 
se e formulazioni », bufera eretta (orage erigè) (rag/rig), ar- 
rogante, scandisce (ritaglia e danza) la produzione. Affronta- 
ta (allegoria: il duello) dialetticamente al mondo. Il « mon- 
do »: resistenza; legge, scrupoli, rocce, lingua scrupolosa: 29 



« Si tratta di un tipo di corda molto resistente e che diso- 
rienta l’estrattore, lo forza a cambiare la direzione del suo 
sforzo » (47). L’oggetto obietta, la lingua (la Legge) obietta; 
essi si pongono davanti la sub-iezione (il corpo che scrive, 
la scrittura che traccia e marea, tirando la lingua). Obiezio- 

ne/subiezione, contraddizione che produce dialetticamente 
« l’oggetto in più » (Sollers): ’OGGIOCO, il testo, La vio- 
lenza della scrittura, iscrivendo questa « differanza »* come 

« movimento di gioco che produce » (48), come « energeti- 
ca (reg, erg) o economica di forze » (49), autorizza questo 

lavoro dialettico. La bufera sbarra la riproduzione, il sem- 
' plice mimo, la natura « morta », la castrazione, il ritorno 

(regressus) al Senso, per parlare (a lungo), scrivere un « or- 

ganismo lirico » che organizza la produzione di un testo: il 
Prato, non falciato (****) valore (d’uso) sicuro, prodotto del 

lavoro di scrivere: « Il linguaggio poetico è una diade inse- 

parabile della Legge (quella del discorso comune) e della sua 
] distruzione » (50). 

| Non tutto è detto: su questa terra carezzata, mangiata, 

traversata, madre aperta e calpestata (cfr. Freud), scrivere 
$i annuncia con ancor maggiore violenza. La scena si recita 

i nel « centro umido » (51), nel luogo conquistato e svelato 
di un abbraccio con l’origine (il prato, pré, prefisso dei pre- 
fissi) dove crollano l’Assoluto della Legge, l’Interdetto del 
Codice, la Parola delegata alla trascendenza del Significato 
Ultimo. Violenza e giubilo. Musica lunga ed « insistente ». 
Manipolatura delle radici denudate: nascita (Gnascor, Gna- 
tura) ove tutto si iscrive come origine, come segno e come 

| prodotto. Non-gerarchizzazione degli attanti testuali. Discesa 
(nel Logos) / salita. La prata, terra e madre, calpestata e 

bucata, privata del pene: la si apre, qualcosa apre e sa perché, 
come. Scrittura dominata: fabbrica. « La scrittura è la tra- 
versata della madre » (Sollers). Provvisto di pene, il figlio 
penetra la madre, muta il morto in pino, « tremante di 

30 certezza » (52), drizzato. « Desiderio e linguaggio... posti 
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in una reciproca indissolubile metonimia » (53). Incesto e 

lavoro nella morte: il prato, « ceneraio universale ». « Ciò 

di cui mi occupo non è altro che la morte » (54): soggetto 

ed oggetto uccisi nel gioco del desiderio. « Augusto faccia di 

madre » (55) sfigurato sotto la crescita dell’altra scrittura. 

Prosegue il lavoro sulle radici. Resurrezione / insurre- 

| zione. Scriviamo ora: erezione. Poi: « reggimento » (REG 

p. 24). Reggimento di insurrezione: rivoluzione (lavoro di 

cambiare il mondo): suscitamento o surrezione? Resurrezio- 

ne. Insurrezione. « Bisogna che l’uomo, come anzitutto il 
poeta, trovi la sua legge, la sua chiave, il suo Dio, in se stes- 

so. Che voglia esprimerlo assolutamente, verso e contro tut- 

to. Cioè, esprimersi. La massima propria intimità. L’uomo 

sociale... » (56). Sesso, rivoluzione (rigida). Reggimento, in- 

sorto (suRGo). Rigido reggimento dei segni insorti: scrittu- 

1a (27)- 

Reggimento / insurrezione si salda immediatamente con 

« excelsior », il « lirismo » e l’ « organismo » dei prati. La 

parola va intesa « nel senso che l’organismo è la stessa cosa 

degli organi... il novum organum dei prati ». Per Ponge (58) 

non c’è altro luogo d’essere per la lira, che secondo « la sua 

corda più tesa ». E' l’« organismo lirico » per eccellenza, la 

organizzazione, (produzione e strutturazione) del lirismo come 

tensione, antitesi del lirismo « patico » della poesia cosid- 

detta ispirata. Il ruolo dell’incatenamento che qui si avvia è 

essenziale nel Prato. Organismo ed organo sono anzitutto 

tratti foneticamente dalla radice ternaria finora produttiva: 

reg/rg (rig) / rog — erg / irg / org poi agganciati al loro 

substrato etimologico: organum, 6pyYavov, Epyw. La traduzio 

ne da subito: energia, lavoro. Lavoro lirico del Prato. Ener- 

gia (forza di lavoro) della scrittura del Prato. « L’energia 

non si lascia qui ridurre, non limita ma produce il senso » 

(59). « Tensione della lira ». La catena si articola più avan- 

ti: organo (voce), organo originario, « bufera (orage) origi 

32 naria » (parla, scroscia). Strutturazione (allacciamento) più 



salda della formula che « cifra » il testo. « Perno » testua- 
le, che « rivolge la struttura (il racconto, il segno) e vi situa 
la generazione che la apre ricoprendola » (60). Orag/orga/ 
grao/gronde (scroscia). Poi, nuovo anello della catena testua- 
le): organico, forse letto nel Littré, da Bonnet: « Ogni vita 
organica presuppone necessariamente l’azione reciproca dei 
solidi e dei fluidi ». Terra/acqua/gambi/sesso —> ‘organismo, 
testo. 

ORGANUM (è2Yavov) è la parola che sta al centro di 
questa dispersione calcolata (strutturante). Probante è l’elen- 
co dei .suoi significati: 1) « Strumento »; 2) « Strumento 
musicale », « organo »; 3) « organo del corpo »; 4) « ma- 
teria su cui si lavora »; 5) « Forme di linguaggio »; 6) « ope- 
ra». Vale a dire: la cifra della scrittura materialista che 
Ponge mette qui in scena, svolge, dissemina. Strumento, la- 
voro, materia (parole), corpo (sesso), lingua, forme, opera 
(testo). La disposizione dialettica di questi elementi program- 
ma il funzionamento del testo che Ponge tenta. Così scri- 
verà un « Ardens Organum ». Ardens: bruciante, teso, « al 
culmine ». Così riprende per proprio conto, reinvestendolo 
in modo critico nell’intertesto che ne definisce l’impatto nuo- 
vo, il titolo di antiche opere « logiche » (Aristotele, poi 
Francis Bacon, il Novum Organum e il « metodo sperimen- 
tale »). L’organum, strumento logico per eccellenza, regola 
qui la costituzione di un « intento puramente logico » (61) 
e si trova reinscritto in modo materialista, 1à dove il Prato 
è definito appunto come « perfetta nozione logica », « co- 
lazioncella di ragioni ». 

L’organon fa entrare l’organo, qui collegato strettamen- 
te al senso della parola « organare »: « accordare una o più 
esecuzioni d’organo ad un clavicembalo ». Notiamo (nuovo 
nodo testuale) l’embricazione col « Clavicembalo dei prati » 
rimbaudiano, e il suo ruolo nella partitura del testo. Ma 
l’organo scatena anche il proprio sistema semantico: canne, 
colonne (organi basaltici). La sua duplicità di genere (i), an- 33 



34 pieno di conseguenze in granelli per i prati. Un risentimento, 

che, che raddoppia la dualità (duello) sessuale già scritta nel- 
l’alternanza prato / prata. Organo: camini e canne. Fuoco e 
fumi. Verticalità, verità. Organo, lira. Excelsior. La nuova 
catena significante si articola quindi con un altro insieme che 
programma la verticalità del fuoco, quello che raffigura, qual- 
che anno prima, l’incendio dei depositi di petrolio di Rouen, 
motivo-chiave di Per un Malberbe (62). « La parola dotata 
di forza ascensionale, ardente e focosa, e che sale comple- 

tamente diritta malgrado il movimento barocco, elicoidale 
delle fiamme, e che offre l’impressione di un’alta torre... Pen- 
sare anche alle canne d’organo, ai grandi organi ». Ecco scrit- 
to ancora il momento violento del « passaggio qualitativo », 

dell’apertura nel « firmamento », nel « muro della rappre- 
sentazione ». È non è senza significato che anche qui quel 
lo che produce I! Prato, si articoli con i motivi-chiave e de 

Il Sole e di Per un Malberbe, testi del SI (63), della ragio- 
ne / risuono, (raison /réson) come grammo gestito del « de- 

siderio violento », della « durezza (quella del membro viri- 
le) » (64). Organo: linguaggio e desiderio embricati, scrittu- 
ra, « forza ascensionale » della « bufera originaria » che bat- 

te nel cielo (excelsior) dei significati. Zenit, apice, (spazio 
bianco), « estremità della cima ». 

(Padre) 

Org-, orag- — orig-ine. Il salto, questa volta, è fonetico 

(paronosmatico). E va a strutturare un’altra progressione. 
Origo: origine, autore, padre, razza. Îl prato originario, per- 
fetta nozione logica nella notte delle radici, è anche, secon- 
do il suo « organismo », l’origine, il pre-, presso e pronto. 

Aprendo un varco (cfr. sopra) si scrive all’inverso: pré — per. 
« Certo, è dalla legge introdotta dal padre in questa sequenza 

che dipende il suo avvenire » (65). Quindi: padre (père), l’e 
muta ritrovata, la muta parla. « Un aspetto nero e terribile, 



un profondo rancore che non impressiona più nessun colpo 
di tromba scandendo la dislocazione dei fiori » (66). Padre, 
sangue, pene (Atys mutato in pino). Il Padre ha parlato a 
lungo nel suo organismo lirico. Accordo: organi/clavicem- 

balo. Tensione e surrezione. A lungo parlato, tuonato, scro- 
sciato. 

La figura del Padre è essenziale al testo di Ponge. Jean 
Thibaudeau sottolinea che « la morte del padre, avvenimento 
senza dubbio sofferto con maggiore violenza della dolorosa 
scoperta della società degli uomini... ha aggravato fino all’in- 

: « Al rumore di un sorgere 
della notte, sotto una campana di foglie, d’un albero contro 
il tronco calmo e freddo — Padre — così, in una fresca 

camera, un giorno ci fu la tua presenza... Che sanità pura 
del verde-fogliato, del suolo e del liquido... E se una stella 
si avviva, simile all’occhio del figlio, Senza dirlo tu ne go- 
devi, Padre! » Vediamo scritti anche qui: sorgere (SuRGo), 
foglie, tronco, freddo (fRIGidus), verde, suolo, liquido, poi 

l’occhio avvivato (resuscitato), come « l’occhio fisso del so- 
le » (68). Elementi di una Favola del Prato, con la sua cifra 
(la morale): padre. 

Ma del padre, anche la « sola apparizione, la sua sem- 
plice vista abbronza, fa arrossire o impallidire, venir meno, 
sdilinquire » (69). « Padre voyeur e magnaccia... Ostetrico, 

medico e assassino. Violentatore dei suoi figli » (70). Mentre 

monta(monstra) (ne) il Prato, « ciascuno è inorgoglito, con- 
fortato, esaltato » (71). Rabbioso, ha parlato, bufera paterna. 
Vien ripreso per suo conto il suo organ(ism)o lirico, narran- 

do la surrezione del prato, la (tras)formazione di Atys. Ardens 
organum: il corpo rilavorato, lo strumento in forma di lin- 

guaggio, la corda tesa. Operazione(i) sulla lingua (il suo rap- 
porto con l’inconscio). Padre: prato/prata. Albero-padre. 
Pino-pene. Tronco: fusto, fu (egli fu: pre, prefisso dei pre- 
fissi, « ci fu la tua presenza »). 

D 



Il padre: l’occhio avvivato si è preso il suo pene. Excel- 

sior. Surrezione. Nello spazio bianco: erezione. Spuntando 

nel prato. Padre — prato(a), père — pré(e): d’un colpo spin- 

gendo l’accento (RIGor) da grave ad acuto (più alto nella(i) 

g(r)ammal(i) ), « in senso inverso alla scrittura » rituale. Pra- 

to, pré: « sorvolato dall’accento acuto » come da una « stel- 

la fissa » (« occhio avvivato »). Parabola gestuale: la scrit- 

tura apre, contro la Legge. Poi ancora: padre — prato(a), 

aggregazione coitale nella materia fonica/etimologica (pro- 

duzione di testo). Come prato/prateria/prata (pré/ prairie/ 

prée) si incollano, femminile e maschile serrati in prato: « la 

sua é ha tutto il valore del dittongo PRai e dell’ie e delle 

due i, ma serrati. L’accento acuto è il più simile al punto 

sull’i ». I: penieno (72), quello del sI malherbiano e mallar- 

meano, che apre anche la tragedia (73). Si fa ancora un lavoro 

sulle radici raddoppiate, potenziate alla massimità della loro 

produttività polisemica, ingranando nella loro marcatura si- 

gnificante il testo dell’inconscio. Lavoro etimologico, apertura 

verso un passato (un’altra scena) e rimessa in scena del 

suddetto. Penetrazione vigorosa, operata dal significante 

« nello strappo della significazione, in quei lampi che sono 

i lapsus, il sogno, il pensiero ossessivo che fanno del giorno 

della coscienza una notte » (Sollers). « Non bisogna cessare 

di sprofondare nella sua notte: allora bruscamente si fa 

luce » (74). 

Se il padre morto monta ne IL Prato, graffiando i 

gnificati fino a cancellarli (75), è attraverso le parole (terra/ 

materia) che vi entra, godendo del « verde », del « suolo » 

e del « liquido ». E, soprattutto, portando il pene risorto 

(riscritto). Pene, fallo il cui funzionamento come significante 

è qui esemplare. Nascosto ma imminente (minaccioso per 

questa stessa istanza (76) ), chiude il desiderio e regola lo 

spiegarsi delle significazioni: « è il significante destinato a 
designare nel loro insieme gli effetti del significato, in quanto 

36 i significante li condiziona con la sua presenza di signifi- 
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cante » (77). La sua strettura dinamica, iscritta nel corpo 
del testo per paragrammatizzazione fonetica (reg/rog, prato/ 
padre, pino/pene) e semantica (« correlazione di costituenti 
semici » (78) letti qui nella loro ricorrenza significativa) 
riassume e gonfia l’Altra Scena. E' l’irruzione dominata, 
chiusa secondo i suoi effetti significanti nella trama testuale, 
di questa scena originaria (prata) che tende il tracciato del 
testo ed erige il volume del testo. Il testo così generativo 
programma una « genesi » che denota la marca ideologica 
(idealista) del termine e ristabilisce « nei fatti la nozione 
scientifica di genesi » (79). Genesi del testo, genesi del sog- 
getto: « Facciamo parte del ciclo scritto ». Nascita sulla let- 
tura di un « albero genealogico » (80) ove si esplicita il pro- 
getto materialista di una cosmogonia che è proprio lo scri- 
vere questo momento generativo della Gnartura delle cose, 
dove Natura significa « la generante, la forza che genera ». 37 



E si scrive qui ancora che « la voce non viene da altrove come 

nel tema idealista della voce dell’ispirazione, ma (che) essa, 

come il testo scritto, tocca il principio del rapporto tra il 

corpo e il mondo esterno » (81). 

Altri significanti, raccolti per questo verso, entreranno 

nella Fabbrica: tirato al significante-fallo, qual desiderio, da 

esso marcato, monta a sua volta nell’apparato testuale. Gli 

organi già letti produrranno l’orco (ogre), per semplice per- 

mutazione fonica, e il testo allora iscriverà un nuovo conti- 

nente semantico dove il prato, tema dell’elementare, sarà 

anche quello dell’alimentare (82), legando questo luogo di 

senso al proprio metodo nella formula del testo definitivo: 

« Saremmo noi dunque già pervenuti al’ naos, / Finalmente 

al luogo sacro d’una colazioneella di ragioni? » 

(Orgasmo) 

Ultimo ritorno: « la bufera originaria ha a lungo par- 
lato ». Per riempire uno spazio bianco ancora iscritto nella 

catena delle radici. Tentare subito una lettura rapidamente 
paragrammatica che forse vi leggerebbe: (rdle) rantolo, (r0- 
gue) arrogante (padre, rabbia e meglio: oro, vagina, (engin) 
arnese, ora (bocca (83) ).. Poi, nella catena centrale: bufera 
(orage), organo, organismo, e togliendo il ni(do): orga(ni) 

smo/orgasmo. În rima d’altronde: « Eccoci in ogni caso al 
cuore dei pleonASMi ». E che scrive, infine il problema di 
cui da molto tempo si tratta: « La ricerca dell’orgasmo i 
stata sempre in realtà la ricerca di una certa quantità di testo 
scritto, e così l’inverso » (84). Intorno a quest’altro signifi- 

cante nascosto si dispone la gravitazione già letta: « cima », 
« zenit » (sole alla massima altezza, dove comincia a morire), 

« excelsior » (buffoneria! « al settimo »). Comunque, sotto 
la barra, un altro attante-chiave, perno dell’economia del testo 
(dispendio calcolato). Esso annuncia l’ultimo atto del pro- 
cesso, il suo culmine e la sua morte. Atto testuale: « La ve:



rità... della pratica scritturale... consiste nel compimento del 

gesto produttivo, cioè del tragitto scritturale che si fa e si 
distrugge da sé nei processi di una messa in rapporto di 
termini opposti e contraddittori » (85). Ritorna il motivo della 

chiacchiera (dialogo — dialogismo), del duello, del coito. 
Affrontamento e dialettizzazione produttiva: « copula che 

realizza la scrittura », testo. Rapporto: apertura nell’inter- 
detto, interdizione dell’apertura — irrigidimento, cancellatu- 
ra delle significazioni. Rapporto che rapporta: lavoro — te- 
sto — godimento, « giubilazione ». Non si è falciati: « Su 
questa scena, dove il lavoro non rappresenta ancora alcun 
valore e non vuole dire niente, quindi non ha senso, su questa 
scena si tratterà dei rapporti di un corpo e di un dispendio » 
(86). Corpo, lavoro, atto (valore), energia, organon, dispen- 
dio, orgasmo. Scrittura materialista qui raffigurata (mostrata 
e montata) che entra nelle « onomatopee originali » e forza 

la sua gravitazione e rivoluzione in un « presente senza pre- 
senza » (Sollers), in un presente testuale radicalmente imma- 
nente (« compimento di un gesto produttivo »): « prefisso 
già in prefisso, presente già in presente ». 

(Morte) 

L’atto scritturale (organico/orgasmico) scrive allora il 
luogo dove ha luogo. Gesto che innesta l’organo assente, 

graffiando la scena rimossa del sesso, che iscrive la propria. 
produttività. Scrittura: « Violenza che sopravviene all’anima 
come inconscia » (87) montata in testo. Atys mutato, eretto 

(REG, per eccellenza), sorge (come i prati « sgorgano » dalla 
pagina (88) ) messo « in volume ». Sul Prato preparato per 
« una risposta unanime, anonima (senza ”soggetto”) alla 
pioggia », il lavoro sul materiale significante organizza una 
« fredda » tensione « organica ». Programma così, nella sua 
ultima trasformazione orgasmica l’agonia dell’autore (sog- 
getto) e del tema (oggetto), aboliti nella « piccola morte », 39 



dove l’uno ritorna al « mondo muto » e l’altro nella cassa 
bassa. « Agonia sorvegliata » che è solo l’ultimo agone gio- 
cato in questa « pièce della natura » (89). « Dei due simili 
(se volete sono i pari, simili) arrivati ritti, uno almeno dopo 
un assalto incrociato di armi oblique, rimarrà coricato prima 
sopra, poi sotto » (90). Scrittura: sesso e morte. « Bisogna 
che i due muoiano perché la terza persona, il testo in questo 
caso, possa nascere » (91). 

La disputa « svuotata d’un tratto » iscrive immediata- 
mente questo tratto (questa sigla), taglio iscritto, che sutura 
il testo, senza più spaziatura (« senza la minima interlinea ») 
nella grafica ultima del suo gesto produttivo. Sotto, interrato: 
il Nome (soggetto). Le « ragioni »: avallate; gli « scrupoli »: 
cancellati; il « naos »: penetrato (con effrazione); l’autore: 
morto, con il testo dritto sul ventre, Felce e Papavero, Quel 
che è avvenuto: « Rivelare, elaborare, affinare, abolire ». 
Quindi: fine, tomba: « A partire da qui si esce nella cam- 
pagna » (92). La lettura comincia (d’) una « scoperta con- 

irica del materialismo » (93). vulsa e liri 

Christian Prigent 

(traduzione di Antonio Ciocca) 

(*) Le citazioni senza riferimento sono tratte da « La 
Fabrique du Pré », op. 

(1) cfr. Entretiens avec Philippe Sollers, p. 165 s. 
(2) Le Savon, p. 9. 
(3) Parlando della redazione de «Il ciottolo », Ponge dice così 

d'esser stato tentato di scrivere « in tondo » 
(4) Entretiens avec Philippe Sollers, p. 72. 

(5) Terra, crescita, generazione, putrefazione, ecc. 
(6) cfr. LENIN (Contro Hegel): « L'esistenza di cose fuori di nol, 

della conoscenza umana e la loro indipendenza in rapporto ad essa » 
(« Quaderni filosofici »). 

) Prato: erbe. rotule, semi, natura, riposo, pasto, duello, spada 
scrupoli, rocce, colazione, terra, acqua, pagine, ecc. 

(8) Prato: pronto, presso, prateria, preparato, prefisso, presen- 
40 te, ecc. 



(9) LENIN: Sommario della Scienza della Logica di Hegel. 
(10) Si fa qui riferimento, beninteso, ai lavori di J. Derrida, 
(11) « Bisogna che sia presente il lavoro, risiede qui il valore » 

(Entretiens). 
(12) Ricordiamo che l'OGGIOCO è definito da Ponge come un 

« genere nuovo », « quello per cui, una volta messo in abisso l'oggetto 
dell'emozione, lo spessore vertiginoso e l'assurdità del linguaggio. con- 
siderati da soli, sono manipolati in modo tale che, per Ìa moltiplica- 
zione interna dei rapporti, formandosi le connessioni a livello delle 
radîci e allacciandosi strettissimamente i significati, si produca quel 
funzionamento che solo può rendere conto della profondità sostanziale, 
del\a varietà e della rigorosa armonia del mondo ». Il testo dell'O 

, così giocato dal testo della scrittura in avan-piano e giocando 
nel proprio funzionamento, è per ciò stesso indicativo della « totalità 
concreta » (Marx). Segno (indice), nel lavoro della scrittura, della 
propria pratica e funzionando (senza « fuori ») sulla sua scena pro. 
priamente testuale, il testo di Ponge dà -precisamente questo « fun- 
zionamento »: questo lavoro trasformatore e produttore. Così, pretende 
allora (ma solo allora) render conto degli « oggetti » prellm‘marmenta 
« differiti », « arretrati » (nel funzionamento, nel lavoro). Il funziona. 
mento indicato dal gesto stesso del testo è anche indice (allegoria) 
del lavoro di elaborazione che produce i concetti. Viene così messo 
l'accento sull’idea (materialista) di « lavoro/produzione ». Messa in 
ablsso, « differenza » (*), divertimento dato all’oggigioco: funzionamen- 
to e lavoro scenico del materiale verbale (il «reso conto delle parole ») 
che indica il suo processo di produzione (I'«Eros ») e che diventa 
« uguale » al funzionamento dell’oggetto, al suo -compbrramemn to 
tale » sulla propria scena (il « partito preso delle cose »). 
tanto di render conto dell'oggetto che si tratta quanto del Yaîto “della 
sua assenza nel linguaggio, della sua contigurazione e del suo lavoro 
omologhi su di un'altra scena di cui le parole non possono dare altra 
approssimazione che quella aella sua situazione in una problematica 
produttiva che è quella stessa che da' ad esse la parola. 

(13) Entretiens avec Sollers, p. 170. 
(14) In primo luogo, per una teoria della scrittura senza la quale 

non è possibile oggi alcuna lettura, l'insieme degli scritti di Jacques 
Derrida (L'Ecriture et la Différence, Seuil, in particolare: « Freud et 
la scène de l'écriture », « La Differance », in Théorie d'ensemble, Seuil; 
De la Grammatologie, Ed. de Minuit). Poi, più vicino al testo di Ponge, 
Ph. Sollers, « Ponge caché » (in TXT, n. 3-4) e le recenti dichiarazioni 
di P. Guyotat in « Tel Quel », « La Nouvelle Critique » e « Promesse ». 

(15) cfr. La Fabrique du Pré, p. 33. 
(16) cfr. Méthodes, p. 296; Le Pré, p. 
(17) J. Derrida, De la Grammatologi. 
(18) L'insieme conta 200 pagine (non si tratta poi che della com- 

posizione tipografica dei fac-simile che precedono). 

(19) Così: prato/pagina, terra/lingua, erbe/segni, duello, prato/ 
presso, pronto, prato/maschile/prata/femminile, ecc. 

(20) P. Guyotat, intervista in « La Nouvelle Critique », marzo 1971. 
(21) Mao Tse Tung, Sulla contraddizione. 41 
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(22) P. Guyotat, intervista citata. 
(23) Da notare l'interesse che P. Guyotat afferma di avere a, 

ch'egli per i testi latini e greci. Ù 

(24) Tome premier, p. 140. 
(25) cfr. p. 59, 70, 104, ecc. 
(26) cfr. p. 140. 
(27) cfr. « La Seine ». 
(28) « Ogni desiderio di espressione spinto a massimità » (Tom, 

premier, p. 155). : 
(29) Freud, citato in J. L. Baudry, Théorie d'ensemble, Seuil, p. 141 

Questa frase va, beninteso, messa accanto a quel frammento de | 
Sole »: « O Sole, amica mostruosa, puttana rossa... trovando finalmente 
da tempo aperte le porte umide del tuo centro, vi immergerò la mia 
penna e ti inonderò col mio inchiostro opalino per il diritto verso . 
(Pièces, p. 187). 

(30) cfr. Bataille, « Il coito è la parodia del crimine » (L'anus so. 
e). $ lair 
{31) cfr. p. 1083. 

(32) cfr. p. 120. 
(33) cfr. Ph. Sollers, « Ponge caché » (in TXT, 3/4). 
(34) Sì fa qui riferimento, naturalmente, ai lavori di J. Kristeva 

sulla gi iva sovietica (cfr. Séméiotiké, Seuil, p. 280 
e seg.). Se il geno-testo costituisce questo lavoro di « generazione- 
germinazione /volume /produzione » (J. L. Houdebine in « Critique » n. 
287) è nella Fabbrica, appunto, che sì da a leggere questo lavoro di 
« messa in relazione di marche significanti » (Houdebine). Da ciò la 
lettura qui tentata. 

(35) « Le Carnet du Bois de Pins » (Mermod, p. 14). 
(36) Ibidem, p. 16. Come del prato, « prefisso del prefissi », si 

tratta anche del pino come « idea elementare dell'albero ». 

(37) Rimbaud (« A una raison »). Lacan (citando il Bhradaranyaka 
Upanishad: « Le potenze inferiori risuonano all'invocazione della pa- 
rola ») commenta: « Ponge scrive ciò: risuono (réson) ». E in « La Si. 
gnificazione del Fallo »: « I| fallo come significante da la ragione del 
desiderio (nell'accezione con cui il termine viene impiegato come 
‘media ed estrema ragione della divisione armonica" » (sottolineato 
da me). 

(38) Tome premier, p. 215. 

(39) Lacan, Ecrits, Il, p. 107. 
(40) cfr. Bande-au-Ciel (in Les 120 journées de Sodome). 
(41) « Massimo a terra l'impiedi » (La Fabrique du Pré, p. 219). 
(42) Derrida, op. cit., p. 31. 
(43) Il Dio egizio Bata si tronca il sesso con una canna: «La 

canna annuncia la morte prossima... ma è anche lo strumento della 
scrittura — il calamo — che graffia la creta e marca il sesso » (B. 
This: « Incesto, adulterio, scrittura » in « Esprit », n. 4, aprile 71). 

(44) Le Carnet du Bois de Pins, p. 37. 
(45) Sollers, Ponge caché'. 



(46) Méthodes, p. 198. 

(47) Tome premier, n. 303. 
(48) Derrida, « La différance » in Théorie d'ensemble, Seuil, p. 50. 

(49) Idem, ibidem, p. 57. 
(50) J. Kristeva, Sémeéiotike, p. 179. 
(51) « Il Sole », Pièces, p. 187. 
(52) cfr. Pour un Malherbe (passim). 
(53) Roland Barthes, prefazione a Eden, Eden, Eden di Pierre 

Guyotat. 
(54) Nouveau Recueil, p. 24. 

(55) Lautréamont, Les Chants de Maldoror, Chant | (cfr. Marce- 
lin Pleynet, Lautréamont, Seuil). 

(56) Tome Premier, p. 216. 
(57) Altre punture nell' « inconscio dizionario » (Sollers): Por-RIG- 

erehostem: « stendere a terra il nemico » duello). Quo se tua por- 
RiG-at ira: « Fin dove possa portarti la collera » (rabbia, bufera). RIG- 
or: « fissità d'accento » (nel cielo troppo sereno dei significati »). 
ROG-us: «rogo funebre », « tomba» (fine del testo). REC-ta cena: 
« pasto secondo le regole » (« colazioncella di ragioni ») ecc. Non ci 
sarebbe qui, ancora una volta, che erudizione arbitraria se il testo de- 
finitivo non fosse essenzialmente strutturato intorno a queste parole 
articolanti. Il loro sciamare intorno alla radice elettivamente lavorata 
mostra con molta chiarezza l'esatta importanza del registro sessuale 
che essa fa funzionare. 

(58) cfr. Pour un Malherbe (passim). 
(59) Derrida, L'Ecriture et la Différence, Seuil, p. 336. 
(60) J. Kristeva, Sémeiotike, p, 345, citato da J. L. Houdebine 

(art. cit.). 
(61) Paulhan: «1Il mio intento è strettamente logico » (citato da 

Ph. Sollers in F. Ponge ou la Raison à plus haut prix, Seghers). 
(62) Pour un Malherbe, p. 65. 
(63) cfr, Piéces, p. 160. 
(64) Pour un Malherbe, p. 65. 
(65) Lacan, Ecrits, Il, p. 113. 
(66) Tome premier, p. 183. E Rimbaud: « Corsi nei campi, asino 

che brandiva il mio risentimento » (Illuminations). 
(67) J. Thibaudeau, F. Ponge (N.R.F.). 
(68) pi Z 
(69) p. 167. 
(70) p. 169. 
(71) Pièces, p. 168. 
(72) cfr. Derrida, « La double séance » in « Tel Quel » n. 43 e 44. 

(73) Pièces, p. 161. 
(74) Pour un Malherbe, p. 62. 
(75) « Rivelare, elaborare, raffinare, abolire » (Pour un Malherbe). 
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(76) Lacan: = (Il fallo) può giocare il suo ruolo solo velato, va, a dire come esso stesso segno della latenza da cui è colpito cele significabile, appena è elevato (aufgehoben) alla funzione di” ON ficante » (Ecrits). n 
(77) Lacan, Ecrits, Il, p. 109. 
(78) J. Kristeva, Sémdéiotikè, p. 187. 
(79) P. Guyotat, intervista citata. 
(80) Entretiens avec Sollers, p. 170 
(81) P. Guyotat, intervista citata. 
(82) cfr. La Fabrique du Pré, p. 251 (anche: la coppia « repos repas », riposo/pasto). 
(83) « La parola nella nostra bocca subito si raccoglie in massa , (p. 251). L'articolazione trasgressiva qui giocata (terra/madre, bocca/ vagina, pino/pina/pene, rabbia/bufera) trova la propria articolazione ad esempio, in Bataille: « Ah! Serra i denti figlio mio, tu somigli al la tua pina, a quella pina grondante rabbia che stringe il mio desiderio come un polso » (Ma Meère citato da Sollers in Logiques). 
(84) Guyotat. 

(85) Kristeva, Séméiotiké, p. 242. 
(86) Idem, Ibidem, p. 37. 
(87) Jacques Derrida, De la Grammatologie, p. 55. 
(88) Surgo: sgorgare, sorgere. 
(89) Pièces, p. 10 (sottolineato da me). 
(90) Entretiens avec Sollers, p. 177. 
(91) Ibidem, p. 171. 
(92) Le Carnet du Bois de Pins (fine). 
(93) Pierre Guyotat (intervista citata). 

. Non è stato detto tutto sulle articolazioni paragrammatiche. 
A partire dall’ORGASMO si annuncia un altro lavoro. Orgasmo (org, 
RG.) è legato ad épyd&Lona:, lavorare. Poi a bpyd&beiv (esser preso 
d'entusi che Ponge a Epya&Copai (co- 
me già il passaggio organon —> phusika —> Gnatura delle cose e 
Aristotele —> Lucrezio —» Bacone, poi il materialismo moderno). Poi: 
orgasmo (« accesso di collera » (1623) ) rilancia rabbia e bufera. Co- 
sì, « erezione » (altra parola-ciave): « II fatto per certi organi di driz. 
zarsi diventando rigidi, duri, gonfi », come èpydw (esser pieno di 
succo) —> orgasmo, e sopratutto èpyyj: «gonfiatura », « collera ». 
Rabbia, bufera, organo, nuova chiave, nuovo allacciamento parono. 
mastico: « la lode subito si gonfia, nella nostra gola » (sottolineato 
da me). « La bufera originaria ha a lungo parlato ». Bufera/orgasmo/ 
erezione /collera, E poi, nel Littré (« questo meraviglioso forziere di 
espressioni antiche ») qualche riga sotto (foneticamente saldato, quin- 
di): orgoglio, parola capitale in Ponge: « ognuno è inorgoglito » (cfr. 
sopra: « gonfio »), «non scrivi altro che l'orgoglio » (Paulhan a Pon- 
ge), « tremore di certezza » (ecc.). Parola qui risituata, raddrizzata nel 
suo impatto esatto: orgoglio, gonfiamento, sesso, collera, E: « cala 
di legno che fa drizzar la testa di un levriere... » (tecn.). 



N.d. T.: 
(*) pag. 20, pag. 30, nota 12 a pag. 41: 

Da Jacques Derrida (il già citato « La Différance ») viene usato 
il senso doppio del latino differre, differire-rimandare e differire-es- 
ser diverso. 

(*°) pag, 21: 
Nel testo francese au plus pré, lntraduclblle gioco di parole: pré- 

prato e près-vicino. 
(***) pag. 26: 

Nel testo francese éCRlture, dove è evidente l’allitterazione CRI = 
grido. 
(****) pag. 30: 

Nel testo francese pas fauché, intraducibile gioco di parole tra 
falciato e al verde, squattrinato. 

UNA NUOVA COLLANA p 

CARTE SEGRETE 

di Poesia 

i 

È uscito 

CHIAMIAMOLA 

POEMETANOIA 

di Gianni TOTI 
_ P 
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A dieci anni 

dalla morte 

di Jack SPICER 

Poeta detto - male- nutrito 

46 Mezzo sioux mezzo cherokee 



di Jack Spicer 

Jack Spicer (1925-1965) è morto a quarantanni di ”malnutrizio- 
ne”. Un poeta malnutrito, come tanti altri, poeti. Linguista, un pò 

sioux, un pò cherokee: uno strano destino, un sorprendente scrittore 

che fa storia, a dieci anni dalla sua morte, dopo quarantanni di vita 
singolarissima, sconcertante. Le sue poesie sono quasi introvabili oggi. 

Pubblicate da piccolissime editrici, si ritrovano solo certi brani dì 
”Billy The Kid” in antologie maggiori. Il resto circola in edizioni-pirata 
” cui si possono leggere strane frasi intimidatrici e ironiche (spevmrm;) 

. chiunque sarà sorpreso a vendere questo libro sarà squartato...” I 

prmapulz testi di Jack Spicer, comunque, eccone i titoli per i nostri 

lettori: Billy The Kid, Enkidu Surrogate, 1959 - The Holy Graal, White 

Rabbit Press, San Francisco, 1964 - Language, White Rabbit Press, 

San Francisco, 1965. E’ tutto. (g.t.) 

E' la radio che mi ha informato della morte di Billy The Kid 
(bruciava l’estate con il cielo popolato etcetera) 
immaginiamo allora una frontiera — una poesia 

che qualcuno potrebbe 47 



nascondervi con la masnada d’uno sceriffo 
all’inseguimento — a mille 

chilometri se è necessario fare questi mille 
chilometri — una poesia senza svolte brusche, né capanne 
in cui perdersi, senza la trama ordinaria, la magica, né 
Ebrei newyorkesi mercanti di pigiami ametista, 

nient'altro che un posto 
dove Billy The Kid potrebbe nascondersi e tirare sulla gente. 
Giardini di supplizi e montagne russe. E' la\ radio 
che mi ha comunicato: Billy è morto ammazzato 
da un giorno d’estate riarso. Le strade polverose dell' 
estate. Le strade portano da qualche parte. 

Sì quasi potrebbe 
vedere dove portano al di Jà dell’ombra violacea dell' 
orizzonte. Nemmeno gli uccelli sanno dove portano. 
La poesia. In tutta questa distanza chi potrebbe riconoscere 
il suo viso? 

Uno strato di foglie somigliante ai fiori dell'inferno, 
un pezzo di carta da imballaggio stirato, spi e 
rigualcito ancora fra le mani, lisciato come si deve 
al ferro elettrico, 

una stampa insomma 

che m'ha raccontato la morte di Guglielmino il Ragazzo. 
Un collage, un assiemaggio 
di realtà 
che i colori offuscano, 
ci dicono quali sono gli eroi 

che sono passati sul serio. 
E no, non è un collage. | fiori infernali 

cadono dalle mani degli eroi 
cadono da tutte le nostre mani stanche 

come se non potessimo più tenerle ferme. 

La sua pistola 
non tira più proiettili veri 

la sua morte 
non ha più nessuna importanza. 
Adesso che è cosa fatta, 

48 in questi colori appannati, 



non è più un collage, macchè, 
un assiemaggio neppure, è solo un 
ricordo. 

Non c'era niente sulla riva del fiume, 
nient'altro che erba secca e cotone candito. 
— Alias — gli ho detto — Alias, 
c'è qualcuno qui che vuol farci bere il fiume, 
qualcuno che vuole farci morire di sete. 
— Kid — disse lui — Non sono i fiumi 
che vogliono intrappolare gli uomini. Non c’è malvagità 
nei fiumi. Cerca anche tu 
di capire... 

Così noi stavano in riva al piccolo fiume e Alias 
siì levò la camicia e io mi levai la mia. 
Ma io non avevo più nessuna realtà. Alias neppure. 
Né la piantagione di cotone, né la terra ferma. 
Né il piccolo fiume. 

Ciò che vorrei adesso 
è parlarvi 
di questa sofferenza 
perché fu una lunga sofferenza 
larga pressappoco quanto un sipario 
e lunga quanto uno spazio. 
Stig 

mate 
tre fori di proiettili nel ventre 
e un altro nella testa 

danzante 
giusto sopra il sinistro sopracciglio, 
ciò che vorrei adesso 
è parlarvi della sua 
sofferenza. 49 



Billy The Kid in un campo di pioppi sfiorato appena 
da un solo raggio di luna, 
la sua ombra si distingue 
abbastanza bene dalle ombre di tutti gli altri 
per delicatezza 

e sensibilità; 
nessuno prenderà la sua pistola nè cancellerà 
le loro ombre. 

Billy The Kid 
io ti voglio bene 
Billy The Kid 
lo indosso ciò che tu indossi 
io dico ciò che tu dici 
io sparo ciò che tu spari 

e c'era il deserto 
e l'imboccatura del fiume, 
Billy The Kid 
(malgrado l'annuncio della tua morte) 
c'è miele nel tuo ventre 
Billy 
c'è miele... 

50 



l caso Zeglio 
Il caso di Primo Zeglio, nelle cronache d'arte contemporanee, 

è forse unico. Per trent'anni si crede di avere a che fare con 
un regista cinematografico e all'improvviso, con mossa degna 
del finale d'un giallo, il regista getta la maschera e si rivela un 
Pittore. — Sì fa per dire: Zeglio non ha portato alcuna maschera 
e s'è limitato a mantenere uno stretto riserbo là dove sembra 

i i0 il più ibi: isogna rifarsi a 
tempi lontani e inoltrarsi a passi di lupo nel sottobosco della 
vita artistica torinese attorno al 1927 per sincerarsi che non si 
tratta di una passione improvvisa. 

In quel tempo Felice Casorati a latere di Riccardo Gualino 
dominava nella vecchia Capitale. Gualino governava la finanza, 
Casorati la pittura. Torino era ai suoi piedi. La buona società, 
la sola che mostrasse qualche degnazione verso un'operazione 
tanto arrischiata, gli aveva spalancato le porte e pendeva dai 
suoi pennelli. Senza il suo crisma le nuove reclute dovevano 
rassegnarsi all'oscurità o ripiegare su Luigi Spazzapan che di 
Casorati era una specie di contraltare esercitando un certo fa: 
scino sui giovani più irrequieti. Fra questi era Primo Zeglio: lo 
vediamo, ancora adolescente, disegnatore assiduo, aperto alle 
esperienze del gusto che più tardi Lionello Venturi avrebbe defi. 
nito, col consueto acume, internazionale. Lo vediamo poi magna 
pars del Selvaggio, che allora si pubblicava, chissà come mai, 
a Torino e di cui egli era solerte redattore capo e collaboratore. 
| suoi linoleum e le sue caricature cominciavano a essere notate 
e apprezzate, tanto che Longanesi, che aveva buon fiuto, lo pre- 
se a re i l all’estetica ti ica, inizian- 
dolo al mondo dei caratteri e delle impaginazioni. Cardarelli lo 
ammise al suo tavolino e nelle ronde notturne per la vecchia 
Roma; da Aragno sedeva alla destra di Mezio e alla sinistra 
di Bartoli, téte à téte con Ciccio Trombadori, insomma risultava 
all’anagrafe membro di fatto dell'onorata società artistica lette- 
raria e partecipe dei suoi schieramenti strategici, delle sue cene 
e delle sue passeggiate archeologiche. Tutto dunque filava a 
gonfie vele, quando punto in bianco, Primo Zeglio sparisce. 

Proprio quando era il momento di farsi sotto, di sollecitare 

- Un bel giorno, qualche anno dopo, ne leggiamo il nome nel- 
la locandina di un film: diventato regista; avventure, pirati, cappa 
e spada, moschettieri, duelli, vascelli battenti bandiera nera, 
borcate, abbordaggi, fortini messicani e infine cow-boys viterbe- 
si. Addio pittore Zeglio! Addio speranze della caricatura! 

Passano più di trent'anni e quando si pensava che la macchi- 
na da presa avesse soppiantato per sempre la tavolozza, la cel- luloide il bulino, le sciabole i pennelli, ecco che all'improvviso, 

“ 

51 



a '69 inoltrato, Zeglio si presenta più vispo che mai, a smentire 
pretese rinunzie o barbari tradimenti, con una serie di disegni 
vecchi e nuovi, scelti fra le centinaia che egli senza pause ha 
prodotto si può dire segretamente, in una calma non turbata da 
istigazioni mercantili o pubblicitarie. 

Siamo dunque di fronte a una testimonianza irrecusabile di 
fedeltà alla vocazione, che aggiunge un elemento inconsueto e 
patetico alla mostra attuale. Una fedeltà tutt'altro che generica, 
quella di Zeglio, perché fin dai tempi di Torino egli ha sempre 
mantenuti vivi gli interessi alle vicende della cultura artistica, al 
groviglio dei movimenti e alle seduzioni dello sperimentalismo 
che allora non godeva delle odierne protezioni ufficiali dei Man- 
darini della critica e non era ancora scaduto nei giochetti « pour 
les dames » o dedicati alla dabbenaggine degli Americani. La 
pittura tutto sommato era una cosa serlia, coltivata da pochi e 
tutt'altro che redditizia: non si poteva supporre che straripando 
dall'alveo suo proprio avrebbe favorito un così vasto parassiti- 
smo o assunto addirittura l'aspetto, in alcuni casi limite, di truffa 
continuata. Zeglio ha capito che le esperienze debbono riguarda- 
re soltanto gli strumenti e le tecniche, senza impancarsi in filo- 
sofie deteriori, e ha dimostrato che si può « tenersi al corrente » 
ed « essere perfettamente aggiornati » restando in possesso del 
le facoltà critiche, necessarie più che ad altri all'artista. 

| suoi disegni, le tempere e le incisioni che ora finalmente 
si possono vedere, rivelano infatti una sapienza e un mestiere, 
che non soffocano mai la grazia dell’invenzione e la libertà 
espressiva. Altro è saper governare una sgorbia e valersi di un 
bulino ed altro è affidarsi loro « effetti » di sapore virtuosisti- 
co o calligrafico. Si vedano, come esemplari, una puntasecca 
« fulminea » che risale al 1930 o '31, un linoleum a colori dedi- 
cato al caro Hitler nel '35, e le divertenti variazioni acquarellate 
sia che seguano le cronache del costume, sia che si risolvano in 
pura eleganza. 

Si potrebbe fare qualche osservazione circa l'eccessiva in- 
dulgenza all'eclettismo, se l'eclettismo non fosse pressoché ine- 
vitabile in tempi come i nostri caratterizzati dalla rapidità delle 

icazioni e dalla ci ione i: di ogni novità o cu- 
riosità; e lo stesso Picasso, nume del secolo, se ne compiace 

rtam , come se ne Ù con orgoglio e quasi con 
prepotenza romagnola il nostro Longanesi. Meglio comunque 
qualche d' che non la si ione di mi- 
stiche abissali, spaziali, avveniristiche, materiche, viscerali, dal- 
le quali Zeglio risulta per sua fortuna immune. 

Un disegnatore esperto e prolifico come lui non avrebbe 
tempo di fare anche il regista se da noi oggi esistesse uno 
« Chiarivari » o un « Fliegende Blatter », un « Journal Amusant », 
un « Punch » o un « Simplicissimus ». — Ma il nostro tipo di 
civiltà è troppo serioso, noloso e pedantesco per permettersi 
certe libertà e se vogliamo conoscere Primo Zeglio non abbia- 
mo altro mezzo che quello di andare in Via Margutta, 31, chez 
Jolanda Pace. 

Mino Maccari 



La “vista del punto,, 

LO SPETTACOLO 

DELLA LETTURA 

OVVEero 

L’ESPERIENZA 

DELLO SPETTALETTORE 

di 

Bruno TRAVERSETTI 

Ancora sul lettore o ”dalla parte del lettore”: sembra che, final- 

mente, il punto” della ”vista” sia ormai al centro dell’interesse cri- 

tico. E dunque il saggio di Bruno Traversetti ben si collega all’atten- 
zione che qui si dimostra verso i veri ’punti della vista” che può farci 
cogliere i nodi da estricare, oggi, con urgenza. Traversetti ha scritto 

« La terminologia letteraria » (Ubaldini, Roma, 1973) e, insieme a Ste- 

fano Andreani, nostro collaboratore, de « Le strutture del linguaggio 

poetico » (ERI, Torino, 1972). Sta preparando uh lavoro su ”L’espe 
rienza estetica”’ di cui questo testo è la parte introduttiva. Chi segue 

i nostri saggi di saggi, la nostra dissecrezione, sia pure relativa, di pro- 
duzione ica, noterà e diversioni, anche 53 



linguistiche, tra diversi interventi. Le referenze possono anche essere 

vicine, ma la prospettiva, il taglio della luce ideologica sono spesso 
segni di contraddizione anche politico-culturale. Ma proprio in questa 

dimensione del "campo” sta l’interesse dell’approccio alla ”vista del 
punto”. La dialettica culturale è oggi forse la forma più avanzata di 
contraddizione politica consapevole, e bisognerà portare il suo movi 
mento fino all’acuzie della critica dei linguaggi e della loro economia 
(mettendo tra virgolette anche le virgolette — o makarie! — del "bel. 
lo” e delle altre impoetenze del nostro ’tempo” ...) 

E' pur sempre Il soffio del- 
l’assoluto che spazza il mon- 
do, e dal presentimento che 
va tastando la verità scaturi- 
sce la certezza solenne e fe- 
stiva per cui sappiamo che 
ognuno porta in fondo all'ani. 
ma la piccola scintilla e che 
l’unità non si perde. 

(Hermann Broch) 

| — Carattere storico del problema 

Bisogna, per un attimo, guardare il mondo con gli occhi 
instabili di un pazzo per comprendere l’immenso valore del 
l’ordine e della norma; ma poi bisogna tornare al metodo 

della normalità, per sperimentarne tutta la dolorosa ineffi 
cacia: l’assenza di quell’arbitrio liberatore che, solo, può 
vincere l’opacità e il silenzio della materia. Ordine e arbitrio, 
normalità e follia, sono i termini dialettici dall’urto dei quali 
perennemente si costituisce, nella diversità dei contenuti 
storici e quindi anche delle forme, il precario equilibrio 
della coscienza umana nei confronti del suo universo. I 
« bello », l’esperienza del bello, è l’acquietarsi della coscienza 
in questo equilibrio con la natura: una sospensione dell’an- 

goscia che ha tutti i caratteri di una grazia mondana. « Acquie- 
tarsi della coscienza »: ma l’espressione va intesa in senso 

54 dinamico; è un acquietarsi inquieto (e ciascuno può dalla 
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propria stessa esperienza trarre il senso di questa contraddi- 
zione) in uno stato che presuppone e accetta il mondo mate- 
riale come proprio ambito ma attinge al di là di esso e della 

sua immediatezza il senso e la speranza del proprio vero 
essere. La metafora, questo esemplare paradigma metodolo- 
gico della creazione artistica, contiene in sé la follia e l’or- 

dine, l’arbitrio e la norma, fusi in un equilibrio « strano » 

e superiore: contiene la materia e la nostra tensione all’as- 
soluto. Nel recepire .la metafora (la metafora, qui, come 

esempio di tutto il procedere artistico) percepiamo immedia- 
tamente, anche se a volte senza chiarezza, alcune caratteri- 
stiche fondamentali e alcune ragioni essenziali della presenza 
dell’arte nella storia degli uomini: 

a) la differenza profonda fra arte e vita..- L’arte è 
un « fare », un « costruire » con parole, suoni o segni qual- 55 



56 colo industriale ha compiuto, si presenta così come un mo- 

che cosa che nella natura apparente non esiste: essa presup- 
pone e istituisce un distacco, uno spazio intercorrente, una 
convenzione propria e innaturale (la « bellezza » di un pae- 
saggio naturale, di un tramonto, non è, a mio parere, perce- 

pibile come « bellezza » se non attraverso una serie di me- 
diazioni, spesso molto complesse, che lo ritagliano come 

« spettacolo », quasi a presupporre un autore, come « ordine 
costruito ») (1); 

b) la sensazione che l’oscura verità giacente nel fondo 

della metafora non è propriamente una Verità ma solo una 
approssimazione secondo la storia: un’approssimazione sem- 

pre ritenuta e sempre inesauribile, il senso ultimo del cui 
rovello è istituito al di 1à dell’universo artistico, nella neces- 

sità dell’uomo di riconoscersi un ruolo nell’assoluto, oltre 
l’enigmaticità della storia. L’ininterrotto esercizio di questa 
approssimazione nella più grande diversità delle condizioni 
individuali e storiche è il più autentico valore dell’arte: una 
prospettiva che esclude decisamente tutte le poetiche (e le 
estetiche), variamente camuffate, dell’arte per l’arte; 

c) la coscienza del fatto che la prospettiva accennata 
al punto precedente emerge con più decisivo vigore nell’uni- 
verso artistico moderno e contemporaneo, nel quale la frui- 
zione d’arte è strettamente legata alla decadenza del « sacro ». 
L’esperienza estetica dello spettatore, in quest’ambito, tende 
ad affermarsi sempre più nettamente come ricerca (confusa 
e instabile) dell’esperienza decisiva, al di là del tradizionale 
terreno del « piacere ». 

AI cadere del sacro come quadro di riferimento del si- 
stema occidentale di valori e dell’equilibrio esistenziale degli 
individui, l’esperienza estetica si insedia nello spazio vuoto 
e angoscioso, nell’urgenza degli interrogativi che la secola- 

rizzazione ha spalancato nell’orizzonte profondo di ciascuno: 
essa diviene, nello stesso tempo, esperienza del possibile equi- 
librio e della speranza. L’emarginazione dell’arte che il se- 



mento della dissipazione del sacro e la resistenza dell’arte, 
sia pure in funzione risatcitiva a livello dell’interieur (2), 
-come l’irruzione di un nuovo bisogno di metafisica nel mon- 
do dei valori di scambio, Penso quindi che una grande frat- 
tura separi la natura stessa delle esperienze estetiche sui due 
versanti della caduta del sacro e che al di qua di essa quella 
estetica sia divenuta una grande esperienza per gli europei; 
un’esperienza vitale, involgente alcuni aspetti fondamentali 
della condizione umana: la ricerca dell’equilibrio con l’am- 
biente esistenziale e, nello stesso tempo, il « salto » dell’am- 
biente stesso alla ricerca di una più alta speranza d’armonia 
di natura religiosa. Per apparente contraddizione, proprio 
le strutture dell’ateismo collettivo (soprattutto in Occidente 
dove tale ateismo è negativo e « di fatto » e non regolato 
da pressioni normative che influiscono direttamente anche 
sul produrre attistico) sospingono la sperimentazione del 
bello verso quella inalienabile speranza di totalità, di rarefa- 
zione, che è dettata all’uomo dalla misteriosa certezza della 

morte e dalla tragica consapevolezza della propria finitudine 
storica. Mi appare inevitabile che al fondo di un esperire 
estetico esercitato in un clima secolarizzato e profano viva 
soprattutto l’assenza e la nostalgia del sacro. Così come in 
altre epoche, quando alcune certezze religiose circoscrivevano 
l’orizzonte dell’uomo e assorbivano l’energia tragica di alcune 
sue fondamentali prospettive interiori, il « piacere » estetico 
poteva presentarsi propriamente come « piacere », sostanzial- 
mente svincolato da oscuri dolori risarcitivi e sostanzialmen- 
te disteso nel quadro di riferimento mondano. In questo 
senso il Rinascimento non costituì la prevalenza dell’umano 
sul sacro ma, al contrario, la piena possibilità dell’umano 
di riflettere su se stesso nell’ambito di una forte liberazione 
esistenziale generata dalla sicurezza del sacro. L’esatto con- 
trario di quanto avviene nel mondo post-illuministico dove 
la « richiesta » di poesia trae ragione e carattere dall’urgenza 
di ritrovare lo specifico umano al di fuori del quadro imme- 
diatamente secolare. 
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Il — Lo spettatore 

Artista è parola estesa: indica colui che forma un’opera 

d’arte, sia egli scrittore, pittore, architetto, musicista o altro. 

Non esiste, tuttavia, una parola che definisca con la stessa 
genericità colui che ascolta, guarda, legge l’opera d’arte, Ne 

esiste una: fruitore, un brutto seppure utile ricalco dal mon- 
do dei beni d’uso, adottato in un momento in cui la disci- 

plina estetica subisce un forte stimolo a calarsi quasi esclu- 

sivamente nella tematica della comunicazione; ma è parola 
priva di spessore, buona per uno schema ma inadatta a defi. 

nire il soggetto di una fruizione speciale come quella arti- 

stica: è parola la cui tradizione è inferiore e più semplicistica 

rispetto all’uso a cui vien destinata in questo campo, nel quale, 
conseguentemente, diviene riduttiva e volgare. In mancanza 

di un’altra parola risolutiva (o per mia incapacità a trovarla) 
la parola spettatore, seppur desunta dall’ambito strettamente 

teatrale e inapplicabile (senza un troppo vistoso scarto meta- 
forico) ad arti come la letteratura scritta, mi sembra contenere 
una propria ambigua ricchezza che la rende agibile per l’uso 
generico che dovrò farne. E questo per due motivi. Il primo 

è che il suo uso prevalente nel contesto teatrale fa portare 

con sé l’idea di una separazione netta fra l’apparecchiatura 
artistica e colui che vi assiste: contiene, si potrebbe dire, 
d’idea dello straniamento, dell’arte come spazio ritagliato, 

isolato dalla immediata contiguità con la vita. Il secondo è che 
la sua commistione etimologica con il verbo « aspettare » e 
la sua omofonia con esso le fanno contenere l’idea di « aspet- 
tativa », di tensione verso un messaggio « da fuori ». La 
rottura della contiguità fra arte e vita e il conseguente spazio 
d’attesa che essa comporta è esattamente il terreno in cui 
a mio avviso, come vedremo, l’ordito artistico si fa « evento 
dall’esterno », produce il proprio paradossale « accadere » 
nella coscienza storica di chi assiste e diviene possibile og. 

getto di esperienza estetica.



C’è poi un’altra ragione, ed è lo spessore storico, la spe- 
ciale inquietudine semantica che la parola « spettatore », 
assunta come metafora, ha acquisito in certi suoi usi recenti; 
il senso tutto moderno e decadente di una inadeguatezza alla 
azione e alla vita, il senso di un profondo isolamento esisten- 
ziale, di una travagliata estenuazione del rapporto fra l’io e 
il mondo, a cui ben corrisponde un carattere prevalente della 
letteratura contemporanea: il suo disancorarsi dalla realtà 
visibile e dal suo antico, diretto rapporto con le cose, per farsi 
oggetto di se stessa, poetica della propria stessa idea, indi- 
retto e suggestivo rimuginìo del proprio passato, attraverso 
quel processo che chiamiamo poetica della citazione (3). La 
letteratura, più ancora delle altre arti, apparecchia nella no- 
stra epoca lo « spettacolo » della propria tradizione, la sofi- 
sticata babele delle forme trascorse, cercando i propri signi- 
ficati nel far rivivere, col semplice ma complesso cambio 
del contesto storico di riferimento, la risonanza e l’indiretto 
potere d’altri significati e d’altri stili. Lo « stile dell’epoca », 
il coerente e intellegibile legame tra una società e la sua 
arte, questo aspetto, insomma, del principio di unità, dissi- 
pato a livello della produzione artistica, può essere ricercato 
oggi, forse, solo nell’unico punto in cui l’arrovellata varietà 
delle forme, delle allusioni, delle spinte centrifughe, deve 
acquietarsi in una coerenza nuova e propria: nella figura 
dello spettatore, nel carattere della sua esperienza estetica, 
nella natura del rapporto che egli intrattiene con l’arte. La 
dispersione dello stile, che è anche dissipazione dell’idea di 
unità, è proprio l’ambito che getta luce sulla figura dello 
spettatore e quasi lo restituisce al suo ruolo centrale, di 
punto teleologico, dopo il lungo esercizio di una tradizione 
critica fondata prevalentemente sul processo di produzione 
delle opere artistiche. Converrà quindi partire da quest’ul- 
timo, dallo spettatore, e considerare il suo far esperienza 
dell’arte, chiedersi che cosa egli si aspetti dalla esperienza 
dell’arte e che cosa questa esperienza possa significare per la 
sua vita. 59 



Le tradizioni critiche uscenti dal New Criticism pon- 
gono ,sì, in primo piano la categoria della fruizione e cerca- 
no, sì, di spiegare i meccanismi che vi presiedono, compiendo 
un prezioso lavoro di analisi e di ridescrizione dell’intero 

universo dei rapporti letterari, ma contribuiscono anche a 

ritagliare sempre più ineluttabilmente il campo d’interesse 
dell’estetica come il campo della comunicazione artistica, In 

questa prospettiva della comunicazione una delle domande 
fondamentali che l’estetologo deve porsi: perché e per chi 
il bello?, rischia di esser sepolta e dimenticata sotto la fitta 
rete di urgenze analitiche tessute intorno all’altra pur lecita 

domanda: come si trasmette il messaggio artistico? Lo spet- 
tatore ne viene come appiattito, risolto nel proprio meccani- 
smo, per così dise, come una macchina complessa e sofisticata 
che agisca non si sa a quale vero fine. A chiusura di una sua 
conferenza sulla funzione dell’autore, M. Foucault ha espres- 

so il senso ultimo della sua argomentazione con l’interrogativo 
retorico: che importa chi parla? (4) Il pericolo dell’estetica 
attuale è che a questa domanda si possa legittimamente ag- 

giungere un’altra: che importa chi ascolta? 

Ma colui che ascolta non è, in realtà, il semplice desti- 
natario del discorso attistico, il punto terminale del processo 

di comunicazione? E’ certamente tutto questo ma anche qual- 
che cosa di più: è la fonte del valore del discorso stesso, 
dell’opera e dell’intero produrre artistico in quanto tale. Non, 

in questo caso, perché sia attizamente partecipe alla forma- 
zione dell’oggetto estetico (5), ma perché, al contrario di 
altri grandi tipi di discorso, come ad esempio il discorso 

scientifico, quello artistico non tende a fondare e sviluppare 
un sapere esterno e oggettivo, separato e autonomo rispetto 

alla individualità esistenziale di chi lo riceve, bensì a infon- 
dere un’emozione, a promuovere un’esperienza il cui valore 
risiede unicamente in se stessa e quindi nell’individuo che ne 
è protagonista. Vedremo in seguito come il valore sociale 
dei fatti artistici sia comunque riconducibile a questo valore 
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primario e decisivo della loro incidenza sugli spettatori s 
goli. Lo spettatore, dunque, è figura che si colora di una s 
inestricabile duplicità: come elemento terminale del proces 

comunicativo innescato dal messaggio estetico, egli, data 

particolare natura di quel messaggio (6), è protagonista del 
comunicazione, integrato in essa e protagonista del proces: 

di formazione del significato; ma una volta che abbia co 
tribuito a formarlo, egli torna a distanziarsene e riceve em. 
zione. L’opera d’arte, sviluppata anche per opera dello spe 

tatore, torna ad essergli esterna, a costituire per lui un event 
della storia che si compie solo in quanto lo investe « dal d 
fuori », « accade » e riceve da lui valore. Ma in quale modo, 
E quale valore? 

Le due parole esperienza estetica vengono generalmente 
usate per definire l’insieme di tutti i fenomeni che si veri. 

ficano e di tutti gli atteggiamenti che gli ùuomini assumonc 

nel processo di fruizione delle opere d’arte. Ma vengono an. 
che ritagliate con un procedimento di antonomasia per signi- 

ficare un livello profondo e complesso della ricezione del 
bello: il particolare effetto emozionale che la grande opera 

d’arte induce nel suo spettatore. Due significati, come si 
vede, contigui ma separati abbastanza l’uno dall’altro dalla 

intensità dell’accento che vien posto sull’uno o sull’altro dei 
due termini. Se si marca più fortemente l’accento sul secondo, 

si indebolisce lo spessore della parola « esperienza »: la si 
estende orizzontalmente al significato di un vario sperimen- 

tare, di una multiforme presa d’atto delle realtà artistiche che 
può non impegnare in profondità il soggetto. Lo spettatore, 

cioè, compie esperienza della cosa, del fatto artistico che è 
oggetto e scopo del suo esperire. Se si marca invece più for- 

temente l’accento sulla parola « esperienza », allora il sog. 
getto è coinvolto in una dimensione esistenziale più profonda 

e decisiva ed è inserito in un gioco nel quale la parola « este- 
tica » riceve valore in quanto qualificante l’esperienza e por- 
tatrice di essa: lo spettatore compie esperienza di sé e del



proprio mondo attraverso la cosa, attraverso la forma arti- 
stica che diviene il mediatore illuminante fra l’uomo e il suo 
rapporto col mondo. Questi due sensi contigui dell’espres- 
sione mi sembra possano essere separati, in ragione della 
frattura qualitativa che li attraversa, in due distinti campi 
d’esperienza che a mio avviso richiedono una distinzione an- 
che terminologica. Chiamerò esperienza dell’estetico il primo 
campo: una definizione dissociante, che non impegna i due 
termini in una stretta unità esistenziale; e manterrò l’espres- 
sione esperienza estetica solo per il secondo campo, che è 
appunto caratterizzato dalla fusione ambigua dei due termini 
in un unicum che involge il soggetto e l’opera al maggior 

grado emozionale del loro rapporto. Nella convinzione che 
il rapporto vario e usuale con i fenomeni artistici tragga il 
suo autentico e specifico valore dall’essere una condizione 
di vigilia, una sparsa e sempre ritenuta attesa (o un rassi- 
curante segno della possibilità) che tende allo scioglimento 
della propria teleologia nell’evento imprevedibile di un’espe- 
rienza profonda della condizione umana, storica e metastori- 
ca, attraverso il bello. 

III — L’esperienza dell’estetico 

L’assumere il punto di vista dello spettatore per osser- 
vare la fenomenologia dell’arte, comporta che si istituiscano 
distinziorii inammissibili nell’ambito delle estetiche della 
produzione. Innanzi tutto la distinzione di un « territorio », 
ogni volta diverso caso per caso, di opere reali o possibili; 

un generico territorio di tradizione e di sensibilità che il sin- 
golo spettatore privilegia all’interno della tradizione globale, 
poniamo, di una letteratura: è lo spazio entro cui si muovono 
le sue vere attese, l’ampiezza entro cui si dispone la sua 
capacità di comprendere e la sua volontà d’essere emozionato. 
Come, secondo quanto afferma H.R. Jauss, anche l’opera 
appena pubblicata non si presenta come un’assoluta novità 63 



in uno spazio vuoto, bensì predispone il suo pubblico a una 
forma ben precisa di ricezione mediante annunci, segnali pa- 
lesi e occulti, caratteristiche familiari o indicazioni implicite... 

suggerisce al lettore un preciso atteggiamento emozionale, e 

in questo modo fornisce preliminarmente un orizzonte gene- 

rale per la sua comprensione (7), così neanche lo spettatore 
nasce in uno spazio vuoto: ogni spettatore porta inconscia- 

mente con sé un’idea generale della letteratura e dell’arte 

teleologicamente intesa ai suoi bisogni, che saranno di volta 
in volta più o meno affini a quelli di gruppi sociali più o 

meno vasti di cui egli è parte. Non si tratta di un’idea siste- 
matica, astratta e teorica della letteratura e della sua fun- 
zione, ma di un’idea istintiva, concreta ed empirica, fondata 

sulle urgenze della sua sensibilità: una sorta di « poetica » 
della letteratura, in cui rientrano elementi extraestetici come 

le convinzioni morali o ideologiche, le inclinazioni psicologi- 
che personali e ogni altro fattore che influisca sulle sue attese 

reali in quel momento. Questo fascio di luce, per così dire, 

che lo spettatore getta sull’intero universo artistico, ne lie- 
vita una parte, alcune vene di realtà e di possibili, lasciando 

giacere il resto in un assopimento prestigioso e inviolato. 
Lo spettatore circoscrive sempre la zona del « valore » este- 
tico che è tale solo perché egli lo sente capace di generare 
in lui « esperienza »: di strutturare e modificare coerente- 
mente il quadro generale dei valori che normano la sua vita. 

Le singole opere sono in qualche modo irresponsabili di que- 
sto: vedremo in seguito come la loro assunzione nella zona 
del valore sfugga tuttavia all’arbitrio e come si possa definire 
con relativa oggettività il capolavoro. La zona del valore, 
dunque, è il territorio culturale, emozionale e stilistico in 
cui è possibile che lo spettatore compia « esperienza esteti- 

ca »; la rimanente parte dell’universo artistico (inclusiva di 
altre zone di valore per altri spettatori) è invece il territorio 

nel quale lo spettatore compie la sua « esperienza dell’este- 

64 tico ». Ciò non significa che quest’ultimo campo sia, per lo 



spettatore, privo di « valore », ma solo che il valore che gli 
viene assegnato è degradato rispetto al primo e trae ragione 
dall’essere col primo in un rapporto di analogia e di attesa. 
E’ l’ambito in cui si realizza con grande frequenza il rapporto 
fra gli uomini e quegli oggetti dei quali si percepisce che 
abbiano in qualche modo a che fare con il « bello ». 

Il livello più basso di questo rapporto è costituito dal 
rapporto con fatti estetici come il disegno industriale, l’og- 
getto da collezione, la creazione di moda e simili. In questi 
casi lo spettatore (che non è propriamente uno « spettatore » 
nel senso che ho cercato di definire, ma veramente, qui sì, 
un « fruitore » del bello) assume questi oggetti nel suo oriz- 
zonte estetico e attribuisce loro valore unicamente perché 
sente giacere in essi una correlazione generica col « bello D 
la presenza di uno stile, di 4n principio di unità che li strut- 
tura in modo speciale e privilegiato rispetto a quello richiesto 
dalla loro sola funzione extraestetica. Il valore che si attri- 
buisce a questi oggetti è solo quello di essere segni e testi- 
moni, sparsi ovunque nel panorama della nostra vita quoti- 
diana, dell’autentico valore del bello e dell’uno, genericamen- 
te intesi, a cui essi rimandano. L’emozione estetica che se ne 
può trarre è sempre indiretta e non personale: l’emozione 
che deriva dal ricordare, per loro mezzo, che l’unità e il bello 
Ppossono esistere in qualche altrove del mondo e della nostra 
vita. A questo livello può appartenere anche il rapporto con 
certe forme poetiche e artistiche del passato (ove per « pas- 
sato » si vuole intendere quella parte della tradizione che la 
cultura presente dello spettatore considera « decaduta », non 
più operante nella propria coscienza): è l’essere stato della 
poesia, il suo residuo esterno, il suo meccanismo non più at- 
tivo di forme, nel quale resiste ancora il valore dell’aver co- 
stituito valore per altri uomini e per altri tempi. E' il bello 
scheletrito, cui sî tributa il rispetto che si deve alla morte. 
Caratteristica generale di questo primo livello dei rapporti 
artistici è l’indifferenza esistenziale degli oggetti e il loro 
sostanziale valore di richiamo verso il valore dell’arte. 65 
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Un secondo livello fruitivo può essere isolato nella sfera 
dei rapporti con quei prodotti artistici che sono fondati sul 

principio della « eccitazione ». E’ la sfera del kierkegaardiano 
« gioco con le possibilità ». L’opera mette a punto un dispo- 

sitivo che genera attesa per la novità, per l’inusitato, per il 
virtuosistico, per il diverso, e stabilisce il suo piano unitario 

in questa dinamica di eccitazione dello spettatore, chiaman- 
dolo a sperimentare i possibili del fatto estetico come fine 

a se stessi. E' il terreno del manierismo più formale: una vena 
abbastanza costante nel corso di tutta la storia dell’arte e 
della letteratura, che in molte poetiche moderne tende tutta- 
via ad affermarsi come centrale e a egemonizzare l’orizzonte 

fruitivo. Naturalmente non bisogna intendere questo mecca- 

nismo della novità e del diverso come un semplice mecca- 
nismo compositivo che esaurisca nella propria ingegnosità il 
suo significato: lo spettatore (specialmente di fronte a pro- 
dotti moderni dei quali avverte tutti i contesti di risonanza) 

coglie il legame profondo tra il moto centrifugo che presiede 
al sistema formale di composizione e il moto centrifugo dei 

valori nel proprio mondo storico e personale. L’eccitante 
« gioco con le possibilità » insito nell’opera, diviene imme- 
diatamente per lui il gioco con le possibilità nella vita e nel 
panorama dei valori: il gusto tutto « estetico » (ancora in 

senso kierkegaardiano) di sperimentare, con emozione e pia- 
cere tutti epidermici e distraenti, l’infinita varietà delle cose. 

Caratteristica essenziale di questo secondo livello di espe- 
rienza dell’estetico, è il porsi delle opere come momenti « di- 
mostrativi » delle ricchezze insite nei meccanismi del lin- 
guaggio artistico: della sua capacità di svellere gli oggetti 
dalla pietrificazione de! loro apparire oggettivo e quotidiano. 
l valore che lo spettatore assegna loro è quello della sorpren- 
dente possibilità del procedimento artistico per lo sciogli- 
mento del suo abituale modo d’essere di non vedere. La 
fonte di unità, il cui riconoscimento è il punto decisivo della 
vera esperienza estetica, è percepita dallo spettatore come 67 
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solo relativa all’opera, esaurita in essa e ad essa finalizzata, 

restando sostanzialmente esterna, senza un impatto signifi- 

cativo con la propria tensione all’equilibrio. 

Non sempre, tuttavia, il « gioco con le possibilità » è 

veicolo di « piacere » estetico per lo spettatore; esso è piut- 

tosto il territorio dell’« interessante » che non del piacevole. 

E' il regno, ovviamente, dell’« esteta », protagonista di una 

tradizione specifica tardo-ottocentesca, per il quale l’aliena- 

zione nella forma è il quieto terrorismo con cui si installa 

nel sentimento deila propria elezione, ma è, anche, il regno 

dell’inquietudine irrisolta, della fruizione di « mostri », della 

emozionata scoperta del « brutto », dello sgradevole, dell’in- 

controllabile, come ad esempio nello sfondo di molte « avan- 

guardie » novecentesche (8). Ad esso si contrappone lo spazio 

fruitivo del piacere rassicurante o della commozione, nel sen- 

so più usuale e meno raffinato di questa parola. E' il caso delle 

opere che, grazie alla loro organizzazione formale, inducono 

nello spettatore un’emozione, ma tale da non modificare 

l’orizzonte delle attese. E’ il caso tipico del kitsch: il mes- 

saggio estetico predispone un sistema di attese assai vivo, 

utilizzando un patrimonio di elementi emozionali e formali 

già interamente posseduto dallo spettatore e induce emozione 

sciogliendo l’accumulo di tensioni proprio in uno dei modi 

che lo spettatore si attende. Sebbene l’emozione che ne deri- 

va possa sembrare nutrita di elementi sentimentali e ideolo- 

gici d’ogni specie, essa riconosce nella forma il segreto della 

propria fondazione ed è per eccellenza un’emozione di natura 

estetica. Sebbene numerosissimi siano gli argomenti suscetti 

bili di un trattamento kitsch, è ben noto come il compiere 

questo trattamento sia operazione difficile ed è ben noto come 

una vena Pitsch debba scorrere anche nella grande opera 

d’arte per assicurare la propria non alterità rispetto all’abitu- 

dine e alla propensione emozionali dei fruitori. Un’emozione 

di questo tipo, certamente di natura estetica poiché dipende 

dalla forma e riconosce in essa la propria energia germinale, 



ha per segno la quiete. Il movimento che la coscienza fruitiva 
compie lungo il processo accumulo-scioglimento delle ten- 
sioni è solo apparente: è un muoversi, per così dire, entro le 

mura di casa; non è un percorrere, ma un ripercorrere itine- 
rari interiori il cui esito appare già largamente scontabile dopo 
l’inizio del cammino. Lo scioglimento delle tensioni (il su- 

peramento del dolore, dell’incertezza, induce la quiete come 

« piacere »). Questo genere di emozione appartiene alla vera 
e propria sfera del « piacere estetico ». Essa è comprensiva 
di una grande quantità di fenomeni, oltre a quello dell’arte 
kitsch a cui s’è accennato, e costituisce l’orizzonte della 

maggiore quantità di atteggiamenti fruitivi: è l’orizzonte, ad 
esempio, dell’arte del « salotto », della più usuale lettura 

di poesia, dell’arte del boulevard e perfino di un certo tipo 
di lettura dei classici. Il suo carattere, come abbiamo visto, è 
il conseguimento della piena quiete che lascia inalterato il 

rapporto della persona con il mondo; anzi, tende a stabiliz- 

zarlo felicemente così come esso era prima dell’atto fruitivo. 
Il suo segno di fondo è l’apparente carattere evenenziale: 

l’« accadere » dell’emozione è in realtà programmato nello 
stesso meccanismo dell’opera e preventivamente atteso, pro- 
prio in quei termini, dalla coscienza fruitrice. Non è quindi 
un evento portatore di esperienza, ma solo un’esplosione 
emozionale di natura securizzante e risarcitiva che non altera 

in alcun modo lo stato esistenziale complessivo dello spet- 
tatore. 

L’emozione che lo spettatore prova quando conclude il 
suo rapporto soggettivo-oggettivo con un’opera, è senz’altro 
di natura estetica? Se la risposta fosse affermativa, ciò im- 
plicherebbe un'corollario elementare: la natura estetica del 
messaggio, il suo essere costruito come messaggio autorifles- 
sivo (9), genera automaticamente la natura estetica dell’emo- 
zione con cui viene accolto, Ma, tutt'al più, un messaggio 
può essere intenzionato in senso autoriflessivo: il suo esserlo 
effettivamente si compie solo al momento della verifica, a 69 



posteriori rispetto alla sua intenzione e alla potenzialità che 

giace nella sua tessitura, al momento, cioè, di costituirsi in 

vero e proprio oggetto estetico nella coscienza individuale o 

collettiva dei suoi fruitori. L’opera, dunque, contiene la pos- 

sibilità e l’intenzione di emozionare in senso estetico ma non 

contiene la garanzia che ciò avvenga. Non solo, ovviamente, 

nel senso che potrebbe non emozionare affatto, ma nel senso 

che potrebbe generare emozioni diverse e di diversa natura 

che non abbiano carattere estetico prevalente. Caso tipico è 

quello di un’opera che venga percepita emozionalmente a 

livello dei suoi contenuti extraestetici (10); tale opera può 

generare pierà, sdegno sociale, fervore di conoscenza o qual- 

siasi altra emozione non direttamente correlata alla sua forma 

bensì all’uscita in primo piano di un fatto, di un problema 

fino ad allora sopiti nella coscienza dello spettatore. Le arti 

(soprattutto la letteratura) svolgono un’importante funzione 

nella società anche per questa via, convè ben naturale. Nel 

caso di cui si parla, la possibilità di confusione fra l’emozione 

generata dall’opera e l’emozione estetica è solo labile (seb- 

bene sia frequente nella pratica, ma solo per carenza termino- 

logica, che si definisca « bello » il tal libro in seguito ad emo- 

zioni extraestetiche provate a contatto con esso). Si tratta 

di un’emozione che può essere definita, per comodità, Crip- 

toestetica: essa è propiziata da un io intenzionato in 

senso estetico, resa possibile dalla costruzione estetica del 

messaggio stesso, ma si autoriconosce di natura diversa. 

Il carattere di questa emozione è il movimento, l’inquie- 

tudine, il debordare dell’opera fuor di se stessa e della propria 
logica artistica, verso la vita e il suo disordine. L’opera € la 

sua fruizione assumono in questo caso una forte inclinazione 

evenimenziale: si configurano come veri e propri accadimenti, 

capaci di grande risonanza e portatori di modificazione nella 

coscienza fruitiva; ma si tratta, appunto, di eventi extraeste- 

tici (sebbene la forza sollecitante della forma ne sia stata alla 

70 base) che « sospingono » la coscienza in una certa direzione, 



verso temi e vene particolari della realtà storica. Seppure 
il risultato culturale ed emozionale può essere notevole, il 

ruolo della forma artistica vi appare subordinato al ruolo del 
tema emergente, e presto abbandonato, dalla coscienza dello 

spettatore, a favore di questo: l’opera viene assunta soprat- 
tutto come « documento », come stimolo verso il « parti- 
colare », anziché come specchio di um’ipotesi generale di 
armonia. 

Altro caso è quello di un testo che, in virtù della propria 
forma, sprigioni nello spettatore l’intuizione folgorante e 
unitaria di un concetto, una conoscenza istantanea e totaliz- 
zante di natura intellettiva: induca, cioè, un’emozione noe- 

tico-estetica. E’ questa emozione che contiene un livello 

molto elevato di fruizione artistica e che è l’ultima fra quelle 
che il testo può predisporre e che l’osservazione ragionevol- 

mente empirica del comportamento degli spettatori può la- 
sciar prevedere. Oltre questo limite, il realizzarsi del grado 
fruitivo più alto, l’esperienza estetica, è governato, come cer- 

cherò di spiegare, dalla dialettica della necessità e del caso 
ed è affidato al carattere evenimenziale dell’incontro opera- 

spettatore. La possibilità di generare emozioni noetico-este- 
tiche giace sia nel tessuto delle grandi strutture narrative 
articolanti una visione complessa e coerente del mondo, sia 
nel luminoso, breve assurdo della metafora, nel paradossale 

segreto di un verso; la sua teleologia è l’appercezione inattesa 
di una realtà concettuale altrimenti indicibile, propiziata dalla 
follia dei dissimili che si ricompongono nella irripetibile uni- 
cità di una forma. 

In tutto il campo dell’esperienza dell’estetico, che ho 
cercato di descrivere in alcuni dei suoi aspetti più significativi, 
il rapporto spettatore-opera è caratterizzato dallo slittamento 

della finalità oltre l’atto fruitivo; o meglio, l’opera d’arte 
assume nella coscienza dello spettatore una finalità già de- 
gradata in partenza: il procurare semplice piacere o semplice 
interesse, il farsi testimone e richiamo delle possibilità supe- DI 



72 e non riconoscerli; può accadergli di sfiorare grandi capola- 

riori del bello. La finalità reale dell’opera (e del « fare » 
artistico nel suo insieme), cioè l’indurre esperienza estetica, 
viene in questo campo avvertita e conservata ma non rag- 
giunta: essa slitta in avanti, oltre l’atto fruitivo, restando 
presente e irrisolta nell’orizzonte dello spettatore. Ciò che 
importa riconoscere, inoltre, è che il campo dell’esperienza 
dell’estetico non è un campo di opere ma un campo eminen- 
temente fruitivo: il suo limite non è dettato dalla qualità 
delle opere (sebbene si tratti di una sorpresa che ha nel pro- 
prio retroterra una vasta e talvolta insondabile serie di ele- 
menti che cospirano a realizzarla): è l’apparente casualità e 
la profonda necessità di un « incontro » nella storia fra l’am- 
bigua potenza dell’opera e l’ambigua tensione dell’occhio 

che la guarda e la solleva. 

IV — Il campo dell’esperienza estetica 

L’opera d’arte incontra continuamente la storia, ossia 
la mutevole condizione ideologica e psicologica degli uomini 
che la abitano, lo stato e la forma « presenti » del loro rap- 

porto col mondo. Essa cade continuamente in medias res, 
in mezzo a cose che non sono soltanto generali. relative alla 
inclinazione culturale dei tempi e dei gruppi, ma anche sono 
le tensioni interiori, i desideri, gli interrogativi personali di 
di ciascun individuo con cui essa viene a contatto: la forma 

dei suoi bisogni di risposte, di equilibrio con l’ambiente e di 
superamento della propria disordinata, enigmatica carnalità. 
Alla storia, a ciascuno spettatore nella storia, l’opera offre la 
propria realtà ancora in fieri, la propria energia, la propria 
logica già infinite volte compiuta e ancora infinite volte da 
compiere, sempre eguale e sempre diversa. Ciascuno spetta- 
tore, dal canto suo, percorre continuamente la tradizione arti- 
stica del suo mondo, l’universo delle opere che possono giun- 
gere fino a lui: può accadergli di sfiorare grandi capolavori 



vori e di tributar loro una fredda contemplazione esterna, 
omaggio alla tradizione e all’idea del bello che sempre chie- 
dono di esser conservate anche di per sé, come patrimonio 
potenziale e testimonianza. La parte più vasta delle energie 
emozionali ed estetiche che giacciono nel corpus raggiungi- 
bile di una tradizione artistica sono destinate a non trovare 
liberazione nel loro perenne viaggio attraverso la nostra 

singola coscienza. Esse vi si depositano, comprese, a volte, 
ma non udite; comprese appunto come energie, come potenze, 
come possibilità. L’estensione e la finezza di una coscienza 
fruitiva non consistono affatto nella impossibile capacità di 

trarre emozione estetica da tutte le grandi opere d’arte, ma 
solo nella capacità di riconoscerle come potenze, di ricono- 
scere la loro possibilità di farsi, in una diversa occasione di 

incontro, pottatrici di esperienza estetica: l’opera del critico 
è quella di descrivere questa potenzialità e di conservarla, 
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come potenzialità, al patrimonio culturale ed esistenziale de- 

gli uomini. 

Ma lo spettatore può incontrare il capolavoro artistico 
in un momento nel quale la sua volontà di equilibrio, la sua 

ricerca dell’armonia, sono giunte ad uno stato di tensione 

molto elevato. Vi sono giunte non già a caso, in modo dissi- 
pato e disponibile a qualsiasi soluzione momentanea, bensì, 
come accade, attraverso una non del tutto consapevole ma 
tuttavia coerentissima serie di scelte interiori che lo guidano 

verso un certo tipo di risposta che egli stesso non riesce a 
configurare in modo soddisfacente. Il capolavoro, quel capo- 
lavoro che in quel momento egli incontra (o reincontra, ma 
incontra comunque per la prima volta in quel modo) gli offre 

il proprio ordine, la propria rispondenza alle sue inquietudini, 
come liberate, ricomposte, trasfigurate a un alto grado di 

coerenza. 
L’evento dell’opera nella storia personale dello spetta- 

tore è percepito da questi proprio come un evento: un acca- 
dere nuovo e in certa misura imprevedibile, il cui verificarsi 
sorprende e modifica il corso della sua vita (naturalmente lo 

spazio esistenziale di un lembo, di un momento della sua vita) 
col sollevare il mondo dalla propria enigmaticità e la coscienza 
dalla dannazione del non poter dare ordine e senso alle cose. 
L’esperienza estetica, al verificarsi di queste condizioni, è lo 
scioglimento delle tensioni centrifughe della personalità verso 
il centro intorno a cui la complessa forma dell’opera si articola 
armoniosamente; una sospensione del non poter conoscere, 
del non poter essere altro che nella propria esigua impotenza 

dei sensi. E' l’illusoria ma vitale esperienza del proprio 
limite carnale: di quel limite umanissimo (e anzi solo umano) 
al di qua del quale la coscienza è itretita nella indecifrabile 

indigenza del mondo e al di là del quale si apre, come speran- 
za e consolazione, l’inattingibile giustizia dell’assoluto. La 
esperienza estetica può avere questo valore di grazia mon- 
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La restituzione del centro (di un centro che al momento 
si offre come autentico e risolutivo) che l’esperienza del capo- 
lavoro può operare, è di natura temporanea ed è soggetta al 
continuo mutare delle condizioni all’interno della coscienza 
individuale. Caratteristica dell’uomo è, insieme alla tensione 

verso l’equilibrio con il mondo, la tensione opposta al supe- 
ramento di quell’equilibrio stesso appena conseguito, la ten- 
sione allo smarrimento del centro esistenziale sentito sempre 

come provvisorio e manchevole e, di conseguenza, la creazio- 
ne di nuovi bisogni, di nuove attese, di un inarcarsi verso 

un nuovo equilibrio che chiede all’infinito la ripetizione e la 
modificazione delle prospettive anche formali: dell’esperien- 

za, anche, del bello. Questo continuo sviluppo dialettico, 

mai eguale e sempre ripetitivo, della coscienza nel suo rap- 
porto col mondo esterno, comporta la caducità dell’esperienza 
estetica e la possibilità di compiere diverse esperienze este- 

tiche anche apparentemente discordi quanto alla natura delle 
opere che le hanno propiziate. L’evento di un’opera cede ad 
altri eventi, di altri opere, ma resiste nella coscienza come suo 
patrimonio: esperienza estetica è anche questo « dopo », 

questo depositarsi privilegiato dell’evento accaduto, questo 
suo rimanere come momento significativo di una storia in- 

teriore e questo suo incidere, per il fatto stesso di « essere 
stato », sulle esperienze future. Le emozioni provate nel cam- 

po che ho definito esperienza dell’estetico scivolano nella 
coscienza e nel tempo, si eclissano, possono essere infinite 
volte ripetute e infinite volte dissolversi. Il dissolversi di 

un’esperienza estetica non è mai totale: lascia giacere nella 
coscienza l’ombra dell’opera e di uno stato d’equilibrio. 
Lascia, dell’evento, l’ineluttabilità del suo essere accaduto. 

Abbiamo parlato dell’esperienza estetica nella coscienza 
individuale e abbiamo sempre fatto riferimento al capolavoro 
artistico: due concetti che si legano fra di loro solo sul terreno 
della collettività. Il sistema di attese estetiche che il singolo 
spettatore 'ha in sé e sviluppa è inscritto in un più vasto 



orizzonte d’attesa di natura collettiva: nell’insieme delle di- 
sponibilità, dei desideri, delle temperie emozionali e stilisti- 

che che sono presenti nel suo gruppo sociale in quel momento. 
| Non solo la collettività è orientata, come il singolo individuo, 

dalla propria tradizione culturale e artistica, ma, come il sin- 
golo individuo, è inquietata da tensioni d’equilibrio, dal pro- 

cesso perdita-ricerca del proprio centro, del proprio ruolo, 

della propria stessa identità. Il suo riconoscere in un’opera 
la capacità di raccogliere a un alto grado di coerenza le sue 

attese sostanziali (11), la capacità di porsi come momento 
centripeto e risolutore delle sue tensioni formali più profonde, 
costituisce l’integrazione privilegiata dell’opera nella cultura 
della comunità: la fondazione del capolavoro. Questa fonda- 
zione ha carattere evenimenziale: si compie quando l’opera 
cade nella cultura della comunità come un evento, sorpren- 

dendo l’irrelata vacuità delle attese correnti con una risposta 
di grande coerenza che acquieta per un attimo l’equilibrio 
culturale del gruppo ma ne sommuove l’orizzonte, crea nuove 

e più spinte attese, si deposita nella sua coscienza (nella sua 

tradizione) per lasciare il campo a una nuova ricerca d’equi- 
librio. La collettività fonda dunque il capolavoro (attraverso 

soprattutto l’opera dei suoi critici, dei suoi lettori privilegiati, 
depositari della sua tradizione e in grado di valutare la doppia 

azione di continuità e di rottura che il capolavoro compie); 
ma è lecito parlare di un’esperienza estetica della collettività? 

Questa espressione può avere solo un senso metaforico. La 
fruizione artistica è in ogni caso un fatto individuale anche 
quando si espande in un’area collettiva (la fortuna di massa 
di un certo libro) o addirittura si compie in un ambiente 

comunitario (il teatro, il cinema, il concerto): essa comporta 
un lavoro di rispondenze, un impegno di contesti, una dina- 

mica di proiezione e di tonalità ricettive che sono inevitabil- 
mente individuali, diverse da spettatore a spettatore, e dà luo- 

go a una serie di oggetti estetici che solo in ultima analisi sono 
76 riconducibili a quel titolo oggettivo che la comunità conserva 





nella sua tradizione. L’esperienza estetica, la ricezione del- 

l’evento significativo dell’opera nella storia, è fenomeno asso- 

lutamente personale e irripetibile che non può mai estendersi 
nello stesso modo al di fuori del soggetto che la vive, Il sin- 

golo spettatore, tuttavia, integrato necessariamente nella sto- 

ria culturale della comunità e soggetto di una condizione esi- 

stenziale che include la comunità e i suoi rapporti con essa 

e in essa, compie fruizioni che non si discostano macroscopi- 

camente da quelle degli altri membri della sua comunità ma 

hanno con esse motivi comuni, analogie molto estese: tanto 

più estese quanto più l’opera avrà sollecitato elementi signi. 

ficativi, urgenze e tensioni profonde nella vita di tutto il 
gruppo. L’esperienza estetica di una collettività (che si con- 

creta nella sua elezione del capolavoro) non sarà però costi. 
tuita dal solo riconoscimento di quel fondo comune ma, in- 
sieme ad esso, dal riconoscimento di tutte le potenzialità di 
esperienza individuale che il capolavoro consente senza che 

venga tratto fuor da se stesso (dall’arbitrio fruitivo personale), 
cioè dal fondo comune della collettività intera. 

Bruno Traversetti 

(1) « Quel che noi vediamo e come noi vediamo » scriveva Wilde 
in un celebre passo del suo La decadenza del mentire « dipende dalle 
Arti che hanno influito su di noi. Guardare una cosa è assai diffe- 
rente da vederla; nessuna cosa si vede finché non se ne vede la bel- 
lezza... Ora la gente vede le nebbie non perché vi siano le nebbie, 
ma perché poeti e pittori hanno narrato la misteriosa bellezza di tali 
effetti. Per secoli ci possono essere state nebbie in Londra, oso dire 
che ci furono; ma nessuno le vedeva, e così noi non ne sappiamo 
nulla. Esse non esistettero finché l'Arte non le inventò ». L'evidente 
paradosso di Wilde, scritto a sostegno del paradossale princi 
condo cui non l'arte imita la vita ma « la vita imita l'arte », contiene 
tuttavia la giusta distinzione del « fare » estetico come « altro » dal 
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(2) Mi riferisco qui alla distinzione introdotta da Walter Benjamin 
fra comptoir e interieur. Il primo termine indica l'’ambiente sociale 

ove, nell’età borghese-industriale, si svolge il lavoro produttivo e la 
parte ritenuta significativa della vita degli uomini; il secondo, la sfera 
strettamente « privata » ove vengono recuperati e conservati i valori 

emarginati dalla apparente necessità del processo produttivo. (Vedi: 
Baudelaire e Parigi, trad. it. in Angelus Novus, Torino 1962). 

(3) « Ogni segno, linguistico o no, parlato o scritto » scrive J. 
Derrida « a piccole o grandi unità, può essere citato, messo tra vir- 
golette; con ciò può rompere con ogni contesto, generare all'infinito 
nuovi contesti, in modo assolutamente non saturabile ». Su questo 
principio, che appare ormai basilare per una corretta comprensione 
dell'arte moderna e per l'analisi dell'esperienza dello spettatore mo- 
derno, vedi soprattutto l'opera di J. Derrida La scrittura e la differenza 
(trad. it. Torino, 1971) e le pagine dedicate al problema da R. Barilli 
in Tra presenza e assenza (Milano, 1974). 

(4) M. Foucault, Che cos'è un autore? (trad. it. in Scritti lette- 
rari, Milano 1971). 

(5) Per il problema della definizione dell’oggetto estetico inteso 
come risultante dell'incontro fra l’ordito materiale dell’opera e lo spet- 
tatore, che non mi è possibile trattare in questa sede, rimando i let- 
tori al saggio di J. Mukarovsky La funzione, la norma e il valore este- 
tico come fatti sociali (trad. it. in Il significato dell’estetica, Torino 
1973) e all’opera di M. Dufrenne Fenomenologia dell'esperienza este- 
tica (trad. it. Milano 1969). 

(6) Si suole distinguere le funzioni dei messaggi in sei tipi fon- 
damentali, secondo uno schema affermato da R. Jakobson (vedi « Sag- 
gi di linguistica generale », Milano 1966): a) funzione referenziale (il 
messaggio denota cose reali); b) funzione emotiva (il messaggio mira 
a procurare una reazione emozionale); c) funzione imperativa (il mes- 
saggio trasmette un comando); d) funzione fatica (il messaggio isti- 
tuisce un contatto fra due parlanti); e) funzione metalinguistica (il 
messaggio ha per oggetto un altro messaggio); f) funzione estetica 
(quest'ultima è operante quando il messaggio, detto anche autorifles- 
sivo, contiene un forte margine di ambiguità e intende attrarre l'at- 
tenzione soprattutto sulla propria forma). 

(7) H.R. Jauss, « Perché la storia della letteratura? » (trad. ital. 
Napoli, 1970). 



(8) Interessante, anche se molto discussa, la prospettiva sistema- 
tica assunta su questo problema da H. Sedimayr e soprattutto le pa- 
gine da lui dedicate alle avanguardie novecentesche in « Morte della 
luce » (trad. it. Milano 1970). 

(9) Vedi nota (4). 

(10) Non parlo qui delle opere che pur avendo veste letteraria, 
per esempio di romanzi, tendono fondamentalmente a generare emo 
zioni e interessi extraestetici, bensì delle vere e proprie opere arti. 
stiche anche di grande qualità: la sociologia della letteratura ben co- 
nosce la diversità fra i vari livelli di lettura che un'opera consente 
e che i lettori esercitano. Anche un capolavom aristico può essere 
letto e ricevuto soprattutto in funzione dei suoi -elementi extraestetici. 

(11) Questo tipo di legame profondo fra un'opera d'arte e il suo 
ambiente sociale d'origine e d'accoglimento, e la funzione organizza- 
trice e mediatrice che l’autore svolge all’interno dell'ideologia del suo 
gruppo fondamentale d'appartenenza, sono descritti con acume e fl- 
nezza decisivi da L. Goldmann nel saggio «Il metodo strutturalista 
genetico nella storia della letteratura» (trad. it. in « Per una socio 
logia del romanzo », Milano 1967). 
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La prima poesia 

CABRAL 
di Amilcar 

MVIRDE I CAPO 
DELL’ISOLA VERDE 
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Forse questa è la prima poesia delle poche che Amilcar Cabral 
pubblicò. Apparve nel settimanale azorriano ”A Ilba” di Ponta Del- 

gada, numero 742, il 22 di giugno del 1946, insieme a una poesia di 

Pedro Corsino Azevedo e a un saggio dello stesso Azevedo su "La 

moderna poesia caboverdiana”. Curioso può apparire il fatto che una 

poesia di Cabral venisse pubblicata nel giornale di una terra in cuì il 

prestigioso dirigente delle lotte anticolonialiste africane non visse mai. 

Ma a quei tempi viveva fra i porti di Lisbona e Ponta Delgada, co. 

mandando al veliero "Nossa Senboara dos Anjos”, il caboverdiano Jodo 

de Deus Lopes da Silva, marinaio e poeta, animatore delle edizioni 

di ’Claridade”.:. Per questi itinerari di mar-poesia ba dunque viaggiato 

la poesia del padre della repubblica di Guinè-Bissau, caduto da eroe 

della poesia del suo popolo: la sua reale utopoesia... 

Ma addormentata Isola tu vivi 
nuda e dimenticata 
secca e frustata dai venti 
che musica ti sono senza musica 
dalle acque in cui naufraghiamo... 
Isola: 

e i tuoi monti e le tue valli 
non sentiranno il passaggio dei tempi 
resteranno nel mondo dei tuoi sogni 
i sogni dei tuoi figli 
esclamando ai venti che passeggiano 
e agli uccelli che libera il volo 
le tue ansie isolane... 
Isola: 

terra rossa senza fine 
terra bruta e colline 
occlusioni rocciose d’orizzonti 
il mare ci lega ai suoi quattro cantoni 

amarrati alle nostre ansie verdi... 

Praia, Cabo Verde, 1945 

(traduzione di g.t.)



“La dritta,,: segnalazione della casa dove 
rubare 

Dal « dizionario della mala » 

LA DRITTA 
Un capitolo del prossimo romanzo di 

DOMENICO JAVARONE 
« Dritto, dritta, variante fonetica dal latino volgare dirictus, con 

signij. autonomo nella forma sostantiv. La sincope della voce protonica 
particolarmente diffusa nelle aree della... » bonavita, malamorte... 
«Quando fia amata la drittezza del vivere: » (Per Ottima Regola, 
Sannaz. Pros. 5), « andate a dritta corda..» 0 « a dritta linea », etc... 
Con dritto filo conduce il racconto...: diciamo così, addrittura, e avre- mo anche la « dritta linguistica » inversa — la controcorrenza arti- 
stica javaroniana —; la lingua dei dizionari della « buona » non ha 
indrittamenti di case letterarie in cui furar voci, modismi, ricchezza di « parlato » ... Javarone, la dritta linguistica l'ha presa dalla vita, 
bona-mala, non dai libri nè dalle coltivazioni di serra benviventi. 

E già dal primo specimen di romanzo che presentiamo (pre-sentia- mo?), ricca e autenticata vivenza efflora, fuor di maltà e bontà, Il 
dritturier letterario ci ha già dato così il suo dirizzatojo, l’addirizzatura, la verga del drizzamento (Borgh, Orig. Fir. 92). Lo aspettiamo sulla 
drittura... (g. t.) 

Luciano — alias Garibaldi mi aspettava al bar del ci- 
nema Astra alle 10,30. L’Astra è in fondo al Tufello, una 
borgata romana che cresce a una velocità impressionante. Io 
ci mancavo da qualche anno da quelle parti. Tra quei palaz- 
zoni, stentavo a orientarmi. 

Mi scusai del ritardo. Ma stavolta non era colpa del traf- 
fico: ero passato in questura per un supplemento di indagini; 83 



| di ì mi avevano dirottato al primo distretto in Piazza del 

l Collegio Romano. Insomma da Ponzio a Pilato: erano già le 

| dieci e un quarto. Avrei perso la mattinata. Lasciai perdere, 

rimandai tutto al domani, tanto si sa che fine fanno le inda- 

gini. Figuriamoci le aggiunte, i supplementi, cazzate. 

| « Un cognacchino! ». 
| Luciano mi guarda strano. Lo rassicuro: non l’ho solo 

cercato per un drink dopo secoli che non ci vediamo — « Ti 

trovo bene ». 
« Anche tu hai un’ottima cera ». 

« Ma se mi reggo in piedi per scommessa! ». 
« Che hai? ». 

| « Un principio di anemia ». 

Îi « Non si direbbe dall’aspetto ». 

LI « Già, l’aspetto sta bene, ma sono io che sto male ». 

« E tua figlia? ». 
|ABÌ « Bene, aspetta un bambino ». 

NI « Allora sarai nonno! ». 

« Al diavolo ». 

Lo prendo sottobraccio e usciamo. Ho parcheggiata la 

macchina davanti al cinema e andiamo in su e giù. 

| Di media statura, liscio come un sasso, asciutto, Lucia- 

f\ no i suoi 50 anni li porta di gran lunga meglio di me. Teri 

| 
sera, al telefono mi è parso di capire che lavora in un night. 

« Che fai, il gorilla? ». 

« Do una mano ». 

«E te la cavi? ». 

« Strappo ». 

| Voleva cambiare quatrtiere, ricordo a questo proposito 

il suo pianto greco, la sua idea fissa, per via dei ragazzi. 

| Invece? i 
« Dove vai con questi chiari luna? Tu, piuttosto, qua. 

le vento ti porta? ». 

« Dieci giorni fa, esattamente il 17 marzo, mi hanno 

84 svaligiato l’appartamento, verso le sei del pomeriggio, non



C’era nessuno in casa. Un colpo da 20 milioni e passa, tra 
gioielli e pelliccie. 

«Che botto » fa Luciano più ammirato che scon- 
volto 

« Puoi dirlo. Uno lavora tutta la vita per fare i gioiel- 
li alla moglie, poi tacchete ti ritrovi ripulito e col culo per 
tertra. Sia chiaro, non voglio saper niente, ma sono dispo- 
sto a ricomprare il malloppo ». 

« E’ una parola, te lo ricordi adesso! Un po' tardino, 
no. Pelliccie, giallo, brilli, è roba che non macchia, va via 
come il fumo ». 

A tipi come Luciano, non si può, ne si deve dire più 
del necessario; capace di ricamarci, di fabbricarci un roman- 
zo se allunghi il discorso, gli porgi un indizio. Mi limitai ad 
aggiungere che avevo denunciato il furto ed ero assicurato. 
« Niente pubblicità dunque ». 

«Ti puoi fidare, mi strizzò l’occhio. Al Monte sei 
stato? ». 

« No ». i 

« Mi metto in giro per quello che si può fare ». 

Gli mollai dieci sacchi « Telefonami ». E saltai in mac- 
china. 

Luciano, va detto senza lode e senza infamia, è 
una mezza tacca, si arrangia. Îl suo momento d’oro, anco- 
ra se ne vanta, è durato qualche anno, anni fa. Verso il 
cinquanta, quando procurava certificati di residenza in 
piena regola, quei certificati, che, allora, oggi non so, il 
Comune di Roma rilasciava solo a chi poteva dimostrare 
che nella Capitale aveva una occupazione stabile. Ma chi te 
la dava l’occupazione, per giunta stabile, se non esibivi il 
certificato? Provvedeva Luciano, per pochi sacchi, a sanare 
l’evidente contraddizione. Cosicchè migliaia di poveri cri- 
sti, che dalla provincia piovevano a Roma in cerca di lavoro 
entro 24 ore, rivolgendosi a Luciano, erano belli e serviti. 
Quando la magagna venne a galla, un funzionario del Co- 85 



86 

La Russia del passato 

pitture di 

IÎlya Shenker 

Ilya Shenker è nato ad Odessa nel 1920 da famiglia di 
operai. Il padre lavorava in una fabbrica dolciaria. Dal 1928 al 
1938 frequentò le scuole superiori ad Odessa. Nel 1938 si iscris- 
se alla facoltà di architettura dell’Istituto di Costruzione a 
Odessa. Dopo soli tre anni dovette interrompere gli studi es- 
sendo scoppiata la guerra russo-tedesca ed essendo stato chia- 
mato alle armi con l'incarico di meccanico nell'aeronautica, Fi- 
nita la guerra continuò i suoi studi presso il medesimo istituto 
e nel 1948 ottenne il diploma di laurea in architettura. Nello 
stesso anno, sempre ad Odessa, iniziò a lavorare in uno studio 
di progetti archItettonici. Tuttavia, fin dall'infanzia, Shenker di- 
pingeva per conto proprio ed era più attratto dalla pittura che 
dagli studi di architettura da lui intrapresi senza rendersi conto 
delle future limitazioni che sarebbero state imposte in quel set- 
tore dalla critica ufficiale. Nel 1957 Shenker partecipò ad una 
mostra delle 16 repubbliche sovietiche “‘tenutasi a Mosca. In 
seguito si iscrisse all’Unione dei Pittori dell'URSS e partecipò 
a varle mostre regionali e centrali. All'inizio, pur usando sva 
riate tecniche, si occupò più che altro di acquerello e incisione 
(tecnica - linoleum), quest'ultima più vicina alla sua professione 
d'architetto. Tra il 1963 e il 1964 iniziò la pittura ad olio, ma la 
fonte principale dei suoi guadagni rimase l’arte di rifinitura de- 
gli edifici (mosaici, pittura murale, arredamento, ecc.). La mo- 
glie, anch'essa architetto, collaborò spesso con lui e proprio 
grazie a quest'attività che gli Shenker riuscirono a pagare la 
elevata tassa d'emigrazione che permise loro di lasciare l'Unio- 
ne Sovietica. Il desiderio di acquisire una più grande libertà 
di creazione non fece esitare Shenker dalla decisione presa di 
abbandonare il proprio paese. Shenker fu sempre affascinato da 
temi storici riguardanti la Russia e il passato ebraico. Negli 
ultimi cinque anni, Shenker lavorò anche molto sui temi pushki- 
niani — incisioni, olii, acquerelli. Ma la sua interpretazione di 
Pushkin divergeva molto da quella ufficiale — sdolcinata, priva 
di immaginazione e pronta a soffocare la vera, complessa per- 
sonalità del poeta. 

Franco Miele 



Shenker 

mune perse il posto, Luciano la libertà. Dalla villeggiatura 
— due anni — tornò cambiato. Era un altro. Da allora il 
giro l’ha schifato. E questo è un guaio per chi, per sbarcare 
il lunario, per sfamare la famiglia, a volte è costretto per- 
fino a lavorare. I miei rapporti con Luciano datano a quel 

tempo. Allora io commerciavo in antiquariato con negozio 
in via Panisperna. Luciano mi portava di tanto in tanto un 
po’ di anticaglia, cassepanche, candelabri, cornici, robacco- 
la racimolata qua e là nelle chiese di campagna del Lazio. 
Ma niente sgobbo. Anche se in questo ramo le tentazioni 
non mancano e il piccolo antiquario è costretto spesso a 
chiudere un occhio. Tanto più che i raccoglitori si fanno 
sempre più cari e più rari, e le chiese — tranne San Pie- 
tro — sono state per quattro quinti spogliate. Che fai allo- 
ra, la rifiuti, se un po’ di merce zoppica? Padronissimo: la 
regali alla concorrenza che gli occhi magari è disposta a chiu- 
derli tutti e due. i 

In quegli anni la mania del « tarlo » segnò la sua pun- 
ta più alta. 

87 



Ma io mi ero stufato, ne avevo abbastanza, mollai l’an- 
tiquariato per diventare libraio. Per un mucchio di milioni 
— mi parve un affare — cedetti in blocco merce, locale e li- 
cenza. In verità, più che il miraggio dei soldi, mi decisi a 
smobilitare per via del fisco. Già da un pezzo quelli della 

finanza — di certo per una spiata — mi avevano preso di 
mira. Per un po’ d’ I.G.E. trascurata, una cosa irrilevante, 
una volta mi erano piombati addosso come cani arrabbiati. 
Da allora non ebbi pace, mi tassarono fino all’osso, poi tas- 
sarono anche l’osso. Perciò mollai tutto e buonanotte. 

Malgrado Luciano, è chiaro, non mi illudo di venire a 

capo del furto. 

So bene che non è cosa da poco ritrovare, sia pure acqui. 
standola, roba rubata. A parte il fatto che ho la ferma con- 
vinzione che non si è trattato di un comune furto. C'è sotto 
ben altro. Appunto. Qualcosa che nessuno per adesso do- 
vrebbe sapere, se... negli occhi di tutte le persone che mi 
conoscono, mi praticano, non leggessi la mia stessa certezza. 

Alle cinque di quel pomeriggio in casa non c’era nes- 

suno. 

Chiara e Giambo erano andati dal notaio per definire 
l’atto di acquisto del loro appartamento, mia moglie era in 

clinica da mia figlia. 

Prenotato il letto delle 23,30 per Milano fo un salto 
in libreria, alle otto avevo appuntamento con mia moglie 

davanti al cinema Savoia, a due passi dalla Clinica. Stasera, 
in anteprima proiettano « Rosemary baby » un film di Po- 
lansky. Dopo lo spettacolo, Ilaria mi accompagnerà alla sta- 

zione. 

Da fare c'è sempre in libreria, i grattacapi non manca- 
no, e come se non bastasse me li vado anche cercando. Dopo 
anni di ripensamenti e perplessità finalmente m’ero deciso 

a ripulire e sistemare lo scantinato. 

Malgrado le critiche di Luciana, che non approva i miei 
88 piani: « Soldi buttati ». Non dico che abbia torto, ma me 



lo quadri lei il bilancio con la sola vendita dei libri. Ap- 
punto per resistere, per non affogare, per far fronte alle 
tratte, all’affitto, al suo stipendio — e al mio — mi danno 
l’anima, le studio tutte. ‘ 

Insomma, mi ero detto, se non frutta il suolo, proviamo 
col sottosuolo: mostre di pittori, serate culturali, non porte- 
ranno quattrini a palate, ma qualcosa renderanno. E attirere- 
mo più gente in libreria. « Che ci gratteranno più libri, que- 
sto sarà il risultato, te ne accorgerai » ribatte acida Luciana. 

Sotto sotto, io credo, è gelosa, teme che la galleria di- 
stragga i clienti della sua libreria. Cretina. Intanto della gal- 
leria me ne occuperò io personalmente. Ho un programma 
di richiamo ben chiaro, ci sarà ressa nel sottosuolo, ne so- 
no arciconvinto. Magari non sarà uno scherzo debellare la 
umidità, un pò di muffa, qualche ragno. Ma l’oro, ha sem- 
pre le mani nel fango. « Io, stanne certo, non ci scenderò 
giammai li sotto » sbotta Luciana « anzitutto per il puzzo, 
poi ho un tale schifo dei ragni che mi si rivolta lo stomaco 
solo a nominarli ». 

« Tu i ragni ce l’hai in testa, cocca mia, la puzza sotto 
il naso. Ragni, muffa e poesia... sono tutt’uno, tienilo a 
mente ». 

Infine il Tevere è li, a dieci passi, dove presso a poco 
noi siamo adesso meno di mezzo secolo fa ci attraccavano 
le barche. I vecchi se lo ricordano ancora il porto di Ripetta. 

« Sei soddisfatta »? 

Ultimati gran parte dei lavori, sistemate le prese d’aria, 
ho deciso di effettuare oggi stesso un vero e proprio collau- 
do, una prova generale. Difatti ho spedito in cantina quei 
cinque sei giovani poeti che ci stanno sempre tra i piedi, 
trafficando tra i libri, senza mai decidersi ad acquistarne uno. 
Ragazzi in gamba, dotati, ben preparati, non Pper niente sono 
tra i capi in testa del movimento studentesco. Per tre ore 
di seguito, fino alla chiusura, li ho uditi vociare, recitare, 
accapigliarsi. Poi, la caciara sì è chetata e sono risaliti sù. 89 



Qualcuno, è vero, starnutiva, aveva i capelli irti, il faccino 

segnato, ma nessuno si è lamentato, anzi erano tutti con- 
tenti come pasque perché disponevano finalmente di un ac- 

cogliente locale, dove potevano riunirsi senza disturbare ed 
essere disturbati. 

Luciana li guarda venire con un’aria di materna ap- 
prensione, sperando forse di provocarmi. Ma io non ho rac- 
colto la sfida, non le do la minima soddisfazione. D’accordo, 
non è una villeggiatura lo scantinato. A quanto pare, però 

vi si respira un’aria addirittura stimolante, se durante quel- 
la prima seduta, i ragazzi mi hanno trionfalmente annuncia- 
to il titolo della nuova rivista letteraria che hanno appena 
coniato: « Carte in tavola ». 

Luciana fa un’alzata di spalle: « Se ne sentiva la man- 
canza ». 

Alle otto in punto, — di solito ritarda — Ilaria è da- 
vanti al Savoia. 

« E’ tranquilla? ». 

« Non vede l’ora ». 

Anch’io stamane ho cercato Giampietro, gli ho telefo- 

nato, e mi ha assicurato che non c’è da preoccuparsi, una 
operazioncella da niente, e salverà il bambino. « Ma che bam- 
bino e bambino » lo ha aggredito « se è incinta di appena 
tre mesi », 

« Quando una donna è in attesa di un figlio — mi ha 
risposto — e ha deciso di averlo, non c’è nulla da fare per 
impedirglielo. D’altra parte messe in moto le forze biologi- 
che, è un grave rischio tentare di arrestarle... soprattutto 
sotto l’aspetto psicologico ». 

« Stai bleffando », 

«E’ la verità ». 

« Stronzate ». A vent’anni una maternità delusa non è 

un dramma. 
Giampietro è il nostro medico di famiglia, conosce per- 

90 fettamente i motivi, i problemi che sconsiglierebbero mia fi- 
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92 che mi deve essere recapitato prima che io parta per Milano. 

glia di portare avanti una maternità. Ma ha i suoi scrupoli, 
non ci si mette. A parole è come tutti disposti a capirti, 
purché non ci vada di mezzo il suo io. 

E si fa sotto se insisti. 
La sala si rifà bianca, il cinegiornale è finito, A volte 

gli intervalli, anche brevissimi, sono eterni, uno strazio. Non 
sai tacere, non sai che dire, come quando accompagni uno 
al treno e sta là sotto il finestrino in attesa del fischio. Ila- 
ria è tesa, triste. E a noi chi ci fischia? Intanto il tempo 
passa, la vita se ne va. Rosemary è Mia Farrow, l’ex moglie 
di Sinatra; aspetta un bambino — anche lei — adesso cerca 

casa. Si aggira col marito fra i vecchi quartieri di una vec- 
chia città. Un cartello sul portone di un tetro palazzo li attira. 

L’appartamento è un pò grande, un pò strano, lo prendono 
in affitto. Diavolo d’un Polanski — l’aria di suspence sî 
è già creata. A un tratto, secco come uno sparo il mio nome 

esplode nella sala. 
In quel momento, Rosemary stava cedendo all’invito 

di certi misteriosi vicini, che l’hanno invitata a prendere un 
thè. L’urlo di Ilaria mi agghiaccia — roba da infarto con la 
piccola in clinica: ci precipitiamo verso l’uscita dietro la ma- 
schera che con la torcia abbassata ci fa strada. 

Chiara ci viene incontro in lacrime, mi afferra un braccio. 
<« I ladri hanno svaligiato la casa, presto, presto ». 
Saltiamo in macchina. Non si tratta di Maria. Ora Ila- 

ria è già calma, rassegnata. 
« E che hanno rubato? ». 
« Tutti i gioielli e le pelliccie ». 
Antiche paure, incubi, terrori dimenticati affiorano nel- 

la disperazione di Chiara. Era rincasata alle otto col marito, 
porta spalancata, luce accesa. Fin dall’ingresso evidenti i 

segni del domicilio violato. 
Giambo s’era attaccato al telefono, avvertita la polizia 

per rintracciarci aveva chiamato Maria in clinica, motivando 
l’urgenza — per non spaventarla — con un telegramma 



Mentre taglio il traffico, mi attraversa agli occhi un 
fotogramma. Ma non è di Polanski. 

La polizia — un brigadiere e un commissario che rac- 
comandano di non toccare nulla, di lasciare tutto come sta, 
letti, stanze e così via, in attesa della scientifica. 

Il caotico quadro della nostra camera da letto, tutto sot- 
tosopra, portelli dell’armadio spalancati, cassetti rovesciati, 
biancheria sparpagliata sul pavimento. Sul letto astucci sven- 
trati, carte rimescolate ai più disparati oggetti intimi. Uno 

spettacolo avvilente. 

« Fatevi coraggio ». 

« E facciamocelo ». 
1 ladri hanno messo a sogquadro anche la stanza di 

Chiara e Giambo, portandosi via due anellini e 15.000 lire. 
Proprio stamane Giambo ha depositato in-banca i due mi. 
lioni contanti che si è tenuto da parte per restaurare l’ap- 
partamento appena comprato. E meno male, perché i gratta 
hanno rovistato anche il bagno, dove appunto Chiara na- 

scondeva quei soldi. 

Riosservando la porta, il Commissario mi fa notare che 
potrebbero essere entrati con chiavi false. Eppoi qui una 
spallata perché sembri forzata. Una ipotesi che io... preferisco 
sia dimenticata. Mani più pesanti e avide avrebbero potuto 
facilmente raddoppiare il bottino, tappeti, argenteria, quadri. 
Manco invece si sono degnati di dare una sbirciata alle altre 
sei stanze. Ora si fa l’inventario degli oggetti rubati. Ilaria 
man mano che l’elenco si allunga, si incupisce: « non ho più 
niente, mi hanno portato via tutto ». 

Compleanni, onomastici, anniversari, ricorrenze segna- 
te dalle pietre miliari di aurei, sia pure modesti, regali — via 
tutto, spazzato, cancellato, volatilizzato —. Tre mesi fa, per 
le nostre nozze d’argento, mi sono svenato per regalare a 
Ilaria una splendida parure del settecento, oro e turchesi, 
lungamente corteggiata presso un gioielliere di Sorrento. Ho 
dieci anni di antiquariato alle spalle, me ne intendo, perfino 93 



l’astuccio è un pezzo raro, ora è là, sbattuto sul pavimento 
come una piccola bara profanata. Spariti ahimé, anche i rega- 
ti di nozze di mia figlia, custoditi, perché stessero al sicuro 
nell’armadio della nostra camera da letto. Esitavamo a dar- 
2lieli, per via di quel marito così leggerino in fatto di quat- 
rini. 

Il Commissario, occhieggia qua e là, domanda come a 
caso ciò che in questi casi, come a caso si domanda: chi ci 
frequenta, chi... chi... chi... « per carità signor Commissario 

non adesso, è come se mi ordinasse di spogliarmi, mi ci fac- 
cia riflettere ». 

Si sente dove i gratta sono passati: in camera di mia 
figlia neppure una sbirciata. Vero che tranne un pò di bian- 
cheria, due vestiti e una diecina di paia di scarpe del marito 

— che il signorino non aveva ancora mandato a ritirare —



c’era poco da arraffare. Possibile che non li ha sfiorati un 

tantinello di curiosità? 
« Non vivono con loro i figlioli? ». 

« Non più, da tre mesi stanno in corso Francia ». 
La stanza di Maria è gentile, ordinata, accogliente. I] 

commissario si guarda attorno pensieroso, come se condivi- 
desse i nostri patetici richiami. Una grande foto in cornice 

sulla scrivania: « E’ lei? ». 

« Già nel gran giorno, al braccio dello sposo. E questa 
nuvola d’oro è riso. Un chicco è andato a segno, a quanto 
pare ». 

« Complimenti ». 
C’è un’altra foto in cornice sulla scrivania: 

« E questa? ». 
« Mia figlia Palma. L’abbiamo perduta cinque anni fa, 

diciassette anni signor commissario ». 

A Londra un incidente d’auto. 

Quella foto gliel’ha scattata sua madre all’aeroporto. 

Il Commissario dondola il capo, ha toccato un tasto 
sbagliato, riattraversa il cotridoio, riesamina la porta. La not- 
te scorre lenta, lunga, amara, tra i veleni del dubbio, del 
caffè, delle sigarette. Chiara ritelefona a mio genero, da una 
ora prova senza trovarlo. Adesso c’è. Prego Chiara di dirgli 
che soprattutto si guardi bene dal fare cenno del furto a 
Maria. Lo choc potrebbe costarle caro. Chiara parla, riattacca. 

« Come l’ha presa? ». 

« Mi è sembrato un pò freddino. Ha detto che era ap- 
pena rientrato dal cinema ». 

<« Eppoi? ». 

« Ha attaccato ». 
Giambo mi guarda: « io vado in Corso Francia ». 
Ilaria non dice né sì né no. Sta come uno scoglio tra 

noi e la porta. Îo taccio vigliaccamente. 

Domenico Javarone 95 
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POETANARCORRAGIA 

ODIOGRAMMI 
omofilopoetici 

Luciano Massimo CONSOLI 

presentato da 

Dario BELLEZZA i 



Un personaggio? Un' Di D A i 

e A dove? A certo, Li 
ciano Massimo Consoli si offre all’indefinizione anche ‘quando scrive 

’della pieromania e d’altre persone che non valgono un cazzo”, op. 
pure "Omaggio insolito a Dario Bellezza” o la sua autobiografia con 
la più ingenua enfasi neg-romanticistica, ciclostilandosi in proprio clo 

LILSS. = CID.A.M.S.? (Istituto Italiano di Storia Sociale = Centro 

Italiano per la Documentazione delle Attività delle Minoranze Sociali, 

Via Palaverta 00040 Frattocchie di Marino. Ma sì, anche l’indirizza 

mento, si capisce, perché no? L.M.C. è per l’anarcoordinamento, Vin. 
teranarcognizione). Si concede all’autoironia in modo tale che nessun 
sarcasmo critico potrebbe mai scalfire la sua disarmata letteratissima 

corazza. Îl suo è un ci l ’ come una 

fede poetica impoeticisticamente esibita, anzi esinibita, essoterica e 

dura fragilità iperumanistica. E dunque non vuole altro che il discorso 
di Bellezza, la Bellezza del discorso di Dario, poeta fino all’osso con 

tutte le algie dei ritorni impotuti alla Macropòiesis di un tempo che 

non era neppure tempo, solo falsa storia letteraturaria. Del resto, siamo 

omoptoti e omonomei tutti, sia pure con le differenze-differanze lin- 

guistico-politico-produttive, e gli omeromastici o ’censori insulti e 

maligni” sofisti non possono certo impedire agli omodromi che siamo 
di volerci omòfroni e celebrare le nostre poetistiche omolòdie in per- 

fetta omdénoia, nelle letterate omopatòrie in cui omotdlami sono le 
pagine o le ben impagi ; di semi linguistici. E dunque, 
come sinergi omdòtropi, salutiamo ancora Consoli e Bellezza con le 

loro amiche provocazioni. Omusiani siamo, forse omotteri €, anche 

se allofili, omopoietici... (e. 8) 

Massimo Consoli è scrittore di multiforme ingegno, © 

avendo sperimentato molte tecniche di scrittura, compreso 

il giornalismo, pure è la poesia che lo ha più profondamente 

convinto delle sue possibilità di dire tutto di sé, al contrario 

del suo possibile, o reale, lavoro saggistico, che freddamente 

lo vede impegnato in una lotta politica, quella della rivolu- 

zione totale omosessuale, che richiede più il suo cervello 

che il suo cuore. Questa sua poesia, invece, intriga perché 

Consoli dà testimonianza di un grande cuore penetrato di 

98 mille sottili tentazioni che lo portano ad incoraggiare uN 



amore, e a tentarsi di distruggerlo con le parole, fino al 
delirio, all’invettiva, al bisogno di confessione, alla certa in- 
certezza dei giorni che lo aspettano senza più la dolcezza delle 
carezze. Consoli in queste sue poesie ha voluto testimoniare 
lo scandalo furibondo dell’anarchico che cercando di rima- 
nere un innocente, un puro di cuore, senza limiti alla follia 

della vita, ma anche senza cedimenti, è invece dall’amore, 
da questo sentimento nobile e ignobile secondo i momenti 
e le situazioni, costretto ad una grande sconfitta, dove non 
c’è più che gelosia e terrore, odio e sgomento per aver ceduto. 
Consoli si rivela un poeta molto fine, dall’impronta catulliana 
senza però non risentire di qualche influenza alla Gozzano, 
un po’ crepuscolare, ma in sostanza è originale nel suo darsi 
infinitamente come possibile schiavo di un esperimento sul 
suo corpo dell’orrore dell’esistenza, del cordoglio per la fine 
dellta specie dei giovani veramente capaci di amare e che non 
siano soltanto dei vili prostituti, delle squallide marchette. 

Dario Bellezza 

AMSTERDAM, 15 FEBBRAIO 1971 (LUNEDI’) 

Ho sognato 
l'amore 
(sincero) 
di un compagno; 
di un ragazzo 
che sappia 
che vuol dire 
soffrire; 
un amico 
fedele 
nel cuore 
e nella mente 
se non nel 
sesso; 
di un qualcuno 
compreso 



della lotta di 
classe; 
un convinto avversario 
di chi porta divise; 
un tenace nemico 
di ogni ricco e 
oppressore ... 
... e mi sono 
svegliato 
tra le braccia 
di un'’eterna 
marchetta! 

ROMA, SETTEMBRE 1972 

Tu 
sei Piero, 
e su questa 
pietra 

edificherai 
il tuo conto in banca. 

ROMA, SETTEMBRE 1972 

La tua camicia 
celeste, 
la tua cravatta 
rossa, 
l’anello d'oro 
bianco 
e ì pantaloni 
neri 
..mi ricordano qualcosa. 

ROMA, SETTEMBRE 1972 

Hai ragione 

quando dici: 
« Battere il ferro 
finch'è caldo ».



Ma, 
e il marciapiede 

che c' 
entra? 

OTTOBRE 1972 

Tema in classe: 
« Parlate di un amico ». 
Svolgimento: 

Della nascita, 
Affermazione, 
Agonia e 

Morte 
Di un 
Amore. 
E scrisse 
Ypsilon 
Un mese dopo: 

« Precipita studente 
Bocciato agli esami ». 

Non era vero! 
Gli era rimasto 
Solo 
D'amare 
Un vecchio gatto 

pieno di 
zecche. 

ROMA, 15-1-73 

Che vuol 
dire 
dire 
all’amore 
che lo ami 
per quattro volte 
mille 
lire? 

101 



BALLATA PER LA MORTE DEI COATTI DI S. VITTORE 

S'affaccia 
il giovane coatto 
del quarto raggio 
tra le sbarre impietose 
che gli stringono 
il sesso 
la mente 
ed il cuore 
gridando alla gente 
per strada 
la sua fame di 
libertà 
la sua sete d' 
amore. 
Dal silenzio 
delle carceri 
immonde 
sale un puzzo 
di morte: 
un fetore di carne bruciata. 
Com'è facile 
morire in carcere! 

Anarcautobiografia 

Nato a Roma il 12 dicembre 
1945 {lo stesso giorno in cui, 
ventiquattro anni più tardi, nel 
1969, scoppieranno le famose 
bombe a Milano e nella Capita- 
le, e delle quali furono strumen- 
talmente accusati gli anarchici), 
Massimo Consoli entra giovanis- 
simo in formazioni politiche do- 
ve si impegna attivamente fino 
a ricoprire incarichi direzionali 
locali presso un partito. In se- 
guito, disgustato, concentra ogni 

102 suo interesse nella cultura, diri 

gendo varie associazioni cultu- 
rali giovanili. Scopre la stampa 
anarchica quasi per caso e ne 
diviene un assiduo collaborato- 
re, soprattutto de « L'Internazio- 
nale », dove impara com'egli sia 
sempre stato un anarchico sen 
za esserne cosciente. Insoddi. 
sfatto della provincia culturale 
italiana, diventa il « commesso 
viaggiatore della rivoluzione », 
errando continuamente per tut 
ta l'Europa e dappertutto crean- 
do gruppi di militanti anarchici.



Nel 1971, quando a Ragusa, pres- 
so le edizioni «La Fiaccola » 
vede la luce il suo primo libro 
« Appunti per una Rivoluzione 
Morale », sì trova già da un an- 
no in Olanda, animatore del 
Gruppo di Solidarietà tra gli Ita- 
liani all’Estero e attento studio- 
so  dell’organizzazione omoses- 
suale dei Paesi Bassi. Ad Am- 
sterdam pubb\ica anche il « Ma- 
nifesto per una Rivoluzione Mo- 
rale: |Omosessual\ta Rivoluzio- 
naria », con interventi dei più 
autorevoli  rappresentanti  del- 
lomofilìia europea: la scrittrice 
francese Francoise d'Eaubonne, 
il gesuita olandese Jan van Kils- 
donk, gli italiani Dario Bellezza 
e Maurizio Bellotti, il gruppo bel- 
ga di obiettori di coscienza 
«XYZ», il giornalista Pierre 
Hahn, ecc. Contemporaneamente, 
in Svezia, prima su « Viking » e 
poi su « Revolt », pubblica il suo 
romanzo « 16-22 » mentre, in una 
frenesia pubblicistica e nonostan- 
te il poco tempo a disposizione 
(di giorno lavora come operalo 
alla Fiat di Amsterdam e la se- 
ra pulisce i gabinetti di un uf- 
ficio, più tardi farà il facchino 
al porto, scaricando migliaia e 
migliaia di riviste per conto di 
una società che importa giorna- 
li da tutto il mondo) collabora 
con articoli ideologici, recensio- 
ni e cronache a tutta la stampa 
anarchica italiana (« L{n!ernall(r 

le », « Umanità Nova », 
lontà », « A ») 
« L'Adunata  dei  Refrattari » 
(« The Call of Refractaires »), 
in Danimarca scrive per « UNI > 
organo dell'| national Hom 

in America a 

via, fin quando in Italia esce 
il numero zero del « FUORI ! » 
(Fronte Unitario Omosessuale 
Rivoluzionario Italiano), sul qua- 
le, rispondendo a coloro che so- 
stengono essere l'omosessualità 
un fenomeno di degenerazione 
piccolo-borghese e fondamental- 
mente anti-proletario, pubblica il 
polemico articolo: « Omosessua- 
lità e Rivoluzione ». Dopo il 
FUORI ! esce « Con NOI » che, 
in breve tempo, Consoli trasfor 
ma nel portavoce del CIDAMS 
(Centro Italiano per la Documen- 
tazione delle Attività delle Mi- 
noranze Sociali), la orima vera 
e propria organizzazione nazio- 
nale degli omosessuali nel no- 
stro Paese. Intanto, dapprima sul- 
la stampa internazionale, poi su 
quella italiana, Consoli viene de- 
finito I' « ideologo del movimen- 
to omosessuale » del nostro Pae- 
se. Dal «Corriere della Sera » 
a «Panorama », da 
so» a 
« Messaggero » ad «Aut», a 
« Paese Sera »... e così via, an- 
che i nostri giornali si accorgo- 
no che esistono gli omosessua- 

Attualmente Massimo Conso- 
DI S OS Caa e 
liano di Storia Sociale e Segre- 
tario Nazionale del CIDAMS 
(Centro Italiano per la Docu- 
mentazione delle Attività delle 
Minoranze Sociali), ige inol. 
tre la giuria del premio interna- 
zionale « Triangolo Rosa », riser- 
vato all’autore dell'opera lette- 
raria che maggiormente contri- 
buisca all’evoluzione morale, so- 
ciale e civile degli omosessua- 
li; dirige anche la commissione 

o 

sexual World Organisation, l 
Svezia per le citate « Viking » 
e = Revolt », in Francia pubblica 
su « Arcadie », poi su «S», poi 
ancora su «Elle et Lui », e così 

preparatoria del Tribunale Inter- 
nazionale per i crimini contro 
l'omosessualità, che avrà la fun- 
zione di giudicare quegli Stati 
che ancora conservano una le- 
gislazione omosessuorepressiva. 103 



STORIA 
D'ITALIA 
FINAUDI 
Una storia per il presente. Un’opera viva, che 
fa discutere critica e lettori. 

Volumi pubblicati: 
I. 1 caratteri originali 

Ill. Dal primo Settecento all’Unità 
V. | documenti 

« Un ritratto pieno della società e della cultura ita- 
liana... | risultati sono ottimi, talvolta sorprendenti » 
(Carlo Casalegno, « La Stampa »). 

« È importante il continuo “richiamo” al presente 
che le pagine di questa Storia d'Italia suggeriscono 
a chi sappia ritrovarne i fili di continuità » (Leo Va- 
liani, « Il Corriere della Sera »). 

« Un modello nuovo di far storia, che risente fruttuo- 
samente dell'esperienza francese e anglosassone 
dell’ultimo trentennio come della suggestione di un 
marxismo eclettico... L'idea dei "Documenti" ci sem- 
bra ottima » (Nicola Tranfaglia, « II Giorno »). 
« Un avvenimento, prima che editoriale, soprattutto 
culturale e scientifico. Si è fatta per la prima volta 
a fianco della storia dei personaggi famosi quella 
delle grandi masse umane che non hanno mai 
tuto maneggiare il potere» (Giuliano Ferrieri, «L' E- 
ropeo»). 
« Quest’opera modificherà molte cose nell’ambito 
della nostra cultura, a cominciare dall'università. La 
risposta entusiasta dei giovani ne è già una prova » 
(Pier Francesco Listri, « La Nazione »



E DIAVOLI 

IN 

LIBERTA’ 

| di 

Nino CAFFE’ 

Chiamare in causa Goya o Bosch? Non sarebbe giusto, 
perché certi rapporti di contenuto sono riferibili non alla 

fruibilità di determinati modelli, ma alle analogie delle 

latitudini spirituali. La ironizzante fraternità di uno dei pittori 
pit vivi del nostro tempo, che sembra far combutta in defini- 

tiva coi preti paesani contro la maligna suggestione delle 
porpere: il mondo di Nino Caffè, il maestro di Alfedena, 
un mondo che non può essere circoscritto ad un impegno 
meramente teoretico o ad una precostituita volontà didasca- 
lico-morale. La passione, persino il capriccio della fantasia, 
sostanziati di cordiale realtà umana e trasferiti nell’area delle 105 



intuizioni creative. Non bisogna fermarsi agli aspetti, insieme 

singolari e accattivanti, di questo affollato palcoscenico, perché 
si corre il rischio di vincolare il giudizio entro i limiti di 

una verifica letteraria: dietro ogni dettaglio del mutevole 
contesto c’è tutta una genuina e profonda dimensione, dietro 

la vena gestuale c’è un ardore nato nella verità della coscienza 
e passato nel filtro del gusto, c’è una pittura che ha già chiuso 
in attivo i conti con le ipotesi esistenziali e col problema 
della qualità. Non si fraintenda dunque la magia minuta di 
Nino Caffè. Egli è capace di ogni sortilegio, è vero; e 
può sorprenderci riducendo la quctidiana apparizione dei 

mimi e dei saltimbanchi ad una coordinata irrazionale. 

E’ un entomolego che traspone con insistenza, quasi 
con una sorta di irritato amore, una antologia umana alla 

vicenda dei bruchi e delle crisalidi. Non per nulla i personaggi 
del suo teatro-pittura prendono il volo ma restano ancora 
rasente terra, incardinati aila fragilità del loro destino, nel 
chiuso di una stanza o tutt’al più a fior di bosco, fra respiri 
fugaci di foglie e angustia di strade risapute. Ma il gioco 
è molto serio e il cuore dell’artista s’infiamma e il recupero 
sentimentale è, di volta in volta, assoluto. Così, si spiega 
anche la « simpatia » degli interni, la tenerezza di certa 
congerie desueta, una piccola domestica babele su cui è 
passato il fiato del tempo; sulla polvere degli oggetti in 
abbandono ci aspetteremmo, da un momento all’altro, di 
sentire esplodere le ocarine di terracotta a destare dal silenzio 
le larve di ieri. Non c’è opera, dalle più antiche alle pit 
recenti, in cui non si possa riscontrare, salvo lasciando l’esito 
d’arte, questa sofferta partecipazione; mossa, sf, dalla intel 
ligenza, ma anche tramata di tutti gli interventi dell’animo. 

Ecco il Piccolo Eden di pretini dalle tonache svolaz- 
zanti, che danno la scalata alle nuvole, e ritrovano gli spassi 
innocenti della fanciullezza, e inseguono illusorie farfalle, 
ma sanno anche stuzzicare il rosso diavoletto ingabbiato. Ed 

106 un Giardino pubblico, con la banda di paese sul palchetto di 



ferro e le coppie tristi di vecchiaia e le altre che lievitano 
invece, abbracciate, sulle chiome dei grandi alberi. Si è molto 

scritto sul valore di accusa che assume, in prospettiva, il 

mondo pittorico di Caffè. I preti, soprattutto i porporati: 
una requisitoria che raggiunge — come nell’allucinante cortina 107 
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rossobruna del dipinto intitolato Il male, tra una ridda demo- 
niaca e vesti vuote di corpo su cui incombe quell’orribile 
ghigno che affiora dal tessuto squarciato — una tensione di 
angoscia. La condanna è inequivocabile, ma anche una accorata 
pietà, riscontrabile persino in questa o in quell’altra Allegoria, 
fra il ciarpame di inutili pompe preliturgiche e funeree coltri 
e mitrie e moccoli e breviari e pause conviviali. Una spettrale 
pantomima che sfugge a qualsiasi formulario e ai suggerimenti 
del vecchio e del nuovo espressionismo, anche quando sembra 
coagulare in una disperata misura, al livello non pid di 
pensiero cronistorico, ma speculativo. Un punto fermo. L’eden 
di Nino Caffè, fatto di altalene e di mongolfiere, di ombrelli- 
paracadute e di diavoli in gabbia, di ridanciane corride e 

di funamboli improvvisati, in realtà non si libera della inquie- 
tudine complessa del vivere; e i suoi risvolti, pertanto, sono 
cstinatamente tragici. Pur se non incombono le forze della 
malvagità e del vizio, come nella mostruosa piramide di 
Siamo tutti fratelli, e le fughe oniriche non si tingono di 

rosso sangue e non si popolano di agghiaccianti cortei, la 
serenità, il flusso paziente restano un impossibile nido; e il 
chierico che sogna la mitria porta la unghiata presenza di una 

società logorata dall’invidia e dall’ambizione, e sulle infinite 
spoglie della recita quotidiana l’ombra delle stagioni divora- 
trici assume, fra danze e vestimenti senza persona e scheletri 
incappucciati, una ineluttabilità metafisica. 

Fatto è che un artista del rango di Caffè non può com- 
Piacersi di operazioni mentali, almeno di quelle che sottendono 
una laboriosa alchimìa, ma ubbidisce — come protagonista 
solidale con una moltitudine di comparse — ad un concetto 
primario della vita e della morte. Una scelta, in fondo, 

decisamente morale, ma corriva a convertirsi in liberazione > 
poetica; con semplicità, senza alterare l’ordine di un discorrere 
che ha le sue ore mattutine e le sue gravità crepuscolari. 
L’ingresso dei guitti e degli istrioni non riesce a turbare 
l’ala della poesia: c’è sempre uno stupore che riabilita, sul 109 



solco della vergogna, i mulini a vento dei don Chisciotte 

insaiati o le astuzie di Margutte. 

Belzebù è in agguato, ma l’universo intero sembra am- 

miccare alla speranza: esistono, ancora, dentro parchi clande- 
stini, voliere non abitate da demonietti dagli omeri aguzzi, 

esistono specchi che non. denunciano la carne disfatta, ma 
riconnettono fra un manto di nebbia la dolcezza dell’infanzia. 

F’ ingiusto, dunque, considerare Nino Caffè soltanto un pittore 
raffinato, perché il suo modo d’essere, al di là dei non 
comuni requisiti di stile, è di una intensa coralità. E se 

dagli Armadi celesti dispettosi spiritelli portano via gli abiti 
talari fra una confusione di battipanni, di grucce, di scope, 

sui sentieri della memoria riaffiorano odorose primavere. Ecco 
un dipinto del 1949, La vecchia zia, un’opera che già rivela, 
per la fluidità del segno e la nobiltà dell’impianto cromatico, 

la pienezza del magistero, ma ancor pid la disposizione ad 
universalizzare durevolmente la cronistoria delle immagini; 

ed ecco la tela Alessandro a cavallo, della Galleria d’Arte 
! Moderna di Roma: una delicata elegia, vista a distanza di 

anni, un poema concluso che nessun assillo raziocinante po- 
trebbe scalfire. L’arco della verità equivale all’arco dell’amore; 

e il sabba delle streghe, sostituito dagli appuntamenti invero- 
simili con una legione curialesca, tra scanzonata e macabra, 

tra divertita e drammatica, è tributario, nelle definizioni di 
un creatore di fortissimo temperamento, di una certezza senti 

mentale. Su questo nen ci sono dubbi e basta, per convin- 

cersene, esaminare tutta la produzione di Nino Caffè senza 

pregiudizi di collocazione storica. L’artista vero si attua lizza 

in quello che fa e resta indifferente a qualsiasi parametto 

di scuola. Le sue indicazioni sono in linea non con le proposte 

esterne, ma con le virtù radicali; e l’episodio, si tratti di 

un esodo formale o di una repentina concrezione del colore 

o di un brivido glauchescente sugli smalti di una campitura 

bigio-rosata, non ha peso se non come accento di una più 

110 vasta armonia. Nella quale l’artista torna in pace con sè stesso 



e coi propri fantasmi, in un’ansia di perfezione che non ha 

nulla da spartire, oltre tutto, con l’arido professionismo dei 
ricercatori di turno. 

(c. r.) 

Caftè 
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Per una storia dei rapporti 

tra gli intellettuali italiani 

e l’industriarte del cinema 

14 FILM 
di GOZZANO 

Madamigella Pamela Ottempati 

il “cartiglio vertiginoso,, e 
) 

“l’orditura fotogrammatica,, 

“l’avventuriera e cortigiana risalita,, 

“i cineserpenti di Laocoonte,,...: 

gli interrogativi “tavolineggianti,, gozzaniani 

conservano ancora 

qualche attualità? 

di 

Sinibaldo PIRO 
113 



Negli anni ’10, quando Torino era la capitale del cinema 

italiano e l’Ambrosio-film era al culmine del suo sviluppo, 

tra gli intellettuali torinesi attratti dal cinema fu anche Guido 

Gozzano. A partire dal 1911 — anno al quale risale il suo 

incontro col cinematografo — si fanno sempre più numerosi 

nelle opere in prosa dello scrittore i riferimenti diretti al 

mondo del cinema e all’esperienza filmica, appare con sempre 

maggiore frequenza la parola film, sentita conformemente al 

tempo come femminile. Tra le novelle più gradevoli di Goz. 

zano, due — Il riflesso delle cesoie e Pamela-film, contenute 

entrambe nella raccolta postuma L’ultima traccia (1919) ma 

risalenti al 1915 — sono di ambiente cinematografico. 

La prima segue le vicende di una #roupe, facente capo 

a un pittore fallito divenuto regista (« il cinematografo uti- 

lizzava ora quanto restava dell’artista di un tempo ») e a 

una attrice che non aveva avuto fortuna in teatro; « il denaro 

non li consolava; in fondo alla loro amarezza c’era un tor- 

mento eguale e non confessato, che li faceva fraterni più 

’ d’ogni altra cosa: artisti delusi. Poiché nessun bene terreno 

può consolare d’un ideale d’arte tramontato per sempre ». 

E queste sono considerazioni dei personaggi della novella, 

ma anche di Gozzano, convinto — quando scrive la no- 

vella — che il cinema sia il surrogato dell’arte, poiché con- 

| fonde un dato sociologico (il ricorso al cinema di artisti 

| falliti in altri campi) con un dato estetico. C’è di notevole 

ne Il riflesso delle cesoie la sicura conoscenza che Gozzano 

mostra dell’ambiente e dei metodi di lavoro cinematografici, 

ma ancor più la larvata protesta contro l’asservimento intellet- 

| tuale alla nascente industria culturale. Anche se è strano che 

la protesta parta da un autore che — parallelmente all’odiato 

D’Annunzio — costituì in Italia il primo esempio di fatto 

letterario che diventa costume e moda. 

(1) Citiamo le opere di Gozzano dall'edizione a cura di Calcaterra 
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Nell’altra novella, Pamela-film, ‘il titolo suggerisce la 
giusta chiave di lettura: non si tratta soltanto di una novella 
di ambiente cinematografico, poiché il cinema vi è presente 
anche come momento ispirativo: la struttura narrativa è, in- 

fatti, quella della « comica finale ». Madamigella Pamela 
Ottempati, sorella stagionata di un « fabbricante di films » 

torinese, è scambiata nello stabilimento cinematografico che 

ha ereditato dal fratello ma che giudica luogo di perdizione, 
per l’ennesimo travestimento del comito Tulipier: ne nasce 
un frenetico inseguimento. Il « film di Pamela » non è che 

una « comica finale ». Gozzano ha modo di parodiare nella 
novella il perbenismo dei tanti che ancora disprezzano il 

cinema, ma non risparmia le frecciate neppure all’ambiente 
cinematografico e all’asservimento degli intellettuali: parla di 

« un poeta famelico, sfamato dalla Casa », e a noi sembra di 
scorgervi un riferimento allo stesso Gozzano; ci pare poi che 
nella grande casa torinese sia da vedere un’allusione scherzosa 

proprio all’Ambrosio-film, la casa con la quale Gozzano ebbe 
a che fare. E in tale contesto, la chiamata in causa dell’Am- 
brosio e l’ironia su se stesso hanno tutta l’aria di compiaciute 
strizzatine d’occhio: sono allusioni velate, ma non tanto che 
i più avvertiti non se ne accorgano; se la prima costituisce 
un omaggio alla casa « rinnovatrice morale ed artistica » che 

gli accorda la fiducia, la seconda pare determinata dal desi- 
derio di far sapere che anch’egli ormai è entrato nel mondo 
del cinema. Se poi ciò corrispondesse alla realtà è altro di- 
scorso. 

Si è voluto, da parte di qualche critico letterario, fare 
di Gozzano un autore « particolarmente predisposto » al ci- 
nema, riscontrando in alcuni procedimenti dell’opera poetica 
precedente all’esperienza cinematografica — La via del rifu- 
gio, I colloqui — elementi squisitamente cinematografici: il 
flash-back e il ralenti. Crediamo invece sarebbe più interes- 
sante e meno arbitrario vedere non la « predisposizione » 
dell’autore al cinema, ma se e in che misura l’esperienza cine- 115 



matografica abbia influito sul modo di produzione artistico 
di Gozzano, quali conseguenze abbia avuto per la sua opera 

l’incontro col cinema. Si rischierebbe però ugualmente una 
ricerca gratuita, se si assumesse come scopo sempre quello di 

riscontrare elementi cinematografici, spostando il campo del- 

la ricerca dalle opere precedenti a quelle successive al 1911. 
Sarebbe infatti facile indicare il « taglio cinematografico » di 
alcune novelle o di alcuni brani di Verso la cuna del mondo; 

ma la frantumazione degli episodi, l’accostamento di immagi- 
ni fra loro stridule non implica necessariamente l’influenza 

filmica, a meno che non sia lo stesso autore ad autorizzarci in 
tal senso: è il caso, ad esempio, di De Amicis e del suo Cine- 
matografo cerebrale (1907): soltanto il titolo ci autorizza a 
vedere il carattere cinematografico di quel flusso continuo di 
rappresentazioni psichiche che è nello scritto, e che altrimen- 

ti saremmo costretti a collocare nella scia del letterario e let- 

teratissimo « monologo interiore ». 

Ciò che, secondo noi, Gozzano apprese dal cinema fu 
la coscienza di un certo modo di guardare la realtà. Prendia- 
mo una frase da Le torri del silenzio in Verso la cuna del 

mondo (pubblicate postume in volume nel 1917, le « lettere 
dall’India » furono composte tra il ’12 e il ’13): « Ed eccoci 
in auto a tutta corsa, (...) e la città ci sfugge ai lati come 
un film svolta troppo vertiginosamente. Ecco l’Esplanade 
(...) E’ la passeggiata, il Bois de Boulogne di Bombay: interes- 

sante, misto, illogico, come un quadro futurista (...) ». Non 

ci interessa qui tanto la presenza della parola film, quanto 
la visione di questa città « di corsa », in una carrellata con- 
tinua, e perciò « interessante (...) come un quadro futurista ». 

A questo punto la presenza della parola film ci interessa, ma 

solo come spia confessata della suggestione da cui nasce que: 
sto modo di vedere le cose. Ed è un modo molto frequente 
in Verso la cuna del mondo, dove l’India è vista ora in car- 
rellate continue — è il caso, ne L’impero dei gran Mogol, 
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dell’interno delle case dalla groppa di un elefante —, ora in 
inquadrature « totali », possibilmente suggestive e alla ri- 
cerca, quindi, di un adatto punto di visione: « Benares va 
vista dal Gange, come la ribalta dalla platea » (Il fiume dei 
roghi). 

Un altro elemento rivela ancora, in Verso la cuna del 
mondo, l’influenza del cinema e, in modo particolare, di quel- 
lo italiano dell’epoca. Colpisce nelle descrizioni della realtà 
indiana un senso di falso e costruito, una sorta di dilatazione 
spettacolare volta a coprire, camuffandola, l’ossessione della 
morte che pervade quelle pagine: allo stesso modo il cinema 
italiano copriva con l’esuberanza barocca e liberty la precarie- 
tà della sua esistenza. In tal senso accosteremmo Verso la cuna 
del mondo all’esperienza filmica, ripescando una dimenticata 
operazione critica di G. A. Borgese nella prefazione alla prima 
edizione dell’opera. Ma il critico partiva da ben altri presup- 
posti: « Qui voleva dare notazioni semplici e opache, diari 
di curiosità forestiere per molti buoni lettori; un pò di buona 
cinematografia, se si vuole ». 

Su questa linea pensiamo si possa vedere in che modo 
l’interesse e l’esperienza cinematografica si innestino coeren- 
temente nel procedere della poetica gozzaniana, accanto al 
motivo della stampa e alla presenza continua dell’artificio. 
La riproduzione della realtà compiuta dal cinema segnava, 
per Gozzano, insieme il culmine del realismo e la sua disso- 
luzione nell’artificio, nella irrealtà. E questa dissoluzione 
rientrava perfettamente nel rifiuto costante della immedia- 
tezza espressiva, mentre la presenza della realtà sullo schermo 
faceva salva l’aspirazione a un « onesto », « borghese » rea- 
lismo. 

Sull’attività cinematografica di Gozzano si è creata alla 
morte del poeta una leggenda, tramandata poi fino ai nostri 
giorni da ricercatori pigri, che si sono attenuti solo alla testi: 
monianza di amici ed estimatori: con l’aiuto di Roberto Ome- 
gna, direttore artistico dell’Ambrosio, Gozzano avrebbe rea- 117 



lizzato La vita delle farfalle, presentato all’Esposizione Inter- 

nazionale di Torino del 1911, dove avrebbe anche vinto un 

premio; dello stesso anno sarebbe La storia di Piccolino, fil- 

mato da Giovanni Vitrotti su sceneggiatura del poeta; altre 

sceneggiature — O collaborazioni alla sceneggiatura — per 

Storia di una madre, Cipria e sangue, La castellana in attesa, 

La statua di carne, Îl suonatore di flauto. Se in genere, per 

questi ultimi titoli, non esistono pezze d’appoggio, per La 

statua di carne la pezza d’appoggio esiste, e grossa. Scriveva 

Gozzano a Salvator Gotta il 26-9-1911: « Sono a Torino da 

vari giorni per mettere in scena La statua di carne, le appen- 

dici di Zèvaco ed altre simili delizie (...) Coloro — e sono 

molti — che godono di vedere la poesia e i poeti profanati, 

possono esultare (...) Ma anche di questo vilipendio scriverò 

forse un bel libro spaventoso ». 

Purtroppo i Ricordi di uno della pellicola di Arrigo Fru- 

sta (pseudonimo di Sebastiano Ferraris), apparsi a puntate 

su « Bianco e Nero » nel corso del 1955 e del 1956, sono 

passati inosservati o sono stati subito dimenticati, Se fossero 

stati letti con l’attenzione che meritavano, sarebbero già spa- 

riti molti luoghi comuni sulla « leggenda di Guido Gozzano 

cineasta ». Frusta fu il principale sceneggiatore dell’Ambrosio- 

film e dal 1908 al 1915 capo dell’ufficio-soggetti della stes. 

sa casa: è quindi il più indicato a fornire una testimonianza 

su quelli che furono i rapporti tra il poeta e la casa torinese: 

« Anche i più avversi e riottosi scrittori si sentirono attratti 

dal luccichio della pellicola. Fra questi Guido Gozzano. Fu 

nel 1911. Ce lo presentò l’amministratore generale Gandolfi, 

La comparsa del poeta, che già conoscevamo, se non di per- 

sona, per aver letto, o sentito, i suoi versi, destò la curiosità, 

specie nel clan delle donnette (...) Dal 1911 al 1913 altre 

volte lo vedemmo. Assisteva alle riprese, avvicinava le belle 

attrici (...) Sul principio, ogni tanto, mi portava degli schemi 

di soggetti. Ma non è irriverenza asserire che tra la cinema- 

118 tografia e lui non ci fu il migliore accordo del mondo (...) A 



poco a poco diradò le sue visite; nel mio scrittoio non entra- 
va quasi mai; dopo il 1913 non lo vedemmo più ». 

Frusta ridimensiona quindi decisamente quella « leg- 
genda » che Gozzano stesso. aveva contribtito a costruire, 
sia pure con molta discrezione: il poeta lavorava di propria 
iniziativa a possibili messinscene da sottoporre a Frusta, il 
quale regolarmente le respingeva: e così era avvenuto per 
quella Statua di carne di cui Gozzano scrive a Gotta. 

D’altra parte, nell’epistolario, gli accenni dello scrittore 
al cinema sono rarissimi. In una lettera del 23-1-1912 da 
S. Giuliano d’Albaro, scrive: « Qui mi riposo, ma non trala- 
scio Ambrosio e qualche giornale. Ho mandato varie films 
e credo che Ambrosio non avrà a pentirsi d’avermi conser- 
vato l’impiego ». Ma si trattava soltanto di un generico invito 
alla collaborazione. Gozzano parla di impiego per civetteria; 
la stessa civetteria che è riscontrabile nel post-scriptum a 
una delle ultime lettere alla Guglielminetti, scritta a Ceylon 
in data 8-4-1912: « Leggo sui giornali italiani la notizia chio 
sono in Oriente sotto auspici cinematografici e giornalistici!.., 
Ti prego di smentire l’una cosa e l’altra » (2). Qui è più il 
compiacimento di vedere il proprio nome accostato al cine- 
ma, che il desiderio di smentire una notizia inventata. Il fat- 
to che la notizia sia sorta dimostra soltanto che si sapeva del- 
l’interesse che Gozzano aveva per il cinema, e che era già 
nato un giornalismo effettistico. 

Perché i rifiuti continui di Arrigo Frusta alle proposte 
del poeta? Un brano dei pirandelliani Quaderni di Serafino 
Gubbio operatore (1915) può forse aiutarci a comprenderne 
i motivi. Dice Cocò Polacco, il regista, respingendo un sog- 
getto: « Bellissimo! Ma questo, caro mio, è un dramma, un 
dramma perfetto! Successone sicuro! Vuoi farne una pellico- 
la? Non te lo permetterò mai! Come pellicola non va: te l’ho 
detto, caro, troppo fino, troppo fino. Qua ci vuol altro! Tu 

(2) Citiamo la lettera da: Guido Gozzano - Amalia Guglielminetti, 
Lettere d'amore a cura di Spartaco Asciamprener, Garzanti 1951. 119 



120 soggetti presentati a Frusta venne realizzato. 

sei troppo intelligente, e lo intendi ». E commenta Serafino 
Gubbio: « In fondo, Cocò Polacco, se rifiuta loro i sogget- 
ci, fa pure un elogio: dice loro che non sono stupidi abba- 
stanza per scrivere per il cinematografo. Da un canto, perciò, 

essi vorrebbero capire, si rassegnerebbero a capire; ma, dal 
l’altro, vorrebbero anche accettati i soggetti » (da: Luigi Pi- 

randello, Tutti i romanzi, Mondadori 1957, pag. 1163). In 
realtà i motivi addotti dal regista — « troppo fino, troppo 
fino » — non sono che l’alibi di intellettuali come Pirandel- 
lo (e Gozzano), che scrivevano i soggetti per il cinema « con 

la mano sinistra », tirando fuori dal cassetto gli scarti del 
proprio lavoro letterario, intimamente disprezzando ciò che 

facevano per solo lucro. E poi giustificavano i meritati rifiu- 
ti che ricevevano, col ripetere a se stessi che erano « troppo » 

intelligenti per essere apprezzati dal pubblico plateale. 

Solo un soggetto, tra quelli proposti da Gozzano, era 
stato accettato da Frusta e realizzato da Giovanni Vitrotti 

nel 1911: si tratta de La storia di Piccolino, che si rifaceva 
a una gozzaniana poesia per l’infanzia, ispirata, a sua volta, 
a una leggenda bretone. Il film rientrava nel piano di rinno- 
vamento morale ed artistico annunciato dall’Ambrosio sulla 
rivista « La vita cinematografica » del 1-7-1911. Le didascalie 

del film — oggi perduto — sono state confrontate da Maria 
Adriana Prolo (Torino cinematografica prima e durante la 

guerra, in « Bianco e Nero », n. 10, 1938) con i versi della 
poesia gozzaniana La canzone di Piccolino: il raffronto è 

quanto mai utile e positivo ai fini della attribuzione a Gozza- 
no delle didascalie, le quali non sono firmate. Probabilmente 

costituì questa la prima esperienza cinematografica di Gozza 
no (La vita delle farfalle, che tutti pigramente attribuiscono 

a Gozzano, è opera esclusiva di Omegna: solo Omegna, in- 
fatti, fu premiato all’Esposizione, e non si vede in cosa un 
documentarista del suo calibro avesse avuto bisogno di un 
poeta); ma rimase anche l’ultima, poiché nessun altro dei 



Stando così le cose, i racconti Il riflesso delle cesoie e 
Pamela-film, la cui blanda ironia potrebbe sembrare una ma- 
schera dietro la quale Gozzano cela la soddisfazione di lavo- 

rare per il cinema, altrò non sono che la proiezione — distan- 
ziante e perciò meno appagatrice — di un desiderio che pur- 

troppo non si è realizzato: lo schermo ironico lo rende vivo 
e gli conferisce evidenza di realtà. 

La delusione provata per i reiterati fallimenti spiega pro- 
babilmente l’accurato impegno messo nella stesura del San 
Francesco, film la cui sceneggiatura aveva intenzione di fir. 
mare: e a ciò non è forse estranea una sorta di volontà polemi. 

ca nei confronti di D’Annunzio, la cui Cabiria era da poco ap- 
parsa con trionfo sugli schermi: l’opera del Vate si conferme- 

rebbe così, anche in questo campo, esperienza fondamentale 
in Gozzano. Alla sceneggiatura del San Francesco il poeta la- 

vorò nei primi mesi del 1916, basandosi pressoché esclusiva- 
mente sui Fioretti e sulla celebre Vie de S. Frangois d’Assise 
di Paul Sabatier, che pure odiava. Il 17 aprile di quell’anno 
così scriveva al fratello Renato: « Carissimo Renato, si deve 
decidere in settimana il film su San Francesco e in tal caso 

sarei impegnato a presenziare per una ventina di giorni l’ese- 
cuzione, quasi tutta ad Assisi. Non so se sarà commerciabil- 
mente fortunata, ma come opera d’arte comincia ad appas- 
sionarmi. Vedrai che il libretto non è male... gli artisti, tra 

i quali, forse, Ruggeri, come protagonista... ». Ma da lì a 
poco sopraggiungeva la morte, facendo svanire il progetto: 
l’« ordinatura fotogrammatica » in cinque parti era destinata 
a rimanere inedita fino al 1937. 

T] tema francescano ricorre a intervalli lungo la vicenda 
umana e letteraria del poeta, e alla scelta di esso come argo- 
mento di un film non è certo estraneo il clima misticheggian- 

te liberty; ma non ci sentiamo di seguire Sanguineti allorché 
definisce la sceneggiatura « punto d’approdo infelicissimo » 
del misticismo gozzaniano (in Guido Gozzano, Einaudi 1966, 
pag. 88). A noi pare che, nel San Francesco, del misticismo 



siano operanti solo alcuni clichés figurativi: molto più vitale 
del misticismo si rivela il recupero del filone agiografico da 

una parte, del filone favolistico dall’altra. Dal proficuo incon- 
tro di agiografia e fiaba deriva una sfera di azione all’insegna 
del meraviglioso, nella quale può esplicarsi magnificamente 

la volontà sperimentalistica di Gozzano nei confronti del ci- 
nema, inteso come lanterna magica, che ha finalmente reso 
visibile con i suoi trucchi quel « meraviglioso » prima, con le 

parole, soltanto evocato. 

La copertina 
della prima edizione 

dei Collogui 

Più volte, nel corso della vicenda, l’autore si lascia pren- 
dere la mano dalle possibilità tecniche del cinema fino a de- 
terminare, in funzione di esse, i procedimenti narrativi: assi- 

122 stiamo così a sparizioni e apparizioni improvvise, a trasforma- 



zioni, a Cristi dipinti che parlano: perché, se il cinema può 

far parlare un crocefisso, cosa impedisce di sfruttare tale pos- 
sibilità? Tutto ciò diventa funzionale al racconto: infatti, 
quanto più il prodigio sarà « truccato » — cioè meno credi- 

bile e verosimile dal punto di vista naturalistico, ma non per 
questo meno vero e reale, dal momento che accade sotto gli 

occhi dello spettatore —, tanto più risalterà la grandezza del 
santo, Manca assolutamente una spiritualità misticheggiante: 

San Francesco, più che mistico e asceta, è un santo taumatur- 
g0 e stregone. E questo è funzionale all’esperimento espres- 

sivo che Gozzano tentava accostandosi al cinema: solo un pro- 
liferare di eventi straordinari avrebbe, infatti, permesso di 
mettere in opera « tutti i trucchi dell’apparecchiatore ». 

D’altra parte il San Francesco è opera « seria », assolu- 
tamente priva di qualsiasi volontà dissacratoria, e in tal sen- 

so accostabile a Le farfalle, singolare pastiche letterario, nel 
quale l’utilizzo — a volte parodico — di Dante, Petrarca e 

i didascalici del Settecento non conduce a una parodia del 
poemetto didascalico. E come Le farfalle, il San Francesco 

nasce, nonostante la volontà sperimentalistica, già « antico », 
in linea con quel recupero senza speranza che Gozzano ricer- 

cava, alla fine della sua vita, di certi ideali che egli stesso, 
con la sua opera, aveva contribuito a rendere « nauseosi ». 
Non a caso, quindi il San Francesco è contemporaneo ad altre 
cose « serie » e « antiche » di Gozzano: ai versi Ab! difetti- 

vi sillogismi! e Ai soldati alladiesi combattenti, alla lettera al- 
la signora Adele Testa-Tapparo, e appunto a Le farfalle. E' 

il periodo in cui in Gozzano più forti si fanno le suggestioni 
spiritualistiche e misticheggianti: ma ci sembra fondamental- 
mente errato voler risolvere il San Francesco nel misticismo. 

Il ricorso ai clichés figurativi misticheggianti rientrava 
nel costante rifiuto gozzaniano di una riproduzione naturali- 

stica dell’oggetto: occorre che l’oggetto sia abbellito, cessi di 
essere « naturale », che la « natura » diventi « storia », che 
anche i frammenti di realtà, che sono a base del cinema, ces- 



sino di essere tali mediante « effetti di luce al tramonto » e 
« bagliori sanguigni ». Meglio ancora: atteggiando il fram- 
mento di realtà a composizione figurativa; e lo schema com- 
positivo può essere l’ascetismo aristocratico di Simone Marti- 
ni, dei pre-raffaelliti, del liberty, o anche la terrosità popola- 
re di Giotto e degli ex-voto; non importa; purché nulla ri- 
manga di « naturale ». 

L’interesse attivo mostrato da Gozzano per il cinema, 
più che corrispondere alla ricerca di un’« altra voce » (« con 
altra voce tornerò poeta! » — aveva dantescamente pro- 
messo in Pioggia d’agosto, alla fine de I collogui), era for- 
se espressione del desiderio di un mezzo espressivo vergi- 
ne, non consunto come le parole che gli uscivano dalla 
penna già cariche di storia e di intonazioni altrui. Ma su 
questa via l’aspettava già la morte — la « Signora vestita 
di nulla », francescanamente diventata con un facile inutile 
esorcismo « Sorella morte »: il San Franesco era destinato, 
gozzaniamente, a rimanere una rosa non colta, una cosa 
che poteva essere e non è stata. 

Ma prima di morire, contemporaneamente al San Fran- 
cesco, Gozzano aveva scritto qualcosa che del San Fran- 
cesco costituisce quasi il pendant contraddittorio: ci rife- 
tiamo allo scritto Il nastro di celluloide e i serpi di Lao- 
coonte, apparso sulla rivista « La Donna » il 5 maggio 1916. 

Pendant contraddittorio in due sensi: la delusione per il 
fallimento dei tentativi di lavorare per il cinema, che aveva 

spinto Gozzano a impegnarsi seriamente nel San Francesco, 
qui si esprime direttamente con una rabbia che ricorda quel- 
la di un ’‘innamorato respinto; l’articolo dovrebbe essere 
l’abbozzo della poetica cinematografica espressa nella sce- 
neggiatura, ma lo è fino a un certo punto e in modo con- 
traddittorio. Lo scritto, infatti, non ha propriamente na- 

tura teorica, anche se non mancano interessanti e impor- 
tanti notazioni teoriche che contrastano con quanto espres- 
so nel San Francesco. La ricchezza di considerazioni socio- 

124 logiche, pur con salti logici e contraddizioni, fa dello scrit- 



to un importante e poco noto momento della storia dei 
rapporti tra gli intellettuali italiani e il cinema: Gozzano 
è forse il primo ad intuire — sia pure con preoccupazione 
— lo scompiglio rivoluzionario portato dal nuovo mezzo. 
Ci pare importante quindi esaminare da vicino, con atten- 
zione, lo scritto. 

Incominciando l’articolo Gozzano, ancora una volta 
seguendo un procedimento per lui abituale, parte non dalla 
realtà ma da una codificazione della realtà, che altrove è la 
stampa e qui è la réclame di una casa cinematografica ame- 
ricana: in essa il Laocoonte e i suoi figli sono allacciati, 
invece che dai serpenti, « dal modernissimo nastro foto- 
grammatico ». Gozzano vi scorge una parodia percorsa da 
« un’ironia tutta yankee »; è più probabile invece che 
l’« onesto disegnatore » della réclame, con un procedimen- 
to tutto americano, intendesse soltanto nobilitare l’industria 
cinematografica tramite un supporto classico. Comunque, in 

questo moderno Laocoonte soffocato dal cinema, è possibi- 
le per Gozzano scorgere « un simbolo che può rendere pen: 
sosi noi Latini, e farci meditare sul passato fulgidissimo, sul 
presente burrascoso, sul futuro enigmatico »: l’aggettivazio- 
ne della trilogia passato-presente-futuro è un luogo comu- 
ne, ma è in linea con l’atteggiamento mostrato dal poeta 
nei confronti della storia. 

« Quest’arte... ma che arte: quest’industria di celluloi- 
figliuola disonesta e fortunata della vecchietta che pel- 

legrinava le piazze ed i mercati esibendo su di un rettangolo 
di tela dipinta e infissa su di un bastone la lacrimevole isto- 
ria di Genoveffa, o di Rosina e del Bersagliere infedele (per- 
ché questi e non altri sono i suoi antenati), quest’avventu- 
riera e cortigiana risalita che ha la potenza e la prepotenza 
del danaro, e sa camuffarsi, stilizzarsi così bene da imitare 
qualche volta, quasi alla perfezione, la principessa; questa 
industria non è un’invenzione latina (e meniamone altissi- 
mo vanto!), è un trovato nordico, elaborato dalla tecnica 
sorniona e paziente degli ottici teutonici; e passata attra- 



verso vicende di pura perfezione meccanica alla Francia e 
all’Italia luminose... ». 

La delusione dalla quale scaturisce l’invettiva contro 
il cinema è una delusione di natura strettamente personale 
e non di carattere oggettivo: non è il fatto che Gozzano ri. 
tenga che la nuova forma di espressione non abbia mante- 
nuto le sue promesse, a spingerlo a rivedere le proprie opi- 
nioni iniziali (posto che ne avesse e non che invece il suo 
interesse per il cinema nato per motivi economici, come è 
più probabile), è la rabbia per i continui rifiuti ricevuti che 
lo spinge all’invettiva. Nel brano citato Gozzano indivi- 
dua anzitutto un dato sociologico: il cinematografo rispon- 
de a quelle stesse esigenze che una volta venivano soddi. 
sfatte dai cantastorie; riprende poi il luogo comune della 
contrapposizione tra Nord « meccanico » e Sud « attistico »; 

e introduce, sia pure timidamente, il tema del rapporto 
tra la tecnica e l’arte. In tempi moderni il rapporto era sta 
to rimeditato in Francia, all’avvento della fotografia, nel- 
l’ambito impressionista. Se i simbolisti avevano eluso il 
problema, aristocraticamente sostenendo che l’arte è atti- 
vità spirituale che non può essere sostituita da un mezzo 
meccanico, gli impressionisti, avvertendo che si trattava di 
un problema « di visione », lo avevano risolto definendo 
con chiarezza la distinzione tra i tipi e le funzioni dell’im- 
magine pittorica e dell’immagine fotografica: « La pittura, 

liberata dal compito tradizionale di ”raffigurare il vero”, 
tende a porsi come pura pittura, cioè a chiarire come con 
procedimenti pittorici rigorosi si ottengano valori non al 
trimenti realizzabili » (3). 

Nel dibattito si inserì anche Charles Baudelaire con la 
nota Îl pubblico moderno e la fotografia (4), nella quale, 

(3) Giulio Carlo Argan, L'arte moderna 1770-1970, Sansoni 1970, 
91 pag. 91. 
(4) La nota apparve nel 1859 nel volume Curiosités estetiques; Sì 

trova tradotta in: Mario Verdone, Gli intellettuali e il cinema, Roma 
1952, pagg. 13-15. 



partendo dal principio che « dove l’industria dà un risul- 
tato identico alla natura, non c’è arte », sono sostenute 
posizioni aristocratiche e snobistiche: « In questi giorni 
deplorevoli una nuova industria ha contribuito non poco 
a confermare la stoltezza di chi vi ha riposto fiducia, e a 

rovinare quello che poteva rimanere di divino nello spirito 
francese. La folla idolatra chiedeva un ideale degno di lei 
e appropriato alla sua natura (...). Un Dio vendicatore ha 
esaudito i voti di questa moltitudine. Daguerre è stato il 
suo Messia (...). Da questo momento la società immonda 
si è slanciata, come un solo Narciso, a contemplare la pro- 
pria immagine triviale sul metallo (...) La poesia e il pro- 

gresso sono due ambizioni che si odiano con una avver- 
sione istintiva, e quando si incontrano sulla stessa strada 
bisogna che una delle due serva l’altra (...) Bisogna dunque 
che essa — la fotografia — rientri nel suo vero dovere 
che è quello di essere la serva delle scienze e delle arti, ma 
umilissima serva, come la stampa e la stenografia che non 
hanno creato né soppiantato la letteratura ». 

Gozzano aveva avuto modo di occuparsi della foto- 
grafia in un articolo, apparso nel 1915 su « La Donna », 
dal titolo L’arte nata da un raggio e da un veleno! (ancora 
una volta si prende l’avvio da materiale di riporto: in que- 
sto caso da un « endecasillabo armonioso » di Arrigo Boito). 
Lo scritto è ricchissimo di implicazioni di otdine generale, 
forse più dell’articolo sul cinema: Gozzano vi si mostra in 
linea con la poetica del liberty. Si tratta di uno scritto d’oc- 
casione (« per la mostra d’arte fotografica dei signori Sciut- 
to e Bosella di Genova »), che prende addirittura le forme 
dell’intervista. Elogiando l’opera dei due fotografi per aver 
essi raggiunto una bellezza « libera da tradizioni tecniche 
e convenzionali », Gozzano scrive che la loro « fu, sopra 
tutto, una lotta senza tregua contro una nemica acerrima 
e detestabile: la macchina fotografica. Oggi l’opera di Sciut- 
to e Bosella non ha più nulla di fotografico: s’è affrancata 
da ogni materialità meccanica, come lo spirito si affranca 



dalla materia. Certi ritratti di dama gareggiano così pro- 
fondamente, in leggiadra poetica, con le incisioni del 1700, 
che si potrebbero chiudere in disegni dell’epoca, ovali a 
ghirlandette, a nodi-amour e sottoscriverli in corsivo con la 
dicitura di prammatica: ‘’Quefto è il ritratto dell’Ornatiffi. 
ma Marchefa Elifa di Mafferano, efeguito ecc. ecc.”. E la 
fotografia così disposta (sappiamo quanto ogni fotografia, 
anche bellissima, sia intollerabile in un salotto) sarebbe tol 
lerabilissima nel più elegante salotto settecentesco ». 

Qui più che il sostanziale fraintendimento della foto- 
grafia (quella di Sciutto e Bosella è esaltata proprio perché 
non più fotografia ma surrogato della pittura), interessa la 
maniera in cui viene posto e risolto il rapporto arte-tecnica: 
si ha qui la accennata convergenza tra Gozzano e il liberty. 
Osserva Giulio Carlo Argan: « Le fotografie ”artistiche”, 
tanto di moda alla fine del secolo scorso e al principio del 
nostro, sono simili a quelle perfette strutture in ferro o in 
cemento a cui gli architetti ‘strutturalisti’’ sovrapponevano 

un mediocre apparato ornamentale per dissimilarne la fun- 

zionalità: e come una grande architettura strutturalista si 

avrà soltanto quando gli architetti si libereranno dalla ver- 

gogna della supposta non-artisticità della loro tecnica, così 

una fotografia di alto livello estetico si avrà soltanto quan- 

do i fotografi, cessando di vergognarsi di essere fotografi 

e non pittori, smetteranno di chiedere alla pittura di rende- 

re artistica la fotografia e cercheranno la generatrice del va- 

lore artistico nella strutturalità intrinseca alla propria tec 

nica » (op. cit. pag. 94). - 

Per Gozzano una fotografia che sia tale è « intollera- 

bile in un salotto » — al massimo è una « delizia riserva. 

ta (...) ai salotti atroci e alle portinerie » — poiché è un 

prodotto della volgare tecnica; diventa di « Buon Gusto 

con B. e G. maiuscole » se interviene l’opera del pittgre. 

il quale agisce al momento del ritocco, ma anche prima 

che la foto sia scattata, calcolando l’inquadratura, evita{ìdo 

128 che il soggetto « posi », ma nello stesso tempo atteggian- 



dolo con gusto, sia pure « non troppo di maniera, come già 
usano i fotografi mestieranti ». I risultati sono così scon- 
tati: « Ed ecco un bel bambino, un poco torvo, che legge 
il giornale e sembra la fotografia di un quadro del Cremo- 
na. E non ricorda un Holbein questo ritratto del Benelli? 
Non ricorda un Velasquez questo autoritratto del Bosel 
l A RE > di subordinazione della fotografia 
nei confronti della pittura, sua « grande sorella maggiore », 
si ha anche nel momento della fruizione: « Una fotografia 
si deve leggere come si legge un quadro ». 

Possiamo considerare l’atteggiamento di Gozzano in 
linea con il liberty non solo per quanto riguarda specifica- 
tamente la fotografia (scrive Walter Benjamin nella sua pre- 
ziosa. Piccola storia della fotografia che i fotografi di quel 
periodo « videro il loro compito nel ripristino dell’aura, ot- 
tenuto mediante tutti gli artifici del ritocco »), ma soprat- 
tutto per la concezione del rapporto arte-tecnica: in Goz- 
zano permane in fondo — per dirla ancora con Benjamin — 
« il concetto filisteo dell’arte, al quale è estranea qualsiasi 
considerazione tecnica e che, con la comparsa provocato- 
ria délla nuova tecnica, sente approssimarsi la sua fine ». 
L’art nouveau è caratterizzata dall’aggiunta di un elemento 
edonistico a un oggetto utile, spesso anzi è lo stesso ogget- 
to utile che tende a essere conformato come inutile orna- 
mento: dominando la convinzione della spiritualità dell’ar- 
te, si rifugge dalla funzionalità tecnica. Da questo punto di 
vista Gozzano appare profondamente legato al liberty, per 
nulla sfiorato dai fermenti futuristi. La posizione del poe- 
ta nei confronti della fotografia è, d’altra parte, in linea 
con la sua poetica generale: il costante bisogno di filtrare 
la realtà attraverso la cultura, che si esprime nel motivo 
ricorrente della stampa, la quale raggela la realtà rendendo- 
la inoffensiva, memoriale e perciò suggestiva, porta Goz- 
zano ad accettare la « nuova » fotografia solo in quanto 
vede in essa qualcosa di non troppo dissimile dalla vecchia 
pittura. 129 



Torniamo allo scritto sul cinema. Qui Gozzano non è 
vincolato dal tono necessariamente pacato dell’intervista, 

e può quindi dare sfogo ai suoi umori’con una violenza che 
ricorda quella baudelairiana: « E — come tutte le lebbre 
che ci vennero dal Nord — si diffuse, prosperò in Francia 
ed in Italia come nel suo terreno più adatto, trovò in Fran- 
cia ed in Italia — eredi prime di quanto la Terra ha espres- 
so in pura bellezza — trovò due organismi da corrompere, 
E li ha corrotti (...) Certo nel Nord la lebbra ha attecchito 
molto meno: manca il Sole e manca l’Arte; al sole soppe 
riscono col magnesio, ma all’arte non c’è succedaneo che ser- 
va. E il cinematografo è un’industria che ha bisogno dell’ar- 
te ». Appare qui la contraddizione che più volte ricotre in 

queste pagine. 

Gozzano introduce a questo punto un paragone che, 
per la risonanza che esso trova in tutta l’opera del poeta 
(basti pensare al poemetto Le farfalle), dimostra quanto il 
cinema gli stia a cuore, quanto gli bruci la « delusione »: 
« Questo è il fenomeno tragico e interessante, un fenome- 
no che mi ricorda quella mosca parassita che penetra nella 
crisalide delle nostre più smaglianti farfalle diurne, vi sog- 
giorna, se ne nutre, pur non uccidendole, ma sostituendosi 
a poco a poco: così che l’allevatore, in attesa, ne vede usci- 
re non la farfalla magnifica, ma una volgarissima mosca. La 
quale resta una mosca, e la farfalla, farfalla ». Allo stesso 

modo l’arte rimane « una signora per bene », il cinema « un 
ricchissimo signore ». 

L’« avventuriera e cortigiana risalita » dell’inizio è di- 
venuta « un ricchissimo signore »: il fatto è che nell’invet- 
tiva iniziale Gozzano ha sfogato i suoi umori e il tono si 
fa adesso via via più pacato. Ma anche nell’invettiva ini. 
ziale il poeta è ben lontano da ciò che nel 1910 scriveva il 

| « Cotriere della sera »: « Dopo l’invasione degli Unni non 
se ne ricorda una più formidabile di quella del cinematogra- 
fo, nuovo trionfo della volgarità ». In questo caso era ca- 

130 duto nel vuoto l’invito che Papini, primo intellettuale a 



interessarsi al cinema, aveva rivolto il 18 maggio 1907 su 
« La Stampa »: « Da pochissimo tempo, in ogni grossa cit- 
tà d’Italia, assistiamo ad una quasi miracolosa moltiplica- 
zione di cinematografi (...) I filosofi, per quanto uomini ri- 
tirati e nemici del chiasso, farebbero molto male a lascia- 
re codesti nuovi stabilimenti di passatempo alla semplice 
curiosità dei ragazzi, delle signore e degli uomini comuni. 
Una simile fortuna, in tempo così corto, deve avere le sue 
cause e il filosofo, quando le avesse scoperte, potrebbe for- 
se trovare negli spettacoli cinematografici nuovi motivi di 
pensiero, e chi sa?, persino nuove emozioni morali e sug- 
gerimenti di nuove metafisiche (...) Anche i cinemarografi, 
dunque, sono oggetto degno di riflessione, ed io consiglio 
vivamente gli uomini gravi e sapienti di andarci più 
spesso ». 

Nello stesso anno 1907 erano nate le prime riviste 
cinematografiche, dal carattere esclusivamente pubblicita- 
rio: « La lanterna di Napoli », « La rivista fono-cinemato- 
grafica », « Pathé Journal ». Quest’ultima denuncia persi- 
no nel titolo di essere lo strumento propagandistico della 
Pathé-film, casa francese con importanti ramificazioni in 

Italia. « La cinematografia italiana », rivista fondata a Mi- 
lano nel 1908, reca nel frontespizio un sottotitolo inequi- 
vocabile: « Rivista dell’Arte, dell’Industria, della Fonogra- 
fia, dei Pneumatici e affini ». Il periodico più importante 
è però « La vita cinematografica », fondato a Torino nel 
1910 da Alfonso Cavallaro. Bisognerà aspettare il 1913 per- 
chè Sebastiano Arturo Luciano cominci ad occuparsi rego- 
larmente, su « Tempo » e « Cotriere italiano », di critica 
e teorica cinematografica, ponendosi sulle orme di Ricciot- 
to Canudo, « le barésien », che in Francia aveva dato il via 
alla ricerca teorica sul cinema. 

Gozzano ci tiene a precisare che il suo non è un giu- 
dizio definitivo, poiché si rende conto che il cinema è ap- 
pena agli inizi: « ... e non saremo noi, ma i figli dei nostri 
tigli, e forse nemmen loro, quelli che assisteranno alla 131 



chiusa della parabola ». (Nonostante ciò, più avanti affer- 
ma con decisione: « Il cinematografo non è arte, non sarà 
mai arte »). Ma è possibile già fare una sorta di bilancio: 
« Il cinematografo ha bisogno dell’arte; non si nutre che di 
quella. E dal suo covo nordico si diresse fatalmente verso 
la terra dell’arte ‘Tutto gli è stato dato, gli si dà in ali- 
mento quotidiano, in un’avidità non mai stanca e non mai 
sazia: bellezza, grazia, valentia di attori e di attrici, ingegno 
d’autori, di pittori, di musicisti, scenari storici offerti dai 
monumenti nostri più illustri e dalle città più gloriose, pa- 

norami incantevoli, arte e luce (...) E ne abbiamo in com- 
penso il danaro, molto danaro (...) Consolante? Forse. Cer- 
to non rattristante se si pensa che l’arte ne esce immune. 
Anzi ne esce purificata e più forte, così come certi organi- 
smi dopo una febbre violenta espellono ogni elemento inu- 
tile ed impuro ». Il rammarico di Gozzano è di essere pre- 
sente solo in minima parte tra gli autori il cui ingegno era 
stato utilizzato dal cinema. Se altrove protestava contro 
l’asservimento intellettuale all’industria culturale, qui — for- 
se anche pensando al San Francesco, che « come opera d’ar- 
te comincia ad appassionarlo » — vi passa sopra con disin- 

voltura, poiché in fondo « l’arte ne esce immune ». 

Gozzano passa quindi a un raffronto tra lo spettacolo 
cinematografica e lo spettacolo teatrale. Tale raffronto era 

un passaggio obbligato per tutti gli scritti sul cinema del- 
l’epoca. Lo si ritrova persino ne La naissance d'un sixième 
Art - Essai sur le Cinématographe, primo saggio di estetica 
cinematografica del primo teorico del cinema, Ricciotto Ca- 
nudo, pubblicato su « Les Entretiens Idéalistes » il 25 ot- 

tobre 1911 (5). L’autore usa più volte l’espressione « teatro 

(5) l saggio è stato riscoperto solo di recente e tradotto in « Cine- 
ma Nuovo » (n. 225, settembre-ottobre 1973) a cura di Anna Paola MO?» 

setto. La teoria di Canudo Vvi si trova già quasi del tutto enunciata: il 
cinema come sesta arte che dia le pi i i 
te diverrà la settima per la inclusione tra le precedenti, come sesta 

132 arte, della danza, 



cinematografico », stabilendo una continuità tra i due tipi 
di spettacolo; tale continuità è vista dapprima polemicamen- 
te (il cinema come prosieguo del « teatro borghese »), poi 
come possibile riscatto del cinema: quando il cinema sarà 
divenuto « veramente estetico », consentirà la stessa « emo- 
zione templare » — che altro non è poi se non l’« aura » 
teorizzata da Benjamin — offerta dal teatro. Ma Ricciotto 
Canudo era ormai del tutto francesizzato. L’ambiente cul 
turale italiano era diverso: il punto di riferimento per gli 
intellettuali che si accorgono del cinema è rappresentato 
dal futurismo. E in linea col futurismo Sebastiano Arturo 
Luciani concepisce il cinema come antitesi del teatro, Euge- 
nio Bertinetti teorizza il film acrobatico-« dinamogeno », e 
Gian Pietro Lucini osserva l’affinità esistente tra il susse- 
guirsi delle immagini nel cinema e il verso libero. Succes- 
sivamente, poco dopo la morte di Gozzano, sarà reso noto 
il Manifesto della cinematografia futurista e Anton Giulio 
Bragaglia realizzerà Thais, Il mio cadavere, Perfido incanto: 
ma il Fotodinamismo futurista, che, anche se sconfessato uf- 
ficialmente dal futurismo, del Manifesto, oltre che dei film 
di Bragaglia, costituiva la logica premessa, era stato pub- 
blicato fin dal 1911. Inutile dire quanto da questa tempe- 
rie sia lontano Gozzano: da buon « borghese onesto », ac- 
cetta le novità, ma solo se non sono troppo nuove, se c’è 
la possibilità di considerarle, sotto un certo aspetto, vec- 
chie. Così era stato per la fotografia, e così sarà anche per 
il cinema. Non c'è in ciò l’atteggiamento snobistico del 
«déjà vu », quanto piuttosto paura della realtà, la quale 
viene esorcizzata ripetendosi continuamente che non c'è nul- 
la di nuovo, che in fondo si è già visto tutto. Da ciò in Goz- 
zano la ripetizione ricorrente di parole e stilemi: ci si iL 
lude di descrivere sempre la stessa cosa, che non ci sia 
nulla di nuovo. 

Conformemente al carattere dello scritto, il raffronto 
che Gozzano stabilisce tra lo spettacolo cinematografico e 133 



quello teatrale è di natura sociologica, non riguarda il ci. 

nema e il teatro, ma appunto lo spettacolo teatrale e lo spet- 

tacolo cinematografico: « Nella concorrenza che la film fa 

al teatro non soffrono che gli elementi drammatici scadenti; 

i valori autentici non crollano: restano soli, senza colleghi 

mediocri; ed è meglio. Le sale dei teatri non si sfollano per- 

ché s’affollano gli enormi saloni dei cinema. Il pubblico 

assiepa gli uni e gli altri. Chi si lascia tentare, questa sera, 

da due, tre chilometri cinedrammatici, non rinunzia, certo, 

domani, alla grande interpretazione shakespeariana d’un at- 

tore illustre, alla commedia arguta di una nostra gaia, va 

lentissima attrice. Corruttore? (Corruttore estetico, inten- 

do). Forse no. La folla plebea che stipa il cinema non è 

sottratta ai teatri; è folla che a teatro non va, perché non 

lo comprende e s’annoia; la pellicola figurata condensa in 

minimo spazio, in minimo tempo, con minima spesa e sen- 

za nessuno sforzo psicologico ed intellettuale, un diletto 

visivo, il quale — per quanto nulla abbia a che fare con 

l’arte — è superiore sempre alla bettola ed al café-chantant 

(...) Il cinematografo non è arte, non sarà mai arte (6). Ma 

come industria bisogna rendergli giustizia contro le calun- 

nie dello suob e del partito preso: è, cioè, tra le industrie, 

quella che più si sforza di far dell’estetica e che raggiunge, 
qualche volta, un attimo fugace di vera bellezza ». 

E' invece proprio a questo punto che scatta l’atteggia- 

mento snobistico di Gozzano, che altro non è poi se non 

un molto provinciale buon gusto, anzi « Buon Gusto ». 

Dunque: il cinema è lo spettacolo adatto alla « folla plebea » 

che non va a teatro; il « pubblico intelligente » frequenta il 

cinema, ma « convinto da un’altra logica, sedotto da altre 

lusinghe ». E’ vero che adesso la perizia tecnica ha reso 

(6) Con più prudenza e lungimiranza Canudo invece, nel saggio cì. 
tato, affermava che anche se il cinema non aveva dato ad allora prove 
artistiche valide, non era lontano il tempo in cui sarebbe nato il poeta 

134 dello schermo. 



« sopportabile » l’intreccio poliziesco più grossolano, « co- 
sì che lo spettatore non volgare entra nelle sale vilipese ed 
è costretto ad indulgere con un sorriso non lontano dall’am- 

mirazione ». Ma sono altri i motivi per cui il « pubblico in- 

telligente » — del quale senza dubbio Gozzano ritiene di 
far parte — va al cinema « ogni giorno di più e più di 
quanto si creda », sia pure con un sorriso indulgente. Per lu- 

meggiarli Gozzano scrive una pagina che non esiteremmo a 

collocare tra le pagine di prosa più felici dell’autore. Lo 
schizzo d’ambiente che vi è contenuto pensiamo possa sta- 

re alla pari con i manifesti dei migliori grafici dell’art 
nouveau: 

« Ci sono sere vuote, quando si consulta invano la li- 

sta dei teatri, dove non c’è cosa che valga tre ore consecu- 

tive, o si ripete la produzione sentita per l’ennesima volta, 
sere in cui il cervello stanco non ha forza d’attenzione e non 

desidera la buona commedia e il buon attore, così come non 

desidera il buon libro; sere negate al cervello, all’arte. E si 
pensa allora ad una cosa leggera, non faticosa, che non sia 
il teatro, ma che sia un pochino di più del caffè o del club 
con le sue riviste e i suoi amici annoiati, o delle pietose tur- 
pitudini del caffè di varietà; e allora il cinematografo offre 
questo quid medium. Ed offre altre cose, molte più cose 
che lo spettatore profano non creda. Offre prima di tutto, 

locali — parlo delle sale di prim’ordine — di una gran- 
diosità linda e signorile che solleva lo spirito più dei cupi 

teatri centenari, e dove si respira non so che aria pura e che 
frivolezza consolatrice; sarà il jardin d’hiver nella sua de- 
cente pseudo-flora da Hdétel cosmopolita, o la decente me- 

diocrità del concerto d’attesa, o la decente indecenza delle 
danze eseguite da una coppia d’avventurieri. Si entra, si 
guarda senza osservare: la noia non passa, ma prende un altro 

colore: non è più la noia grigia e livida del caffè e della 
strada, è la noia candida delle mattonelle a smalto, la noia 
chiara opalescente delle molte lunule elettriche, la noia "’co- 135 
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lorita” dell’ambiente; ed il caffè sorbito in un angolo pitto- 

resco, sotto la curva di un palmizio di latta, adagiati in una 

sedia di vimini, ha un gusto meno disperato che non quello 

centellinato nell’amaro calice delle chicchere quotidiane... ». 

Al cinema, dunque, « lo spettatore non volgare » va 

anzi tutto per rendere « meno disperato » il gusto del pro- 
prio caffè, per dare un altro colore alla noia quotidiana; ed 
è il locale stesso a soddisfare queste esigenze. Ancor prima 

del film, è la sala ad « alienare », a portare lontano, fuori 

dalla tristezza della vita di ogni giorno. E Gozzano ripren- 
de il suo discorso, esemplificando ciò che il cinema offre: 

« Dimenticavo: c’è anche lo spettacolo, che può esse- 

re, sovente, una cosa interessante: la cronistoria settima- 

nale che ggia in modo più eloqg di dieci quotidia- 

ni le miserie e le vicende politiche e non politiche, vicine 

e lontane; il dramma desunto dal romanzo d’appendice che 
non avreste il tempo né Ja forza di legger mai, e in mezz’ora 

vi sfila vertiginoso dinnanzi in um’esecuzione fotografica 
qualche volta eccellente, certo superiore alla prosa che vi 
torcerebbe i precordi sin dalla prima pagina; e vi riconci. 

liate sovente con l’autore popolare di trenta romanzi di mil- 
le pagine l’uno, vi .riconciliate con lui che esecravate senza 

averne letta una parola (càpita sempre così), (...) ». 

Gozzano mostra di apprezzare la « cronistoria setti- 

manale », ma — essendosi ripromesso ne I collogui di sta- 
re in disparte a guardare vivere gli altri e se stesso — acco- 

sta il termine « miserie » a « vicende »: la cronistoria dun- 
que lo interessa, ma solo finché si svolge sullo schermo. Non 
è solo con « l’autore popolare » che Gozzano si riconcilia: 

quel cinema che lo aveva « deluso », ha un’importanza che 
si è costretti a riconoscere, nonostante il risentimento per- 

sonale: 
« E altre cose ci sono, che soltanto la film ci può of- 

frire, e a quale prezzo modesto! Con l’importo di una con- 
sumazione andate in Cina per l’Incoronazione dell’Impera- 



Guido Gozzano con Lyda Borelli e Amalia Guglielminetti 

trice, o passate nell’Africa Centrale per le caccie di Roose- 
velt., E, credete a me, quanto la pellicola ritrae in fatto di 

viaggi è il meglio che l’esotismo possa dare; nel ricordo e 
nel rimpianto di chi ha molto pellegrinato la Terra non re- 
sta certo di più e di meglio di quanto appaia in mezz’ora 

sul cartiglio vertiginoso... ». Ricciotto Canudo, nel saggio R Da 



citato, esaltava nel documentario il valore conoscitivo del 
cinema: « Il Cinematografo gli darà inoltre la visione dei 

paesi più lontani, degli uomini più sconosciuti, delle espres- 
sioni usate più ignorate, che si muovono, si agitano, palpi- 

tano davanti allo spettatore trasportato dalla rapidità estre- 
ma della rappresentazione »; per Gozzano invece il docu- 

mentario soddisfa lo stesso impulso che, da piccolo, lo por- 
tava a visitare « cento volte con la matita, durante le inter- 
minabili lezioni di matematica, con l’atlante aperto tra il 
banco e le ginocchia », Goa la Dourada (in Verso la cuna 

del mondo). E’ questa esigenza favolistica che spiega la 
maiuscola di « Incoronazione »: non si tratta di una sem- 
plice incoronazione, ma di quella mitica con la i maiuscola, 
che tutte le incoronazioni compendia. 

A questo punto, riprendendo il rapporto cinema/teatro, 

Gozzano passa dalle osservazioni sociologiche al semplice 
pettegolezzo: la bellezza delle attrici è una « nota pittore- 

sca (...) che si gode certo di più sullo schermo silenzioso 

che alla ribalta. Alla ribalta c’è l’arte che distrae e la distanza 
che sottrae; in film si gode placidamente e borghesemente 

della bella donna e della sua mimica. Il pubblico femminile, 

poi, si precipita assillato di curiosità per vedere ben vicino, 

in primo piano, investito violentemente dalla luce implaca- 
bile e rivelatrice, il volto dell’artista non più giovanissima. 

E quale fremito, che sembra di sollievo, se per un attimo la 
bellezza s’offusca e la giovinezza dilegua (è risaputo che nem- 

meno il più soave volto diciottenne resiste sempre felice- 
mente a duemila metri di istantanee), e quale stupore che 
sembra di scontento se la bellezza, la giovinezza dell’attrice 
resiste e offre ai mille occhi implacabili un volto perfetto! 

Assistevo sere fa ad una film con a protagonista una bellezza 
mondiale, ed il pubblico femminile era palesemente deluso, 
direi sdegnato di non veder apparire sullo schermo i quaran- 
tasette anni ben noti della bellezza famosa; era privilegio 

138 eccezionale, lenocinio di trucchi parigini, scaltrezza fotografi- 



ca, ma la protagonista sembrava una giovinetta, quasi sempre, 
e negli attimi meno buoni una bella donna poco più che 
trentenne. E si diffondeva nella sala un’aura di protesta come 
contro un’ingiustizia, l’ingiustizia del Tempo: l’unico galan- 
tuomo! » 

Se si pensa a ciò che, da lì a qualche anno, Béla Balàzs 
dirà sul primo piano del volto umano e sulla « microfisiono- 
mia », si ha la misura esatta di quanto Gozzano rimanga 

legato, come coscienza teorico-critica, a un ambiente pro- 
vinciale. E ciò anche tenendo presente il carattere non teo- 

rico dell’articolo e considerando il passo un saggio di psico- 
logia della massa. Dello scadimento dal piano sociologico 
al pettegolezzo ha coscienza lo stesso Gozzano che lo ricono- 
sce con molta semplicità e altrettanta civetteria: « Miserie, 

pettegolezzi, femminili e... maschili; ma sono anche questi 
un’attrattiva non ultima dell’ambiente cinematografico ». 

L’articolo si avvia alla conclusione — una conclusione 
per certi versi sconcertante — e al recupero dell’immagine 
iniziale che gli dà anche il titolo: « siamo giunti a conside- 

razioni molto lontane dall’arte. E ho parlato del nastro di 
celluloide nel più ottimista dei modi. Anche per illudermi 
un po’; che il nastro senza fine ci avvolga di giorno in giorno 
come i serpi favolosi di Laocoonte, lo sentiamo tutti, e ci 

consultiamo l’un l’altro, non senza inquietudine, domandan- 
doci come, dove si andrà a finire, se l’equilibrio non sarà 
rotto, se la giustizia e le ragioni dell’arte, salve per ora, ma 

già messe a dura prova, non verranno un giorno sopraffatte 
e conculcate ». Dal tono apocalittico e risentito dell’inizio 

non si pensava proprio che Gozzano intendesse parlare del 

cinema « nel più ottimista dei modi ». Il fatto è che qui, 
alla conclusione, proprio a quel tono iniziale ritorna l’autore, 
dopo essersi lasciato andare ad una discorsività pacata e com- 
piaciuta. 

« Tutto è da attendersi, tutto è da temersi, con i tempi 
nuovi. Nelle ore più nere sono indotto dalla mia fantasia ad 



incubi paurosi, e la mia paura è nutrita di ricorsi artistici 
e di paralleli storici. Paralleli che risalgono a millenni, al 

tempo alessandrino; (...) Sono parole di quasi due millenni 

addietro, ma non sembrano il dialogo di un poeta e di un 

filosofo dei nostri giorni, tavolineggianti nell’hall vetrato ed 
infiorato di un cinema elegante? Il raffronto è più che singo- 

lare, è inquietante. A eguali sintomi eguali pericoli son da 

temersi. La decadenza del teatro latino e il trionfo dell’arie 
mimica importata dai barbari segnarono l’avvento di dieci 
secoli e più di oscurità spaventosa ». 

Ma il raffronto stabilito tra la situazione presente e il 

passato non è per nulla inquietante: la sua funzione è, all’op- 

posto, rassicurante. Gozzano — come già accennato — nella 
sua paura della realtà, vuole convincersi che non c'è nulla 

di nuovo, che tutto si è già presentato: se si è superata la 

crisi del teatro latino, sarà facile passare indenni attraverso 

il clamore suscitato dal cinema. E questa fiducia fa sì che 

della situazione, che si vuol far credere apocalittica, si possa 
parlare anche « tavolineggiando », in attesa proprio dell’ini- 

zio del film. La conclusione ci pare rafforzi questa nostra 
ipotesi: 

« Che cosa ci prepara, oggi, questa industria potente e 

prepotente come il danaro? Voglia il cielo che non sia un 

sintomo di decadenza che ci avvolge insensibilmente e che 
non avvertiamo, come non si avverte l’atmosfera viziata a 

poco a poco. Certo in quest’ora storica tutto è sintomatico 
ed enigmatico, anche il nastro che chiude il mondo in un 

intrico sempre più fitto di celluloide figurata. 

Ma che cosa fare, che cosa pensare? 

Forse ciò che fanno e pensano i poeti. Niente. 
... più saggio quegli che si gode estatico 

dell’Apparenza, senza batter ciglio,



come di cosa impressa nel cartiglio 
fotogrammatico! » 

Gozzano si rende conto che sta per iniziare la « civiltà 

delle immagini », che la « galassia Faraday » sta per prendere 

il posto della « galassia Gutenberg »: ed è uno dei pochi, tra 
i suoi contemporanei, a intuirlo. Ne è inquietato, e perciò 

si sforza di convincersi che non si tratta di un fenomeno 

sostanzialmente nuovo e rivoluzionario. Ciò gli consente di 

conservare l’atteggiamento annunciato fin dalla poesia che 

sta in limine di tutta la sua opera, La via del rifugio: potrà 

continuare a sentirsi « estranio / ai casi della vita», ad 

agognare « la virtù del sogno: / l’inconsapevolezza ». Ma 

nei versi conclusivi dell’articolo — che a noi non sembrano 
appartenere a una poesia inedita: pensiamo piuttosto si 

tratti di versi scritti proprio per l’articolo come conclusione, 

non facenti parte di un contesto più ampio — c'è forse qual- 
cosa in più: si rivela probabilmente il motivo profondo che 

attrae Gozzano verso il cinema. Nel film che si svolge da- 
vanti alla passività dello spettatore, Gozzano vede realizzata 

l’aspirazione a starsene in disparte a guardare vivere la vita 

Ppassivamente. Ma non dice « vita », non dice « realtà » in 

quei versi: dice « Apparenza », come se la realtà e la vita 

fossero solo una finzione. Del resto è a questo risultato 

— «allontanare la realtà e ironizzarla come non esistente 

se non per convinzione» — che sempre tende il ripetersi 

continuo di stilemi e artifici nella poesia di Gozzano (Gaetano 

Mariani, Poesia e tecnica nella lirica del Novecento, Padova 
1958, pag. 6). E su questa via il « cartiglio fotogrammatico » 
diventa metafora dell’« Apparenza », l’atteggiamento gozza- 
niano nei confronti del cinema diventa esemplificazione del 
suo atteggiamento nei confronti della realtà. 

Sinibaldo Piro 141 



Tutte le citazioni da Gozzano, non altrimenti indicate, sono tratte 

dal volume Opere, a cura di Carlo Calcaterra e Alberto De Marchi 

(Garzanti, 1953), tutto sommato da preferire al più vasto e più recen 

te Poesie e prose, a cura del solo De Marchi (Garzanti, 1961). 

Su Guido Gozzano cineasta, scarna e antiquata è la bibliografia: 

Emilio Zanzi, Guido Gozzano, poeta del film, « Gazzetta del popolo », 

26 aprile 1927 

Mario Gromo, Guido Gozzano cineasta, « La Stampa », 24 maggio 

41932, ripubblicato col titolo Il ? lo di Guido Gozzano 
su « Cinema Nuovo », n. 15, 1953 

Maria Adriana Prolo, Torino cinematografica prima e durante la 
guerra, « Bianco e Nero », n. 10, 1938 

Fidenzio Pertile, Nota, « Bianco e Nero », n. 1, 1939 

Sicor, Cinematografo e Guido Gozzano, « Agorà », n. 2-3, 1947 

Arrigo Frusta, La bega della Bella Mamma e la leggenda di Guido 

Gozzano cineasta, « Bianco e Nero », n. 10, 1956 

Per quanto riguarda il contributo italiano alle teoriche del cinema 

durante il periodo muto, è ancora fondamentale la classica Storla delle 

teoriche del film di Guido Aristarco (Einaudi 1951, poi riveduta nel 

1960 e nel 1963). Ad essa nulla aggiunge Mario Verdone in Sommario 

delle dottrine del film (Maccari 1971). Presenta ancora qualche utili- 

tà invece Gli intellettuali e il cinema (Roma 1952) dello stesso Verdo- 

ne, per qualche testo di difficile reperibilità che vi è contenuto. Inte: 

ressante è il rapido profilo di Peter Del Monte Le teoriche del film in 

142 Italia dalle origini al sonoro, in «Bianco e Nero », nn 1-2 e 5-6, 1969. 



Partiture e ideografie 
di BACOSI 

La peggior sorte che possa toccare a un artista, pittore o 
poeta che sia, è quella di rimanere solo in un deserto di lodi: 
solo, intendo dire, nel senso letterale del termine, senza genito. 
ri, senza parenti prossimi o lontani, e, quanto al tempo e ai 
luoghi, senza una patria, diversa da quella, beata e assoluta, in 
cui vive e lavora, come nel migliore dei mondi possibili, fatto 
apposta per proteggerlo e per ispirarlo. Perciò mi ha fatto pia- 
cere, leggendo e scorrendo molte testimonianze scritte per 
Manlio Bacosi e per la sua pittura, notare alcuni riferimenti 
precisi in una testimonianza di Luciano Budigna, uno dei pochi, 
se non il solo, preoccupato di situare l'artista umbro in una 
storia delle esperienze e del gusto e lui contemporanei. 

Budigna li indica come « riferimenti del tutto indiretti » e 
non può essere che così, ma bastano per dare a Bacosi un 
« clima estetico », una « temperie » e servono soprattutto a qua- 
lificare per l’artista le scelte del suo essere contemporaneo, 
manierista a suo modo di una particolare cultura, quale egli è 

lore, quasi in uno scialbo della propria stupefazione. 
Si potrebbero fare altri nomi, di realisti dal reperto imme- diato che sono insieme evocatori di reperti memoriali, quali Vespignani e Carlo Mattioli, così dissimili tra loro, ma vicini 

uesta ideografia fu propria di Matisse, e Dufy ne assunse 
direi strepitosamente la Vvirtuosa variazione per i suoi soaggetti affollati e festosi, trovando i più oscuri incendi illustrativi (oscu: ri per colore) allo zenit della luce. Decifrazione e levata del re 
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perto memoriale, latitudine e paradigma vertica) 
paesistica, assiepat: 
gnica, echi timbrici del colore, virgulti e cesì 
ro: siamo con Bacosi dentro Bacosi, nel 
struttivo della sua pittura, a confermari 

via della continua pronuncia attraverso 

dalla propria voce si fa prima e nuova, 

per calcolo forse, mai per disarmo. 
Bacosi parte e si ritrova in un quadro poeticamente MONo 

tono la cui accentuazione, via via toccata dai segni è dalle par- 

lie il viaggio ultimo, la desti- 

a pittura verso il suo signi 

ticato evocante. L'essere quadro nel 
pitura, è, dopo la prima sugge: 
ritorno su se stesso di un fantasma più 

l'aperto d'una luce esule e migrante nel suo r: 
che nella dispersione. 

Gli esiti rabbrividenti e crepuscolari per opere di larga SUO 

gestione, quali « Nevicata verso sera > 169 e 

Perugia » dello stesso anno nel ricordo del più 
tra la neve » del '62, ci inducono a pensare per ù 

suo più struggente battere desolato nell'inverno dei racconti 

Consumati dalla luce, nell'apparente casualità di richiami in S 

esclamativi e patetici, in cui lucore memoriale passa sulle no- 

tazioni dei fiori e dei piccoli ritratti. 
Su questa pittura, come sul b 

della Galleria San Luca, il nero del segno, indicati 
luminoso che ha sul quadro, è impresso nella gramo 
sue iridescenze con una puntualità dr'effetti 
brano e sono làsciti di chiarezze estreme, di 
rite che accolgono e suggellano visibilità ultime, 
s-and04 nel trapasso della magia ottica, il mistero SOT 
pittura. Il quadro cresce nella sua intimità confidenzial 
la virtuosa festa fenomenica che ne ha esaltato gli infi 
sfuma, cioè, ma consiste. 

elle opere di Bacosi, il prevalere dei salienti grafici, quUa 
le trepidante apparizione figurale, chiarifica, già al sorgere del- 

l'immagine nell'area del colore, quella sovraesposta effigie che 
echeggia alla stretta ultima dei due registri, segnico e tachiste; 
l'uno e l'altro compenetrati a esorbitare dalla linea © dalla 
macchia, come una stagione che attecchisce e verzica sulle 

sue aride impronte di pietra. Da questa tenuta, il paesaggio 
sembra sbandare presago della sua verticalità, si lascia quasi 
rapire e portar lontano dalla crescita vaporosa, e ancora 
gessa con un fare da pastello le sue vivide impressure, come 
c:|mt;‘ì|3 -PÈyespen; dgla.cf\\Glp‘llercuni di Legnago, nelle « Case 

», di prop. Daniela i « 
L D T e O s 

ellissimo « Pesce © mele » 
vo del potere 

lata delle 
allusivi che sem- 
penetranti schia- 

radden- 



Si veda come nasce la primavera umbra nel quadro omo. 
nimo del ‘68, come fiorisce la luce sino all'estatico stupore 
in « Paese », in « Primavera umbra », in « Campagna umbra », 
tutti del '72 sino al «Paese d'estate » della coll. Floriani: di 
contro a alcune acerbezze dissonanti del colore che potrebbe- 
ro ricordare Omiccioli, ma un Omiccioli meno agro e allegante 
di quel che è, viene a stabilizzarsi una più fondata meraviglia 
di toni freddi e costrutti, dal bianco ai grigi ceruli, ai neri di 
intento luminoso, agli ocra come nel già ricordato « Balcone è 
Montecatini », 0 in « Primavera » della coll. Buglioni di Paler- 
mo, sino al trasparente « Case coloniche in collina », un 50 per 
70 della Galleria Ghelfi o all’ancor più bello aereo «Olivi in 
collina » di Patrizia Ghelfi, vividi di un intenso esaltato inverno 
che è della pittura, e non soltanto della stagione, di una pittu. 
ra sorprendentemente acuta nei grigi, nei bianchi, nei ceruli 
verdeazzurri. 

Non tutto in Bacosi può essere alla stessa altezza e alla 
stessa luce di una primaria evocatività che gioca tra latitu- 
dine atmosfera e segno le proprie incidenze sensibili. Qualche 
Volta, il manierismo,_se pur lucido e consapevole, ottiene sug- 
derimenti che appagano o sembrano appagare più delle parole 
dette e fermate nella propria purezza: ma è un pericolo, per 
altro fervido di sperimentazioni, insito in tutta la pittura colta 
e largamente aperta ai suoi stessi inviti, 

Bacosi in realtà dipinge anche la suggestione che la pi 
tura gli dà e che cresce silenziosamente nel suo intimismo cre. 
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146 

puscolare, aperta dall'impeto e meditativamente raccolta sulle 
Pue pause costruttive e di nuovo via via lievitante nella sua 
animazione segnica, nei suoi tocchi timbrici, per salienti di li- 

nea, per echi di colore, in un vitalismo visivo, che non è solo 

del «vedere », ma dell'entrare e del perdersi dell’artista nella 

propria vista, e ancora per segni, per trasparenze, per concen. 
trazioni e dissipazioni di luce. 

Forse, per Bacosi, ci sarà sempre la tentazione di dipinge- 

re sulle variazioni di un solo tono di colore con l'appoggio dei 
« bianchi », dei «neri », come è toccato all'ultimo grande Duty 
de «Le violon rouge ». E' il variare, nella voce, un canto fer- 
mo, come è stato detto. Dalla gioia versatile del grafismo cole- 
rato alla certezza semplice, durevole, della pura linea su un 
unico tono segnato dalla partitura dei « bianchi », dalla linea 
dei « neri », sicché il colore ne abbia vita e fissità da incanta. 

mento. 
Molti quadri, impaginati per arte, oltre che dipinti, da « Na- 

tura morta e finestra » a « Pesce e frutta » fanno pensare per 
Bacosi alla grande inventiva tentazione che è del suo « nero » 
Ed è come lasciare il pittore avanti al grande mistero del bian- 
co: il bianco della balena di Melville. Li è ancora la fantasia 
del più-bianco, del più bianco, e del più-nero, del più-nero, Li è 
il nulla da cui comincia qualcosa, che sia la vita, e il tutto. 

Alfonso Gatto 



Tra FRIULI 

e LOMBARDIA 

E ANTICA RIMA, 

NOVA di 

ido SEPULCRI 

« Eccezionalmente, quell’anno 1950 e ciò che più conta entro il 

10 di giugno, mietitura e trebbiatura sono già terminate e il raccolto 

abbondante in tutta la pianura che si diffonde da Tagliamento e Isonzo 

e tiene il cuore in Palmanova. Ivi nasce Alido Sepulcri senza sapere 

che per l’occasione sarebbero state donate ciliege. Più avanti, nessun 

prodigio... Vita friulana: di campi, di lagune azzurre o grigie, di venti 
tesi, di padri muratori e madri (di Fauglis) dalle solide braccia. Il 1958 

vince la scommessa dell’emigrazione: un mattino di luglio di sole e 
trasparente è a Cantàù. Abita una casa della periferia (per raggiungere il 
bosco di Brianza bastano pochi minuti) in un luogo dove, dicono, s'in- 
sediano ”i veneti”... ». 

Così, per illuminazioni minimali, si delinea un percorso, di sottili 

e tuttavia marcati e sempre accuratamente inscritti traumi, d’avara esi- 
stenza e del suo lavorar poesia, 

Nella faticosa, ma poi lievissima, pagina, dissodata e coltivata se- 
condo la ciclica regola senza tempo di rurali fastigi (regola che accoglie 147 



erezioni di colli e di monti e l’impassibile pianura) si distilla un’officina 

continuamente fecondata e stravolta, « ... poeti letti fino in fondo, di- 

menticati fino in fondo... »: strumenti antichi di lingua, di immediata 

Uura mitica, già sull'altra riva del Tagliamento o sulle Langhe, inglo. 

bante per fantasmatica necessità d’espansione orizzonti d'America 0 del 

Galles o di più iperbolici luoghi di rivoluzione; e ancora strumenti 

novissimi » con ossessione disgregati e per riparazione ordinati dalla 

più nuova insegna del Significante e della sua strutturante caparbietà; 

e soprattutto una ferita dentro, la maturità di un dolore che sa « strap- 

pare cento volte il disegno di compito » e corrodere l’alessandrina lo- 

gica, « ... da due anni lavora alla Biblioteca comunale di Cantù... », una 

dura verità di lagrime asciutte che conosce e pratica il sofferto mestiere 

della parola. 
Le poesie qui raccolte coprono, per esempi, un arco di tempo 

essenziale della poetica di Alido, dal ’69 al ’74. 

Giuliana Morandini 

ALLEN 

Sei bambino dentro 
Ja barba e ì capelli 
e i tuoi sono occhiali 
d'America presenti 
come uno zio favoloso e siciliano 
saresti piaciuto a Pavese 

se non fosse finito 
con una droga più coraggiosa 
sarebbe a rincorrerti 
su quei treni-serpente-stecchito 
per le tue praterie 
o dentro ì bidoni dei ghetti 
neri delle tue capitali. 

Monello d'America 
di ferro petrolio bomba H 
scriverai ancora lé tue parolacce d'amore 

su libricemento per 
qualcuno come me o come 
M che ha fatto un 
matrimonio suicidio con un figlio 
non tanti anni fa e 
che a primavera



si prepara a seminare 

di vetri le spiagge marchigiane 
da vero poeta senza sesso 
per i piedoni dei pancioni 
lombardi 
così dice lei. 

Dovrai strappare ancora 

molte stelle a quella tua 
bandiera e tutte le righe 
da carabiniere e poi 
usare di nuovo la tua 
penna-cerbottana da dio d'Amazzonia 
per farne una nuova 
proprio come i bambini 
che possono strappare cento 
volte il disegno di compito. 

25 marzo 1969 

FIGLIO MARINO DELL’ONDA THOMAS 

Piccoli poeti curiosi di piazza eravamo come 
taxisti della parola e gli angoli delle 
strade potevano improvvisamente esaurirsi in 
bitume calce idrata e ghiaietto di fiume 

il Galles è un po' come il Friuli se 
non ho capito male dove la terra e il 
suo umore hanno ancora senso e il 
sole quando tramonta non si porta via 

la vita ma anzi fa un discorso ancora molto 
chiaro 

di notte m'inseguono Pioppi e conto radici 
come probabili streghe antenate avranno 
fatto nei giorni delle farine più saporite 
e vene di acqua sotterranee inspiegabilmente 
dolci e decise che fanno a pugni a 
due metri dal mare 

Dylan vecchio viso di schiumosa birra 
sputato dal Caos bava finale cadiamo 
verde foglia grassa di pianta grassa 
inutile presenza assieme. 

25 febbraio 1970 149 



— — QUATTRO STAGIONI E RIVOLUZIONE A TVZI 

lo ho trovato pietre nella 
giustizia e denti di corallo e 
j sacramenti del dinosauro bene 
sistemati sorrisi al di là de 
Ila specie valanga primaverile dicono fosse 
sopra ì metri ma i 

non credo giù nel vallone di roveto 
andavano sudori cari e 
elementari binari scorrevoli ideali 
poi notti trasparenti 

portavano l’adolescenza ai marì 
preziosi - dell'estate a possibilità contadine 
terra scende terra sale mai 
sì sarebbe detto così di notte se 
la tromba dell’unicorno non avesse spe 
zzato i pensieri del leone noi 
per un re noi 
che il re noi nel giorno concreto 
dio viene quando più non c’è 
posto e direbbe parole dodici 
donne sotto vento e calde tensioni dentro 
le sottane dodici uomini vengono il 
cappello porta la pioggia la mano il fulmine 
secco e calde tensioni dentro la brache 
la rivoluzione a TVZI è scoppiata così 

un tardo pomeriggio dopo lacrime di paura e 
di tristezza doveva cambiare qualcosa 
corse un sangue diverso che i 

rivoluzionari non poterono vedere tutto 
fu chiaro quando bandiere lavate siì 
stesero al sole rosso del tramonto e matrimoni memorabili 

vennero celebrati quello stesso giorno io 

per tutto ciò che di puro c'è non farò mai 
ritorno alla condizione ora che il rito 
è stato celebrato e l’esorcismo ha sortito 
effetto accarezzo il muso alla giraffa e 
racconto della mia personale vicenda al 

150 la formica quando ha tempo sotto terra 



Bacosi 

nelle ultime ore dell'autunno e giù giù sul 
finire dell’anno e cade la neve e 
bambini gridano è inverno dodici donne 
ricordano un tardo pomeriggio e un sole rosso. 
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FAUGLIS DISTANTE 

Ti vedrò tormentata alzare le braccia in 
segno di resa o di offesa portare un dio sul 
palmo della mano obbligarlo all'uscio spalancato 
verso lontane costellazioni incerte: potrei parlare 
dell'ulivo sotto il tempio dei duchi anche le strade 
azzarderei elencare per arrivarci insegnerei a costruire 

una minima serenità possibile un grande anno di poesia 

E' delicata opera di scasso e il seme sta ap 
pena sotto terra seminato seminato -«come vuole la 
legge delle lune arrivata fin qui anche se I' 
ombra vince in buona parte la giornata. 
Ho compiuto sette anni ormai e forse non mi hai 
sentito nascere dietro le tue spalle coprivo 
il sospetto con la vergogna più inespressiva ten 

devo il respiro ad ogni pausa delle magiche 
pentole della tua cena passavi leggera e piena 
di silenzio pensavi il glicine prima della chiesa io 
tenevo più povera robinia a portata di cuore. 

Mi vedrai tormentato e il figlio in ogni caso al 
le prese con vistosa o semplice epopea ripetere 
un gesto tuo e prima ancora di tanti altri 
nostri: morire lontano e senza clamore. 

aprile 1973 

VUOTO A PERDERE 

Bèrto e Pieri: 6ns — Marie e 'Dèle: fèéminis la 
via della braida e il gran turco 
austero la saggina fantasiosa e feroce I" 
umido trifoglio osservano i poeti minori o 
sconosciuti Diacono Paolo attende se 
vero e longobardo in cima al colle... 
— spleen — una notte l’infanzia di colpo è 
cessata lo dissero i cani tenendomi sveglio 
lo seppi nel sole al mattino e il gioco 
di sabbia mi prese la mano e a ogni 
fine stagione pensavo è arrivata una 
nuova stagione e bisogna badare alla salute.



Cari e segreti umori svolgono la cerimonia 

che accompagna cuore ad amore — spleen — io 
ci aggiungo antica rima per ore ed ore... 

preciso fiori su neri occhielli allineati lascio 

che passi il carro e il montone d’argento. 
e vane parole e scongiuro e abiuro e 

riconnetto un che di me che t'appartiene un 
vuoto a perdere come fosse privo il tempo dei 
segni che forzano il ricordc oh tu I" - 
invocazione non sta al mio secolo non 
conosce l’umiltà del caso è un viaggio di 
impietose domande tralascia il cancro originario. 

Creo nei diversi e occulti paragrafi che tu per 
me hai ordinato la fantasia la noia la 
rabbia e il sorriso seguo le piste dei roc 
coli battute nel silenzio degli uccelli chi 
non avesse cavato di tasca l’amuleto mec 
canico certo sopravvissuto non sarebbe 
— spleen — non dovrei raccontarti più niente in 

caso di conflitto i responsabili legali ed 
altri quattro personalmente proprio qui verrebbero 
a controllare il tuo e il mio corpo e minuziosi 

annoterebbero i restauri... diremmo dove 
siamo nati e quando e da chi e via così? 

maggio-settembre 1973 

ALLEGORIA DI QUATTRO FRATELLI 

Signore Egregio latteo sopracciglio di avvilito 
dolore maxima vulgi frequentia applaudito. 
Comincia in pianura la regola del gelso e 
l'uva nera e dura fatica nell'innesto 
anonimo il fiore più rosso dell'incesto 
manderanno per polverose voci di opposte proprietà e 

il dì di prima e il poi distribuiti all'ombra. 
L'ho visto scolpire circondato a nord per ora 

solo da brevi straniere attrici le labbra ideali 
l’incatenato uccello delle stragi brivido lirico o 

burocratico alla vigilia inconsistente della morte o 
ppure a sud ricordare incredibile stabilità di stivali. 
Lune troppo vicine al pianeta rischiarano viali 153 
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notte e giorno l’idea sta intorno come di rifiugio o 
intenzione per un orribile calcolato ritratto o 
molte vite e vanità non disturbate nel chiarore canali 
recisi dal bollore della polemica al meno persa e avara. 

Continua amore l’appuntito bisbigliare accade ch'era 
usitata invasione la fortuna la paura il fascino precoce e 
la necessità d'un altro esperimento il pioppo unisco a 

[questo 
e l'agàr selezionate sementi il più anziano parente desto 
alla memoria alla prima vera stagione — 

marzo 1974 
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« Foto dell'autrice » 

Due racconti 

dal NORDESTE 

156 del BRASILE 



e 
di Marzia TEOPFINT O 

L PUT-ANNA | 
Tradotti da Francesco CRESCIMONE 

Aboio? 

La gente a frotte, intruppata e un’aria da carnedama- 
cello; facce da non conosco la mia strada né cerco. Indefini- 
bile non aspettarsi nulla, trascinarsi. 

1 boiadeiros (2), fruste al vento, spingono. 

E, muta, raggiunge fabbriche, uffici. Soldi per l’andata 
e il ritorno, pausa manco a pensarci, pane senza companatico. 

« Fuiuiu » Il poliziotto in predellino blocca la mandria. 
« Fuiuiu ». Maschi e femmine in marcia. A gomitate per oc- 
cupare un posto sul trenino. Il capo-mandria getta un urlo. 
Una parte resta; l’altra al suo destino. 

Ecco: si rivela l’uomo sul trenino. La vecchia e il suo 
fagotto. Scura, capelli da indio, lisci; la faccia lavorata dal 

(1) Aboio: Ritornello del mandriano per riunire il bestiame. 
(2) Boiadeiros: mandriani, 157 



sole. Zoccoli ai piedi e occupa due posti. A fianco uno stec- 

co di ragazzo. Una donna incinta in piedi. Due ragazzini fan- 
no a gare sputando dai finestrini. Gli operai coi loro tega- 
mini macinano i miei ginocchi. Nel viso della ragazza l’im- 
barazzo di sentirsi tastata senza riuscire a trasferire i libri. 

guono più l’uno dall’altro e quelli che scendono pestano, ac- 
ciaccano, né s’accorgono di strilli, di proteste. Manca il tem. 

po. E’ un insiemeinpena. Il trenino procede senza soste. 
Una gamba s’incastra e nella confusione l’orologio cambia 8 8' 

{ padrone. L’ingranaggio avanza. Non è tempo di reclami. Ri- 

Îi dendo, arriva un’infornata di studentesse. Attorno s/ uardi j 

| 

| 

| | 
Ì Una fermata brusca e il branco oscilla. Non si distin- 

| 

j ì stupefatti. 
d Una donna, del tipo di quelle che viaggiano in trenino, 

i al primo parto perde i denti, i seni le si afflosciano. La mar. 
ENN cia continua, avanza. Non c’è forza sufficiente ad arrestarla. 

« Aiòòò Aidòò Aiddò » 
1 boiadeiros e il bestiame stracco. « Aiòòò Aiòdò Aiòdò » 

Come nel gransertàon. 
L’aboio da noi è fischio di fabbrica, fischio di polizia, 

fischio di treni in partenza, sirena per pranzare, sirena per 

tornare. Si esce in massa, stesse tute, stessa stanchezza. 

« Aidòò Aiòdò. Fiuiui Fiuiui » 

Lo sguartdo vuoto, preoccupati di non perdere la corsa, 
occupati a ricontare mentalmente i soldi della spesa quoti- 
diana. Nemmeno a stirarli (se si riuscisse) ci vivi una vita 
che sia d’uomo. . 

i « Acchiappa ammazza » 

Il branco si scompone. Istinti, rabbie, frustrazioni in 

superticie. 
| « Ladro assassino ammazza » 

Le bestie perdono la testa, a testa bassa nell’insegui- 
mento e, improvvisamente, si trovano con pietre, spranghe. 

158 Si scarica l’ira. La mandria carica. 



« Ammazza ammazza » 

Nessuno vede più nulla, mille mani si agitano, ciascuno 
ha la propria parte. 

L’uomo si rannicchia, la folla si stringe, mille occhi 
puntati, pazzi. Una grande bocca l’attende. 

« Ammazza ammazza » 

L’uomo è a terra, la testa tra le braccia, Si lascia an- 
dare, si fa ingoiare. 

Tl boiadeiro sorride. 

A nerbate prova a risospingere il branco. E’ una gran fa- 
tica all’inizio. 

Parecchi rimangono impalati e chiedono dettagli sulla 
morte dell’uomo. « Aiòòò Aiòdò » 

Urlano i vaccari. I militari affrontano la folla. Cercano 
il morto. C’è fermento nell’aria. Non si riesce a capire quan- 
do sono molte le mani assassine. Nessuno saprà mai chi or- 
dinò il golpe certeiro. 

Li aspetta il trenino, il mangiare li aspetta, il letto, 
un sonno pesante li aspetta. 

Ricominciare tutto, ogni giorno, fino alla morte, senza 
soste. 

Ma l’uomo s’è fermato e osserva il morto. 
Ormai lo sa. Nel sonno e nella veglia, sempre, gli sarà 

davanti. Gli farà compagnia accompagnandolo dovunque. Îl 
militare gli si accosta. 

« Parente ». 
«No ». 

« Ah amico? ». 
« Neppure ». 

« Sgombra allora via ». 
« Perché è morto il morto? ». 

« Dicono che ha rubato, che ha aggredito una ragazza ». 
« Sicuro? ». 
« No viavia. Il morto è morto ». 155 



1 quattro United Brothers di Put Anna 

« Questo riso è il migliore dei migliori ». 

Gonfia. Si moltiplica. Straripa da ogni patte. Invade 

pensieri, ansie. La gente sprofonda. Aumenta la fatica. Ci sî 

scopre pesanti. 

Curva in corsa, una coscia intravista, clacson nei tim- 
pani, la rumorosa risata tupinambà, immense labbra e im- 
mense taverne, hotels e quelle puttane dell’alta finanza. Con- 
ditionated air condizionata, velluto alle poltrone, Anna e i 
suoi seni, un’urlo, un suicidio di donna, gli occhi di LuciAno. 

Frastuono di bicchieri e di facce. L’altro occhio di LuciAno. 
La voce roca, la bocca, il corpo, la pelle bambina, due in 
un ventre (e) senza uscita, il nonspazio della stanza, la fetta 

di cielo minima. Assediano gli slogans. 

Non si chi strillò. « Buona notte ». 

L’istante durò un lungo sorrisodentro. 

« LuciAno ». 

E' poco quello che puoi darmi, è misurato, è vincolato, 

è controllato. 

Il grattacielo cresce, più una divisione, meno un mondo. 

L’albero rovina. : 

Tuo figlio parla come la pubblicità. 

« Ti vogliobene, cosa vuoicheticompri ». 

Compra, corri, compera Wolks, cara, Texaco as suas 
ordens, bevi, Fanta, canta, conta, Mappin, auto, automatik- 
mental, monta, motor, Oil, complice, computa, stress, Cinar, 

Sears, CIA (?). 

Festa della mamma (e del papà), oh Valentino san va- 

160 lentino. 



Si comprano canzoni, si comprano azioni, si comprano 
aziende, si comprano juke-box, pòrra (il tutto si rivende). 

La dose è troppo forte. La pressione del sangue com- 
presso da manifesti colori soffoca. Gli orologi scattano e il 
tempo precipita. 

« Amore, il tempo regolamentare è scaduto ». 

« Ancora un round, completiamo l’incontro ». 

« D’accordo svelto ». 

« Anna, Anna bella, PutAnna ». 

« Non gridare, cane ». 

Ma la bestia continua a vociare. Ha occhi languidi il 
cane, le afferra il lobo, le chiude le orecchie. 

« Vacca ». 

Ti sei ridotta male, Anna, che occhi angustiati, occhi 
pesti. 

Gli studenti marciano. Sono una piazza. Molti guarda- 
no, il Vecchio sorride. Volano quaderni, stracciano diplomi 
da due soldî, i soldi girano ad O. 

« Vale di più un centone in tasca, che mille studenti in 
piazza ». 

Anna vecchia baldracca. 

« Dai una pinga a PutAnna ». 

Gli occhi di LuciAno scoprono più facili orbite. Prima 
dell’autunno raggiungerà Venere. A settembre avrà cancella- 
to il ricordo di Anna. 

« Hai capito dai una pinga a PutAnna ». 

I quattro United Brothers aiuteranno Anna. I suoi fra- 

telli sono forti, hanno le spalle quadrate, le regaleranno ve- 

stiti and latte in polvere al figlio. 
L’affitto, riso e fagioli, caffè, tram, medico, scarpe, light, 

pillole, vestiaro, futebol, sigari, cachaga, una cravatta. 161 



« LuciAno ». 

La cravatta al collo, il nodo stringe, la lingua fuori, ot- 
tanta più trenta più cinque più venti più novanta più quindi- 

ci più venti più trentacingue più sessanta più sette più cin- 
que più due, trecento settantanove; togli medico e affitto, 
duecentonove e per questa volta è fatta. Andiamo. 

E arrivò il pesced’aprile (1). 

Anna giuoca col bambino, gli United Brothers la pic- 
chiano, il piccolo .piange. 

« Un’altra pinga, prego ». 

Si cercano, si allacciano le onde, i corpi e sulla spiaggia 

orme, segni, contra-segni, registrated mark, calcolatrici in 
libertà vigilata, banco policiado blindado. Il proiettile tra- 
passa un’uomo, l’altro fugge: 

« Ladro ». 

Non ne bai diritto. Non è tuo il mio seno né mio. 
Colui che scende dal Norte, morte, invade la foresta 

ma i capelli lo stringono. E’ aspra la lotta nella forestacapel- 
li, dove ci si perde. 

Ritenta l’assalto, cieco d’ira e spezza, sradica, trascina. 

° Le mani frugano il seno di Anna, stringono, affondano 
le unghie e silenziosamente guasta la carne la peste. 

La fame ne straccia il ventre fecondato. 
E dilaga la guerra dal Sud; trova sessi, cosce resistenti. 
Castra LuciAno. 
Tortura PutAnna. 

(Traduzione di Francesco Crescimone) 

La fotografia - As suas ordenes - Ai suoi ordini - è una tipica immagine 
di una qualsiasi città brasiliana, oggi. E' Cearà nel Nordeste. 
Pinga, cachaca = acquavite brasiliana. 
Pòrra = espressione tipica popolare, 

(1) Pesced'april sta per « golpe fascista » che avvenne nel 1° Apri- 
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DUE FILI 
TESI 

di 

Giovanni BONOLDI 

Bonoldi ha curato (presto le stampe) un lavoro antologico all’in- 
segna della massima accessibilità sulla poesia italiana del dopoguerra. 
Tra i 30 poeti nostrani di quella panoramica, verrebbe fatto di consi 
derarne alcuni di fini di una qualche correlazione con la poesia, e poetica, 
del curatore della scelta: anche sulla sola base, quantitativamente mi- 
nima, di questi suoi versi — l’escursione mnemonica di Dopo l’acca 
duto, il viaggio falsovero di Milano-Milano. Quel certo senso di mi- 
stero, ad esempio, quell’aria palpabile e insieme rarefatta, quel gioco 
di tensione-di. : di ità, quel tendere all’« aperto », 
al non circoscritto, al non esaurito, già dell’ultimo Caproni e Berto- 
lucci. O l’analisi quasi morbosa degli « oggetti » poetici, la continua 
dilatazione, adozione, di un parco di vocaboli, di costrutti, di timbri 
espressivi è ici, in parte ri, ile alla lezione iana. O in- 
fine quell'attaccamento al veale, il sacrosanto rispetto per i dati del 

quotidiano, dell’usurabile, del corrente, del minimamente-massimamen- 
te umano, già peculiarie di certa poesia « lombarda» dei due ultimi 
decenni (Majorino e Cesarano soprattutto, direi: i più nervosi cioè, 
i più attivi nella sperimentazione stilistica, i meno limpidi e cantabili). 
Ma si tratterebbe, appunto, di azzardi, e questi due fili tivati, queste 
due tessere di mosaico non consentono ora giudizi decisi, suffragabili. 
Si può però, per intanto, prendere qualche nota, seguire col dito i 
rilievi, spiare i modi in cui tale discorso poetico prende e tiene corpo: 
l’incontro-scontro tra un andamento secco, aspro, quasi tecnico o poli. 
ziesco per precisione e tagli netti, e um’esuberanza livica, squisita, tutta 
slanci, subìti e ironizzati; il ruolo della memoria (retrospettive a sin 
ghiozzo, a scarti), del tempo (ricognizioni in verticale e in orizzontale, 

zone atemporali, ovattate), la selezione di processi retorici e di conta- 
minazione; la severa attenzione al dettato, ai singoli elementi e im. 



non i pianti espressivi, in una 
con quella della iguardia. Tutto questo, 
sa di altri fili, altre tessere... 

Giovanni Bonoldi è nato nel 1948 a Milano. A Milano vive e in- 

segna in un istituto tecnico. 

in atte- 

Domenico Javarone 

DOPO L’ACCADUTO 

a mezzo campo il blu 

contaminato escluso 
a fatica placato 
con unghie e lividi, 
e completi, 

e braccia nell’aria — ma ancora 
lividi, segni ( —astri). 

Con questo amore dunque 
che tutto ti consuma 
mi aggruma, e dice facile « giù 
guarda là 
dove celata ogni piega s'infima » 
(ma sempre materno?), oppure un blu 

come foglia come veglia come vela 
e ancora come 

un come (coma) di ovatta appena imbevuta 

per il dolce riposo, il volo 
nella notte. 
« corrimi dietro veloce strappa tu 
questo pelo dal cuore 
questo gelo » 
(sempre l’Autunno blandendo, fuggendo) 

e balliamo, ballano 
— già mezzo sfilate 
incrinate le scarpe da danza — 

viole e violini seguendo, levando 
bianche mani a bianchi volti, vivendo 
da lontano. 
per aggiunta: si spezza si riaggiusta 

il filo (magari una persa vestina, 
164 di genziana uno schizzo, 



di bronco) (un blu di ripiego) al dito 
si avvolge si tira 

e lascia 

MILANO - MILANO 

unico precedente: « godi godi bellezza 
stella 
il saltellar il pigolar cardiaco che gloriosi 
meati che freschi contrabbanda... » 
dentro tutti (andati), o tutti 
fuori e questo bello 
scompartimento, che il mare ricorda 
il mare 
musona, belloccia la locomotiva, 
snello affollato deciso il treno (incerti 
sguardinotte dal buio della bomba, 
da finestrini verso assopite case) 
e mangia strada 
il convoglio con dentro il deviato 
cuore, ansimante serpentoso mangia 

mangia mangia strada l’arrossato occhio 
Qui nella hall 
della mente, del cuore, le battute strade 
gli approcci intrallazzi falliti 
saporiliebig di vita, aciduli 
sgradevoli corretti 
a toni cupi (mentali intestinali) 
al tonfo del palmo 

sul posto a sedere 
della mano 
al tanfo uguale sempre sempre diverso 
del galoppante io in carrozza l’urlo 
risponde, estraneo 
frettoloso — il treno 
dentro cementate ritrose le frasi 
risposte cortesie 

— quel ch'é peggio è che nulla 
scoppia deflagra e il treno 

contenuto avanza (e mangia mangia) 
(pessimo fogliettone: per Pasqua s'uccise 165 
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tra lise foglie d'olivo) 

dissolta ecco 
la nebbia — con lei, ingoiata 
la coppia sul prato, il tordo 
amnistiato (e: « tu qui? 
non dovresti... ») 
Dì che l’hai fatto 
il viaggio un viaggio 

di' che c'é stato, abboccheranno 
si sa 

166 Milano 1974 



EA SFERA, 

MAGICA 

di D’ANGELO 

167 



D'Angelo, La pesca miracolosa 

168 



Nel considerare la complessa, rigorosa ricerca figurale di 

Giulio D’Angelo, viene spontanea l’associazione con certe pa- 

gine di Tomasi di Lampedusa: per la misura francese che sa 
distillare e ordinare un tumulto di passioni incandescenti e 
inimitabilmente ne conforta l’insoddisfatta tensione con il ve- 
lo prezioso di una malinconia dolcissima e umbratile, antica 
e pur vera d’ogni attuale patita esistenza. 

D'Angelo, Madonna con putto 169 
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Autorizzazione della questura 
per dipingere nei « Giardini del Lussemburgo » 
rilasciata a D'Angelo nel 1948 

Di Catania e della madre Sicilia D’Angelo trattiene nelle 
vene, come un segreto esclusivo, come una magia inscritta 

nell’atto stesso d’aprirsi alla vita e al mondo, un tessuto ii 

colatorio vibrante di forti emozioni: un calore torrido, pulsan- 
170 te; un inno di colori puri, smaltati e eccitati; il riflesso di un 



cielo di ferma dorata serenità; il respiro di un mare corposo 
e sfavillante; una sensualità piena, febbrilmente goduta, ar- 

monica con la vastità dei naturali fenomeni ed elementi. 
Questa generosa sanguigna inesausta vitalità trova nella 

Parigi turbinosa e squillante, consumatrice insaziabile di pia- 

ceri e di temperamenti, un inserimento felice, un’affinità elet- 
tiva singolare ma stranamente poi sorprendente. D’Angelo si 

inebria della festosità del colore, sulle orme dell’impressioni- 

smo più lenticolare ed esaltante (guardando con preferenza 

al suo filone di più robusto impianto, da Van Gogh a Mar- 
quet) e del più vicino fauvismo, del quale soprattutto l’affa- 

scina tutto quel rosso incredibile che lo pervade, linfa tragi- 

ca dell’esistere e grido d’ogni suo orgasmo e sfacelo. Le vivaci 
tranches de vie, i crocicchi affollati di variopinta gente, i bi- 
strot felici delle loro caprieciose decorazioni, gli opulenti mer- 
cati, sono i temi preferiti. Un’impertinenza tonale sempre più 

D'Angelo, Bagnanti A7 
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D'Angeto, Bagnante sulla spiaggia 

azzardata, sempre più, rispetto ai compagni di strada, avida- 
mente gustata nella sua distinzione., Senza contare la corposa 

e matura sensualità dei nudi, che la penna veloce profila con 

la felicità di un Renoir e con la potenza di un Cezanne. Un 

turbine insomma cui riesce difficile dar regola e che di conti- 
nuo cresce e gonfia e s’esalta secondo la pulsazione incessan- 

te e gli stimoli del sangue e della vita. 

E tuttavia l’isola mitica, la sua tradizione di classicità 
eterna, consustanziale, il dramma dei suoi conclusi orizzonti, 
insistono dentro perché si aspiri a una regolarità assoluta, am- 

bizione eleatica dell’immota sfera. Tensione di una interiore 

geometria che non contrasta ma felicemente si congiunge alla 
necessità europea di offrire alla libertà dell’impressionismo e 

dell’espressionismo simmetria e severità intellertuale più di- 
chiarate. 

D'’Angelo parla allora della sua personale ottica come di 
« sfericismo » e si sforza con consapevole metodologia dî ri- 



D'Angelo, Monmartre 

condurre nell’alveo della aurea circolarità le più sbrigliate e 
anarchiche sensazioni. 

I] luogo di questa ricerca, di questa meditazione può an- 
che essere fisicamente indicato. E’ un’oasi di primigenio in- 
canto dove natura e cultura scoprono l’iniziale difficoltà nia 
anche conoscono la dolce sofferenza di composizione. La co- 

sta mediterranea per Renoir, la Provenza per Cezanne, Tahiti 

per Gauguin. E per D’Angelo ancora la riflessione insopprimi- 

bile della sua terra, l’olimpica quiete delle sue spiaggie, e 
delle sue rive dagli scogli di Acitrezza al torrente Simeto. 

Creature privilegiate della stupenda narrazione, del suo 
grafico embrione, sono le Bagnanti: con la loro indecisione sul 
limbo tra acque e arena, dove l’esistenza è ancora perplessa se 
naufragare o emergere o più semplicemente rimirarsi stupita 

nell’atto della nascita. 
Filippo Marla Ferro
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ESPR ESSIONISMO 
E 
TONALISMO in BUSSI 
di Franco MIELE 

Espressionismo e tonalismo si fon- 
dono armonicamente nell'autonomo 
linguaggio di Renato Bussi, che, do- 
po aver assimilato le più avanzate 
esperienze della cultura contempora- 

nea, dimostra di muoversi da tempo 
su un piano di estrema fantasia crea- 
trice. 

In tal senso l'artista sfugge alle ari- 
de classifiche e alle schematizzazio- 
ni intellettualistiche, per riproporre in 
una proiezione emotiva un diretto col- 
loquio tra l'’uomo e le cose. 

La sua « perlustrazione » nei più va- 

rì paesaggi d'Europa, dall'’Olanda alla 
Francia, dalla Svezia alla Grecia per 
continui « ritorni » nel clima italiano, 
va intesa nell’ambito di una discorsi- 
vità che non mira soltanto a spezzare 
i limiti dei confini territoriali, ma co- 
prattutto sì traduce nell’esigenza di 
esaltare luci e colori, forme e strut- 
ture di una «realtà immaginifica » 
pervasa da slanci inquietanti, o da at- 

timi di riposo che preludono a nuove 

tensioni. L'essenza di questa pittura 

prende di conseguenza quota in un in- 
tuizionismo vitalistico, perché l'arte, 

L’alfabeto 

di Alberto 

Cappi 

Lo spostamento della 

operazione di Cappi 
determina delle inten- 

sità al limite dell'indif- 

ferenza locativa: 
si tratta di una libera- 

zione che interessa le 
prospettive _ ossessive 

scarica tensloni alla ri- 
cerca di un possibile 
godimento. 
SI potrebbe credere a 
tentativi di annienta- 
mento per la frulbilità 
delle sovversioni: 
in breve, 
la stessa circolazione 
energetica diluvia sen- 
za scopl o fini precisi 
al confine dello spettro 
della legge del Pater: 
la sua anti-struttura, 
c'è da dire con Lyo- , 



tard, supporta il desi- 
lerio. 

L'equilibrio del signi- 
ficanti specchia, vista 
anche la pulsazione 

semica, in considera- 
zione dei rapporti al 
l'interno  del corpo 
poetico, la stessa posi- 
zione del versi, la se- 
quenza delle urla, del 
silenzi, delle cadute da 
altezze vertiginose, do- 
vrebbe disporre tali 
evidenze sulla traspa- 

sintattiche nella perti- 
nenza della sensazione: 
certamente, però. non 

semi alla concretezza 
della referenza. 

In Lemmings 
si cerca di elaborare 
mediante la temporali- 
tà del legami una scis- 
slone dai motl che la 
massa nominale vor- 
rebbe espandere; 
ia singultazione dell'in- 
cesso è una negazione, 
la stessa razionalizza- 

zione di questo anda- 
mento incespato indica 
l'isolazione, e con ciò 
il principio del piacere 
è motivato dal senso 
critico: 

1a regresslone che la i- 
pidinizzazione dello 

178 spazio comporta qui 

Bussi, Parigi 

secondo l’insegnamento sempre vali- 
do del filosofo H. L. Bergson, perse- 
gque l'obiettivo di « scartare i simboli 
preati utili, le g lità con 
venzionalmente e socialmente accet- 
tate, infine tutto ciò che nasconde la 
apparenza, per metterci di fronte alla 
realtà stessa », in una crescita di Va: 
lori rivolta non alla conquista esterio- 
re del mondo o alla descrizione am- 
bientale della natura, ma soprattutto 
alla « verità dei sentimenti ». 

_E questa verità fatta a volte di ra- 
pide percezioni, è l’unica che può ap- 
pagarci, in quanto si diversifica dalle 
freddg leggi della logica e, come in 

un miraggio, ci porta alle soglie del 
temerario e dell'entusiasmo, per la- 
sciarci cogliere la forza primigenia 
della bellezza. 

In coerenza con tale atteggiamento 
Renato Bussi, dopo aver maturato fat 
ti e problemi, sì « avventura » per CO: 



sì dire sulla tela bianca, liberandosi 
di ogni sovrastruttura cerebrale, e 
collocando idealmente i « suoi stati di 
animo » in un impianto che non è sol- 

tanto pittorico, ma spazio cosmico ric- 

co di sussulti e di campiture, di ritmi 
audaci e pacate distensioni, in una 
continuità di rapporti. | gialli, i verdi, 

i viola, i bleu, i rossi, i bianchi che si 
effondono tra rocce e betulle, isbe e 
casette, architetture e terreni, fiori 
ed ulivi diventano indici di « eventi in- 
teriori » che per l'appunto evocano e 
non raccontano ciò che umanamente 
accade in noi, quando ci siì immerge 

nella natura come in un fiume che 
scorre. Immanenza e trascendenza sì 
amalgamano in un movimento intrin- 
seco, per cui, secondo la suggestiva 

immagine di Giordano Bruno non v'è 

Bussi, Svezia 

dissolve la prescritta 
logica delle relazioni 
giacché _ trasgredisce 
superando (negando) 1 
confini; 
iscrive Il silenzio della 
Intimità: 
Il messaggio del poeta, 
ancora una volta, toc- 

litica, le direttive Inte- 
ressano il rifluto delle 
lontananze, la _ mistifi- 
cazione stessa del rim- 
picciolimento pubblico, 
la congelazione delle 
estraneità: 
l’urlo di Cappl rinvia 
l'ambiguità del gesti e 
della positura del cor- 
po, 
l’allungamento dell'as- 
se ottico addita la nul- 
lità delle esagerazioni. 
In Alfabeto 



Bussi, « Les Forges », Bretagna 
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« né un alto né un basso, né un prima 
né un poi, né notte né giorno, né in- 
verno né estate, né nascita né mor- 
te ». Le visioni della Calabria o della 
Bretagna, della Spagna o della Svezia, 
di Amsterdam o di Parigi, di Venezia 
o dell’Aspromonte ci aiutano a fuoru- 
scire dall’astrazione contemplativa, 

per impossessarci dal di dentro della 
materia che si plasma, e con la quale 

contemporaneamente noi stessi ci 

plasmiamo, per trapassare quasi dal 

visibile all'invisibile. E Renato Bussi 
ha il pregio di trasferirci con la sua 
orchestrazione cromatica nel centro 
di una tale situazione che è soprat- 

tutto esistenziale.o, se vogliamo, fe- 
nomenologica, per cui dei suoi dipin- 
ti resta sempre nel nostro animo una 

traccia, un segno, uno stimolo di go- 
dimento spirituale. 

In questa operazione di « ricupero » 

di una significazione pittorica che tra- 
valica la semplice raffigurazione, sì 
avverte che Bussi sfiora e penetra in 
quel regno della libertà, ove anche la 
nostra particolarità riflette il valore 
dell'assoluto, poiché, come ancora 
séttolinea Giordano Bruno, « quando 
il senso monta all'immaginazione la 

immaglnazuone alla ragguone, la rag- 
l 

è in atto la messa in 

naturalmente sì finisce 
col _ circonchiudere la 

la minaccia della ca- 
strazione: 
la golosità si sgretola, 
la gioia del grido non 
ha più della rottura 
dell'istante, 
il neutro non sempli. 
fica la realtà, 
nel nido {reddo delle 
‘ogive l'indicazione del- 
l’assenza  obliqua in 
direzione della tristez- 
za del testo: 
ll soliloquio è la se- 
menza per una prossi. 
ma radicale deterrito- 
rializzazione, l'eruzione 
del linguaggio nasce 
dalla solitudine dello 
spazio. 
Naturalmente, si trat. 
ta di 
integrarci alla eteroge. 
neità dello spazio poe- 
tico, alla sua energia 
inarticolata, oltre la 

violenza dell'ordine le 
imposizioni di regime, 
verso una pulsione di 
morte mediazione del- 
la futura fellcità: gione a l'il a la 

mente, allora l'anima tutta si conver- 
te in Dio e abita il mondo intellegi- 
bile ». Ma il sottrarsi ad ogni regola- 
rizzazione prestabilita è possibile, co- 
me nel caso di Bussi, quando il lin- 
guaggio (e la pittura è linguaggio) è 

suffragato da quella poesia che vivifi- 
ca non soltanto l’istinto, ma la ragione 
stessa. 

Franco Miele 

testuale di 
Cnpvi, in tal senso, è 
molto vicina agli inve- 
stimenti di libido, Do 
stulati da J. 
1ard} " considerando” i} 
lavoro — il desiderlo — 
dell'artista. 

Alberto Cappl, Alfabe- 
to, Laboratorio delle 
Arti, 1973. 
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Ne 
Mallarmé 

ai tempi de 

“La Dernière Mode,, 

« ..Une robe trainante et collante en dentelle 
nolre semèe bizzarement d'acier bleu à reflets 
d'epèe (..) quatre rongs d'énormes diamants (..) 
perdus dans la noire splendeur... ». 



MALLARMODA? 

LETTERATURA 
sulla moda 

Modi e modelli e mode di produzione 

e di vita; i « revivals » della frivolezza o la 

continuità degli sviluppi sociali? 

La sociomodologia è agli inizi.come coinvolgerla 

nei problemi generali e politiculturali dell’arte? 

L’educazione delle masse al gusto e la lotta 

contro il Kitsch-capitale passano attraverso 

una nuova « ideologia della moda »... 

di AMOS CIABATTONI 

183 
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Per un'asistema della moda, antibarthesianamente? Si capisce: 

semmai per la moda mallarmarxiana, « La dernière mode » di Margue 

rite de Ponty alias Stéphane Mallarmè, 1874, un anno fa giusto Ma 

sì, quest’è il'centenario della moda di produzione poetica, della supre 

ma civetteria letteraria, "l’instinct de beauté, rebelle è la civilisation 

par puissance creatrice". E noi, di fronte alla 'smodata moda del MO 

do”, al capitale-moda, alla totalità delle lotte delle classi nella ’moda 

di produzione” o "modo di produzione della moda”, con imMODEstia 

rispondiamo all’imMODizie della computer-moda o moda-di-vita, alla 

fashion-way-of-life, etc. (tanto per in-inseguire formulomania dei ’mo. 

vimenti’). Ma in questa intervista Amos Ciabationi, presidente del. 

l’Ente Nazionale Moda, non entra nel consumato dibattito ideologico 

estremato, rifuggendo da astrattezze e sterili confucioni (anche K'ung 

Fu-Tzu scrisse di moda ed è oggi confutato come "maestro K’ung” dal- 

la rivoluzione cinese). Né vuole parlare delle "mutande doppie" de 

persiani, degli anaxirtide o dei calegons di Caterina de' Medici, dell’uni- 

sex babilonese o dei calzoni accoltellati cinquecenteschi .. lasciamo le 

acconciature à la victime, dimentichiamo i Journals des Dames et de 

Modes così come la rivista di Mallarmè e la « MARGHERITA, gior- 

nale delle signore italiane di gran lusso, mode e letteratura ». $e dllora, 

cent'anni fa erano Francois Coppée, Emile Zola, Remy de Gourmont, 

Villiers de l’Isle-Adam, Theodor de Banville, Sully Prudhomm®e, AL 

phonse Daudet etc, i collaboratori della vGazette du Monde et de la 

Famille” del poeta inisquisibile, oggi è letterati di moda fingono la 

uestione della moda'” e non si interes 
puzzetta-sotto-il-naso per la 

tinto di bellezza sano a la double visée, littéraire et technique dell'is 

e di relazione, su ’l’avenir au delà de la mode, une période plus vague 

et moins definie que ne l'est elle-méme, l’eternité, rien n’est àè negliger 

de l’existence d'une epoque tout y appartient è tous... (come scriveva 

Stéphane lerminando addirittura con la citazione da Paolo di Tarso 

o Shahl di Tarsbis: ‘’tutto a tutti"), Per questo le considerazioni di 

Ciabattoni, così ponderate e rinvianti a un equilibrio che non è di que 

sti mostri giorni di "crisi delle crisi”, appaiono del tutto congrue anche 

a una rivista di letteratura e altre arti, ‘Tout s'apprend sur le vif, 

méme la beauté, et le port de la téte come le port d'une robe. . Fuir 

ce monde? on en est; pour la nature qu'on traverse a t0u!e vapetir, 

MODerne image de son insujfisance " Dobbiamo rispondere alla 

U questione”: "les 0euvres de l’esprit doivent-ils Étre è la mode"? "Il 

faut étre MODernes”, certo, mallarmean-rimbaldianamente, € la rivo- 

Iuzione della moda è da tempo al disordine del giorno, però il marxi4h0 

’enigma della bellezza” è tuttora lo stesso ’enigma della storia 

Mall da, dunque, La teoria e la prassi dei "biso: 



gni”, da Marx a Agnes Heller, ci occorrono allo stesso modo anche se 

non ci soccorrono le mode delle antimode. « Un ruolo nuovo per la 
moda »:; Ciabattoni riassume giustamente in questa ricerca del ’ruolo” 
MODerno il senso del travaglio che porta alla Ultima Moda di Mallar- 
mè. E' un altro inizio di MODificazione, no? (C.S.) 

D. 1) Dal dopoguerra in poi i Paesi dell'Est in che 
misura hanno assorbito la moda italiana? E l'Italia a sua 
volta ha registrato influenze dalla moda dell'Est? 

2) In questi ultimi trent'anni accanto alla moda espres- 
sione di un gusto nel vestire si è sviluppata una lettera 

tura sulla moda: quali gli epigoni, i testi più esemplari, 
le antitesi, le convergenze? 

3) Molti artisti italiani hanno collaborato con i crea- 
tori di moda. Il loro apporto è stato significativo? 

R. 1) E' molto difficile stabilire in che misura i pae- 
si dell’est abbiano recepito la moda occidentale e più 

particolarmente quella italiana. Indubbiamente il loro mo- 

dello di vita, svincolato dalla rigida prigione del consumi.- 
smo, tende a badare maggiormente alla utilità dei vari ca- 
pi di abbigliamento che alla loro « presunta bellezza ». 

Mi pare quindi inconcepibile per loro abbandonarsi a 
quelle ventate di follia che ciclicamente investono il mon- 
do occidentale ed interessano il settore della moda. 

| grandi sarti creatori, generalmente espressione di 

una élite non culturale ma « pecuniaria », troverebbero ben 
poco seguito in un paese che tende a uno sviluppo uni- 

forme del livello di vita e cerca necessariamente di atte- 
nuare le esibizioni esteriori di lusso come affermazione 
di status sociale. 

Oltretutto, essendo la moda una espressione socio- 

logica di costume che riflette contenuti di vita assai pro- 
fondi, non è facilmente esportabile in paesi con modelli 
di sviiuppo totalmente differenti dal nostro. 

Così vediamo che le nostre esportazioni tessili-abbi. 
gliamento verso i paesi dell’est, pur essendo come volu- 
me decisamente buone e in netta espansione (si è pas- 
sati infatti dai 23 miliardi e mezzo di lire del 1960 ai 170 185 



miliardi del 1972 per quanto riguarda l’abbigliamento e per 
la maglieria dai 67 miliardi del 1960 ai 564 del 1973) non 
riguardano capi di « moda », ma i filati, i tessuti e la con- 
fezione industriale più sobria e meno elaborata e sofisti- 
cata. 

Quando i responsabili dei paesì dell'est trattano con 
noi, badano soprattutto alla qualità, poco curandosi del di- 

segno o del modello considerati abbastanza secondari; in. 
fatti il maggior volume delle esportazioni di maglieria sem. 
bra confermare questo assunto, perché si tratta certamen- 

te di un prodotto più standardizzato e che risente meno 

delle influenze e degli stimoli della moda. 
Con tutto questo, non si può negare che in questi ul- 

timi anni sì è notato un certo risveglio del fattore « mo- 
da » in quei paesi. 

Si tratta però, per gli organi governativi, di impedire 

che un mutamento di gusto comporti una corsa smodata 
al consumismo, creando notevoli squilibri in un sistema 
distributivo alquanto delicato. 

La tendenza resta sempre quella di cercare di ele- 
vare lo standard totale senza favorire, in maniera ecla 
tante, alcuni strati della popolazione. 

A parer mio si arriverà anche nell'est a considerare 
la moda come un bisogno dell'individuo, ma senza arri. 
vare agli eccessi nostri, dove il problema è stato in parte 
ribaltato in quanto assistiamo alla creazione del bisogno 

e non al suo soddisfacimento, 
Per quanto riguarda invece le influenze della moda 

dell'est in Italia, queste sono quasi sempre riferite « ai 
bei tempi andati » (leggere corte degli zar) o al mito della 
transiberiana. 

Proprio in questi anni, i grandi sarti hanno presentato 
collezioni con chiari riferimenti ai costumi della corte im- 
periale. Non penso però che quest’aspetto possa confi- 
gurarsi con un reale intendimento a cogliere le proble- 
matiche, anche politiche, che questi paesi ci indicano. Può 

connotarsi più semplicemente nella ventata di revival che 
sta agitando la moda attualmente: sì ritorna agli anni '30 
e per la Russia si ritorna alla massima espressione della 
moda borghese, appunto quella degli zar. 

Concludendo, non vedo, almeno per ora, nessun ele- 
186 mento di contatto tra la moda nostra e quella dei paesi 



dell'est; troppa differenza di costumi, troppa lontananza 

ideologica tra i due modelli di vita e di sviluppo. 
Probabilmente un nostro graduale ritorno a valori più 

urgenti, come una "riscoperta" dei bisogni e dei consumi 

sociali, può far sì che anche la nostra moda perda un inu- 

tile sottofondo di frivolezza e quindi così si favorisca un 
ravvicinamento con le tendenze e i gusti di nazioni che 
coltivano valori sociali più concreti e finalizzati dei nostri. 

R. 2) e 3) Dopo aver risposto alla prima domanda, 
che mi pare un po' slegata da un contesto generale sulle 

problematiche del fenomeno moda, vorrei fare un discorso 

unitario per quanto riguarda la seconda e l'ultima delle 
domande rivoltemi. 

Sicuramente, in questi ultimi trenta anni, vi è stata 

una certa ripresa dell'interesse per i problemi della mo- 
da; sono stati scritti molti libri; i sociologi hanno inco- 
minciato a considerare la moda come un fatto di costume 
legato all'evoluzione della società e strettamente connes- 
so a tutte le problematiche del vivere insieme. A _mio 
avviso, però la moda non è ancora riuscita a diventare 



un fenomeno "’culturale” totalmente inteso: su di essa 

sì si scrivono volumi, anche interessanti, ma pochi la con- 

siderano come espressione del complesso mondo della 

creatività umana. E' proprio questa mentalità di conside- 

rare la moda come un fenomeno di serie B che a parer 

mio condiziona moltissimo il sistema. E' in questo modo 

relegata in posizioni di retroguardia, in tempi in cui tutto 

è considerato fenomeno sociale, in cui la stessa società 

intesa come vivere insieme subisce grossi attacchi, in 

cuì si vuol ridurre ogni fenomeno ad espressione della 

collettività. In mezzo a questo grosso mare di fermenti, 

di studi, di proposte, di alternative, di discorsi ora trion- 

falistici ora catastrofici, ma tutti slegati tra di loro, la 
moda non riesce a trovare un suo spazio autonomo. 

Come al solito sarebbe molto facile addossare tutta 
la colpa al prossimo e alzare altissimi lai contro i socio- 
logi, gli etologi, i politologi e tutta la vasta categoria di 
studiosi sociali, dicendo che la colpa è solo e solamente 
loro. Grosse recriminazioni deve farne anche il nostro 
mondo della moda generalmente inteso, che ha subito pas- 
sivamente per anni senza cercare di darsi un ruolo auto- 

nomo e senza riuscire a crearsi uno spazio quanto mai 
vitale. Ha, in fondo, voluto accettare e tenere una comoda 
posizione di retroguardia e così non è stato capace, se 
non in misura scarsa, di elevarsi a soggetto attivo; sì è 
cioè spesso adattato al ruolo di "’copiatore"” di tendenze 
piuttosto che imporsi come ‘"’creatore e interprete” di 
tendenze. 

E' questo un discorso molto delicato, che abbraccia Îl 
ruolo stesso della moda e della sociologia. E per primo 
occorre risolvere il grande dilemma se è giusto creare 
bisogni in modo da poterli poi soddisfare o dobbiamo 
solo limitarci a soddisfare bisogni, in questo caso quelli 
spontanei e autentici? Ma così facendo non rischiamo di 
Jasciare ad altri, più abili e capaci, il compito di creare ì 
bisogni, riducendoci a condurre quella famigerata lotta 
di retroguardia di cui abbiamo appena detto? Con il risul 
tato di restare tutti vittima del turbine del consumismo 

Ù . travolgente, e più ancora, esclusi pi . imp 
dai suoi ‘’vantaggi”. 

: Evidentemente, non è facile rispondere a questa serie 
188 di interrogativi. come non è facile trovare un ruolo auto- 



nomo per la “moda'” che non si risolva o nel velleitario 
tentativo di vestire alcune dive, che forse "fanno moda”, 
ma che non sono moda intesa nel suo significato più pie- 
no, o nel correre dietro altre discipline o altri fenomeni 

quali l’architettura, la contestazione, il fenomeno hippy, 
il tempo passato, il foiklore, etc. Bisogna cioè sforzarsi 
di trovare per la moda un ruolo autonomo non velleitario 
e disaggregato, ma che l’inserisca sempre più profonda- 
mente nel cuore di una società, di cui ha il diritto di far 
parte intieramente, e nei suoi più intimi e delicati pro- 
cessi di sviluppo. 

Questa mia sparata, forse "’pubblicitaria”’ per la mo- 
da, rispecchia il diffuso bisogno di rivedere tutto il mondo 

che gravita attorno alla moda, cioè il desiderio che essa 
sia finalmente inserita in un contesto culturale in grado di 
coinvolgerla e non differenziarla dalla pittura, dall'archi- 
tettura, dalla letteratura, dall'arte in genere, perché ha, se 

bene intesa e guidata, un suo spazio e un suo ruolo non 

indifferenti. 
Quindi la strada da seguire è duplice, perché investe 

due mondi, quello della moda con il suo sforzo interno di 
migliorarsi, di elevarsi ad arte, e comunque a strumento 

sensibile della società, e quello ‘esterno”” al quale spetta 
poi di valutare e confermare il ruolo e il valore che alla 
moda e alle sue espressioni competono. 

Potrà sembrare grossa la parola ‘’arte’’ per la ’moda”, 
ma bisogna tener presente che prima che il grande Le 
Corbusier disegnasse la sua ormai famosa poltrona, an- 
che l’arredamento era considerato un mestiere e non era 
nemmeno pensabile arrivare allo stato attuale dell'arre- 
damento in cui ì pezzi firmati da Giò Pomodoro, o da altri 
dell’olimpo artistico, hanno un mercato e un intrinseco 
valore di arte universalmente riconosciuto. Ovviamente 
ciò non toglie spazio e valore all'industria, anzi vuole 
danle maggior rilievo e dignità, maggiore sicurezza e mi- 
nore affanno: come in pittura ormai le grafiche e le opere 
multiple vengono riconosciute "’arte'"' così il '‘prodotto 

tessile” dell'industria può e deve essere la sintesi del 
vero discorso creativo, il tutto armonizzato con le tenden- 
ze evolutive della società in cui viviamo. A questo punto, 
viene molto facile il discorso sulla presenza o meno de- 
gli artisti nella creazione del prodotto tessile. Alcuni, in 139 



questi ultimi tempi, hanno sporadicamente collaborato, 

ma soprattutto nel campo dell'arredamento e della bian- 

cheria della casa: per l'abbigliamento invece non si è an- 

cora sentita l’esigenza di instaurare questa forma di col- 

lJaborazione, o meglio ancora questo collegamento. 

Certamente sarebbe una grossa innovazione e una 

significativa adesione ai valori del mondo contemporaneo 

far partecipare alla creazione del prodotto il gusto, la ca- 

pacità cromatica, l’idea innovativa di un artista, il quale 

potrebbe, tra l'altro, svincolare la moda dalle banalità nu- 

merose e ricorrenti, rafforzando l’opera e l'ingegno degli. 

operatori migliori. 

Il tutto si risolve ancora nella ricerca, direi a questo 

punto, spasmodica, di un ruolo nuovo per la moda. Un 

ruolo che non sia strumentale, ma che risolva le contrad- 

dizioni esistenti; che non disperda le poche risorse di 

cui disponiamo nello spreco, ma cerchi di vitalizzarle e 

sfruttarle al massimo; che si ponga in grado di soddisfare 

ai bisogni della collettività intuendoli e guidandoli; che 

concorra a creare nella gente una educazione al gusto e 

una sensibilità artistica ed estetica permeata di valori 

autentici. 
Amos Ciabattoni 



Mallarmè e la mondanità 

Sognava una rivista mensile che avrebbe dovuto chia- 
marsi « L'Arte Decorativa » e che divenne, nel 1874, « L'Ul- 
tima Moda ». 

Recentemente Gerard Legrand ne ha rievocato su « Ma- 
gazine litteraire » la nascita e la storia. 

Nel novembre del 1871, Mallarmé si trasferì a Parigi, 
per conciliare una carriera letteraria con la ricerca di 
mezzi di sussistenza, dato che l'insegnamento non gli por- 
tava che nutrite delusioni. Si ignora totalmente come e con 
quali fondi nel 1874 « Ultima Moda » fu varata. 

Apparvero otto fascicoli di questa rivista, dal settem- 
bre al dicembre, dunque una «meteora », dedicata qua- 
si completamente all’eleganza femminile (e in via acces- 
soria infantile) oltre che a mobili, spettacoli... e ai treni 
(è l’epoca dei primi « biglietti speciali » per cittadini de- 
siderosi di passare al verde quel tempo libero che anco- 

ra non si chiama week-end). Ogni numero contiene inol- 
tre una cronaca della « high life » (esente da pettegolezzi, 

decisamente « artistica ») ed offre la novità di una o due 
litografie, un racconto, o un poema. Questi ultimi sono ri- 
chiesti da Mallarmé ai suoi « amici », i Parnassiani mino- 
ri. Fra i collaboratori annunciati che per mancanza di teri- 
po non daranno niente, il fedele Villiers de l’Isle-Adam e, 
più inaspettatamente, Emilio Zola. Tutto il resto, nell'« Ul- 

tima Moda », è scritto da Mallarmé sotto vari pseudonimi, 
soprattutto femminili (Marguerité de Ponty, Miss Satin) 
compresa la posta per gli abbonati, gli annunci ecc. 

Non è qui che sì farà il punto sul gioco di Mallarmé 
capace (con l’aiuto di qualche « specialista », che certa- 
mente lo consigliava) di prendere il nome e il tono delle 

« eleganti » Parigine per parlare di stoffe. Tuttavia questa 
capacità non poté prolungare la gestione di M. Marasquin 
(altro nome di battaglia di Mallarmé)! Costui, nel dicem- 
bre del 1874 dovette avvertire amici e collaboratori di non 
inviare più nulla all' « Ultima Moda » caduta sotto il con- 
trollo di una certa baronessa di Lomanès. In realtà l’espe- 
rienza era finita. Indubb e oggi un heol de- 191 



gli inizi della Belle-Epoque vi troverebbe materiale per 

riflettere. ma il contenuto intellettuale, relativamente al- 

l'evoluzione di Mallarmé, è forse più istruttivo. 

Curiosamente, Mallarmé raccomanda alle madri di 

famiglia i libri di grammatica francese di un certo Bra- 

chet. Le sue argomentazioni sono più da poeta che da pro- 

fessore: « Una lingua, lungi dall’affidare al caso la sua for- 

mazione, è come un meraviglioso lavoro di ricamo o di 

trina: non un filo delle idee si perde, questo si nasconde 

ma per ricomparire un pò più in 1à unito ad un altro; tutti 

sì uniscono in un disegno complesso 0 semplice, ideale 

che si fissa per sempre nella memoria, no! istinto d'armo- 

nia che maturo o giovane ognuno ha in sé ». Quest'avver- 

timento alle lettrici adulte termina con un consiglio stile 

Jean-Jacques Rousseau: « Dapprima i fiori, poi, come vuo- 

le la retorica, il mazzo: le parole di una lingua e la sua 

letteratura ». Si pensa alla « Prose pour des Esseintes », e 

alla « famiglia delle iridi », dove una bimba sì vede sfug- 

gire il nome di « Pulcheria » per « un gladiolo gigante ». 

La prosa di Mallarmé, vista da questi otto 0 dieci nu- 

meri, che « rispolverati » lo facevano « sognare » qualche 

anno dopo, volendo credere a una lettera a Verlaine, sem- 

bra soprattutto funzionale, minuziosa nel descrivere futi- 

lità. Qua e là, l'autore tenta lo scherzo (a proposito di un 

prestigiatore: « Distribuzione di fiori e dolci e riduzione 

dei prezzi al tempo stesso, questa è magia ») o una galan- 

teria da XVIII secolo (« Cambiare in un mattino la faccia 

all'Europa, che certamente non è altro che il viso delle 

Europee »). Nell'ultimo fascicolo, Mallarmé usa anche uN 

tono sbarazzino, che evoca Lewis Carrol, rivolgendosi al- 

le sue giovani corrispondenti: « Voglio la giacchettina che 
va bene col dolman, essa si annoda sul petto con un bel 

cuore di faille a lunghe punte, ma proibisco del tutto 

il dolman, sì! fino a diciassette o diciotto anni ». Qui la 
leggerezza è talvolta laboriosa e Mallarmé non dimentica 

che lo spirito « ama ugualmente il gas e il sole »: se cele- 

bra nella futura « Costa Azzurra », i piccoli luoghi scono- 

sciuti, che sono poi quelli che ha visitato nel 1868 e 1869. 

i Raramente la sintassi annuncia o ricorda la scrittura curio- 

sa di una maturità già iniziata: « Mille lettrici, rese ar 

dite dal nostro silenzio, esplodono in toni adorabili ». E 

192 soprattutto: « Un abito aderente a strascico, di trina nera 



decorato bizzarramente in blu acciaio, come riflessi di spade: poi, nei capelli raccolti in alto a diadema, quattro iri graduati di diamanti enormi, uniti alla loro ombra, per- uti nel nero splendore ». Queste righe, insieme a una pagina inaugurale sui « gioielli » fanno rimpiangere  il « Trattato sulle pietre preziose » promesso a Villiers del- l'Isle-Adam e mai compilato, Sebbene bionda, « Erodiade » non è lontana. Sempre riguardo all’abbigliamento, Mallar- mé troverà altre accentuazioni, un contrappunto più dotto a proposito di Loie Fuller (Disegnato a Teatro, 1887): il « bagno terribile delle stoffe » è una chimica che porta la fusione della ballerina dalle sfumature veloci mescolando 
le loro fantasmagorie ossidriche (sic) di crepuscolo e di grotte, quali rapidità di passione, delizia, lutto, collera » 
in « un silenzio palpitato di crespo di China ». Arriverà al- l'equivalenza d'un Manet al limite dell'astrazione rico- struendo nelle stesse pagine un concerto « visto dalla sa- la » (di cui si è ricordato Valéry in qualche frase perfetta di Monsieur Teste): « una coscienza parziale di stupore 

Sì propaga casualmente dall’abito da città usato per le audizioni del pomeriggio (...) Qualche aigrette riluce di- vinatoria. L’atteggiamento imperioso del velluto taglierà l’ombra con una piega, attribuendosi il colore formato da 
tale strumento. Sulle spalle, la trina, intreccio della melo- 
dia ». E le preoccupazioni dell’« Ultima Moda » gli serviran- 
no ancora all’epoca dell'edizione delle Poesie Complete, a 
notare « qualche rispetto ai futuri scoliasti » ricordando che il « Pomeriggio di un fauno » fu da prima « uno dei pri- 
di opuscoletti costosi, raccolta di dolciumi di sogno ed un 
po' orientali » presentati in un « feltro giapponese marca- 
to in oro e legato da cordoni rosa di China e neri ». 

E' in queste frasi che si deve cercare l'eredità della 
« Ultima Moda », ancor più che negli scialbi « Ventagli », 
la cuì mondanità familiare e tranquilla ha probabilmente 
nociuto al Mallarmé di dopo. 

Mallarmé volle infine fugacemente immaginarsi alla epoca dell' « Ultima Moda », quale. riordinatore maschera- to di un mondo ermafrodito, nell'elogio dei gioielli c'è invece « qualcosa di duraturo » al di là di ogni « predizio- ne » 0 stravaganza. Si tratterà di gioielli montati pesante- 
mente, di pezzi di gioielleria nello stile eteroclito e fal- 
samente cosmopolita ereditato dal Il Impero. Fra essi, Mal- 193 
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larmé segnala dei « collari da cane » e un'altra collana 

che raduna in pietre intrecciate le iniziali di chi la porta... 

e di chi l'ha acquistata! Lusso di gusto dubbio, ma « sfrut- 

tato » sorridendo dal poeta. 

Molto più tardi, in una celebre intervista con Giulio 

Huret, Mallarmé ritornerà sul carattere sacro dei « giar- 

dini d'ametista » € degli « ori ignorati » a cui si parago- 

nava Erodiade: « Se le pietre preziose con cui ci addob- 

piamo non manifestano uno stato d’animo, vuol dire che 

ce ne orniamo indebitamente ». Curiosa la risposta di Mal- 

larmé a un giornalista, nel 1896, a proposito del costume 

delle donne cicliste: « Non sono, riguardo alla vostra do- 

manda, come riguardo alle amazzoni dell’acciaio, che un 

passante che sosta, ma se il loro scopo è di mostrar le 

gambe, preferisco che la sorpresa mi colpisca, mi abbatta, 

mi folgori da una gonna sollevata, vestigia femminili, piut- 

tosto che da un pantalone mascolino ». 

Nel 1920, Paul Valery scriveva che la gloria di Mal- 

larmé è « composta di solitari che non sì rassomigliano » 

Tanti diamanti, tanti amatori. Ora, è certo che 1’ « Ultima 

Moda » presenta, in filigrama e in modo esoterico, le preoc- 

cupazioni che costituivano il fondo dell' « esoterismo » per: 

sonale del suo redattore polimorfo. 

Marina Javarone 



ITALO MOSCATI 
su Bob Wilson 

LA MATTIA 
AURATENTI 

E LA TEATRALITÀ 
PERDUTA 

.. altri tempi e spezi 
o solo esplorazioni di altre 
potenzialità...° 

« A Mad Man, a Mad Gian, A Mad 
Dog, A Mad Urge, A Mad Face » si 

chiama lo spettacolo, o meglio l'eser- 

citazione scenica, che Bob Wilson ha 
presentato per due volte alla « Con- 

temporanea » di Roma. Tutta l'eserci- 

tazione, della durata di cinquanta mi- 
nuti circa, ruota intorno all’aggettivo 
« Mad » cioè « Matto ». C'è un uomo 
matto, un gigante matto, un cane mat- 
to, un impulso matto, una faccia mat- 
ta. Chi sono e che cosa ci stanno a 
fare entro un perimetro abbastanza 
ristretto cosparso di sabbia, con una 
passerella nel mezzo che raggiunge 
una sorta di casa contadina?, vien su- 
bito da chiedersi. Ma, prima di ri- 
spondere, bisogna guardare lo spazio 
e cercare di capire di che si tratta. 
La tentazione è di scartare il reali- 
smo e di immaginare una dilatazione 

Calice: 

realtà 

e itrealismo 

ancestrale 

Angela Calice non sl è 
mai sognata di mera- 

mente contestare met- 

tendo a nudo ingenua- 
mente le sue frustra. 

zioni  infantili come 

troppi oggi. 

La pittrice vive e in- 

Ireccia la realtà e il so- 

gno, il suo “’double" 

è avanguardia che na- 

sce avendo assimilato 

senza imltare | surrea- 
listi, 1 gestuali, il me- 

gllo della pittura. La 

riviera, la costa azzur- 

ra, gl’incontri hanno 

facilitato la sua forma- 

zione, la sua realtà e 

il suo irrealismo ance- 
strale. Introducendo il 

sole e | colorl della sua 

terra (le colline vicine 

al mare) trova le sue 195 



ellografie, a volte do- 
rate, Îl suo gesto è sin- 
tetico e libero, come 
se uscisse da un'anno- 
sa schiavitù, il colore 

non parla affatto con- 

iro la sua »profondità 
umana, ha in sé l'anti- 
ca ed attuale poesia IL 
gure, che sempre ha 
radici saracene nel ca- 
si migliori. Sa essere 
raffinata con forte ten- 

slone, mai scade nel 

troppo spesso scambia- 
to per rivoluzionario 
dal nostri provinciali 
anche di città grosse. 
Il suo cerebrum com- 
pone ll ritmo fisico del 
corpo nel quadro e al 
di là del limite della 
tela, appunto nel qua- 
dro-vita. 

Guldo Seborga 

Mostra Collettiva Pa- 

lais de l'Europe Men- 
tone 1973 
Personale Galérie des 
Arts Mentone 1974 

Festival Bordighera 
{collettiva) 1972 

Calice, Eliografia di Albissola 

per cogliere un riferimento magari il 
più lontano possibile. E' il rischio che 
siì corre se si accetta il falso invito 
di Bob Wilson — basti pensare allo 
« Sguardo del sordo » — precipitan- 
dosi dietro l’allusione o addirittura la 
metafora. Bisogna invece andare 
cauti. 

Wilson, è vero, non rappresenta 
quello che, come si dice, mette n sce- 
na, ma neanche sogna di dimenticarse- 
lo e precipitare nell’indeterminato. Lo 
spazio, che questa volta costruisce 

con quel poco di sabbia, la passerel- 
la e il resto, non è una dimensione 
astratta, non è un ambito in cui for 
micola una piccola filosofia utopisti- 
ca che sì scontra con il quotidiano. 

E' proprio uno spazio mezzo rustico, 

di quelli che si vedono in certì film 

americani con file di mormoni in cam- 
mino verso il West. Anzi questo spa- 

zio è un « revival »; qualcosa di simi- 
le — tanto per intederci — alla mito- 
logia della old America riproposta
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Calice, Incontro ancestrale 

dal Bogdanovich dell'Ultimo spetta- 
colo. Solo che Bogdanovich prende 
gusto a rispolverare gli scaffali del 
rigattiere e vuole che la marca della 
birra sul biliardo sfondato sia la stes- 
sa dell’epoca favolosa che fu favolo- 
sa anche perché allagata in una lacri- 
ma che tarda a spuntare e da un'iro- 
nia imprigionata sotto il labbro. 
Wilson non è preso da uguale smania 
di ripristino, e lo si comprende so- 
prattutto dal fatto che mostra di non 
amare l'archeologia. Che può servir- 
gli un dettaglio perfetto, preciso; che 
senso può avere per lui il complimen- 
to dell’arredatore che, in fondo alla 
bottega, ha finalmente scovato l'eti- 
chetta giusta, proprio così com’era 
allora? 

A Wilson, che ha occupato per set- 

Ermini 

Bellini 

2 

proletar- 

poeti 

Due autori per due re- 

centi libretti di poesia 

"proletaria” (per prole- 
tari?). Ma non ingan- 
niamoci: non un libro 
per autore, bensì due 
autori per ognl libro 
(allora quattro?). Fuo- 
ri dalle complicazioni, 
sl tratta di due auto- 197 
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ri (ermini-bellini) vero- 
nesi che lavorano "a 
quattro mani" (come 
scrive Alberto Cappi 
nella prefazione a odn) 
e che hanno "prodot. 
to" a distanza di pochi 
mesi l'uno dall'altro 
ben due libretti di ver- 
si:  appunto  Sulla 
traiettoria opposta ros- 

sa e odn. Perché due 
libri e non uno solo, 
più voluminoso? Sem- 
plice, Perché — splega- 
no gli autori — il pri- 
mo volumetto si rivol- 
ge direttamente al pro- 
letario e parla costan- 
temente di lui a lui con 
lui, interlocutore Og: 

getto soggetto (meglio) 
privilegiato; l'altro (i 
secondo, odn) gli sl ri- 
volge sempre, ma indi- 
rettamente, ossla inten- 

de parlar di lul (del 
proletario) con gli "ad- 
detti al lavori” lettera- 
ri, par di capire, e al 
lora ‘’tenta” vie lingui- 
stiche nuove (?), speri- 
menta di più, spesso 

rassegna di "ismi” di 

nostro. Odn, insomma, 
fa la via lunga, laddo- 
ve ‘’sulla tralettorla...” 
tenta quella più breve. 
Ecco il motivo di due 
diversi libri e in fondo 
di due diversi destina- 
tari. Bene. 

a — cl chiediamo a 
chiusura di Hbro/libri 
— le intenzioni degli 

te giorni con Jl suo gruppo l'altopia- 
no di Shiraz (e diede un titolo all’oc- 

cupazione: « Ka Mountain »), preme 

pescare più nell’inconscio che tra le 

robe, per cui diventa chiaro il suo 

disinteresse oltre che per la citazio- 

ne anche per la atmosfera evocata, ad 

esempio, da una fotografia sgranata 

a bella posta in nome dell'effetto in- 

dimenticabile di un bianco e nero 
smerigliato. Wilson non ama la foto- 

grafia, la riproduzione, specie se ac- 

curatamente sbadata. E quindi? L'in- 

conscio prodotto da un vissuto uma- 

no che sì muove dalle e attraverso 

le cose, e ne subisce un marchio in- 

delebile anche quando il passaggio 

è leggero come una carezza Un im- 

pasto, insomma. tra una folla di am-” 

bienti che sono compresenti e i com- 

portamenti che corrispondono, € che 

entrano in conflitto, e che comunque 

sono vischiosamente dipendenti. Nel- 

la campagna old America di questa 

straordinaria esercitazione, allestita 

in brevissimo tempo sotto gli occhi 

di Giuseppe Bartolucci (che si è ado- 

perato per assicurare Wilson alla 

« Contemporanea »), oggetti e manu- 

fatti si lasciano indagare da un'atten- 

zione minuziosa ai gesti e alle azioni 

dei cosiddetti personaggi. Non si ve- 

de quasi più una sorta di storia che 

viene centellinata lungo tutto il tem- 

po, e che consiste praticamente in 

una doppia passeggiata verso la ca- 

setta posta in fondo alla passerella. 

Prima sono tre cosiddetti personag: 

gi che, dopo essersi dondolati sull'as- 

se di legno tra due panche, vanno 

carponi per poi irrigidirsi in un ango- 

lo e sparire; poi è lo stesso Wilson



Calice, Arborescenza vitale 

a percorrere la passerella, una volta 

Uscito dalla casa da cui ha messo fuo- 
ri la testa stando a carponi, insieme 

a un ragazzo che ripete di continuo, 
con un’'insistenza dolce e tranquilla 
una frase banale « | like tivì », mi pia- 
ce la televisione, « ci » piace la televi- 
sione. 

Mentre Wilson e il ragazzo conti- 
nuano sulla passerella il loro mono- 
tono dialogo, e il ragazzo saltella, 
mantiene con difficoltà l’equilibrio 
sembra in punto di cadere ma riacqui- 
sta la posizione, un altro cosiddetto 
personaggio dalle rotondità che lo ren- 
dono simile a una parentesi graffa, si 
avvicina all’asse dove i tre hanno 
dondolato e rovescia un secchio ap- 
peso al soffitto; esce un fiotto di 

autorl raggiungono pol 
lo scopo? Non direl del 

tutto (vedremo perché). 

Pure qualcosa riescono 
a muovere, specie nel 
volumetto "’più rosso”, 
meno criptico, meno 
difficile, più ‘’tralettan- 
te' 

Non ottengono del tut. 

to lo scopo, comunque, 
per il semplice fatto 
che 1 due autori anco- 
ra credono sla possi.- 

bile operare su due 

versanti tanto diversi 

(quali quelli della cul 
tura proletaria e della 
cultura iper-borghese). 

Credono insomma sla 
ancora possibile fare 

una doppia operazio- 

ne: una a livello più 
basso, per tutti, l'altra 
linguisticamente  "ari. 

stocratica”, per trop- 

po pochi, nella fatti- 
specle per | lettori-let- 

terati "di sinistra”. Sta 

proprio qui — a mio 

parere — il grosso di- 
fetto di prospettiva, la 

ambiguità profonda, lo 
scollamento, _ dunque 
la perdita di efficacia, 

insomma — lo  seacco 
complessivo di un la- 

voro che non ha deci. 
so chi sono i suoi in- 

terlocutori d'elezione, 

1I suo pubblico più ve. 

ro. Perché se sl raccon- 
ta la tragica fine di 

’’carlo missi” (e la poe- 

sia, che sì trova nel 

libretto pubblicato dal- 
l’editore  siciliano, è 

davvero, a suo modo, 
politicamente oltre che 
poeticamente efficace), 
non so pol come s 
possa in odn (o forse 

sì può. Sarà un mio 

Îii l on seiee 19 



come) passare a un ta- 
le ‘letteratissimo” flus- 

gnostico (radlografico) 
dell’e lo » di due uomi- 
nl ‘’nella lotta”. SI sple- 
gherebbero solo così, 
dunque, le maggiori 
astrusità, le totali ”- 
cenze”  (im/poetiche) 

quasi-colloquialità pro- 
sastica e alla '’cronaca' 
operala di Sulla traiet- 
toria. 
C'è — in definitiva — 
in un odn un estremo 
senso / sentimento del 
caos (e non solo poli- 
tlco / esterno) degli an- 
ni trascorrenti, anche 

autori. Così odn ("oc- 
chi da nola") elenca 
Mestetica larte / la so- 
cletà la la la la 1a la / 
l lavoro le classi / Il 
potere la la la la la la / 
urll strazianti / di sel 

surdo... Il lavoro sala- 
riato"” (cito di seguito, 

ma da pagine diverse), 

200 "un silenzio imperati 

sabbla che un riflettore colora di ros- 

so, e la parentesi graffa se lo prende 

addosso senza una parola, senza un 

lamento. 

Questa specie di storia non sì nota 

molto perché è in corso un allaga- 

mento degli eventuali contenuti e del- 

lJe relative connotazioni espressive 

mediante «un rallenti » teatrale di 

particolare profondità. A questo pro- 

posito, anzi Îl « rallenti » teatrale non 

mima quello cinematografico nel sen- 

so che non nasce, come quello sullo 

schermo o addirittura alla moviola da 

una trattenuta i 
te per cui le singole parti sono mMe- 

glio visibili e consentono un 0SSer- 

vazione dell'immagine violata nella 

sua coritinuità e: nella sua parentela 

con quelle che sono prima e dopo; 

nasce come un procedimento neces 

sitato, non occasionale, non preordi- 

nato alla suggestione o alla curiosità 

di afferrare l'attimo; ha le stesse Ca 

ratteristiche di una visione al micro- 

scopio per cui non ha importanza 

isolare un momento ma assume solo 

rilievo essenziale l'intera scomposi- 

zione. Non c'è una sequenza da fre- 

nare e da analizzare, ricavandone de- 

gli effetti o semplicemente dei dati 

informativi, ma c'è un tessuto di ele- 

menti minimi, invisibili ad occhio 

nudo, che viene lentamente a galla. 

Che conta perciò la storia, la vi- 

cenda, ciò che accade nel territorio 

delimitato dove Wilson agisce? Bi- 

sogna reimparare a guardare e a di- 

stinguere, ma soprattutto OoCcorre sa 

per scegliere, fare e farsi una propo- 

sta. Wilson probabilmente non chie- 

de altro o molto di più, in un'eserci- 

tazione come questa: entrare — per 



usare ancora una volta |l linguaggio 
cinematografico — nella sequenza e 
giungere fino al fonogramma. Si può 
provare, peraltro, a farsi liquidare dal- 
lo stesso Wilson; cioè si può speri- 
mentare un contatto con un nucleo 
centrale in cui la condensazione tea- 
trale appaia talmente forte da sover- 
chiare il resto. E' un'iniziativa che 
avviene secondo la libera iniziativa e 
può sfociare nella pura mistificazio- 
ne. Ma il teatro di Wilson è proprio 
fondato sul gioco di una responsabì- 
lità da accollarsi e infatti impone, con 
autorità e senza autoritarismo, l'ob- 
bligo di avere una reazmne ) sempl 

vo il solo pensiero di 
sprecare tutta una / 
rinchiusa nei labirinti 
che avevano costrulto 
era ripugnante / cre- 
pino le convenzioni”, 
l'avvicinarsi "al primi 
giorni del prossimo an- 
no / con la testa pie- 

na di quel nomi / scan- 
diti come voce mono- 

dunque? Fine dî qua 
lunque sessantottesca/ 

donchisciottesca Illusio- 
ne? Soccorre l'altro Il- 
bro. SI direbbe di no. 
Eppure... Anarchismo 
mentale. — Anarchismo 

errore che la 
di averla (che è una forma di reazio- 
ne anch'essa). Personalmente, credo 
che il nucleo dell'esercitazione sia 
l'incontro del cosiddetto personaggio 
Wilson con il cosiddetto personaggio 
del ragazzo che ripete « | like tivì » e 
non tanto perché il microscopio, sci- 
volando sul tessuto di elementi mi- 
nimi, sembra diventare per questa 

parte ancora più acuto, quanto per 
la relazione che esiste — a mio av- 
viso — tra l'episodio e il contesto. 

Lo spazio-inconscio si precisa nella 
sua irresistibile vocazione a non re- 
stare relegato tra i vecchi sogni che 

continuano nella loro opera di perse- 
cuzione o di migrazione consolatoria 
e ad agitare, invece, presenze che al- 
ludono ad un inconscio represso, in 
cerca di un detonatore che lo faccia 
esplodere. Ma non è la fontana dej 
esideri nuovi che s'attende. L'attesa 

è per una conoscenza diversa: o me- 
glio più completa che, per prodursi, 
deve discendere da un vaglio di ma- 
teriali poco o mai considerati, confi- 

la lotta di classe diven- 
ga merce / sia merci 
ficata / mercificabile: 

problemi da Intellet- 
tuall (ex) borghesi a si- 
nistra. Cose di tutti noì 
forse. Tinto Brass + 
Carmelo Bene, in un 
altro contesto, ma in 
fondo... 
In altro modo anche 
altri poetl della ex-con- 

diverse, Dunque? Ma 
c'è Carlo Missi. Non 
quello della poesia, Un 
Carlo Missi di carne. 

!l.lll| "plì!(l" della lot- 

ta. Credo slano le uni 
che verità che restino: 

le morti vere e le lot- 

te vere (naturalmente 

tutte da raccontare e 

da tenere accese anche 
sulla carta) per com- 

batterle. Perché sia vi- 
ta, non morte. Liber- 
tà, non Sistema. Giola 201 



(?) non noia. Possibi- 
1e? E polché non pare 
quasi più possibile, ec- 
co splegate le filastroc- 
che del compagni Er- 
mini-Bellini, le  loro 
elencazioni disperazio- 
ni numerazioni itera- 

zioni ossessioni passlo- 
nl (”e scava e scava 
con le unghie... e scava 

come prima si diceva. 
11 Comunismo. Per ora 
restano vere "le mani 
nel fango / | pledi pie- 

... questo. monologo”. 

E la paura, al partito, 
"di non trovarci nes- 

suno”. 
Per concludere, la tren- 
tatreesima odn unisce 

eno  visiva/mente 

cerazione  schizofrent- 
ca, della querelle ‘da 

Callce, Volo eliografico 

nati nella « malattia » o nel limbo del- 
la neutralità fenomenologica. Si tor- 
na alla predilezione di Wilson per il 
silenzio da sondare, per la parete 
compatta ed impenetrabile da aggira- 
re ma non da affrontare con le armi 
di una pazienza zen. Come il « sor- 

do » cela un'identità che non è sol- 
tanto la sua ma è un cumulo di fatti 
e di visioni assorbite e inespresse, 
sofferte da una coscienza collettiva 
(un « io » capace di diventare simbo- 
lo) così il ragazzo della tivi è un pro- 
dotto che vive in un contraddizione 
sostanziale. E' un « io » contratto ed 
assente (il ragazzo è come si dice 

un handicappato nella vita, e quindi 
con Wilson non recita) un « io » che 
ha integrato le modalità sempre più 

complesse dell'aggressività, « un io » 
che si manifesta con la sua potenzia: 



lità trattenuta e sconcertante. La in- 
sistente citazione sulla tivù non por- 
ta il problema sociologico del condi- 
zionamento mediante mezzi di comu- 
nicazione di massa, e non va consi- 
derata nemmeno come una involon- 
taria  caricatura dell’atteggiamento 
dello spettatore medio di fronte al 
piccolo schermo; ma è, a mio parere, 

uno sfogo concreto e complessivo di 

negazione di fronte al mondo circo- 
stante e all'inconscio di massa pla- 
smato dai sistemi di dominio. « | like 
tivì » suona come il verso di una poe- 

sia che non si libera: viene in mente 
il rapporto di Allen Ginsberg con 
Peter Orlovskij, il fratello di un ami- 
co poeta di Allen, che, definito un 

handicappato, costituiva per Ginsberg 
e per il suo amico la fonte vivente 
dei modi « giusti » per non soccom- 
bere. Peter muto non era il malato in- 
tegrato in una compagnia di « fami- 
Jiari » per essere recuperato ma era 
un = sano » in grado di far affiorare 
la malattia della quotidianità intera- 
mente dispiegata. 

Il ragazzo di Wilson concede poco, 
sebbene questo poco sia lar 

addetti”; poesia e lot- 
ta di classe. Così: “le 
ragioni di un compor- 
tamento / le ragioni di 
un comportamento / 
le ragioni di un com- 
portamento / lotta di 
classe / lotta di classe 
/ lotta di classe conti- 
nua / volere volere vo- 
lere volere vo / volere 

pol la poesia / tl 
butta via ti ridimen- 
slona / scopre da con- 
sumata _ prestigiatrice 
le tette di maria / sì 

Mariella Bettarini 

Flavio Ermini - Giorgio 
Bellini, Sulla traiettoria 
opposta rossa, Misura- 
ca_ editore,  Cefalù, 
1974, pp. 68. L. 2.500. 

Flavio Ermini - Giorgio 
Bellini, odn, editrice 
L' Aquilone, " Mantova, 
1974, pp. 44. L. 1.500 

sufficiente. Il verso rimbalza sulla 
memoria di una anacronistica Ameri- 
ca contadina e non consente una tre- 

gua, precipitando nella paccottaglia la 
pure fascinosa sopravvivenza di una 

“ frontiera » pionieristica ricca di pro- 
messe. Wilson stimola il ragazzo a 
continuare e lo invita a compiere dei 
gesti e lo riprende quando sembra 
cadere dalla passarella. Perché? Az- 

zardo un'ipotesi: Wilson segnala la 
esistenza di risposte anacronistiche, 

ovvero il ritardo delle visioni del 

Spontaneità 

popolaresca 

in 

Di Carli 

DI gusto naif, e pure' 
via via confondendo 
la sua identità, con 
pennellate che al di- 



Di Carli, Paesaggio 

scorso favolistico so- 
stitulscono una versio- 
ne più concreta della 
realtà ecco il DI Car. 
Ji più sicuro di sé, mi- 
gliore Interprete, spe- 
cle nelle rese paesaggi- 
stiche, d'una accorta e 
accorata  Innocenza. 
Un'ansia e un'incertez. 
za che sì va definendo 
e che matura il con- 
trappunto perseguito 

con occhio ombroso e 

tura, destinata a ren- 
dere più trepida la 
composizione, _ meno 
immaginata la  luce, 
più limpida e incan- 
tata l'evocazione, scan- 
dita dalla successlone 
degli alberl, del clell, 
delle nuvole, del caso- 
lari di camnagna. E' 

204 Carli sa un nalf man. 

mondo in rapporto ai cambiamenti 
strutturali; come Bastide, sembra in- 
dicare lo scarto costante tra le strut- 
ture soggettive attraverso le quali le 
classi vivono i rapporti sociali, e le 
strutture socio-economiche. ll ragaz- 
zo è una spia del presente, che risal- 

ta bene al confronto con il passato, 

ma è anche una « spia » rivolta ver- 
so il futuro, nel senso che il suo modo 
di comunicare e il conseguente ascol- 
to che si determina non accettano 
transizioni o compromessi, sono uN 

« dentro » che rimanda a un « fuorl », 
creano un'assenza e una necessità 
di porsi obiettivi non mistici. E' lui, 
il ragazzo, la Mad Face, in coda al 
Yìrolo" Non so. Probabilmente. Non è 
il caso, neanche su questo punto, tl- 
rare in lunao un'interpretazione. Non 
sarebbe difficile stabilire, dopo tutto



quello che è stato detto fin qui, una 
dialettica fra la « matta faccia » e il 
« matto cane, il matto uomo, il matto 
gigante, il matto impulso ». Da un 
lato, il personaggio-cartina da torna- 
sole che osserva lo spettacolo di una 
realtà appositamente convocata in 

simboli; dall’altro lato, ì veri matti 
che sono parte di questa realtà e ne 
costituiscono le figure più convenzio- 
nali (l'uomo e il cane) e più mitiche 
(il gigante); in mezzo il matto impul- 
so che Wilson innesca per creare il 
conflitto e procedere. 

Non interessa granché, tuttavia, 
spingersi in una direzione che può 
essere discutibile e swviante. Piutto- 
sto è utile soffermarsi sul « surrea- 
lismo » wilsoniano e sulla legittimità 
di un apparentamento di un teatro 

così sorprendentemente efficace con 
il movimento forse più rivoluzionario 
dell’avanguardia stonica. In questo 
modo, si potrà stare più direttamente 

in rapporto con la ricerca di Wilson. 

Intanto ritengo, sia pure con l’aggiun- 

ta di un «neo », che il richiamo al 
surrealismo è sostenibile se sì fa ri- 
ferimento alla problematica del sogno 
e del suo risarcimento, ma non oltre. 
Negli spettacoli di Wilson è presen- 
te la deformazione che è cara al sur- 
realismo e non c'è, coerentemente, 
alcuna retorica metafisicheggiante. | 

recuperiì oggi non sono più possibili 
e se in talune occasioni lo diventano, 
la originalità della traduzione nei ter- 
mini nuovi richiede rigorosamente 
per se stessa uno studio esclusivo 

ed attento. Per cui, Wilson va visto 
e analizzato per lo specifico contri- 

cato. Ci ha guadagnato 
quella spontaneità po- 
polaresca — quel pl 
glio — che è anche un 
impegno — a dare di 
sé il meglio. 

Luigi Lambro 

3 
Poetal 

lucinati 

Se la pazzia può esse- 
re un fatto esiraneo 

(astratto?) allora le de- 
finizioni cliniche e neu- 
rologiche non hanno 
più senso, il dubbio re- 
sta l'unica soluzione 
possibile alla nostra 
precaria  conoscenza: 
SI ho rro va -/ cui stra- 
zio, _ com'ectoplasma/ 
pla/sma le domeniche 
di forivia, / il tempo. 
Tutto, motteti e strut- 

le misterio-sa..." / (IL / 
disco  di-struito  della 
noia.cinerea/nera) / La 
stanza di soggiorno e, 
oggi (orno) oggi / SI 
/ l’ansia sia / per quan- 
to _ vivi + il mercimo- 
nio della / nola / SI 
/ SI / silenzio del tuol. 
(da XVID. 
Di certo qui ci trovia- 
mo in pieno in un ri 
solto (di) s-ordine psi- 
co/linguistico. La con- 
fusione della mente ri- 
spolvera cadaveri, lar- 
ve di farfalle morte, 205 



pensieri mai pensati, 
stati confusionali emo- 
tivamente irrisolti sul 
piano del vivere quoti 
diano: "Ora la chi 
batte 1 colpi / senza fi- 
ne: un "Valium”, fra- 
tello / un Valium / un 

metà, delirì e ancora 
deliri come sensi di 
colpa / colpe che os- 
sesslonatamente lo in- 
seguono. 

Marcello Landi, Le pie- 
tre di Volterra, Nuove- 
dizioni Enrico Vallec- 
chi, Firenze, 1974, pp 
34. L. 700. 

La maledizione può an- 

che essere quella di 

prendere un treno e 

litico diventa  indivi- 
dualismo, il personale 
diventa storia politica: 
vTutte le stelle sono 
larve che aspettano / 
prima bambine poi 

buto che reca alla distruzione del tea- 
tro come « norma » e alla sostituzio- 
ne di essa non già di ulteriori norme 
ma di un'utilizzazione di tecniche — le 
più diverse — sottratte alla logica 
della contestazione teatrale « integra- 
ta » la quale appunto contesta più o 

meno con una logica di sostituzione. 
A differenza dell'avanguardia che 

mira a spiazzare la teatralità ufficia- 
le e la sua norma, organizzando un 

limitato piano di presa del potere, e 
siì trasforma in una corrente istitu- 
zionalizzata sotto il nome di speri- 
mentazione, e a differenza del labo- 
ratorio che evita accuratamente il 
confronto con la società — per fortu- 
na esistono poi dei laboratori che 
operano altrimenti — il lavoro di 
Wilson procede alla conquista di una 
materializzazione  dell'incubo nella 
rappresentazione che viola tanto il 
naturalismo quanto il decorativismo 
dell’informale, adoperando i mezzi più 
poveri non per quello che riescono a 
sostituire con la stilizzazione o con 
l'allusione inventiva ma per ciò che 
emanano se sottoposti ad una lenta e 
minuziosa osservazione, 

Il suo vero materiale è lo sgrana- 
re del tempo e la percettibilità delle 
sue frazioni che trasmettono al di là 
della parola e al di là del suggerimen- 

to visivo. Questo tempo, così rotto è 
interrotto, così in bilico tra il sogno 
e la realtà senza la paura di confon- 
dere o di dare la precedenza dell'uno 
sull'altro, così privo della magia fa- 
cile ed ornamentale che piace parec- 
chio ai cacciatori delle sensazioni 
dell'occulto, si apre ad una decifra-



Di Carli, Porto con pescherecci 

zione della scissa contemporaneità in 
una somma di scene i cui confini so- 
no sfumati, scene che non contengo- 

no nulla della rinuncia spesso sterile 
della teatralità ma che — al contra- 
rio — fanno della teatralità il luogo 
della ricomposizione non codificata e 
non codificabile. Wilson, in definitiva, 
nega la norma del teatro, ma non ne- 
ga né Il teatro né la teatralità; egli 
lavora non come un professionista 
della regia ma come un animatore 
che riflette sulle possibilità concrete 
offerte da un rapporto costante e di- 
retto più che con un ambiente, e i 
suoi modelli culturali, con le spacca- 
ture del mondo attuale e i tentativi di 
rimarginare le ferite. Senza barare, 
senza risolvere. 

Italo Moscati 

toni / sugli sflatatol 
del  sotterranei della 
stazione”. (da Apoesidi 
per Maria morta in 
manicomio). 
DI certo il dubblo per- 
mane e la fuga è sem- 
pre lo stesso tema di 
perdita e di fine anche 
se la parola ’fine" non 
s'incarna mal e tutto 

immaginazione: "Il pro- 

blema dell’affettività A 

è che piangi da trans- 

fert" (da Meditazioni). 
’Diserto la scuola che 

è mattatolo / MICA 

LI CURATE COSI 1 
PADRONI / Grige mu- 
ra di Santa Maria del- 

la Pietà - senza / Se 

uno del Popolo Prole- 

tario cade, / pazzia è 

medicina — d'elettrodî 207 



letto-contenzione / La 
testa contro il muro 
vetroso della / vita tua 
stabilita dagli altri, / 
in ginocchio a chiedere 
perdono / perché in 
tempo di non-pace sen- 
za pane / t'innamori 
del cibo mammellico di 
tuo padre”. (da Tremo 
lano i pioppì). Il trans- 
fert il complesso di 
Edipo l'incesto il disa- 
gio pslcologico restano 
in fondo i cardini di 
questa auto-storla poe- 

Viadimiro Rinaldi, Ci- 
miniere di Helsinki, Ba- 
rulli  editore, Roma 
1974, pp. 84, L. 2.000.. 

Siamo di certo in un 

tempo di falsi mitî 
(Brecht), ma anche di 

falsi problemi di fal- 

1 DIALOGHI 
DI 

BALISTRERI 

Un dialogo costante ed ininterrotto 
con gli oggetti di una realtà visionata 
dalla memoria, è la nota caratteristica 
della pittura di Angelino Balistreri. 

A colloquio con la « sua » realtà, 
Balistreri compie, una volta che l'ab- 
bia trasposta nel quadro, una opera- 
zione che è insieme di coscienza rea- 
listica e di apprendimento del proprio 
mondo interiore. Infatti la « sua» è 
una realtà selezionata con cura dal 
mondo della realtà naturale, ma al 



Balistreri, Paesaggio 

tempo stesso il pittore ne dispone gli 
elementi secondo un rigoroso ordine 

intellettuale, in funzione di un'orga- 

nizzazione della visione, che rispec- 
chia gli orientamenti del proprio uni- 
verso estetico e morale. : 

A questo punto conviene dire ch 
le scelte semantiche e l’apparato lin- 
guistico che Balistreri predispone nei 
suoi quadri, non sono frutto soltanto 
di una sterile utopia estetizzante, ma 
rispecchiano un preciso desiderio del 
suo spirito, che è quello di inserirsi 

nel processo dell'arte moderna, come 
artista che si renda intimamente par- 

tecipe della cultura del suo tempo. 
Da una drammatica partecipazione 

al bisogno — ch'è precipuo dei nostriì 
tempì — di smantellare, rivedere e se 
occorra rivoluzionare la realtà tradi- 
zionalmente costituita, nasce infatti il 
meditato arcaismo della pittura di Ba- 
listreri. La quale ci ripropone tra l'al- 
tro, trasfigurati e rielaborati dalle 
distanze mnemoniche, alcuni stilemi che gli vengono dal substrato sardo- 
arcaico che è in lui. 

Dunque un acuto sentimento del 

se coscienze e di falsi 
complessì di colpe e 
colpevolizzazione.  Dal 
nulla di certo non 
emerge che nulla e Îl 
nichilismo  totale Il 
‘tutto perso”, la delu- 

sione, a volte, non so- 
no altro che false rea- 
zioni/reazionarie,  che 
pur nascendo da un'au- 
tentica delusione perso- 
nale finiscono sempre 
per dar corda agli 
adepti della più nera 
reazione; 
"Altri ricordì / finché 
non ce ne saremo com- 
pletamente Ibierati /... 
Tl probiema — credo — 
è di studiare econo- 
mla / di studiare at- 
tentamente cause e ef- 

fetti / ...Ia poesia è 
funzionale al sistema / 
serve a mistificare le 
crisi accessorie / le 
masturbazioni esisten- 
ziali utili / alle nevro- 
sì dei neo-intellettuali 
di sinistra /. Mi rie 
sce più difficile finire 

poesia”. (da Nel 
buio delle sei di pome- 
riggio). 
La poesia di Fabrizio 
Blanchi assomiglia un 
po', in fondo, a certe 
disquisizioni adolescen- 
ziall di taluni uomini 
polltici dell’inizio del 
Novecento, che vedeva- 
no Îl futuro come una 
specie di imbuto volto 

tutto ficro nel suo abi- 
lino da festa gridaro- 
no esaltati ‘’al salvato- 
re". Con questo non 
voglio certo sminulre 
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il valore della poetica 
di Fabrizio Bianchi; il 
mio è solo un presen- 
timento da proletario- 
piccolo borghese. 

Fabrizio Bianchi, Ap- 
punti per una demitiz- 
zazione dell’eroe ed al- 
tri masochismi, Seledi- 
zioni, Bologna 1974 
L, 1,500. 

Silvia Batisti Balistreri, Composizione 

tempo — quale artista partecipe di 
una cultura impegnata e attualizzata 
— è leggibile nelle opere suggestive 
dì Angelino Balistreni: un pittore se- 
veràamente impegnato nella sua pro- 
fessione artistica, così come altret- 
tanto lo è stato da uomo, militando at- 
tivamente nelle file della Resistenza. 

Il risultato estetico — che per es- 
sere | meditato, acquista i 
segni di una personalità inconfondibi- 
le — Balistreri lo raggiunge quando, 
nei suoi dipinti che tanto ci colpisco- 
no anche istintivamente, si scorge 
più agevolmente quel mirabile equili- 
brio tra visione interiore e ordine 
mentale e tra sensibilità e intelletto. 

Da questo punto di vista, una clas- 
sicità della pittura di Balistreri è opi- 
nabile, proprio dal fine che egli sì pro- 
pone, di risalire la corrente dispersiva 
che viene dalla realtà tout court, per 
addivenire ad un ordine spirituale del- 
le cose, che è ritmo e armonia im- 
pressi dall'uomo, in quanto essere aN- 
che socialmente e civilmente impe- 
gnato. 

Sandra Giannattasio 



LA CULTURALIQUÉSTIONE 
E LE STRETTURE O(R)RIFIZIALI 

E' l’ora delle « re- 
strizioni », dei re- 
stringimenti,  delle 
stretture, dei nodi 
strettoi e scorsori, 

etc. Gli editori ri- 
spondono: — ahiahi! 
questo libro è trop- 
po lungo, troppe 

è 
carta, e costa la po- 
sta... voi capirete... 
e poi è illeggibile. . 
ctc. Poi rilanciano, - 
dopo la Storystory, 

il_ romanzo-fiumara 
di 1200 pagine di 
Stefano D’ (niente 
nome, se no, cono- 

scete Ja regola: - 
« parla male di me 
ma parla di me », 
la pubblicità negati- 
va funziona come 
quella positiva — 
dicono i press. 
agents  americani 

che se ne beninten- 

dono — le eritiche 

negative — all’inna- 
Mmorantemento han- 
no fatto il gioco 
editoriale, come 
unque), e subito do- 
po il monumentro- 
manzo delle 3P: 
tremila pagine... 
E come per i film: 

per l’Ano Uno del 
Rossellino tante 
centinaia di milio- 

ni quanti ne baste- 
rebbero per fare sei 
film dello stesso 
sforzo reale; per i 
romanzoni-fiumanti 
dei consacramenta- 
i, si trova carta e 
spazio e tuttilresto. 

Gli altri scrivano 
povest,  raccontro- 
manzi, — romanzac- 
conti, cosine brevi 
e facili, di rapida 
lettura _ calcolabile 

col  tachistoscopio, 
Escono così anche 211 



libri di sessantacin- 
que pagine spaccia- 
ti come romanzi; e 
una novantina di 

cartelle dattiloscrit- 

te vengono a costa- 
re, stampate, due- 
milacinquecento li- 
re (fate il conto 

quanto pagate a oc- 
chiata); ci sono li- 

bri, sugli scaffali e 
sui banchi delle li- 

brerie, che ri sfug- 
gono dalle mani, 
tanto  sono  esili, 
impalpabili.. 
Ma tant'è: tutto si 

restringe, anche gli 
orifizi per aghi e 
cammelli e fallofo- 

forie, Le riviste di- 

minuiscono il nu- 

mero delle pagine. 
e non tutte, certo, 
per necessità eco- 
nomiche imprescin- 
dibili (come la no- 
stra, che combatte 
contro questa logi 
ca _ restrizionistica 
con tutte le sue for- 

ze). Tutti stringono 
i buchi, anche quel- 
li delle cinture di 

oscena castità men- 

tale, e si difendono 
contro la neo-crimi- 
nalità degli pseudo- 
anti-criminanti che 

vorrebbero chiudere 
anche gli spazi 
aperti fra le cima- 

212 se ancora.. 

Ma non si cede, an- 

zi. Le recensure 
fanno ridere, han- 
no l’effetto oppo- 

sto, le idee accele- 
rano la loro circo- 
lazione, anzi sbef. 
foggiano  l'incauto 
pubblicitante. Non 

che non si debba 

prenderlo sul serio. 
Ma per altre ragio- 
ni. Per la nostra 
impazienza di cui 
vanno abusando i 
proprietari dei mez- 
zi di produzione 
del pensiero pub- 
blico e privato da 

pubblicizzare, pub- 
blicare, socializzare, 
La battaglia per la 
cultura non è più 
soltantobattaglia 
della cultura. Le 
lotte delle classi 

non si combattono 

più soltanto sul ter- 
reno delle fabbri- 

che e della macro- 

economia. La cul- 
tura è spazio di 
conflitti sociali. I 

grandi partiti po- 
polari dedicano i 
loro comitati cen- 

trali alla « questio- 
ne culturale » come 

un tempo la dedi- 
cavano alla « que- 
stione _ meridiona- 
le». E infatti la 
mente, la coscienza 
degli uomini, è spa- 

zio della dialettica 
tra sottosviluppanti 
e _ sovrasviluppati, 
nelle confucioni 
(scusaci K’ung Fu- 
Tzu, « K’ung mae- 
stro», ma ormai 

sei un confuciona- 

rio storico) delle 

fungibilità posteolo- 
nialistiche.  Tutto 
ricomincia, tutto è 

nuovo. Îl tempo 

della fine non è la 

fine della storia, è 
l’agonia  dell’artifi- 
cio, è la risurrezio- 
ne dei poesificanti: 
anche la ragione ha 
le sue irragioni. An- 
zi, solo la ragione 
può _ permettersi 
certe sue audacie 

utopucronufaniche. 

L’irrigione — non 
ha le sue ragioni... 
Il  neg-romanzo è 
neg-romantico: l 
romanticismo nero 

dei catastrofomatio- 

ti è pari alla stasi 
mentale dei vidiots, 

i televisionari acce- 

cati dall’etere o dal 

cavo. E dunque 
contro i restringi- 
menti, aprite anche 
il tredicesimo orifi- 
zio: scrivete l’arte 
della morte dell’ar- 
te servile... 

l’illibridinoso 



1 consigliere 

Gianni Toti 

una rivista 

me vorrete 

e ia 

POEMETANOIA 

Carte Segrete 

Peccato 
soltanto 
quadrimestrale.., quadrimestrale 

Napoli 

_ Antonio 
Leonetti 

DA ANDRIA 
CONTADINA 

Un ottantenne 
amico 
di Gramsci 
più giovane 

di tutti gli 

pseudo- 
gramscioti 

impervertono 
il poli-pensiero... 

Gisa di Janni 

ANALISI N. 1 

Cappelli 

un elettrantro 
poetoide che sìi 
parla sotto e a 
diverse 
ingiustezze 
cambiando 
marce 
di lentezza e 
accelerando il 
passato verso 
il fututo... 

Renzo Renzi 

IL PROCESSO 
MURRI 

Cappelli 

fra i disfregi 
di Sartori e 
l’emporialismo 
riciclante 
rimortiscenze 

rémortival 

pestival 
tanatologie...: 

mode di 
produzione 

IL REVIVAL 



Îl consigliere letterario segreto 

la tattica della 
rivoluzione 

Antonio 
Gramsci 

PER 
LA VERITA' 

o 

Intellettuale 
e Marxismi 

° 

Romano 
Luperini 

MARXISMO 
e Intellettuali 

proletaria...", 

D'accordo: e la 
strategia? 

Editori Riuniti Marxilio 

LETTERA ricevuta Renato Serra 
la copia n. 105 con frammenti 
delle 170+10 inediti dopo 
stampate e più di mezzo 
spedite a secolo: 
corrisponden- LE TERLERE Lettere 
sabili ‘’scoperte’’ 

University di luttilmondo: eppur 
College come ‘’segrete”.. 
Cardift rispondere? Longanesi 

un libro 
Domenico Cara d LA di compoesia 
e scritto a+manì HAL ELMI 
Alberto Cappi D da un gruppo NELLA TUA 
assicurano che SAT di giovani BORSA 

a lavoratori e SPORCA? 

rivoluzioni... Laboratorio 
delle Arti 

studentì che 
vivono a Milano, 
Rispondere alla 
domanda del 
titolo 

Ed. Creatività 
Pordenone. 



l consigliere letterario segreto 

Gino Galli PER . . ià ai nn. 567 
Un libro e LA CRITICA { rVista 
una mostra bologn- POLITIKAÎ del satirico universale SI isegnatore continua a 
de "L'UNITA" delineare le 
e "RINASCITA": prim-ultime 
insaturabile! “R CUEA "figure del di Gianni Scalia e 

Budapest e tant'altri PICPE 

o Stud UOMINI Balduino ; SPA Novecenteschi Il periodico di E LIBRI Da Miaelis Mario Miccinesi 
preparano così s STUDI numero: 
DUEMILE. ’narratori a 
SCHI.. confronto"”: 
i intervento 

di Gianni Totì.. n. 51 
Marsilio Effe-Emme 

Giuseppe Francesco 
Rosato .. e il realismo Tentori Un ispanista 

UAN italianista 
(pag. 50) CORRI- terrista 

ARS SOAST SPONDENZE cosmista: 
ORATORIA parlate IN una stanza 

STANZA poetica 
: vasta... 

À = D0 

1 Testi-Lacaita I Testi-Lacaita 



Lo sconsigliere cinematografico segreti 

Miklés Jancsò 

ELEKTRA, 

SZERELMEN 

Budapest 

Andràs Kovacs 

A OCCHI BENDATI 

Budapest 

Gyula Maar 

ALLA FINE 

Budapest 
a S i 

r 
Kosa-Csoorì 

LA NEVICATA 

Budapest 

L SL I 

adesso “Elettra, amore mio”’ 
da un dramma 
di Laszl6 Gyurko 
rappresentato 
al Venticinquesimo Teatro 
di Budape: 
La lotta dei giustizieri è eterna... 
Eterna? Speriamo di nol 

"Dì soltanto sì, sì, 
tutto Îl resto è del diavol 
Dopo aver battuto la testa ne 
“I MURI" Kovacs strappa 
la benda a un prete in crì 
(di quale chiesa? di tutte? anche 
delle non-chiese?) 

La malinconica 
situazione esistenziale 
dei ‘’rivoluzionari professionali” 
in pensione: 

un'analisi triste, 
unilaterale e interessante 
comunque (già: comunque) 

da un racconto giapponese 
una incongrua analogia 
prestigiosamente filmata: 
il cinema ungherese si avvicina 

a una svolta? 



‘ Lo sconsigliere cinematografico segreto 

i S TO O OEE 

i Luchino Visconti RUSCONOGRAFIA 

RITRATTO autoritratto 
DI FAMIGLIA con 

IN UN INTERNO te 
alla 

Ital-Rusconoleggio stazione... 

Roberto Rossellini 
UN ANNO 

SOTTOZERO 
o UN NUMERO 

ANNOONO IMMAGINARIO 
UN EX-CINEMA 

UN POST-FILM Italnoleggio 
R s 

Luigi Di Gianni 

i .. e la fine del tempo 

IL TEMPO che non verrà... 
un catasirofilm 

DELLA FINE in bianco e grigio: 
un oscuro splendore... 

lItalnoleggio 
L 

— 
; Dopo la “Cannes mvernale 

Gianni Toti e il Festival di Cari 
e di ù si sicari | continuano proiezioni-dibattiti 
e d nei circolì del cinema e i 
SULLE VIE nei cineforum (etc.) di tuttiìtalia 

D con quella partecipazione 
{ PAMASCO crilicreativa 
Italnoleggio che nessuno provoca o stimola 

nel GHETTONE del mercatone,..



Lo sconsigliere cinematografico segreto 

Toni De Gregorio 

VIAGGIO 

NELLA VERTIGINE 

Italnoleggio 

Robert Altman 

CALIFORNIA POKER 

Stati Uniti 

Peter Bdcso 

IL BARBIERE RAPATO 

‘Ungheria 

Ù E S ?, 

Ettore Scola 

C'ERAVAMO 
TANTO AMATI... 

Italia 

\L 

L’EVERTIGINE 
DIVERTIGINOSA 
DELLA CONVERTIGINALE 
INVERTIGINANTE etc. 
RIVISIONARIA STORICA 
INCOMPROMISSIONE 
CATASTROFILMICA 
(vedere subito e rivedere) 

e sì chiamava 
’California Split”, 
un gioco terrifatt. 
chi vince è fuori-di-se: 
l’America vince perdendosi 
e perde perché non sì vince 
né si con-vince.. 

e sì chiamava: 
‘Acqua bollente sul rapato. ! 
per fermare lo pseudo-diverso 
neo-Bouvard (o Pecuchet) 
fascistizzabile... 

invece così 
sembra una farsa 

Dopo ‘“Come eravamo” 
il controfilm, 

ma 
chi voleva cambiare il mondo 
e invece è stato cambiato? : 



| mette a morte 

4 l diavolo 
| dell’avvocato 

R del e 

SE LA VERITA 

E LA TATTICA 

DEL FUTURARIATO... 

POUAL E LA STRATEGIA 

DELLA GRAMSCIENZA(_J 
a 

1 
e il phalloficante la phalloficanza 

° il phalloficato Ja praticoitale 
. la phallopsofica cosmagonia 

e tu che cosa ne taci fallito phalloides? 
la moda del phallo della moda 
è la sua « moda di produzione » ... 

e tunc dumque o domentre 

’ mette jn scena 
mette in pagina 
mette a punto 

219 



220 deviato treni 

mette in abisso 
mette in vita 
mette in messa 
mette in libro 

smette 

3 

ma poi sceneggia e 

Donina dice l’amasia 
di Bernabò fornisce 
frumento alla Serenissima 
e Bragadino provvede 

alle biade di Filipolo 
de Gluxiano 

è la biscia 
viscontea che striscia 
fra idiotas crudeles 
abiectos viros infames 
et homicidas et 
prostitutas inter 

quas erat una Dea Amoris 

videlicet Donnina 
quam una cum sorore 

sua et ambas sorores 
in concubinas publice 
et notorie detinebat 

(non ricevevano ambascerìe 
nisi in loco lupanaris) 

ah Donina Donnina 
qui non strisciare 

su questa pagina 

ritratta senza famiglia 
in un esterno 

(dice i0 sono 
un deviatore dice 

tutta la vita ho 

DA 
= 
s
 

\ 

e \1'\‘ N) Ì o WÀ): 
À /;\ 
> R i 

Un disegno 
di Paul Wiens 

poeta berlinese. 
« per il diavolo 

dell'avocato » 



‘ dice e tace 
- deviandosi) 

i 

me lo compri chiedeva non glielo compravo 

o smemorabile figlio così avrò anch'io diceva 
| memorizzazione duecentoventi milioni di 
caratteri novecento righe al minuto centotrentasei 

" caratteri che carattere avrò padre perorava (io non ho figli) 
con seicento SK/minuto di ottanta velocità di lettura 
centoventotto Kappa capacità memoria centrale 
:parlero cobolfortranaegolassembler multipro 

ammato mi avrai saprò tutto 

| tuo silenzio assordante 
glielo comprai 

nfini-Data 
elettropensò si spense 

non lo riaccendo smemoro 

ibido di mortido allora 
illibidisce la mortitudine 
llibito qui illeggo 

mortidità il tuo nome è 

‘on dirlo non tacerlo 
libido è il volto del silenzio 

° i mortitudinari arrivano soli 

immortidisciti dunque se 
bellidinoso non restare 

0i e immortidale 

0iì che un giorno 

dde un masso di realtà » 
pagina e calamitava 

«:àun he molecole umane 

neghentropia era palese 

uanto il vecchio disordine 
giornale archeoillogia 



i corsivi intristivano sulle pagine 

dei corrieri delle notti: 
imperversò Il silenzio 

fra le rovine di carta 
e le parole in pezzi 
la realtà il masso restava 

un ambasciatore rosso 
viaggiava sul pianeta: 
lo spettro con le credenziali... 

(per un corsivo di Gramsci 
« Morgari in Russia » - 1917) 

8 

se « la verità è la tattica 
della nostra rivoluzione » 
zio Antonio mia gramscienza spiegami 

qual è la strategia 

per me lo sai (dico a me) 
è l'u-u-u-poiesìa 
(utechnia se pre 
ferisci) 

i 
se ne sta andando a brandelli 
i moncherini infatti infetti sempre più piccoli 
le gambe a mezza coscia gli taglieranno 
Il 
e il braccio sinistro 

eppuramente 
Joào dei Lebbrosi dice che mentre il corpo 
più piccolo gli fanno la mente più vasta 
dice con la roca voce senza oral cavo 
tonsille palato distrutti dalla zaraoth 
o microbacterium leprae i 

e pure 

hanno volti leonini - facies 
leonina — e i fori beanti 
beati li fanno gli agenti patogeni 
di Hansen 

scrive con un bastoncino 



legato fra quel che gli rimane 
dell’indice e del medio sulla per scrivere dalle parti di Bel(t)lem Brasil 

(e non puoi che scrivere agli amici 
dell' « aiuto alla chiesa che soffre » 
roma via crescenzio 43 ridendo 
dell'altra lebbra di quella degli appunto 
amici dei nemici...) 

10 
all’ospedale di La Roche-sur-Yon è de 
ceduta-fedata Florelle ell'era Odette 
Rousseau di Sables d'Olonne che Jean Flor 
chiamò Florelle per il Bataclan 
e l'Eldorado insomma è morta Gigolette 
« le coeur incognitò » la donna improvvisa 
nuda sotto la pelle 
pPiccola la pell(ep)ic{c)ola in pellicciola 
di visione 

in un piccolo naturalmente 
caffé sulle sabbie olonesi moriva ritirata 
finché la ritirarono dal mondo 
e tutti ricordarono Florelle 
nelle rubrica del cineterio 

1a 
il futurarmato nella bottega del 
l’omoantropo è più solo del 

passo a passo mi fermo qui a del 
genitivo genitale generale io sono del 
il futurario insomma il del 

diavolo dell’avvocato del 
e Po 

>-@ gianni toti 

223 
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