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DAL 1924 ÀA OGGI 

UN CINQUANTENNIO 

DI CRESCITA CREATIVA 

BEPPE GUZZI 

O DEL CONTINUO 

RINNOVAMENTO 

Fra i rari artisti autentici che, avanzando negli anni, 

sempre più affinano le loro qualità creative, è Beppe Guz- 

zi. L’esperienza ha giovato al suo affinamento, poiché egli 

ha partecipato dal 1928 al 1954 a tutte le Biennali di Ve- 
nezia e a quasi tutte le Quadriennali di Roma, come in- 

vitato, e ne è stato talvolta membro della Commissione 

per gli inviti. Inoltre, nel 1937, nel salone d’onore del 

padiglione italiano alla mostra Internazionale d’Arte di 

Parigi, egli era presente con una vetrata in « termolux » 

(seta di vetro da lui adoperata con fini artistici) dove ave- 9 
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Beppe Guzzi Contadini in Toscana 

va rappresentata una Vittoria (alt. m. 12). Da tener presen- 

te che nello stesso salone esponevano due altri artisti: Ar- 

turo Martini con la statua Il centometrista, e Mario Siro- 

ni con un grande mosaico formato da alcuni suoi innesti 

compositivi di quell’epoca, in cui esaltava il lavoro indu- 

striale ed interpretava le periferie cittadine. 

Ricordo, fra gli altri lavori commissionati a Beppe 

Guzzi, l’immenso mosaico nell’edificio amministrativo an- 

nesso alla chiesa dell’Autostrada del Sole alle porte di 

Firenze, realizzato nel 1960-61. Si tratta di due solidi 

geometrici verticali delimitati da quattro facce piane a due 

a due parallele fra loro, larghe m. 3 e alte 9 metri, rive- 

stite del mosaico in cui il pittore dà briglia sciolta alla 

sua fantasia, interpretando diversi paesaggi nelle quattro 

10 stagioni in cui splendono sedici soli differenti, mosaico 



donna del mare 



che culmina nella visione di un’eclissi di sole mentre una 

lanciata di piccioni ritorna alla colombaia. Opera di gran- 

de respiro e di grande coraggio in cui si affermano le qua- 

lità maggiori dell’artista: il senso della spazialità e il li- 

bero slancio dell’invenzione. 

Memorabile è la sua illustrazione per la « Divina Com- 

media » di Dante (Inf., Canto IV, terz. 18), edita da 

Aldo Mattello, in occasione del VII centenario della nascita 
del poeta, opera esposta insieme a quelle degli altri illustra- 

tori, scelti fra i migliori artisti d’Italia, al Palazzo della 

Quadriennale di Roma nel 1965. 

Particolarmente espressive, per veemenza alternata a 
delicatezza, con spirito romantico vicino all’espressionismo, 
sono le sedici tavole a colori di Beppe Guzzi riprodotte nel 
volume « Arminio e Dorotea » di Johann Wolfgang Goethe, 
apparso nelle edizioni Curcio (collana dei Classici). 

Questo fecondo artista, cui si devono litografie, acque- 
forti, affreschi, meno noti delle sue pitture, ma non meno 
validi, è affezionato a due sculture da lui eseguite nel 1935, 
due teste: Pugile ed Etiope. Esse sono nello spirito delle 
sue creazioni giovanili: forti, piene d’una virile vitalità. 

Ho avuto modo di ripercorrere di recente il cammino 
artistico lungo e pieno di affermazioni, ottenute’ talvolta 

dopo ardui contrasti, di Beppe Guzzi, a patrtire dall’Otto- 
bre-Novembre 1924 (ma egli aveva esposto in precedenza 

a Livorno e a Milano alla Galleria Pesaro — e aveva 
già ricevuto parole lusinghiere da Ugo Ojetti, Carlo Car- 
rà, Lorenzo Viani e Plinio Nomellini), data in cui fece 

una mostra personale a Livorno nella « Bottega d’Arte » 
sala B (nella A _ esponeva Giovanni March e nella C Loren- 

zo Viani). Ho così notato che, fin dai suoi primi dipinti, 
Beppe Guzzi manifestò la propria personalità con radici 
profonde nella cultura toscana, ma con una propria visio- 

| ne delle figure o degli oggetti o dei paesaggi e nella 
12 stesura dei colori. Ritengo opportuno citare questo brano 
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Tempera, « Forma-colore », 1968 



Uliveta 

di G. Ciappei dalla presentazione della suddetta personale 

di Beppe a Livorno: « Dapprima, come accade a tutti i 

giovani e specialmente a quelli di temperamento esuberan- 

te, una grande passione del colore, del colore puro, acte, 

quasi brutale, poi il tentativo di organizzare questo ele- 
mento entro forme che lo avviassero ad una significazione 

spirituale; ed infine l’affermarsi di una più matura coscien- 
za estetica col cimentarsi nella composizione. E questo mi 
pare veramente l’atteggiamento significativo del Guzzi: la 
ricerca di motivi atti a vivificare una composizione, lo sfor- 

zo di uscire dalla consuetudine del « bozzetto » per svol- 
gere il proprio ritmo interiore in opere ricche di emozione 

e di significato ». Proprio perché è rimasto sempre fedele 
alle sue ricerche iniziali e alle sue schiette ambizioni d’ar- 15 



tista, Beppe Guzzi è ora un maestro, nel vero significato 

della parola, nel campo della pittura. 

Altre parole perfettamente pertinenti all’arte del No- 

stro, sono queste di Fortunato Bellonzi, apparse nella 

presentazione al catalogo della mostra tenuta dal pittore 

alla Galleria della Barcaccia, a Roma, nel Settembre 1970: 

« Conosco Beppe Guzzi da una quarantina d’anni, pres- 

sappoco. Da quando nel ’30, o giù di lì, dipingeva certe teste 

di popolani, scaricatori, manovali, marinai della sua Li- 

vorno, le quali potrebbero essere considerate come anti- 

cipazioni sorprendenti del realismo del 1945-’50. Ne ho 

riveduti recentemente di quei dipinti di allora, e reggono 

bene i quattro decenni all’incirca che li distanziano da oggi: 

non so di quanta pittura potremmo dire la stessa cosa ». 

Nella personalità di Beppe Guzzi coesistono la mi- 

sura toscana e il suo sanguigno estroso temperamento di 

origine siciliana. Egli domina le sue figure con la sintesi 

dei primitivi, ma accende ogni dipinto col dramma dei con- 

trasti cromatici. Perciò i suoi quadri hanno una propria 

realtà artistica che trascende la realtà quotidiana. 

Se può avere un significato essere mediterraneo in 

pittura, Beppe Guzzi è il più mediterraneo dei nostri pit- 

tori. Essere mediterraneo vuol dire avere un carattere SsO- 

lare, sereno, tendente fondamentalmente al classico, ma 

Guzzi è un classico che arricchisce ogni suo dipinto di con- 

trasti pittorici che si susseguono nel punto e contrappun- 

to del cromatismo, di squadrature e strutture inventate, di 

vaste campiture che trasfigurano i piani della realtà ogget- 

tiva generando inaspettate prospettive, sui cui dominano le 

figure o le cose protagoniste della scena; il tutto espresso 

con colori puri o con variazioni cromatiche persino dis- 

sonanti, mentre il dipinto vibra di realtà e vitalità proprie. 

Tutto questo si manifesta in modo sempre più evi- 

16 dente nelle opere recenti di Beppe Guzzi, che è un artista per- 
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Scultura « Pugile », 1935 
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Capanno al mare 

sonalissimo, nutrito di coerenza e di forza nelle sue ricerche 
coraggiose e nelle sue scoperte felici. 

Indimenticabili sono i suoi Paesaggi, per la concor- 
danza (o la dissonanza, voluta ma positiva) dei toni e dei 
valori plastici, per l’ampia spaziatura della composizione 
(ch’egli chiama appropriatamente « impaginazione » — e le 
sue pitture paiono pagine d’un avventuroso poema pitto- 
rico — ). In particolare, ricordo i paesaggi ch’egli interpre- 
ta dalla finestra del suo studio a Livorno. Ricomposti ogni 
volta da lui a seconda del suo estro inventivo con tagli 
assai originali, sempre verosimili per quanto trasfigurati. 
Davvero siamo nel realismo magico. 

| Altri suoi paesaggi di viva suggestione sono quelli 
dove si alzano come apparizioni gli Uliveti; così come le 
sue Marine, con gli zingari e i pescatori estatici — perso- 
naggi di levatura mitica —; e infine le visioni degli alberi 

18 in fiore a primavera, splendenti nelle varie campiture del- 



la campagna e sullo sfondo dei monti. C’è in essi un’aura 
metafisica carica di significati e di incanto, per cui essi si 

distinguono nettamente nel panorama della pittura italiana 
contemporanea. Basterebbe ripensare all’esplosione di cer- 
te siepi e di certe aiuole, veri fuochi d’artifizio di gioia 

pittorica; l’irruenza animalesca di quegli alberi tendenti i 

rami (le braccia) al cielo cupo corso dal libeccio; il vasto 

respiro delle lontananze marine o montane: visioni poeti- 

che in pittura. 

Il linguaggio delle finestre risponde a un’altra serie 
di sue interpretazioni luminose della realtà. La visione 
oggettiva in esse diventa del tutto soggettiva e si leva 

come un canto lirico — un largo musicale — attraverso il 

vibrare dei colori. 

In molte sue Nature morte recenti, Beppe Guzzi ha 
saputo risolvere un problema in cui ben pochi artisti sono 

riusciti: l’innesto del realismo magico con l’astrattismo. 
Su piani astratti, di arduo equilibrio tonale, campeggiano, 

PSSST — — 
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China, « Dalla modella sdraiata », 1950 19 
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Autunno d'ulivi 

armoniosamente spaziati e cromaticamente preziosi, ora 

fiori, ora conchiglie, ora vasi, ora uccelli, ora frutti, ora 

pesci: un sontuoso variare di temi dove aleggia di conti- 

nuo una freschezza inusitata d’ispirazione. 

Il rinnovarsi perenne di questo artista viene dal suo 

temperamento che sa comunicare col mondo, che sa vedere 

con occhio libero da impacci, assolutamente indipenden- 
te, la natura, che è moderno operando con l’alta semplicità 
(piena di durata) di chi è in grado di interpretare gli 

aspetti svariati della vita con occhio sereno, consapevole 

della propria maestria stilistica e sicuro delle scelte del 
proprio giovane spirito. Per questo, Beppe Guzzi ha rag- 

giunto il modo di esprimersi essenziale, le sue caratteri- 
stiche sono sempre più inconfondibili, il suo mondo pitto- 

rico è uno dei più fecondi, validi e attuali della nostra epoca. 

Romeo Lucchese 21 
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Nel FI ATnam dell’editoria 

NUOVI EDPDITORN 
NUOVI AUTORI 

e NUOVI LETFORI 

CONVEGNO D’ESTATE 1974 A _ RIMINI: 

E’ NATA 

LA LEGA PER LA DEMOCRATIZZAZIONE 

DELL’EDITORIA MA I PROBLEMI DA 

AFFRONTARE PER LA RIFORMA GENERALE 

DELL’EDITORIA E DELL’INFORMAZIONE 

SONO MOLTI E DELICATI E URGENTI: 

NE HA PARLATO A RIMINI E NE SCRIVE 

QUI: IL CO-SEGRETARIO DEL SINDACATO 

NAZIONALE SCRITTORI 

GIANNI TOTI 
25 



Questa mia è, signori editori « democratici », ancora 

una volta, la voce di una vostra contropatte, ed è bene che 

si riascolti ciò che ha da dire, proprio mentre ci si avvia 

alla conclusione di un dibattito che avrebbe dovuto dialet- 

tizzare di più il rapporto fra le controparti. Anche se que- 

sta è una speciale controparte, che sî colloca all’interno del- 

l’area democratica della fabbrica editoriale nazionale, Voi, 

che vi volete « editori democratici », avete due tipi di con- 

troparte: il monopolio e la dominanza culturale da un lato 

e, dall’altro, i dipendenti delle vostre imprese, gli autori 

e i lettori, il pubblico. Forse, avete guardato troppo solo 

dalla parte della pre-dominanza.... 

Avrebbe dovuto essere, questo, un intervento « lingui- 

sterico », sulla forma linguistica ciò sarebbe stato delle con- 

traddizioni in cui malviviamo tutti, in questo nostro FIAT- 

nam dell’editoria. E' nel linguaggio, infatti, che combattia- 

mo, noi controparte-autori, ed è qui che gli scrittori « sont 

en gréve devant la société », come diceva Mallarmé a nome 

della controcontroparte del suo tempo. E’ uno sciopero che 

non si interrompe nei confronti dell’inerzia linguistica e 

della lingua mortale del dominio, ma che può definirsi in 

modi nuovi oggi che qualcosa è cambiato nella conflittua- 

lità culturale. Anche se non sembra che lo sciopero degli 

autori sia possibile — penne e macchine per scrivere in- 

crociate: a chi farebbe paura? (per questo facciamo lo 

« sciopero alla rovescia ») — la loro mobilitazione e la 

loro voce può contare molto fra gli scioperanti della sezio- 

ne di produzione materiale del bene culturale. E più con- 

terà quando la collocazione degli autori all’interno del mo- 
vimento dei lavoratori avrà una sua più lunga storia ed 
essi saranno en gréve devant la societé insieme con coloro 

che « finiscono » i loro semi-lavorati intellettuali: i let- 

tori co-creatori. 

Non è però solo questo l’elemento nuovo della si- 
24 tuazione di cui bisogna(va) tener conto qui. Viviamo in 



epoca di mobilità multimediale, anche delle professioni ar- 

tifatturiere, e una unica effettiva rappresentanza — secon- 
do il tradizionale principio « un lavoro, un sindacato » — 
è ormai difficile per chi è scrittore, giornalista, sceneggia- 
tore di cinema e radiotelevisione, uomo di spettacolo, sag- 
gista, critico, traduttore, consulente etc., insomma un « ope- 

ratore culturale » interdisciplinare come fotse mal ci si. 
definisce. 

Di qui, tra l’altro, la necessità di una nuova atrticola- 
zione unitaria del movimento dei « produttori di cultura » 
(autori, lavoratori, lettori critici). E’ per questo che è 
stato bene esorcizzare, durante il Convegno, la prospettiva 
di una specie di Confederazione Piccole Industrie Edito- 
riali (una specie di CONFAPI) che si « legasse alla lotta 
antimonopolistica delle piccole e medie industrie » — così 
ne è stata formulata qui, la proposta —. E non solo per 
le differenze profonde e specifiche tra le due produzioni: 
di merci materiali da una parte, e di prodotti e opere ideo- 

cultural-arti-fatturiere dall’altra, ma perché la riforma del- 
la struttura editoriale dell’industria della cultura non deve 
certo limitarsi alla democratizzazione della piccola e media 
editoria. Come forse sapete, già riaffiorano proposte « per 

una produzione cinematografica democratica » (parafrasan- 
do, eh sì!, la vostra ragion convegnistica) e, francamente, 
la riabilitazione democratica dei cineproduttori speculativi, 
piccoli o piccolissimi, medi o grandi, o multisnazionaliz- 

zati, poco ci sorride. Pericolose sarebbero infatti le possi- 
bili analogie con « l’alleanza » che Finaudi ha qui ritenuto 
attuabile tra « seri editori di cultura e seri editori indu- 
striali >. Anche perché bisognerebbe convenire su quale 
sarebbe la base di questa alleanza e bisognerebbe tradurre 
la natura di questa « serietà » (valutazione, per ora, solo 
moralistica e generica). Per fortuna, non ci sarà un prece- 
dente di Rimini a fornire basi analogiche per questa riabi- 
litazione parzialistica senza riforma dell’impresa capitalisti- 25 
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ca culturale democratica. Siamo ormai pervenuti a una defi- 

nizione dinamica: sì per la democratizzazione dell’editoria 
(capitalistica e non) — comunque di tutta l’editoria e non 

di una sola parte della fabbrica nazionale del sapere, cioè 
per una editoria (capitalistica e non) democratizzata. Ed 

è in questo senso (direzione di movimento: sensus versus) 

che soltanto può venire ricuperato persino il rapporto che 
Finaudi propone positivamente tra editori seri, culturali © 

industriali. Prima del convegno non si era potuto così defi- 
nire più logicamente (nella logica del movimento) la for- 
mula dell’assemblea di Rimini per la_ differenziazione spe- 

cifica della collocazione politica di molti piccoli e medi edi- 
tori. Ma proprio in questa differenziazione, ricompostasi 
unitariamente per l’azione, sta il fatto quasi-« storico » nuo- 
vo dell’iniziativa ariminense. 

Nella _ definizione « democratica » è(ra) implicita la 

pre-tensione a essere già democratica, questa nostra edito- 

ria convenuta, anche prima della « riforma », cioè prima 

della democratizzazione. L’editoria è invece un fenomeno 
globale che non riguarda soltanto minimi, piccoli o medi 
editori; e la democratizzazione supera le dimensioni della 

coscienza democratica degli imprenditori culturali demo- 
cratici. E, tra l’altro, bisogna anche tener conto della me- 
dia, piccola e minima editoria non capitalistica (per quan- 
to mi riguarda, ad esempio, sono imprese già democratiz- 
zate solo quelle della classe operaia: in tutta franchezza, 
gli Editori-uniti, le editrici sindacali, la cooperazione edi- 
toriale nascente e, forse anche, con veneficio d’inventario, 
l’editoria capitalistica, cioè ancora padronale, ma con vo- 
cazione anti- o extra-capitalistica). 

« Al limite linguistico », queste nostre imprese edi- 

toriali qui riunite (forse) non vorrebbero essere capitalisti- 

che ma solo democratiche superando ciossarebbe il confine 
dell’aggettivo metaforico (editoria come se fosse il popolo 

26 a comandarvi).



Perché una impresa editoriale capitalistica non può 
essere democratica in questo metaforico senso, ma solo nel- 
l’accezione statica e ideologica-sistematica (anche l’Italia è 
uno stato capitalistico democratico, e dunque uno stato 
capitalistico di tipo nuovo). Per questo, il convegno stes- 
so, sub-ideo-coscienzialmente (se si può dire) si fonda sul- 

l’ipotesi di una possibile modificazione dello statuto socia- 
le della proprietà privata dei mezzi di produzione culturale 
democratizzata attraverso la democratizzazione del titolo 
stesso di proprietà, prima, durante o dopo la democratiz- 
zazione dell’editoria italiana globalmente intesa (dall’auto- 
re al lavoratore al lettore, dalla grande alla minima impresa). 

Come? Attraverso l’istituzione di nuovi rapporti con 
autori, dipendenti, tecnici, collaboratori, lettori e con i 
loro organismi rappresentativi (sindacati, associazionismo, 
enti locali del nuovo stato regionale e delle autonomie). 
Attraverso cioè un nuovo modo di produrre e distribuire 
libri. 

Ciò che differenzierà ancora di più non sarà quindi 
il contenuto dei libri o non soltanto (coesistono, come sap- 
piamo tutti, libri « rivoluzionari » di editrici reazionarie 
con libri rivoluzionari di editrici di sinistra che mantengono 
involontari ma necessitati rapporti interni ed esterni di 
sfruttamento capitalistico normale nei confronti di dipen- 
denti, collaboratori e autori. Per cui, gli autori, ad esem- 

pio, non pagati o pagati male, pagano invece così ai loro 

editori « democratici » un nuovo tipo di diritto: il diritto 
di editore (e così abbiamo tre tipi di diritti conculcati, in 
questa editoria parzialmente democratica ma non totalmen- 
te democratizzata e riformata: il diritto d’autore, il diritto 

di lettore, il diritto di editore...). 

Neppure si può dire ancora che differenzi un editore 
dall’altro la volontà anticoncentrazionaria, cioè antimono- 

polistica: quel tipo di volontà che viene, a giusto (o in- 
giusto) diritto, esibita allo scopo di vendere più libri di 227 



sinistra a un pubblico più vasto su un mercato ampliato 

e meglio garantito dalle organizzazioni dei partiti, dei sin- 

dacati e delle associazioni democratici. Anche perché la con- 

centrazione monopolistica, sempre, è un modo di affron- 

tare autoritariamente problemi concreti e sempre più gra- 

vi di sviluppo delle forze di produzione di beni culturali 

che urtano con i rapporti di proprietà esistenti e in queste 

| maglie si dibattono. 

Ciò che differenzierà sarà dunque, appunto, il modo 

di produzione e di trasformazione del modo stesso. Il « ter- 

minale » del processo non è la libreria (o la biblioteca). 

Questa, semmai, è il terminale del semilavorato-libro. Il ter- 

minale del processo di produzione e distribuzione è il let- 

tore che « finisce » il semilavorato. Bisogna dunque passare 

dal privilegiamento del modo di produzione-distribuzione 

propriamente detto (finora) all’attenzione verso quell’altra 

' sua fase che è il modo di lettura (ultima fase della produzione 

i di « senso »)... 

‘541 ... Ma quanti tra gli editori democratici o che si vo- 

gliono tali, qui presenti o di qui assenti, associandi o as- 

sociabili nella Lega per la Democratizzazione dell’Editoria, 

E possono essere o sono già realmente pronti a incontrarsi, 

| almeno subito dopo la costituzione della Lega, con il Sin- 

dacato Scrittori e con il Sindacato Poligrafici per discu- 

| tere in concreto un nuovo contratto (democratico) di edi- 

zione, di traduzione, etc.; e per accettare nella propria casa 

| (editrice) non solo un Consiglio di Fabbrica ma un Comi- 

\ tato di Scrittori e operatori culturali, pubblicati, impiegati, 

o non, così come si vanno accettando i Comitati di Reda- 

| zione, tanto (giustamente) celebrati, dei giornali? 

i) - Qui saranno le prove, qui le verifiche, qui la defini- 

J| zione dell’editoria che si vuole come « servizio sociale » (o 

n servizio pubblico: forse meglio « sociale »)... 

Se veramente, gli amicompagni demo-editori, vorran- 

28 no rispondere al loro « nome sociale » (alla loro « ragion 



sociale »); se veramente si ripropongono come mediatori 
tecnico-culturali della nuova domanda o della nuova com- 

mittenza sociale, organizzata, di base, collettiva e indivi- 

duale (autore individuale o autore collettivo: ma l’autore, 

in fondo, non è sempre « collettivo », sociale?); se vera- 

mente concordano nel volere un nuovo modo di lettura 

(attiva, critica, violenta, dialettica), allora sì, non si par- 
lerà più soltanto di editoria (capitalistica) democratica che, 

metonimicamente, si riunisce sotto lo slogan — permette- 
temi di colmare i retorèmi vuoti — « per una (sopravvi- 

venza, o sottomorienza, e sviluppo garantiti e protetti di 

una) editoria (capitalistica) democratica », ma si andrà ver- 

so _ un superamento democratico dell’asocialità storica del 
titolo di proprietà capitalistica dell’editoria che si vuole so- 

prattutto democratica (come è, del resto, nello spirito e 

nella lettera-tura della Costituzione, democratica). Lo svi- 

luppo delle forze produttive editoriali nuove non è forse 
lo sviluppo delle forze culturali nuove che sono i lettori- 

editori? Questi editori-lettori non sono loro che pubblica- 

no per interposta persona dell’editore democratico? E que- 
sto editore democratico non è lui che utilizza il servizio 
sociale culturale collettivo formato dalle energie sociali, 

emergenti delle classi lavoratrici, dei nuovi intellettua- 
li etc.? 

Abbiamo dunque una triangolazione: base (o autore 

individual-collettivo) — poteri democratici (enti locali, sin- 

dacati, ‘scuola, Stato regionale e delle autonomie, associazio- 

nismo etc.) — editori democratici (« convenzionati », po- 

tremmo dirli anche, con un soffio di autoironia). Con que- 

sta ipotesi di triangolazione, si superano teoricamente gli 

ostacoli politici (pre-censori, non soltanto post-censori), com- 
merciali-culturali nei rapporti fra autori o nuova domanda 
ed editori anche cosidicentisi « democratici » o « democra- 
tizzatori ». 2 



Quando un editore dichiara di cercare l’autogestione 

I degli autori (e lascia effettivamente ai suoi autori la scelta 

dei testi da pubblicare); quando un editore dichiara di vo- 

lere l’autogestione dei lettori (e li fa effettivamente parte- 

cipare alla de-linea-zione dell’editrice); quando un editore 

I| pubblica per il Dipartimento Cultura di una Regione libri 

| che rispondono a una uova domanda (ed esempi come que- 

sti non sono soltanto ipotetici: alcune esperienze sono ve- 

nute proprio da questo convegno); quando questo avviene è 

]a nuova committenza sociale che opera e l’editore democri- 

stiano, pur restando « padrone », proprietario, non può dir- 

si più « capitalistico » nel senso classico del malotermine. 

La differenziazione democratica starà allora: nel modo di 

progettare oltre che di produrre-distribuire; nella funzione 

| sociale del servizio; nel corretto rapporto sindacale, politico, 

culturale, con autori, dipendenti, collaboratori, tecnici, e con 

i lettori... E così, gli autori, individual-collettivi che finora, 

rifornendo l’apparato produttivo di cultura ma per modifi- 

care quegli stessi processi di fabbricazione di beni culturali 

e rendere praticamente infulgibile alla dominanza antidemo- 

cratica la loro opera, in un certo senso e modo, producono 

| la unfunktionierung della pretesa culturalità dominante nel- 

l’artifattura, si comportano (si comporteranno) diversamen- 

te nell’azione per la democratizzazione dell’editoria, cioè nei 

I rapporti con gli editori democratici per la riforma dell’edi- 

i toria (di tutta l’editoria). 

Altrimenti, avremmo una microconcentrazione editoria- 

le alternativa (subalternabile) o una micro-anti-monopolio- 

editoriale (e non sarebbe male, non sarebbe neppure poco, 

ma. ) 

Per questo è giusto rivedere e correggere anche l’af- 

| fermazione del nostro Einaudi secondo la quale, così come 

stanno sorgendo nuovi giornalisti, così stanno sorgendo nu0- 

30 vi editori, per il non parallelismo categoriale, per la compa- 



razione impropria: ai « nuovi giornalisti » corrispondono se 
mai i ’nuovi autori”’, 1 ’nuovi lettori’’. Diciamo semmai che, 

ai « nuovi editori » speculativi o industriali rinnovati o rin- 
novandi (con tutta l’improbabilità di queste « mutazioni », 

qualora non sopravvenga una riforma democratica) corri- 
spondono i ‘nuovi editori critici’’, autodemocratizzantisi (se 

è possibile una autodemocratizzazione che non sia anche una 
democtatizzazione del modo globale di progettazione-edizio- 
ne-lettura). 

Il programma minimo ( i concretissimi punti presentati 
dagli « editori uniti ») permettono così di vedere in pro- 
spettiva anche la realizzazione del programma massimo (il 
nuovo modo di produzione, la nuova domanda-committenza, 
la nuova mediazione). Non per nulla, la riforma dell’editoria, 

non solo giornalistica ma anche e forse sopratutto libraria 
(informazione, comunicazione, artifattura) va intesa come 

parte della riforma generale, intellettuale e morale di una 
società in cui non ci sia più il FIATnam e non ci siano più 
i FI ATnamiti della cultura e delle arti... 

Gianni Toti 
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L'UOMO 
disegni di TOMMASO MEDUGNO 

Nei disegni di Medugno, l'uomo, nella sua scarna essenza, 
è il segno, la misura. L'uomo - centro del mondo, che scarica la 
sua angoscia, la sua nevrosi, nelle più impensate direzioni e fra 
i più scontrosi schemi. 

Sempre, e in ogni caso, un uomo disperatamente teso a 
staccarsi, a fuggire, dalla solitudine in cui si è cacciato. 

Uomo dietro un muro 
che salta nel vuoto 
sospeso ad una corda 
Il muro simbolo di spaccatura fra due tentazioni, tra il fare 

ed il disfare, nel tentativo di scalare il cielo, di traversare il 
pianeta per una conquista impossibile. 

Una sorta di annullamento nel quale il gesto si fa gioco 
e viceversa. 

Si tratta quasi sempre di visioni razionali, osservate con 
crudo distacco come se l’oscillare dell’uomo nel vuoto, fra di- 
sordinati elementi, fosse la sua unica, eterna condizione. : 

La corda, la sbarra, a cui spesso l’uomo si aggrappa 0 e Visto aggrappato fa pensare al trapezista di Kafka, una tensione 
tra realtà ed incubo. 

L'altra faccia dell’uomo di Medugno è la registrazione co- 
cente, costante di una vicenda dialettica tra l'essere ed il suo 
ambiente. Una simbologia esasperata, anche quando è allusiva, 
anche se spesso ridotta ad un puro, casuale riferimento. 

Alfonso Quartuccio 
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Autoritratto 

Nella pagina accanto, 

Il salto 
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ANDREJ VOZNESENSKI 

AN TIVUMONDI 
Una INTERROGAZIONE 
Sui MEZZI-DI-MASSA 
Sui POESIFICANTI e 
Sui POESIFICATI 

L’ho rivisto a Peredelkino, dopo « l’incontro coi poeti del mon- 
do » (sic) a Budapest in cui litigammo al microfono sulle mode e sui 
modi (di produzione) della poesistica e dei poesaggi. « Da Lili Brik », 
nelle dacie, insieme con la moglie di Andrei, la Boguslasvkaia, che 

fa prosa con una macchina da (scrivere) prosa di coscienza, con Be- 
nedetti, ucronista, Katanian ringiovanito, e tanti ragazzini davanti alla 

TV a colori con la « Norma ». Andrei Voznesenski, adesso, scrive e 
produce pagine magnetiche, con piccoli segni bianchi attratti dalle la- 
vagnette... E mi bha dato questa interrogazione sulla Tivvà, non solo 
sovietica, e sugli altri mezzi-di-massa: gli antimondi sono fra noi... 
Dasvidania, Andriuscia. (g.t.) 

Ma perché se ne stanno seduti tuttinsieme 
televedendo? 

Non sentono ciò che vedono 
non vedono ciò che sentono. 
La prima volta è l’ultima. 

Assolutamente seduti, dimenticando 
il bon ton, sicuri di soffrire. 

E le orecchiette rosse arroventate 
come farfalle tivvù... 

Un conferenziere mio amico mi ha detto 
ieri: « che assurdità i tuoi antimondi! ». 
lo dormo e mi rigiro in mezzo ai sogni. 
Che abbia ragione quel serio scienziato... 

Il mio gatto, vero ricevitore, 
34 capta il mondo col suo occhio verde. 



sceneccia | URÀ 
di 

Andrea Mantelli 

PISTA NERA 

Il “capitolo esemplare” di una 
critico-iIronico fantasia sulla 
fantasia politico-letteraria 

di un giovane sceneggiatore 
di “storie illustrate” 

Andrea Mantelli è un giovane scrittore e... Tutto detto: che altro 

aggiungere per presentare un capitolo tra dieciannove tutti uguali (« al 

fine di esibire un prodotto medio, più lungo del Mare verticale, molto 

più corto di Corporale, etc. », confessa sottoghignando l’autore) di 

un anomal-romanzo? Sono tutti anomali, oggi, i romanzi, tutti « let- 

teratissimi », con verfremdungeffekt tutti quanti, e interventi apparen- 

temente extraletterari qua e là, ironie e sarcasmi, insomma ciò che ci 

vuole, e Mantelli vuole ciò che ci vuole... 
Però Mantelli è anche un giovane intellettuabile militante — siì 

dice ancora così —, è attivo nel Sindacato Scrittori e in quello Poli- 
grafici, fra gli animatori degli « illustratori » della Sezione regionale 
lombarda del SNS per la precisione, e dunque può permettersi anche 
l’ironia sull’ironia che, dunque, non è poi tanto ironica anzi si nega 

e si fa seria, poi meta-seria etc. A proposito, si chiama proprio « Pista 

nera » il romanzo, e parrebbe destinato a una destinazione « anomala » 39 



per definizione, dunque normalmente anomala, come la bella « collana 

un po' pazza di F.M. Ricci che, vista la scaletta, si è dichiarato estre- 
mamente favorevole alla pubblicazione », sta a raccontarsi Mantelli. 
Però « il conforto di qualificati pareri potrebbe indurre ”il Mantelli” 
a tentare di collocare ‘Pista nera” presso l’editoria maggiore » (ne 
avevamo parlato a Rimini, circolando tra maggiori e minori e minimi 
editori, o maiuscoli, mediuscoli e minimuscoli) ». 

Trama della storia: Enrico Berlinguer si traveste come profeta 
Alexis (nel ftrattempo morto) e riesce a sconvolgere il piano di Anto- 
nino Aranciata e di Futrelle, fascisti e killers internazionali, che de- 

vono agire in Italia con un attentato di immani proporzioni per get- 
tare il paese nel caos. Berlinguer riesce però a fermare le mani assas- 
sine e forse Almirante, contro-accusato dell’attentato, finirà in galera 
con tutti i sicari... » (naturalmente la trama è di Mantelli stesso). 

Avvertire « i lettori sperimentalij » che il romanzo (da s-mantelli-are) 
è divertente e divertito, a questo punto è forse superfluo. D’altra parte 
lo si potrà leggere in modi diversi: da extra-sinistra o da centro-sini 
stra, per esempio, o da nord-ovest o sotto-cordigliera. Mantelli sarà 
d’accordo perché, da bravo illustratore e scrittore di « fumetti », di 
« stories » cioè che illustra direttamente lui o illustrano altri, è por- 
tato a Scrivere sceneggiature, ciossarebbe « letteratura cinematografica » 

(come chi direbbe « letteratura drammatica », leggibile anche senza 
vedere 0 aver visto la mess-in-scena), o « letteratura disegnabile » o 

« immaginabile » 0, meglio ancora, « letteratura sceneggiata » o « let- 
terascenatura » 0, come vorreste voi se voleste (volete?). 

Del resto, i lettori possono sperimentare questi paralleli o disana- 
logie procurandosi uno qualunque degli esemplari di sceneggiature il- 
lustrate di Mantelli: è facile, in qualsiasi edicola (il prossimo? « ... E 
poi rimasero in molti »). Sono interessanti le estenuate scappatoie fan- 

tasmasiatiche cui ricorre il giovane scrittore-di-sceneggiatl(e)-ure per at- 

tuare le indicazioni perentorie che servono alla fabbricazione perfetta 
del prodotto (per esempio, in una di queste storie a puntate — let- 
teratura popolare d’appendice a cui Gramsci consigliò sempre di pre- 
stare più attenzione... — bisogna sempre finire con la scena-madre 
della castrazione del protagonista, ogni volta però con una invenzione 
orripilantemente diversa: immaginate la ginnastica mentale del Man- 
telli!). 

Ma ancora più interessante, nel nostro caso, è la forma critico- 

critica della consapevolezza letteraria nella « scrittura » di Mantelli: 
le tecniche della sceneggiatura dei fumetti e della sceneggiatura cine- 
matografica mescolate a un nuovo tipo di post-brechtismo inenarra 

36 tivo che fa il verso a se stesso, e decanta ogni « presa » della « prosa



l VENTu 
.. QUESTE SONO LE PEDINE 

DEL GIOCO... 

...E UNA MOSSA SBAGLIATA SIGNIFICA 

SCACCO MATTO! 

Un esemplare della letteratura sceneggiata di Andrea Mantelli. Il per- 
sonaggio con la barba è dichiaratamente fisiognomizzato sulla ‘figura” 

di Aldo De Jaco, con amichevole affettuosa ironia. S 



di coscienza ». Così che persino E.B., il protagonista positivo autoiro- 

nico e fantasiosamente popolar-naif del romanzo, potrebbe leggere la 

storia con uno speciale gusto. | 

Romanzo di fantasia sulla fantasia politica, lo si potrebbe forse 

chiamare. Metafantafumettoromanzosceneggz'ato?
 o romanzerìa? Cine- 

ma da pagina? Le indefinizioni contano poco, possono servire solo a 

usare una chiave di illettura. Importante è la libertà mentale e l’at- 

teggiamento critico del sarcastomantico scrittore: ogni fantasiaste pic- 

colo-borghese avrà paura delle sue stesse politofantasiessusìe dopo 

aver affrontato questa irriconsacrante letteraterìa. Ma non era questo 

lo scopo del Mantelli? Noi, io, per lo meno, l’abbiamo, l’ho sletto 

COS 

Circa la dimensione strategica del segretario di un grande 

partito della sinistra 

— Domani può succedere di tutto —, disse E. B., se- 

gretario di un grande partito della sinistra (il più grande), 

alle cinque del mattino. 

H i Succederà dii pepgio — , corresse G. A., suo fedele 

collaboratore. (Era un momento tragico e fondamentale del- 

la storia d’Italia). 

@ la faranno , continuò G. A., tetto, — ricordi 

il Cile? —. 

Le cinque del mattino: ormai avevano discusso tutto, 

alla riunione del Comitato Centrale. La strategia da seguire... 

le disposizioni impartite alle Sedi regionali, alle fabbriche. 

Avevano ascoltato per telefono consigli, esortazioni, minac- 

ce di uomini di partito, anche e soprattutto dall’estero. 

— Cosa farà, la Polizia? E l’esercito? —, chiese E. B. 

Non aspettava risposte. 

— Non bloccheranno le autostrade. Insomma, il co- 

municato parla chiaro. La libertà di sciopero non l’hanno 
inventata loro, dicono. Ci prendono anche per il culo. Non 
possiamo cercare di fermare i camions, non ne abbiamo le 
forze. Torneremo a... cioè, presteremmo il fianco a... insom- 

38 ma, lo scontro è a Milano. L’esercito si finge mobilitato. 



Medugno, L'incognito 

Per cosa? — (questo lo disse G.A.). 

(E. B., passandosi una mano sugli occhi stanchi e in- 

telligenti, pensa: « E' inutile ridiscutere tutto. Già, il Cile... 

e Allende. Mi hanno fatto sapere con discrezione che EVEN- 

TUALMENTE un aereo personale è pronto a Fiumicino. 

Dove abbiamo sbagliato? Abbiamo sbagliato? »). 

G. A. aveva il vizio di parlare troppo, a quattr’occhi. 

‘Tormentandosi i corti capelli a spazzola disse: 

— Le armi non ci sono. In fabbrica sono esasperati. 

Non si sa nemmeno come reagiranno in fabbrica. Ma forse 

non è così grave... —. 

— E' prave — , disse E. B, alzando lo sguardo. (La 

luna sopra i tetti di Roma sta tramontando. Vapori dal bas- 
so. Settembre, fa ancora caldo. Nessun gatto in amore). 

« Una bella luna », pensò E. B., « e domani sarà luna 
piena ». Allora guardò G. A. negli occhi, e disse: 

— Aspettiamo fino a domani notte. Abbiamo quasi 2 
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ventiquattr’ore di tempo, e possiamo farcela. Ascolta be- 

ne... — 

Tutto questo succedeva in QUELLA notte di set- 

tembre, che tutti i lettori certamente ricorderanno. Che tut- 

ti i lettori... 

To narrante (cioè l’autore, giovane non ancora trenten- 

ne, non brutto, baffetti un po’ stenti, una incombente cal- 

vizie combattuta con accanimento — e infatti non appa- 

re —; figura di taglia media, purtroppo appesantita da fian- 

chi ingrossati, pancetta, tettarelle; occhiali; espressione di 

chi vuol parlare poco e a proposito, risultando quasi sem- 

pre banale e timido-aggressivo; troppe sigarette): 

— E' un romanzo di fantapolitica, rimeditazione su 

aggressioni politiche reazionarie, con nodi storicamente an- 

cora in atto. Entro in scena malvolentieri, con timore 

di guastare-appesantire il romanzo-prodotto. Consapevo- 

lezza della neccessitante dimensione schematica dell’inter- 

vento, pure necessario, secondo buona prassi esplicativa 

di militante marxista di vecchia scuola. E poi, malizia di 
mercato: l’ « introduzione » non è di moda nel giudizio cor- 
rente del complesso redazionale-produttivo, al quale basterà 
leggere fino alla pagina due del romanzo, per estrapolare la 
nota informativo-pubblicitaria di controcopertina —. 

La sera dopo, la luna in cielo era piena e luminosa. Tra- 
montò molto prima dell’alba... molto prima dell’ora che pre- 
cede l’alba, ora buia, « ora del lupo ». Ma questo non po- 
tevano saperlo Joe la Vacca e gli altri camionisti, che, poco 
prima dell’alba, dell’ora buia, marciavano su Milano alia gui- 
da dei loro mostri sferraglianti. I camionisti non leggono sul 
Î< Cotriere della Sera » a che ora si alza il sole o tramonta la 
una... 

1G1acomino Santangelo, detto « Joe la Vacca » per le 
sgrd1gle € puttanate cui era avvezzo con le prostitute occhieg- 
gianti dai fuochi ai lati delle Statali, guidava lentamente, 
lentamente masticando chewing-gum. Si sentiva sicuro, den- 



tro la cabina surriscaldata dai vapori del motore, ruggente 

e sibilante dopo ore di coda sull’autostrada Torino-Milano. 

Il massaggio continuo del sedile vibratile comunicava pia- 

cevoli sensazioni alla schiena sudata. « Quasi un bel pom- 

pino », pensò Joe la Vacca. Pensava più o meno sempre a 

cose del genere: sui vetri posteriori della cabina del camion 

aveva appiccicato foto porno danesi, superando la dimensio- 

ne « Playboy ». Pensava anche ai soldi. Era sicuro che quella 

marcia di migliaia e migliaia di camions su Milano sarebbe 

stata molto importante, per i soldi. Avrebbe potuto compra- 

re un altro camion, piazzarci un salariato. E poi un altro, 

e un altro... e lui starsene a casa a guadagnare un sacco di 

soldi, in compagnia di un paio di belle puttanone un po’ 

lesbiche, di quelle care. 
Ragionamenti piuttosto schematici, quelli di Joe la 

Vacca. 
Ogni tanto meccanicamente dava un’occhiata alla luna, 

dal finestrino. Una luna bianca e piena come un bel culo 

Medugno, Affogo 41 



(abitudine inveterata dei nocchieri dei mostri d’acciaio, quel- 
la di dare un’occhiata alla luna, quasi a verificare una rotta 
deasfaltor). 

In quel preciso momento, su tutte le grandi direttrici 
autostradali per Milano (da Venezia, Torino, i Laghi, da 
Genova, dal Sud sull’Autostrada del Sole), migliaia e mi- 

gliaia di occhi di camionisti si alzavano macchinalmente a 
guardare la luna, per verificare la rotta d’asfalto. 

Migliaia e migliaia di occhi, migliaia e migliaia di ca- 
mions, tutti diretti a Milano. Vi sarebbero arrivati all’alba, 
in orde successive, continue. Avrebbero invaso, bloccato let- 

teralmente la città. Milano paralizzata, camions come dighe, 
barricate, insormontabili ostacoli al processo dinamico della 
metropoli. La Polizia... ma sì che avrebbe chiuso un occhio! 

Tutti e due! E l’esercito... circolavano certe voci. Magari sa- 

rebbe intervenuto... sì, DOPO. 

Quando loro, i camionisti, avessero cominciato ad at- 

taccare le fabbriche. Botte da orbi, avrebbero dato. E pa- 

recchi operai sarebbero stati con loro, a menare i « rossi ». 

(Ipotesi contrastante con lo sviluppo neo-capitalistico? La 

vittoria del referendum non ci illuda. E poi: fantapolitica 

come verifica dei linguaggi politici del presente). 

Piazza pulita dei C.d.F. (Consigli di Fabbrica, o Di 

Fessi, come li aveva chiamati ’ONOREVOLE). Basta con 

le rivendicazioni sindacali assurde! 

Joe la Vacca, « padroncino » del suo camion e di una 

villetta vicino a Poirino, si sentiva in buona compagnia. Mi- 

gliaia e migliaia di persone, camions, ferro, motori robusti... 

un esercito! E l’attacco andava portato proprio al cuore del- 

l’Italia democratica, a Milano. L’esercito tradizionale sareb- 

be intervenuto più tardi a sancire la vittoria. 

(Paese paralizzato, gente in coda davanti ai negozi, ge- 

neri di consumo impossibili da trovare, per lo scigpero de{ 

42 camionisti neri che bloccava da tempo la distribuzione. E i 



padroni a produrre e lamentarsi sempre di più... per finta, 

naturalmente. Niente di nuovo). 

« Il Governo, con dentro quei bastardi dei rossi, sem- 

pre a piagnucolare, a mobilitare di qui e di là... l’hanno in- 

ventato loro lo sciopero, se lo godano! », pensò Joe la Vac- 

ca, grattandosi le balle. Prudevano, esasperate dal pizzicore, 

sudaticce. 

(In Primo Piano Joe la Vacca — volto ovoidale, lu- 

cido —, che muove solo gli occhi: in alto, attraverso il fine- 

strino, verso la luna immobile; davanti, attraverso il cri- 

stallo anteriore, ai fanalini del camion che lo precede. Piede 

che schiaccia il freno in sincronia con i fanalini che s’arros- 

sano per la frenata... stacco sul Primissimo Piano Partico- 

lare dello sguardo veloce-animalesco che poi corre allo spec- 

chietto retrovisore e a quelli laterali... controlla la distanza 

dei fari bianchi e abbacinanti del camion che segue. Pensie- 

ro: « evitare i tamponamenti »). 

Altro pensiero: « Il Governo... che aumenta le tasse... 

per far le case ai meridionali... nazionalizza tutto... riforme, 

riforme... in culo le votazioni! Una Giunta, un presidente! ». 

(Il PCI era entrato nel Governo. Padroni in ebollizione. 

Nazionalizzazioni. Politica di riforme. Governo in crisi. Scon- 

fitta alle elezioni. Ripresa. Di nuovo al Governo. Instabilità. 

Crisi europea. Fuori o dentro la NATO? Provocazioni. De- 

litti. Bombe. Crisi produttive, imboscamenti. Classe operaia 

disarmata. Primi scioperi fascisti. Inflazione galoppante. 

Riforme boicottate. Crisi, crisi, crisi...). 

Erano tornati dalle fogne. I gerarchi si improvvisano in 

fretta. Non esprimono niente, nessuna ideologia. 

( Campi lunghi sui camions che procedono in colonna 

lenta e martellante di rumori sulle autostrade. Sulle succes- 
sive, maestose immagini la didascalia riassuntiva: « Sciopero 

dei camionisti a Milano. Legale, perfettamente legale. La 
città paralizzata. Scontri di piazza, e fabbrica per fabbrica. 
Ai padroni, che hanno pagato lo sciopero, lo scioperò costerà 43 



un prospero di paralisi produttiva, Ma si rifaranno... il Go- 
verno andrà per lo meno in crisi... magari in crisi DEFINI- 
TIVA.. dipende dall’esercito, e ci sono buone speranze, 
C’è sempre un ordine pubblico da salvare, no? Del resto, 
occotre il pretesto per intervenire. Îl Ministro degli Interni 

non è rosso, tutt’altro... esasperare i toni sociali, e poi, al 

momento buono... zac, un colpo di spazzola. Giunta, Presi. 
dente...). 

Joc 1a Vacca alzò eli occhi dal finestrino, per cercare 
l’immagine rassicurante della luna. 

In quel preciso istante, sulle altre autostrade, da mi- 
gliaia di camions migliaia di occhi si alzarono a cercare il di- 

sco bianco e sodo come un bel culo. 

Lo videro, ma... LA LUNA SI SPOSTAVA VELOCE- 
MENTE NEL CIELO! 

Ed era proprio la luna... che procedeva prima dritta 
sparata, poi a zig.zag, e in senso inverso... astro impazzito... 
con quella faccia beffarda... peggio che se fosse un disco 
volante! Più sorprendente! 

Infatti Joe la Vacca credette di avere le allucinazioni, 
€ si rimese a guidare. Ma una curiosità irresistibile gli riso- 

spinse la testa fuori dalla cabina, come una tartaruga dalla 
corazza, Altri camionisti (quasi tutti) fecero lo stesso, Fuori 
la testa, a guardare la luna che correva avanti e indietro, 
sempre alla stessa altezza nel cielo, ma velocissima. 

Su tutte le autostrade i camionisti assistettero a quel 
fenomeno imprevedibile (luna sempre vista dal basso, se- 
movente lucida inquietante). 

olti pensarono di essere ubriachi, altri stressati dalla 
guida a singhiozzo. Ma tutti sì distrassero per troppe man- 
ciate di secondi. 

Joe la Vacca vide accendersi i fanalini rossi del camion 
che lo precedeva, quando era troppo tardi (concessioni ba 
nali ma efficaci a elementi stereotipi di visualizzazione: mol- 

44 ti PPP PARTICOLARE su piede che schiaccia il freno, oc- 



chi stretti a fessure, iterazione del fanalino che s’accende, dei 
metri che diminuiscono... e la luna guarda, corre impaz- 
zita). 

« Perché quel bastardo ha frenato? », pensò, « perché 

non è rimasto col naso all’aria senza frenare? » (Joe la Vac- 

ca fronte al lettore, luci rosse riflesse sul video quieto: lo 
stupore non è mai drammatico). 

Il camion di Joe la Vacca si spiaccicò contro l’autobotte 
che aveva frenato, deviandola in mezzo alla strada. Convul- 
samente, Joe la Vacca cercò.di uscire dalla trappola contotta, 

ma crepò sul colpo, investito dal camion che seguiva. An- 
che l’autobotte, per l’urto, scoppiò e s’incendiò. 

Su tutte le autostrade, i tamponamenti a catena ebbero 
effetti micidiali. Una botta secca, e il tintinnio stridulo dei 

vetri sull’asfalto. Tonfi sordi, eco nelle campagne (e urla di 
feriti; brevi fughe allucinate spezzate da camions senza gui- 
da; spezzate concretamente le gambe; odori-vapori d’olio, 
di sangue; clacson impazzito di un camion; la luna in cielo 
sembra eseguire una danza isterico magica). Dall’alto (senza 
luna): migliaia e migliaia di camions fermi, rovesciati, bru- 

ciati, incastrati. Stacco su reazioni di sopravvissuti: urla, li- 
vidi litigi. Delitti. Molti correvano-corrono per le campagne, 
vomitando o cagandosi addosso diarrea. 

(Dove le cose non sono più in movimento: artistici 
spruzzi di sangue su materiale contorto. Stelle marine rossa- 
stre, e sono viscere. Da lontano, dove arrivano altri camions: 
attimi brevi di quiete, grilli in azione, un altro tonfo, tintin- 
nio di vetri. Silenzio e grida). 

Mentre il ritmo dei tamponamenti diveniva frenetico, 
la luna sparì dietro l’orizzonte. E. B. infatti sapeva benissi- 
mo che sarebbe stata una reazione a catena inarrestabile. 

Aveva aspettato a entrare in azione quando le avanguardie 
delle colonne dei camions, sulle varie autostrade, erano vi- 

cine a Milano. Di lì tutti avrebbero visto la LUNA, eh! eh! 45 



Medugno, Periferia 

Ci furono quasi diecimila morti, e il triplo di feriti 

gravi. 

A Milano non arrivò nessun camion. Causa l’intaso sul- 
le autostrade, i soccorsi furono portati per elicottero. Per 
ore e ore migliaia di feriti morirono dissanguati per mancanza 

di soccorsi. 
(Titoli sparati dalle prime pagine dei quotidiani, in ne- 

retto, grassetto, Bodoni grande. Titoli che ungono le dita, 
moltiplicando le impronte digitali in tutte le case, strade e 
piazze; tavoli tavolini scrivanie; dove un giudizio conta e 

dove no, anche se tutti i giudizi finiscono poi per contare). 

Colpì l’opinione pubblica che i camionisti fascisti aves- 
sero voluto lo sciopero, e che fossero stati puniti, fermati 
dalla « presenza »... dal FATO, o DESTINO (Italia demo- 
cratico-mistica; le « presenze » nel linguaggio neo-popolare, 

persino nei comunicati di Carosello). 
(Parlano di « giustizia » che ha colpito i colpevoli... e 

46 poi: danni di miliardi, lutto nazionale, solidarietà, patto di 



non belligeranza tra partiti, tregua sociale — e il PCI al 

Governo tira, cioè tirò, un sospiro di sollievo —. L’inchiesta 
appurò che molti camionisti erano stati pagati, reclutati per 
lo sciopero. Da chi? Nomi grossi coinvolti, scandalo — a 
tutto vantaggio del PCI —. Governo democratico in piedi, 
che INESORABILMENTE continuò la sua strada faticosa 

e difficile per dartci un’Italia migliore. Rinserrò le sue file, 
mobilitò alleanze europee... il momento peggiore era passa- 
to. Furono nazionalizzate le imprese di traspotti. Arr1varono 

aiuti dai Paesi Socialisti). 
— Visto? —, disse E. B., con occhietti vivaci, a G. A., 

in una saletta privata nella sede del loro partito. Erano alle- 
gri, avevano brindato a lungo (dopo la discussione; e sui 
tavoli le scorie visibili del nobile, concreto lavoro: carta cic- 
che bicchieri fumo alito, ad ingiallire il vetro sul quadro di 

Guttuso). 

— Non è stato facile far costruire in meno di venti- 
quattr’ore quell’enorme disco iuminoso, esattamente iden- 
tico alla luna, applicarlo all’aereo —, disse G. A. 

— No, non è stato facile. E bisognava studiare la di- 
stanza, affinché l’illusione ottica di una luna semovente 

fosse perfetta. Dovevamo fermarli, non avevamo altra 
scelta —. 

— Mi dispiace per tutti quei morti —, disse G. A., 
che era un brav’uomo — molti non erano colpevoli. Pove- 
racci che... — 

— Anche i nazisti in guerra non erano tutti colpevoli. 
Ma tu non ti facevi scrupoli, no? —, disse E. B., sorridendo 
comprensivo. 
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Poi freddo, pratico: 

— Abbiamo dovuto mobilitare parecchia gente per 
organizzare la cosa. Tutto deve essere messo a tacere, accu- 
ratamente. Anche il Comitato Centrale deve essere tenuto 
all’oscuro. E’ stato un intervento di emergenza. 

— Fidati —, disse G. A., — me ne occupo io. Al can- 47 



tiere credevano che fosse per uno spettacolo teatrale. In 

uno dei prossimi Festivals cercherò di far mettere in piedi 

qualcosa col « disco »... tipo « conquiste della Scienza e 

della Tecnica »... così non avranno dubbi. E poi... hai pilo- 

tato tu stesso... quanto al Comitato, sai che ho scoperto che 

molti... CREDONO AI DISCHI VOLANTI? — 

I due scoppiarono a ridere. 

lo narrante (animato, ispirato, come quando ha bevu- 

to un po’): 

— FEcco, la risata da fuori campo... si spegne sull’im- 

magine retrospettiva di E.B. alla guida dell’aereo, con appli- 

cata la grande luna. Atmosfera da Barone contaballe e da 

prima guerra mondiale... E. B. « intrepido »... e sicuro, tra- 

volgente, eroe... profilo affilato contro il vento tagliente del- 

la notte... e anche un po’ « Snoopy »... la stessa affettuosa, 

48 struggente ironia... dal basso l’immagine rutilante della co-



lonna in fiamme... esaltato alla John Wayne, perché combat- 

te per il BENE... lui, il « nostro » E. B., in trincea nei mo- 

menti difficili, e disperati. Calore di donne uomini di piaz- 

ze strade caffé politici sezioni provinciali contadini. Quasi 

un’oleografia, quasi un funerale di Togliatti... — (improv- 

visamente ricontorcendosi su se stesso, s’accende una siga- 

retta, si defila quasi dal quadro) — linguaggi irrisolti, certo... 

da provinciale militante della cultura popolare della nartra- 

tiva visualizzata — fumetti; uno degli autori più letti d’Ita- 

lia, 3-4 milioni di italiani alla settimana, senza contare l’este- 

ro; piuttosto ricco e soddisfatto in una bella casa —. Quasi 

ovvia l’introduzione di elementi visualizzanti — in concreto 

suggerimenti d’immagini — nel prodotto « nobile » del ro- 

manzo. Trapianto, ambiguità. Mi sono presentato attificio- 

samente. Tanto piacere —. 

(1° - Verso un pasticcio naif? Magari, si vende bene. 

2° - Non è aspirazione dell’ottanta per cento degli 

scrittori italiani essere i critici di se stessi?). 

Andrea Mantelli 

Autoritratto 

Collana « Autoritratto » con la stessa copertina di cartone on- 

dulato; 120 pagine, 50 illustrazioni a colori e in bianco e nero; 

scritti, diarii, pagine segrete degli artisti, saggi, testimonianze, 

bibliografie ecc. 

Corrado CAGLI Luigi MONTANARINI 

Bruno CARUSO Giuseppe MAZZULLO 

Giulio TURCATO Carlo LEVI 

Ugo ATTARDI Pino REGGIANI 

Sante MONACHESI Marcello AVENALI 

Pericle FAZZINI Ennio CALABRIA 
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Poesie al di la del silenzio 

| PETRARKAFKIANE | 
e senza_—titolo 

| I*'rancescîl Coppa | 

Francesco Coppa: ecco un nome che i degustatori delle « Story 
Stories » e dei « Corporals » o di qualunque altro libro « lanciato » 
come un prodotto di saponeria e detergenza non conosceranno sicura- 
mente. Solo lo riconosceranno quei « lettori », addetti o no ai lavorti 
letterari, che frequentano le riviste letterarie, quelle serie e dignitose 
pubblicazioni della cosmica provincia universale che continuano a svol- 
gere un lavoro senz’altro premio che se stesso: l’esercizio, l’esplora 

zione della sensibilità, la micrometànoia quotidiana, la pòiesis del 

« progetto », la forza utopoetica della coscienza sociale... Diciamo 
« Quartiere », diciamo « Prove », diciamo « Galleria », diciamo « Qua- 

si», diciamo nomi di riviste che i giovani letteratori forse conoscono 

perché ricercano padri e ascendenti, ma che i ritocalcografi e i critici- 
critici della grande editoria ufficiale fingono di ignorare. Francesco 
Coppa è un nome da ricordare in memoria di futuro, appunto. Uno 
di coloro che forse si potrebbero descrivere come « un tipico intel- 
tellettuale militante di quest’ultimo quarto di secolo », uno che bha « re- 

sistito », anche all’illetteratura, e bha scritto non soltanto su pagine 
letterarie. Nel giro lento e felino dei suoi versi « conoscitivi », meta- 
lirici, sapevoli del confine delle parole, del fuori-discorso, del fuori 
figura, si ritroverà una ironia triste e affeltuosa che interroga se stes- 
sa come materiale vivenziale: un accumulo lento di datità, esperienza 
minima e massima, e lo scatto quasi inavvertibile, estrapercettivo. la 

poesia, sì. Si intravede allora, sotto i versetti 

verso 
per 
verso 
perverso 

DÒ i ghigno poetico dell’antropodiavolo... 



(SENZA TITOLO) 

Irriverisco 

scrivendomi 
allo specchio 

mi prendo 
per il cielo 
mi annuvolo 

d'incenso 
mi pre 
ferisco. 

POIESIS 

Mi infarino 
in polvere 
di parole 

mi trafiggo 
di buone 
ragioni 

mi condisco 
in salsa 
parlante 
mi assaporo 

non 
mi mando giù. 

(SENZA TITOLO) 

Infine 

tutto 

è premessa 

avvio 
infante dicente tacente bucata 

vescica. Ho parlato 
(poco) finché 
non sono cresciuto 
al silenzio. Alla fine 

allittererò 
quattrossa in quattrassi. 

DII 



52 ossi annodati avvolti di pelle 

QUO VADIS? 

Ammaccate trombette 

inappagati 
illogici 

indistinti 
corriamo 

verso 
per verso 

per di vertimento. 

(SENZA TITOLO) 

Frammenti 
di parole, soltanto 
frammenti di potere 
della parola 

il discorso non tessuto 
ha il fiato 
di un atleta finito 

si è consumato 
tutto 

si vomita addosso la fatica. 

POLITESSE TECNOLOGICA 

Lame di conversazione 
deposte nell’ovatta della scatola d'’aria condizionata 
regolare e veloce 

... Ah, è il numero uno oggi in Italia... 
... nel nostro settore... 
... se non le è di fastidio signore 
mi farebbe cosa gradita... 

la frase forbita | 
riflette la luce del mondo 
illuminato al neon. 

VECCHI IN TRENO 

Zolle di belletto 
cascami screpolati di collo



i rami degli alberi secchi d'inverno 
entrano dal finestrino 
negli occhi a dichiararsi lugubremente solidali. 

PIOVOSO 

Quanta acqua è venuta giù. Le aie 
terra battuta rettangoli 

di fango alternati 
a rettangoli perpendicolari scrostati muri 

di case cadenti abitate da vecchi 
sopravvissuti. Due 

cipressi sverdano senza variare il grigiore aggredito 

vanamente da tenui tentativi di colore. Tanta 

umidità penetra le ossa dei morti 
nel cimitero abbandonato come fossero vivi. 

(SENZA TITOLO) 

Bottiglie vuote sulla sabbia 

ricordano 
spietatamente 

si buttano 

a scintillare. 

PAESAGGI 

Otto alberelli magri in fila 
accanto altri tre 

fra i campi la linea ferrata strade 

fangose di terra 

e acqua, sui vetri 

gocce oblique 
rigano la polvere scavano 

canali pioggia cielo basso nuvole 

e facce, sedute per otto 
in piedi ai rettangoli rigati facce 

di tutte le fogge. 

I DISADATTATI 

Un cipresso di quelli tutti lavorati 

fatti a punta con la base larga tonda 53 



proporzionata con cura 

come se ne vedono nella campagna toscana 
aveva un ciuffo di rami disadattato 
uscito dalla fila 

con la curva inarmonica dell’ironia 
verso quell’ordinata società di rami 

TELE-GRAMMI 

Decine di stanze 
vissute 

periodi più meno lunghi lasciato 

ognuna qualcosa resi 
duati inutilizzabili arrivo 
Stop. 

POKERACCIO! 
E l’uomo bara 
con se stesso finché 

il barometro 
a giusta profondità 

FUNAMBOLISMI FUTUROLOGICI 
Il passato ci assorda 

il rantolo 
copre i vagiti 

coesistenti contrastanti sono l'epoca 
il presente il continuo noi 

in bilico, sempre. 

Attento a mettere il piede 
preciso sulle righe 
d'intersezione tra due mattoni 

andando venendo seduto 
alzato su e giù 
tavolo poltrona tavolo 

trascino 

ogni pomeriggio 

le righe 
d'acqua sui vetri 

54 _ delle finestre 



sono 
una collezione di momenti. 

INSEDIAMENTO 

Attorno alla persiana 
grigio verde stinta 

riquadro di stucco 
smangiato 

sei cerniere 
rugginose, un filo 

di ferro mollette per stendere 
i panni affacciandosi allora 

i battenti aperti 
poi si richiude. 

(SENZA TITOLO) 

Due nappe una pianta una ringhiera 

rumore 

di traffico in mezzo 

invisibile di là 

dalla strada tetti tubo 
di termosifone griglia 

e verde, tra finestrelle 

quadrate sul muro di fronte, seduto 

aspetto. 

SCIROCCO 

La città stasera ha il fiato pesante 

di pneumatici appiccicosi 
striscianti 

l'asfalto ulcerato di eruzioni 

da traffico umido mal digerito 

vomita 

rigurgiti neroodoranti 

fin dentro i calzini densi di attesa 

del calore umano di un filobus 

A ROOM.-WITH A VIEW 

Un metro e venti per due 
di celeste 



zonato di biacca 
sfumante 

campane rondini clacson 
con acuti di treno. A volte 

la sirena dell’ambulanza 
riporta dall’autostrada l’infortunato mortale. 

A BED VITH A VIEW 

Dal letto si vede di più 

dettagli sfuggenti 
all’occhio occupato in sguardi d'insieme 

il mucchio dei cuscini il plaid 
il filo del telefono 
la porta semiaperta 

tutto visibilmente partitamente analizzato 
dal tempo orizzontale che deve passare 

rovesciando gli occhi 
perfino la parete dietro la testa. 

"GIORNO... 
Otto 
nove dieci 

undici dodici tredici 
quattordici, quindici, 

sedici diciassette diciotto diciannove venti 
ventuno, ventidue, 

ventritré. E' ora di portare a letto 
una buona giornata. 

TRAGOEDIA 

Veniamo al dunque. Arrivati 
a una certa età 

uno non può più nemmeno 
morire giovane. 

PETRARKAFKIANA 

Agrimensore K 

solo e pensoso i più deserti campi 
56 vai mesurando, e lenti 



a gli occhi porti 
per fuggire intenti 

ma dove? 

ALL’OSSO 

Una vita. economa 
concentrata 
compunta 

Gli sprechi 
sono tutto. 

PIGRIZIA E MALAFEDE 

Sono 
un assegno 
a vuoto 

emesso 
all’ordine 
di me stesso 

Non mi riscuoterò 
mai. 

BIOIDRICA 

Acque ripide sal 
tanti sui sassi 

acque stagne in 
pantanate di 

Acque luride di pozzo nero 

The End 

DIALETTICA AVICOLA 

L'uovo di Colombo non è 

una drittata 

è una metafora per indicare 
la più sorprendente delle doti umane 

saper cambiare i termini di un.problema | 
se nei termini dati si presenta insolubile: si chiama anche 

salto di quaglità. DI 



dal 25Mfl6fi70 af@e ore Q2Î 30 
FESTIMI ore 19- 2130 

s ‘L’. CSA 

RECITÀ S0 RB0NI 
0’H;:4 SAVINO . STEFANO PIRANDELLO 
ALVARO, BACCHELLI @ Susgi PIRANDELLO 

LINEE TRANVIARIE: 2B-32 78-90-£LD-£E$ 

Un manifesto di propaganda del « Recital » di Paola Borboni 
al Teatro dei Commedianti di Roma 
nel maggio 1954. 

Un monologo (inedito) di 

Nella pagina accanto, in alto a destra: 
il copione originale del monologo di Corrado Alvaro 
« Bellezza per vivere » appartenuto a Paola Borboni 

con annotazioni dell'attrice. 
- Sotto, Alessandro Monteleone: 
58 « Ritratto di Alvaro », scultura, 1965.
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RISCOPERTA i 
LETTERARIA 
E UMANA l 

di Corrado ALVARO 

A bellezza 

per 

Gianfilippo CARCANO 
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| mio primo incontro con Corrado Alvaro risale alla primavera 

del 1954. Dirigevo anche allora la Compagnia del Teatro dei Com- 

medianti e la scelta del repertorio era, come del resto lo è an- 

cora oggi, uno dei problemi più difficili da risolvere. | 

Séppi che Paola Borboni desiderava da tempo realizzare un suo 

Recital di monologhi e le offersi l’occasione di realizzarlo subito: oc- 

correva però dare allo spettacolo una sua unità artistica. La nostra 

brava attrice aveva già due testi scritti per lei dai rispettivi autori: 

« Emma B. vedova Giocasta » di Alberto Savinio, e « Minerva tradita 

dal sonno » di Riccardo Bacchelli. 

Un ottimo finale poteva essere costituito da « Sgombero » di 

Luigi Pirandello. Mi piacque l’idea di unire anche un lavoro del figlio 

Stefano il quale aderì alla mia iniziativa con l’atto unico « Figli per 

voi ». 
Quale quinto autore pensai a Corrado Alvaro il quale scrisse in 

pochi giorni « Bellezza per vivere ». 

Avrei così potuto presentare su di un palcoscenico, attraverso la 

voce di un’unica interprete, cinque diversi mondi, diverse situazioni 

e diversi linguaggi. Nessuna alleanza v’era fra Emma, la madre fre- 

netica ideata da Savinio, gelosa del figlio, avida di quella vita che ba 
fatto nascere e che ha difeso sacrificando il suo pudore innanzi a lui; 

nessuna alleanza con la semplice creatura sbigottita che Corrado Al- 
varo gettava dinnanzi al pubblico, stupita, indignata perché suo figlio 
l’aveva rimproverata di « non averlo fatto più alto ». E così nessuna 
telazione fra il sommesso ma forbito linguaggio che Bacchelli presta- 
và a Clelia, l’intellettuale compagna del professore di alta matema- 
tica, moglie e madre per caso, e il commosso, angoscioso testamento 

della madre partoriente di Stefano Pirandello. 

Non tanto il gusto di uno spettacolo singolare, quanto la sotter- 
ranea identità, in così disparate espressioni, della tematica essenziale, 

mi aveva indotto ad accostare le brevi opere di cinque autori fra i 
più significativi del nostro tempo. Perché la donna perduta che rien- 
tra, come un avanzo di vita, nella casa del padre morto, in « Sgom- 
bero » di Luigi Pirandello, è anch’essa una madre. 

Ognuno di questi autori cercando un diverso personaggio di don- 
na, creando intorno a una donna un nuovo problema, una antica di- 
sperazione, una ironica rassegnazione, uno spasimo fisico o un inso- 

stenibile fardello morale, una ribellione o un invincibile abbandono, 
aveva trovato una madre. 

E'cz'a.vcuna di queste madri ebbe in Paola Borboni una interprete 
appassionata, fedele, suggestiva, incomparabile. 

« Alvaro sorride — scrisse allora Achille Fiocco — piuttosto agro,



ma sorride. Un figlio rimprovera alla madre di non averlo fatto più 
alto: e la madre, straziata, ce lo viene a ridire, sfogandosi come può 

col sarcasmo: dice che s’intende l’enormità della protesta, in un mondo 
ridotto a segmenti e all’adorazione del feticcio fisico. Bellezza per vi- 

vere. Se ne va, su uno strappo, con la sua amarezza. Ed è in questo 

strappo che Paola Borboni ha scaricato il suo personaggio, dopo averlo 

tenuto con finissima arguzia su un filo di discorsiva levità ». 

Arguzia sottile nell’interpretazione dell’attrice: arguzia vivida, pro- 

fonda, nel testo: l’unico monologo di Corrado Alvaro, « Bellezza per 

vivere ». 
Gianfilippo Carcano 

Stamattina mi è capitato un fatto che non avrei mai 

immaginato. 

Mio figlio m’ha detto: « Perché non mi hai fatto più 

alto? « Se tu mi avessi fatto più alto, piacerei di più. Mi 

presenterei meglio in società. Avrei più fortuna ». 

Là per là non ho saputo come rispondere. Volevo dar- 

gli uno schiaffo, e sulla bocca. Ma non è più un bambino. 

Ho detto: « Scusami. Me ne dispiace ». 

Lui ha replicato: « Beh, ormai! » Ed è uscito sbatten- 

do la porta. 
Sbatte sempre troppo forte la porta, da far tremare la 

casa. 
Io sono rimasta a pensare a quello che mi aveva detto. 

Mi sentivo come se qualcuno mi accusasse d’una colpa che 

dipendeva dal mio sangue, dal mio amore, dalla mia vita. 

Sto ancora tremando. Ho i brividi. Ho le mani gelate. 

Non riesco a immaginare come avrei potuto dire qualche cosa 

di simile a mia madre. Vorrei domandare a qualcuno se que- 

sto è giusto: come se una creatura potesse scegliere da chi 

nasce e come nasce. Mi perdo in questi pensieri: me li proi- 

bisco per non arrivare ai misteri della creazione. 

Questo è il fatto: mio figlio mi rimprovera di averlo 

messo al mondo così com’è. 

Cinque centimetri più alto, e sarebbe stato soddisfatto 

della fabbrica. 61 
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Pensavo a tante cose per lui, quando lo aspettavo. E 

non si può dire che sia piccolo di statura. Più grande di me, 

più grande di suo padre: non è propriamente alto alto, ma 

è ben fatto, come me lo ricordo lo vidi al mare l’ultima 

volta, che ero contenta perché somigliava a un piccolo Er- 

cole. 
Ha molto cura del suo corpo; crede che dipenda sol- 

tanto da lui deformarsi. E poi ha un viso virile e aperto, 
bei denti, bei capelli che gli sono diventati un po’ crespi; 
una bella bocca. E’ vero che qualche volta lo confondo con 
qualche altro ragazzo che vedo in giro, ma questo non è col- 
pa mia; ci sono molti ragazzi più belli che al tempo mio, e 
si somigliano un poco, si sa, anche per come vestono: per- 
ciò io li confondo. E’ in buona salute, è forte. Suo padre non 
è mai stato bello: quando lo conobbi, la sera stessa, mi ri- 

cordo, pensavo a lui teneramente dicendomi: « Poverino, 
quanto è bruttino! ». Non pensavo ancora che gli avrei vo- 
luto bene e che lo avrei sposato. Con le mie sorelle diceva- 
mo che era proprio brutto. Io lo scusavo dicendo che era 
tanto intelligente. 

Mio padre aveva le gambe corte, tanto che portava sem- 
pre le giacche molto lunghe. Ancora oggi, quando penso a 
lui e mi ricordo che aveva le gambe corte, lo penso tenera- 
mente come un bambino; sì lo penso come fosse piccino; 
forse perché è morto. 

Da un pezzo non capisco più quello che succede e co- 
me vanno le cose del mondo. 

E’ possibile, mi domando, che, per cinque centimetri di 
statura in più, un ragazzo guardi sua madre come una cova- 
trice che non abbia fatto bene il suo lavoro. 

Quando ero bambina e stavamo in campagna, una tac- 
china che covava ci morì di passione e non mangiava più. 

Ora c’è una macchina. Bene, si facciano mettere al 
mondo anche loro da una macchina, e chi non riesce bene 
sia buttato tra i rifiuti. Un difetto di fabbrica: ecco a che
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cosa è ridotto il sentimento; non resta più che levare la mano 
su chi ha dato la vita. 

Sono pensieri troppo grandi per me. E il fatto è che 
io gli ho chiesto scusa. Quando una si sente dire certe 
cose, qualunque parola di risposta diventa stupida. E i paz- 
zi, i deformi che ho veduto nella mia piccola città di pro- 
vincia, avrebbero dovuto mettere a ferro e a fuoco le loro 
case e la città, se avessero ragionato come ragiona mio fi- 
glio; avrebbero dovuto distruggere tutto e stabilire un re- 
gno di rancore e di vendetta; contro tutto. No, non ci reg- 
go con la mente, ed essa mi suggerisce orrori di cui non 
avevo mai pensato. Gli orrori dei campi di sterminio. 

Credo che la gente non si guardi più negli occhi do- 
ve si legge tutto, dove brilla l’anima. (Mi dispiace di non 
sapere adoperare altre parole: guardarsi negli occhi; l’ani- 
ma che brilla; non so dire di meglio, ma so quello che vo- 
glio dire). Dico anche che se ora vai dal medico, neppure 

lui riesce a capirti intera; uno conosce soltanto i polmoni, 
un altro il fegato, un altro le ossa. Di te non conosce che 
una parte. Non dico che sia male, anzi è meglio così; ma 
questo mi pare dia il senso della vita d’oggi. Il fegato, i 
polmoni, ma non tutta la persona, non l’animo, il pensiero, 
l’individuo. 

Quando ero ragazza, i vecchi medici che si intendevano 
di tutto, ma meno perfettamente d’oggi, si capisce, ti par- 
lavano come a un mistero da scoprire, in cui volevano essere 
guidati da te stessa; qualche cosa in noi pareva dipendere 
da una forza più grande di ogni altra. 

Ora, su una lastra radiografica, tu sei là in quelle ver- 
tebre, in quel velo di visceri e in un quel cuore che si muove 

| come una medusa nel mare. Palpita dell’immenso palpito del 
mondo, e da vicino non è che un grumo: la vita. Mi pare 
che tutti guardino troppo da vicino. 

Tutti possono vedere come sono fatte le ragazze che 
si denudano per farsi eleggere Miss di qualche cosa, o per



Alessandro Monteleone: « Monumento a Corrado Alvaro » (1965) 
a Reggio Calabria, bozzetto. 

trafficare la loro immagine. E tutti eleggono delle Miss: in 
questo sono tutti della medesima opinione, rivoluzionari e 
reazionari; la stessa opinione sulla donna che dicono di vo- 
ler riscattare. Quelle ragazze, si mettono una sciarpa a tra- 
colla, e si presentano tutte insieme, esse che si credono uni- 

che, che è l’aspirazione eterna della donna, essere unica, 

quella, lei, lei sola. E non fanno lo stesso con l’uomo? Eleg- 
gono anche lui Mister di qualche cosa, mettendo in ridicolo 

il re della creazione. Non so, ci sono troppe cose nuove. Quel- 

le ragazze sposano e tutti conoscono quello che conosce il 

marito. Uno s’inchina davanti a loro, e, intanto, si può im- 

maginare a che cosa pensa. Pensa alle sue cosce. Sì, dico le 

cosce, perché si può dire, se tutti le fotografano e ne par- 

lano. Diventano a volte ricche proprio per questo, a patto 

di mostrarle. Mantengono la madre povera o il padre vec- 

chio dignitosamente: essi che lavorando tutta la vita non 

avrebbero avuto che una povera veechiaia. E tutti si ralle- 

grano coi genitori di umili origine saliti così alla considera- 

zione sociale. Nei salotti, signori e uomini discutono di 

quelle cosce e si trasmettono le notizie del loro stato attua- 

le; c'è chi dice che si sono dovuti prendere provvedimenti, 

sostenerle in qualche modo, anzi si pensa di ricavarne un 

calco fino a che si è in tempo. 



Già, si dice, i Greci. Ma quelli erano fatti religiosi, 
cC’era un grande artista che presentava una sua creatura in 
forma di dea per esaltare la perfezione della forma umana. 
Un seno era il cielo, era l’armonia e la porporzione. Questa 
delle cosce famose l’ho veduta una volta. Gli uomini abbas- 
savano gli occhi non davanti alla sua grazia, ma per guar- 
darla là. Pure, ha un bel volto che vorrebbe essere guar- 
dato, e lo merita. Ma nessuno la considera come una creatu- 
ra che abbia un’anima. E a me pare che quel viso voglia 
essere guardato. Mi pare che siccome non la guardano bene 
in faccia, ha una espressione intontita, sembra stupida. Ella 
ha begli occhi, viso diritto e breve di popolana. Sembra 
che voglia dire: guardatemi un poco questa bocca che sa 
dire parole semplici, e la fronte dietro a cui ho i miei pen- 
sieri, voi che mi esaltate per qualche cosa di cui non posso 
stimarvi, anche se ve ne ringrazio perché la fortuna non si 
disprezza. 

A noi ragazze dicevano una volta che avevamo quel 
modo di muovere le labbra o quella rotondità del mento, o 

quella pronuncia lievemente blesa, o quella lieve irregolarità 
dei denti che formavano un tratto della nostra seduzione, il 

più misterioso di tutti perché il più irragionevole, il più 
seducente perché era un difetto, il piccolo difetto che mette 
in confidenza, poiché la perfezione sbigottisce gli uomini. 
E noi ci guardavamo nello specchio per renderci conto di 
quel segreto della nostra persona che ci era stato rivelato. 

Quel minimo segno, quella grazia ignota e appena esplo- 
rata, la nostra nuova, piccola ricchezza. 

Quella ragazza dalle belle cosce può avere un animo 
delicato, può fare progressi e salire i più alti gradi della 
perfezione nel cuore. Ma, resterà sempre quella che si avrà 
paura di vederla sedersi sul suo tesoro, quello per cui la so- 
cietà la onora. Mi piacerebbe di parlarle una volta. Le rac- 
conterei l’accusa di mio figlio, di non averlo fatto un poco 

66 più alto. Credo che ci capiremmo. 
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Fernando Pessoa non è poeta molto conosciuto in Italia ma è 

uno dei più grandi di lingua portoghese, e dunque la pubblicazione 
di questi singolari documenti dell’antifascismo antisalazarista pessoano 
è non solo interessante ma importante. Il mensile Seara Nova di Lisboa 
intitola queste rivelazioni « Per la storia del fascismo », e ogni giorno 
ne vengono alla luce di folgoranti: la pseudo-leggenda del silenzio e 
dell’irresistenza del popolo e degli intellettuali portoghesi per decenni 
e decenni si sgretola di fronte alle testimonianze. Noi, che siamo stati 
amici di « Seara Nova» durante la notte salazariana e il crepuscolo 
caetaniano, che abbiamo conosciuto scrittori come Aquilino Ribeiro 
e Alves Redol durante il quasilenzio, siamo lieti di metatestimoniare. 

C’è molto da fare per conoscere e far conoscere... 

«Sl’, E' LO STATO NUOVO... » 

Sì, è lo Stato Nuovo, e il popolo 
sentì lesse e assentì. 
Sì, questo è uno stato di popolo, 
è uno stato di cose, sì, 
mai visto. 

In questo mare « tiene » l’allegria, 
e intima come è, 
come Dio nella Teologia, 
in ogni dove c'è 
ma non si vede dov'è. 

Ci sono strade, c’è la Grande Strada 
che la tradizione al futuro 
lega, bianca e ornamentata, 
e va da dove non parte nessuno 
a dove tu non vuoi andare, sicuro. 

Ci sono porti, e un amaca-porto 
con la banchina dolente. 
Sì, e la nave da trasporto 
« Portugal » non vi attracca per niente 
perché ha un silenzio in più. 

C'è una squadra... e anche uno che 
comincia a pensare sa 
che se sbaglia troverà 
sicuramente una squadra... 

68 di.polizia tutta per sè. 



Grande Visione. Odio la minuscola! 
e per non trovarla tale 
nessuno rimanga triste: 
L'Unione Nazionale esiste 
ma -non l'unione nazionale. 

E l'Impero? Un vasto sentiero 
dove quelli che scaccia il potere 
porterebbero (sul serio?) 
la cristiana civiltà 
che nessuno cosa sia sa. 

Con direttive d’arte 
si ricuce la tradizione 
e si uniscono Apollo e Marte 
nel Teatro Nazionale 
dove c'era l’Inquisizione. 

E la fede dei nostri maggiori? 
L’impolluta forma un consorzio 
fra i nostri padri e i nostri dottori. 
Sposati la Frode e l’Errore 
non ci può essere divorzio. 

Che la fede sia sempre viva. 
E i sogni non siano vani. 
La fame corporativa 
è un disfattismo. Allegrìa! 
Oggi si mangia domani. 

Questa poesia — come molte altre inedite in Porto- 
gallo e che avemmo occasione di pubblicare, dal 1956 al 
1960, sul supplemento letterario de O Estado de Sào Pau- 
lo, in Brasile — è interamente inedita. L’originale che ab- 

biamo copiato si trovava fra le carte di Fernando Pessoa 
che, negli anni cinquanta, per la gentilezza dei suoi fami- 
gliari, potemmo compulsare abbastanza spesso. Tutte que- 
ste poesie sono del 1935, anno della morte di Pessoa, e 

questa è datata il 29 luglio di quell’anno, quattro mesi prima 
della sua fine. Questa come le altre poesie dimostra in modo 
chiaro (contrariamente a quanto non si credeva possibile 69 



finora provare documentalmente in Portogallo), nella loro 

tagliente ironia, e con il loro tono da gazzettino politico, 

che Pessoa apparteneva all’Opposizione contro quel regi- 

me che meritava questi versi. Certo, il poeta non era, e lo si 
vede in molti dei suoi scritti, un modello di ideali socialisti: 

non erano i suoi. Ma che fosse antiautoritario, e avversario 

del regime, è cosa di cui non si può dubitare. 

La poesia ha un che di incompiuto, di non rivisto nel- 
l’originale. La strofa ’Con direttive etc.”’ è separata da se- 
gni che forse significano l’intenzione di inserire o di far 

seguire altre strofe. 
Nella seguente, ’E la fede etc.”’, fra parentesi si legge 

‘’asinerìa”’ invece di ‘frode’’. Non è certo una grande poe- 
sia, ma è un importante documento. Si tenga conto, d’altra 
parte, che ha quarantanni: occorre, per gustarla comunque, 
una riconversione mentale. Si era appena nel 1935, con già 
nove anni di dittatura: la grande notte ancora — chi allora lo 
prevedeva? — sarebbe poi durata decenni che Pessoa non 
prevedeva, infatti, e che non visse. Ma ha finito — e credia- 

no che questa poesia doveva essere pubblicata, per reintegra- 
re pienamente un grande portoghese alla grandezza di una 
patria rinata. 

Santa Barbara, California, 1974 

Jorge de Sena 

ANTONIO DE OLIVEIRA SALAZAR 

1 

Antònio de Oliveira Salazar. 
Tre nomi in sequenza regolar... 
Antònio è Antònio. 
Oliveira è un albero. 

70 Salazar il suo cognome.



E fino qui va bene. 
Ma ciò che non ha senso 
è il senso di tutto questo. 

2 

Questo signor Salazar 
è fato di sale e azzardo. 
Se un giorno piove 
l'acqua dissolve 
il sale, 
e sotto il cielo 
resta l’azzardo 
soltanto, è naturale. 
Oh porco diavolo,. pare 
che è già piovuto... 

3 

O poverino 
il tirannino! 
Non beve vino 
neppure da solo, soletto, solino... 

Beve verità, 
beve libertà, 
e con tal gusto al palato 
che già cominciano 
a scarseggiare sul mercato. 

Che poverino 
il tirannino! 
Il mio vicino 
sta in Guinea 
e il mio padrino 
sta in colonia, 
mica lontano da te 
ma nessuno sa perchè: 

Però alla fine è 
certo e sicuro 
che questo c'è 
di conforto: la fè. 
Che quel poveretto 
del tirannetto 71 
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non beve vino 
come il mio vicino 
e neppure caffè 
come me. 

Fra le carte di Fernando Pessoa, trovammo una quindi- 
cina di anni fa questa tripla sequenza, insieme con altre 
poesie e frammenti, Era stata ricopiata e battuta a macchina, 
in più di una copia; e con ironia, in relazione con il « rinasci- 
mento » che voleva essere ©O Estado Novo di Salazar, era 
firmata Un sognatore nostalgico dell’Abbattimento della 
Decadenza. Le diverse copie e la firma danno l’impressione 
che la poesia sia stata copiata per essere distribuita clande- 
stinamente. La sequenza è datata 29 marzo 1935, quattro 
mesi prima della satira contro lo « Stato Nuovo » e otto 
mesi prima della morte di Fernando Pessoa. Questa compo- 
sizione e quella satira dimostrano che il poeta, se si lasciò 
coinvolgere nella farsa del premio concesso a Mensagem che 
era stato pubblicato alla fine dell’anno prima, non solo man- 
tenne le sue distanze ma manifestò un atteggiamento di vera 
« resistenza ». 

DS 



Olivia CONCHA MOLINARI 

COME 
E QUANTO 
CANTAVA 

LOE 

Una prima rapida informazione 
sulla grande esperienza popolare cilena 
nel campo della musica nuova 

della nuova canzone 

A Reggio Emilia, nel recente incontro tra scrittori e intellettuali 

italiani, cileni e latinamericani organizzato dal Sindacato Nazionale 

Scrittori e dall’Associazione Italia-Cile, gli esuli del Cile hanno fornito 

notizie impressionanti, dolorose testimonianze, appassionati racconti 

della loro esperienza rinnovatrice nel campo della cultura, troncata 

dal golpe fascista. Impossibile informare i lettori su tutto: per questo 

abbiamo chiesto a Olivia Concha Molinari, una giovane studiosa di 
musica presente all’Incontro, di mandarci una sintesi dell’esperienza 

culturale di Unidad Popular nel campo della musica. « Carte Segrete » 

ha pubblicato, prima di ogni altro, poesie e canzoni degli scrittori ci- 

leni e, in particolare, di Victor Jara, il cantante più popolare del- 

l’America Latina, cui i militari di Pinochet hanno troncato le mani T 



che suonavano la chitarra nello stadio di Santiago prima di finirlo a 
fucilate. 

I lettori sono perciò particolarmente sensibilizzati a questo aspet- 
to della vita culturale cilena e, pubblicando questa breve succinta in- 
formazione, pensiamo di contribuire a sollevare un primo velo su una 
delle più toccanti manifestazioni di una « politica della coscienza ». 

Il testo è stato scritto direttamente in italiano dalla giovane e 
brava studiosa, e lo abbiamo lasciato con il suo « suono » spagnolo 
per non modificarlo in un italiano più corrente ma meno « consono » 
alla voce cilena. Grazie a Olivia, intanto. 

Il movimento intellettuale cileno, si sviluppò, attorno 
al 1920-30, insieme al processo d’organizzazione delle forze 
sociali e all’influsso del movimento politico mondiale. Fu 
allora che venne stimolata la ricerca di forme nazionali del 
linguaggio, anche se nei compositori cileni di musica si tro- 
vavano ancora forti influssi delle correnti europee post- 
romantica e impressionista ma con cenni di sapore autoctono. 

In verità quando il momento creativo cileno cerca di 
riavvicinarsi alla idiosincrasia latinoamericana, alle sue lotte 

e alla sua realtà, si producono opere di livello artistico e di 
notevole importanza, come le composizioni di Fallabella, 
Schidlowsky, Becerra, Garcia, Ortega, etc. 

Ma la vita musicale cilena scorre anche attraverso la 
campagna e i salotti delle città. Musica, al principio del se- 
colo, di grande influenza spagnola; balli di salotto e can- 
zoni senz’altro contenuto che il piacere sensoriale. Musica 
della classe dominante, latifondista; folclore tradizionale. La 
chitarra e l’arpa sono gli strumenti più diffusi. 

Nello stesso tempo, e lo potremo verificare meglio in 
seguito grazie agli artisti popolari ed ai loro sforzi per ricu- 

perare questo ricco linguaggio, il contadino cileno, incrocio 

fra indio araucano e spagnolo, canta nonostante lo stato di 
sfruttamento e di miseria in cui vive. 

Lungo il Cile questa grande popolazione rurale, si 
74 esprime:; le « cantoras », i poeti popolari, i « palladores », 



chitarra alla mano, « improvvisano » e si trasformano in 

voci vive della realtà, del momento. 

Violetta Parra, figlia della terra del sud, prende la chi- 

tarra e percorre l’intero paese, scoprendo come cantano e 

che cosa cantano i contadini, le vecchie dei dintorni, le si- 

gnore della periferia, della città. 

Insieme a Violetta, che si sviluppa in pieno fra il 1950 

e il 1969, camminano altri ricercatori come Margott Loyola, 

Gabriella Pizarro, Hector Pavez e altri e, dalla Università, 

Vicente Salas Viù. Siamo in un momento di effervescenza 

sociale; le forze progressiste del paese si uniscono alle lotte 

per le rivendicazioni sociali ed economiche, aggiungono, di 

fatto, la lotta per la cultura. I partiti di sinistra chiamano 

alla difesa dei valori cileni: alla difesa del folclore cileno. 

In effetti, la classe media è attirata dal « consumismo », 

e, per quanto riguarda la musica, ad esempio, si presentano 

acuti fenomeni di alienazione: masse di giovani impazzi- 

scono per cantanti stranieri e ripetono foneticamente le loro 

assurde canzoni in inglese. 

Con Violetta Parra che, oltre ad essere una ricercatri- 

ce, è soprattutto una creatrice, la canzone acquista conte- 

nuto sociale: denuncia, poeticamente e musicalmente, ciò 

che, nelle campagne e nei dintorni delle città, lo sfruttato 

aveva osato cantare, in sordina, velatamente. Ciò che in Vio- 

Jetta è sensibilità sociale, talento, autoperfezionamento, nei 

più giovani compositori impegnati politicamente si trasfor- 

ma in canzone di lotta. 

Siamo nel momento di maggiore tensione dell’organiz- 

zazione popolare, che porterà al trionfo dell’Unidad Popular 

nel 1970. Giovanni come Victor Jara di origine contadina 

e operaio in un secondo tempo e quindi artista, creatore, co- 

me Rolando Alrcòn, Angelo e Isabel Parra, Tito Fernan- 

dez « El temucano », e i Quilapayùn, gli Inti-Illimani, gli 

Aparcoa, i Tiempo Nuevo, per aggiungere nomi collettivi, 

sviluppano un’ampio lavoro di diffusione e di creatività con 75 



canzoni impegnate e di valore musicale indubbio, che negli 
ultimi anni modificano il gusto dei giovani e delle masse 
che, seguendo la moda USA ed europea i primi, e consu- 
mando Valzer messicani le seconde, cominciano e preferire 
e a fare le loro scelte musicali autentiche, fondate su valori 
nazionali. 

Nel campo della musica elaborata artisticamente tro- 
viamo compositori di formazione tradizionale ed accademica 
come Luis Advis e Sergio Ortega i quali, recuperando i va- 
lori, schemi, strutture, folcloristici e popolari, elaborano le 
loro composizioni avvicinando entrambi i criteri: non pos- 
siamo tralasciare di segnalare composizoni quali: « Santa 
Maria de Iquique » del primo, « La Fragua » del secondo e 
il suo « Venceremos » che ha girato il mondo con la sua 
forte sintesi ideologico-musicale. 

La vita musicale cilena crebbe con la creazione del- 
l’Istituto de Estensione Musicale, avvenuta attorno al 1938, 
con l’orchestra Sinfonica Nazionale e l’organizzazione di sta- 
gioni di concerti e la costosissima partecipazione di concer- 
tisti stranieri. Nelle città più importanti furono create or- 
chestre: tra le più note, quelle di Chillàn, Valdivia e Con- 
cepciòn, verso il Sud del paese, zone dove si concentrarono 
emigrati italiani e tedeschi. : 

La Facoltà di Scienze ed Arti Musicali della Università 
del Chile (UCH) conta attorno al 1950 e ’60 tre istituzioni 
e gruppi che daranno vita musicale a Santiago, e qualche 
rarissima volta decentralizzandosi verso il Sud e Nord del 
paese; sono l’orchestra Sinfonica, il Balletto Nazionale e il Coro Universitario, Oltre a questo tipo dî impegno, la Facoltà di Musica ha come compito anche quello di formare 
i musicisti. 

Agli inizi le attività musicali erano riservate a una 76 délite ma, gradualmente e d’accordo con le esigenze sociali e 



la democratizzazione, la Facoltà di musica offre concerti, 

balletti, cori all’aria aperta nei parchi del centro-città, a San- 

tiago. 

Nell’anno ’69 viene creata inoltre la Radio Universi- 
taria che prenderà parte attiva nella diffusione della musica 
e svilupperà iniziative innovatrici ampliando il significato 
del termine « musica » senza circoscriverlo soltanto alla mu- 
sica chiamata « colta ». 

Un altro centro di attività musicale cilena uscirà dal- 
l’Università Cattolica. Grazie a due complessi altamente spe- 
cializzati — l’orchestra da camera diretta da Fernando Ro- 
zas e il complesso di musica antica, diretto ed organizzato 
dai fratelli Silvia e Gaston Soublette — l’Università darà 
prestigio al concertismo nazionale in Cile, e all’estero. La 

Municipalità di Santiago creò poi l’orchestra Filarmonica, il 
Balletto e il Coro Filarmonico. 

Un’altro tipo di attività è l’attività corale, che prolifera 

di anno in anno. 
E’ la forma di massa dell’espressione musicale. Consi- 

gli di fabbrica, sindacati, uffici pubblici e privati, magistero, 
ecc. contano su un coro misto a quattro voci, che, in forma 
completamente volontaria, organizza le loro attività annual- 
mente. Alla testa del movimento corale troviamo i Maestri: 
Marco Dusi italiano e Maria Baeza che, nel campo profes- 
sionistico il primo e stimolando il « canto di massa » il se- 
condo, svolgono un vastissimo lavoro, dando impulso alle 

iniziative corali. Infine iniziative quali « las penias folclòri- 
cas » e « Cile ride e canta » permettono la discussione e la 
presenza del folklore, della canzone a contenuto sociale, sia 
nei piccoli locali che attraverso la Radio. Si crea così un 
pubblico nuovo della musica cilena. 

I professionisti della musica in Cile sono formati alla 

Facoltà di Musica (UCH) nel Conservatorio Nazionale in 

Scuole private e all’Università Cattolica a Santiago. Nel Sud, 77 



alle Università di Concepciòn e Valdivia, Osorno. Verso 
il Nord ad Antofagasta, « La Serena ». 

In quanto al lavoro realizzato dal Conservatorio Na- 
zionale possiamo dire che, nei suoi 40 anni di attività, ha len- 

tamente formato interpreti e professionisti, compositori e 
musicologi. Professionisti europei si stabilirono in Cile de- 
finitivamente dopo la prima e seconda guerra mondiale e 
collaborarono con queste nuove leve musicali, per esempio 
Claudio Arrau, Ramon Vinay, Rosita Renard, Claudia Pa- 

rada, Roberto Bravo iniziati al Conservatorio. 

Alla facoltà di Musica si provvedeva anche alla for- 
mazione di insegnanti di musica per scuole e licei. Tutto 
questo programma di lavoro venne sviluppato, nonostante gli 
scarsi finanziamenti, dalla Casa Centrale Universitaria, es- 

sendo la Facoltà di Musica ed in generale le Facoltà di Ar- 
te, rispetto ad altre Facoltà, le più limitate economicamente. 

Dal 1960 inizia il « decentramento dell’Università del 
Cile », il che significherà una ramificazione della Casa Cen- 
trale verso il Sud e il Nord della nazione, verso zone de- 

presse culturalmente, aprendo in questo mondo possibiltà 
di studio a masse di giovani che dovevano emigrare verso 
centri più importanti, spopolando le regioni. 

La Facoltà di Musica estende così il suo lavoro e apre 

iscrizioni a nuovi studenti di Pedagogia Musicale affrontando 
la formazione di professori ed educatori che, dall’interno 
della scuola, collaboreranno con la politica di diffusione cul- 
turale esterna. Si creò anche, a Santiago, la Scuola Musicale 

Vespertina che curerà l’educazione di lavoratori e dilettanti 

nelle ore serali. 

Periodo dell’Unidad Popular: la musica è compresa nel 
programma di Governo. E’ la democratizzazione, l’apertura 

verso le masse. 
In effetti, per quanto riguarda la musica, possiamo 

dire che il pubblico, le leve degli studenti di musica erano 
78 reclutati fino ad allora soltanto nelle classi benestanti. 



Naturalmente pensare a profondi mutamenti qualita- 

tivi durante il periodo dell’U.P. sarebbe una incongruenza. 

Possiamo però verificare lo stimolo e le numerose iniziative 
portate avanti durante gli anni ’70 e ’73, che tendevano al- 
lo sviluppo delle attività musicali, decentrate, permettendo 
in questo modo la partecipazione e l’accesso a manifestazioni 
musicali a un nuovo pubblico avido di cultura. 

La partecipazione è stimolata ad esempio attraverso 

la C.U.T., Confederazione Unitaria del Lavoro, massima 

organizzazione dei lavoratori cileni; nelle fabbriche, nelle 

industrie, nelle istituzioni pubbliche si sviluppa « il lavoro 

musicale ». Nei rioni popolari nascono numerosi complessi 

in forma sperimentale. I lavoratori creeranno le proprie can- 

zoni oppure riprodurranno balli e canti fra i più rappresen- 

tativi del patrimonio nazionale, organizzeranno concorsi po- 

polari di creazione ed interpretazione musicale. 

L’Università di Chile creerà un organismo speciale, chia- 

mato « Arte para todos » che portò iniziative che non era- 

no state mai decentrate verso rioni popolari e centri di mag- 

giore densità abitazionale popolare: l’orchestra Sinfonica, 

che si stava fossilizzando e andava limitando la sua funzio- 

ne elitaria in locali chiusi, ed il balletto, e altri complessi 

di livello artistico. 

Si ebbe dunque una diffusione musicale a livello di 

base, estesa e orizzontale, a Santiago, fra popolazioni con 

scarse risorse economiche che non avevano mai potuto avvi- 

cinarsi alle forme più elevate dell’arte. 

Il Teatro Municipale di Santiago, centro di attività 

culturale della capitale, apparteneva di fatto alla borghe- 

sia e a settori dei ceti medi; durante il governo della U.P. 

fu messo, invece, a disposizione dei lavoratori in generale, 

studenti, organizzazioni sociali ecc., arrivando a costituire 

piano piano un embrionale centro comunitario di cultura, do- 

ve giornalmente si succedevano concerti, manifestazioni tea- 

trali, balletti, cori, conferenze, incontri internazionali, ecc. 79 



attraendo in questo modo un nuovo pubblico che, per inibi- 
zione e formazione, non aveva mai messo piede nel suo atrio. 

La creazione della casa discografica Dicap permise la 
più vasta diffusione della musica cilena, incidendo opere di 
tutti gli autori e compositori d’avanguardia oltre che degli 
interpreti nazionali. L’iniziativa coinciderà con la legge che 
permetteva la trasmissione obbligatoria di una percentuale 
giornaliera di musica cilena alla Radio e alla TV. Possiamo 
far notare, inoltre, che, tra i punti del programma dell’UP, 
C’era la creazione di Case di Cultura Popolare (CCP) che 

non riuscirono a realizzarsi. 

L’iniziativa prevedeva la nascita di centri di ricerca, 
studio e diffusione artistica a livello di base, lungo tutto il 
Cile; ma in questo, come in altri aspetti della politica di 
Governo, non si arrivò ad unificare criteri a livello di Dire- 

zione UP, ritardando di fatto la loro realizzazione. 

Quanto all’aspetto formativo, dobbiamo far notare che 

le forze intellettuali di sinistra fin dai primi decenni del 
XX secolo, specificatamente dal ’38 con il Fronte popolare, 
formavano l’asse culturale del paese. Così, nel campo musi. 
cale, possiamo notare la loro influenza nelle università dove 

portarono alla lotta per la democratizzazione dell’insegna- 
mento, aprirono iscrizioni, rinnovarono programmi e piani 

di studio, offrirono nuove possibilità professionali agli stu- 
denti. 

Alla Facoltà di Musica dal 1969 si inaugura un nuovo 
modo di impostare l’insegnamento e composizione grazie 
all’iniziativa di giovani compositori quali Cirilo Vila, Ortega, 
Fernando Garcia e il peruviano Garrido Lecca. 

Il dipartimento che trova maggiore sviluppo, sotto il 
governo Allende, è quello di Pedagogia in Educazione Musi- 
cale, il quale amplia notevolmente le iscrizioni in tutto il 

Cile, ricevendo i giovani, anche sprovvisti di formazione mu- 

sicale che, appena finito il Liceo, in cinque anni di'studi 
80 universitari possono conseguire il loro titolo di pedagoghi, 



avendo alla base la formazione generale data a tutti gli inse- 

gnanti della nazione, al Pedagogico, altra Facoltà dell’Uni- 

versidad de Cile. 

Uno degli obiettivi della Pedagogia è quello di forma- 

re una personalità integrale, completa; in secondo luogo 

quello di scoprire talenti musicali nella massa studentesca 

e finalmente quello di formare un pubblico attivo e critico. 

Dobbiamo far conoscere a questo punto brevemente l’azione 

educativa sviluppata da un musicista, nel Nord del Cile, 

Jorge Pena, il quale dopo circa 15 anni di lavoro, arrivò a 

formare nella sua città « La Serena » una grande Scuola di 

musica; la sua attività di base era la formazione di una or- 

chestra sinfonica di bambini. Questo lavoro non fu soltanto 

realizzato in questa città ma si estese anche a città vicine, 

arrivando a creare almeno quattro orchestre sinfoniche di 

bambini nella zona. La sua opera si svolgeva, in particolare, 

fra i bambini delle famiglie più povere per cui possiamo af- 

fermare che si tratta ancora una volta di un intellettuale e 

artista cileno che cerca la via della democratizzazione del suo 

lavoro creativo. 

Dobbiamo far notare che questa politica culturale è 

stata seguita anche dall’Università nel suo insieme. Qui, 

particolarmente nella « UdeCH » e nella « Università dello 

Stato », si ottengono le conquiste più importanti. 

Nell’Università del Cile, per esempio, all’interno di 

ogni Facoltà, professori, studenti e impiegati sono rappre- 

sentanti, attraverso votazioni, percentuali in base alla cate- 

goria, in Consigli, che hanno poteri decisionali e, natural- 

mente, rinnovano le vecchie strutture. Lo stesso modello 

di partecipazione si trova nel Consiglio Normativo Superio- 

re dell’Università. 

Che cosa succede oggi in Cile, quanto alla musica? Pos- 

siamo sintetizzare in tre punti ciò che è successo: 

1) Il fascismo, furioso contro i nuovi valori della 

nuova musica cilena, si è scaricato con tutta la sua ferocia 81 
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distruttiva su uno dei più amati e brillanti cantanti popo- 
lari, Victor Jara, purissimo figlio di popolo e fecondo creato- 
re di voce e colore latinoamericani. 

2) Il musicista Jorge Pefia, a pochi giorni dal « gol- 
pe » è stato fatto prigioniero dai fascisti e accusato di tradi- 
mento, perché aveva realizzato un viaggio poco prima a Cuba. 
con la sua più prestigiosa orchestra di bambini. Accusato 
di aver portato armi nelle scatole degli strumenti, è stato 
immediatamente fucilato. 

3) A livello universitario possiamo dire che la Fa- 
coltà di Musica è stata ridotta al minimo del suo organico, 
essendo i suoi insegnanti, studenti ed impiegati accusati qua- 
li agitatori politici e perciò, in maggiore o minore grado, 
dal Decano ai suoi impiegati più modesti, qualificati come 
pericolosi. Perseguitati e incarcerati molti, disoccupata la 
grande maggioranza, molti altri esiliati all’estero. 

Non lasciamo tacere la vera musica del Cile! Che mi- 
gliaia di voci solidali nel mondo democratico cantino ciò che 
i cileni patrioti nel nostro paese non possono neppure ascol- 
tare. : 

Olivia Concha Molinari 

Il cantante cileno 
Victor Jara 



é ; P ;’. k;,j, _ v r ‘1« O 

S$essantanni fa — 

William Hart 

cantava 

LA BALLATA 

DI PINTO BEN 

Poesia western: di quando 

la prateria era spazio di epopea 

popolare e di duro lavoro quotidiano 83 
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Questo poemetto ha quasi sessant’anni. Nel 1915, quando il we 
stern, il film dell’ovest selvaggio, era ancora nello stesso tempo epo 

pea popolare e realtà della vita di tutti i giorni per il ragazzo-vacca 
o il vacca-ragazzo, il cow-boy, William Hart, westerner inimitabile (ten- 
tò la mimèsi Gary Cooper, ma era già di maniera) non soltanto reci 
tava ma viveva le grandi avventure dello spazio aperto, e cantava il 

suo cavallo Pinto Ben in grandi ballate popolari. Traduciamola ades- 
so, questa di Pinto Ben, leggiamola e cantiamola, anche senza chi- 
tarre o banjo: la cavalcata è interiore, la poesia è semplice e visio- 
naria. E' la prima volta che arriva in Italia « la ballata del cavallo 
lavoratore »... 

PINTO BEN 

L'ho detto, a Ben, che ci si stava abituando troppo alle città, 
ma per noi niente qui assomigliava a laggiù da noi, 
Milk River era a due milioni di chilometri 
dai parchi di bestiame di Chicago. 

Il contratto era ormai firmato — per un milione di capi. 
Noi non sapevamo neppure dove sarebbero andati adesso, 
forse quei tipi dell’Est avrebbero pensato meno ai dollari 
se avessero vissuto insieme con le mandrie... 

Noi, non le conoscevamo, le loro maniere, 
e del resto non avevamo neppure tentato di conoscerle 

| | — ed ecco 
che portano con sé un loro impiegato, e via, 
una volta che siano dentro il recinto, è fatta! 

Jim e io, rimpiangiamo ancora, ma è tardi, 
di non averli strangolati, in quel momento. 
Quelli non sapevano neppure riconoscerle, le bestie da 

i ; | pascolo, da un armento di cervi selvaggi. 

Uno di questi tipi, completamente ubriaco, 
con un altro come lui e un terzo come il secondo, 
SI Sono Mmessi a inveire e a gesticolare 
dietro la nostra libera mandria. 

Ogando ripenso a quel momento, Ben, 
mi sembra proprio che il mondo si fermi, 



e in questa pagina, 
due scene di film western 
interpretati da William Hart, 

poet-attore. 

bisognava discendere un burrone per andare al recinto 
[grande 

le bestie cominciavano a rifluire... 

Crac! La quarantacinque di Jim, laggiù, 

e anch'io lasciai partire la mia carabina, 

tutto il bestiame si rovesciò come una valanga 

dritto dentro il burrone. 

Avevo appena toccato la sella, e Ben ci stava già 

come per una galoppata nella prateria, 

non c'era bisogno di speroni che gli lacerassero il ventre, 

né di cinghie che gli bruciassero il fianco. 

Corna e zoccoli passarono come fulmini, 

fra muggiti di terrore umano, 

e nelle nuvole della polvere 

i loro occhi gonfi di paura e di sangue. 

Jim spronò sulla mandria impazzita, 

io agitavo il mio vecchio fucile — per che cosa? 

Le bestie si sparpagliavano, sollevando la terra, 

furore cieco scatenato. 

Quando tirai le redini, "’lui’ capì, 

e si mise a filare come il vento, 

non si poteva far altro che galoppare alla loro testa 

a quattro lunghezze di distanza — una corsa alla tomba... 85 
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Se io potessi dire adesso 

le cose come sono veramente andate, 
io parlerei soltanto del più magnifico degli esseri, 
di un semplice cavallo di cow-boy, Pinto Ben. 

Che cosa c'è, laggiù, avanti a noi? 
una griglia di ferro spinato, alta, insuperabile... 
Un nitrito, e Ben si inarcò, 
io sapevo che sarebbe passato o morto. 

| suoi muscoli d'acciaio si curvarono, e passò. 
Sentivamo il soffio rovente delle bestie, dietro a noi. 
Compagni, io darei non importa che cosa 

per uno sguardo ancora di Pinto Ben. 

Quando la corsa si distese nello spazio, 
le bestie si ammucchiarono come una montagna, 
io mi sedetti in mezzo al sangue, la testa di Ben fra le 

"gambe, 
ascoltavo i suoi ultimi respiri. 

E' stato bravo, non gemeva affatto, 
sapeva che non sarebbe mai più tornato 
nelle pianure dove gli uomini vivono e respirano, 
e che presto saremmo ripartiti ancora. 

Allora la più grande luce del mondo, 

brillò ancora negli occhi di Ben, 
irrigidì le sue zampe spezzate, 
tentò di rialzarsi, e morì. 

lo credo che un po' del suo sangue era mio sangue, 
il sangue dell'amicizia che avevamo guadagnato, 
e ho rivisto Ben, lungo il lavoro dei giorni, 
e ho detto adio al mio santo vecchio cavallo. 

(Traduzione-adattamento di Gianni Toti) 
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Delle Noci, Il progresso 

LA 
" CONCORDIA DISCORS” 

di 

Francesco Paolo DELLE NOCI 

Francesco Paolo Delle Noci è nato a Foggia il 18-1-1935. 
Dal 1966 vive e lavora a Roma, dove ha frequentato i corsi di 
Pittura e di Incisione presso la Scuola Comunale delle Arti Or- 
namentali. Ha partecipato a numerose mostre collettive conse- 
guendo premi e riconoscimenti. Recentemente ha allestito mo- 
stre personali: a Roma, presso la Galleria « L'Etrusca », presen- 
tato da Sandro Paparatti; a Firenze, presso ìa « Galleria 14 » e 
a Scandicci, presso la « Galleria G.D.M. », presentato da Mi- 
chele Greco; a Bologna, presso il « Centro Culturale Irnerio », 
presentato da Arrigo Grazia; a Cosenza, presso la Galleria « Il 
Triangolo », presentato da Coriolano Martirano. Nell’estate 1973 
ha partecipato alla « 1a Rassegna d’Arte Figurativa Omaggio a 
Pablo Picasso » allestita nel Castello di Sammezzano (Firenze) 
dal Centro Studi Artistici di Roma. 

Attualmente collabora con la rivista di Arte e Attualità 
«“ La Sponda » di Roma. 



| mezzi espressivi, di cui Francesco Paolo Delle Noci si av- 

vale sia nelle incisioni sia nel disegno vero e proprio, sono per- 

vasi da un così estremo rigore che potrebbero apparire la tra- 

duzione in immagine delle ben note idee cartesiane « chiare 

e distinte ». In ogni composizione infatti si avverte una logicità 

discorsiva che si svolge sul filo di una rara coerenza rivolta ad 

evidenziare l'essenziale e di conseguenza a porre tra parentesi 

o addirittura ad accantonare tutto ciò che risulta supertluo e 

marginale. 

Con questo si vuol dire che l’artista non si abbandona mai 

in facili compiacimenti e tanto meno ricerca puri effetti chiaro- 

scurali, per mettere al contrario a fuoco l’impianto strutturale 

in un armonico rapporto dei moduli formali, in modo che le 

parti si integrano nel tutto e viceversa. 

Non si pensi tuttavia che il Delle Noci si estranei dalla 

realtà vivente e di riflesso concepisca ed attui «a freddo » 

le sue strane invenzioni meccaniche, dichiarandosi come soddi- 

sfatto di aver raggiunto una rara pulizia « segnica » nello sgom- 

berare il terreno della ricerca da ogni elemento meramente 

narrativo. All’opposto il « suo » mondo, così ricco di miti e di 

simboli presi a prestito dalle congestioni della vita moderna, 

sì colloca in una dimensione quasi irreale, per cui le sollecita- 

zioni fantastiche si sprigionano nello spazio compositivo in mo- 

do rigoglioso, sino a diventare fattori significanti di una « ten- 

sione » di valore del tutto interiore. 

Una carica emozionale pervade di conseguenza il giuoco 

immaginativo dell'artista che al contempo domina e controlla ì 

poli della sua visione, preoccupandosi di coordiìnare contrasti e 

dissonanze in un ordine supremo, ove il costituirsi delle linee, 

dei punti, delle figure piane e solide, ha sempre una inequivo- 

cabile ragion d'essere. Il fascino di tale « relazionismo » è dato 

per l'appunto dal fatto che alla fine le soluzioni anche di into- 

nazione geometrica acquistano una loro vitalità nell'ambito di 

una proiezione di tipo fiabesco. 

L'unità stilistica si ricupera in ogni circostanza, per cui 

|'« universo meccanico » di Francesco Paolo Delle Noci si pre- 

senta sempre in un ordine di perfezione, quasi a testimoniarci 

la verità e attualità dell'assunto pitagorico, per cuì l'essenza 

delle rappresentazioni ha il suo « ubi consistam » in una sorta 

di musica superiore, equivalente di quella « concordia discors » 

che è « unificazione di molti termini mescolati e accordo di 

elementi discordanti ». Ed a questa rara armonia F. P. Delle Noci 

sembra ricollegarsi, operando con una sua chiarezza di linguag- 

gio nei più disparati settori della grafica. 

Franco Miele 

%
 



v 
SE

 Z
I
Z
 
N
I
Z
 

90 immobilità culturale. 

“divagazione 
. . . 93 

linguistica 

Sebastiano 

VASSALLI 

Delle ragioni poetiche o estensivamente artifatturali o semplice- 
mente, e per maggior concretezza, umane di Sebastiano Vassalli let- 
teratiì e critici si sono occupati e/o preoccupati con l’animo partecipe 
(e per consenso e per rifiuto) che di regola si riserva agli eventi che 
lascian traccia. 

Uscito alle stampe nel momento di, peraltro prevista e preve- 
dibile, usura dei Novissimi, Vassalli è tra i pochi in questo decennio 
ad aver lavorato a ricreare della letteratura e della visione del mondeo 
che v'inerisce la legittimità di un ordito altrimenti ancora intessuto, 
di un orizzonte inedito. Attraverso l’officina che corrode ed esalta 
la forgiatura della parola, ma soprattuto attraverso l’intervento sulle 
regole con cui questa parola viene scambiata e mercificata: in un per- 
corso da autore ad editore, impresario coraggioso di sé e di pochi 
compagni di strada, patrocinatore con « Pianura» di una linea final- 
mente sconvolgente, non solo nelle apparenze, della nostra annoiata 



AL PENDOLARE 

IGNO TO 

L’inscindibilità di ricerca e d’impegno qui sottolineo, perché il 

dire compiutamente di Vassalli, di « Nino » (smettiamo la fictio) 

aprirebbe il velo di un’amicizia che affonda nell’infanzia, ai banchi 

di scuola e alle rive del caro Ticino, a un filo di emozioni tenace, 

poi parcamente rivisitato, sino al ritrovarsi in Trastevere, comune 

estraneità, intorno a queste pagine... e insieme godervi una lombardità 

greve e pur liberata, riprovarvi il travaglio del gaddismo e della sua 

scapigliata radice e l’invito a stravolgere per minimali necessità crea 

tive una lingua avvilita dalla banale quotidianità e da uno sciagu- 

rato efficientismo/ purismo della becera nostrana borghesia, anche 

sentirsi vivi in certe corposità barocche anteriori alla dispersione... 

Un eccezionale e compositissimo « sformato » di poetonarrativa: 

e non sfugga a chi lo degusta l’amara morale ironia che traspare dal 

l’ingorgo del vegetare di lessici e accademie, il sottile « accelerato » 

invito a un autentico abito letterario! 

(F. M. Ferro) 91 
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Dedico queste pagine a un pendolare generalizzato e 
anonimo, chè i nomi suonano falsi o sommamente risibili (1). 

E’ pendolare chi pendola: su autocorriere, treni, auto- 
mobili od altri mezzi rotabili. Così ad esempio si legge nel 
calepino di neolinguistica (2) ben definito e descritto: 

E' il lavoratore costretto a prendere il treno ogni 
giorno per andare al posto di lavoro e per rincasare... 

mettiamo, da Castelleone a Milano;: e facciamo che il 
treno in questione sia poi due treni, per cronaca: perché 
«a Tlreviglio si cambia ». Oh maraviglia incredibile de le 
padane aurore che si disvelano al Nostro: nelle ore consen- 
tite ai pochi che Italia grande e munifica elegge per sudo- 
rare suo pane, per popolar suoi trasporti con le tariffe ri- 
dotte di abbonamento, da popolo! « Mite e laborioso oscu- 
ramente visse, traendo da propria spregiata condizione sag- 
gezza d’esperienza e serenità d’indefesso ». Su accelerato 
n. 7610 delle statali ferròvie godendo ferialmente d’accele- 
razione, dalle 5 e 02 (Castelleone) alle 5 e 45 (Treviglio); 
donde riparte lo sferragliante, alle 5 e 48 su carta, verso le 
6 se va bene in questa valle di lacrime: che tuttitreni pre- 
cedono, dal direttùcolo al rapido; ansimando per le stazioni 
notturne o prediurne aurorali (3) dove s’accalcàno i pèndoli: 
grigi, arruffati, insaccati dentro cappotti, o scoglionati, con 
borse; con giornali, a volte; per commentar gli sportivi; per 

(1) Accurati spogli condotti nel cartamacero penitenziale de le italiote lettere mostrano con evidenza solare come questo appunto sia il punto in cui l’asino narratore anticipatamente cade: denominando suoi omùncoli protagonisti o comparse Aspri o Minghetti, Bagnacaval- lo o Saturno, o Rigutini, Bianchini, Rossini, Spelacchiatini, Pirla Borletti, Cerutti; senza coscienza d’anagrafe. 
(2) «Il Millevoci » di Luciano Satta: pregevole manualetto d'’eru- dizione linguistica. D'Anna editrice, Firenze. 
(3) Secondo stagione, s'intende. 



dissertar l’Altafini o il bel Chinaglia (4) che dormono i me- 

ritati lor sonni (sonni del giusto li chiamano); per inzeppar 

gli scomparti e i vagoni e gli interstizi medesimi tra scom- 

parto e scomparto, tra vagone e vagone di sterminate folle 

farfuglianti, russanti, rantolanti, bene-maledicenti: da river- 

sare all’arrivo su marciapiede o banchina, al termine della 

notte (all’inizio del giorno): a Lambrate, che non è Milano, 

ma un suo inconsulto dintorno, una sua sala d’aspetto: alle 

6 e 22, che non sono le 6 e 22 ma le sei e mezza o anche 

le sette meno un quarto; essendo l’accelerato 7610 proba- 

bilmente sgangherato troppo per figurare in « centrale » o 

in « garibaldi » (5), tra gli èsteri; essendovi forse altre cause 

d’impedimento o affinità elettive o pudori che lo trattengo- 

no appunto (a Lambrate): fatto è comunque che qui si fer- 

ma: perchè « Lambrate fine corsa » e chi prosegue s’arran- 

gi o prenda un tram, se gli comoda. 

Famoso centro è Lambrate, su cui convergono gli auto- 

bus e gli altri mezzi (a rotaia) che meglio servono, sùbito, 

per dissipare l’idillio d’un mattutino trasbordo da accelera- 

to, e rudemente ti eccìtano: coi campanelli, coi sbalzi. Per 

piazze: Bottini, Gobetti, Durante, Loreto, Caiazzo! Per vie 

deserte che i camion della nettezza piacevolmente rintrona- 

no; col primo sole negli occhi! (« E questa è vita » pensa 

dunque il Nostro già preparandosi l’animo al quotidiano ci- 

mento: « questa è leonina giornata che ne val mille da pe- 

cora! »). 

Così dunque supponendosi ciò che è improbabile, che 

un solo tram lo convogli all’opificio cruento, al luogo della 

mattanza, all’ufficio del pendolato siama arrivati: e lascia- 

imolo. 

Non c’è completo accordo (dice il « Millevoci ») sul- 

la nascita della parola pendolare: mentre sembra giu- 

(4) Calciatori gambetta-d'oro, fiorenti all'epoca del pendolare: che 

li elesse a numi suoi propri. A I 

(5) Le due principali stazioni ferroviarie di Milano. 2 
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sto pensare che il continuo andare e venire abbia ri- 
chiamato l’idea del pendolo... 

Giusto, sì, sembra: e divertente anche: secondo i ver- 

si del Giusti: (Dondola, ciondola, / che cosa amena, / cion- 
dola, dondola: / è l’altalena). Il pendolare ci gode, solo 
pensando al ritorno. Che a differenza dell’andata offre im- 
previsti e stremizzi, richiedendosi vigor di membra, scatto, 
tempismo, esperienza: per prendere il tram (puntualissimo), 
angolo via Mengacchioni ore diciotto, ed entrarci; sfidando 

la legge fisica dell’impenetrabilità dei solidi (chè i pendolari 
son solidi, e centoventi in un tram lo rendono impenetrabi- 
le, checchè ne pensi l’empirico staccabiglietti berciante « che 
sempre avanti c’è posto ») (e i centoventi son uno ch’è 

l’uomo-massa, l’ambiguo ermo e afrodito ameboide che con 
dolore si scinde quand’è arrivato su lastrico). Ma « preso » 
che sia il tram, penetrati che siano gli impenetrabili, la par- 
te del pendolare è (sul momento) finita e sopravviene la 
Sorte, il Caso, la Provvidenza, la Legge (6): in forma d’in- 
gorghi stradali, traffici, incidenti e accidenti vari che deter- 
minano il risultato finale di treno « preso » o « perduto », 
come s’illustra ai paragrafi: 

A) il pendolare ignoto « prende » il treno (accelera- 
to feriale n. 7619 delle ore 18 e 36 da Lambrate) mentre 
ch’è fermo o che corre; con il suo sprint proverbiale e in 
gran dispregio al pericolo, sul limitar di panchina o marcia- 
piede lambràtico: ansimando dunque fino a Treviglio (ore 
19 e 07); poi rassettatosi e finalmente sedutosi, perchè a 
Treviglio si spòpola; e così giunge, l’ulìsside, nell’avita Ca- 
stelleone (ore 19 e 48) che egli conobbe in puerizia e che 
rivede talvolta , ma di domenica e poco; dove ha giacigli, 

(6) Lj\ Legge del _N_lenga regola, dall’invenzione della caldaia a Yapore e della pendolarità, vita e destino dei pendolati; e corrisponde n termini di machiavello a Fortuna, cui lor Virtù sta a contrasto. 



Delle Noci, Il favo bellicon 

consigli, sbadigli e figli che attendono. Ma l’altra ipotesi è 
tragica e pur ricorre, frequente. | 

B) Il pendolare ignoto « perde » il treno n. 7619 

(dopo rincorsa, o da fermo); e magnanimo si appresta a sop- 

portare l’attesa di successiva partenza d’accelerato 7621 del- 

le ore 19 e 35 deambulandosi intorno, fra svaghi e conso- 

lazioni che l’apparato ferròvio sa propinargli lambrùsco: di 

tabaccai, giornalai, baristi e panche d’aspetto con l’imbaraz- 

zo di scelta ed il pericolo oscuro d’addormentarsi, sedendo- 

si. Come poi inevitabilmente accade quand’è su treno, che 

accelera: da fermo d’una stazione fino alla prossima, tappa 

(Pioltello Melzo Trecella Cassano d’Adda Treviglio: dove 

« si cambia », sonnambuli); (e ancora: Caravaggio Capralba 

Casaletto Crema); finchè sopravviene agognata l’oscura meta 

(d’ogni consiglio giaciglio sbadiglio figlio) Castelleone. E son 

le nove passate (21 e 05) se tutto è andato per regola. Allo- 

ra il pendolare ignoto smette di ciondolare e dondolare a 

ritmo d’accelerato (ciondola-dondola-dondola-ciondola); chiu- 

de la bocca che promanava già il fischio e il conseguente gru- 

gnito; si frega l’occhio e giù rotola. 95 



C’è chi ritiene (è sempre il « Millevoci » che parla) 

che il termine debba collegarsi con il sonnellino che 
il lavoratore fa durante il doppio viaggio giornaliero 

abbassando e rialzando ogni tanto la testa, 

e, diciamolo pure, russando! Nella più disonesta e sconcia 
delle maniere! Oppure tenendo la bocca spalancata, per of- 
frite ai coaccelerati i propri aliti guasti con lo spettacolo 
osceno di tuttecarie e di pròtesi! Piegando testa nella debo- 

scia sopra il vicino di spalla, per insozzarlo sbavandolo! Chè 
la protervia e asocialità pendolistica già non conosce più li- 
miti. E dunque col nome di pendolare si bolla a tempo e 
proposito il sibarita de’ treni, lo scostumato individuo che 

russa e ciondola e dondola e se gli dai un po’ di spazio anche 
si scalza, il gran porco, le sue appendici fetenti e te le col- 
loca a fianco senza più scarpe, col gesto: di chi neppur 
chiede venia. Come se Stato ed Italia e tutto il mondo do- 

vessero sopportazione, e rispetto, e venerazione: a lui; in 

quanto puntello delle patrie economie e vittima delle que- 
stioni edilizie. Ma i parlamenti non c’entrano! I parlamenti 

fanno il loro mestiere! Le ferrovie funzionano! I treni viag- 
giano (nei limiti del possibile) in orario! 

Come tutti i lavoratori, come l’intera classe operaia, il 

pendolare ha suoi meriti: ma certo pecca di stile, è disgusto- 
so, anche incomodo. Ed il linguaggio, implacabile, ne svi- 
scera la lussuriosa natura, l’anima pigra e infingarda, e in 

controluce la illumina con la pregnanza del verbo nel « Mil- 

levoci » trascritto: 

...in questo caso l’immagine sarebbe la stessa che ba 
dato origine al romanesco pennichella, appunto bre- 
ve sonno. 

E qui ci siamo, bel pèndolo! T’ho definito, e t’inchio- 
96 do: alle tue responsabilità precise che son poi quelle di tutti. 



Che ti credevi, esser martire? Perché ti fai pennichella ch'è 

breve sonno ristoratore che si concedono in Roma i man- 

giaùfo e balordi? Ma tutta quanta la vita è somnium breve, 

l’ha detto un qualche antico filosofo, e ci siam tutti lì den- 

tro. Nella pennichella affannosa dei senzasogni: tu in treno, 

sopra il pancaccio effeesse (6); Altafini e Chinaglia (che-mai- 

non-sbaglia) con Boninsegna (che-quando-segna-segna) altro- 

ve; altri a ramengo; altri... 

Te la ricordi la favola di Menenio Agrippa? Te l’hanno 

‘insegnata alla scuola elementare di Castelleone? Bene. Dun- 

que hai capito che il corpo sociale è vasto, e composto di 

tanti e tanti individui. E c’è la testa e c'è il ventre; ci sono 

(6) FS: ferrovie dello Stato. Anzi la trascrizione linguisticamente 

corretta che viene apposta ai pancacci è FFSS, intendendosi raddop- 

piamento per designare plurale. (Oh filologico ingegno dei Reggitori 

d'Italia, nulla ti sfugge, tu invigili!). 

S 

Delle Noci, Giuditta e Oloferne 
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le braccia, le natiche, l’uccello e i piedi; ci sono le mani e 

i coglioni e gli organi riservati (interni). Così nellai nostra 

Italia: praticamente c’è tutto. Ma se ci mettiamo a discutere 
sopra chi è grinfia o coglione, tu mi capisci... Finiamola. 

Quattro o cinque ore al giorno in treno tolgono molti 

vizi, e servono a indirizzare i pensieri e gli animi umani ver- 
so più alti orizzonti. Benchè, certo: i primi anni che si vive 
« pendolarmente » si pensa solo alle allegre compagnie e al 
sesso. (Circolò un tempo la favola di un lavoratore-studente 
che abitando a Lodi lavorava a Bergamo e di sera andava a 
Milano per 1 corsi della « bocconi » (7); poi ritornando, in 
triangolo. Bene, incontrò in treno colei che sarebbe diventa- 
ta sua moglie, una monzese poliomelitica; e in treno l’andò 
a trovar di domenica, estate o inverno, per anni). Pendolari 
maschi e femmine oscillando si sincronizzano, quando ci rie- 
scono e possono. Ma poi? Chi viaggia da vent’anni ha smes- 
so di pensare al sesso. Chi viaggia da trenta è complemento 
d’un treno, parte decidua d’un Viaggio che non potrà mai 
finire, d’una lunghissima lotta tra la Materia e l’Umano che 
avviticchiati si stringono: e ne fuoriesce lo Spirito! I] vero, 
grande pendolare ignoto che io avrei voluto celebrare in 
queste pagine; il pendolare senza difetti nè cedimenti stili- 
stici, ben segaligno, scattante inseguitore di treni, rivestito 
di modestia ma decorosa grisaglia: è un uomo tra i cinquan- 
ta e i sessant’anni, corto di crine e di pel bianco misto, ec- 
cezionalmente calvo: la cui forza interiore accumulata a ki- 
lometro solo traspare dagli occhi! Il cui corpo è pervaso, 
accelerato da tremito! Forse un po’ ottuso, un po’ logoro. 
Perduto per sue essenziali visioni di binari che s’intersecano, 
di orari e di coincidenze e classi. Soprattutto di classi, ecco. 
Un uomo di questo genere sa cos’è e quanto costa una dif- 
ferenza di classe. (Perché la ferrovia è maestra di vita). Un uomo di questo genere non si licenzierà mai e non perderà 

(7) Università privata, di Milano. 
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Delle Noci, Coppla di fiori 

il proprio lavoro per il terrore che ha di trovarne un altro 

vicino a casa, e dunque di terminare il Viaggio. Sarà fedele 

per tutta la vita alla consorte legittima, cui si congiungerà 

(a ritmo d’accelerato) la domenica mattina dalle 5 e 02 alle 

alle 6 e 22, con un’unica breve pausa alle 5 e 45 (8); ed an- 

che (ma in maniera più inquieta) la domenica sera dalle 18 

e 36 alle 19 e 48. Di tanto in tanto fischiando. (Ma, se pro- 

prio non potrà conservarsi fedele tutta la vita alla moglie, 

avrà brevi e tempestose copule nei cessi pubblici della sta- 

zion di Lambrate, o su latrina di treno tra Caravaggio e 

Capralba). 

Pensionato, il pendolare ignoto trascorrerà sobbalzando 

quattro ore al giorno, per minimo; senza poterci far niente. 

Digià defunto, e inchiodato, trabalzerà dentro cassa (per con- 

trazione meccanica di tuttigiunti ad orario). 

(8) Per coincidenza (a Treviglio!). 
99 



MASCHERE 
DANZANTI 



IL CANTO DELLE MASCHERE DANZANTI 

Il giorno si è spezzato in una pioggia snella, 
l'alba colpisce l'ovest folgora a est 
e stagna con la luce delle acque. 

A nord a sud a ovest a est 
il giorno albeggia di vita. 

E io sono qui e me ne vado 
fra i ragazzi dei cieli. 
Uno corre da me 
con una lunga vita, 
e prega sopra il mio corpo 
con la sua infinibile vita: 
la vita che mi ha regalato. 

Il sacro ragazzo dei cieli 
ha parlato quattro volte, 
ha pregato tuonando 
sopra il mio corpo. 

Il tuono ha parlato 
quattro volte sul mio corpo 

finché il suo discorso 
diventa il mio respiro. 

Una poesia Apache, senza tempo, né data: antichissima di futuro. 

Le parole sono tuoni, il tuono è un discorso, il giorno è unm inizio 

finale, il respiro umano si nutre di immagim splendenti all’alba. La 

poesia è semplice come un’equazione 0 un mistero scientifico: non 

c'è che da ricantarla dopo essersi posti sugli occhi una maschera per 

danzare come gli apaches... E' questo il suo futuro: il nostro presente 

da cui assenti ingiustificati e per poche epoche sembrano le maschere 

vere della poesia dalle nostre indie universali: sotto, la pelle ‘è ros- 

sa, l’abbiamo immaginata come una bandiera... (me!urradu!tif.vt:& a 

tiutilitaria dall’apache attraverso lingue mute fino al nostro silenzio). 101 



DISLOGIA 

di 

SERGIO DE RISIO 

102 che, come si vede, è un oggetto-dato-a-leggere. Esser scritto ed esser 

gesti ideografici di Guido Seborga 

In « Dislogia » dovrebbe esserci qualcosa dell’esperienza con una 

paziente delirante. Difatti io, Sergio De Risio, che l’ho scritta, bo 

studiato a Roma Medicina e mi occupo (e preoccupo) di psichiatria. 

Ho, anche, scritto poesie; due raccolte: « Le dure radici » e 

« Metepos », quest’ultima essendo compresa nel volume « Quinta ge- 

nerazione », ed. Rebellato, che presenta i risultati di una ricerca con- 

dotta con un gruppo di amici: A. Ciocca, N. Colecchia, R. Minore, 
L. Russi. 

La paziente di cui si tratta, fragile e fascinante, m'ha ricondotto 
a certi problemi sul « sentire dell’uomo » e sul linguaggio che d’altra 

parte vivo quotidianamente. Sentendo-meditando bho scritto Dislogia



letto costituiscono, per un oggetto, un destino singolare corrispondente 

alla precipitazione di impossibilità. Da quella, naturale, rilevante dai 

processi che strutturano la fissione fatale inerente alla posizione del 

soggetto a quella, non più naturale, che traccia il campo delle con- 

traddizioni dovute all’oppressione economica (pot anche culturale). 

Quest’ultima, di più, impedisce al fatto dell’arte la sua costituzione in 

quanto elemento da circolare tra le polarità del discorso umano spin- 

gendolo nel vicolo cieco dell’artefatto 

Molto, per tutto ciò, resta al di là della scrittura e lettura di 

questa Dislogia. E sta anche alla posizione di ciascuno l’apertura di 

presenze e significati ulteriori 

Secca. Scoperta agli arginì. 

Particola, pre-corpo in 
(luce - lucia - lucifero) 

appena lucea sagoma bocca discrepata 

quasi nodo banale 
battuta gola 

quel vizioso buco triturosa 

scemando in filo di foglia appena 

scolora in sogno. 
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E' altro. E' d'altro. In malcreate intime 

segnature 

tendendo 
prima della misura di un viaggio indeclinabile 
in bruma 
nella brumosa oscurità calante 

arcaiche rime di corpi in mutamento 
labbra chine in tempanza o 
trascorrere d'occhi infinitesimi fosse nel transfinito 

dall’occhio, dalla voce: 
in nessun altro luogo ti ritrovo 
come ferita piaga come pus acqua 
che t’'hanno attanagliata 
né per né contro né in disparte 
a parte, perduta, in continuo ritrovamento 
retrouvaille, boscaglia, floscia, limpida 
non ancora || di tempo || inestensibile 
semiaperta || attanagliata || - fuori del niente 
prima di ciò || dopo dettato || pubblicamente 
oscillando appena 
nel solido compatto trasalendo 
appena a pena ritrovando o 
rinnovando l'atto di ritrovare che 
smarrisci-trovi-travî 

a nr./ a 

fascio fluido: soggetto-bocca 
relazione materia focale punto 
dei filamenti d'arpa 
serafica cadente piovevi nella voce: 
qualcosa si liberava da una sfera d'acque 

104 di una possibilità in X in versus 



eppure eppure 
pure 

passibilità 
dove è l'incisione 
per desertici colli e mostri inerti 
germinando lì dove | 

germi o gemme o filiazioni 

da molti atemporei videi pluvei decolli 
stringere solo più prima di un'immagine 
— specie di confine di cavità di captazione — 
stringere-ti ramo o mobile foglia o giglio 
più primitiva di un'impressione e già più pregna: 
d'improvviso imbevuta: sollevi 
un nugolio di voci di i di bimbi: i 
essere fuori-fuori solo nel mezzo del flusso 
aeroso di i di voci: essere fuori-di-quel-mezzo: 
antico ramo strano tra mura 

di che 
bimbi sollevano come d'’aria su foglie. 
Sopra assai rada polvere agitar d'aria 
di tetti di più in più in alto fino 
alla campana senza suoni 
dietro un vetro invisibile 
prima di farsi immagine 
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sogna la caduta nel gelo e il forte abbraccio: 
s'è di disavere o avanzi 

dove 
collocaz-ti 
ala di vento di 

ala. 
Volo disavocato, ferita a morte. 
Cancella l’articolo "’determinativo”. 
L'ombra del convinto e sempre lontano 
tuo vagare per siepi e gigli 

tuo dire come di un soffio sulla palude: 
segnare il mondo 

per volute d’acrobazie 
d’intorno ed entro 
impotenza ch'è forza d'idiozia 

... prima del battito s'oscura 
sempre lì sempre anzitempo 
tutto anzi che scorrimento o 

capovolgimento, 
di non poter inondare l’assenza 
massa candida e marcia 
inaudace frutto. 
lo ti sfrutto 
(sbandieri e sbandi. E cerco) 
ora 
nel bianco e in una parola 
che m'illude di turbare. 



dal carcere di Carabanchel 

ancora CARLOS ALVAREZ 

poeta sempre prigioniero 

PRELUDIO 
SPAGNOLO 
dopo Brescia e Bologna 

SE IL CRIMINE è legale, è più facile 
tutto: l’albero vecchio 
di Guernica strappare, 
e la vita che si rinnova; 
innaffiare col napalm le risaie 
di Mathausen, o dentro i crematori 
di Hanoi della Leggenda 
estrarre dal caucasico un sangue 

più limpido, europeo. 

Però a volte bisogna finger calma, 
mostrar pazienza, 
conservar l’uniforme nel baule 
come se spolverarla non dovessimo 
un giorno, o indolenti 
navigare sul Reno... all'ora giusta 
ordinerà il silenzio ai violini 
la tromba; perché intanto, 
per non fare ossidare lo strumaento, 107 
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per prova, all'improvviso, 
uno scroscio di piatti tiene sveglia 
la tensione di sermnpre. 

leri fu a Reggio Emilia, a Brescia, e adesso 
a Bologna... Domani dove aspettano 
i pugnali fascisti uno che passa 
per imprimere il segno dell'agguato 
di un folle senza volto 
sull’innocente preda? 
Chi abbandonava il suolo dell'Italia 
in cerca della fiera e del mercato 
comune del suo povero sudore 
e della morte, ebbero la sua risposta: 
sarà soltanto il pianto 
di un giorno o l’annuncio di. un’altr'era 

di orrore universale? 
dal mio carcere, 

da questa pietra morta, 
vi mando una irosa profezia: 
la solitaria angoscia di un poeta. 

Càrcel de Carabanchel, 5 agosto 1974 

Carlos Alvarez entra ed esce di prigione. E' una strana vocazione, ' 
la sua, di poeta che scrive dal carcere le sue poesie, sul muro e sui 

soffitti delle vecchie pietre spagnole, Quanti anni sono passati da 
quando tradussi e pubblicai sulla collana « Sintagma » le sue prime 
« Poesie dal carcere »? Meglio dimenticare: allora Carlos era giova- 
nissimo e speravamo che Franco sarebbe caduto prima che... «y to- 
dgs calvos », come si diceva con sarcasmo allora, e contiamo di non 
dire più domani... Comunque Carlos è tornato in carcere, a Càraban- 

chel, perché è sempre giovane e irriducibile, e scrive e parla « con- 

tro», in quella sua antica-nuova versificazione musicante... 



Dall’Unione Sovietica 

IL TRASEO@O 
di Zoia BOGUSLAVSKAIA 

Un tracconto sull’enigma dei manoscrtitti 
falsi e altre letterarie misteriosità 

Nella foto di Demeter Balla, 
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alle sue spalle, 
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Dapprima fu portato via l’armadio. Molto ingombran- 
te e col cassetto in basso che scivolava fuori ogni momento, 
passò a stento attraverso la porta e il facchino bestem- 
miava in tutte le maniere. Fuori moda e indecente come 
era, sarebbe stato perfettamente a suo posto in una bot- 
tega di rigattiere. Tolto l’armadio, non restò che una mac- 
chia sgradevole nell’angolo del muro e un rettangolo scuro 
sul pavimento di legno. 

« Buon sgombero, si disse Aliona. Era ora! » Lei so- 
gnava da molto tempo il giorno in cui avrebbero lasciato 
i loro dodici metri quadrati e sarebbe cominciata una nuova 
vita. Sognava una cucina con un gran tavolo, delle scansie 
tutte bianche, uno scarico per immondizie. Una cucina in 
cui nessuno vi urta quando arrivate dal lavoro e vi neces- 
sita preparare il pranzo su di una vecchia cucina a gas 
sempre sporca di minestra. Se non adoperate subito i tre 
fornelli contemporaneamente, si rovina tutto. Mentre le 
patate cuociono e le salsicce si riscaldano, bisogna prepa- 
rare il tè. Altrimenti, o le salsicce si raffreddano, o le 

patate non sono cotte in tempo. A tavola, le attese tra 
le portate farebbero nascere espressioni agrodolci. Tolia, 
suo marito, farebbe sicuramente notare che le altre affit- 

tuarie dell’appartamento, due sorelle in pensione ed una 
donna sola, madre di un figlio già grande, stando tutto 
il giorno a casa, potrebbero lasciar mangiare in pace le 
persone che lavorano dalla mattina alla sera. Ninka, sua 

figlia, getterebbe occhiate impazienti al suo orologio fa- 
cendo allusione ad impegni che rischiano d’andare all’aria 
(Sénia Elkine all’occorrenza). Aliona, già nervosa, se la 

prenderebbe con le vecchie comari che scelgono male il 
momento di spettegolare per la cucina, e col figlio della 
vicina che passa le serate a far scaldare della colla il cui 
tanfo invade tutto l’appartamento. In breve, il sogno è 
una cucina propria. 

Pertanto, per Aliona quel che contava di più non 

110 erano le seducenti visioni di fornelli liberi e di calmi pasti 



familiari, ma la prospettiva d’essere sola a casa propria, 

al riparo da sguardi estranei, da osservazioni offensive. 

Se gliene prendesse voglia, ella potrebbe occupare il bagno 

per tutta la serata o, ancora, dettare domande di esami al 

telefono, per un’ora intera se le occorresse, senza che nes- 

suno trovasse da ridirci. 
« E' così, mie care amiche, dichiarò pensando alle sue 

vicine. Traslochiamo, partiamo ». 
Si alzò, andò a toccare col dito la macchia gialla del 

muro. Non ci sarebbero stati vicini, non ci sarebbe stata 

macchia, tutto sarebbe stato nuovo. Quella macchia era 

legata a un cattivo momento della sua vita. Era stato per 

nasconderla, per cancellare il ricordo di un serio litigio 

che l’armadio era stato messo in quel posto. 

Ninka, allora ancora ragazzina, un giorno era rientrata 

dalla scuola in compagnia di un cane. L’animale era ma- 

gro, tutto nero e d’aspetto poco allettante, ma Ninka aveva 

dimostrato loro che era straordinariamente intelligente per 

la sua età; si era tenuto un consiglio di famiglia, in seguito 

al quale il cane era stato adottato e battezzato col nome 

di Patouille. Effettivamente il cane comprendeva il lin- 

guaggio degli uomini. Alla parola « passeggiata » balzava 

e saltava alle spalle di Ninka, ma alla parola « coricato » 

abbassava le orecchie con un’aria mortificata e si cacciava 

sotto il letto della ragazza. Patouille amava le persone che 

amava Ninka e abbaiava disperatamente contro i suoi av- 

versari. La ragazzina diventava insopportabile. 

Quel sabato, Aliona ritornava a casa in una nebbiosa 

serata di marzo. Tanto per fare le cose in grande: un cetriolo 

acquistato al mercato Centrale, tre barattoli di granchio, 

una bottiglia di buona vodka urtavano in fondo alla borsa 

della spesa. S’erano ben meritato un piccolo banchetto. 

Quella settimana di lavori di tinteggiatura era stata spos- 

sante. Îl momento era stato scelto male, pioveva, non 

asciugava niente. Dopo la stuccatura €e la tinteggiatura dei 

soffitti, era stato necessario aspettare due giorni. Tutto 111 



quel lavoro li aveva stremati, ma ora, grazie a Dio, era 

finito. Nella stanza tappezzata di ’beige”’ chiaro e lustrata 
da cima a fondo, Aliona aveva rimesso a posto tutto, e 
aveva appeso delle tende nuove. 

Quella sera, camminando, Aliona si diceva che una 

gioia non è quasi mai una sorpresa, ma, il più delle volte, 
la ricompensa di un duro lavoro e di una diuturna pazien- 
za. Bisogna saper soffrire e pazientare. Lei si diceva pure 
che una casa gradevole e ben tenuta avrebbe forse sviato 
Tolia dalla inclinazione al bere, che si era recentemente 

palesata in lui. Da qualche tempo egli beveva sempre 
più spesso, e quando aveva bevuto non era più lo stesso 

uomo, diventava taciturno, non sopportava né il rumore 

né le risa. Aliona, molto presa dal suo lavoro al Rettorato, 
in cui si mettevano a punto i programmi scolastici, non 

sospettava che tutto derivava dal fatto che Tolia non an- 
dava d’accordo col suo nuovo direttore. Ciò lei non aveva 
saputo che più tardi. Per il momento respingeva ogni pen- 
siero spiacevole. Quella sera era festa, le tinteggiature 
erano terminate. Avevano fatto una grande sgobbata tutti 
e due. La mattina stessa Tolia aveva dato la cera al pavi- 
mento in legno e aveva fissato gli scaffali. Aliona, proprio 
lei, aveva acquistato una buona bottiglia. 

Entrò lentamente nella stanza, accolta da un odore 
di colla e di tinta fresca che respirò con piacere, e fu allora 
che vide Tolia coricato di traverso sul divano. Egli non 
s’era neanche tolto il cappotto, il copriletto tutto pulito 
giaceva ai suoi piedi, le sue dita ghermivano il cuscino. 
« Signore, ricomincia! » gemeva lei. In un istante, tutto 
crollò. Di nuovo una forza ostile, davanti alla quale lei 
era disarmata, faceva irruzione brutalmente nella sua vita. 
Ninka non c’era. Patouille appoggiò il suo muso nero sulle 
ginocchia di Aliona. 

Ella accarezzo macchinalmente il cane, poi tirò fuori 
i barattoli di conserva. A un tratto una macchia scura 
attirò il suo sguardo. Essa si spandeva, come una maledi- 



zione, sul muro rifatto di nuovo: Aliona non vedeva altro. 

La macchia rovinava tutta la stanza, danzava davanti ai 

suoi occhi in cerchi, in raggi rossi e bianchi. « E’ Patouille », 

si disse, presa da furore. Quel cane aveva ridotto a nulla 

le sue notti insonni, aveva distrutto ciò che era stata la 

sua ragione di vivere da settimane. Suo marito russava sul 

letto. Non c’erano più tinteggiature nuove, pranzi di festa, 

vita nuova. Appena cosciente dei suoi gesti, Aliona acchiap- 

pò il cane rannicchiato ai suoi piedi e gli spinse il naso 

contro la macchia ancora umida. 

Poi fuggì, tenendo Patouille tra le braccia, quasi pazza 

di fatica e di rabbia. La pioggia le sferzava il viso e si me- 

scolava alle sue lacrime. Si fermò davanti alla cancellata 

di un grande edificio. C’era un cane nei pressi. Aliona 

guardò attraverso le sbarre: un molosso, legato alla cuccia, 

abbaiava, il muso puntato verso il cielo. Aliona strinse il 

cane che tremava fotte quanto lei, lo sollevò e, con tutte 

le sue forze, lo lanciò distante dalla cuccia. 

Ella si ricordava ancora del lamento della bestia, dei 

suoi guaiti convulsi. 

— Mi sono sbarazzata del cane, gridò rientrando. 

Ne ho abbastanza di fare la balia! Ne ho abbastanza. 

Ella gridò delle parole molto offensive, mostrando col 

dito la macchia, poi, stremata, ingoiò qualche goccia di 

calmante. Davanti ai suoi occhi ballava tutto, le tempie 

battevano. 

Il colpevole non era Patouille. Era Tolia, che aveva 

infranto la bottiglia contro il muro, fu ritrovata la sera 

stessa in un angolo della cucina. 

L’indomani Aliona e Ninka ritornarono davanti alla 

cancellata, chiamarono il cane, interrogarono i vicini, ma 

Patouille era proprio scomparso. La sera Tolia spostò l’ar- 

madio senza dire niente, senza creare problemi. La macchia 

non si vedeva più. 

Tuttavia le cose non si accomodarono. IL 



Tolia beveva meno spesso, ma quando gli capitava. 
lo riportavano ubriaco fradicio. 

Aliona ora sapeva che era a causa del suo capo. Il 
direttore dell’impresa dei lavori pubblici, ove Tolia lavo- 
rava come capo cantiere, si era ben presto reso conto, 
appena entrato in carica, che il suo settore era indietro e che 
i consuntivi dichiarati non corrispondevano alla realtà. Mol- 
ti capisquadra e capioperai lavoravano illecitamente utiliz- 
zando del materiale preso in cantiere. In questo genere 
di imbrogli, di solito, il capocantiere copriva la faccenda e 
percepiva la sua parte di profitto. Per procurarsi del ma- 
teriale od ottenere qualche ora di libertà, era necessario 
avere buoni rapporti con lui. Il potere era nelle sue mani 
e abitualmente ne approfittava per dettare le sue condi- 
zioni. Tolia, lui, aveva le sue idee sull’argomento e rifiu- 
tava di essere immischiato in storie di questo genere. Dopo 
cinque ore, riteneva, ognuno è libero di arrangiarsi a destra 
e a sinistra, di verniciare o di compotrre scaffali per chi gli 
pare. Ma durante le ore di lavoro, no. Le norme sono 
norme e bisogna rispettarle. Alcuni temevano Tolia, altri 
lo consideravano un debole, ma tutti lo stimavano. « C’è 
ancora chi ha dei princìpi, diceva il caposquadra dividendo 
gli utili. Si trovano ancora delle persone oneste sulla terra ». 

Poi ecco che era arrivato il nuovo direttore. Uno scal- 
tro, un furbo che sapeva farsi ben vedere in ”’alto loco”. 
E in modo strano la situazione si èra rovesciata. Il nuovo 
capo si compiaceva di far risaltare i meriti di Tolia. In 
tutte le riunioni citava ad esempio la sua condotta e il suo 
lavoro, e tutto ciò come per farne rimprovero agli altri. 
I compagni cominciarono ad evitare Tolia. Al suo arrivo, 
le conversazioni cessavano, quando si festeggiava il com- 
pletamento di un lavoro non l’invitava più nessuno. Adesso 
lui era il « cocco ». Tolia aveva avuto delle spiegazioni tal- 
volta violente col direttore, ma questi non voleva sentire 

114 ragioni: « Sei coscienzioso, ti invidiano. Niente, loro non



hanno che da prendere esempio da te ». Tolia si era messo 
a bere, solo. 

Aliona non arrivava a comprendere dov’era il dramma. 
Suo marito aveva la stima dei superiori, coscienza di sé, 

non cC’era veramente motivo di mettersi a bere. Lei con- 

siderava ciò una puetrilità, quindi, sia pure con rincresci- 

mento, non poteva trattenersi dal rimproverare a Tolia 

la sua debolezza di carattere, la sua incapacità di vivere 

come gli altri, la scarsità di attenzioni che aveva verso di 

lei. Era da compiangere lei che sopportava il carico a casa 

e al lavoro, senza un momento di tregua, senza nessuno 

con cui confidarsi. 

Ninka si mostrava sempre indipendente, rinchiusa e 

arrogante. Aliona si sentiva depressa, vecchia, la sua gaiezza 

e la sua vivacità l’abbandonavano. Nei suoi sogni vedeva 

treni che li portavano, lei, Tolia e Ninka ancor piccola, 

verso le spiagge del Baltico. Allungati sulla sabbia bianca 

in cui il piede affonda, essi ascoltavano il mormorio del 

mare e dei pini. Grandi uccelli bianchi fluttuavano, simili 

a fari lontani. 

... I facchini avevano quasi fatto il vuoto. L’armadio 

e le sedie erano sul camion. Non restava più che il frigo- 

rifero e il divanoletto. Quel mobile non era il caso di 

venderlo. Aliona non avrebbe mai trovato un divano così 

leggero, così maneggevole. La tinta stessa era straordinaria, 

verde-scuro come il tronco di un albero in primavera. Come 

‘avevano amato quel divano nei primi mesi della loro vita 

comune! Tolia ci si accomodava per fumare con le gambe 

distese, mentre Aliona ci si stendeva per leggere, con la 

grossa treccia sparsa sulle ginocchia del marito che guar- 

dava il suo viso, le sue palpebre, la sua fronte, e di tanto 

in tanto, posava la guancia ruvida e fresca sulla sua. Sem- 

brava loto che senza quelle ore non avrebbero potuto vi- 

vere, che non sarebbero neanche esistiti. 115 
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Il facchino spinse il divano che scivolò lentamente 
verso la la porta. La stanza era quasi spoglia, restavano 
soltanto il biancore del frigorifero, le tracce degli scaffali 
sui muri, la solitudine del lampadario che oscillava imper- 
cettibilmente. : 

Aliona si meravigliava delle bizzarrie della memoria. 
Non ripensava ai grandi momenti, felici o tristi, che la 

legavano a questa stanza. La nascita di Ninka, per esempio, 
o la partenza dalla casa paterna, avendo, per bagaglio, 
soltanto due grosse valigie e l’autoritratto di suo fratello 
Sevka. Non era quello che lei si ricordava, ma il fremito 
della mano di Tolia, quando, per la prima volta, le aveva 
accarezzato i capelli. E la sua corsa, quando si era precipi- 

tato alla porta sentendo i suoi passi per le scale. Poi lui 
l’aveva presa tra le braccia, le aveva tolto la calottina, i 
guanti, la sciarpa. Forse lei si ricordava di quelle cose 
perché non le sarebbero accadute mai più. Ormai la figlia 
e il marito non avrebbero più avuto per lei che lo sguardo 
indifferente derivante dall’abitudine. 

I facchini, un giovane con un giaccone grigio, e un 
altro, più attempato, erano tornati. Il lavoro era finito. 

Aliona firmò la fattura. Il più anziano domandò una mancia 
che lei diede. Poi la donna tirò fuori dal frigorifero una 
bottiglia di vodka. « Beviamo al vostro nuovo appartamento, 
disse il ragazzo col giaccone grigio. Un cambiamento è sem- 
pre una buona cosa ». Lei bevve con loro un secondo bic- 

chiere. C’era qualcosa di rassicurante in quei gesti banali, 
quasi un rito che sottolineava l’addio a un momento della 
propria vita. 

— Siete sposato da molto tempo? Domandò lei al 
più attempato. — Costui, intento a mangiare un cetriolino 

sottaceto, allargò cinque dita. — E prima d’allora, stavate 
insieme? — Egli alzò due dita. Due mesi o due settimane... 

« Tolia ed io, siamo sposati da diciassette anni, pensò 
Aliona, diciassette anni ». 

— Cinque, con l’ultima spiegò il facchino. Non avrei 



mai creduto di risposarmi. Ma è andata così. — S’asciugò 
col fazzoletto. — Se le comari non ci avessero obbligati, 
non ci si sarebbe mai sposati una seconda volta. Ma è 
andata così. : 

Aliona non ascoltava. Si ricordava il suo primo in- 
contro con Tolia. ì 

... Una malinconica serata d’aprile, il dondolio del treno 
Mosca-Riga. Su una spiaggia del Baltico la madre e suo 
fratello Sevka l’aspettavano. 

C’erano tre uomini nello scompartimento. Le cuccette 
in basso erano occupate da due signori di mezza età, di 
ottimo umore, sicuramente in missione. Îl viaggiatore, ap- 
pollaiato sulla sua cuccetta non si vedeva. Un altoparlante 
rauco diffondeva una canzone: « Non affrettarti quando 
il mondo intero riposa, non affrettarti... » 1 due signori non 
si affrettavano e bevevano birra. Aliona, seduta vicino al 

corridoio, guardava, al di sopra delle loro teste, il cielo 

scuro con i riflessi del sole che tramontava, i villaggi, i bulbi 
delle chiese appena intravisti nel crepuscolo, e si rallegrava 

alla vista del nastro chiaro di una strada ornata di luci. 
« ... A dir la verità, — la voce del facchino la richiamò dal 

suo sogno — non credevo che avrebbe fatto la donnetta. 

Come dirvi... Tutto era andato veramente molto in fretta, 

Allorché avrebbe dovuto fare dei complimenti, per la 

forma... — Sì, sì », Aliona scuoteva la testa cercando di 

non perdere il filo dei suoi pensieri. Vediamo, dov’ero... 

Ah sì, il treno... la strada, gli altri viaggiatori. 1 due uomini 

nel compartimento brindavano e mangiavano sardine. Il 

ragazzo Îà in alto, accompagnava fischiando le parole della 

canzone: «Non affrettarti quando io ho i tuoi occhi nei 

miei occhi. Non affrettarti, non è il momento... » Poi gli 

altri due andarono a fumare nel corridoio. 

— Andate fino a Riga? s’informò il ragazzo dall’alto 

della sua cuccetta. Aliona fece sì con la testa. 

Lui s’indaffarò per un momento a cercare qualcosa, 

poi scese con un pacchettino. 117 



— Tenete, voi troverete bene dove metterli. 

Aliona spiegò la carta e restò muta. Erano garofani 

freschi, vellutati, d’un colore straordinario. Color di mela- 

grana o di foglia d’autunno, colote di insegne luminose. 

Lei li teneva nella mano tesa non sapendo che fare. 

— Anatolio, disse lui prendendole la mano e richiu- 

dendogliela sul mazzolino. 
Aliona la ritrasse e andò alla ricerca d’un vaso. 

Quando ritornò, egli era seduto, i gomiti sulla men- 

sola, lo sguardo fisso davanti a sè. Lei dispose i fiori, 

glieli mise vicino. Il ragazzo uscì dal suo sogno. 
— E' per te, disse lui. Sono tuoi. 
Aliona scosse la testa. 
— Vi fanno un regalo e voi, voi lo donate ad altri. 
Lui fece un sotrriso. 
— No, li avevo acquistati. Ora non so che farmene. 
Lei lo guardò attentamente. Doveva avere la sua età, 

venticinque anni circa. Magro, con grandi orecchie. Ma 
qualcosa nello sguardo crucciato, nelle mascelle serrate 
diceva che lui era lontanissimo col pensiero e non si inte- 
ressava a lei. Egli avrebbe offerto i garofani alla prima 
ragazza vista. 

— Vi è capitato qualcosa? domandò Aliona. 
— Certo. Ti ho incontrata. 
Lei si sentì ferita, ma il motivo non derivava da que- 

sta banale risposta. No, lei si era appena resa conto che 
quei fiori, destinati ad un’altra, erano i primi della sua 
vita. Nessuno le offriva dei fiori, lei non dava appunta- 
menti per i quali un uomo avrebbe sofferto. In fondo 

lei non aveva mai vissuto veramente, non aveva uomini 

nella sua vita, non c’erano che persone indifferenti, sempre 
frettolose, sempre distratte. Si voltò e si mise a piangere. 
Attraverso le lacrime vedeva sul vetro della porta i ga- 

rofani dondolare al ritmo del treno e il suo compagno di 
viaggio, appoggiato coi gomiti sulla mensola, sognante, 

118 fare cerchi di fumo che i sobbalzi scioglievano, 



Dopo dieci giorni lo rivide in una strada di Riga. 

Era in compagnia d’una ragazza angolosa, dai lunghi ca- 

pelli biondi, dall’espressione altera. Egli fece segno ad 

Aliona che già s’allontanava e la raggiunse. Abbronzato, 

sicuro di sé, non somigliava affatto al giovane del treno. 

Pranzarono insieme, gironzolarono lungo il fiume. La sera, 

Jui l’invitò al « Lido », dove ordinò anguille e vino di 

Georgia. Bevvero molto, l’orchestra di jazz, diretta da un 

giovane vestito di chiaro, eseguiva i motivi che loro richie- 

devano. 

Allora fu un turbinìo di giornate sulla spaggia, di pas- 

seggiate, di serate al ristorante. Aliona aveva l’impressione 

che il tempo stesse per fermarsi e che quella primavera, 

quel vortice, quella felicità inebriante, non finisse più. 

Si rendeva conto, ed è tanto importante per una donna, di 

avere un’andatura particolare, una forma d’occhi, di spalle, 

un portamento del capo unici al mondo. S’inebriava come 

d’un oppio delle parole meravigliose che lui sapeva trovare. 

Il brutto anatroccolo si trasformava in una principessa, in 

una stella del cinema. Lui la teneva sempre stretta a sé, 

il minimo spazio tra loro gli sembrava un abisso a quel 

tempo, le sue labbra la risvegliavano all’alba e alla sera, 

quando il grido dei gabbiani si placava, lei si addormentava 

colla testa sul suo braccio. Furono notti chiare e giornate 

tiepide che sembravano non dover finire. Erano sicuri che 

non ci sarebbero mai state tra loro di queste tristezze: 

« allora, tu ci pensavi... », « prima non avresti dimentica- 

to... », « tu sei diventato diverso dopo ». Lei si diceva che 

non ci sarebbero stati giorni senza le sue braccia, non ci 

sarebbe stata vita senza la sua voce, 

Fu così per un anno. La nascita di Ninka non cambiò 

niente nella loro esistenza. La casa s’invadeva degli amici 

di Tolia; molto orgoglioso delle qualità di cuoca della mo- 

glie, della loro intimità, del peso della bambina. 

Che restava di tutto ciò? Come si era formato questo 119 



plumbeo groviglio di reciproca incomprensione, di cattivo 
umore, di menzogne e di accecamenti caparbi? 

— ... Eh sì... fece il più attempato con una vore rauca 
posando il bicchiere sul davanzale della finestra. Dio sa 
che si raccontava su di lei, e finalmente è una perla. 

Si accomodò la giacca e si congedò. Il giovane fece 
una strizzatina d’occhio ad Aliona. La porta sbatté dietro 
di loro. 

Rimasta sola in mezzo alla stanza, vuota di ciò che 

era stato il suo mondo familiare, Aliona ebbe per un mo- 
mento. la sensazione che con i mobili, gli oggetti, le tracce 
della sua vita quotidiana se ne andasse anche ciò che la 
legava a suo marito, a sua figlia. Lei si disse che, in fondo, 

gli oggetti materiali erano la sola cosa sicura. Suo marito 
e sua figlia le si erano allontanati da molto tempo, ciascuno 
vivendo tranquillamente nel suo mondo di abitudini, di 
tristezze, di affetti. La più sconcertante era Ninka. Ninka 
che le diceva fissandola coi suoi occhi di gatto luminosi e 

freddi: « Ma perché complichi tutto?... Mamma, passi il 
tuo tempo a crearti dei problemi ». La sua Ninka, severa- 
mente educata, considerava le cose con una leggerezza 
crudele e possedeva l’arte di disfarsi del peso dei dispiaceri 
e delle disgrazie della vita. Quando Aliona le parlava di 
una grave preoccupazione sopravvenuta in famiglia, Ninka 
impallidiva, le sue labbra tremavano, ma un momento 
dopo, alzava le spalle: « Bene, mamma, l’hai detto, basta ». 

Mezz’ora più tardi, davanti allo specchio, si stendeva un 
fondotinta abbronzato o s’allungava gli occhi col pennello, 
canticchiando per infastidire sua madre: 

« Che idea andare con questa Ninka, 
va a letto con tutta Ordynka ». 
Aliona era del tutto sconcertata. 
La sola cosa che la riconciliava con sua figlia era.la 

scuola. Ninka era un’allieva straordinariamente brillante. 
120 Riportava i primi premi, redigeva eccezionali dissertazioni 



del genere di: « Quali sono le idee della gioventù d’oggi 
e qual’è l’ideale dei sovietici? » Il suo professore di fisica 
le prefigurava un grande avvenire. Ma la sua vita di stu- 
dentessa non lasciava alcuna traccia su di lei. L’adolescente 
superficiale, scervellata, sgradevole che vedeva tutti i giorni 
Aliona esisteva indipendentemente dalla Ninka della scuola. 
« Non ha alcuna morale, diceva Aliona a suo marito. Non 
ha il più elementare senso del dovere. E’ come se tutto le 
fosse dovuto ». 

Se Aliona, in presenza di Ninka, cominciava una guerra 
per le sbronze di Tolia, si sentiva dire dalla figlia: « La- 
scialo tranquillo, mamma, sai bene che ha delle noie sul 
lavoro ». Se, disperando della situazione, proponeva loro 
di partire, di cambiare ambiente, Ninka si burlava di lei: 
« Mammina mia, ho letto in qualche parte che non è cam- 
biando ambiente che si sfugge a se stessi ». Tolia conser- 
vava un silenzio scontroso. Essi non si muovevano in nes: 

suna direzione. 
Ninka era talvolta di una crudeltà raffinata. Da do- 

mandarsi dove avesse preso lezione. 
Così, dopo il funerale di suo fratello, Aliona aveva 

indugiato alquanto a perdonare alla figlia. Sevka abitava 
a Leningrado, ma era in piena sintonia con Ninka. Quando, 

di passaggio a Mosca per motivi professionali, veniva a 
trovarli, parlava loro delle esperienze straordinarie alle qua- 
li sottoponeva le cavie. Sevka era fisiologo, i suoi esperi- 
menti vertevano sulla nutrizione. Affermava che introducen- 
do certe sostanze in un organismo vivente, si poteva modi- 
ficarlo a piacere. Allungare le zampe o cambiare il colore 

del pelo. Ninka, entusiasmata, batteva le mani e gridava: 

« Zio mio, voglio delle lunghe gambe. Voglio essere bion- 
da ». Sevka le rispondeva col tono più serio di questo mon- 
do: « E’ questione di qualche anno ». 

Poi suo fratello morì. Aliona e Ninka andarono a 

Leningrado per le esequie. Ci furono molti discorsi duran- 
te la cerimonia funebre presso l’Istituto dove aveva lavo- 121 



rato Sevka, poi al cimitero. Gli oratori improvvisavano, 
con emozione. Tutti deploravano la morte di Sevka, scom- 
parso così giovane a quarantaquattro anni. « Egli era nel 
pieno rigoglio del suo talento... > « La morte ci ha strap- 
pato un grande scienziato... > « Il suo ricordo vivrà nei 

cuori e nella Scienza... » Aliona vedeva, su una tomba vi- 

cina, una lastra ornata della fotografia ingiallita di un 
soldato. Morto a ventisette anni, indicava una targa. Lei 
pensava a tutti gli uomini di valore che muoiono giovani 
senza aver realizzato il loro destino, Che peccato che le 
persone non sentano in vita tutte le belle parole che ven- 
gono pronunciate sulla loro tomba, ciò prolungherebbe forse 
la loro vita. Poi lei pensò all’affascinante moglie di suo fra- 
tello che evitava sia lei che Ninka, ai suoi singhiozzi poco 
naturali, alla bellezza troppo spettacolare del suo slancio 
verso la tomba nel momento in cui il feretro veniva calato 
nella fossa. La sfiorò un brutto pensiero: questa donna era 
stata sempre guidata dal desiderio di distinguersi e di atti- 
rare l’attenzione, senza il quale avrebbe notato il brusco di- 
magrimento di suo marito, nell’ultimo anno di vita, il suo 

scarso entusiasmo nel seguirla in visita agli amici, al risto- 
rante, in vacanza. Suo fratello, caparbio e risoluto all’estre- 

mo nei suoi rapporti professionali, era succube della mo- 
glie di cui soddisfaceva tutti i capricci. Intenta a questi an- 
gosciosi pensieri, Aliona non si era accorta che la fossa era 
già stata colmata e che cadeva una pioggia sottile; fu sor- 
presa di vedere Ninka, irrigidita, il viso coperto di lacrime. 

La sera, Ninka domandò il permesso di andare a ve- 
dere « Le tre sorelle ». Dal momento che il treno non par- 
tiva che verso mezzanotte, aveva calcolato di aver tempo. 

Aliona non vi si oppose, e un’ora più tardi, Ninka, 
ben acconciata, con le palpebre truccate, si preparava ad 
uscire. 

— Come era amato mio fratello, disse impulsivamen- 
te Aliona. Tutti hanno parlato con tanta sincerità, emo- 

122 zione. Era veramente un uomo eccezionale. 



Ninka non si rivoltò. Si specchiava. Dopo essersi ba- 

gnata due dita, si mise ad avvolgere un ricciolino vicino 

all’orecchio. Poi si lisciò le sopracciglia. Aliona non si ten- 

ne più: 

— Sei veramente capace di andare al teatro? 

Ninka fece un cenno affermativo colla testa. 

— Come puoi divertirti, vedere gente... 

— E allora? — Ninka scosse la testa. — Credi sia 

meglio rimanere a chiacchierare con te? 

— Non so, disse Aliona con tristezza. Vedere gente, 

sorridere... credo che non potrei. 

Ninka giocava col suo pettine. 

Tutto ciò è un fatto di convenzioni. 

Îl dispiacere è uguale sia che vada al teatro sia che 

rimanga a casa. Non richiede circostanze particolari. 

— Dio mio, come sei! disse Aliona. Potresti alme- 

no pensare a tua madre. Simili cose tolgono la voglia di 

VIVEre, 

Gli occhi di Ninka si aguzzarono. 

— Se non ne avessi più voglia, non faresti più at- 

tenzione a nulla. Quel che faccio, dove vado, ti sarebbe 

completamente indifferente. Ma ti accorgi che mi prepa- 

ro. Alla tumulazione hai visto tutto, hai notato. tutto. E 

quel che le persone dicevano, e i fiori che portavano. 

— Stai zitta! gridò Aliona. Taci immediatamente! 

Ninka si alzò, infilò la giacca sopra il vestito scollato. 

— Con quale diritto giudichi? Che hai fatto tu per 

impedire quel che è successo? Tu, la sua unica sorella? 

Avresti dovuto preoccuparti, vedere i medici. Ma tu pas- 

savi il tempo al rettorato o a fare la morale a papà. 

Per due settimane, Aliona ignorò sua figlia. 

Quest’incidente non fu l’ultimo. 

Un’altra volta esse si affrontarono su un argomento 

di Storia. Ninka studiava una lezione. Dopo aver, come 

sempre, rapidamente scorso il suo manuale, andò a pren- 125 



] dere nell’armadio un libro intitolato «Gli Stati Uni£i 
Ì d’America del Nord ». 

Aliona aveva già messo il coperto e disposto gli anti- 
| pasti, quando Ninka le domandò: 

BON I — Mamma, da cosa si vede che il capitalismo è al 
suo ultimo stadio? In America, per esempio? 

I] Aliona stava pensando a Tolia. Era arrivata alla con- 
BL | clusione che Tolia aveva smesso di coltivarsi e che tutto 

il suo dramma derivava da ciò. In quegli ultimi tempi non 
| leggeva più che i risultati delle partite di calcio. Occorre- 

l Î va che tornasse ad interessarsi a qualcosa, che si rimettes- 
I| | 
| 

se ad interessarsi a qualcosa, che si rimettesse a leggere. 
INI Lei voleva togliergli dalla testa quelle storie del cantiere. 
‘ — Il capitalismo? A quale stadio? — Aliona ritornò 

| in sé. — Ah! l’ultimo. A cosa si deve ciò? Alle guerre, 
} | alle crisi. 

— Anche noi ci battiamo ed abbiamo delle crisi, di- 
| chiarò Ninka. 

i — Quali crisi? Si spaventò Aliona. 

— Ebbene, diciamo di cattivi raccolti, di penurie mo- 
mentanee. Di merci che restano invendute, che invecchia- 
no. — Ninka si mise a tavola, afferrò con due dita un 

| gambo di cipolla verde che mise tra i denti. 
IN — Non dire sciocchezze, disse Aliona. — Lei cono- 
H sceva la detestabile abitudine che aveva sua figlia di por- 
l re domande provocatorie. — La parola crisi significa tut- 

t’altra cosa. Si dice che c’è crisi quando c’è accumulo di 
i” ricchezza verso una certa direzione e il depauperamento 

raggiunge il punto massimo in un’altra. Capisci? C’è so- 
vrapproduzione di merci, si è costretti a distruggerne. E al 
tempo stesso ci sono persone che hanno fame. La disoc- 
cupazione aumenta. 

E Ninka smise di rosicchiare il suo gambo e incominciò 
INI l’insalata di barbabietole. 
ENTT — D’accordo, d’accordo, mamma, non innervosirti. 

SII 124 M’hai spiegato, ho capito. — Avanzò il suo piatto. — Dam- 



mi un po’ di brodo. — Guardò la madre: — Sai, non ti 

conviene andare in collera. Invecchi d’un sol colpo, hai la 

pelle tutta venata. — Lei rimescolò il suo brodo. — A 

proposito, ci sono due ragazze nel nostro stabile che han- 

no finito la Scuola di Bibliotecari e, ti rendi conto, non 

hanno ancora trovato lavoro! Evidentemente non si trat- 

ta di vera disoccupazione, non dico di no. 

Aliona posò il mestolo sul tavolo. 

— Sei semplicemente odiosa, oggi, Le tue ragazze 

non vogliono andarsene da Mosca, ecco la verità, no? Non 

è un lavoro che cercano, ma un posticino comodo. Non 

hanno che da andare in provincia. 

— D’accordo, d’accordo. Non metterti in uno stato 

di agitazione simile. — Ninka finì la minestra e si rimise 

al lavoro. Pur scrivendo molto in fretta, mormorava: — In 

provincia, in provincia,... lavoro per tutti, ad ognuno se- 

condo le sue necessità. 

Aliona non aveva più voglia di mangiare. Allontanò 

il piatto. 

Si rendeva conto che da qualche tempo, una latente 

coalizione ravvicinava Tolia e Ninka, Facevano, bloccopcon- 

tro di lei senza neanche rendersene conto. Ninka sostene: 

va suo padre nell’opposizione al suo capo, Tolia favoriva 

tutte le stravaganze della figlia. 

— Che vuoi, mamma — diceva Ninka — non pos- 

so stare tranquilla. Bisogna sempre che inventi qualcosa. 

Sono così. Imprevedibile. 

Il padre e la figlia avevano delle conversazioni da cui 

Aliona si sentiva esclusa. Ognuno a suo modo fuggiva la 

casa per non restare con lei, per distrarsi, per immerger- 

si in un altro ambiente. Questo bisogno di cambiamenti, 

questo desiderio incontenibile di provare sensazioni nuo- 

ve, sono naturali e necessari? si domandava Aliona. E' nor- 

male che i sentimenti cambino? E’ inevitabile che il biso- 

gno di cedere, di sottomettersi alla volontà altrui, proprio 125 



perché richiama il passato, ceda il posto all’irritazione, al- 
l’ostilità? 

Aliona ebbe all’improvviso l’impressione che il nuo- 
vo appartamento non avrebbe cambiata affatto la situazio- 
ne. Lei non sarebbe mai stata, per sua figlia, altro che co- 

lei che nutre, si prende cura, aspetta. È poi Ninka li avreb- 
be lasciati per un altro. Agli occhi di suo marito lei sa- 
rebbe sempre una donna sciupata, appassita, che si este- 
nuava a far scenate quando lui era ubriaco e poi a far pre- 
diche. Mai più egli si sarebbe precipitato alla porta per 
stringerla tra le braccia. Mai più ci sarebbero stati slanci 
improvvisi, risa, gioie senza motivi. A questo pensiero fu 

presa dalla voglia di restare perché ritornasse tutto quello 
che aveva avuto inizio qui, senza questa indifferenza di- 
venuta un’abitudine, senza questa successione congelante 
di risvegli senza gioia, di pranzi da preparare, senza bu- 
cati. Lei cercò di ricordarsi in quale momento la situazio- 
ne aveva cominciato a deteriorarsi e a chi addossare la 
colpa. Come avevano potuto tutti e tre arrivare a quel pun- 
to. Lei aveva voglia di gridare, di far qualcosa. Ma non po- 
teva né gridare né agire: i suoi pensieri soltanto si dibat- 
tevano nel cerchio magico della verità che le appariva. 

Fuori il camionista suonava il claxon. Occorreva ri- 
tornare sulla terra, entrare in una vita nuova, con cucina 

indipendente e scarico dei rifiuti al piano, ricominciare 
tutto. Come? Non ne sapeva nulla. 

I] magazzino di impianti sanitari chiudeva alle sette, 
lei aveva il tempo di farci un salto. Aveva visto il giorno 
prima delle maioliche per il bagno, verde acqua. Ninka 
ne aveva viste a casa di qualcuno, diceva che stavano vera- 
mente bene. 

Zoia Boguslavskaia, Semsot Nowymi, Ed. Sovietski Pissatel, Mosca, 
1972; tradotto in francese da Bernadette Du Crest (Sept cents rouble 
nouveaux suivi de Le déménagement, Paris, Gallimard, 1973). Tradu- 
zione in italiano di Matilde Lezzi. 



Norma Jane Mortenson Baker 

REQUIEM 
PER UN AUTISTA DI TASSÌ 

(una poesia di Marylin MONROE) 

Si chiamava Norma Jane Mortenson Baker, è morta più di due 

lustri fa, escono libri e biofilmografie ancora su di lei, cresce il com- 

pianto, la mitologia di Marylin Monroe. Poco da aggiungere: scriveva 

poesie. E una è questa, scritta a New York, nel 1953. Una testimo 

nianza di illetteraria poesia, o di illetteratura poetica. Insomma, di 

qualcosa che non sai dove mettere, in quale scaffale, in quale pagina 

convenzionata. E infatti non la devi collocare in nessun posto. E: 

installata dov’è: nella vita, pura e semplice... 

| rumori della vita si arrampicano fino alle finestre, 

la sua mano sul clakson, via di là, 
è l’autista di tassì, impaziente, il cocchiere dell’inferno 

che corre per strade gelide roventi polverose 

per nutrire l’infernale famiglia. Risparmiando le briciole, 

gli spiccioli e i dollari, 
le minuscole mance, premio di servili 
sorrisi e di portiere ben chiuse, di colpi 
di tromba furiosi e di freni stridenti. 
Risparmia su tutto, risparmia tutto l’anno 
per le vacanze che passerà sul suo seggiolino 
attraversando il Grande Paese con i suoi figli, 

con sua moglie e i suoi figli, le sue borse, i suoi bagagli, 

la sua mano sul clakson, via di là, 
da un oriìzzonte all'altro del Paese, per andare a vedere 

i genitori della moglie e finalmente riposare 

con la sua bella infernale famiglia... 

(Traduzione di Glanni Toti) 1U7 
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Cosmologia di Girosi 
Nelle ultime opere di Girosi confluiscono i motivi della sua 

antica tematica: i suoi trasparenti e misteriosi fondi marini, la 
presenza di una natura sconvolta dall'interno da enigmatici fatti 
geologici, arcane metamorfosi di creature che abbandonano la 
loro specie originaria per trasformarsi in altre specie ed ap- 
parenze. 

Si è sempre parlato, a proposito della pittura di Franco 
Girosi, di una mitologia mediterranea, accettabile nella presenza 
di un mare che non suggerisce mai il sospetto di un abbandono 
all’idillio, anzi si configura come immagine estremamente dram- 
matica, quasi un allarme di sconvolgimenti al limite di una mi- 
steriosa apocalisse, che coinvolge nel suo grembo il paesaggio 
e le creature. 

“ Îl mare Ssi ritira » come risucchiato lontano da una forza 
oscura, determinando una presenza di morte, raffigurata dai pe- 
sci che rimangono al di fuori del loro elemento; ma spesso quei 
pesci sono lì per trasformarsi in uccelli, quasi per chiedere 
una salvezza, per trarre scampo in una mutazione che li trasfe- 
risca in altri elementi nei quali sia ancora possibile la vita. 

Ora, in questa tematica, Franco Girosi ha inserito nuove 
presenze che si risolvono sempre sul piano della pittura, evi- 
tando il pericolo del racconto, così, ad esempio, un aereolito 
caduto dal cielo ha una sua tonalità tutta risolta nel viola, se 
è venuto a posarsi su un fondo giallo, e tutta risolta invece 
nei rossi, se è caduto nel verde del mare. 

Si vuol dire insomma che sogni, incubi, schianti ed allarmi 
si traducono sempre in immagini di pittura, in un disegno la cuì 
cifra espressiva è sempre tenuta nel registro di un'arte che 
chiede soltanto ai propri mezzi ogni soluzione possibile, nulla 
concedendo a soluzioni letterarie od oratorie, come del resto 
ben sa chi segue da anni questo nostro pittore che occupa or- 
mai una sua altissima collocazione nel panorama delle arti figu- 
rative italiane. 

Luigi Compagnone 

Franco Girosi partecipa alla vita artistica italiana dal 1927: Bien- 
nali di Venezia dalla XVI alla XXVI, mostra Internazionale a Parigi nel '32 
quale socio dell’ « Association Internationale Artistique 1940 », mostre 
d'arte italiana all’estero (Birmingham, Praga, Vienna, Barcellona, Ber- 
na, Wipping ecc.), mostre personali, premi ed esposizioni nazionali 

ed internazionali in Italia. Vive e lavora a Napoli. 

130 11 quadro della pagina precedente è intitolato « Arcosolio »



UN CRITICO CRITICA UN CRITICO 

R ADIOGRAFITTURE 
DEL RINOCENSORE 

Umberto ROSSI analizza il libro 

di Mino ARGENTIERI sulla 

censura cinematografica italiana 

«Occhio non vede, potere non duole ». 

« Sguardo tagliato ». « Forbici tra le pal- 
pebre ». « Schermo nero ». « Benda sugli oc- 
chi ». « Buio in sala». « 1 cinemicidiali ». 

« Gli immaginicidi ». « Diritto allo sguardo ». 
« Forbicinema ». « Silenzio visivo ». «I ri- 

« L’oscura camera» «DLa ca- 
mera oscurantista ». « Censuriamo i censori ». 

« 1 silenziatori degli occhi ». «Gli acceca. 

tori delle orecchie ». « La camera da presa 
repressa »...: questi e tanti altri titolibili ave- 
vamo proposto all’amico « Mino » per il suo 

libro sulla censura. Ma Mino è stato so. 
brio e asciutto, come sempre. Per questo de- 
sideriamo da lui — e lo scriviamo mentre 
Umberto Rossi re-cens(or)isce — un altro 
libro sull’altra censura, la « censura impro- 

pria», quella che non si esercita dopo la 
realizzazione di un film, ma prima e du- 
rante: nella censura finanziaria, nella cen- 

sura degli « stadii di avanzamento », in quel- 

la « distributiva » e « d’esercizio » (persino 
nella circolazione nelle sale italnoleggeser- 

nocensori ». 

Stefanile: 
giornalette- 
raturismo 

scrittore 

@ 
descrittore 

" Il viaggiare alla ma- 
niera di Goethe o di 

Stendhal, il viaggiare 

dei resoconti totali, con 

impressioni minute, 

meteorologiche e mor- 

fologie, fino alle de- 

scrizioni di nubi e tics, 

dì atteggiamenti, ab- 

bigliamenti, t rasali 

menti, è oggi soltan- 

to un ricordo. E' sol- 131 
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tanto un test che ap- 
pena pochi giornalisti- 

scrittori riescono anco- 

ra a fornire. Non so 

se valga la pena di in- 
sistere sul senso, stra- 

ordinariamente vivo 
anche se vagamente 

romantico, di questo 
tipo di affrontare un 
viaggio, ma so che ogni 

resoconto di tali viag- 
gi è sempre una lettu- 
ra valida, affascinante, 
formativa. 

Leggendo, gustando e 
annotando Il corno del 

postiglione, eccellente, 
vivido libro di viaggi, 

e di fotografie, splen- 
dide, di Mario Stefa- 

nile, edito dalla S.E.N. 
Società Editrice Napo- 

letana, si può coglie- 
re, con molta ampiezza, 

il senso dei più classi- 

ci libri di viaggio che 

cìte e maldefinite « per un cinema miglio- 
re») o in quelle cosindicibili « d’art et es- 
sai » cui si dovrebbe aggiungere: «et du 
commerce et du profit paralléle » etc. Allora 
sì, Mino? 

Il libro che Mino Argentieri ha de- 
dicato a « La censura nel cinema ita- 
liano » (Editori Riuniti pagg. 250 mag- 
gio 1974 lire 1.800) affronta un pro- 
blema che è da sempre all’ordine del 
giorno della nostra cinematografia, ma 
che negli ultimi tempi ha acquistato 
un carattere di particolare gravità. Le 
vicende giudiziario-inquisitorie a cui 
sono stati sottoposti alcuni fra i film 

- più interessanti della recente produ- 
zione, da « L’ultimo tango a Parigi » 
a «| racconti di Canterbury », da 
« Portiere di notte » a « Storie scelle- 
rate » hanno richiamato l’attenzione 



Girosi, Le prime forime dal caos 

di critici e giuristi, di uomini di cul- 

tura e politici sui danni causati da 

un istituto che ha perseguitato il ci- 

nema italiano sin dal lontano 1913, 

anno in cui fu ufficialmente istituito. 

La stessa sopravvivenza di questa 

forma di controllo amministrativo sul- 

la circolazione delle idee in un arco 

di tempo in cui si succedono forme 

di governo assai diverse (dalla mo- 

narchia, al fascismo, alla repubblica) 

la dice lunga sul ruolo che « madama 

Anastasia » è stata chiamata ad as- 

solvere quale « questurina culturale » 

al servizio del potere. 
Il libro di Argentieri mette in luce 

questa costanza d'intenti con una ric- 

ca documentazione che collega gli 

sproloqui del commendatore G. B. 

Avellone che nel lontano 1912 animò 

dalle colonne del « Giornale d'Italia » 

una delle prime campagne contro « la 

perniciosa influenza » del cinema sui 

« cuori di coloro che gremiscono le 

sale » all’ipocrita crociata contro i 

film sexy reclamata da Franco Zeffi- 

la storia ci ha traman- 

dato, dalla Anabasi a 

De America. 

E' probabile che Ma- 
rio Stefanile  rifiuti 
questo «taglio » trop- 

po letterario-romantico 
del suo libro, raziona- 
lista e « crociano » co- 
me dice di essere, ep- 

pure I] corno del posti- 
glione è un libro an- 
cora fatto per il gusto 
della bella descrizione, 
per il gusto dell’appro- 
fondimento di una sen- 

sazione. 

Sono spunti che già si 
palesano in alcuni ti- 
toli dei vari capitoli 

che compongono il fit- 
to volume, volume che 
può valere quanto, e 
più, di un’opera di let- 
teratura vera e propria. 

In apertura c’è la se- 

rie dedicata alla Fran- 
cia (la France, vous 
savez) con capitoli su 

« L'inventore dello 
champagne », su «Viag- 
gio fra 365 formaggi », 
su « La capitale del'im- 

pressionismo », su «Gol- 

doni in Finisitère » che 
già danno il senso del 
rapporto viaggio come 
approfondimento  cul- 
turale ma non disgiun- 
iC mai dal senso edo- 
nistico e _ piacevole 
(commestibile) delle 

scoperte, 

In chiusura c'è la se- 
rie (« Questa nuova lu- 
na ») dedicata alle di- 
verse dimensioni che 

le scoperte spaziali 

hanno aperto e apri- 

ranno all’uomo, sia es- 

so puro uomo di cul- 

tura o puro edonista. 133 



Nel mezzo c'è la serie 
di capitoli, o i capito- 

li, sulla Baviera e il 
Portogallo, s u  New 
York e Boston, 

Washingtone New 
Orleans, Stoccolma e 
la Sicilia, la Val 

d'Aosta e la Magna 
Grecia, Trieste e Pa- 
rigi. 
Ma in tanta ressa di 

città, incontri, musei, 
teatri, buoni _ piatti, 
buoni vini, patetiche 
sensazioni, c’è, alla fi- 

ne, anche un persisten- 

te incontro con il pro- 
prio «ubi consistam », 
con la propria ragione 
di essere: le vere pecu- 
liarità del libro. 
C’è un uomo con una 
ben definita matrice 
etnica, culturale, socia- 

le, in mezzo a uomini 

con altre dimensioni 

etniche, culturali, so- 
ciali: e ccn essi egli sa 

relli all'inizio degli anni settanta. Tra 
queste due prese di posizione si svi- 
luppa una ricca casistica densa di 
incredibili aneddoti e di ritratti di 
inquisitori che hanno trasformato 
l'amore per le forbici e i roghi in 
vocazione etica. 

Un cenno particolare meritano Gian 
Luigi Rondi e Giulio Andreotti la cui 
presenza anima, da sola, una sorta 
di «filo nero » la cui traccia marca 
i momenti di più oscura intolleranza 
dell’Italia repubblicana. Di questi due 
« supercontrollori » Argentieri dise- 
gna indirettamente un preciso ritrat- 
to attraverso articoli, interviste, do- 
cumenti ufficiali. Ecco Rondi inveire 
dalle colonne de « Il tempo » contro 
« Miracoli a Milano » di Vittorio De 
Sica, reclamare pene severe per « La 
ragazza del peccato » di Claude Au- 
tant-Lara, « Piace a troppi » di Roger 
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Vadim, « La ronde » di Max Ophùls 
ed eccolo mettere direttamente ma- 
no alle forbici per sconciare, secon- 
do i desideri dei suoi alti « protet- 
tori », un altro film di Autant-Lara 
«“IÎl rosso e il nero » a cui non vatle 
l'essere desunto da uno dei capola- 

vori di Stendhal. Ecco l'intramontabi- 
le Giulio prendere la penna per tira- 
re le orecchie a De Sica colpevole di 
aver diretto « Umberto D. » senza te- 
ner conto che l'Italia del ventesimo 
secolo « è anche la patria di Don Bo- 
sco, del Forlanini e di una progredita 
legislazione sociale » (!!!) ed eccolo 
proseguire nell’opera di moralizzazio- 
ne brigando per impedire, qualche an- 
no dopo, la circolazione di qualsiasi 
film sovietico. In quei mesi viene ne- 
gato il visto di circolazione a «La 

dialogare, raccordarsi, 
sintonizzarsi. 
Il senso finale del li- 
bro, patetico e mora- 
le, civile e culturale, 
va visto proprio in 

questo persistente in- 
dagare dei rapporti, in 
questo continuo con- 
fronto, in questo in- 
terrogare e interprero- 
garsi sulla vita, sulla 
storia, sulla conclusio- 
ne finale di tutto 
(«l’ultimo viaggio, 
quello che non potrò 
narrare e dentro il qua- 

le, tuttavia, interamen- 
te e a fondo, potrò ri- 

noscermi »). 
Sì è discusso per anni, 
nel nostro paese, su 
presunte differenziazio- 

ni che dovrebbero esi- 

stere tra giornalisti e 
scrittori. Ecco un ul- 135 
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teriore esempio che se 
un giornalista è un ve- 

ro giornalista è ancne 

un vero scrittore. Cioè, 

se un giornalista de- 
scrive ciò che vede con 

la totalità dei suoi cin- 

que sensi, e con la di- 
screzione, la sensibili- 
tà, la modestia che gli 

deriva dal suo tiroci- 
nio di descrittore dei 
fatti, è quasi sempre 

anche scrittore. Se poi 
aggiunge immaginazio- 
ne, cultura, fervore, fa 
opera di letteratura, 
vera «e propria. E' il 
caso dî questo libro di 
Mario Stefanile, così 

misurato, calibrato, so- 
brio, pur nella ressa 
delle sensazioni e de- 
gli umori, delle scoper- 

136 te, dei giudizi sulla vi- 

grande svolta » di Ermler, « La cadu- 
ta di Berlino » di Ciaureli, « Cina li- 
berata » di Gerasimov, «La vittoria 
del popolo cinese » di Varlamov. Del 

resto Andreotti fa capolino, in tem- 

pi recentissimi, dietro un'intera serie 

di sequestri prontamente predisposti 

da magistrati ossequiosi ai desideri 

dei gruppi più oscurantisti della D.C. 

e agisce in prima persona per insab- 

biare, in sede parlamentare, vari pro- 

getti di legge per l’abrogazione di 
quest'odioso e anacronistico istituto 

elaborati dai deputati dei partiti di 

sinistra e, persino, da quelli liberali. 

Sono ricordi « scomodi » per molte 

coscienze facilmente tranquillizzabili 

e Argentieri ha il merito di riproporli 

sulla scorta di un'analisi che rifiuta 

l'aneddotica spicciola, incasellando 
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ta, sulla storja, memo- 

rie e immemorie, su 

se stessi. 

i Giuseppe Tedeschi 

EI IA Mario Stefanile, Il cor- 
i no del postiglione, So- 

| cietà Editrice Napole- 
Iv tana, pagine 359, li- 
l A re 6.000. 

Girosi, La venere bianca 

ogni fatto in un esame rigoroso che 
guarda alla censura amministrativa 
non come a uno spiacevole residuo 
del passato, bensì come a uno stru- 
mento coerente a un'idea della ge- 
stione del potere pubblico animata 
da un uso alterno di autoritarismo e 
paternalismo. Ciò spiega l'esistenza 
di « madama Anastasia » anche oltre 
i confini degli ordinamenti, monarchi- 
co e fascista, che le avevano dato 
vita. 

Partendo da queste considerazioni 
Argentieri individua l’obbiettivo di 
ogni battaglia anticensoria nel resti- 
tuire a « ogni cittadino il diritto di ve- 
dere qualsiasi film, indipendentemen- 
te dai suoi meriti artistici ». E' un'im- 
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postazione aperta che supera il sem- 

plice bastione della difesa delle « ope- s 

re d’arte », tradizionale cavallo di bat- «Il figllO 

taglia del movimento democratico. assudo » 

Mettendosi su questa strada ci si di | 

avvia su un percorso lungo e difficile 

(c'è da superare anche uno specifico Carlo 

dettato costituzionale che vieta « le villa 

pubblicazioni a stampa, gli spettacoli | 

e tutte le altre manifestazioni con- i 

trarie al buon costume »), ma è an- 

che l’unico modo per sbarazzare de- A Carlo Villa lo spa- 

finitivamente il campo da ogni ves- zio narrativo (arricchi- 

sazione paternalistica. 
tosi l’anno passato con i 

un quarto romanzo, i 

Un altro, e non secondario, merito y Isola in bottiglia” — 

dgl libro è quello di non limitare il a. Einaudi — a sfon- 

discorso alla denuncia delle malefat-  ao ecologico e dal ca- i 

te di « madama Anastasia », Ma di .uttere  squìsitamente 

collocare questa lotta al giusto posto _ zolitico-civile) e quet 

nel quadro dello scontro per l'emanci- lo poetico (è di que 139 | 

*.Lì ii n 
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stl’anno «Gorba» sua 

terza raccolta di poe- 

sie ed. Geiger) evi- 

dentemente non basta 

più se, sensibile agli 

avvenimenti della cro- 

naca e ai grossi pro- 

blemi del Paese, per le 

edizioni Longo di Ra- 

venna, ha voluto sten- 

dere un rapporto chia- 

ro e serrato circa « ia 

non assistenza » di og- 

gi in lItalia, con il ti 

emblematico d 

Figlio Assurdo ». 

tolo 

« Il 

Il libro, attraverso pa- 

ragrafi assai incalzanti, 

pone il bisturi nella 

piaga dimostrando, in 

parallelismi assai sug- 

gestivi, come attraver- 

so governi diversi solo 

per il colore, ma non 

nell’immobilismo, 

rimasta immutata, nel 

campo assistenziale, la 

concezione caritativo- 

beneficenziale dei tem- 

pi di Pio IX., A _ que- 

sto proposito Villa ana- 

lizza i vari istituti an- 

tichi (bisogni del cle- 

ro, patrimonio dei po- 

veri, i Monti di Pietà, 

i bagni dell’anima, la 

ruota ecc.) e quelli co- 

siddetti democratici, ri- 

scontrando fra 

sia 

loro 

paurose e agghiaccian- 

ti analogie, e spiega co- 

sì come mai, nonostan- 

te gli scandali scoppi.. 

pazione degli spettatori e del cinema 
senza attribuirle poteri miracolistici. 
Argentieri ha ben presente che «la 
battaglia per ia libertà, per essere ef- 
ficace, deve tendere alla creazione di 
strutiure cinematografiche socialmen- 
te finalizzate. Censura e mercantili- 
smo, insomma, sono due volti di una 
unica costruzione e di una strategia 
che si articola in atti repressivi e di- 
versivi ». 

In questo contesto diventa indispen- 
sabile realizzare una reale inversione 
dei rapporti di produzione e, più in 
generale, di quelli operanti nella so- 
cietà se si vuole battere definitiva- 
mente ogni autoritarismo. E' tenen- 
do ben presente quest’esigenza che 
il libro è stato scritto e il lettore at- 
tento ha modo di accorgersene sin 
dalle prime pagine. 

Umberto Rossi 



Poesia post-sessantottesca 

IN SOLITARIA 
E 

STRADE detla FLORIDA 

di Giovanni VALLE 

Giovanni Valle, poeta d’Italia e d’Ame- 

rica, del Sessantotto e del Settantaquattro, 

postneocrepuscolare e neowaltwitmaniano e 

metapoetistico: insomma le indefinizioni non 

servono all’allegatino prescritto per le disse- 

crete 0 riscoperte carte della post-poesia 

(dopo la morte di dio e dell’uomo, la mor- 

te della poesia e la sua risurrezione non so- 

no il minimo che si possa pretendere, oggi 

che si restaura anche il cadavere dell’artifat- 

tura?). Poesia come coscienza critica della 

propria morte eterna, allora? Fors sit! Vero, 

Giovanni Valle? 

IN SOLITARIA 

al cuore di coscienze semplici e 
[ dolorose 

pomeriggi di grigie domeniche ita- 
[liane sulle piazze d'’armi 

ti nell’ambito assisten- 

ziale, tutti i protagoni- 

sii degli stessi siano al- 

la fine risultati « non 

colpevoli » Di fatto in 

Italia l’assistenza è un 

feudo troppo impor- 

tante ai fini elettora- 

li per poter essere În- 

taccato da una qual- 

siasi bonifica, e dice 

bene Villa avando in- 

titola il sua terzo ca 

pitolo: « il minore è un 

fattore della produzio- 

ne », stante la enorme 

mole di denaro e i fit- 

ti terminali clientelisti- 

ci che tale materia è 

capace di smuovere. 

« Il figlio assurdo » di 

Villa è insomma «il 

quasi come noi», il 

senza diritto discrimi- 141 
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nato da una anacroni- 

stica legislazione cari- 

tativo-assistenziale che 

risale ai tempi di Cri- 

spi, e lo scrittore, in 

una prosa immediata e 

sempre partecipe, de- 

nuncia l’abulia politica, 

la tetraggine burocra- 

tica, il fatalismo del- 

l'assistito, l’assentei- 

smo dei mezzi d'’infor- 

mazione, riducendosi a 

sperare in un risveglio 

dell’opinione pubblica, 

possibile in quanto ne- 

cessario. Il libro segue 

da vicino il dramma 

della madre nubile e 

del minore abbandona- 

to e auspica un’ana- 

grafe assistenziale cen- 

tralizzata, che raccolga 

tutti i cittadini attra- 

verso unità assistenzia- 

li attente alla risoluzio- 

ne del caso ogni vol- 

ta in maniera globale, 

cosa che sarà possibi- 

le, secondo Villa, quan- 

do si opererà una dia- 

gnosi dinamica, volta 

al recupero sociale di 

quel bene prezioso che 

è l’uomo, all’abolizione 

dell’attuale « non assi- 

stenza » da sostituire 

con una giusta giusti- 

zia sociale. 

GE 

Carlo Villa, Il figlio as- 
surdo, Ed. Longo, pa- 
gine 185, L. 1.600. 

disseminati e con la febbre (e dun- 
[que una risposta 

sarebbe stato il collasso di panchine 
[ vuote 

e chioschi di gelato fradici cattive 
[digestioni male di 
il filo di emicrania che si al- 
[largava a ventaglio 

dietro le nostre camminate di abiti 
inseguendo alla maniera di IMPRO- 

[BABILI fanciulli antichi 
l’ora di dolcezza 
(già più che tardiva nei cortili di ve- 

[spri fumosi; le sei, 
cene di avanzi di pranzi storditi 
incomprensibili ;alle soglie perplessi 

[della prima 
crescita fisica) 
senza questioni e situazioni e geniet- 

[ti rampollanti 

e fuoco voci silenzi sonni 
scorrenti automobili altre patrie fa- 

[migliari una qualunque 
terra di casa e vecchi sono babbei e 

[vecchi sono tristi 

e sbattere di ginocchia sopra il pozzo 

[di sera 
caldi tonfi nel riquadro buio, sospe- 

[si per 
strane educazioni 
notturni 
a negate partenze di madri 
morbate lune stanchezze varicose 

testa) 

A UN BANCHETTO 
DI GAZOSE GRENVI 

come tu pensi, compagno solitario 
[transoceanico, che ci manchi 

di quella età, un buon colore definito 
e gli dei pagani distensivi e ridenti



lunghi capelli di volti sfioranti nei 
[crepuscoli di Anatolia 

piedi nudi e costruzioni leggere avorio 
[bizantine e stanze soffici di 

possessiva discrezione 
un pugno sui denti da un uomo mu- 

[scoloso 
germinato nella sera del desiderio 
una nonna lieta e ubriaca che fumasse 

[droghe le sere 
sulle balle paglierine del portico 
i fantasmi delle oscure contrade 
il tesoro del pirata con relativa 
mappa MAPPA dodici passi a sud 
(cuore di violino negro strade polve- 

[rose Twain Spoon freddi 
montani) 

dal fico al melo la vecchia quercia 

Balla, Donna seduta 

A 

Scultura 
e pittura 
di 
Igina Balla 

Alla giovane Igina Bal- 

la è stato dato il do- 
no di esprimersi su due 
versanti: quello della 
scultura e quello della 

pittura. E i due cam- 
pi, nell’artista, non 

sembrano affatto inter- 

ferire, anzi rispecchia- 

1:0 due posizioni auto- 
noime del fare in arte. 

Sicché, parlando di lei, 
sarà opportuno prern- 

dere in esame separa- 
tumente le due attivi- 

tà, con la preferenza 
che al critico è accor- 

data: in questo caso 
per la scultura. 

Scultrice la Balla lo è 
per quell’impulso che 

la natura concede a 
modellare in forme 

iangibili quanto ci sta 
intorno e, successiva- 

mente, per un incontro 

oltremodo per lei for- 

tunato: quello con lo 
scultore di recente 

scomparso Assen 
Peikov, che l'ha inco- 

raggiata ed edotta nel 
difficile mestiere. 

In Balla scultrice 
— ancor più che nella 

pittrice — l’accettazio- 
ne a suo modo corag- 

giosa dei valori della 
tradiziore è accolta 143 
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Balla, Ovuli 

senza riserve. L'’artista 
non sente per ora l’im- 

pulso a cimentarsi sul 

piano di un linguag- 

gio d'avanguardia, com- 
piendo con la traàizio- 

ne naturalistica delle 
roliure irreversibili. 

Tuttavia, nell'ossequio 
a tali schemi della vi- 
sione artistica, sì nota 
incessante ìa capacità 

della giovane ariista a 
sintetizzare la forma 
plastica, generalizzan- 
do l’individualità del 
personaggio ritratto, 
che pur mantiene so- 

sianza di figura cor- 
cieta e l’umoroso cu- 
rattere della psicologia 
che sottende 

Sicché, ad un profondo 
riscontro  strutturate, 

dodici passi ad ovest (all'ansa fiume 
[fuori del paese) 

(concluse 
staccando l’orribile quadro 
di uno zio epatico e fracassandolo in 

[testa al frastornato 

viaggiatore di commercio che sostava 
nel pomeriggio ronzante su sudate 

[soglie 

con vasi da fiori e cartolina età del 

[jazz) 
inseguendolo per la strada tirandogli 

[crostate 
in forma di pesce lo colpì nella nuca 
ripetutamente e cani e polvere una 

[polverosa 

turbinante cagnara giù per lo stradone 
rotte pianole 
sbirciante dio 



fa pendant una libera 

e sintetica stilizzazione 

dei volti, che l’artista 

modella con leggerez- 

za di mano, pur neila 

solidità  dell’impianto 

generale. 

Si direbbe, per questi 

ritratti scultorei di Igl- 

na Balla, che l’inven- 

zione naturalistica del- 

l’artisiu si avvalga di 

un compromesso sem- 

pre più scomodo con 

l’aneddoto, in funzio- 

ne cioè di una figura- 

zione decisamente an- 

ticonvenzionale. Anche 

quando più riconosci- 

bile è l'identità del sog- 

getto, la prevalenza di 
valori astrattiì e non 

specifici, come la vita- 

lità e la energia pla- 

stica della supertficie, 

rivelano l'intento di 
portare avanti un di- 

scorso  schiettamente 

plastico, senza disper- 

sive implicazioni psico- 

FI logiche. 

Balla, Bambino in piedi Prevale cioè, in misu- 

ra notevole, nella scul- 

tura della Balla, quel- 

desto dal sonno la che è la logica in- 
(sopra |a terrazza] trinseca del complesso 

con SÌgQI‘O bretelle piastico: cioè la succes- 

: sione e l’implicazione 
asma : dei piani della compo- 

calzoni sizione. Ciò che non 

lassi | impedisce, come si e 
accennato, né l’abban- 

dono all’evento della 
contingenza, né un in- 

PERCHE' SI FINI’ COL MORIRE _ ento fortemente antro- 

UNO A UNO pocentrico, centrato 

sulla prevalenza della 
figurazione umana. 

e guesm gesto a i. età tecnologica, nel- 

(di abbandonare la civica corsa SCUO- 1a quale troviamo te- 

[tendo spalle mibili implicazioni, 142 
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norn sembra avere corn- 

dizionato Igina Balla 
ad un facile opportu- 

nismo della resa tecni- 
ca e formale o della 

scelta deiì contenuti, né 

tanto meno dell’impie- 
go di materiali antitra- 
dizionali. 

Con un’estrema probi- 

tà nell’esecuzione del- 

la tecnica elaborata al- 

la scuola del Maestro 

russo, la scultrice mo- 

della figure muliebri o 

di giovinetti, stabilen- 

do, attraverso le loro 
sembianze naturali, un 

ordine esterno positivo 
e benigno della natura, 

nella vigorosa funzio- 

nalità del modellato 
bronzeo. 

Ma è proprio questa 

funzionalità del model- 
lato e questa vigoria 
del gesto fisico impres- 
se alla materia plasti- 
ca, che hanno matura- 
to nell’artista la capa- 
cità di rendere altret- 
tanto vigorosa, e sinte- 
tica di un vibrante ci- 
nematismo, la pennel- 
lata dei suoi quadri 
— almeno di quelli più - 
recenti e apprezzabili. 
In questi ultimi — in 
cui peraltro il sogget- 
to umano si dilegua, 
per lasciare il posto al- 
la rappresentazione del- 

la «natura morta» e 
dell'ambiente  natura- 

le — il valore espres- 
sivo dell’immagine è 
raggiunto, più che at- 

traverso un'’elaborata 
formulazione del mez- 
zo disegnativo, median- 
te l’attenzione alla 
struttura  compositiva 

indifferenti e ostinate 
con occhi di fiori 
e dipinta sulla faccia la disperata 

[perplessità ridente) 
che crollava nella sera i supermarket 

[della perduta America 
poteva accadere che la persona fosse 

[giudicata 
la quintessenza del vivere quieto 
per una sua facies consapevole del- 

[l’andamento 
dei pigri fati (ignorato ghignante nei 

[momenti di tregua 
sotto pergole d'eros e calzoni fiacchi) 
sepolture non soverchie d'allegria 
l’un l'altro scolari e maestri (di corsa 

[giù per la discesa 
delle case, provando nausea per le 

[cerimonie) 

senza più bruciare l’incenso di antichi 
e a volte infilando con la sigaretta 

[cattiva 

l’occhio all’angelo lacrimante 
(crolla capelli) 

STRADE DELLA FLORIDA 

la mia piccola famigliare gioia gron- 
[dava pioggia 

su gomme umide consunzione dei ki- 
[lometri ciclici di strada 

asfalto bagnato molle di sole per la 
[polvere 

lunga di sud con la febbre in bocca 
[uguale per ogni parte 

orti e ragni stillanti nudi seni e si- 
[garette vaporate 

nella nebbia del mattino 
come pensavo, seduto confuso alla 

[macchina da scrivere in



Balla, Cantarelii 

polverosi pomeriggi d'estate della cit- 
[tà e in giorni quando 

era il treno di scomparti aleggianti 

[nella risalita 
verso meridiane assolate e semide- 

[serte e la luce miope fresca 
dei distributori notturni 
perché si fosse inseguiti dai profumi 

[delle notti nell’età lunare 
quieti e francescani vagabondi tra 

[cucine spalancate e fiori 
al neon nei vasi ingialliti da fiori e 

[famigliari scassati 
frigoriferi ronzanti e il tempo al pen- 

[dolare sonno, quello di andare 
silenziosi tra case e giardini di com- 

[pagni ricchi nell’ombra 
mentre elencarono filze d’alberi gri- 

[gi di pietra nei torpidi po- 
[meriggi 

dell’insieme, che favo- 

risce appunto la pen- 

nellata larga e pasto- 

sa, a vivace carattere 

espressionistico. Se 

prendiamo in esame 

alcuni di questi dipin- 

ti, ci accorgiamo che 
un notevole iraguardo 
estetico è raggiunto 

quando l’immagine na- 

1uralistica cede il pas- 
so al più puro avcor- 
do tra intensità della 

iorma e proiondità 
della sensazione, allu- 
dendo, sia pur di lon- 

tano, a certe mimesi 

drammatiche del sen- 

timento panico, che co- 
stituiscono l’insegna- 

imento della pittura di 

Carlo Levi. 

I]nsomma, Igina Balia 

pittrice si è resa con- 147 
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1 48 parte 

to perfettamente, con 

le sue ultime esperien- 
ze, che carattere fon- 

damentale dell’arte mo- 

derna è una netta presa 
di coscienza della di- 

stinzione che esiste tra 
rappresentazione natu- 

ralistica ed espressio- 

ne, quando si voglia 
accentuare un risultato 

estetico, in concordan- 

za con un significato e 
un valore di natura 
culturale. 

Sandra Giannattasio 

Igina Balla vive e la- 
vora a Roma. Ha espo- 
sto recentemente al- 
l'Accademia di Roma- 
nia. 

Domenico 

Colantoni: 

disegni 

« Je forgerai une cou- 

pe ,et cette coupe sera 

le réceptacle de ma 
Passion », 

Evocazione del mo- 

mento simultaneo del- 
la ragione psicologica 
e dell’impulso senso- 
riale, come punto di 

nza fisico del ge- 

Balla, Maurizio 

Balla, Marmore 



SANDRA GIANNATTASIO 

COLANTONI 

Copertina della raccolta di disegni 
di Colantoni 

di emicraniche blues per paesi semi- 
[vuoti avenue grandi 

nelle giacche d’alba velluti desolati 
[il mattino & tavolini deserti 

umidi di nebbia (se mai avessi cer- 

[cato nell’estate il risalire a 

paesi deserti di pietra medioevi nei 
[libri gualciti di esistenze 

ancora a mente nuda e impossibile 
[vergine nei cupi vecchi 

all'origine del vecchio sole) 

sto, il disegno di Do- 

menico Colantoni ri- 
solve, attraverso i me- 

andri formali d'uno 

stile continuamente 
cangiante, la propria 

ricerca di sintesi tra 
attualità fenomenica e 
forma concettuale, in 

modo assolutamente 

originale. 

Un accordo sottile ma 

dinamico, tra definizio- 
ne oggettiva del reale 
espresso e caratteriz- 

zazione stilistica del 
modus, è raggiunto 
dall’artista — nelle sue 

opere più suggestive — 
mediante la cristalliz- 

zazione del segno nella 
linea-forza o linea-sim- 

bolica che dir si vo- 
glia, assai vicina, in 
imolte sue rappresen- 
tazioni, a quella dell’at- 

tualizzato  Jugendstil. 

Rivelatore di una fun- 
zione espressiva, anzi 
di un iperbolico biso- 
gno di espressione nel 

rapporto emotivo, pas- 
sionale con il soggetto, 

il « segno » di Colan- 

toni è una sorta di vi- 
sualizzazione sublima- 
ta delle energie psico- 
fisiche del suo essere, 
1appresenta al diapa- 

son la fondamentale 
violenza dei sentimen- 
ti che lo muove, di 

fronte al mutevole, ma 
sempre unico spettaco- 

lo della vita. 

Attraverso la consape- 
vole elaborazione del- 

la forma, l'’estasi sog- 
gettiva si catalizza e sì 
esalta, mediante la ri- 
velazione grafica del 

carattere psico-fisiono- 
mico dell’animale-don- 149 
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na. Una volta entrati 
in tale labirinto tema- 

tico (alla cui origine 
è l’unità ossessiva le- 

gata alla rappresenta- 
zione della donna co- 
me eros), esaminando 

i disegni del Colanto- 
ni, si percorre d'imma- 

gine in immagine la 

rivelazione degli enigmi 
del suo subcosciente, 

si assiste alla confes- 
sione senza pudori de- 

gli istinti, fusi nel cro- 
giuolo  psicologico e 

sentimentale  insieme 
dell’Io. 

Nel prevalere costante 
della definizione for- 
male-simbolica su quel- 
la naturalistica tout 
court, il segno di Co- 
lantoni diventa sempre 
di più (con il meravi- 
glioso  progredire di 
questo artista) il ’suo” 
segno, quello di un 
inaestro. La cui perso- 
nalità poetica si defi- 
nisce allora tanto me- 
glio in quanto sono le 
stesse soluzioni forma- 
li, di volta in volta 
trovate ed esperite, a 
fornire all’artista l’in- 
dicazione _ direzionale 
del proprio transfert 
emotivo. 

In tal modo risaltano 
— ad un’analisi critico- 
filologica di tali im- 
magini — le rutilanti 
possibilità di un segrfo 
che, di volta in volta, 
si presenta incline alla 
rappresentazione lirica 
0 ideografica o musi- 
cale o drammaticamen- 
te involuta o ambigua- 
mente simbolica, 

E in ogni caso, in ognu- 
na di queste immagi- 

ULTIMA? 

al tuo negozio di colori con la schie- 
[na curva al tuo 

salotto polveroso baroccante tendine 
[la tua stanza di studio solitaria 

cucina ronzante pigrizia e anima in- 
[certa anima magnifica alla ri- 
[sata : 

pisciata nell’ombra al tuo collasso di 
[nervi e parole offensive 

ai tuoi occhiali deserti ai tuoi occhiali 
[tristi ai tuoi occhiali 

polverosi al tuo fegato rotto e la ri- 
[sata strana tigli odorosi 

grembo improbabile sul finire del 
[tempo ala terra stazioni 
[pensiline 

rotaie alla cucina notturna al tuo dove 
[e non sapere e piangere 

Colantoni 



I METODI della RICERCA 

Avan l'eatro guardia 

senza rischio nè 
provocazione? 

Una teatranalisi di 

Fabio DOPLICHER 

La ricerca teatrale in Italia, e spe- 
cialmente quella romana, che rappre- 
senta la maggior parte delle presen- 
ze sceniche più continuative e coe- 
renti, ha imboccato una strada — pro- 
babilmente necessaria in questo sta- 
dio del suo sviluppo — che impone 
una serie di scelte operative e for- 
mali che coinvolgono anche il lato 
strutturale e il processo formativo 
dello spettacolo. Avendo già verifi- 
cato la necessità di un teatro di avan- 
guardia, tale da superare per il suo 
stesso impatto, creativo .e extra-isti- 
tuzionale, la semplice sperimentazio- 
ne della forma, per sua natura desti- 
nata a inglobarsi nei canali del con- 
sumo (cfr. « Chiamiamola avanguar- 
dia », in « Sipario », luglio 1974), ci 
sembra necessario rivendicare allo 

spettacolo di ricerca un proprio mec- 

canismo di analisi. Questo sia per- 

ché il meccanismo di formazione del 

risultato è l'autentico metodo di ogni 

gruppo d'’avanguardia, sia perché la 

« situazione scenica » va sempre più 

rivelandosi come uno strumento cri- 

ni, la onnipresente ma 
non disturbante pre- 

senza della storia cul- 
turale, nell'impiego di 
un segno sempre assai 
cosciente, indica il li- 
vello di consapevolez- 

za critica cui l’artista 
è giunto, attraverso 
una sperimentazione 
continua. Per cui, se 
in un pittore della for- 

za del Colantoni il fe- 
nomeno sensoriale re- 
sta all’origine dell’atto 
ispirativo, la successi- 
va, estenuante, dialet- 
tica revisione stilistica 
ovpera una trasforma- 
zione dei modi espr'es- 
sivi in linguaggio, pie- 
namente _ coincidente, 
nei momenti imigliori, 
con uno stile perso- 
nalissimo e del iutto 
riconoscibile. 

Di qui alla conquista 
di un'’autonomia e in- 
tegralità dell’espressio- 
ne interiore dell’Arti- 
sta, come creazione di 
un mondo obiettivo in 
relazione a una SsUit 
responsabilità di Poe- 
tica, il passo è breve. 
E Colantoni, mi sem- 
bra, in questi ultimi 
anni lo ha compiuto, 
impostando degnamen- 
te sia un lessico che 
una interiore realtà di 
poetica. Le tensioni 
esasperate ma fluenti 
del segno, degli enig- 
matici ma tersi labi- 
rinti del tratto grafico, 
la fioritura di carnosi 
arabeschi che delimi- 
tano mirabilmente il 
suo slancio vitale, ne 
sono la rivelazione più 

evidente. 
Nella rigorosa e co- 
sciente elaborazione 151 



ni, il disegno di Dome- 

nico  Colantoni, rag- 

giungendo -dei risulta- 
ti poetici notevolissi- 

mi, si presenta, attra- 

verso un coerente si- 

stema formale, come 

la sintesi continuamen- 

te sublimata di emo- 
zione e regola, di istin- 

to e di risolvimento 

tecnico, di precipita- 
zione e di catarsi. 

Sandra Giannattasio 

3 Pv 
Faenza 

Cesareo 

Di Giammatteo 

I problemi legati alla 
gestione radiotelevisiva 

formano uno dei nodi 
di fondo della vita po- 
litica del nostro paese. 

Sono note l’importan- 
za sociale di questo 
mezzo di comunicazio- 

ne, la possibilità di 
generalizzare « modelli 

di consenso » attraver- 

so un uso parziale e 

mistificante della TV, 
le occasioni di profit- 
to economico offerte 

dalle sollecitazioni con- 

sumistiche messe in 
moto da messaggi ra- 
diofonici e televisivi. 

E' un groviglio di cir- 

costanze e sollecitazio- 

delle proprie immagi- 

Colantoni 

tico ambiguo. Da un lato è la risco- 
perta determinante del teatro moder- 
no, dall’altro un paravento su tutte 
le altre stratificazioni, sulla comples- 
sità dei significati teatrali, che nep- 
pure le esperienze più direttamente 
legate alle arti della visione e alla 
ricerca ambientale riescono — o vo- 
gliono — « bruciare » dentro il tem- 
po fisico dello spettacolo. 

C'è in questa avanguardia un più 
o meno consapevole bisogno di dura- 
ta, in senso artistico, che ne potrà 

forse garantire la proiezione storica, 
ma che oggi rappresenta un pericolo 
di estetismo. Qui vogliamo analizzare 
le metodologie di alcuni gruppi, co- 
me si sono definite per mezzo degli 
spettacoli recenti; perché il teatro di 
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ni che sono state at- 
tentamente valutate da 

quel settore della De- 

mocrazia Cristiana che 

da quasi quindici anni 
mantiene la RAI sotto 

stretto controllo. 

Sarebbe troppo lungo 

ricordare le molte bat- 

taglie scatenate negli 

ultimi anni attorno a 

questo ’’Stato nello 
Stato”. Più di un go- 

verno ha inciampato 
in quest’ostacolo, più 

di un uomo politico si 

è scottato le dita ten- 
tando di sciogliere in 

qualche modo uno dei 
tanti nodi clientelari, 

opportunistici, reazio- 

nari di cui è intessu- 
ta la trama ”televisi- 
Va . 

Non ci si deve meravi- 

gliare, dunque, se do- 

po tanti anni di scon- 
iri e denunce, di pro- 

getti di legge (le prime 

proposte di riforma 

datano dall’ormai lon- 
tano 1959) e convegni 

di studio, di lotte set- 

toriali e generali, la si- 

tuazione continua a 

essere caratterizzata 

dallo strapotere della 

burocrazia fanfaniana e 

da un uso vergogno- 
samente fazioso o ri- 
duttivo del mezzo. 

In questo stato di fat- 

to gli apporti di stu- 
diosi e critici per una 

sempre più puntuale 

analisi del terreno di 
scontro e delle carat- 
teristiche specifiche del 

mezzo risultano quan- 
to mai utili. Tra le 

pubblicazioni più re- 
centi vogliamo segna- 

larne tre che, pur sui 

avanguardia, che è una parte del mon- 
do dello spettacolo, ha nelle ragioni 
tecniche e formali dei suoi episodi 
la chiave delle valenze e del proprio 
ruolo. D'altra parte, se la critica sen- 
te la necessità di una analisi che non 
sia soltanto illustrazione della partitu- 
ra dello spettacolo, la preponderanza 
degli elementi visivi, gestuali e so- 
nori spesso conduce a una descri- 
zione di sensazioni, o a una lettura 
parallela con reperimento di signifi- 
cati, senza la necessaria decodifica- 
zione dell'effettiva incidenza del mes. 
saggio all’interno del sistema di se- 
gni che si sviluppa sulla scena. 

Colantoni 



INomencoo Co laatema 1- 1-1093 

Colantoni 

Giustamente nota Guido Fink (« Il 
Mondo ») che nella sperimentazione 
è ormai carente « l’elemento di ri- 
sg:\hìo e di provocazione »: cioè non è 
più in una condizione operativa di 
gvanguardia; bisogna però verificare 
in quale misura ciò possa esser re- 

cuperato, o meglio inventato, operan- 
do all'interno dei dati costitutivi del- 

diversi livelli di resa 

informativa e « politi- 

ca», offrono abbon- 

danti motivi d'interes- 

se. Ci riferiamo a 

« Fanfan la tivù » di 

Roberto Faenza (edito- 

re Feltrinelli), « La te- 

levisione sprecata » di 
Giovanni Cesareo (ed. 

Feltrinelli) e « Televi- 155 
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Nomumiw …m 29-4-1533 Colantoni 

sione potere riforma » 

diì Fernaldo di Giam- 
matteo (ed, La Nuova 
Italia). 

Roberto Faenza tratta 
solo marginalmente il 
problema televisivo, 

ciò in quanto il suo 
libro è centrato, sotto 

la forma di un’inchie- 

lo spettacolo. Bernard Dort scrisse 
che «all’origine delle nuove forme 
di teatro politico, oggi, c'è una dop- 
pia constatazione: quella dell'impos- 

sibilità di coglier la realtà nel suo 
insieme e di trasporla sensibilmente 
sulla scena, quella della falsità o 
quanto meno dell’insufficienza delle



immagini della realtà che hanno l'abi- 
tudine di darci i teatri ». 

Mutatis mutandis, diremmo che 
questo discorso si può in buona par- 
te applicare alla neo-avanguardia, che 
è politica anche quando vorrebbe ri- 
fiutare gli obblighi che questa sua 
natura le impone. Nata da un senti- 
mento di insoddisfazione largamente 
diffuso, da una necessità di nuovi spa- 
zi, da certe riesumazioni fortunate, 
l'’avanguardia ha pragmaticamente in- 
dividuato i propri metodi, mentre al- 
cuni operatori via via verificavano i 

ruoli loro più congeniali nel campo 
delle strutture. Uno dei nodi attuali 
è infatti quello di fare in questo set- 
tore professione di teatro senza darsi 
a un professionismo, sempre rispet- 
tabile, ma qui contradditorio. 

Siccome ogni teatro sta dentro i 
suoi spettacoli e « ogni elemento del- 
la rappresentazione parla il suo pro- 
prio linguaggio » come dice Schech- 
ner (con un'ipotesi da laboratorio, 
per l’avanguardia o per un environ- 
mental theatre, ma altrimenti sugge- 
stione poco operativa), la nostra ve- 
rifica sarà per campione, secondo ten- 

denze significative, con una funzione 

di sintesi, dedicando attenzione a 
quegli operatori che più chiaramente 
manifestano la ricerca di una metodo- 
logìa alternativa sulla scena. 

Quando si parla di metodi d’avan- 
guardia a teatro, bisogna intendersi: 
nessun metodo, per quanto formal- 
mente valido, può riuscire se il grup- 
po non ha la capacità di stabilire un 
rapporto antagonistico con l'istituzio- 
ne, in senso culturale e politico; si 
pensi alle operazioni di Tadeusz Kan- 

sta romanzesca, sulla 

figura e l’ascesa poli- 
tica di Amintore Fan- 

fani. In ‘Fanfan la ti- 

vù” il tema televisivo 

è visto attraverso i le- 
gami che uniscono il 

leader della DC alle 

massime cariche della 

RAI, primo fra tutti 

il Direttore Generale 

Ettore Bernabei. E' un 

discorso suggestivo e 

divertente, ma assai 

poco proficuo dal pun- 

to di vista dell’analisi 
dei rapporti politici ed 

economici che stanno 

alla base del ‘’'regno” 

dì Fanfani. Siamo, in 

altre parole, più vici- 

ni al servizio scandali- 

stico  da rotocalco 

‘’brillante”’, che non al 
discorso politicamente 

e culturalmente artico- 

lato. Faenza paga an- 
che questa volta un tri- 
buto 

verbale e a quella cer- 
ta fretta di cui aveva 

già dato prova in "‘’sen- 
za chiedere permesso”’, 

un manuale sui nuovi 

strumenti  audiovisivi 
(video-registratori, mi- 

nitelecamere, ...) con- 

dotto sul filo di un 

esaltato ottimismo ver- 
so le possibilità ”’libe- 

ratorie'’ delle nuove 

tecnologie. 

Ben altro lo spessore 

delle due altre analisi 

che, dopo aver esami- 

nato le caratteristiche 
del mezzo ftelevisivo 

(Cesareo) e del suo lin- 

guaggio (Di Giammat- 

teo), giungono ad una 

valutazione delle pos- 

sibilità di riforma del- 
l’attuale struttura. 

all'estremismo 

15 



158 dioceto al 

E’ Cesareo, in partico- 

lare, che sviluppa il 

discorso più serrato e 

convincente mettendo 

in risalto le peculia- 

rità di ‘’questa” televi- 

sione (rottura della 

contemporaneità, _ eli- 

minazione di ogni co- 

struzione ”’’circolare”, 

suddivisione della pro- 

grammazione in ’’gene- 

ri”, ...) in rapporto al 

quadro politico e so- 

ciale in cui s’inscrive. 

Tipico il caso della 

’’contemporaneità” tra 

realizzazione e diffu- 

sione dei programmi. 

E' noto che oggi la 

televisione trasmette, 

con la sola eccezione 

delle telecronache spor- 

tive, solo programmi 
preregistrati, ciò anche 

in quei casi in cui la 

trasmissione in ‘’’diret- 
ta'"’ sarebbe tecnica- 

mente consigliabile ed 
economicamente meno 

costosa. Né questa è 

una scelta che riguardi 

la sola RAI, visto che 
essa rientra, con qual- 

che ritocco marginale, 

nella politica di tutte 
le grandi emittenti eu- 
ropee. E' la diretta 

conseguenza di una 

strategia volta all’ac- 
centramento dei con- 
trolli e alla frantuma- 
zione della produzione 

e della fruizione. Il 
potere deve disporre 
di una vasta gamma 
di realizzazioni tali, 

quanto meno, da con- 

sentire la copertura 

dei principali filoni di 
assenso e dissenso pre- 
visti dal ’’sistema” (dal 
conformismo del me- 

ribellismo 

tor e del suo teatro Cricot 2, in Po- 
lonia, che da noi — e a ragione — 
sanno di avanguardie storiche, di pro- 
vocazioni e coinvolgimenti datati, ma 

che lassù cozzano, con coerente ef- 
fetto demistificatorio, con una men- 

talità burocratica che trasforma quel- 
le esperienze in autentica alternati- 

va, al di 1à dello scarso spessore for- 
male. Al contrario, raffinatezze, esoti- 
smo e repéchages culturali, nell’Ita- 
lia di oggi, facilmente strizzano l'oc- 
chio ai propri supposti bersagli. 

Un primo metodo di formazione di 
uno spettacolo, il più legato ai pro- 
blemi operativi, è quello che situa al 

centro delle preoccupazioni del grup- 

po il tema del prodotto (o anti-pro- 

dotto) che si viene maturando, quasi 

sempre in correlazione con gli spazi 

e gli strati sociali cui si vuole arri- 

vare. Così, le impostazioni di deriva- 

zione brechtiana di Carlo Cecchi e di 

Gianfranco Mazzoni — due registi che 

con i loro gruppi determinano un ter- 

reno intermedio fra teatro politico e 

sperimentazione — si possono Veri: 

ficare addirittura nella realizzazione 

di uno stesso testo (il Woyzeck di 

Georg Buchner, che per il Gruppo- 

teatro di Mazzoni costituisce una rI- 

presa dopo un quinquennio). In Cec: 

chi il ruolo del regista nella forma- 

zione dello spettacolo s'ispira al 

Brecht dei Lehrstiick, con la continua 

predominanza di quella visione collet: 

tiva che Paolo Chiarini ha messo così 

bene in luce: essa determina i vart 

momenti dello spettacolo, all'’interno 

del quale Cecchi rifiuta a se stesso, 

in quanto regista, un dominio « glo- 

bale ».



Ma se la chiave popolare, come il 
dialetto calabrese di Woyzeck, cerca- 
no di legarsi ai destinatari e a una 
ricerca di gruppo, la vera forma del- 
lo spettacolo è data dalla scansione 
dei ritmi scenici, eccellente, di chia- 
ra invenzione registica. Una sempli- 
cità di mezzi analoga si ha nell’ope- 
razione di Mazzoni, che, leggendo il 
testo come un teatro di marionette, 

ne accentua il carattere paradigmati- 

co attraverso un tradizionale strumen- 
to di comunicazione popolare — la 
« sottocultura » del burattino è ‘in- 
vece una autentica cultura di base, 

ai CAE g PO ispE { P y a îv—) 

Colantoni 

’'guidato’’ dei giovani, 

dalla destra alla sini- 

stra parlamentari), ma, 

nello stesso tempo, de- 

ve poter utilizzare an- 

che strumenti che gli 

consentano di filtrare 
tutta la materia, do- 
sandone la diffusione 

a seconda delle parti- 
colari situazioni. 

Questo complesso mec- 

canismo è analizzato 

da Cesareo con estre- 

ma lucidità, mentre Di 
Giammatteo mostra 

più attenzione alla se- 
conda fase del proces- 

so: la ritrasmissione 

del ’’messaggio” in di- 

rezione di una fruizio- 
ne ugualmente parcel- 
lizzata. Viene così alla 

luce l’uso di linguaggi 

e immagini tesi ad una 

forma di manipolazio- 

ne globale, la ”’distra- 
zione devitalizzata”’ as- 

sunta a sistema, la 

"costruzione”’  di un 
utente privo di respon- 

sabilità e potere deci- 
sionali. 

Le conclusioni a cui 

giungono i due saggi- 

sti risentono delle di- 
verse ottiche con cui 

è stato affrontato il 

problema del rapporto 
tra struttura e mes- 

saggio, tra organizza- 

zione politica e feno- 

meno linguistico. Ce- 

sareo, che dà un mag- 
gior peso ai fatti strut- 

turali e politici, chiu- 
de il discorso identifi- 
cando nelle ’unità di 

base” la carta vincente 
per il rovesciamento 
dell’organigramma di 

potere che oggi domi- 

na la comunicazione 159 
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radiotelevisiva. . Natu- 

ralmente non basterà 

la semplice costruzio- 
ne delle ”’’unità di ba- 

se"’ per mutare il se- 
gno di classe del qua- 

dro, ma sarà indispen- 
sabile inserire queste 

nuove strutture in ’’un 

momento organizzato 

(in cui esse) lavorino 
per una rete — oggiì 
urn circuito autonomo, 

domani il ’modello’ ra- 

dicalmente _ ristruttu- 

rato — capace di de- 

terminare una comu- 

nicazione autentica- 
mente ‘’circolare’ e, 

quindi, momenti di 

centralizzazione. Pro- 
durre informazione, co- 

noscenza, cultura in 

una prospettiva che 

dal particolare risalis- 
se costantemente al ge- 

nerale, e avendo, quin- 

di, come destinatarìi 
ed interlocutori — po- 

tenzialmente — le mas- 
se e non soltanto iL 

proprio ambiente o il 

proprio 'settore’, sareb- 
be, per le ’unità di ba- 

se' essenziale’. 

Diversa è la prospetti- 
va che interessa Di 

Giammatteo, il quale 
individua piuttosto in 

una ”’'rivoluzione della 
cultura” la molla indi- 
spensabile a rovescia- 

re l’uso mistificato e 

oppressivo della tele- 

visione: ‘’pensare a una 

riforma istituzionale 
del sistema radiotele- 

Visivo senza predispor- 
re i mezzi di una azio- 

ne diversa (una inizia- 

tiva delle classi subal- 
terne per una nuova 

cultura) non significa 

per certi aspetti la conservazione di 

un momento originario, mitico — e 
nello stesso tempo, con l'inserimen- 
to di una serie di ballate, ripropo- 
ne un diverso momento dell'epica 
brechtiana. 

Qui lo spettacolo si costruisce via 

via, in funzione del proprio pubblico: 
ogni elemento viene vagliato ai fini 
dell’agilità della struttura complessi- 
va, della chiarezza comunicativa (ma 
anche la chiarezza a teatro corre i 
propri rischi, può diventar una ma- 
niera). Queste costruzioni, proietta- 

te completamente verso il pubblico, 
partner assente nel momento prepa- 
ratorio e tuttavia elemento costituti- 
vo, fondamentale, di ogni spettacolo, 
spostano il baricentro del momento 
realizzativo su una serie di necessità, 
di condizionamenti, che, al di 1à di 
un certo limite, rischiano di diven- 
tare una camicia di forza. Esiste an- 
che un'autonomia, non artistica, ma 

propriamente teatrale, che sta « den- 

tro » una ricerca il più aperta possi- 

bile. D’altronde, la validità di questi 

metodi risiede proprio nella concre- 

tezza sociale del discorso e nella 

continuità fra momento formativo e 

distributivo di ogni spettacolo. 

Il teatro di Marigliano di Leo De 

Bernardinis e Perla Peragallo cerca 

— sinora senza risultati clamorosi — 

una saldatura fra una ricerca forma- 

le avanzata (su una via di raffinatez- 

za dissacratoria ha guadagnato ormal 

una propria storicità) e la situazio- 

ne meridionale, quella degli esclusi, 

degli emarginati, degli emigranti per 

forza, che nella realtà sociale è un 

acerbo punto di crisi. La trilogìia ma-



turata nei tempi recenti — « O zap- 
patore », King Lacreme Lear napuli- 
patore », « King lacreme Lear napu- 
litane », « Sud » — ha via via chiari- 
rito per i due bravi operatori il pro- 
blema dei punti di riferimento tea- 
trali, del quadro significante in sen- 
so linguistico e narrativo, che si po- 

loro « ricerca ne nel momento della 

di uno spettacolo ». Lo spettacolo è 
correlato a una situazione, più che a 
un pubblico, che rimane piuttosto ipo- 
tetico. 

Quando la loro sperimentazione, 
nettamente centrata sul risvolto tec- 

nico, sia come recitazione, che come 

contorno sonoro e luminoso, con la 
« presenza » delle apparecchiature 
elettroniche, si sviluppa dalla sceneg- 
giata tradizionale (« O zappatore »), 
il testo-antagonista salva il procedi- 
mento dalle trappole dell'estetismo; 
dove (ad esempio in « Sud») la si- 
tuazione meridionale viene diretta- 
mente ricostruita con i 

dell'avanguardia, ne risulta un mon- 
taggio parallelo ed espositivo. Infat- 

ti il legame con la bruciante realtà 
diviene, fuori dei rapporti con un te- 
sto, 

quanto 

disciplinare 

paradossalmente 

« lettura diretta » 

meccanismi 

letterario, in 

attraverso 
una formula comunicativa che è me- 
diata, di secondo grado, proprio per 
la validità stilistica, per una raffina- 
tezza formale che è anzitutto cultura. 

Bruno Mazzali e il « Patagruppo » 
cercano, attraverso una ricerca inter- 

(soprattutto la musica, - 
oltre la matrice pittorica, quasi ge- 
nerale nell’avanguardia) un legame 
dialettico fra ricerca presente e fu- 
tura dentro la stessa costruzione di 

altro che scegliere una 

soluzione difensiva e, 

alla lunga, perdente”. 

Perciò è indispensabi- 

le varare una linea di 

politica culturale che 

rinnovi completamente 

il rapporto tra pubbli- 

co e strumenti di co- 

municazione. 

Ipotesi seducente e, a 

lunga distanza, realiz- 

zabile e vincente. Tut- 

tavia quando il discor- 
so venga rinchiuso in 

un recinto più realisti- 

co e in una prospet- 

tiva di lotta immedia- 

ta è l’'« utopia » di Ce- 

sareo a darci le indi- 

cazioni più proficue. I 
modelli di riforma pro- 

posti dai partiti della 
sinistra e della orga- 
nizzazioni  democrati- 

che del pubblico forse 
sono "parziali’’ e sicu- 

ramente sono perfetti- 
bili, ma rappresentano 

un modo «reale » di 

affrontare i problemi, 
mettono in discussione 

questa RAI, adesso. 

Non rimandano il di- 
scorso a una futura, 

auspicabile, ma lonta- 

na palingenesi politi- 
co-culturale. 

La battaglia va con- 
dotta anche in vista 

di questa « palingene- 
si », ma non si può di- 
menticare che la stra- 

da per giungere a quel 
grande risultato è fat- 

ta di piccole tappe che 
mettono in discussione 

anche ordinamenti pa- 
leocapitalisti, ma non 
per questo meno forti 
e « reali ». 

Umberto Rossi 161 



Il mondo 

russo 

della 
Nisskaja 

Valeria Nisskaja è una 

artista recentemente 

emigrata in Europa 

dall’Unione Sovietica. 
Nel suo vagabondag- 

gio che da Mosca l’ha 

condotta prima a Vien- 

na, quindi a Gerusa- 

lemme ed ora a Ro- 

ma, ha conservato in- 

tegra l’origingria fre- 
schezza  strettamente 
legata a ricordi di luo- 

ghi e di persone, a pen- 

sieri rimasti inespres- 

si, a _ desideri inappa- 

gati, quasi a lontane e 

diverse presenze forma- 

te sulla vorticosa labi- 

lità del tempo e della 
memoria. 

Questo  « retroterra » 
umano e culturale co- 

stituisce la piattafor- 

ma di lavoro su cui via 
via Valeria Nisskaja 
ha operato, offrendoci 

una « sua Russia » fat- 

ta al contempo di la- 

ceranti contraddizioni 

e di lirici abbandoni. 
Il _ risultato è offerto 
da una serie di testi- 

monianze grafiche e 

pittoriche che hanno 
il pregio di non scade- 

re mai sul piano delle 

esasperazioni  polemi- 

che o delle evasioni 

surreali. E ciò accade 
162 sia quando ritrae la 

uno spettacolo, per cui i punti irri- 

solti in quello precedente costituisco- 
no la base per l'operazione successi- 
va. Se questa apertura è un rischio 
apprezzabile, che sostanzialmente 
identifica come destinatario un pub- 
blico di studenti e di intellettuali, la 
metodologìa è datata: da «La con- 
quista del Messico » di Artaud a « La 
commedia di Robin e Marion» di 
Adam De La Halle; gli spostamenti 
formali sono apprezzabile testimo- 
nianza di questa tensione interna al 
gruppo, volta al reperimento del nuo- 
vo. Ma l'eccessivo allargamento per 
campi paralleli può contraddire la 

Nisskaja 



profondità della ricerca, il metodo ap- 

pare quello degli accostamenti e del- 

le contrapposizioni, interessante ma 

non risolutivo, dopo un ventennio di 

sintesi interdisciplinari d'avanguardia, 

da Kaprow in poi. 

Il gruppo « Aleph » e il suo regista 

Ugo Margio sono maturati nella sta- 

gione recente, con « Macbeth... per 

esempio », che realizza il testa sha- 

kespeariano secondo una linea pitto- 

rico-ambientale, che ha la sua origi- 

ne nella costruzione materiale di ogni 

elemento scenico e nella sua verifica 

all’interno di un ristretto gruppo di 

persone affiatate. L'immagine è leal- 

mente scissa dal messaggio, il pub- 

blico popolare è qui un'aspirazione, 

il problema linguistico un tema del 

futuro: le proposte e le contropropo- 

poste degli operatori si coagulano in 

coloratissime situazioni, il ritmo vie- 

ne dalla loro urgenza e dalla loro ric- 

chezza, risulta da una operazione col- 

lettiva di selezione. 

Non è un caso che Memé Perlini 

ricordi una stagione di ricerca tea- 

trale condotta con Braibanti come un 

momento fondamentale per la pro- 

pria formazione: l'elemento anarchi- 

cheggiante (tale che il suo « Teatro 

La Maschera » testimonia di un con- 

tinuo ricambio di collaboratori) opera 

in lui a numerosi livelli, debolmente 

in quello operativo, in maniera mar- 

cata nella formulazione delle proprie 

ipotesi sceniche. Che « Tarzan » sia 

uno spettacolo montato per ipotesi, 

con stacchi fra i vari momenti, lo si 

verifica anche dal fatto che il regista, 

partito da una riproposta quasi natu- 

ralistica di questo mito moderno, è 

drammatica realtà dei 
"lager’’, isolando  il 

personaggio da ogni 

contesto sociale-politi- 

co, sia quando si de- 

streggia con _ spirito 

caustico nel mondo 

della vecchia Russia 

imperiale, penetrando 

con grazia nella tipo- 

logia di principi e bor- 

ghesi, cocottes e suo- 

natori di balalaiîka. 

Dinanzi ai nostri occhi 

si apre così tutta una 

galleria di ritratti che, 
pur fissando a volte 

scene d'’ambiente, tra- 

valicano il fatto rap- 

presentato e si impon- 

gono per un'autonoma 

forza espressiva. 

F. M. 

Il gobbo 
di Arras 
al 
Patagruppo 

Una cooperativa  di 

giovani, il ’’Patagrup- 

po” ha presentato al 

« Beat 72» «La com- 

media di Robin e Ma- 

rion » di Adam de la 

dalle. Vissuto circa 

fra il 1240 e il 1290, 

questo troviero fran- 

cese, soprannominato 

in vita il gobbo di Ar- 

ras, oltre che poeta era 

anche compositore: in- 

vitato a Napoli alla 

corte di Carlo d’Angiò, 

vi scrisse e recitò lui 163 



stesso, la notte di Na- 
tale del 1283, « Le Jeu 
de Robin et Marion » 

che può considerarsi, 

nella storia del teatro 

drammatico, il primo 

tentativo di favola pa- 

storale. La giovinetta 

Marion, mentre sorve- 

glia il suo gregge in un 

prato circondato da 

un boschetto, intreccia 

una ghirlanda di fiori 

cantando, lieta, il suo 

sogno d’amore: «Ro- 

bin m’aime, Robin m’a: 

Robin m’a demandée, 

iî m'aura... ». Ma giun- 

ge a tentarla un cava- 

liere che caccia al fal- 

co. Marion si difende 

con abile astuzia sino 

a quando sopraggiun- 

ge il suo Robin al qua- 

le narra il suo spiace- 

vole incontro. Il con- 
iadinello, dopo di aver 

mangiato pane, for- 

maggio e mele sull’er- 

ba con la fanciulla, 

corre al vicino villag- 

gio a chiedere rinforzi 

qualora dovesse ritor- 

nare il temuto cavalie- 
re, come infatti avvie- 

ne. Ma ancora una vol- 

ta Marion saprà pri- 

ima difendersi da sola 

e poi consolare con un 

sorriso ed un bacio il 

suo giovane amante, 

in precedenza bastona- : : 
i per via dall’infuria- Nisskaja 
to rivale. Una danza 

campestre concluderà 

la gioiosa fiaba. approdato, attraverso un lento proces- 
Abbiamo riassunto la so di eliminazione, a una serie di 
esile trama per dimo- À t AO 
sirare come il poeta quadri muti, raggelati sia nel[a luce 
medioevale abbia com-  che negli elementi sugmficant@. i 
MOO U CLO e Perlini sembra procedere, d'istinto, 
re che s’inquadra nel ; jettivo » che 
silenzio della natura. .Seguendo quel « caso Ob_b| I C 

164 Ora i giovani del Pa- il Carrouges ha messo in luce 



uno dei dati fondamentali del sur- 

realismo. In questo procedimento, c'è 

anche un parallelo e costante repe- 

rimento dentro la scena di dati della 

sua consuetudine familiare e zingare- 

sca: l’acqua e il fuoco, gli oggetti di 

uso comune. Non aveva forse detto 

Breton che «la compiacenza verso 

l'assurdo riapre all’uomo il regno mi- 

sterioso che abitano i bambini »? Co- 

sì, talora a scapito del ritmo teatrale 

e della comunicazione, Perlini pro- 

cede cristallizzando le memorie, eli- 

minando in fase di montaggio dello 

spettacolo tutto quanto gli ingombra 

la scena e risulta non pertinente a 

quegli elementi essenziali. E' un pro- 

cedere sostanzialmente da solitario, 

chiuso nel proprio rigore formale, né 

potrebbe esser diversamente, a que- 

sto stadio. Il ruolo freudiano della 

memoria gli fa assumere, già all’at- 

to preparatorio dello spettacolo, i ri- 

schi propri della circolarità e della 

ripetitività di questi flussi di imma- 

gini; mentre il riproporsi di elementi 

stilistici affini in una serie di spet- 

tacoli « d’autore » è necessariamente 

un fatto postrazionale, non prerazio- 

nale, è una operazione, sulla forma e 

sul linguaggio, in progress, non il ri- 

fugio nei propri archètipi. 

Quanto la ricerca di Perlini è ten- 
denzialmente solitaria, così quella di 
Giuliano Vasilicò è corale, impernia- 
ta sul lavoro di un gruppo-base soli- 
damente costituito. « L’uomo di Babi- 
lonia » non ha la coerenza dello spet- 
tacolo precedente, « Le 120 giornate 
di Sodoma », dove le tensioni fra il 
testo di De Sade e la sua trasposi- 
zione teatrale si erano coagulate in 

tagruppo, Giovanni 

Fais, Gigi Perbellini, 

Francesco Turi, Anto- 

nio Obino, Bruno Maz- 

zali e Rosa Di Lucgia, 

una Marion dai seni 

nudi hanno forse so- 

verchiato, con accorgi- 

menti tecnici quali vi- 

deo tape, musica in- 

cisa su nastro magne- 

tico di Alvin Curran, 

sdoppiamento della 

protagonista con un 
fantoccio di gomma, 

la poesia di Adam de 

la Halle. 

G. F. Carcano 

Antiletture 

poetiche 
di Leonardo 

Mancino 

Trentacinque anni, in- 

segnante (« opera al- 

l’interno del sistema », 

si presenta così, come 

un sabotatore oltre le 

linee  «linguistiche »), 

(ac)eresciuto alla scuo- 

la di Fiore e Bodini, 

critico militante, sag- 

gista, co-sindacalista, 

direttore della collana 
di poesia « I testi » del- 

l’editore Lacaita, tra- 

duttore etceteratore, 

Leonardo Mancino ha 

pubblicato quattro rac- 
colte di poesia dal '66 
(« Tutto è luce», « In 
tema d'esistenza », ’’Al- 165 
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le radici dei gesti”, 
« Per struttura s’inten- 

de»), e dopo questa 

quinta «La bella scien- 
za» {(col  sottotitolo 

« epistemologia per il 

tramite dell’Altro », 

editore Cappelli) si ap- 

presta a una riflessio- 

ne saggistica sulla poe- 

sia contemporanea (« I 

caratteri irritanti ») e 
ancora etc. 

Rese queste notizie da 

inquadratura cronisto- 

rica, il libro (presen- 

tato da una lucida 
epochè di Giuliano Ma- 

nacorda) provoca, per 

deliberata e dichiarata 
intenzione dell’autore, 
all'interrogazione: « li- 

bro di vita » (con bio- 
grafiche implicazioni e 

pericolì connessi) o fi- 

bro di letteratura (co- 

me più-che-vita, con gli 

altri ma più nobili ri- 

schi)? La risposta qui 

elude l’alternativa per- 

ché è più giusta l’ipo- 

tesi della « transizia- 

ne », piuttosto violenta 

e «linguisterica » per 

dirla con Lacan, a una 

sintesi, a una superio- 

re complessità di posi- 

zione dialettica. 

Il « punto », come del 
resto annuncia una 

strana epigrafe, è que- 
sto: « una scrittura ve- 

ra deve valere un’azio- 

ne rivoluzionaria », do- 

ve bisognerebbe defi- 

nire meglio la « scrit- 

tura », la « scrittura ve- 

ra» e «l’azione rivo- 

luzionaria », e proprio 

perché il rovescio del- 

la sentenza non è ac- 

cettabile: « un’azione 

una originale chiave ritmica, con un 
gusto del demoniaco che faceva ri- 
ferimento alla nostra società. Ma 
« L’uomo di Babilonia » oltre che per 
certi pregi autonomi, suscita interes- 
se per il metodo col quale è stato 
« trovato » e, montato lo spettacolo. 
Parlare di « spettacolo trovato » crea 
assonanze con certe esperienze di 

poesia d’avanguardia; i rapporti so- 
no meno casuali di quanto possa ap- 
parire, hanno un comune riferimento 
con il proprio oggetto artistico, un 
approccio similare. Ma subito dopo, 
sono in primo piano i problemi di tea- 
tralità; se Jean Vilar osservava che 
« per alcuni oggi la scena non è che 
un mezzo per illustrare la loro dia- 
lettica », vediamo come anche nella 
neo-avanguardia si ripropongano tra- 
bocchetti analoghi. 

Raramente l’avanguardia è capace 
di costruire testi che non siano esclu- 
sivamente scenici, anche per questo 
ha ripudiato la parola. Ma quando 
per necessità di significato, la parola, 
come in questo spettacolo di Vasili- 
cò, viene a spezzoni montata via via 
che l’insieme prende forma, i brani 
richiedono — rifiutata l’ambiguità del 
suono — una coerenza non epidermi- 
ca, una plausibilità teatrale tanto più 
rigorosa, quanto più « chiusa » in sen- 
so narrativo e paradigmatico risulta 
la costruzione finale. Invece, partito 
da alcuni immagini e da qualche svi- 
luppo dello spettacolo precedente, Va- 
silicò e i suoi hanno voluto proporre 

in una sola opera la globalità dei mi- 
ti contemporanei, tutti legati alla strut- 
tura del potere. Lo spettacolo si è 
venuto cercando, attraverso una al-



ternanza di situazioni e di spunti mi- 

tici e realistici; ma i punti di riferi- 

mento, trovati nella realtà scenica di 

un lungo stadio di prove « aperte » 

a ogni soluzione, sono entrati in crisi 

sia per l’elemento linguistico, corag- 

giosamente, anche se impropriamen- 

te esplicito, che per la rigidità, l’esem- 

plarità dell’incastellatura. 
Anche a teatro si deve riflettere 

sulla osservazione di Cassirer, cioè 

che « le forme simboliche non sono 

imitazioni della realtà, ma organi di 

essa ». 
Fabio Doplicher 

Blocchi 
’ volumi 

| ENC 

sculture e pitture 
di 

Fara Di Cagno 

Tendiamo a un non finito pregno di 
energia espressiva, che contenga un 
gran numero di espressioni possibili, 
condensato di spinte in mille direzio- 
ni nella mente di chi lo guarda. Le 
migliori sculture di Fara appartengo- 
no a questo tipo. Rappresentano cam- 
pi di energia in cui a malapena co- 
mincia a disegnarsi un soggetto, so- 

rivoluzionaria vera de- 
vc valere una scrittu- 

ra»? Bisognerebbe, ov- 

viamente, ridefinire ’’la 

azione _ rivoluzionaria 

vera”’ e la "scrittura"”. 

Ad ogni modo siamo 

già a una decisione in 

favore della letteratu- 

ra rispetto ad altre po- 
sizioni piuttosto dispe- 

ratorie di poeti con- 

temporanei (anche dei 

« Testi »), ed è un se- 

gno positivo, incorag- 

giante: rifiutata la se- 

parazione tra politica e 

cultura e arte, sul 

fronte comune si ride- 
lineano le posizioni da 

tenere, con la relativa 

autonomia dei reparti. 
« Il poeta è PRIMA DI 
TUTTO un provocato- 
re» — provoca Man- 

cino — e naturalmen- 
te, provoca PRIMA DI 

TUTTO, se stesso, (« e 

finirai di sfidare la 

mente / a tradurre te 

stesso » anche), dichia- 

randosi ‘« banditore di 

parole » e nello stesso 

tempo per le « antilet- 

ture » e «contro tutti 

gli alfabeti » (dunque 

anche per le «anti- 

scritture »). 

Il _ sentimento dell’ur- 

genza e del trapassato 

futuro prossimo affio- 
ra alla superficie di 

ogni verso da un "’pro- 

fondo” non dominato 

(come dev'’essere:  il 
profondo deve uscire 

dalla subficie, PRIMA 
DI TUTTO). « Resta 

poco tempo ancora », 

grida il potea quasi in- 
cidendo il bando su 

una pietra tombale non 167 
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ancora rovesciata sul- 
la tomba della specie: 

«muore di là dai so- 

gni », «morirà di si- 

lenzi » « l’ultimo uomo 

altro » e bisogna agi- 

re presto, con coraggio 

estremo. Nella / con 
la poesia, rinatural- 
mente. 

Mancino si confessa, 
pronuncia senza am- 

bagi, finalmente: ”l’uo- 

mo nuovo parla stra- 

niero”, ”la codizione 

del poeta è sempre 
guerra” e dunque ”il 

poeta per fare la sua 

guerra resti poeta” (do- 

ve il corsivo della pri- 

ma dizione di poeta 

sottosopralinea che il 

poeta corsivo deve re- 

stare poeta tondo solo 

’’per fare la sua guer- 

ra”, altrimenti non è 

neppure un poeta, ma 

soltanto poeta funzio- 

nario, corsivo o virgo- 

lettabile, vittima della 

’divisione del lavoro” 

e della "fungibilità” 
dominante). 

Per  questo, allora, 

Mancino agisce. Sulla 

lingua PRIMA DI TUT- 

TO, cioè maiuscolando 

ciò che ingiustamente 

si minuscolava. Tipo- 

graffiando (con due ef- 

fe, sì) intanto. Forzan- 

do cioè il materiale 

parola, facendo com- 

porre i lemmi con di- 

verse spaziature, le 

stesse parole in molti 

corpi e caratteri, ado- 

perando termini sem- 

plici au ralenti (« in- 

dustr... », « gr...ande »), 

andando a capo all’in- 

terno dello stesso ver- 

so con le parole divi- 
se a metà « a scalino » 

Fara Di Cagno, scultura 

no materia generante. Si potrebbe 
perfino dire che il soggetto principa- 
le di Fara è sempre la maternità, ma 
in modo tanto più efficace quanto me- 
no è affidato a figure tradizionali. 

Altro pregio di Fara è l’operare sul 
pesante. Niente v'è in lei di lieve, di 
sminuzzato. In quel campo - magneti- 
co che è una sua scultura riuscita si 
scontrano blocchi, volumi; se umano 
è il punto d’arrivo, spesso non preci- 
sato, il punto di partenza è geologi- 
co; dietro la scultura di Fara, vi è un 
mondo sotterraneo, generante, di 
« pesantezze », sostanze incandescen- 
ti, filoni di metallo. Da questo poi 

Fara raccoglie un'altra qualità, la scel- 
ta e l’invenzione della materia usata. 
Questo senso della materia usata è 



sempre esistito negli scultori, ma 
oggi si è acutizzato al massimo, e 
non v'è buon scultore che ne riman- 
ga estraneo. Fara usa con perizia il 
marmo ed il metallo, il legno e l’'ar- 
gilla, colori e patine diversi. Essa rap- 
presenta bene la scultura d'una re- 
gione dove la sua stessa città offre 
a un'arte come la sua, che non ha 
proprio nulla di scolastico e d'archeo- 
logico, qualche affinità secolare, il ri- 
cupero d'’una tradizione antica e po- 
polare ma tornata semisegreta. 

Guido Piovene 

Fara Di Cagno 

Studio per la scultura « L'attesa » 

come enjambement in- 

terno (« vi-zio » palco- 

scenico) oppure anco- 

ra scrivendo « ecco » 

in quattro modi (di se- 

guito, spaziato sotto e 

ancora sotto sillabato 

e accapo mandato) etc. 

(il lettore troverà da 

sé e gusterà la sapien- 

te frammentazione, la 

abrasione della super- 

ficie lessicale, la sua 

cinésica rivelata). 
« Ec- 

-co», questo è Manci- 
no, poeta in guerra 

con se stesso e con 

gli alfabeti e le lettu- 

re da sleggere final- 

mente, se vogliamo 

leggerci uomini poesi- 

bili ... Mancino è allo 

inizio (un poeta è sem- 

pre all’inizio della sua 

lingua-azione) di un 
lungo itinerario testua- 

le: non si darà tregua, 

non si lascerà in pace 

(nella « pace mentale 

delle formule », detto 
in engelsiano), contraf- 

farrà continuamente la 
propria «immagine » 

letteraria, tormentan- 

dosi la fisionomia nel- 
la pagina e fuori-pagi- 

na, nella lotta politico- 
culturale. Gli esiti, glì 

approdi di questo de- 

ciso atteggiamento so- 

no imprevedibili. « La 
bella scienza» è già 

contraddetta nell’anti- 

lettura offerta prima 

della pro-lettura, come 
anti-scrittura che sî 
antilegge nello stesso 

tempo. Una forma di 
hegeliana « coscienza 

infelice », di autoco- 
scienza critica in fieri 

che non lascla respi- 169 



rare il linguaggio nel- 
le sue certezze istitu- 

zionali. Molto da fare, 
insomma. Troppo? 

Mancino ha fiato quan- 
to Hasta, probabilmen- 

te. Auguri. E arrianti- 
leggerciscriversi. 

G. T. 

HO ES 

Fara Di Cagno i 
scultura BE 

ROBERTO GUIDUCCI 

su Fiora Vincenti 

NON E' UNA UTOPHN 
RACCONTARE UTOPIE 

con l’aiuto magari di un flauto... 

Sempre più acuminata 

la letteratura di una 

scrittrice che non 

170 racconta “storie.., 



Una corda è sospesa sul vuoto. Non 

abbiamo garanzie che tenga alla spal- 

le, perché non è stata costruita per 

noi. E non abbiamo neppure garanzie 

che arrivi dall’altra parte perché non 

sappiamo se, in qualche modo, esi- 

sta o esisterà. E non sappiamo nep- 

pure se riusciremo ad arrivare dal- 

l'altra parte costruendo noi stessi la 

corda davanti. Dai « baracconi della 

storia » escono le maschere di cera 

dei persecutori e dei perseguitati. Ma 

la città è insensibile a questro estre- 

mo confronto. La grande Termite do- 

mina in uno Stato assoluto. Si prepa- 

rano le feste annuali, il grande Corteo 

celebrativo, la sacra Processione. Tut- 

ti accorrono alle manifestazioni da 

ogni maggiore o minore del paese, 

per aereo, per treno, per auto. Solo 

un piccolo gruppo in una cantina con- 

giura. Il capo è il Cartografo che so- 

stiene, con mappe complesse nelle 

mani, che una via d'uscita è ancora 

possibile. Chi lo crede può prepa- 

rarsi a un lungo viaggio che sarà tre- 

mendamente difficile, ma porterà di 

là, nei paesi di Donairosa Tantermo- 

sa Schiarìa Luminador Fantasmia Ova- 

spina Alberamore. Così Fiora Vincen- 

ti imposta, coraggiosamente, la sua 

« Utopia per flauto solo » (Vallecchi, 

1973). 

Raccontare utopie, come è noto, è 

difficile dopo la dimostrazione marxi- 

sta che occorre passare da queste 

alla scienza, e dopo che la scienza 
ha concluso con Wittgenstein che oc- 

corre tacere delle cose di cui non si 
può rigorosamente parlare. 

Anche nella utopia della Vincenti 
la scienza ha vinto, e il « grande Fu- 

“ Pianura ” 

di Vassalli 

Questa ”’Pianura” lun- 

go la cui distesa vo- 

lentieri trascorre lo 

sguardo del lettore 

non è poi (ed è qui 

uno dei suoi interessi 

principali) così piana 
nei cammini che indi- 
vidua, scabrosi di pro- 

blemi. 

Ne sorgono ad ogni an- 
golo, l’uno più impe- 

gnativo dell’altro, e fin 

dal documento-denun- 

cia che ne annuncia le 

coordinate di percor- 

so: « Adesso tengono il 

campo: l’accademismo, 

da un lato; l’estetismo 
politico imperversante, 

dalt’'altro. E sono due 

facce, queste (accade- 

mismo ed estetismo): 

della disumanizzazione 

che incombe sul tran- 

seunte secolo ». 
Ecco posto, con nerbo 

ben altro da quello di 
certi culturalmente 

ambigui e storicamen- 

te mal posti « ritorni 

alle . campagne », un 

nodo cruciale della let- 
teratura (e non solo 

della letteratura) con- 

temporanea. E basti, 

a_ testimonianza della 
crucialità, un rimando 
a Baudelaire. 
Tutta vertente attorno 

agli effetti di detta di- 

sumanizzazione (circo- 
scritta con una pena 7/ 



che la finzione del mi- 

rare distaccato o di- 

stratto aumenta) la 
raccolta in parola fa 

perno attorno al bel 

testo di Vassalli. 

‘Trovatore & Tampa”, 
messo al centro del 

libro, stigmatizza le 

due ’suddette ‘’facce” 
(e altre, a piacere) sub 

specie meretricis. Di 

una puttanaggine che 
perde ormai ogni lu- 

stro di auspicata digni- 
tà professionale per 

far luce diretta sull’in- 
torno e il continuo 

piuttosto disperati. 

Talché lo stesso annun- 
ciare cosa sia poetare 

(’tampare”, o prender 

pesci e melme o anche 

non prender niente), 

come divagazione se- 

conda rispetto al te- 
sto, sembra, più che 

fornire significati, sug- 
gerire il rinvio alla pa- 
rabola prima tracciata. 

Le pagine di Vassalli, 
essenziali, ci dispongo- 
no nell’attesa delle an- 
nunciate ’’Cronache di 
corruzione” titolo pre- 
sunto) di cui fanno 
parte. Per intanto so- 
no _ efficacemente con- 
tornate da quelle degli 
altri praticanti la Pia- 
nura: Albertazzi, Oren- 
g0, Davico Bonino, 
Greppi, Biondi, Accat- 
tino, Perrotta. 

Impossibile, nell’angu- 
stia di una così povera 
presentazione, dire di 
tuttii. Ma non si può 
fare a meno di segna- 
lare il nitore, la pene- 
trazione calda e stac- 
cata, della parola di 

172 Bonino in « Storia di 

turo » è determinato per sempre. Il 
piccolo gruppo dei congiurati resiste. 
Rifiuta il presente che è sceso dagli 
stessi vagoni che vengono da Buchen- 
wald. Non conosce l’avvenire che può 
offrire la strada incerta, intravista dal 
Cartografo. Ma non può adattarsi, chi- 
narsi, restare. Certo si hanno notizie 
confuse su precedenti spedizioni. Non 
si può dar credito al Cartografo senza 
verifiche. Ma i rari testimoni scam- 
pati non parlano; l'esperienza della 
fuga li ha distrutti nel corpo e nella 
mente. Non si sa neppure come sia- 
no riusciti a tornare. La sconfitta è 
anche la follia. Ma follia è ugualmen- 
te il restare. La grande Termite viene 
portata nelle strade. Il corteo si svi- 
luppa enorme, infinito. Il piano dei 
congiurati è questo: uscire dalla Cit- 
tà mentre tutti gli altri entrano. Sfug- 
gire all’entrata con la partenza. Ma il 
piano fallisce subito perché tutte le 
vie di comunicazione sono ostruite. 

Solo quando, per un incidente, il 
Sacro Addome della Termite Regina 
scoppia lanciando « miliardi di uova 
faville » che incendiano il cielo e la 
città, e tutti quelli che sono accorsi 
capovolgono il verso di una fuga al- 
lucinante, è possibile al piccolo grup- 
po di rompere l'accerchiamento e 
l'ingorgo. 

« Scappiamo, ce ne andiamo per 
sempre da questo inferno ». Le peri- 
pezie sono tragiche. Alla lontana fron- 
tiera, circondata da paludi, un luogo 
estremo del mondo, possono passare 
i contrabbandieri, i falsari con valige 
a doppio fondo, i truffatori anche del- 
l’aldilà. Chi vuol « passare per pas- 
sare » è trattenuto, sottoposto a pra-



tiche burocratiche interminabili, infi- 

ne respinto. 

Non resta che aspettare, e l’occa- 

sione è offerta da un’alluvione du- 
rante la quale tratti di frontiera ven- 
gono divelti dalle acque. Il varco è 
qui. Il gruppo passa, ritrova, seguen- 
do il suono lontano di un flauto, il 
Cartografo. Inizia il viaggio di là. Pri- 
ma in una barca che percorre un fiu- 
me che si allarga fino a insabbiarsi, 
voi per un interminabile deserto. in- 
fine per le pendici di monti sempre 
più accavallati e contorti, ma dove, 
oltre, c'è l'Altro. 

Il viaggio, pur così difficile, è insi- 
diato da torme sempre crescenti di 
esseri sfigurati e quasi cancellati che, 
con sacche piene di animali immon- 
di, seguono capi paludati e bandiere 
e segni di carismi. Queste bande 
vogliono sapere dal Cartografo dove 
è il mondo nuovo, vogliono impadro- 
nirsene, patteggiano il possesso del- 
le sue ricchezze. 

Il Cartografo accetta di guidarli al 
solo patto che si sbarazzino delle lo- 
ro merci, dei loro capi assurdi. Ma i 
capi incitano le bande contro il Carto- 
grafo, lo dipingono come un imposto- 
re con mappe false che bisogna bru- 
ciare. 

Il piccolo gruppo vuole difenderlo, 
ma il Cartografo, fino a poco prima 
fiducioso di poter condurre il suo pic- 
colo gruppo alle Città felici, dice « Ac- 
cadrà quel che deve accadere. Quel 
che è sempre accaduto ». La fol'a lo 
aggredisce, brucia le carte, lo uccide. 
Allora tutta la massa ha una mutazio- 
ne: | semiuomini dal volto cancellato 
SI curvano, rimpiccioliscono, si co- 

Nora»: una misura 

perfettamente condot- 

ta tra l’arresto di una 

fotografia e l’apertura 

di un affresco. E an- 

che vien voglia di par- 

lare dell’accumulo te- 

so e vigile nell’« Acer- 

bo » di Perrotta, e del 

risultato molto interes- 

sante del sapiente ope- 

are di Orengo sul filo 

assai ardito dell'emo- 

zione pensata in ’Eser- 

cizio del sentimento”. 
Ma rischieremmo infi- 

ne di violare lo spazio 

che ci è concesso e fi- 

niremmo forse con lo 

scendere anche noi im- 

prudenti e imprepara- 

ti allo scoperto, in pia- 

nura. 

S. De Risio e 
F. M. Ferro 

Aa. vari « Pianura. Poe- 
sia e prosa degli anni 
Settanta », a cura di 
S. Vassalli, Ant Ed, 
Ivrea, 1974, L. 2.000, 

“’Triste, 
solitario 
y finale 

« Triste, solitario y fi- 

nal » di Osvaldo Soria- 

no (edizione T.V. VYVal- 

lecchi lire 1.300 pagi- 

ne 182) è un libro sin- 
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‘Christie 

golare. A _ mezza stra- 
da tra il saggio cine- 
matografico, il roman- 

zo poliziesco e il rac- 
conto autobiografico 

non appartiene a nes- 
suno di questi generi. 

Vi si narrano le com- 

plicate avventure di un 
argentino, lo stesso au- 
tore, che incontra il 

detective privato Phi- 

lip Marlowe (il famo- 

so _ personaggio ideato 

alla fine degli anni 

trenta da Raymond 

Chandler) sulla tomba 
del comico Stan Lau- 

rel. I1 due s’imbarcano 

in un'inchiesta  per 

cui nessun « cinemato- 
grafaro » aveva voluto 
dar lavoro a Cric e 
Croc negli ultimi anni 
della loro vita. E' una 
vicenda ricca di colpi 
di scena in cui sono 
coinvolti _ personaggi 
famosi del mondo del 
cinema come John 
Wayne, Charles Cha- 
plin, Dean Martin, 
James Stewart, Julie 

e via elen- 
cando. 

Il punto di forza del 
raccondo è una sorta 
di baraonda che i due 
fanno scoppiare nel 
corso della cerimonia 
per la consegna dei 
premi Oscar trasfor- 
mandola in una gigan- 

‘ tesca scazzottatura che 
vede impegnati i più 
bei nomi del cinema 
americano. Soriano e 
Marlowe approfittano 
del caos per rapire lo 

prono di peli, prendono una corsa fre- 
netica come topi, sono ormai lemmi 
che, accavallandosi, predati dagli av- 
voltoi, vanno verso il mare per sui- 
cidarsi. 

Resta immobile il piccolo gruppo 
dei rimasti uomini. E oramai sanno 
che Schiarìa, Luminador, Alberamore 
e le mappe del Cartografo si esten- 
dono solo dentro di loro come « un 
paesaggio della mente, mappa figu- 
rata delle metafore, ipotetico atlante, 
cosmogonia, mito, utopia » « non per 
conquistare o possedere » «per esplo- 
rare forse ». 

Tanto è forte il raccontare della 
Vincenti che questo pallido riassunto 
del viaggio ci esenta dal tradurne i 
significati. Solo al principio del libro, 
e qua e là, la scrittrice dà qualche 
chiave, per una ingiusta paura che 
non sia abbastanza chiaro il suo mes- 
saggio, che invece, lo è. 

Un suono di flauto percorre le vi- 
cende. Un flauto ambiguo che attira 
alle volte verso la morte, altre volte 
verso l’'alternativa. Occorre avere 
orecchie per sentire. Il vero e il fal- 
so siì presentano sotto medesime im- 
magini. 

Occorre avere occhi per vedere. 
Contrariamente alle utopie raziona- 

listiche, qui il tracciato non è dato. 
Le mappe del Cartografo sono con- 
fuse. Lui stesso le consulta continua- 
mente, spesso non trova riscontri o 
scopre probabilità non mai certezze. 
Il viaggio avrebbe potuto riuscire sem- 
pre, come avrebbe voluto Marx, o 
abortire sempre, come avrebbe am- 
monito Dewey. Gli ostacoli che si 
frappongono all'arrivo sono assai più



interni che esterni, sembra conclude- 
re freudianamente Fiora Vincenti. Il 
nemico - non è una tigre di carta, ma 
certamente noi proiettiamo più avver- 

sarì e impedimenti di quanti ne esi- 

stano nella realtà. Occorre fare atten- 
zione perché spesso è il nemico che 
cammina alla nostra testa, come ave- 
va visto Brecht. Basterebbe avere non 
una garanzia, ma una volontà chiara 
perché si esemplificassero le mappe 
tanto contorte e incerte dello stesso 
Cartografo. Molta parte del male og- 
gettivo del mondo è un prodotto di 
noi stessi, come pensava Rousseau. 

Questi richiami sono obbligatori per 
dar conto dello spessore culturale su 
cui Fiora Vincenti lavora il suo rac- 
conto. 

Le tappe della vicenda grondano 
immagini, vertigini di sequenze os- 
sessive, domande senza risposta e ri- 
sposte senza domanda, che precipi- 
tano nel vuoto. Non ne rimbalza una 
mbrale, e neppure una presa nitida di 
coscienza. Ciò che prevale e preva- 
rica è un'angoscia postkafkafkiana: 
non è più l’individuo singolo in preda 
ad un processo di cui non conosce né 

accuse né giudici; sono le società 
contemporanee che sono travolte da 
processi inestricabili dove sembra 
vietata l’alternativa. Tagliati i ponti 
dell'illusione di un ritorno e recupe- 
ro di un età dell’oro esistita nel lon- 
tano passato o di un futuro determi- 
nato dalla stessa logica delle contrad- 
dizioni, non sembra esserci più spa- 
zio in un presente schiacciante. 

Il traffico della storia pare essersi 
arrestato in ingorghi irresolvibili. Tut- 
to è pieno, e tutto è fermo e impos- 

stesso Chaplin da cui 

sperano di ottenere 

preziose informazioni 

sulla vita del « grasso 

e del magro ». 

Costellato di battute 

che rimandano a film 

famosi (« Giungla di 

asfalto ») e puntellato 
dal ricordo degli epi- 

sodi che contraddistin- 
guono le opere più fa- 

mose di Chandler, il 

libro offre un bilancio 

più ricco di elementi 

stimolanti che non di 

parti realmente riusci- 
te. Dalle pagine di 
« Triste, solitario y fi- 
nal » (è una delle ul- 

time frasi che Mar- 

lowe dice al « redivi- 

vo» Terry Lennox ne 

« Il lungo addio ») esce 

l'immagine di un fil- 

mofilo affascinato dai 

miti del cinema ame- 

ricano, un devoto sa- 

cerdote dei _ rituali 

« culturali » - partoriti 

dalla società america- 

na tra le due guerre. 

In altre parole Soria- 

no non riesce a libe- 

rarsi dej lustrini di un 

certo « costume » a cui 

guarda più con la no- 

stalgia dell’amante tra- 

dito che con la fer- 

mezza del critico. In 

questa prospettiva si 

spiegano sia il naufra- 

gio della componente 

ironica del testo, sia 

il moralismo che tra- 

spare da molte pagine- 

Il primo è particolar- 

mente evidente in un 

andamento del raccon- 

to che sempre più 175 
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« coinvolge » il narra- 

tore sino a cancellare 

ogni « distanza » nel 

tentativo, in gran par- 

te non riuscito, di co- 
struire un vero e pro- 

prio romanzo giallo. 
Si ha l’impressione, 

cioè, che Soriano si sia 
fatto prendere la ma- 

no dalla vicenda sino 

a «rifare il verso» a 

Chandler senza conser- 
vare l'indispensabile 

ironia richiesta da ogni 

operazione | mimetica 

che si | prefigga obiet- 

tivi criteri. 

Anche il moralismo del- 

l’autore cresce con lo 

aumentare delle pagi- 

ne sino a esplodere nel 

tratteggio della figura 

di Chaplin di cui lo 

scrittore dà un duro 

giudizio non sorretto 

da un’esauriente valu- 

tazione della produzio- 

ne artistica di questo 

cineasta, ma ancorata 

unicamente allo scor- 

retto comportamento 

che l’autore di Char- 

lot avrebbe tenuto nei 

confronti di Laurel e 

Hardy. Soriano mostra 

per questi ultimi un 

affetto che supera la 

venerazione « cultura- 

le » approdando a un 

paradigma esistenziale 

universalmente valido. 

Sono aspetti della 

«v tendenziosità » del li- 

bro, una partigianeria 

che qualche volta di- 

verte, ma più spesso 

irrita. 

Umberto Rossi 

sibile e incombente. Non è più nep- 
pure il terrore atomico che predomi- 
na il libro della Vincenti, è il terrore 
dello stallo. La delega sta per diven- 
tare totale, e anche l’esilio è escluso. 

Nella capacità di porre temi di que- 
sta portata, stilisticamente tradotti in 
ricchezza continua di linguaggio e di 
immagini, sta il valore del libro del- 
la Vincenti. Un simile « gesto » di 
arrivare fino in fondo scavalca, d’'un 
tratto, tante paure e reticenze della 
nostra letteratura ai margini dei pro- 
blemi di fondo. 

Ancora una volta l’utopia, ben co- 
struita, sa lavorare di scavo, sa muo- 
vere e rompere e demistificare. La 
sua lama non è offrire l’indicazione 
e l’alternativa, ma provocarle anche 
dalla parte del profondo dell'uomo, 
ostruendo i canali bloccati, restituen- 
doci le « probabilità ». 

« Quali terre? 

Quelle, non le vedete? 
Non sono terre ma nuvole 
Corsi d'acqua. 
Costellazioni. 
Visioni. 

E' il cielo che si rischiara. 
E' la luce del mattino. 
Sì che sono terre. 

No che non lo sono ». 

« Si muovono, assumono anche 
esse varie figure dai contorni impre- 
cisi, la loro nitidezza è solo un mi- 
raggio, varia col mutare delle distan- 
ze, appaiono scompaiono, viste da lon- 
tano sembrano reali ma, più ci si av- 
vicina, e più acquistano i profili inde- 
finiti delle cose soltanto probabili ». 

Roberto Guiducci



STORY STORY 
Che storia la sto- 
ria della Storia del- 
la storia? Story 
Story? Sì, anche. 
Love Love. S$tory 
Love. More ante. 

Però, che spettaco- 
lo! I (littérateurs 
du coeur, come Îi 

chiamava Carlo 
Bellodellaria, sono 
in festa, con tutte 
le papille gustative 
e l’ippocampo ec- 

citati. La non-sto- 
ria, finalmente, che 
si finge storia. Sto- 
ry fiction non fan- 
ta-storia . Semmai 
fiction. Sono basta- 
te le alte tirature, 
le bozze ai critici 
prima dell’uscita, il 
« lanciamento » to- 

tale, dappertutto. 
Saponeria e deter- 

genza: il metodo è 
lo stesso. Centomi- 
la copie, duemila 
lire, tante pagine. 

E poi già altre cen- 
to, preannunciate. 
To take Story as 
Gospel. Il gioco è 
fatto... 
Ed eccoli, i crito- 
giornalisti che si 
precipitano. Non è 
ancora sceso sugli 
scaffali, il librone, 
la gran-merce let- 
teraturaria, e già 
le colonne di stam- 
pa si fanno colon- 
nato, pagine o qua- 
si di quotidiano, 
sedicesimi i nteri 
sui settimanali, le 

riviste. Non dà mai 
intervista l’Else qui 
valse et valsera, ri- 
petonsi l’un l’altro, 

e giù le interinter- 
viste, i ricordi di 
interviste, i presen- 
timenti di intervi- 
ste, le intertelefona- 

teviste, le inter- 

chiacchierateviste , 

le letterine, le di- 
chiarazioni, le timi- 
dezze e i furori, 
naturalmente eroici 
però pudìchi: or- 
gion-ergon-Story... 
Un fenomeno? Una 
ufanica, esplosione? 

Con queste ufanìe 
non si può dire al- 
tro se non che na- 
scondono sotto le 
apparenze altre ve- 
rità, in particolare 
persino la tenden- 
za profonda e in- 
controllata di buo- 
na parte dei critici 
a ricercare l’eccita- 177 



zione delle aree più 
basse del piacere 
letterario, — quelle 
del già letto, sen- 
tito, visto, immagi- 

nato, goduto nella 
sollecitazione della 
letteratura, nmella 
gastrosofia del lin- 
guaggio. 

Fateci caso: il com- 
plimento primo che 
i critici fanno alla 
Story Story è che 
« l’hanno letto d’un 
fiato».. Era o n 
complimento che si 
faceva ai «libri 
gialli », un tempo, 
persino nella pub- 
blicità. E questo 
quando è ricono- 
scimento unanime 
della teoria critica 
letteraria che fra i 
due regimi di let- 
tura — quella che 
va diritta alle arti- 
colazioni dell’aned- 
doto, considera la 
estensione del te- 
sto, ignora i giochi 
del linguaggio; e 
quella che legge il 
testo con applica- 
zione, cercando la 
significanza più che 
i significati o le ve- 
rità quella « moder- 
na» è la seconda 
lettura in cui ciò 
che succede al lin- 
guaggio non succe- 
de al discorso, per 
dirla almeno con 
Barthes. 

178 Certo, siamo all’ari- 

stocrazia della let- 
tura. Ma nel domi- 
nio delle arti, c’è 

solo quella. Come 
diceva Angelus Si- 
lesius, ma metten-. 

do al posto dell’oc- 
chio di dio l’occhio 
dell’autore: « l’oc- 
chio con cui io ve- 

do la storia lettera- 
ria è lo stesso con 

cui la vede l’auto- 
te». E' lo stesso o 

dovrebb’essere, co- 
me l’occhio con cui 

vedo dio dovrebbe 
essere lo stesso con 

cui lui mi vede. Me- 
tafore, si capisce, 

penultime  figure, 
ma la lettura è un 

idioletto che tenta 

di diventare un so- 
cioletto senza ri- 

nunciare a se stes- 
so. E solo i logofili 
possono  penetrare 
nel linguaggio. I lo- 
gofili, cioè i letto- 
ri veri, quelli che 
tutti dovrebbero di- 
ventare. 

Nel caso di questo 
romanzone, per cui 
scomodati sono sta- 

ti Dostojevski, Man- 
zoni, etc., nomi ca- 
nonici di letteratu- 
ra ”popolare” che 

popolare non è mai 
stata se non nel ma- 
lintendimento uni- 
versale della finzio- 
ne scolastica 9 ac- 

cademica, i critici- 
pubblicitari dicono 

| — e gli fanno inf- 
nitamente torto — 
tutto il suo dicibi- 
le. Proprio perché 
il piacere inferiore 
della lettura è dici- 
bile, e indicibile è 
invece la gioia del 
testo, la jouissance 
littéraire. 

Comunque il caso 
della Story Story è 
sintomatico, più 
che _ significativo. 
Sintomatico di ten- 
denze di fondo, sot- 

terranee, restaurati- 

ve di un falso ac- 
cordo tra industria 
letteraria e pubbli- 
co. Indice di regres- 
sione, insomma. Il 
fatt'è chey a poter 

computerizzare gli 
spazi, le frequenze 
e le titolazioni del- 
l’orgia pubblicitaria 
per «il romanzo 
per tutti » (c'è an- 
che il film per tutti, 

la musica per tutti, 
la pittura per tutti: 
sappiamo tutti che 
cosa sono, qual è il 
minimo comune de- 
nominatore ), avrem- 

mo risultati classi- 
ficatori  tremendi: 
la Story Story — 
indipendente dal 
suo effettivo altro 
valore, che pure e- 
siste — come prima 
opera grande di tut- 
ta la letteratura 
mondiale e sotto, a 
distanze comicosmi-



che, i valori stra- 

volti della storia 
letteraria. Non ci 
sarebbe che dire: 
esiste la semeiotica 
dei titoli, degli spa- 

zi, delle frequenze 
e fa-segno, segni-fa, 
significa: è un se- 
gno rivolto all’in- 
dietro. L’economia 
politica delle arti- 
fatture esiste, e co- 
me si fa a prescin- 
derne per precipi- 
tarsi nel più insen- 
sibile entusiasmo? 

(che non rende nep- 
pure giustizia al la- 
voro letterario che 
è stato comunque 
compiuto: dicia- 
molo). 

La lettura materia- 
listica dei testi non 
ha molto progredi- 
to, purtroppo, cioè 

la lettura linguisti- 
ca, che si tiene al 
lavoro, alla produ- 
zione, alla prassìa 

transignificante, al- 

la materialità, cioè 

ai materiali di cui 
è fatta l’arte lette- 
raria: le parole, le 
frasi, le articolazio- 
ni, le strutture, le 

destrutturazioni, le 

genotiple del sen- 
sus versus (del mo- 

vimento del lin- 
guaggio), la pòiesi, 
il far lingua (la 
‘’lingua speciale”’ di 
ogni opera, che non 
è la lingua codifica- 
ta del prodotto), 
l’accrescimento del- 
la sensibilità e del- 

la coscienza critica 
dentro il linguaggio 
e non fuori, l’intel- 

lettualizzazione  sì 
(Eisenstein parlava 
del cinema intellet- 

tuale come cinema 
del futuro, così co- 
me Brecht voleva 
la letteratura della 
consapevolezza, cioè 

non specchio di una 
realtà da cui essa 
fosse esclusa, ma 

specchio totale, me- 
taspeculare, occhio 
che vede se stesso), 
etc., continuate voi. 
Quando lo spazio 
critico dei giorna- 
li, delle riviste, dei 
libri sarà ammini- 
strato secondo le 
proprie  leggi se- 
meiotiche (tenendo 
conto cioè anche 
degli elementi ex- 
tratestuali: frequen- 
ze, titoli, etc.) si 
farà un passo avan- 
ti nella difesa dei 
lettori dalla sopraf- 
fazione pubblicita- 
ria dell’industria 
della (in)coscienza. 
Ma finché i quoti- 
diani della nostra 
sinistra dedicheran- 
no intere pagine o 
quasi alla Story Sto- 
ry o a « 1L figlio di 
Frankenstein », l’u- 

nica cosa che si ca- 
pirà è che non si 
capirà niente O po- 
co. Un guaio, si ca- 

pisce. Si capisce? 179 



Il consigliere letterario segreto 

JOSE Helga Gallas 
MARTI ..e adesso 

Finalmente! discutere 
Grazie a TEORIE la Linkskurve 

Cintio VITIER MARXISTE (però Helga 
e a Ferruccio DELLA non ha 
ROSSI-LANDI LETTERATURA settantanni: 

Edizioni una trentina 

s fi 
di IDEOLOGIE Laterza PI 

Elisabeth Ferdinando 
che si aspetta Roudinesco ; Camon 
a tradurre î;fî}°;;fi E 
i lt'\ zzati 

È';dfte:fi;‘le UN DISCOURS e LETTERATURA 
italiana) AU REEL (s) camond(icati) E CLASSI 

questo con SUBALTERNE 
; intus-legentia 

i GIscOnso Maison Mame 

Aubin Marsilio 

John Gay 

L'OPERA 
del 

MENDICANTE 

Rizzoli 

La mendicanza 

dell'opera* 

sì fa 

sempre più... 

— che cosa? 

Augusto 

Frassineti 

MISTERI 

dei 

MINISTERI 

Einaudi 

« sempre al buio 

dopo un viaggio 

illuminante » 

(dalla dedica 

al Consigliere 
Segreto) 



Il consigliere letterario segreto 
C] 

Nazario Galassi Vangelisti 
Scammacca 
Apolloni 

LA Un irromanzo ANTT = Terminelli 
COOPERA- cooperativo. — GRUPPO Corteggiani 
ZIONE Per _ illettori Cane etc 

IMOLESE co-operandi g 
una rivista 
«in forma 

Editrice Galeati Palermo cooperativa » 

Teresa Noce Vladimiro 
Rinaldi 

Da leggere Un altro 

e rileggere RIVOLUZIONARIA ;(1e};0îteînpo , 
e far leggere ; CIMINIERE 
@ AES PROFESSIONALE aa o DI HELSINKI 
e filmare... Fidia Gambetti 

La Pietra Barulli 

estremintremista Adelio Ferrero 

IL PICCOLO "emetndf‘?‘f en 
HANS CAE dis-attendant 

al-truismi-sta degodard 

rivista di analisi 

materialistica 

Dedalo Libri 

post-francesista 

sgnobista 
spettraCULA- 
rista 

scato-illogista 

etceterista 

GODARD 

Palumbo 

La bell’ipotesi 

della 

cinemutazione 



Il consigliere letterario segreto 

Guaraldi Parma 

Cesare Ruffato Alessandro 

gr-ruffat«is&{rìo Petruccelli dieci nn 

il Poeta-medico ; di'1avoF 
di se stesso SAT 

UN GIOVANE di Nino 
BOIO E obpato DI CAMPAGNA | Palumbo 

(posnwamgnte) PLS 

da Pasolini: | Pubblicatore 

da leggere e 10° Pren.uo di nuovi scrittori 
gustare letterario 

I testi - Lacaita Rapallo - Prove 

Rocco Scotellaro Sebastiapo 
Rileggiamo Un post-post Vassalli 

° — Borges — AA 
leggiamo — Cortazar . A. 
per la prima SI D[fÈIÎQRAE. e IL LI'BRO 

volta AL BIVIO post-Vassalli etc. DELL'UTOPIA 
il nostro nella collana CERAMICA 

grandé poeta auto-gestita 
contadino? ravennate Longo 

Basilicata Ed. narrativa 

S IL TAMBURO Pietro M. Toesca 
SAggi DI LATTA e «i suoi» 

DIRITTO di : squadernatori 
ALLO STUDIO Interpretazione di azioni 

della rivista dei politico- 
(ir)realtà Nuovi quaderni letterarie 
scolastica AUGURI! 
italiana 



Lo sconsigliere cinematografico segreto 
] 

Francesco Bolzoni 

intervista 

Francia-Littin-Ruiu-Soto 
su 

IL CINEMA 
DI ALLENDE 

/ 

I Fratelli (sublimi) Taviani 

ALLONSANFAN 

realizzato 

da Giuliani De Negri 
per una cooperativa 

i 

/ e 

f ) 
Bertrand Blier 

LES VALSEUSES 

OVVEero 

I SANTISSIMI 

Francia 

i , 

( * 

John Avildsen 

SALVATE LA TIGRE 

USA 

ia A) 

non un film 
ma un libro di Marsilio: 

potrebb'’essere però 

un film di film 
meltafilm-azione! 

Pessimottimismo 
restaurazionario : 
PECCATO! i 
(din - din - rin- din 
din - di - rin - dìn: 
altra è la musica) 

Cogli 
onirici, 

teppistòcrati 
meglio non 
valzerare... 

(in)giustificazionismo 

e nostalgifatture: 

condizionamento 
incondizionato 
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UNA GIORNATA 

DI IVAN DENISOVIC 

Î Pier Paolo Pasolini 

IL FIORE delle 

MILLE e una 
NOTTE 

ii 
/ 

Ken Russell 

MAHLER 

Gianni Toti 

... e di Shaul e dei Sicari 

SULLE, VIE 
DA DAMASCO 

Italnoleggio J 

Dimentichiamo anche il nome 

del ghiaccio-regista: 

ben gli sta 
a Soljenitsin! 

(a ‘questo punto...) 

Fior di nostalgia 

nostalgia di fior altri... 

TORNA ALL’IDEOLOGIA! 
siamo tutti più scaltri 

Ma(h)le(r) 

insomma: 

MALE 

All'Archimed'essai di Roma 

sessantatre poltrone 

tagliuzzate e sventrate 
da cine-teppisti 

(ovviamente fascisti)



% il diavolo 

dell’avvocato 

del 

DALLA LINGUISTERICA 

BELLA «STORIA» 

AI «SUBLIMI FRATELLI>» 

RESTAURAZIONARI 

1 

è un brutta storia 
la bella storia — 

linguistorica 
o linguisterica? 

maiuscolabile 
massimuscolosa 
maggiorcolata 
minicolante 
minimocolon? 



A
N
 e 

gli stònfaci la pro 
feriscono 
platiàsma 
ma i tiromanti 

(Gyrald. Syntag. XVII) 
tiromorfita sdicono 
la spermagra 
che antistasi è 

o vorrebb'essere 
letteraturaria 

colepoesi forse 
melaà colè 
diosmèa 

ecfiat (t?) lux 
editorialis 

superpub(l) ica 
morosofia (t) enebra 
tentredine tra 
passata re 
mota tel 
etica scéto 
ma 

mmatrepo (ra) 

2 

allonsvieux 
retournonsenfants 

oùallonsanfàn? 
‘nd’annamo fìi belli? 
= la rivoluzione è 
finita o sì è 
fermataà. Il passato 
riprendere il soprav- 
vento fuori 
di noi e dentro 
di noi » 

scrivono 
gli allonsanfanti 
« fratelli sublimi » 
ta (utoceco) viani 

ma 
cchi je'o dice? 

186 ma cchi je l'ha ddetto? 



« Ricerche infinigrafiche » 
di Jole Tognelli, poeta e grafica 

quel « noi » sarebbe 
un « voi »? allons 

enfants allons' y 
allons-ou allons'O 
confessaste l’inconfessabile? 

ma allora era con 

fessabile..... 

5} 
è un padre del suo tempo 
siì ammala guarisce e muore di mente 

malincolizioso sostiene che anche 
i cosmonauti cosmocoitano ma 

diventano depressionari 

gli altri pensano che lui pensi 
così lo pensano ma lui non pensa 
che gli altri pensino troppoco 
odora errore orrore dapperutto è un odoratore 
disillusore quotidiano di se stesso 

il mondo è fermo grida silenzioso la creazione è sospesa 187 
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l’astoria comincia ci vonvinceremo 
dell'inesistenza: non è strano 
che si esista e sopratutto 
che non si esista o si esista troppo o poco? 
non è un argomento è sciapido anche 
nessuno sa quanto deve durare il mondo 
e perchè non dovrebbe non è mica cominciato 
com edicono gli infinizionisti 
sordi al fragore universabile 
l’astuzia della morte spiega 
tiene in vita ia vita 
la morte ha per fine l’eternalità insiste 
se non volete irralizzarvi continua 
4 
è un continuista è un nipote del nostro non tempo 
consunto quanto il nonno programmato 
come improgrammabile imperforabile 
è questa la sua funzione — già fissata 
perché tutto è ciò che è 
vive la sua già previssuta vita 
dice che cita i citazionisti 
anche quando dorme non crede 
d’essere irripetibile irripetuto 
la banchiglia si annoia delle navi — no? 
gli manca la maggior parte 
dell’inureazione non può farne a meno 
potrebbe farne a più se volesse 
dire qualcosa ma la metempsicoresurrezione 
non ha risolto ancora niente — vero Jeoshu'à? 
5 
è un eutanasta o un bioasta non 
lo sa lui neppure il ridibondo 
che si apprescia a vivere e perciò a smorire 
è tutto fatto anche l'infatto 
infatti 
che tipo! un nonno del futuro... 
6 
signore! è prenotata 
la sua morte da corsa 
può morirla è fissata 
a quattro marce immobili 
se cambia idea prima



dell’ora giusta avverta 
l’ufficio è sovraffollato 

7 

malinconerabile 
affollato e penultimo 
faceva versi rifaceva il verso 

all’altrui se stesso 
non riusciva però a 

essere finale e 
solitario e triste 
come un poliziotto privato 
alla ricerca della poesia collettiva perduta 

8 
tenere in vita la morte 
tenere in vita la vita 
tenere in morte la vita 
tenere in morte la morte 
tu non sai quale scegliere 
la vita è debole 
la morte è forte 
(o e forte la vita 
ed è forte la morte?) 

9 

dicevano la verità 
e lui li faceva tacere 
perché con la verità 
seminavano menzogne 
ma noi abbiamo scritture 
profane e non passiamo da 
questo pensiero a quello non 
altro pensiamo da quello 
che diciamo di pensare 
(così affermava il desertore) 
dicevano e non sapevi 
se solo verità dicevano 
o se erano come i nemici 
che mezze verità ci raccontano 
(Antonius erat diabolus) 

ma non come 
>_@ il diavolo dell’avvocato del 

alias alien 
p.c.c. 

gianni toti 189 
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Filippo LA P ESTE 

ria — NELLA 
o — ENPO 

LOMBARDA 
FilippoMaria rro 

ELECTA 

EDITRICE 
Eleeta lditrice 

... Nato come una « sequenza di citazioni da autori antichi e mo- 
derni » per il catalogo della mostra a Milano del Seicento lom- 
bardo, il libro è « cresciuto per via », come si avverte nell'in- 
troduzione di Dell’Acqua, fino ad assumere la consistenza di 
un’opera a sé stante: un lungo, ingegnoso discorso lombardesco 
che annoda la più disparata letteratura con « pazienza imperter- 
rita» e « acre lucidità »... 

(Giulio Cattaneo) 

-.. un libro singolare, di eccezionale, e forse non abbastanza ri- 
conosciuta, importanza, in cui... insieme tutti i documenti, di 
cronaca, di storia e di poesia, dal 1576 ad oggi,... dimostrano la 
funzione, di vita più che di morte, de « La peste nella cultura 
lombarda ». Dove la peste ha un significato oltre che storico 
anche metaforico e passa dall’epidemia seicentesca ad ogni al- 
tro mortale contagio che, anche a distanza d'anni e di secoli, 
da quello sembra interiormente condizionato e come fatalmente 
sorretto... 

(Roberto Tassi) 

“. uno dei pochi libri « manzoniani » del '73... 

(Giancarlo Vigorelli) 



S TORIA 
ITALIA 

EINAUDI 
Una storia per il presente. Un’opera viva, che 

fa discutere critica e lettori. 

Volumi pubblicati: 

I. | caratteri originali 

IlI. Dal primo Settecento all'Unità 

V. | documenti 

« Un ritratto pieno della società e della cultura ita- 

liana... | risultati sono ottimi, talvolta sorprendenti » 

(Carlo Casalegno, « La Stampa »). 

« È importante il continuo “richiamo" al presente 

che le pagine di questa Storia d'Italia suggeriscono 

a chi sappia ritrovarne i fili di continuità » (Leo Va- 

liani, « Il Corriere della Sqra »). 

« Un modello nuovo di far storia, che risente fruttuo- 

samente dell'’esperienza francese e anglosassoné 

dell'ultimo trentennio come della suggestione di un 

marxismo eclettico... L'idea dei "Documenti" ci sem- 

bra ottima » (Nicola Trantfaglia, « Il Giorno »). 

« Un avvenimento, prima che editoriale, soprattutto 

culturale e scientifico. Si è fatta per la prima volta 

a fianco della storia dei personaggi famosi quella 

delle grandi masse umane che non hanno mai po- 

tuto maneggiare il potere» (Giuliano Ferrieri, «L'Eu- 

ropeo»). 

« Quest’opera modificherà molte cose nell’ambito 

della nostra cultura, a cominciare dall'università. La 

risposta entusiasta dei giovani ne è già una prova » 

(Pier Francesco Listri, « La Nazione »). 

#- i 
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suddetta 
personale 

3 
33 

he 
accade 

a 
tutti 

i 
peramento 

esuberan- 
l 

colore 
puro, 

acre, 
quasi 

brutale, 
poi 

il 
tentativo 

di 
organizzare 

questo 
ele- 

mento 
entro 

forme 
che 

lo 
avviassero 

ad 
una 

significazione 
spirituale; 

ed 
infine 

l’affermarsi 
di 

una 
più 

matura 
coscien- 

za 
estetica 

col 
cimentarsi 

nella 
composizione. 

E 
questo 

mi 
pare 

veramente 
l’atteggiamento 

significativo 
del 

Guzzi: 
la 

ricerca 
di 

motivi 
atti 

a 
vivificare 

una 
composizione, 

lo 
sfor- 

zo 
di 

uscire 
dalla 

consuetudine 
del 

« 
bozzetto 

» 
per 

svol- 
gere 

il 
proprio 

ritmo 
interiore 

in 
opere 

ricche 
di 

emozione 

e 
di 

significato 
». 

Proprio 
perché 

è 
rimasto 

sempre 
fedele 

alle 
sue 

ricerche 
iniziali 

e 
alle 

sue 
schiette 

ambizioni 
d’ar- 



« 
F
o
r
m
a
-
c
o
l
o
r
e
 

» 
1968 

Uliveta 

di 
G. 

Ciappei 
dalla 

pre:sentazic\È 
di 

Beppe 
a 

Livorno: 
« 

Dapprf| 
giovani 

e 
specialmente 

a 
quelli 

te, 
una 

grande 
passione 

del 
c 

quasi 
brutale, 

poi 
il 

tentativo 
mento 

entro 
forme 

che 
lo 

avvi 
spirituale; 

ed 
infine 

l’affermarsi 
za 

estetica 
col 

cimentarsi 
nella 

pare 
veramente 

l’atteggiamento 
ricerca 

di 
motivi 

atti 
a 

vivifica 
zo 

di 
uscire 

dalla 
consuetudine 

gere 
il 

proprio 
ritmo 

interiore 
] 

e 
di 

significato 
». 

Proprio 
perc 

alle 
sue 

ricerche 
iniziali 

e 
alle 
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Tolia be 

lo riportavanio 

Aliona 

direttore dell - 

rava COome Ch 

appena entratia /b 

i consuntivi d 
. . ) 

ti capisquadri5 
zando del m 

di imbrogli, 
percepiva la H 
teriale od ot T = 

avere buoni ii 

e abitualmeni | & 

zioni. Tolia, 17 

tava di esserel | 

cinque ore, rif 
e a sinistra, 

pare. Ma du?L 
norme e bisc 

lo considerav 

ancora chi ha 

gli utili. Si tti 

Poi eccom 

tro, un furbd 
E in modo s57 
capo si compifi 

tutte le riunic7| 

lavoro, e tutbMWi6 
. [43] 

I compagni C7 

le conversazid 

pletamento di 

lui era il « cdii 

volta violent@ F7 

114 ragioni: « Sezi 
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capitava. 

b _ capo. Il 
olia lavo- 

Eso’ conto, 

etro e che 

;altà. Mol- 
inte_ utiliz- 
ito genere 

faccenda e 

i del ma- 

necessario 

sue mani 

ue condi- 

o e rifiu- 

ere. Dopo 

i a destra 

er chi gli 
rme sono 

olia, altri 
no. « C’è 

dividendo 

lla terra ». 

Uno scal- 

lto loco”. 

Il nuovo 

Tolia. In 

a e il suo 

agli altri. 

UO arrivo, 

a il com- 

‘o0. Adesso 

azioni tal- 
va sentire 

lJoro non 

hanno che da prendere est 
a bere, solo. 

Aliona non arrivava a 

Suo marito aveva la stim 

non C’era veramente moti 

siderava ciò una puerilità; 
mento, non poteva tratte 
la sua debolezza di caratt 

come gli altri, la scarsità | 
lei. Era da compiangere le|HA 
e al lavoro, senza un mol 
con cui confidarsi. 

Ninka si mostrava s 

arrogante. Aliona si sentival 
e la sua vivacità l’abbandd 
treni che li portavano, lei 
verso le spiagge del Baltice 
in cui il piede affonda, e 
mare e dei pini. Grandi ud 
a fari lontani. 

... ] facchini avevano 
e le sedie erano sul camio 
rifero e il divanoletto. Q 
venderlo. Aliona non avreb 
leggero, così maneggevole. 
verde-scuro come il tronco d 
‘avevano amato quel divano 
comune! Tolia ci si accomo 
distese, mentre Aliona ci sj 
8rossa treccia sparsa sulle d 
flava il suo viso, le sue palp 
n tanto, posava la guancia 
brava loro che senza quelle 
vere, che non sarebbero nea 
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