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DAL 1924 A OGGI
UN CINQUANTENNIO
DI CRESCITA CREATIVA

BEPPE GUZZI

O DEL CONTINUO
RINNOVAMENTO

Fra i rari artisti autentici che, avanzando negli anni,
sempre piu affinano le loro qualita creative, ¢ Beppe Guz-
zi. L'esperienza ha giovato al suo affinamento, poiché egli
ha partecipato dal 1928 al 1954 a tutte le Biennali di Ve-
nezia e a quasi tutte le Quadriennali di Roma, come in-
vitato, e ne & stato talvolta membro della Commissione
per gli inviti. Inoltre, nel 1937, nel salone d’onore del
padiglione italianc alla mostra Internazionale d’Arte di
Parigi, egli era presente con una vetrata in « termolux »
(seta di vetro da lui adoperata con fini artistici) dove ave- g




Beppe Guzzi Contadini in Toscana

va rappresentata una Vittoria (alt. m. 12). Da tener presen-
te che nello stesso salone esponevano due altri artisti: Ar-
turo Martini con la statua Il centomeirista, e Mario Siro-
ni con un grande mosaico formato da alcuni suoi innesti
compositivi di quell’epoca, in cui esaltava il lavoro indu-
striale ed interpretava le periferie cittadine.

Ricordo, fra gli altri lavori commissionati a Beppe
Guzzi, I'immenso mosaico nell’edificio amminjstrativo an-
nesso alla chiesa dell’Autostrada del Sole alle porte di
Firenze, realizzato nel 1960-61. Si tratta di due solidi
geometrici verticali delimitati da quattro facce piane a due
a due parallele fra loro, larghe m. 3 e alte 9 metri, rive-
stite del mosaico in cui il pittore da briglia sciolta alla
sua fantasia, interpretando diversi paesaggi nelle quattro

10 stagioni in cui splendono sedici soli differenti, mosaico




La donna del mare




che culmina nella visione di un’eclissi di sole mentre una
lanciata di piccioni ritorna alla colombaia. Opera di gran-
de respiro e di grande coraggio in cui si affermano le qua-
lita maggiori dell’artista: il senso della spazialita e il li-
bero slancio dell’invenzione.

Memorabile & la sua illustrazione per la « Divina Com-
media » di Dante (Inf., Canto IV, terz. 18), edita da
Aldo Martello, in occasione del VII centenario della nascita
del poeta, opera esposta insieme a quelle degli altri illustra-
tori, scelti fra i migliori artisti d’ltalia, al Palazzo della
Quadriennale di Roma nel 1965.

Particolarmente espressive, per veemenza alternata a
delicatezza, con spirito romantico vicino all’espressionismo,
sono le sedici tavole a colori di Beppe Guzzi riprodotte nel
volume « Arminio e Dorotea » di Johann Wolfgang Goethe,
apparso nelle edizioni Curcio (collana dei Classici).

Questo fecondo artista, cui si devono litografie, acque-
forti, affreschi, meno noti delle sue pitture, ma non meno
validi, & affezionato a due sculture da lui eseguite nel 1935,
due teste: Pugile ed Etiope. Esse sono nello spirito delle
sue creazioni giovanili: forti, piene d'una virile vitalita.

Ho avuto modo di ripercorrere di recente il cammino
artistico lungo e pieno di affermazioni, ottenute' talvolta
dopo ardui contrasti, di Beppe Guzzi, a partire dall'Otto-
bre-Novembre 1924 (ma egli aveva esposto in precedenza
a Livorno e a Milano — alla Galleria Pesaro — e aveva
gia ricevuto parole lusinghiere da Ugo Ojetti, Carlo Car-
ra, Lorenzo Viani e Plinio Nomellini), data in cui fece
una mostra personale a Livorno nella « Bottega d’Arte »
sala B (nella A esponeva Giovanni March e nella C Loren-
zo Viani). Ho cosi notato che, fin dai suoi primi dipinti,
Beppe Guzzi manifestd la propria personalitda con radici
profonde nella cultura toscana, ma con una propria visio-
ne delle figure o degli oggerti o dei paesaggi e nella

12 stesura dei colori. Ritengo opportuno citare questo brano




Fiori
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Tempera, « Forma-colore « 1868




di G. Ciappei dalla presentazione della suddetta personale
di Beppe a Livorno: « Dapprima, come accade a tutti i
glovani e specialmente a quelli di temperamento esuberan-
te, una grande passione del colore, del colore puro, acre,
quasi brutale, poi il tentativo di organizzare questo ele-
mento entro forme che lo avviassero ad una significazione
spirituale; ed infine |'affermarsi di una pili matura coscien-
za estetica col cimentarsi nella composizione. E questo mi
pare veramente l'atteggiamento significativo del Guzzi: la
ricerca di motivi atti a vivificare una composizione, lo sfor-
zo di uscire dalla consuetudine del « bozzetto » per svol-
gere il proprio ritmo interiore in opere ricche di emozione
e di significato ». Proprio perché & rimasto sempre fedele
alle sue ricerche iniziali e alle sue schiette ambizioni d’ar-
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tista, Beppe Guzzi & ora un maestro, nel vero significato

della parola, nel campo della pittura.

Altre parole perfettamente pertinenti all’arte del No-
stro, sono queste di Fortunato Bellonzi, apparse nella
presentazione al catalogo della mostra tenuta dal pittore
alla Galleria della Barcaccia, a Roma, nel Settembre 1970:
« Conosco Beppe Guzzi da una quarantina d’anni, pres-

sappoco. Da quando nel "30, o giu di i, dipingeva certe teste

di popolani, scaricatori, manovali, marinai

vorno, le quali potrebbero essere considerate come anti

1945->50. Ne ho

della sua Li-

cipazioni sorprendenti del realismo del
riveduti recentemente di quei dipinti di allora, e
bene i quattro decenni all'incirca che i distanziano da oggi:
non so di quanta pittura potremmo dire la stessa

Nella personalita di Beppe Guzzi coesistono la mi-
sura toscana e il suo sanguigno estroso (emperamento di
la sintesi

reggono

cOsa ».

origine siciliana. Egli domina le sue figure con
dei primitivi, ma accende ogni dipinto col dramma dei con-
trasti cromatici. Percid i suoi quadri hanno una propria
realta artistica che trascende la realtd quotidiana.

Se pud avere un significato essere mediterraneo 1in
pittura, Beppe Guzzi ¢ il piu mediterraneo dei nostri pit-
tori. Essere mediterraneo vuol dire avere un carattere soO-
lare, sereno, tendente fondamentalmente al classico, ma
Guzzi & un classico che arricchisce ogni suo dipinto di con-
trasti pittorici che si susseguono nel punto e contrappun-
to del cromatismo, di squadrature e strutture inventate, di
vaste campiture che trasfigurano i piani della realta ogget-
tiva generando inaspettate prospettive, sui cui dominano le
figure o le cose protagoniste della scena; il tutto espresso
con colori puri o con variazioni cromatiche persino dis-
sonanti, mentre il dipinto vibra di realta e vitalith proprie.

Tutto questo si manifesta in modo sempre pil evi-
16 dente nelle opere recenti di Beppe Guzzi, che ¢ un artista per-




Scultura « Pugile =, 1835
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Capanno al mare

sonalissimo, nutrito di coerenza e di forza nelle sue ricerche
coraggiose e nelle sue scoperte felici.

Indimenticabili sono i suoi Paesaggi, per la concor-
danza (o la dissonanza, voluta ma positiva) dei toni e dei
valori plastici, per I'ampia spaziatura della composizione
(ch’egli chiama appropriatamente « impaginazione » — e le
sue pitture paiono pagine d'un avventuroso poema pitto-
rico —). In particolare, ricordo i paesaggi chegli interpre-
ta dalla finestra del suo studio a Livorno. Ricomposti ogni
volta da lui a seconda del suo estro inventivo con tagli
assai originali, sempre verosimili per quanto trasfigurati.
Davvero siamo nel realismo magico.

Altri suoi paesaggi di viva suggestione sono quelli
dove si alzano come apparizioni gli Uliveti; cosi come le
sue Marine, con gli zingari e i pescatori estatici — perso-
naggi di levatura mitica —; e infine le visioni degli alberi

18 in fiore a primavera, splendenti nelle varie campiture del-




la campagna e sullo sfondo dei monti. C’¢ in essi un’aura
metafisica carica di significati e di incanto, per cui essi si
distinguono nettamente nel panorama della pittura italiana
contemporanea. Basterebbe ripensare all’esplosione di cer-
te siepi e di certe aiuole, veri fuochi d’artifizio di gioia
pittorica; lirruenza animalesca di quegli alberi tendenti i
rami (le braccia) al cielo cupo corso dal libeccio; il vasto
respiro delle lontananze marine o montane: visioni poeti-
che in pittura.

Il linguaggio delle finestre risponde a un’altra serie
di sue interpretazioni luminose della realta. La visione
oggettiva in esse diventa del tutto soggettiva e si leva
attraverso il

come un canto lirico — un largo musicale
vibrare dei colori.

In molte sue Nature morte recenti, Beppe Guzzi ha
saputo risolvere un problema in cui ben pochi artisti sono
riusciti: I'innesto del realismo magico con [Dastrattismo.
Su piani astratti, di arduo equilibrio tonale, campeggiano,

China, « Dalla modella sdraiata », 1950
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Autunno d'ulivi

armoniosamente spaziati e cromaticamente preziosi, ora
fiori, ora conchiglie, ora vasi, ora uccelli, ora frutti, ora
pesci: un sontuoso variare di temi dove aleggia di conti-
nuo una freschezza inusitata d’ispirazione.

Il rinnovarsi perenne di questo artista viene dal suo
temperamento che sa comunicare col mondo, che sa vedere
con occhio libero da impacci, assolutamente indipenden-
te, la natura, che & moderno operando con l'alta semplicita
(piena di durata) di chi & in grado di interpretare gli
aspetti svariati della vita con occhio sereno, consapevole
della propria maestria stilistica e sicuro delle scelte del
proprio giovane spirito. Per questo, Beppe Guzzi ha rag-
giunto il modo di esprimersi essenziale, le sue caratteri-
stiche sono sempre pitu inconfondibili, il suo mondo pitto-
rico & uno dei piu fecondi, validi e attuali della nostra epoca.

Romeo Lucchese
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Nel FIATnam delleditoria

NUOVI EDITORI
NUOVI AUTORI
e NUOVI LETTORI

CONVEGNO D'ESTATE 1974 A RIMINI:

E' NATA

LA LEGA PER LA DEMOCRATIZZAZIONE
DELL’EDITORIA MA I PROBLEMI DA
AFFRONTARE PER LA RIFORMA GENERALE
DELL’EDITORIA E DELL'INFORMAZIONE
SONO MOLTI E DELICATI E URGENTI

NE HA PARLATO A RIMINI E NE SCRIVE

QUI IL CO-SEGRETARIO DEL SINDACATO
NAZIONALE SCRITTORI

cianNt 1 OTI

23
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Questa mia &, signori editori « democratici », ancora
una volta, la voce di una vostra controparte, ed & bene che
si riascolti cio che ha da dire, proprio mentre ci si avvia
alla conclusione di un dibattito che avrebbe dovuto dialet-
tizzare di piu il rapporto fra le controparti. Anche se que-
sta & una speciale controparte, che si colloca all’interno del-
PParea democratica della fabbrica editoriale nazionale, Voi,
che vi volete « editori democratici », avete due tipi di con-
troparte: il monopolio e la dominanza culturale da un lato
e, dall’altro, i dipendenti delle vostre imprese, gli autori
e i lettori, il pubblico. Forse, avete guardato troppo solo
dalla parte della pre-dominanza....

Avrebbe dovuto essere, questo, un intervento « lingui-
sterico », sulla forma linguistica cid sarebbe stato delle con-
traddizioni in cui malviviamo tutti, in questo nostro FIAT-
nam dell'editoria. E' nel linguaggio, infatti, che combattia-
mo, noi controparte-autori, ed & qui che gli scrittori « sont
en gréve devant la société », come diceva Mallarmé a nome
della controcontroparte del suo tempo. E’ uno sciopero che
non si interrompe nei confronti dell’inerzia linguistica e
della lingua mortale del dominio, ma che pud definirsi in
modi nuovi oggi che qualcosa & cambiato nella conflittua-
lita culturale. Anche se non sembra che lo sciopero degli
autori sia possibile — penne e macchine per scrivere in-
crociate: a chi farebbe paura? (per questo facciamo lo
« sciopero alla rovescia ») — la loro mobilitazione e la
loro voce pud contare molto fra gli scioperanti della sezio-
ne di produzione materiale del bene culturale. E pit con-
tera quando la collocazione degli autori all'interno del mo-
vimento dei lavoratori avra una sua pit lunga storia ed
essi saranno en gréve devant la societé insieme con coloro
che « finiscono» i loro semi-lavorati intellettuali: i let-
tori co-creatori.

Non & perdo solo questo l'elemento nuovo della si-
tuazione di cui bisogna(va) tener conto qui. Viviamo in



epoca di mobilitd multimediale, anche delle professioni ar-
tifatturiere, e una unica effettiva rappresentanza — secon-
do il tradizionale principio « un lavoro, un sindacato » —
¢ ormai difficile per chi & scrittore, giornalista, sceneggia-
tore di cinema e radiotelevisione, uomo di spettacolo, sag-
gista, critico, traduttore, consulente etc., insomma un « ope-
ratore culturale » interdisciplinare come forse mal ci si
definisce.

Di qui, tra 'altro, la necessita di una nuova articola-
zione unitaria del movimento dei « produttori di cultura »
(autori, lavoratori, lettori critici). E’ per questo che &
stato bene esorcizzare, durante il Convegno, la prospettiva
di una specie di Confederazione Piccole Industrie Edito-
riali (una specie di CONFAPI) che si « legasse alla lotta
antimonopolistica delle piccole e medie industrie » — cosi
ne & stata formulata qui, la proposta —. E non solo per
le differenze profonde e specifiche tra le due produzioni:
di merci materiali da una parte, e di prodotti e opere ideo-
cultural-arti-fatturiere dall’altra, ma perché la riforma del-
la struttura editoriale dell’industria della cultura non deve
certo limitarsi alla democratizzazione della piccola e media
editoria. Come forse sapete, gia riaffiorano proposte « per
una produzione cinematografica democratica » (parafrasan-
do, eh si!, la vostra ragion convegnistica) e, francamente,
la riabilitazione democratica dei cineproduttori speculativi,
piccoli o piccolissimi, medi o grandi, o multisnazionaliz-
zati, poco ci sorride. Pericolose sarebbero infatti le possi-
bili analogie con « I'alleanza » che Einaudi ha qui ritenuto
attuabile tra « seri editori di cultura e seri editori indu-
striali ». Anche perché bisognerebbe convenire su quale
sarebbe la base di questa alleanza e bisognerebbe tradurre
la natura di questa « serieta » (valutazione, per ora, solo
moralistica e generica). Per fortuna, non ci sara un prece-
dente di Rimini a fornire basi analogiche per questa riabi-
litazione parzialistica senza riforma dell'impresa capitalisti- 25




ca culturale democratica. Siamo ormai pervenuti a una defi

nizione dinamica: si per la democratizzazione dell’editoria
(capitalistica e non) — comungque di tutta l'editoria e non
di una sola parte della fabbrica nazionale del sapere, cioe
per una editoria (capitalistica e non) democratizzata. Ed
¢ in questo senso (direzione di movimento: sensus versus)
che soltanto pud wvenire ricuperato persino il rapporto che
Einaudi propone positivamente tra editori seri, cwlturali o
industriali. Prima del convegno non si era potuto cosi defi-
nire pit logicamente (nella logica del movimento) la for-
mula dell’assemblea di Rimini per la differenziazione spe-
cifica della collocazione politica di molti piccoli e medi edi-
tori. Ma proprio in questa differenziazione, ricompostasi
unitariamente per l'azione, sta il fatto quasi-« storico » nuo-
vo dell'iniziativa ariminense.

Nella definizione « democratica » &ra) implicita la
pre-tensione a essere gia democratica, questa nostra edito-
ria convenuta, anche prima della « riforma », cioé prima
della democratizzazione. L’editoria & invece un fenomeno
globale che non riguarda soltanto minimi, piccoli o medi
editori; e la democratizzazione supera le dimensioni della
coscienza democratica degli imprenditori culturali demo-
cratici. E, tra l'altro, bisogna anche tener conto della me-
dia, piccola e minima editoria non capitalistica (per quan-
to mi riguarda, ad esempio, sono imprese gia democratiz-
zate solo quelle della classe operaia: in tutta franchezza,
gli Editori-uniti, le editrici sindacali, la cooperazione edi-
toriale nascente e, forse anche, con veneficio d’inventario,
I’editoria capitalistica, cioé ancora padronale, ma con vo-
cazione anti- o extra-capitalistica),

« Al limite linguistico », queste nostre imprese edi-
toriali qui riunite (forse) non vorrebbero essere capiralisti-
che ma solo democratiche superando ciossarebbe il confine
dell’aggettivo metaforico (editoria come se fosse il popolo
26 a comandarvi),




Perché una impresa editoriale capitalistica non pud
essere democratica in questo metaforico senso, ma solo nel-
I'accezione statica e ideologica-sistematica (anche I'Italia &
uno stato capitalistico democratico, ¢ dunque uno stato
capitalistico di tipo nuovo). Per questo, il convegno stes-
so, sub-ideo-coscienzialmente (se si puo dire) si fonda sul-
I’ipotesi di una possibile modificazione dello statuto socia-
le della proprieta privata dei mezzi di produzione culturale
democratizzata attraverso la democratizzazione del titolo
stesso di proprieta, prima, durante o dopo la democratiz-
zazione dell’editoria italiana globalmente intesa (dall’auto-
re al lavoratore al lettore, dalla grande alla minima impresa).

Come? Attraverso l'istituzione di nuovi rapporti con
autori, dipendenti, tecnici, collaboratori, lettori e con i
loro organismi rappresentativi (sindacati, associazionismo,
enti locali del nuovo stato regionale e delle autonomie).
Attraverso cioé un nuovo modo di produrre e distribuire
libri.

Cido che differenziera ancora di pit non sara quindi
il contenuto dei libri o non soltanto (coesistono, come sap-
piamo tutti, libri « rivoluzionari » di editrici reazionarie
con libri rivoluzionari di editrici di sinistra che mantengono
involontari ma necessitati rapporti interni ed esterni di
sfruttamento capitalistico normale nei confronti di dipen-
denti, collaboratori e autori. Per cui, gli autori, ad esem-
pio, non pagati o pagati male, pagano invece cosi ai loro
editori « democratici » un nuovo tipo di diritto: il diritto
di editore (e cosi abbiamo tre tipi di diritti conculecati, in
questa editoria parzialmente democratica ma non totalmen-
te democratizzata e riformata: il diritto d'autore, il diritto
di lettore, il diritto di editore...).

Neppure si puo dire ancora che differenzi un editore
dall’altro la volonta anticoncentrazionaria, cioé antimono-
polistica: quel tipo di volonta che viene, a giusto (o in-
giusto) diritto, esibita allo scopo di vendere piu libri di 27
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sinistra a un pubblico pili vasto su un mercato ampliato
e meglio garantito dalle organizzazioni dei partiti, dei sin-
dacati e delle associazioni democratici. Anche perché la con-
centrazione monopolistica, sempre, € un modo di affron-
tare autoritariamente problemi concreti e sempre pill gra-
vi di sviluppo delle forze di produzione di beni culturali
che urtano con i rapporti di proprieta esistenti e in queste
maglie si dibattono.

Cid che differenziera sard dunque, appunto, il modo
di produzione e di trasformazione del modo stesso. Il « ter-
minale » del processo non & la libreria (o la biblioteca).
Questa, semmai, & il terminale del semilavorato-libro. 11 ter-
minale del processo di produzione e distribuzione & il let-
tore che « finisce » il semilavorato. Bisogna dunque passare
dal privilegiamento del modo di produzione-distribuzione
propriamente detto (finora) all’attenzione verso quell'altra
sua fase che & il modo di lettura (ultima fase della produzione
di « senso »)...

...Ma quanti tra gli editori democratici o che si vo-
gliono tali, qui presenti o di qui assenti, associandi o as-
sociabili nella Lega per la Democratizzazione dell'Editoria,
possono essere o sono gia realmente pronti a incontrarsi,
almeno subito dopo la costituzione della Lega, con il Sin-
dacato Scrittori e con il Sindacato Poligrafici per discu-
tere in concreto un nuovo contratto (democratico) di edi-
zione, di traduzione, etc.; e per accettare nella propria casa
(editrice) non solo un Consiglio di Fabbrica ma un Comi-
tato di Scrittori e operatori culturali, pubblicati, impiegati,
o non, cosi come si vanno accettando i Comitati di Reda-
zione, tanto (giustamente) celebrati, dei giornali?

Qui saranno le prove, qui le verifiche, qui la defini-
zione dell’editoria che si vuole come « servizio sociale » (0
servizio pubblico: forse meglio « sociale »)...

Se veramente, gli amicompagni demo-editori, vorran-
no rispondere al loro « nome sociale » (alla loro « ragion




sociale »); se veramente si ripropongono come mediatori
tecnico-culturali della nwova domanda o della nuova com-
mittenza sociale, organizzata, di base, collettiva e indivi-
duale (autore individuale o autore collettivo: ma l'autore,
in fondo, non ¢ sempre « collettivo », sociale?); se vera-
mente concordano nel volere un nuovo modo di lettura
(attiva, critica, violenta, dialettica), allora si, non si par-

lera pit soltanto di editoria (capitalistica) democratica che,

metonimicamente, si riunisce sotto lo slogan — permette-
temi di colmare i retorémi vuoti — « per una (sopravvi-

venza, o sottomorienza, e sviluppo garantiti e protetti di
una) editoria (capitalistica) democratica », ma si andra ver-
so un superamento democratico dell’asocialita storica del
titolo di proprieta capitalistica dell’editoria che si vuole so-
prattutto democratica (come ¢, del resto, nello spirito e
nella lettera-tura della Costituzione, democratica). Lo svi-
luppo delle forze produttive editoriali nuove non & forse
lo sviluppo delle forze culturali nuove che sono i lettori-
editori? Questi editori-lettori non sono loro che pubblica-
no per interposta persona dell’editore democratico? E que-
sto editore democratico non & lui che utilizza il servizio
sociale culturale collettivo formato dalle energie sociali,
emergenti delle classi lavoratrici, dei nuovi intellettua-
li etc.?

Abbiamo dunque una triangolazione: base (o autore
individual-collettivo) — poteri democratici (enti locali, sin-
dacati, scuola, Stato regionale e delle autonomie, associazio-
nismo etc.) — editori democratici (« convenzionati », po-
tremmo dirli anche, con un soffio di autoironia). Con que-
sta ipotesi di triangolazione, si superano teoricamente gli
ostacoli politici (pre-censori, non soltanto post-censori), com-
merciali-culturali nei rapporti fra autori o naova domanda
ed editori anche cosidicentisi « democratici » o « democra-
tizzatori ».
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Quando un editore dichiara di cercare l’autogestione
degli autori (e lascia effettivamente ai suoi autori la scelta
dei testi da pubblicare); quando un editore dichiara di vo-
lere 'autogestione dei lettori (e li fa effettivamente parte-
cipare alla de-linea-zione dell’editrice); quando un editore
pubblica per il Dipartimento Cultura di una Regione libri
che rispondono a una nuova domanda (ed esempi come que-
sti non sono soltanto ipotetici: alcune esperienze sono ve-
nute proprio da questo convegno); quando questo avviene &
la nuova committenza sociale che opera e l'editore democri-
stiano, pur restando « padrone », proprietario, non puod dir-
si pitl « capitalistico » nel senso classico del malotermine.
La differenziazione democratica stard allora: nel modo di
progettare oltre che di produrre-distribuire; nella funzione
sociale del servizio; nel corretto rapporto sindacale, politico,
culturale, con autori, dipendenti, collaboratori, tecnici, e con
i lettori... E cosi, gli autori, individual-collettivi che finora,
rifornendo I'apparato produttivo di cultura ma per modifi-
care quegli stessi processi di fabbricazione di beni culturali
e rendere praticamente infulgibile alla dominanza antidemo-
cratica la loro opera, in un certo senso e modo, producono
la unfunktionierung della pretesa culturalita dominante nel-
Partifattura, si comportano (si comporteranno) diversamen-
te nell’azione per la democratizzazione dell’editoria, cio¢ nei
rapporti con gli editor1 democratici per la riforma dell’edi-
toria (di tutta I'editoria).

Altrimenti, avremmo una microconcentrazione editoria-
le alternativa (subalternabile) o una micro-anti-monopolio-

editoriale (e non sarebbe male, non sarebbe neppure poco,
ma...).

Per questo ¢ giusto rivedere e correggere anche I’af-
fermazione del nostro Einaudi secondo la quale, cosi come
stanno sorgendo nuovi giornalisti, cosi stanno sorgendo n#o-

30 vt editori, per il non parallelismo categoriale, per la compa:



razione impropria: ai « nuovi giornalisti » corrispondono se
mai 1 "nuovt autort’”, 1 "nuovi lettor:’. Diciamo semmai che,
al « nuovi editor1 » speculativi o industriali rinnovati o rin-
novandi (con tutta I'improbabilita di queste « murazioni »,
qualora non sopravvenga una riforma democratica) corri-
spondono 1 "ruovi editori critici’’, autodemocratizzantisi (se
¢ possibile una autodemocratizzazione che non sia anche una
democratizzazione del modo globale di progettazione-edizio-
ne-lettura).

Il programma minimo ( i concretissimi punti presentati
dagli « editori uniti ») permettono cosi di vedere in pro-
spettiva anche la realizzazione del programma massimo (il
nuovo modo di produzione, la nuova domanda-committenza,
la nuova mediazione). Non per nulla, la riforma dell’editoria,
non solo giornalistica ma anche e forse sopratutto libraria
(informazione, comunicazione, artifattura) va intesa come
parte della riforma generale, intellettuale e morale di una
societa in cui non ci sia pit il FIATnam e non ci siano pi
i FIATnamiti della cultura e delle arti...

Gianni Toti
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LUOMO

disegni di TOMMASO MEDUGNO

Nei disegni di Medugno, l'uomo, nella sua scarna essenza.
e il segno, la misura. L'uomo- centro del mondo, che scarica la
sua angoscia, |la sua nevrosi, nelle piu impensate direzioni e fra
piu scontrosi schemi.

Sempre, € in ogni caso, un UOMO disperatamente teso a
staccarsi, a fuggire. dalla solitudine in cui si e cacciato

Uomo dietro un muro

che salta nel vuoto

sospeso ad una corda

Il muro simbolo di spaccatura fra due tentazioni, tra il fare
ed il disfare, nel tentativo di scalare il cielo. di traversare il
pianeta per una conquista impossibile

‘Una sorta di annullamento nel quale il gesto si fa gioco
e viceversa,

Si tratta quasi sempre di visioni razionali, osservate con
crudo distacco come se l'oscillare dell'vomo nel vuoto, fra di-
sordinati elementi, fosse la sua unica, eterna condizione,
~ La corda, la sbarra, a cui spesso I'uomo si aggrappa o0 &
visto aggrappato fa pensare al trapezista di Kafka, una tensione
tra realta ed incube,

L'altra faccia dell’'uomo di Medugno & la registrazione co-
cente, costante di una vicenda dialettica tra l'essere ed il suo
ambiente. Una simbologia esasperata, anche quando @ allusiva,
anche se spesso ridotta ad un puro. casuale riferimento

Alfonso Quartuccio




Il salto

Nella pagina accanto,
Autoritratto
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ANDRE] VOZNESENSKI

AN 11V UMONDI

4 Una INTERROGAZIONE
& | Sui MEZZI-DI-MASSA
o Sui POESIFICANTI e

| Sui POESIFICATI

L'bo rivisto a Peredelkino, dopo « Uincontro coi poeti del mon-

. do » (sic) a Budapest in cui litigammo al microfono sulle mode e sui
v 4 mods (di produzione) della poesistica e dei poesaggi. « Da Lili Brik »,
i nelle dacie, insieme con la moglie di Andrei, la Boguslasvkaia, che
fa prosa con una macchina da (scrivere) prosa di coscienza, con Be-

nedetti, ucronista, Katanian ringiovanito, e tanti ragazzini davanti alla

TV a colori con la « Norma ». Andrei Voznesenski, adesso, scrive e

produce pagine magnetiche, con piccoli segni bianchi attratti dalle la-

' vagnette... E mi ha dato questa interrogazione sulla Tivvi, non solo
| sovietica, e sugli altri mezzi-di-massa: gli antimondi sono fra not..,
|

i) Dasvidania, Andriuscia. (g.t.)

L"Ll A . % "
L Ma perché se ne stanno seduti tuttinsieme
,.4 televedendo?

g Non sentono cid che vedono

non vedono cid che sentono.

2 La prima volta & |'ultima.

il Assolutamente seduti, dimenticando

b . - : 3 .

j il bon ton, sicuri di soffrire.

bei! E le orecchiette rosse arroventate

come farfalle tivvu...

Un conferenziere mio amico mi ha detto
| ieri: « che assurdita i tuoi antimondi! ».
jA lo dormo e mi rigiro in mezzo ai sogni.
Che abbia ragione quel serio scienziato...
,"{‘ Il mio gatto, vero ricevitore,

el 34 capta il mondo col suo occhio verde.
I
|
|




scineceia | URA

di

Andrea Mantelli

PISTA NERA

Il “capitolo esemplare” di una
critico-ironico fantasia sulla
fantasia politico-letteraria
di un giovane sceneggiatore
di “storie illustrate”

Andrea Mantelli é un giovane scrittore e... Tutto detto: che altro
aggiungere per presentare un capitolo tra dieciannove tutti uguali (« al
fine di esibire un prodotto medio, piu lungo del Mare verticale, molto
pity corto di Corporale, etc. », confessa sottoghignando ['autore) di
un anomal-romanzo? Sono tutti anomali, oggi, I romanzi, tutti « let-
teratissimi », con verfremdungeffekt tutti quanti, e interventi apparen-
temente extraletterari qua e la, tromie e sarcasmi, insomma cio che ci
vuole, e Mantelli vuole cio che ci vuole...

Perd Mantelli é anche un giovane intellettuabile miitante — si
dice ancora cosi —, é attivo nel Sindacato Serittori e in quello Poli-
grafici, fra gli animatori degli « illustratori » della Sezione regionale
lombarda del SNS per la precisione, e dunque puo permettersi anche
Uironia sull’tronia che, dunque, non ¢ poi tanto ironica anzi si nega
e si fa seria, poi meta-seria €fc. A proposito, si chiama proprio « Pista
nera » il romanzo, e parrebbe destinato a una destinazione « anomala» 35




36 tivo che fa il verso a se stesso, e decanta ogni « presa » della « prosa

P:'r (.’.‘_'_P‘]"P.‘f:f{”}{’l ('Rflﬂf,lfh’{' [‘Il“r]‘]].‘]n_lf'n[t‘ '.1”””]<1]'.L come »';-’4' "‘l".'l-na' o I'I').'Iflf'i"a’.'u'
un po’ pazza di F.M. Ricci che, vista la scaletta, si & dichiarato estre-
mamente favorevole alla pubblicazione », sta a raccontarsi Mantells,
Pero « il conforto di qualificati pareri potrebbe indurre "il Mantellt”

a tentare di collocare ''Pista nera” presso l'editoria maggiore » (ne

avevamo parlato a Rimini, circolando tra magpiori e minori e minini

editori, o maiuscoli, mediuscoli e minimuscoli) ».

Trama della storia: Enrico Berlinguer si traveste come profeta

Alexis (nel frattempo morto) e riesce a sconvolgere il piano di Anto-
nino Aranciata ¢ di Futrelle, fascisti e killers internazionali, che de-
vono agire in Italia con un attentato di immani proporzioni per gel-

tare il paese nel caos. Berlinguer riesce perd a fermare le mani assas

sine e forse Almirante, contro-accusato dell’attentato, finira in
con [ttty ¢ sicart,... » [N.t.’mu;‘bm‘:;r(' la trama é di ,'W.-'.'r.‘r{‘."rlf stesso ).
Avgertire «1 lettori sperimentali » che il romanzo (da s-mantelli-are)
& divertente e divertito, a questo punio é forse superfluo. D'altra parte
lo si potra leggere in modi diversi: da extra-sinistra o da centro-sini-
stra, per esempio, o da nord-ovest o sotto-cordiglicra. Mantelli sard
d'accordo perché, da brave illustratore e scrittore di « fumetti », di
« stories » cioé che illustra direttamente lus o illustrano aliri, é por-
tato a scrivere sceneggiature, ciossarebbe « letteratura cinematografica »
(come chi direbbe «letteratura drammatica », leggibile anche senza
vedere o aver visto la mess-in-scena), o « letteratura disegnabile » o
« immaginabile » o, meglio ancora, « letteratura sceneggiata» o « let-
terascenatura » o, comie vorreste voi se voleste (volete?)

Del resto, i lettori possono sperimentare questi paralleli o disana-
logie procurandosi uno qualunque degli esemplari di sceneggiature i
lustrate di Mantelli: & facile, in qualsiasi edicola (il prossimo? « .. [
poi rimasero in molti »). Sono interessanti le estenuate scappatoie fan-
tasmasiatiche cui ricorre tl giovane scrittore-di-sceneggial{e)-ure per at-
tuare le H.'dif.dz:'r,ar_tr perentoree che servono alla _p'.._.-_,u'f;[u-;',-_.;;-,},,-,-,.- I.r.r:'r'lfr't{r.f

del prodotto (per esempio, in una di queste storie a puntate — [et-
teratura popolare d’appendice a cui Gramsci consiglio sempre di pre.
stare pi attenzione.. — bisogna sempre finire con la scena-madre

della castrazione del protagonista, ogni volta perd con una invenzione
orripilantemente diversa; immaginate la ginnastica mentale del Man:
telli!).

Ma ancora piti interessante, nel nostro caso, & la forma critico-
critica della consapevolezza letteraria nella « scrittura» di Mantellf:
le tecniche della scenegpgiatura dei fumetti e della sceneggialura cine-
matografica mescolate a un nwovo lipo di post-brechtismo inenarra-




L @UESTE SONO LE PEDINE
DEL GIOCO...
L E UNA MOSSA SBAGLIATA SIGNIFICA

SCACCO MATTO!

=
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Un esemplare della letteratura scenegglata di Andrea Mantelli. Il per-
sonaggio con la barba & dichiaratamente fisiognomizzato sulla "figura™
di Aldo De Jaco, con amichevole affettuosa ironia. 37




il protagonista positivo antoiro-

di coscienza ». Cosi che persino E.B.,
1
lel romanzo, potrebbe leggere la

nico e fantasiosamente popolar-naif ¢
storia con uno speciale gusto.

Romanzo di fantasia sulla fantasia politica, lo si potrebbe forse
chiamare. .-'Lh’m,f;m!;.{r':m.ffr:‘omm.-zr;:r:.u'n’mﬁggf}:m) o romanzeria? Cine-
ma da pagina? Le indefinizioni contano poco,
usare una chiave di illettura. Importante & la liberta mentale ¢ lat-

teggiamento critico del sarcastomantico scrittore: ogni fantasiaste pic-
4 colo-borghese avrd paura delle sue stesse politofantasiessusie dopo
aver affrontato questa irriconsacrante letterateria. Ma non éra questo
lo scopo del Mantelli? Not, to, per lo meno, Uabbiamo, I'bo sletto

Y
cosi..

_J')f.ij}'f)?!f') servire solo a

Circa la dimensione strategica del segretario di un grande
partito della sinistra

} — Domani pud succedere di tutto —, disse E. B., se-
4 gretario di un grande partito della sinistra (il pit grande),
alle cinque del mattino.

__ Succedera di peggio —, corresse G. A., suo fedele
collaboratore. (Era un momento tragico ¢ fondamentale del-
o la storia d’'Ttalia).

b __ Ce la faranno —, continud G. A., tetro, — ricordi
- il Cile? —.

Le cinque del mattino: ormai avevano discusso tutto,
alla riuniione del Comitato Centrale. La strategia da seguire...
le disposizioni impartite alle Sedi regionali, alle fabbriche.
Avevano ascoltato per telefono consigli, esortazioni, minac-
ce di uomini di partito, anche e soprattutto dall’estero.

— Cosa fara, la Polizia? E lesercito? —, chiese E. B.
Non aspettava risposte.

— Non bloccheranno le autostrade. Insomma, il co-
municato parla chiaro. La libertd di sciopero non I’hanno
inventata loro, dicono. Ci prendono anche per il culo. Non
possiamo cercare di fermare i camions, non ne abbiamo le
forze. Torneremo a... ciog¢, presteremmo il fianco a... insom-

38 ma, lo scontro & a Milano. L’esercito si finge mobilitato.
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Medugno, L'incognito
Per cosa? — (questo lo disse G.A.).

(E. B., passandosi una mano sugli occhi stanchi e in-
telligenti, pensa: « E’ inutile ridiscutere tutto. Gia, il Cile...
e Allende. Mi hanno fatto sapere con discrezione che EVEN-
TUALMENTE un aereo personale & pronto a Fiumicino.
Dove abbiamo sbagliato? Abbiamo sbagliato? »).

G. A. aveva il vizio di parlare troppo, a quattr’occhi.
Tormentandosi i corti capelli a spazzola disse:

— Le armi non ci sono. In fabbrica sono esasperati.
Non si sa nemmeno come reagiranno in fabbrica. Ma forse
non & cosi grave... —

— E’ grave — dlss.e E. B., alzando lo sguardo. (La
luna sopra i tetti di Roma sta tramontando. Vapori dal bas-
so. Settembre, fa ancora caldo. Nessun gatto in amore).

« Una bella luna », pensd E. B., « e domani sara luna
piena ». Allora guardd G. A. negli occhi, e disse:

— Aspettiamo fino a domani notte. Abbiamo quasi 39




ventiquattr'ore di tempo, e possiamo farcela. Ascolta be-
ne.,. — _

Tutto questo succedeva in QUELLA notte .d' set-
tembre, che tutti i lettori certamente ricorderanno. Che tut-
ti i lettori...

To nartante (cioé I'autore, giovane non ancora trenten-
ne, non brutto, baffetti un po’ stenti, una incnmhcmc cal-
vizie combattuta con accanimento — e infatti non appa-
re —; figura di taglia media, purtroppo appesantita L“i! fian-
chi ingrossati, pancetta, tettarelle; occhiali; espressione di
chi vuol parlare poco e a proposito, risultando quasi sem-
pre banale e timido-aggressivo; troppe sigarette):

— F’ un romanzo di fantapolitica, rimeditazione su
aggressioni politiche reazionarie, con nodi storicamente an-
cora in atto. Entro in scena malvolentieri, con timore
di guastare-appesantire il romanzo-prodotto. Consapevo:
lezza della neccessitante dimensione schematica dell’inter-
vento, pute necessario, secondo buona prassi esplicativa
di militante marxista di vecchia scuola. E poi, malizia di
mercato; |’ « introduzione » non & di moda nel giudizio cor-
rente del complesso redazionale-produttivo, al quale bastera
leggere fino alla pagina due del romanzo, per estrapolare la
nota informativo-pubblicitaria di controcopertina —.

La sera dopo, la luna in cielo era piena e luminosa. Tra-
montd molto prima dell’alba... molto prima dell’ora che pre-
cede I'alba, ora buia, « ora del lupo ». Ma questo non po-
tevano saperlo Joe la Vacca e gli altri camionisti, che, poco
prima dell’alba, dell’ora buia, marciavano su Milano alla gui-
da dei loro mostri sferraglianti. I camionisti non leggono sul
« Corriere della Sera » a che ora si alza il sole o tramonta la
luna...

Giacomino Santangelo, detto « Joe la Vacca » per le
sordide e puttanate cui era avvezzo con le prostitute occhieg-
gianti dai fuochi ai lati delle Statali, guidava lentamente,

40 lentamente masticando chewing-gum, Si sentiva sicuro, den-




tro la cabina surriscaldata dai vapori del motore, ruggente
e sibilante dopo ore di coda sull'autostrada Torino-Milano.
[l massaggio continuo del sedile vibratile comunicava pia-
cevoli sensazioni alla schiena sudata. « Quasi un bel pom-
pino », pensd Joe la Vacca. Pensava pit 0 meno sempre a
cose del genere: sui vetri posteriori della cabina del camion
aveva appiccicato foto porno danesi, superando la dimensio-
ne « Playboy ». Pensava anche ai soldi. Era sicuro che quella
marcia di migliaia e migliaia di camions su Milano sarebbe
stata molto importante, per i soldi. Avrebbe potuto compra-
re un altro camion, piazzarci un salariato. E poi un altro,
e un altro... e lui starsene a casa a guadagnare un sacco di
soldi, in compagnia di un paio di belle puttanone un po’
lesbiche, di quelle care.

Ragionamenti piuttosto schematici, quelli di Joe la
Vacca.

Ogni tanto meccanicamente dava un’occhiata alla luna,
dal finestrino. Una luna bianca e piena come un bel culo

Medugno, Affogo
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(abitudine inveterata dei nocchieri dei mostri d’acciaio, quel-
la di dare un’occhiata alla luna, quasi a verificare una rotta
d’asfalto...).

[n quel preciso momento, su tutte le grandi direttrici
autostradali per Milano (da Venezia, Torino, i Laghi, da
Genova, dal Sud sull’Autostrada del Sole), migliaia e mi-
gliaia di occhi di camionisti si alzavano macchinalmente a
guardare la luna, per verificare la rotta d’asfalto.

Migliaia e migliaia di occhi, migliaia e migliaia di ca-
mions, tutti diretti a Milano. Vi sarebbero arrivati all’alba,
in orde successive, continue. Avrebbero invaso, bloccato let-
teralmente la citta. Milano paralizzata, camions come dighe,
barricate, insormontabili ostacoli al processo dinamico della
metropoli. La Polizia... ma si che avrebbe chiuso un occhio!
Tutti e due! E l'esercito... circolavano certe voci. Magari sa-
rebbe intervenuto... si, DOPO.

Quando loro, i camionisti, avessero cominciato ad at-
taccare le fabbriche. Botte da orbi, avrebbero dato. E pa-
recchi operai sarebbero stati con loro, a menare i « rossi ».
(Ipotesi contrastante con lo sviluppo neo-capitalistico? La
vittoria del referendum non ci illuda. E poi: fantapolitica
come verifica dei linguaggi politici del presente).

Piazza pulita dei C.d.F. (Consigli di Fabbrica, o Di
Fessi, come li aveva chiamati 'ONOREVOLE). Basta con
le rivendicazioni sindacali assurde!

Joe la Vacca, « padroncino » del suo camion e di una
villetta vicino a Poirino, si sentiva in buona compagnia. Mi-
gliaia ¢ migliaia di persone, camions, ferro, motori robusti...
un esercito! E l'attacco andava portato proprio al cuore del-
I'Ttalia democratica, a Milano. L'esercito tradizionale sareb-
be intervenuto piu tardi a sancire la vittoria.

(Paese paralizzato, gente in coda davanti ai negozi, ge-
neri di consumo impossibili da trovare, per lo sciopero du
camionisti neri che bloccava da tempo la distribuzione. E 1



padroni a produrre e lamentarsi sempre di piu... per finta,
naturalmente. Niente di nuovo).

« I1 Governo, con dentro quei bastardi dei rossi, sem-
pre a piagnucolare, a mobilitare di qui e di 1a... ’hanno in-
ventato loro lo sciopero, se lo godano! », pensd Joe la Vac-
ca, grattandosi le balle. Prudevano, esasperate dal pizzicore,
sudaticce.

(In Primo Piano Joe la Vacca — volto ovoidale, lu-
cido —, che muove solo gli occhi: in alto, attraverso il fine-
strino. verso la luna immobile; davanti, attraverso il cri-
stallo anteriote, ai fanalini del camion che lo precede. Piede
che schiaccia il freno in sincronia con i fanalini che s’arros-
sano per la frenata... stacco sul Primissimo Piano Partico-
lare dello sguardo veloce-animalesco che poi corre allo spec-
chietto retrovisore e a quelli laterali... controlla la distanza
dei fari bianchi e abbacinanti del camion che segue. Pensie-
to: « evitare i tamponamenti »).

Altro pensiero: « Il Governo... che aumenta le tasse...
per far le case ai meridionali... nazionalizza tutto... riforme,
riforme... in culo le votazioni! Una Giunta, un presidente! ».

(Il PCI era entrato nel Governo. Padroni in ebollizione.
Nazionalizzazioni. Politica di riforme. Governo in crisi. Scon-
fitta alle elezioni. Ripresa. Di nuovo al Governo. Instabilita.
Crisi europea. Fuori o dentro la NATO? Provocazioni. De-
litti. Bombe. Crisi produttive, imboscamenti. Classe operaia
disarmata. Primi scioperi fascisti. Inflazione galoppante.
Riforme boicottate. Crisi, crisi, crisi..,).

Erano tornati dalle fogne. I gerarchi si improvvisano in
fretta. Non esprimono niente, nessuna ideologia.

( Campi lunghi sui camions che procedono in colonna
lenta e martellante di rumori sulle autostrade. Sulle succes-
sive, maestose immagini la didascalia riassuntiva: « Sciopero
dei camionisti a Milano. Legale, perfettamente legale. La
citta paralizzata. Scontri di piazza, e fabbrica per fabbrica.
Ai padroni, che hanno pagato lo sciopero, lo scioperd costera
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chi stretti a fessure, iterazione del fanalino che s’accende, dei
metri che diminuiscono... e la luna guarda, corre impaz-
zita).

« Perché quel bastardo ha frenato? », penso, « perché
non & rimasto col naso all’aria senza frenare? » (Joe la Vac-
ca fronte al lettore, luci rosse riflesse sul video quieto: lo
stupore non ¢ mai drammatico).

[1 camion di Joe la Vacca si spiaccico contro 'autobotte
che aveva frenato, deviandola in mezzo alla strada. Convul-
samente, Joe la Vacca cercd.di uscire dalla trappola contorta,
ma crepd sul colpo, investito dal camion che seguiva. An-
che ’autobotte, per 'urto, scoppid e s’incendio.

Su tutte le autostrade, i tamponamenti a catena ebbero
effetti micidiali. Una botta secca, e il tintinnio stridulo dei
vetri sull’asfalto. Tonfi sordi, eco nelle campagne (e urla di
feriti: brevi fughe allucinate spezzate da camions senza gui-
da; spezzate concretamente le gambe; odori-vapori d’olio,
di sangue; clacson impazzito di un camion; la luna in cielo
sembra eseguire una danza isterico magica). Dall’alto (senza
luna): migliaia e migliaia di camions fermi, rovesciati, bru-
ciati, incastrati. Stacco su reazioni di sopravvissuti: urla, li-
vidi litigi. Delitti. Molti correvano-corrono per le campagne,
vomitando o cagandosi addosso diarrea.

(Dove le cose non seno pit in movimento: artistic
spruzzi di sangue su materiale contorto. Stelle marine rossa-
stre, e sono viscere. Da lontano, dove arrivano altri camions:
attimi brevi di quiete, grilli in azione, un altro tonfo, tintin-
nio di vetri. Silenzio e grida).

Mentre il ritmo dei tamponamenti diveniva frenetico,
la luna spari dietro l'orizzonte. E. B. infatti sapeva benissi-
mo che sarebbe stata una reazione a catena inarrestabile.
Aveva aspettato a entrare in azione quando le avanguardie

delle colonne dei camions, sulle varie autostrade, erano vi-
cine a Milano. Di li tutti avrebbero visto la LUNA, eh! eh!
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Ci furono quasi diecimila morti, e il triplo di feriti
gravi.

A Milano non arrivd nessun camion. Causa l'intaso sul-
le autostrade, i soccorsi furono portati per elicottero. Per
ore e ore migliaia di feriti morirono dissanguati per mancanza
di soccorsi.

(Titoli sparati dalle prime pagine dei quotidiani, in ne-
retto, grassetto, Bodoni grande. Titoli che ungono le dita,
moltiplicando le impronte digitali in tutte le case, strade e
piazze; tavoli tavolini scrivanie; dove un giudizio conta e
dove no, anche se tutti i giudizi finiscono poi per contare).

Colpi P'opinione pubblica che i camionisti fascisti aves-
sero voluto lo sciopero, e che fossero stati puniti, fermati
dalla « presenza »... dal FATO, o DESTINO (Italia demo-
cratico-mistica; le « presenze » nel linguaggio neo-popolare,
persino nei comunicati di Carosello).

(Parlano di « giustizia » che ha colpito i colpevoli... €

46 poi: danni di miliardi, lutto nazionale, solidarieta, patto di



non belligeranza tra partiti, tregua sociale — e il PCI al
Governo tira, ciog tird, un sospiro di sollievo —. L’inchiesta
appurd che molti camionisti erano stati pagati, reclutati per
lo sciopero. Da chi? Nomi grossi coinvolti, scandalo — a
tutto vantaggio del PCI —. Governo democratico in piedi,
che INESORABILMENTE continud la sua strada faticosa
e difficile per darci un’Italia migliore. Rinserrd le sue file,
mobilitd alleanze europee.., il momento peggiore era passa-
to. Furono nazionalizzate le imprese di trasporti. Arrivarono
aiuti dai Paesi Socialisti).

— Visto? —, disse E. B., con occhietti vivaci, a G. A.,
in una saletta privata nella sede del loro partito. Erano alle-
gri, avevano brindato a lungo (dopo la discussione; e sui
tavoli le scorie visibili del nobile, concreto lavoro: carta cic-
che bicchieri fumo alito, ad ingiallire il vetro sul quadro di
Guttuso).

— Non & stato facile far costruire in meno di venti-
quattr’ore quell’enorme disco iuminoso, esattamente iden-
tico alla luna, applicarlo all’aereo —, disse G. A.

— No, non & stato facile. E bisognava studiare la di-
stanza, affinché lillusione ottica di una luna semovente
fosse perfetta. Dovevamo fermarli, non avevamo altra
scelta —.

— Mi dispiace per tutti quei morti —, disse G. A.,
che era un brav’'uomo — molti non erano colpevoli. Pove-
racci che... —

— Anche i nazisti in guerra non erano tutti colpevoli.
Ma tu non ti facevi scrupoli, no? —, disse E. B., sorridendo
COmMPpIensivo,

Poi freddo, pratico:

— Abbiamo dovuto mobilitare parecchia gente per
organizzare la cosa. Tutto deve essere messo a tacere, accu-
ratamente. Anche il Comitato Centrale deve essere tenuto

all’oscuro. E’ stato un intervento di emergenza.
— Fidati —, disse G. A., — me ne occupo io. Al can- 47




Medugno

tiere credevano che fosse per uno spettacolo teatrale. TI‘IE
uno dei prossimi Festivals cercherod di far mettere in piedi
qualcosa col « disco »... tipo « conquiste della Scienza e
della Tecnica »... cosi non avranno dubbi. E poi... hai pilo-
tato tu stesso... quanto al Comitato, sai che ho scoperto che
molti... CREDONO AI DISCHI VOLANTI? —

I due scoppiarono a ridere.

lo narrante (animato, ispirato, come quando ha bevu-
to un po’):

— Ecco, la risata da fuori campo... si spegne sull'im-
magine retrospettiva di E.B. alla guida dell’aereo, con appli-
cata la grande luna. Atmosfera da Barone contaballe e da
prima guerra mondiale... E. B. « intrepido »... e sicuro, tra-
volgente, eroe... profilo affilato contro il vento tagliente del-
la notte... e anche un' po’ « Snoopy »... la stessa affettuosa,

48 struggente ironia... dal basso I'immagine rutilante della co-




lonna in fiamme... esaltato alla John Wayne, perché combat-
te per il BENE... lui, il « nostro » E. B, in trincea nei mo-
menti difficili, e disperati. Calore di donne uomini di piaz-
se strade caffé politici sezioni provinciali contadini. Quasi
un’oleografia, quasi un funerale di Togliatti... — (improv-
visamente ricontorcendosi su se stesso, s'accende una siga-
retta, si defila quasi dal quadro) — linguaggi irrisolti, certo...
da provinciale militante della cultura popolare della narra-
tiva visualizzata — fumetti; uno degli autori piti letti d’Ita-
lia. 3-4 milioni di italiani alla settimana, senza contare 'este-
ro; piuttosto ricco e soddisfatto in una bella casa —. Quasi

ovvia l'introduzione di elementi visualizzanti — in concreto
suggerimenti d'immagini — nel prodotto « nobile » del ro-

manzo. Trapianto, ambiguita. Mi sono presentato artificio-
samente. Tanto piacere —.
(1° - Verso un pasticcio naif? Magari, si vende bene.
2" - Non & aspirazione dell’ottanta per cento degli
scrittori italiani essere i critici di se stessi?).

Andrea Mantelli

Autoritratto

Collana « Autoritratto » con la stessa copertina di cartone on-
dulato; 120 pagine, 50 illustrazioni a colori e in bianco e nero;
scritti, diarii, pagine segrete degli artisti, saggi, testimonianze,
bibliografie ecc.

Corrado CAGLI Luigi MONTANARINI
Bruno CARUSO Giuseppe MAZZULLO
Giulio TURCATO Carlo LEVI

Ugo ATTARDI Pino REGGIANI
Sante MONACHESI Marcello AVENALLI
Pericle FAZZINI Ennio CALABRIA
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Poesie al di la del silenzio

' PETRARKAFKIANE |
e senzq—titolo
k Francesc(i)l Coppa )

Francesco Coppa: ecco un nome che i degustatori delle « Story
Stories » e dei « Corporals » o di qualunque altro libro «lanciato »
come un prodotto di saponeria e detergenza nomn conosceranno sicura-
mente. Solo lo ticonosceranno quei « lettori », addetti o no ai lavor:

letterari, che frequentano le riviste letterarie, quelle serie e dignitose

pubblicazioni della cosmica provincta universale che continuano a svol-
gere un lavoro senz'altro premio che se stesso: ['esercizio, l'es
zione della sensibilita, la micrometdnoia quotidiana, la potesis del
« progetto », la forza utopoetica della coscienza sociale... Diciamo
« Quartiere », diciamo « Prove », diciamo « Galleria », diciamo « Qua-
si », diciamo nowi di riviste che i giovani letteratori forse conoscono
perché ricercano padri e ascendenti, ma che i ritocalcografi e i critici-
critici della grande editoria ufficiale fingono di ignorare. Francesco
Coppa é un nome da ricordare in memoria di futuro, appunto. Uno
di coloro che forse si potrebbero descrivere come «un tipico intel-

tellettuale militante di quest’ultimo quarto di secolo », uno che ba « re-
sistito », anche all'illetteratura, e ha scritto non soltanto su pagine
letterarie. Nel gira lento e felino dei suor versi « conoscitivi», meta-
lirici, sapevoli del confine delle parole, del fuori-discorso, del fuori
figura, si ritrovera una ironia triste e affeituosa che interroga se stes-
sa come materiale vivenziale: un accumulo lento di datitd, esperienza
minima e massima, e lo scatto quasi inavvertibile, estrapercettivo: la
poesia, si. Si intravede allora, sotto 1 versetli

VEI'SO

per

VErso

perverso

50 il ghigno poetico dell’antropodiavolo...




(SENZA TITOLO)

Irriverisco
scrivendomi
allo specchio
mi prendo
per il cielo
mi annuvolo
d'incenso

mi pre
ferisco.

POIESIS

Mi infarino
in polvere
di parole

mi trafiggo
di buone
ragioni

mi condisco
in salsa
parlante

mi assaporo
non

mi mando giu.

(SENZA TITOLO)

Infine

tutto

e premessa

avvio

infante dicente tacente bucata
vescica. Ho parlato

(poco) finché

non sono cresciuto

al silenzio. Alla fine
allitterero

quattrossa in quattrassi. o1
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QUO VADIS?

Ammaccate trombette
inappagati

illogici

indistinti

corriamo

Verso
per verso

per di vertimento.

(SENZA TITOLO)

Frammenti

di parole, soltanto
frammenti di potere

della parola

il discorso non tessuto

ha il fiato

di un atleta finito

si e consumato

tutto

si vomita addosso la fatica.

POLITESSE TECNOLOGICA

Lame di conversazione
deposte nell'ovatta della scatola d'aria condizionata
regolare e veloce

.. Ah, & il numero uno oggi in Italia...
... nel nostro settore...

..se non le & di fastidio signore

mi farebbe cosa gradita...

la frase forbita

riflette la luce del mondo

illuminato al neon.

VECCHI IN TRENO

Zolle di belletto
cascami screpolati di collo



i rami degli alberi secchi d'inverno
entrano dal finestrino
negli occhi a dichiararsi lugubremente solidali.

PIOVOSO

Quanta acqua & venuta giu. Le aie

terra battuta rettangoli

di fango alternati

a rettangoli perpendicolari scrostati muri

di case cadenti abitate da vecchi

sopravvissuti. Due

cipressi sverdano senza variare il grigiore aggredito
vanamente da tenui tentativi di colore. Tanta
umidita penetra le ossa dei morti

nel cimitero abbandonato come fossero Vvivi.

(SENZA TITOLO)

Bottiglie vuote sulla sabbia

ricordano
spietatamente

si buttano
a scintillare.

PAESAGGI

Otto alberelli magri in fila
accanto altri tre

fra i campi la linea ferrata strade
fangose di terra

e acqua, sui vetri

gocce oblique

rigano la polvere scavano

canali pioggia cielo basso nuvole
e facce, sedute per otto

in piedi ai rettangoli rigati facce
di tutte le fogge.

| DISADATTATI

Un cipresso di quelli tutti lavorati
fatti a punta con la base larga tonda
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come se ne vedono nella campagna toscana
aveva un ciuffo di rami disadattato
uscito dalla fila

con la curva inarmonica dell'ironia
verso quell'ordinata societd di rami

! proporzionata con cura
|

TELE-GRAMMI

Decine di stanze

vissute

periodi pit meno lunghi lasciato
ognuna qualcosa resi

duati inutilizzabili arrivo

Stop.

POKERACCIO!

el St —

E l'uomo bara
con se stesso finché

{ il barometro
! a giusta profondita

FUNAMBOLISMI FUTUROLOGICI
i Il passato ci assorda

L il rantolo

"-'l_-% copre i vagiti

’ﬁr coesistenti contrastanti sono |'epoca

i il presente il continuo noi

p ! . in bilico, sempre.

i Attento a mettere il piede
preciso sulle righe
i | d'intersezione tra due mattoni
H{) andando venendo seduto
ML alzato su e giu
il tavolo poltrona tavolo
| trascino
li ogni pomeriggio
5 le righe
=i d'acqua sui vetri
fl 54 delle finestre

£

i
o




sSono
una collezione di momenti.

INSEDIAMENTO

Attorno alla persiana

grigio verde stinta

riquadro di stucco

smangiato

sei cerniere

rugginose, un filo

di ferro mollette per stendere
i panni affacciandosi allora

i battenti aperti

poi si richiude.

(SENZA TITOLO)

Due nappe una pianta una ringhiera
rumore

di traffico in mezzo

invisibile di la

dalla strada tetti tubo

di termosifone griglia

e verde, tra finestrelle

quadrate sul muro di fronte, seduto

aspetto.

SCIROCCO

La citta stasera ha il fiato pesante
di pneumatici appiccicosi
striscianti

I'asfalto ulcerato di eruzioni

da traffico umido mal digerito
vomita

rigurgiti neroodoranti

fin dentro i calzini densi di attesa
del calore umano di un filobus

A ROOM_WITH A VIEW

Un metro e venti per due
di celeste




zonato di biacca
sfumante

campane rondini clacson
con acuti di treno. A volte

la sirena dell'ambulanza
riporta dall’autostrada |'infortunato mortale.

A BED VITH A VIEW

Dal letto si vede di piu

dettagli sfuggenti

all’'occhio occupato in sguardi d'insieme

il mucchio dei cuscini il plaid

il filo del telefono

la porta semiaperta

tutto visibilmente partitamente analizzato
dal tempo orizzontale che deve passare

rovesciando gli occhi

perfino la parete dietro la testa.

"GIORNO...

Otto
nove dieci

undicl dodici tredici
quattordici, quindici,

sedici diciassette diciotto diciannove venti
ventuno, ventidue,

ventritré. E' ora di portare a letto
una buona giornata.

TRAGOEDIA

Veniamo al dunque. Arrivati
a una certa eta

uno non pud pil nemmeno
morire giovane.

PETRARKAFKIANA

Agrimensore K

solo e pensoso i piu deserti campi
56 vai mesurando, e lenti




a gli occhi porti
per fuggire intenti
ma dove?

ALL'OSSO

Una vita economa
concentrata
compunta

Gli sprechi

sono tutto.

PIGRIZIA E MALAFEDE

Sono

un assegno

a vuoto

emesso

all’ordine

di me stesso

Non mi riscuoterd
mai.

BIOIDRICA

Acque ripide sal
tanti sui sassi

acque stagne in

pantanate di

Acque luride di pozzo nero
The End

DIALETTICA AVICOLA

L'uovo di Colombo non &

una drittata

¢ una metafora per indicare

la piu sorprendente delle doti umane

saper cambiare i termini di un, problema

se nei termini dati si presenta insolubile: si chiama anche

salto di quaglita. 57
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OPHR SAVING . STEFANO PIRANDELLO
ALVARO, BACCHELLI e Suige PIRANDELLO

LINEE TRANVIARIE: 28-32.78-90-£D-ES

{ Un manifesto di propaganda del « Recital » di Paola Borboni
al Teatro dei Commedianti di Roma
nel maggio 1954

Un monologo (inedito) di

Nella pagina accanto, in alto a destra:
‘ il copione originale del monologo di Corrado Alvaro
| « Bellezza per vivere » appartenuto a Paola Borboni

i con annotazioni dell'attrice
I A Sotto, Alessandro Monteleone:

38 - Ritratto di Alvaro », scultura, 1965
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Glanfllrppo CARCANO
ricorda il recital di ventanni fa
con Paola BORBONI 59
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| mio primo inconiro con Corrado Alvaro ru‘dfﬁ:”m’fa prj:_um.-cm

del 1954. Dirigevo anche allora la Compagnia del Teatro dei Com-

medianti e la scelta del repertorio era, come del resto lo é an-
cora oggi, uno dei problemi pitr difficili da risolyere.

Séppi che Paola Borboni desiderava da tempo realizzare un Suo
Recital di monologhi e le offersi l'occasione di realizzarlo subito: oc-
correva perd dare allo spettacolo una sua unita artistica. La nostra
brava attrice aveva gia due testi scritti per lei dai rispettivi autort:
« Emma B. vedova Giocasta » di Alberta Savinio, ¢ « Minerva tradita
dal sonno » di Riccardo Bacchelli.

Un ottimo finale poteva essere costituito da « Sgombero » di
Luigi Pirandello. Mi piacque l'idea di unire anche un lavoro del figlio
Stefano il quale adert alla mia iniziativa con l'atto unico « Figli per
Vol ».

Quale quinto autore pensai a Corrado Alvaro il quale scrisse in
pochi giorni « Bellezza per vivere ».

Avrei cosi potuto presentare su di un palcoscenico, attraverso la
voce di un'unica interprete, cingue diversi mondi, diverse situazioni
e diversi linguaggi. Nessuna alleanza v'era fra Emma, la madre [re-
netica ideata da Savinio, gelosa del figlio, avida di quella vita che ha
fatto nascere e che ha difeso saerificando il suo pudore innanzi a lui;
nessuna alleanza con la semplice creatura sbigottita che Corrado Al-
varo gettava dinnanzi al pubblico, stupita, indignata perché suo figlio
Laveva rimproverata di « non averlo fatto pin alto». E cost nessuna
télazione [ra il sommesso ma forbito linguaggio che Bacchelli presta-
va a Clelia, Uintellettuale compagna del professore di alta matema-
tica, moglie e madre per caso, e il commasso, angoscioso testamento
della madre partortente di Stefano Prrandello.

Non tanto il gusto di uno spettacolo singolare, quanto la sotter-
ranea identita, in cosi disparate espressioni, della tematica essenziale,
mi aveva indotto ad accostare le brevi opere di cingue autori fra i
piie significativi del nostro tempo. Perché la donna perduta che rien-
tra, come un avanzo di vita, nella casa del padre morto, in « Sgom-
bero » di Lutgi Pirandello, & anch'essa una madre.

Ognuno di questi autori cercando un diverso personaggio di don-
na, creando intorno a una donna un nuovo problema, una antica di-
sperazione, una ironica rassegnazione, uno spasimo fisico o un imso-
stenibile fardello morale, una ribellione o un invincibile abbandono,
aveva trovato una madre.

E ciascuna di queste madri ebbe in Paola Borboni una interprete
appassionata, fedele, suggestiva, incomparabile.

« Alvaro sorride — scrisse allora Achille Fiocco — piuttosto agro,



T r— .
ot g O e e BN r b 4 Ll F

ma sorride. Un figlio rimprovera alla madre di non averlo fatto piu
alto: e la madre, straziata, ce lo viene a ridire, sfogandost come pud
col sarcasmo: dice che s'intende l'enormita della protesta, in un mondo
ridotto a segmenti ¢ all'adorazione del feticcio fisico. Bellezza per vi-
vere. Se ne va, su uno strappo, con la sua amarezza. Ed é in questo
strappo che Paola Borboni ha scaricato il suo personaggio, dopo averlo
tenuto con finissima arguzia su un filo di discorsiva levita ».

Arguzia sottile nell'interpretazione dell'attrice: arguzia vivida, pro-
fonda, nel testo: l'unico monologo di Corrado Alvaro, « Bellezza per
vivere ».

Gianfilippo Carcano

Stamattina mi & capitato un fatto che non avrei mai
immaginato.

Mio figlio m’ha detto: « Perché non mi hai fatto piu
alto? « Se tu mi avessi fatto pit alto, piacerei di piti. Mi
presenterei meglio in societd, Avrei piu fortuna ».

La per la non ho saputo come rispondere. Volevo dar-
gli uno schiaffo, e sulla bocca. Ma non & piu un bambino.
Ho detto: « Scusami. Me ne dispiace ».

Lui ha replicato: « Beh, ormai! » Ed & uscito shatten-
do la porta.

Shatte sempre troppo forte la porta, da far tremare la
casa.

[o sono rimasta a pensare a quello che mi aveva detto.
Mi sentivo come se qualcuno mi accusasse d’una colpa che
dipendeva dal mio sangue, dal mio amore, dalla mia vita.

Sto ancora tremando. Ho i brividi. Ho le mani gelate.
Non riesco a immaginare come avrei potuto dire qualche cosa
di simile a mia madre. Vorrei domandare a qualcuno se que-
sto & giusto: come se una creatura potesse scegliere da chi
nasce e come nasce. Mi perdo in questi pensieri: me li proi-
bisco per non arrivare ai misteri della creazione.

Questo ¢ il fatto: mio figlio mi rimprovera di averlo
messo al mondo cosi com’e.

Cinque centimetri pit alto, e sarebbe stato soddisfatto
della fabbrica. 61




62 sia buttato tra i rifiuti. Un difetto di fabbrica: ecco a che

Pensavo a tante cose per lui, quando lo aspettavo. E
non si pud dire che sia piccolo di statura. Pin grande di me,
piu grande di suo padre: non & propriamente alto alto, ma
& ben fatto, come me lo ricordo lo vidi al mare I'ultima
volta, che ero contenta perché somigliava a un piccolo Er-
cole,

Ha molto cura del suo corpo; crede che dipenda sol-
tanto da lui deformarsi. E poi ha un viso virile e aperto,
bei denti, bei capelli che gli sono diventati un po" crespi;
una bella bocca. E’ vero che qualche volta lo confondo con
qualche altro ragazzo che vedo in giro, ma questo non & col-
pa mia; ci sono molti ragazzi pit belli che al tempo mio, e
si somigliano un poco, si sa, anche per come vestono: per-
cio io li confondo. E’ in buona salute, ¢ forte. Suo padre non
¢ mai stato bello: quando lo conobbi, la sera stessa, mi ri-
cordo, pensavo a lui teneramente dicendomi: « Poverino,
quanto e bruttino! », Non pensavo ancora che gli avrei vo-
luto bene e che lo avrei sposato. Con le mie sorelle diceva-
mo che era proprio brutto. To lo scusavo dicendo che era
tanto intelligente.

Mio padre aveva le gambe corte, tanto che portava sem-
pre le giacche molto lunghe. Ancora oggi, quando penso a
lui e mi ricordo che aveva le gambe corte, lo penso tenera-
mente come un bambino; si lo penso come fosse piccino;
forse perché & morto.

Da un pezzo non capisco pit quello che succede e co-
me vanno le cose del mondo.

E' possibile, mi domando, che, per cinque centimetri di
statura in piu, un ragazzo guardi sua madre come una cova-
trice che non abbia fatto bene il suo lavoro.

Quando ero bambina e stavamo in campagna, una tac-
china che covava ci mori di passione e non m-ungia\fal pil.

Ora c'¢ una macchina. Bene, si facciano mettere al
mondo anche loro da una macchina, e chi non riesce bene
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cosa ¢ ridotto il sentimento; non resta pit che levare la mano
su chi ha dato la vita.

dono pensieri troppo grandi per me. E il fatto & che
io gli ho chiesto scusa. Quando una si sente dire certe
cose, qualunque parola di risposta diventa stupida. E i paz-
zi, 1 deformi che ho veduto nella mia piccola cittd di pro-
vincia, avrebbero dovuto mettere a ferro e a fuoco le loro
case e la citta, se avessero ragionato come ragiona mio fi-
glio; avrebbero dovuto distruggere tutto e stabilire un re-
ano di rancore e di \'L'ndcll:i: contro tutto. No, non ci reg-
go con la mente, ed essa mi suggerisce orrori di cui non
avevo mal pensato. Gli orrori dei campi di sterminio.

Credo che la gente non si guardi pitt negli occhi do-
ve si legge tutto, dove brilla I'anima. (Mi dispiace di non
sapere adoperare altre parole: guardarsi negli occhi; I'ani-
ma che brilla; non so dire di meglio, ma so quello che vo-
glio dire). Dico anche che se ora vai dal medico, neppure
lui riesce a capirti intera; uno conosce soltanto i polmoni,
un altro il fegato, un altro le ossa. Di te non conosce che
una parte. Non dico che sia male, anzi & meglio cosi; ma
questo mi pare dia il senso della vita d'oggi. Il fegato, i
polmoni, ma non tutta la persona, non 'animo, il pensiero,
I'individuo.

Quando ero ragazza, i vecchi medici che si intendevano
di tutto, ma meno perfettamente d’oggi, si capisce, ti par-
lavano come a un mistero da scoprire, in cui volevano essere
guidati da te stessa; qualche cosa in noi pareva dipendere
da una forza pili grande di ogni altra.

Ora, su una lastra radiografica, tu sei la in quelle ver-
tebre, in quel velo di visceri e in un quel cuore che si muove
come una medusa nel mare. Palpita dell’immenso palpito del
mondo, e da vicino non & che un grumo; la vita. Mi pare
che tutti guardino troppo da vicino

Tutti possono vedere come sono fatte le ragazze che

64 si denudano per farsi eleggere Miss di qualche cosa, o per



Alessandro Monteleone: « Monumento a Corrado Alvaro » (1965)
a Reggio Calabria, bozzetto.

trafficare la loro immagine. E tutti eleggono delle Miss: in
questo sono tutti della medesima opinione, rivoluzionari e
reazionari; la stessa opinione sulla donna che dicono di vo-
ler riscattare. Quelle ragazze, si mettono una sciarpa a tra-
colla, e si presentano tutte insieme, esse che si credono uni-
che, che & Daspirazione eterna della donna, essere unica,
quella, lei, lei sola. E non fanno lo stesso con I'uomo? Eleg-
gono anche lui Mister di qualche cosa, mettendo in ridicolo
il re della creazione. Non so, ci sono troppe cose nuove. Quel-
le ragazze sposano e tutti conoscono quello che conosce il
marito. Uno s’inchina davanti a loro, e, intanto, si pud im-
maginare a che cosa pensa. Pensa alle sue cosce. Si, dico le
cosce, perché si pud dire, se tutti le fotogratano e ne par-
lano. Diventano a volte ricche proprio per questo, a patto
di mostrarle. Mantengono la madre povera o il padre vec-
chio dignitosamente: essi che lavorando tutta la vita non
avrebbero avuto che una povera veechiaia. E tutti si ralle-
grano coi genitori di umili origine saliti cosi alla considera-
zione sociale. Nei salotti, signori e uomini discutono di
quelle cosce e si trasmettono le notizie del loro stato attua-
le: ¢’& chi dice che si sono dovuti prendere provvedimenti,
sostenerle in qualche modo, anzi si pensa di ricavarne un
calco fino a che si & in tempo.




Gia, si dice, i Greci. Ma quelli erano fatti religiosi,
c'era un grande artista che presentava una sua creatura in
forma di dea per esaltare la perfezione della forma umana.
Un seno era il cielo, era I"armonia e la porporzione. Questa
delle cosce famose I'ho veduta una volta. Gli uomini abbas-
savano gli occhi non davanti alla sua grazia, ma per guar-
darla la. Pure, ha un bel volto che vorrebbe essere guar-
dato, e lo merita. Ma nessuno la considera come una creatu-
ra che abbia un’anima. E a me pare che quel viso voglia
essere guardato. Mi pare che siccome non la guardano bene
in faccia, ha una espressione intontita, sembra stupida. Ella
ha begli occhi, viso diritto ¢ breve di popolana. Sembra
che voglia dire: guardatemi un poco questa bocca che sa
dire parole semplici, e la fronte dietro a cui ho i miei pen-
sieri, voi che mi esaltate per qualche cosa di cui non posso
stimarvi, anche se ve ne ringrazio perché la fortuna non si
disprezza.

A noi ragazze dicevano una volta che avevamo quel
modo di muovere le labbra o quella rotondita del mento, o
quella pronuncia lievemente blesa, o quella lieve irregolarita
dei denti che formavano un tratto della nostra seduzione, il
piu misterioso di tutti perché il piu irragionevole, il piu
seducente perché era un difetto, il piccolo difetto che mette
in confidenza, poiché la perfezione sbigottisce gli uomini.
E noi ci guardavamo nello specchio per renderci conto di
quel segreto della nostra persona che ci era stato rivelato.

Quel minimo segno, quella grazia ignota e appena esplo-
rata, la nostra nuova, piccola ricchezza.

Quella ragazza dalle belle cosce pud avere un animo
delicato, pud fare progressi e salire i piu alti gradi della
perfezione nel cuore, Ma, restera sempre quella che si avra
paura di vederla sedersi sul suo tesoro, quello per cui la so-
cieta la onora. Mi piacerebbe di parlarle una volta. Le rac-
conterei l'accusa di mio figlio, di non averlo fatto un poco

66 piu alto. Credo che ci capiremmo.
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Fernando Pessoa non é poeta molto conosciuto in Italia ma é
uno dei pite grandi di lingua portoghese, e dungue la pubblicazione
di questi singolari documenti dell’antifascismo antisalazarista pessoano
é non solo interessante ma importante. Il mensile Seara Nova di Lishoa
intitola queste rivelazioni « Per la storia del fascismo », e ogni giorno
ne vengono alla luce di folgoranti: la pseudo-leggenda del sienzio e
dell'trresistenza del popolo e degli intellettuali portoghesi per decenni
e decenni si sgretola di fronte alle testimonianze. Noi, che siamo stati
amici di « Seara Nova » durante la notte salazariana e il crepuscolo
caetaniano, che abbiamo conosciuto scrittori come Aquilino Ribetro
e Alves Redol durante il quasilenzio, siamo lieti di metatestimoniare,
C’é molto da fare per conoscere e far conoscere...

« SI', E' LO STATO NUOVO... »

Si, & lo Stato Nuovo, e il popolo
senti lesse e assenti.

Si, questo e uno stato di popolo,
& uno stato di cose, si,

mal visto.

In questo mare «tiene » l'allegria,
e intima come @,

come Dio nella Teologia,

in ogni dove c'é

ma non si vede dov'e.

Ci sono strade, c'é la Grande Strada
che la tradizione al futuro

lega, bianca e ornamentata,

e va da dove non parte nessuno

a dove tu non vuoi andare, sicuro.

Ci sono porti, e un amaca-porto

con la banchina dolente.

Si, e la nave da trasporto

« Portugal » non vi attracca per niente
perché ha un silenzio in piu.

C'e una squadra... e anche uno che
comincia a pensare sa

che se sbaglia trovera
sicuramente una squadra...

68 di.polizia tutta per se.




Grande Visione. Odio la minuscola!
e per non trovarla tale

nessuno rimanga triste:

L'Unione Nazionale esiste

ma -non |'unione nazionale.

E I'lmpero? Un vasto sentiero
dove quelli che scaccia il potere
porterebbero (sul serio?)

la cristiana civilta

che nessuno cosa sia sa.

Con direttive d'arte

si ricuce la tradizione

e si uniscono Apollo e Marte
nel Teatro Nazionale

dove c'era |'Inquisizione.

E la fede dei nostri maggiori?
L'impolluta forma un consorzio
fra i nostri padri e i nostri dottori.
Sposati la Frode e |'Errore

non ci put essere divorzio.

Che la fede sia sempre viva.
E i sogni non siano vani.

La fame corporativa

€ un disfattismo. Allegria!
Oggi si mangia domani.

Questa poesta — come molte altre inedite in Porto-
gallo e che avemmo occasione di pubblicare, dal 1956 al
1960, sul supplemento letterario de O Estado de Sio Pau-
lo, in Brasile — ¢é interamente inedita. L'originale che ab-
biamo copiato si trovava fra le carte di Fernando Pessoa
che, negli anni cinquanta, per la gentilezza dei suoi fami-
gliari, potemmo compulsare abbastanza spesso. Tutte que-
ste poesie sono del 1935, anno della morte di Pessoa, e
questa & datata il 29 luglio di quell'anno, quattro mesi prima
della sua fine. Questa come le altre poesie dimostra in modo
chiaro (contrariamente a quanto non si credeva possibile 69




finora provare documentalmente in Portogallo), nella loro
tagliente ironia, e con il loro tono da gazzettino politico,
che Pessoa apparteneva all’Opposizione contro quel regi-
me che meritava questi versi, Certo, il poeta non era, e lo si
vede in molti dei suoi scritti, un modello di ideali socialisti:
non erano i suoi. Ma che fosse antiautoritario, e avversario
del regime, é cosa di cui non si puo dubitare.

La poesia ba un che di incompiuto, di non rivisto nel-
l'originale. La strofa "Con direttive etc.” é separata da se-
gnt che forse significano l'intenzione di inserire o di far
seguire altre strofe.

Nella seguente, "'E la fede etc.”’, fra parentesi si legge
“asineria” invece di "frode’. Non é certo una grande poe-
sia, ma & un importante documento. Si tenga conto, d'altra
parte, che ha quarantanni: occorre, per gustarla comunque,
una riconversione mentale. Si era appena nel 1935, con gia

nove anni di dittatura; la grande notte ancora — chi allora lo
prevedeva? — sarebbe poi durata decenni che Pessoa non
prevedeva, infatti, e che non visse. Ma ha finito — e credia-

no che questa poesia doveva essere pubblicata, per reintegra-
re pienamente un grande portoghese alla grandezza di una
patria rinata.

Santa Barbara, California. 1974

Jorge de Sena

ANTONIO DE OLIVEIRA SALAZAR

1

Antonio de Oliveira Salazar.
Tre nomi in sequenza regolar...
Antonio & Antonio.

___ Oliveira & un albero.

70 Salazar il suo cognome.




E fino qui va bene.
Ma cid che non ha senso
& il senso di tutto questo.

2

Questo signor Salazar

¢ fato di sale e azzardo.
Se un giorno piove
l'acqua dissolve

il sale,

e sotto il cielo

resta |'azzardo

soltanto, & naturale.

Oh porco diavolo, pare
che & gia piovuto...

3

O poverino

il tirannino!

Non beve vino

neppure da solo, soletto, solino...

Beve verita,

beve liberta,

e con tal gusto al palato
che gia cominciano

a scarseggiare sul mercato.

Che poverino

il tirannino!

Il mio vicino

sta in Guinea

e il mio padrino

sta in colonia,

mica lontano da te

ma nessuno sa perche.

Perd alla fine &
certo e sicuro

che questo c'&

di conforto: la feé.
Che quel poveretto
del tirannetto
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non beve vino
come il mio vicino
e neppure caffé
come me,

Fra le carte di Fernando Pessoa, trovammo una quindi-
cina di anni fa questa tripla sequenza, insieme con altre
poesie e frammenti. Era stata vicopiata e battuta a macchina,
in pit di una copia; e con ironta, in relazione con il « rinasci-
mento » che voleva essere O Estado Novo di Salazar, era
firmata Un sognatore nostalgico dell’Abbattimento della
Decadenza. Le diverse copie e la firma danno l'impressione
che la poesia sia stata copiata per essere distribuita clande-
stinamente. La sequenza ¢ datata 29 marzo 1935, quattro
mesi prima della satira contro lo « Stato Nuovo » e otto
mest prima della morte di Fernando Pessoa. Questa com po-
stione e quella satira dimostrano che il poeta, se si lascid
coinvolgere nella farsa del premio concesso a Mensagem che
era stato pubblicato alla fine dell'anno prima, non solo man-
tenne le sue distanze ma manifesto un atteggiamento di vera
« resistenza ».

J.D.§.
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Una prima rapida informazione

sulla grande esperienza popolare cilena
nel campo della musica nuova

della nuova canzone

A Reggio Emilia, nel recente incontro tra scrittori e intellettuali
italiani, cileni e latinamericani organizzato dal Sindacato Nazionale
Scrittori e dall’ Associazione Italia-Cile, pli esuli del Cile hanno fornito
notizie impressionanti, dolorose testimonianze, appassionati raccont
della loro esperienza rinnovatrice nel campo della cultura, troncata
dal golpe fascista, Impossibile tnformare i lettori su tutto: per questo
abbiamo chiesto a Olivia Concha Molinari, una giovane studiosa di
musica presente all'Incontro, di mandarci una sintesi dell’esperienza
culturale di Unidad Popular nel campo della musica. « Carte Segrete »
ba pubblicato, prima di ogni altro, poesie e canzoni degli scrittort c:-
leni e, in particolare, di Victor Jara, il cantante pit popolare del-
I'America Latina, cui i militari di Pinochet bhanno tromcato le mani 73




74 esprime: le « cantoras », i poeti popolari, i « palladores »,

che suonavano la chitarra nello stadio di Santiago prima di finirlo
fucilate

I lettors sono percio particolarmente sensi

a questo ds II}t (4

to della vita culturale cilena e, pubblicando questa breve succinta in-
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formazione, pepstamo di contribuirve a sollevare un primo velo S una
3 ' '

delle ptu toccanit manifestaztont di una « poltiica

Il testo @ stato scritto direttamente in italiano dalla giovane e

brava studiosa, e lo abbiamo lasciato con il suo « suono» spagnolo

COSCIENTd ».

g . 3 i
per non r.’;‘!m‘.'.’rf'.-.'!f{; I un italiano Pite corrente mia Meno « consono »

alla voce cilena, Grazie a Olivta, mtanto

I[I movimento intellettuale cileno, si sviluppo, attorno
al 1920-30, insieme al processo d’organizzazione delle forze
sociali e all'influsso del movimento politico mondiale. Fu
allora che venne stimolata la ricerca di forme nazionali del
linguaggio, anche se nei compositori cileni di musica si tro-
vavano ancora forti influssi delle correnti europee post-
romantica e impressionista ma con cenni di sapore autoctono.

In verita quando il momento creativo cileno cerca di
riavvicinarsi alla idiosincrasia latinoamericana, alle sue lotte
e alla sua realta, si producono cpere di livello artistico ¢ di
notevole importanza, come le composizioni di Fallabella,
Schidlowsky, Becerra, Garcia, Ortega, etc.

Ma la vita musicale cilena scorre anche attraverso la
campagna e 1 salotti delle citta. Musica, al principio del se-
colo, di grande influenza spagnola; balli di salotto e can-
zoni senz’altro contenuto che il piacere sensoriale. Musica
della classe dominante, latifondista; folclore tradizionale. La
chitarra e 'arpa sono gli strumenti pit diffusi.

Nello stesso tempo, e lo potremo verificare meglio in
seguito grazie agli artisti popolari ed ai loro sforzi per ricu-
perare questo ricco linguaggio, il contadino cileno, incrocio
fra indio araucano e spagnolo, canta nonostante lo stato di
sfruttamento e di miseria in cui vive.

Lungo il Cile questa grande popolazione rurale, si




chitarra alla mano, « improvvisano » e si trasformano in
voci vive della realta, del momento.

Violetta Parra, figlia della terra del sud, prende la chi-
tarra e¢ percorre l'intero paese, scoprendo come cantano €
che cosa cantano i contadini, le vecchie dei dintorni, le si-
pnore della periferia, della citta.

Insieme a Violetta, che si sviluppa in pieno fra il 1950
¢ il 1969. camminano altri ricercatori come Margott Loyola,
Gabriella Pizarro, Hector Pavez e altri e, dalla Universita,
Vicente Salas Vit Siamo in un momento di effervescenza
sociale; le forze progressiste del paese si uniscono alle lotte
per le rivendicazioni sociali ed economiche, aggiungono, di
fatto, la lotta per la cultura. I partiti di sinistra chiamano
alla difesa dei valori cileni; alla difesa del folclore cileno.

In effetti. la classe media & attirata dal « consumismo »,
e, per quanto riguarda la musica, ad esempio, si presentano
acuti fenomeni di alienazione: masse di giovani impazzi-
scono per cantanti stranieri e ripetono foneticamente le loro
assurde canzoni in inglese.

Con Violetta Parra che, oltre ad essere una ricercatri-
ce, & soprattutto una creatrice, la canzomne acquista conte-
nuto sociale: denuncia, poeticamente € musicalmente, ci0
che, nelle campagne e nei dintorni delle citta, lo sfruttato
aveva osato cantare, in sordina, velatamente. Cio che in Vio-
letta & sensibilita sociale, talento, autoperfezionamento, nei
pili giovani compositori impegnati politicamente si trasfor-
ma in canzone di lotta.

Siamo nel momento di maggiore tensione dell’organiz-
zazione popolare, che portera al trionfo dell'Unidad Popular
nel 1970. Giovanni come Victor Jara di origine contadina
e operaio in un secondo tempo ¢ quindi artista, creatore, €o-
me Rolando Alrcon, Angelo e Isabel Parra, Tito Fernan-
dez « El temucano », e i Quilapaytn, gli Inti-Illimani, gli
Aparcoa, i Tiempo Nuevo, per aggiungere nomi collettivi,
sviluppano un’ampio lavoro di diffusione e di creativita con
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canzoni impegnate e di valore musicale indubbio, che negli
ultimi anni modificano il gusto dei giovani e delle masse
che, seguendo la moda USA ed europea i primi, e consu-
mando Valzer messicani le seconde, cominciano e preferire
¢ a fare le loro scelte musicali autentiche, fondate su valori
nazionali.

Nel campo della musica elaborata artisticamente tro-
viamo compositori di formazione tradizionale ed accademica
come Luis Advis e Sergio Ortega i quali, recuperando i va-
lori, schemi, strutture, folcloristici e popolari, elaborano le
loro composizioni ayvicinando entrambi i criteri: non pos-
siamo tralasciare di segnalare composizoni quali: « Santa
Maria de Iquique » del primo, « La Fragua » del secondo e
il suo « Venceremos » che ha girato il mondo con la sua
forte sintesi ideologico-musicale.

La vita musicale cilena crebbe con la creazione del-
I'Istituto de Estensione Musicale, avvenuta attorno al 1938,
con I'orchestra Sinfonica Nazionale e organizzazione di sta-
gioni di concerti ¢ la costosissima partecipazione di concer-
tisti stranieri. Nelle citta pitt importanti furono create or-
chestre: tra le pit note, quelle di Chillan, Valdivia e Con-
cepcion, verso il Sud del paese, zone dove si concentrarono
emigrati italiani e tedeschi.

La Facolta di Scienze ed Arti Musicali della Universita
del Chile (UCH) conta attorno al 1950 e '60 tre istituzioni
e gruppi che daranno vita musicale a Santiago, e qualche
rarissima volta decentralizzandosi verso il Sud e Nord del
paese; sono lorchestra Sinfonica, il Balletto Nazionale e
il Coro Universitario. Oltre
Facolta di Musica ha come
1 musicisti,

a questo tipo di impegno, la
compito anche quello di formare

Agli inizi le attivita musicali erano

riservate a una
76 élite ma, gradualmente e d'accordo con

le esigenze sociali e




la democratizzazione, la Facolta di musica offre concerti,
balletti, cori all'aria aperta nei parchi del centro-citta, a San-
tiago.

Nell’anno '69 viene creata inoltre la Radio Universi-
taria che prendera parte attiva nella diffusione della musica
e sviluppera iniziative innovatrici ampliando il significato
del termine « musica » senza circoscriverlo soltanto alla mu-

| e ity =B 3 il W
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sica chiamata « colta ».

Un altro centro di attivita musicale cilena uscira dal-
I'Universita Cattolica. Grazie a due complessi altamente spe-
cializzati — D'orchestra da camera diretta da Fernando Ro-
zas e il complesso di musica antica, diretto ed organizzato
dai fratelli Silvia e Gaston Soublette — I'Universita dara
prestigio al concertismo nazionale in Cile, e all’estero. La
Municipalita di Santiago cred poi l'orchestra Filarmonica, il
Balletto e il Coro Filarmonico.

Un’altro tipo di attivita & l'attivita corale, che prolifera

A A A T R iy

di anno in anno.

E’ la forma di massa dell'espressione musicale. Consi-
gli di fabbrica, sindacati, uffici pubblici e privati, magistero,
ecc. contano su un coro misto a quattro voci, che, in forma
completamente volontaria, organizza le loro attivita annual-
mente. Alla testa del movimento corale troviamo i Maestri:
Marco Dusi italiano e Maria Baeza che, nel campo profes-
sionistico il primo e stimolando il « canto di massa » il se-
condo, svolgono un vastissimo lavoro, dando impulso alle
iniziative corali. Infine iniziative quali « las pefias folclori-
cas » e « Cile ride e canta » permettono la discussione ¢ la
presenza del folklore, della canzone a contenuto sociale, sia
nei piccoli locali che attraverso la Radio. Si crea cosi un
pubblico nuoveo della musica cilena.

I professionisti della musica in Cile sono formati alla
Facolta di Musica (UCH) nel Conservatorio Nazionale in
Scuole private e all'Universita Cattolica a Santiago. Nel Sud, 77




alle Universita di Concepcion e Valdivia, Osorno. Verso
il Nord ad Antofagasta, « La Serena ».

' In quanto al lavoro realizzato dal Conservatorio Na-
zionale possiamo dire che, nei suoi 40 anni di attivita, ha len-
tamente formato interpreti e professionisti, compositori e
musicologi. Professionisti europei si stabilirono in Cile de-
finitivamente dopo la prima e szconda guerra mondiale e
'L‘l"“ﬂl_'}()flﬂ'(l['l() con quesie nuove IL'\"(.' |nl!.‘-\icali! [.“.'C!' (:‘SC[‘I"IpiO
Claudio Arrau, Ramon Vinay, Rosita Renard, Claudia Pa-
rada, Roberto Bravo iniziati al Conservatorio.

Alla facolta di Musica si provvedeva anche alla for-
mazione di insegnanti di musica per scuole e licei. Tutto
questo programma di lavoro venne sviluppato, nonostante gli
scarsi finanziamenti, dalla Casa Centrale Universitaria, es-
sendo la Facolta di Musica ed in generale le Facolta di Ar-
te, rispetto ad altre Facolta, le pitt limitate economicamente,

Dal 1960 inizia il « decentramento dell'Universita del
Cile », il che significhera una ramificazione della Casa Cen-
trale verso il Sud e il Nord della nazione, verso zone de-
presse culturalmente, aprendo in questo mondo possibilta
di studio a masse di giovani che dovevano emigrare verso
centri pit importanti, spopolando le regioni

. La Facolta di Musica estende cosi il suo lavoro e apre
iscrizioni a nuovi studenti di Pedagogia Musicale affrontando
| la formazione di professori ed educatori che, dall’interno

della scuola, collaboreranno con la politica di diffusione cul-
turale esterna. Si cred anche, a Santiago, la Scuola Musicale
i Vespertina che curera 'educazione di lavoratori e dilettanti
nelle ore serali.

Periodo dell'Unidad Popular: la musica & compresa nel
programma di Governo. E’ la democratizzazione, |'apertura
verso le masse.

[n effetti, per quanto riguarda la musica, possiamo
dire che il pubblico, le leve degli studenti di musica erano

78 reclutati fino ad allora soltanto nelle classi benestanti.




Naturalmente pensare a profondi mutamenti qualita-
tivi durante il periodo dell'U.P. sarebbe una incongruenza.
Possiamo perd verificare lo stimolo e le numerose iniziative
portate avanti durante gli anni 70 e '73, che tendevano al-
lo sviluppo delle artivita musicali, decentrate, permettendo
in questo modo la partecipazione e 'accesso a manifestazioni
musicali a un nuovo pubblico avido di cultura.

La partecipazione & stimolata ad esempio attraverso
la C.U.T., Confederazione Unitaria del Lavoro, massima
organizzazione dei lavoratori cileni; nelle fabbriche, nelle
industrie, nelle istituzioni pubbliche si sviluppa « il lavoro
musicale », Nei rioni popolari nascono numerosi complessi
in forma sperimentale. 1 lavoratori creeranno le proprie can-
zoni oppure riprodurranno balli e canti fra i pit rappresen-
tativi del patrimonio nazionale, organizzeranno concorsi po-
polari di creazione ed interpretazione musicale

L'Universita di Chile creera un organismo speciale, chia-
mato « Arte para todos » che porto iniziative che non era-
no state mai decentrate verso rioni popolari e centri di mag-
giore densita abitazionale popolare: l'orchestra Sinfonica,
che si stava fossilizzande e andava limitando la sua funzio-
ne elitaria in locali chiusi, ed il balletto, e altri complessi
di livello artistico.

Si ebbe dunque una diffusione musicale a livello di
base, estesa e orizzontale, a Santiago, fra popolazioni con
scarse risorse economiche che non avevano mai potuto avvi-
cinarsi alle forme pit elevate dell’arte.

[l Teatro Municipale di Santiago, centro di attivita
culturale della capitale, apparteneva di fatto alla borghe-
sia e a settori dei ceti medi; durante il governo della U.P.
fu messo, invece, a disposizione dei lavoratori in generale,
studenti, organizzazioni sociali ecc., arrivando a costituire
piano piano un embrionale centro comunitario di cultura, do-
ve giornalmente si succedevano concerti, manifestazioni tea-
trali. balletti. cori, conferenze, incontri internazionali, ecc. 79




attraendo in questo modo un nuovo pubblico che, per inibi-
zione e formazione, non aveva mai messo piede nel suo atrio.

| La creazione della casa discografica Dicap permise la
| ] pitt vasta diffusione della musica cilena, incidendo opere di
i1 tutti gli autori e compositori d'avanguardia oltre che degli

| interpreti nazionali. L'iniziativa coincidera con la legge che

permetteva la trasmissione obbligatoria di una percentuale

) giornaliera di musica cilena alla Radio e alla TV. Possiamo

| far notare, inoltre, che, tra i punti del programma dell’UP,

| cera la creazione di Case di Cultura Popolare (CCP) che

non riuscirono a realizzarsi.

L'iniziativa prevedeva la nascita di centri di ricerca,

4 studio e diffusione artistica a livello di base, lungo tutto il

Cile; ma in questo, come in altri aspetti della politica di

Governo, non si arrivd ad unificare criteri a livello di Dire-
zione UP, ritardando di fatto la loro realizzazione.

Quanto all’'aspetto formativo, dobbiamo far notare che

le forze intellettuali di sinistra fin dai primi decenni del

XX secolo, specificatamente dal "38 con il Fronte popolare,

formavano I'asse culturale del paese. Cosi, nel campo musi

cale, possiamo notare la loro influenza nelle universita dove

" portarono alla lotta per la democratizzazione dell’insegna-

mento, aprirono iscrizioni, rinnovarono programmi e piani
J ! di studio, offrirono nuove possibilita professionali agli stu-
denti.

Alla Facolta di Musica dal 1969 si inaugura un nuovo
modo di impostare l'inseghamento e composizione grazie
all'iniziativa di giovani compositori quali Cirilo Vila, Ortega,
. Fernando Garcia e il peruviano Garrido Lecca.

Il dipartimento che trova maggiore sviluppo, sotto il
governo Allende, ¢ quello di Pedagogia in Educazione Musi-
cale, il quale amplia notevolmente le iscrizioni in tutto il
. Cile, ricevendo i giovani, anche sprovvisti di formazione mu-
¥ sicale che, appena finito il Liceo, in cinque anni di studi
80 universitari possono conseguire il loro titolo di pedagoghi,



avendo alla base la formazione generale data a tutti gli inse-
gnanti della nazione, al Pedagogico, altra Facolta dell’Uni-
versidad de Cile.

Uno degli obiettivi della Pedagogia ¢ quello di forma-
re una personalita integrale, completa; in secondo luogo
quello di scoprire talenti musicali nella massa studentesca
e finalmente quello di formare un pubblico attivo e critico.
Dobbiamo far conoscere a questo punto brevemente 1'azione
educativa sviluppata da un musicista, nel Nord del Cile,
Jorge Pena, il quale dopo circa 15 anni di lavoro, arrivo a
formare nella sua cittd « La Serena » una grande Scuola di
musica: la sua attivitd di base era la formazione di una or-
chestra sinfonica di bambini. Questo lavoro non fu soltanto
realizzato In questa citta ma si estese anche a citta vicine,
arrivando a creare almeno quattro orchestre sinfoniche di
bambini nella zona. La sua opera si svolgeva, in particolare,
fra i bambini delle famiglie pilt povere per cui possiamo af-
fermare che si tratta ancora una volta di un intellettuale e
artista cileno che cerca la via della democratizzazione del suo
lavoro creativo.

Dobbiamo far notare che questa politica culturale &
stata seguita anche dall’Universita nel suo insieme. Qui,
particolarmente nella « UdeCH » ¢ nella « Universita dello
Stato », si ottengono le conquiste pili importanti.

Nell'Universita del Cile, per esempio, all'interno di
ogni Facolta, professori, studenti e impiegati sono rappre-
sentanti, attraverso votazioni, percentuali in base alla cate-
goria, in Consigli, che hanno poteri decisionali e, natural-
mente. rinnovano le vecchie strutture. Lo stesso modello
di partecipazione si trova nel Consiglio Normativo Superio-
re dell’Universita.

Che cosa succede oggi in Cile, quanto alla musica? Pos-
siamo sintetizzare in tre punti cio che & successo:

1) Il fascismo, furioso contro i nuovi valori della
nuova musica cilena, si & scaricato con tutta la sua ferocia 81




distruttiva su uno dei pitt amati e brillanti cantanti popo-
| lari, Victor Jara, purissimo figlio di popolo e fecondo creato-
N re di voce e colore latinoamericani.

2) Il musicista Jorge Pena, a pochi giorni dal « gol-
o) - pe » ¢ stato fatto prigioniero dai fascisti e accusato di tradi-
mento, perché aveva realizzato un viaggio poco prima a Cuba
con la sua piu prestigiosa orchestra di bambini. Accusato
di aver portato armi nelle scatole degli strumenti. & stato
" | immediatamente fucilato.

3) A livello universitario possiamo dire che la Fa-
colta di Musica & stata ridotta al minimo del suo organico,
essendo i suoi insegnanti, studenti ed impiegati accusati qua-
li agitatori politici e percid, in maggiore o minore grado,
dal Decano ai suoi impiegati pit modesti, qualificati come
I pericolosi. Perseguitati e incarcerati molti. disoccupata la
R [ grande maggioranza, molti altri esiliati all’estero.

' Non lasciamo tacere la vera musica del Cile! Che mi-
gliaia di voci solidali nel mondo democratico cantino cid che

k| 1 i cileni patrioti nel nostro paese non possono neppure ascol-
[ ‘ { tare,
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Sessantanni fa
William Hart

cantava

LA BALLATA
DI PINTO BEN

Poesia western: di quando
la prateria era spazio di epopea
popolare ¢ di duro lavoro quotidiano 83




84 mi sembra proprio che il mondo si fermi,

Questo poemetto ba quast sessant'anni. Nel 1915, guando il we
stern, il film dell'ovest selvaggio, era ancora nello stesso tempao epo
ped popolare e realtd della vita di tutti + giorni per il ragazzo-vaccd
o il vacca-ragazzo, il cow-boy, William Hart, westerner mimitabile (ten
to la mimési Gary Cooper, ma era gia di mantera) non soltanto rect
tava ma viveva le grandi avventure dello spazio aperto, e cantava il
suo cavallo Pinto Ben in grandi ballate popolar:. Traduciamola ades-
s0, questa di Pinto Ben, leggramola e cantiamola, anche senza ".1._‘:-
tarre 0 banjo: la cavalcata é interiore, la poesia ¢ semplice e visio-
naria. E° la prema volta che arriva in ltalia « la ballata del cavallo
lavoratore »

PINTO BEN

L'ho detto, a Ben, che ci si stava abituando troppo alle citta,
ma per noi niente qui assomigliava a laggiu da noi,

Milk River era a due milioni di chilometri

dai parchi di bestiame di Chicago.

Il contratto era ormai firmato — per un milione di capi.

Noi non sapevamo neppure dove sarebbero andati adesso,
forse quei tipi dell'Est avrebbero pensato meno ai dollari

S€ avessero vissuto insieme con le mandrie..

Noi, non le conoscevamo, le loro maniere,
e del resto non avevamo neppure tentato di conoscerle

— ed ecco
che portano con sé un loro impiegato, e via,

una volta che siano dentro il recinto, & fatta!

Jim e io, rimpiangiamo ancora, ma & tardi,
di non averli strangolati, in quel momento

Quelli non sapevano neppure riconoscerle, le bestie da
: pascolo,
da un armento di cervi selvaggi.

Uno di questi tipi, completamente ubriaco,

con un altro come lui e un terzo come il secondo,
8i s0no messi a inveire e a gesticolare

dietro la nostra libera mandria.

Quando ripenso a quel momento, Ben,



e in questa pagina,
due scene di film western
interpretati da William Hart,

poet-attore

bisognava discendere un burrone per andare al recinto
grande
le bestie cominciavano a rifluire..

Crac! La quarantacinque di Jim, laggiu,

e anch'io lasciai partire la mia carabina,
tutto il bestiame si rovescio come una valanga
dritto dentro il burrone.

Avevo appena toccato la sella, e Ben ci stava gia

come per una galoppata nella prateria,

non c'era bisogno di speroni che gli lacerassero il ventre,
né di cinghie che gli bruciassero il fianco.

Corna e zoccoli passarono come fulmini,
fra muggiti di terrore umano,
e nelle nuvole della polvere
i loro occhi gonfi di paura e di sangue.

Jim sprond sulla mandria impazzita,

io agitavo il mio vecchio fucile — per che cosa?
Le bestie si sparpagliavano, sollevando la terra,
furore cieco scatenato.

Quando tirai le redini, "lui" capi,
e si mise a filare come il vento,
non si poteva far altro che galoppare alla loro testa 3
a quattro lunghezze di distanza — una cOrsa alla tomba... 83




Se io potessi dire adesso
le cose come sono veramente andate,

io parlerei soltanto del piu magnifico degli esseri,
di un semplice cavallo di cow-boy, Pinto Ben.

Che cosa c'e, laggin, avanti a noi?

una griglia di ferro spinato, alta, insuperabile..
Un nitrito, e Ben si inarco,

io sapevo che sarebbe passato o morto

I suoi muscoli d'acciaio si curvarono, e passo.
Sentivamo il soffio rovente delle bestie, dietro a noi,
Compagni, io darei non importa che cosa

per uno sguardo ancora di Pinto Ben.

Quando la corsa si distese nello spazio,
le bestie si ammucchiarono come una montagna,
io mi sedetti in mezzo al sangue, la testa di Ben fra le

gambe,
ascoltavo i suoi ultimi respiri

E stato bravo, non gemeva affatto,

sapeva che non sarebbe mai pil tornato

nelle pianure dove gli uomini vivono e respirano,
e che presto saremmo ripartiti ancora.

Allora la piu grande luce del mondo,
brillo ancora negli occhi di Ben,
irrigidi le sue zampe spezzate,

tento di rialzarsi, & mori.

lo credo che un po' del suo sangue era mio sangue,
il sangue dell'amicizia che avevamo guadagnato,

e ho rivisto Ben, lungo il lavoro dei giorni,

e ho detto adio al mio santo vecchio cavallo.

(Traduzione-adattamento di Glanni Totl)
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Delle Noci, |l progresso

LA
“CONCORDIA DISCORS”

di
Francesco Paclo DELLE NOCI
Francesco Paolo Delle Noci & nato a Foggia il 18-1-1935.

Dal 1966 vive e lavora a Roma, dove ha frequentato i corsi di
Pittura e di Incisione presso la Scuola Comunale delle Arti Or-
namentali. Ha partecipato a numerose mostre collettive conse-
guendo premi e riconoscimenti. Recentemente ha allestito mo-
stre personali: a Roma, presso la Galleria « L'Etrusca », presen-
tato da Sandro Paparatti; a Firenze, presso ia « Galleria 14 » e
a Scandicci, presso la « Galleria G.D.M. u, presentato da Mi-
chele Greco; a Bologna, presso il « Centro Culturale Irnerio »,
presentato da Arrigo Grazia; a Cosenza, presso la Galleria « Il
Triangolo », presentato da Coriolano Martirano. Nell'estate 1973
ha partecipato alla « 1a Rassegna d'Arte Figurativa Omaggio a
Pablo Picasso » allestita nel Castello di Sammezzano (Firenze)
dal Centro Studi Artistici di Roma,

Attualmente collabora con la rivista di Arte e Attualita
« La Sponda -« di Roma




| mezzi espressivi, di cul Francesco Paolo Delle Noci si av-
vale sia nelle incisioni sia nel disegno vero e proprio, sono per-
vasi da un cosi estremo rigore che potrebbero apparire la tra-
duzione in immagine delle ben note idee cartesiane « chiare
e distinte », In ogni composizione infattl si avverte una logicita
discorsiva che si svolge sul filo di una rara coerenza rivolta ad
evidenziare |'essenziale e di conseguenza a porre tra parentesi
o addirittura ad accantonare tutto cio che risulte superfluo e
marginale

Con questo si vuol dire che l'artista non si abbandona mai
in facili compiacimenti e tanto meno ricerca puri effetti chiaro-
scurali, per mettere al contrario a fuoco l'impianto strutturale
in un armonico rapporto dei moduli formali. in modo che le
parti si integrano nel tutto e viceversa.

Non si pensi tuttavia che il Delle Noci si estranei dalla
realta vivente e di riflesso concepisca ed attui «a freddo
le sue strane invenzioni meccaniche, dichiarandosi come soddi-
sfatto di aver raggiunto una rara pulizia = segnica » nello sgom-
berare il terreno della ricerca da ogni elemento meramente
narrativo, All'opposto il « suo » mondo, cosi ricco di miti e di
simboli presi a prestito dalle congestioni della vita moderna,
si colloca in una dimensione quasi irreale. per cui le sollecita-
zioni fantastiche si sprigionano nello spazio compositivo in mo-
do rigoglioso, sino a diventare fattori significanti di una = ten-
sione » di valore del tutto interiore

Una carica emozionale pervade di conseguenza il giuoco
immaginativo dell‘artista che al contempo domina e controlla i
poli della sua visione, preoccupandosi di coordinare contrasti e
dissonanze in un ordine supremo, ove il costituirsi delle linee,
dei punti, delle figure piane € solide, ha sempre una inequivo-
cabile ragion d'essere. Il fascino di tale = relazionismo » & dato
per |'appunto dal fatto che alla fine le soluzioni anche di into-
nazione geometrica acquistano una loro vitalita nell'ambito di
una prolezione di tipo fiabesco.

L'unita stilistica si ricupera in ogni circostanza, per cul
I' « universo meccanico » di Francesco Paolo Delle Noci si pre-
senta sempre in un ordine di perfezione, quasi a testimoniarcl
la verita e attualits dell'assunto pitagorico. per cul I'essenza
delle rappresentazioni ha il suo = ubl consistam = in una sorta
di musica superiore, equivalente di quella « concordia discors =
che @ = unificazione di molti termini mescolati e accordo di
elementi discordanti ». Ed a questa rara armonia F. P Delle Noci
sembra ricollegarsi, operando con una sua chiarezza di linguag:
gio nei piu disparati settori della grafica

Franco Miele
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Sebastiano
VASSALLI

Delle ragioni poetiche o estensivamente artifatturali o semplice.
mente, e per maggior concretezza, umane di Sebastiano Vassalli let-
terali e critici si sono occupati elo preoccupati con lanimo partecipe
(e per consenso e per rifiuto) che di regola si riserva agli eventi che
lascian traceia,

Uscito alle stampe nel momento di, peraltro prevista e preve-
dibile, usura dei Novissimi, Vassalli é tra i pochi in questo decennio
ad aver lavorato a ricreave della letteratura e della visione del monda
che v'inerisce la legittimita di un ordito altrimenti ancora intessuto,
di un orizzonte inedito. Attraverso Uofficina che corrode ed esalta
la forgiatura della parola, ma soprattuto attraverso Uintervento sulle
regole con cut questa parola viene scambiata e mercificata: in un per-

corso da autore ad editore, impresario coraggioso di sé e di pocht

compagni di strada, patrocinatore con « Pianura» di una linea final-

mente sconvolgente, non solo nelle apparenze, della nostra amnoiata




L PENDOLAKE
IGNOTO

L'inscindibilita di ricerca e d'impegno qut sottolineo, perché il

dire compiutamente di Vassalli. di « Nino» (smettiamo la fictio)
aprirebbe il velo di un'amicizia che affonda nell'infanzia, ai bancht
di scuola e alle rive del caro Ticino, a un filo di emozioni lenace,
pr}f parcamente rivisitato, simo al ritrovarst in Trastevere, comine
estraneitd, intorno a queste pagine.. e insieme godervi una lom bardita
greve e pur liberata, riprovarve il travaglio del gaddismo e della sua
scapigliata radice e linvito a stravolgere per minimall necessitd crea
tive una lingua avvilita dalla banale quotidianita e da uno sctagu
rato efficientismo/ purismo della becera nostrana borghesia, anche
semtirsi vivi in certe corpositd barocche anteriort alla dispersione..

Un eccezionale e compositissimo « sformato » di poetonarrativa:
e non sfugga a chi lo degusta l'amara morale ironia che traspare dal
Uingorgo del vegetare di lessici e accademe, il sottile « accelerato »

invita a un autentico abito letterario!

(F. M. Ferro) 91




Dedico queste pagine a un pendolare generalizzato e
anonimo, ché i nomi suonano falsi o sommamente risibili (1).
i E’ pendolare chi pendola: su autocorriere, treni, auto-
| mobili od altri mezzi rotabili. Cosi ad esempio si legge nel
calepino di neolinguistica (2) ben definito e descritto:

| E’ il lavoratore cosiretto a prendere il treno ogni
! giorno per andare al posto di lavoro e per rincasare..

mettiamo, da Castellecone a Milano: e facciamo che il
treno in questione sia poi due treni, per cronaca: perché
«a Treviglio si cambia ». Oh maraviglia incredibile de le
padane aurore che si disvelano al Nostro: nelle ore consen-
| tite ai pochi che Italia grande e munifica elegge per sudo
rare suo pane, per popolar suoi trasporti con le tariffe ri-
dotte di abbonamento, da popolo! « Mite e laborioso oscu-
ramente visse, traendo da propria spregiata condizione sag-
gezza d'esperienza e serenitd d’indefesso ». Su accelerato
n. 7610 delle statali ferrovie godendo ferialmente d’accele-
razione, dalle 5 e 02 (Castelleone) alle 5 e 45 (Treviglio);
donde riparte lo sferragliante, alle 5 e 48 su carta, verso le
| 6 se va bene in questa valle di lacrime: che tuttitreni pre-
| cedono, dal direttiicolo al rapido; ansimando per le stazioni
notturne o prediurne aurorali (3) dove s’accalcino i pendoli:
grigi, arruffati, insaccati dentro cappotti, o scoglionati, con
| borse; con giornali, a volte; per commentar gli sportivi; per

(1) Accurati spogli condotti nel cartamacero penitenziale de le
italiote lettere mostrano con evidenza solare come questo appunto sia
il punto in cui I'asino narratore anticipatamente cade: denominando
[ suol omuncoli protagonisti o comparse Aspri o Minghetti, Bagnacaval-
I lo o Saturno, o Rigutini, Bianchini, Rossini. Spelacchiatini, Pirla Borletti.
| Cerutti; senza coscienza d'anagrafe,
- (2) «IlI Millevoci » di Luciano Satta: pregevole manualetto d'eru-

dizione linguistica. D'Anna editrice, Firenze
92 (3) Secondo stagione, s'intende.




dissertar 1'Altafini o il bel Chinaglia (4) che dormono i me-
ritati lor sonni (sonni del giusto li chiamano); per inzeppar
gli scomparti e i vagoni e gli interstizi medesimi tra scom-
parto e scomparto, tra vagone e vagone di sterminate folle
farfuglianti, russanti, rantolanti, bene-maledicenti: da river-
sare all’arrivo su marciapiede o banchina, al termine della
notte (all'inizio del giorno): a Lambrate, che non & Milano,
ma un suo inconsulto dintorno, una sua sala d'aspetto: alle
6 e 22, che non sono le 6 e 22 ma le sei e mezza o anche
le sette meno un quarto; essendo l'accelerato 7610 proba-
bilmente sgangherato troppo per figurare in « centrale » o
in « garibaldi » (5), tra gli &steri; essendovi forse altre cause
d’impedimento o affinita elettive o pudori che lo trattengo-
no appunto (a Lambrate): fatto & comungue che qui si fer-
ma: perché « Lambrate fine corsa » e chi prosegue s'arran-
gi o prenda un tram, se gli comoda.

Famoso centro & Lambrate, su cui convergono gli auto-
bus e gli altri mezzi (a rotaia) che meglio servono, subito,
per dissipare Pidillio d’un mattutino trasbordo da accelera-
to, e rudemente ti eccitano: coi campanelli, coi sbalzi. Per
piazze: Bottini, Gobetti, Durante, Loreto, Caiazzo! Per vie
deserte che i camion della nettezza piacevolmente rintrona-
no; col primo sole negli occhi! (« E questa ¢ vita » pensa
dunque il Nostro gia preparandosi I'animo al quotidiano ci-
mento: « questa & leonina giornata che ne val mille da pe-
cora! »),

Cosi dunque supponendosi cid che & improbabile, che
un solo tram lo convogli all’opificio cruento, al luogo della
mattanza, all’ufficio del pendolato siama arrivati: e lascia-
molo.

No#n ¢’é completo accordo (dice il « Millevoci ») stl-
la nascita della parola pendolare: mentre sembra gi-

(4) Calciatori gambetta-d'oro. fiorenti all'epoca del pendolare: che

li elesse a numi suoi propri. :
(5) Le due principali stazioni ferroviarie di Milano,
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sto pensare che il continuo andare e venire abbia ri-
chiamato l'idea del pendolo...

Giusto, si, sembra: e divertente anche: secondo i ver-
si del Giusti: (Dondola, ciondola, / che cosa amena, / cion-
dola, dondola: / & l'altalena). Il pendolare ci gode, solo
pensando al ritorno. Che a differenza dell’andata offre im-
previsti e stremizzi, richiedendosi vigor di membra, scatto,
tempismo, esperienza: per prendere il tram (puntualissimo),
angolo via Mengacchioni ore diciotto, ed entrarci; sfidando
la legge fisica dell'impenetrabilita dei solidi (che i pendolari
son solidi, e centoventi in un tram lo rendono impenetrabi-
le, checche ne pensi 'empirico staccabiglietti berciante « che
sempre avanti c'€ posto ») (e i centoventi son uno ch’e
I'nomo-massa, 'ambiguo ermo e afrodito ameboide che con
dolore si scinde quand’® arrivato su lastrico). Ma « preso »
che sia il tram, penetrati che siano gli impenetrabili, la par-
te del pendolare & (sul momento) finita e sopravviene la
Sorte, il Caso, la Provvidenza, la Legge (6): in forma d’in-
gorghi stradali, traffici, incidenti e accidenti vari che deter-
minano il risultato finale di treno « preso » o « perduto'“»,
come s'illustra ai paragrafi:

A) il pendolare ignoto « prende » il treno (accelera-
to feriale n. 7619 delle ore 18 e 36 da Lambrate) mentre
ch’® fermo o che corre; con il suo sprint proverbiale e in
gran dispregio al pericolo, sul limitar di panchina o marcia-
piede lambratico: ansimando dunque fino a Treviglio (ore
19 e 07); poi rassettatosi e finalmente sedutosi, perché a
Treviglio si spopola; e cosi giunge, I'ulisside, nell’avita Ca-
stelleone (ore 19 e 48) che egli conobbe in puerizia ‘e che
rivede talvolta , ma di domenica e poco; dove ha giacigli,

(6) La Legge del Menga re i i
Meng gola, dall'invenzione della caldaia a
rapore _a_delrla pendolarita, vita e destino dej pendolati; e corrisponde
n termini di machiavello a Fortuna, cui lor Virtl sta a contrasto.



consigli, sbadigli e figli che attendono. Ma l’altra ipotesi &
tragica e pur ricorre, frequente. 7

B) Il pendolare ignoto « perde » il treno n. 7619
(dopo rincorsa, o da fermo); e magnanimo si appresta a sop-
portare |attesa di successiva partenza d’accelerato 7621 del-
le ore 19 e 35 deambulandosi intorno, fra svaghi e conso-
lazioni che I'apparato ferrdvio sa propinargli lambrusco: di
tabaccai, giornalai, baristi e panche d’aspetto con 'imbaraz-
20 di scelta ed il pericolo oscuro d’addormentarsi, sedendo-
si. Come poi inevitabilmente accade quand’® su treno, che
accelera: da fermo d’una stazione fino alla prossima, tappa
(Pioltello Melzo Trecella Cassano d’Adda Treviglio: dove
« si cambia », sonnambuli); (e ancora: Caravaggio Capralba
Casaletto Crema); finché sopravviene agognata I'oscura meta
(d’ogni consiglio giaciglio sbadiglio figlio) Castelleone. E son
le nove passate (21 e 05) se tutto & andato per regola. Allo-
ra il pendolare ignoto smette di ciondolare e dondolare a
ritmo d’accelerato (ciondola-dondola-dondola-ciondola); chiu-
de la bocca che promanava gia il fischio e il conseguente gru-
gnito; si frega 'occhio e giu rotola.
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Che ti credevi, esser martire? Perché ti fai pennichella ch'¢
breve sonno ristoratore che si concedono in Roma 1 man-
giatifo e balordi? Ma tutta quanta la vita & somniun breve,
I'ha detto un qualche antico filosofo, e ci siam tutti I den-
tro. Nella pennichella affannosa dei senzasogni: tu in treno,
sopra il pancaccio effeesse (6); Altafini e Chinaglia (che-mai-
non-shaglia) con Boninsegna (che-quando-segna-segna) altro-
ve; altri a ramengo; altri...

Te la ricordi la favola di Menenio Agrippa? Te 'hanno
insegnata alla scuola elementare di Castelleone? Bene. Dun-
que hai capito che il corpo sociale & vasto, e composto di
canti e tanti individui. E c’® la testa e c'¢ il ventre; ci sono

{6) FS: ferrovie dello Stato. Anzi la trascrizione linguisticamente
corretta che viene apposta ai pancacc| & FFSS, intendendosi raddop-
piamento per designare plurale. (Oh filologico ingegno del Reggltori
d'ltalia, nulla ti sfugge, tu invigilil)

Delle Noci, Giluditta e Oloferne
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le braccia, le natiche, l'uccello e i piedi; ci sono le mani e
i coglioni e gli organi riservati (interni). Cosi nella nostra
Italia: praticamente c’¢ tutto. Ma se ci mettiamo a discutere
sopra chi & grinfia o coglione, tu mi capisci... Finiamola.

Quattro o cinque ore al giorno in treno tolgono molti
vizi, e servono a indirizzare i pensieri e gli animi umani ver-
so piu alti orizzonti. Benche, certo: i primi anni che si vive
« pendolarmente » si pensa solo alle allegre compagnie e al
sesso. (Circolo un tempo la favola di un lavoratore-studente
che abitando a Lodi lavorava a Bergamo e di sera andava a
Milano per 1 corsi della « bocconi » (7); poi ritornando, in
triangolo. Bene, incontrd in treno colei che sarebbe diventa-
ta sua moglie, una monzese poliomelitica; e in treno l'andd
a trovar di domenica, estate o inverno, per anni). Pendolari
maschi e femmine oscillando si sincronizzano, quando ci rie-
scono e possono. Ma poi? Chi viaggia da vent’anni ha smes-
so di pensare al sesso. Chi viaggia da trenta & complemento
d'un treno, parte decidua d’'un Viaggio che non potra mai
finire, d'una lunghissima lotta tra la Materia e 'Umano che
avviticchiati si stringono: e ne fuoriesce lo Spirito! 11 vero,
grande pendolare ignoto che io avrei voluto celebrare in
queste pagine; il pendolare senza difetti né cedimenti stili-
stici, ben segaligno, scattante inseguitore di treni, rivestito
di modestia ma decorosa grisaglia: & un uomo tra i cinquan-
ta e i sessant'anni, corto di crine e di pel bianco misto, ec-
cezionalmente calvo: la cui forza interiore accumulata a ki-
lometro solo traspare dagli occhi! I] cui
accelerato da tremito!
Perduto per sue e

COrpo & pervaso,
Forse un po’ ottuso, un po’ logoro.
ssenziali visioni di binari che s’intersecano,
di orari e di coincidenze e classi Soprattutto di cl
Un uomo di questo genere sa cos
ferenza di classe. (Perché |
uomo di questo ge

assi, ecco.
‘¢ e quanto costa una dif-
a ferrovia & maestra di vita). Un
nere non si licenziera mai e non perdera

(7) Universita privata. di Milano
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Delle Noc/, Coppla dl florl

il proprio lavoro per il terrore che ha di trovarne un altro
vicino a casa, e dunque di terminare il Viaggio. Sara fedele
per tutta la vita alla consorte legittima, cui si congiungera
(a ritmo d’accelerato) la domenica mattina dalle 5 e 02 alle
alle 6 e 22, con un’unica breve pausa alle 5 e 45 (8); ed an-
che (ma in maniera pit inquieta) la domenica sera dalle 18
e 36 alle 19 e 48. Di tanto in tanto fischiando. (Ma, se pro-
prio non potra conservarsi fedele tutta la vita alla moglie,
avra brevi e tempestose copule nei cessi pubblici della sta-
zion di Lambrate, o su latrina di treno tra Caravaggio ¢
Capralba).

Pensionato, il pendolare ignoto trascorrera sobbalzando
quattro ore al giorno, per minimo; senza poterci far niente.
Digia defunto, e inchiodato, trabalzera dentro cassa (per con-
trazione meccanica di tuttigiunti ad orario).

{8) Per coincidenza (a Treviglio!)
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MASCHERE
DANZANTI




IL CANTO DELLE MASCHERE DANZANTI

Il giorno si & spezzato in una pioggia snella,
I'alba colpisce l'ovest folgora a est
e stagna con la luce delle acque

A nord a sud a ovest a est
il giorno albeggia di vita

E io sono qui € me ne vado
fra i ragazzi dei cieli.

Uno corre da me

con una lunga vita,

e prega sopra il mio corpo
con la sua infinibile vita:
la vita che mi ha regalato.

Il sacro ragazzo dei cieli
ha parlato guattro volte,
ha pregato tuonando
sopra il mio corpo

Il tuono ha parlato

quattro volte sul mio corpo
finché il suo discorso
diventa il mio respiro.

Una poesia Apache, senza tempo, wé data- antichissima di futuro
Le parole sono tuoni, il twono é un discorso, il giormo & um inizio
finale, il respiro umano st nufre @i immagint splendent: all'slba . La
poesia é semplice come un'equazione o un mistero scientifico: nonm
¢'e che da ricantarla dopo esserst posti sugli occhi una maschera per
danzare come gli apaches.. E' questo il suo futsuro il nostro presente
da cui assenti ingiustificati e per poche epoche sembrano le maschere
vere della poesia dalle nostre indie umiversali- sotto, la peile & ros-
sa, 'abbiamo (mmaginata come una bandiera fmﬂd.r!ddm‘fll&'f“ 'J"O-
tutilitaria dall'apache attraverso lingue mute fino al mostro silenzio).
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DISLOGIA

di
SERGIO DE RISIO

102 che, come si vede. é un oggetto-dato-a-leggere. Esser scrittu ed esser

gesti ideografici di Guido Seborga

In « Dislogia » dovrebbe esserci qualcosa dell'esperienza con una
paziente delirante. Difatsi io, Sergio De Risio, che l'ho scritta, ho
studiato @« Roma Medicina e mi occupo (e preoccupo) di psichiatria.

Ho, anche, scritto poesie; due raccolte: « Le dure radici» ¢
« Metepos », quest’sltima essendo compresa nel volume « Quinta ge-
nerazione », ed. Rebellato, che presenta i risultati di una ricerca con-
dotta con un gruppo di amici: A. Ciocea, N. Colecchia, R. Minore,
L. Russe

La paziente di cui si tratta, fragile e fascinante, m'ha ricondotto
a certi problemt sul « sentire dell'uomo » e sul linguaggio che d'altra
parte vivo quotidianamente. Sentendo-meditando ho scritto Dislogia
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letto costituiscono, per un oggerto, un destino singolare corrispondente
alla precipitazione di impossibilita Da quella, naturale, rilevante dai
processi che Strutiurano la ﬁjs;m;c’ _I‘.zmh‘ inerente alla posizione drl’
soggetto a quella, non piu naturale, che traccia il campo delle con
traddizioni dovute all'oppressione economica (poi anche culturale)
Quest'ultima, di pis, impedisce al fatto dell'arte la sua costituzione in
quanto elemento da circolare tra le polarita del discorso uprano spin:
,k:('n'u'.'.lrlra nel vicolo creco dell’artefatto

Molto, per tutto cio, resta al di ld della scrittura e letturd di
auesta Disloota. E sta anche alla postzione di ctascuno I'apertura di

p!f‘.‘ut’.’if_t' £ .'ilgﬂ.n’rlfriiff m'!r'uur:

Secca. Scoperta agli argini.
Particola, pre-corpo in

(luce - lucia - lucifero)
appena lucea sagoma bocca discrepata
quasi nodo banale

battuta gola
quel vizioso buco triturosa
scemando in filo di foglia appena
scolora in sogno.

=

)

’
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E' altro. E' d'altro. In malcreate intime
segnature
tendendo
prima della misura di un viaggio indeclinabile
in bruma
nella brumosa oscurita calante
arcaiche rime di corpi in mutamento
labbra chine in tempanza o
trascorrere d'occhi infinitesimi fosse nel transfinito

dall'occhio, dalla voce:

in nessun altro luogo ti ritrovo

come ferita piaga come pus acqua

che t'hanno attanagliata

né per né contro né in disparte

a parte, perduta, in continuo ritrovamento
retrouvaille, boscaglia, floscia, limpida

non ancora || di tempo inestensibile
semiaperta || attanagliata || fuori del niente
prima di cio || dopo dettato || pubblicamente
oscillando appena

nel solido compatto trasalendo

appena a pena ritrovando o
rinnovando |'atto di ritrovare che
smarrisci-trovi-travi

fascio fluido: soggetto-bocca

relazione materia focale punto

dei filamenti d'arpa

serafica cadente piovevi nella voce:
qualcosa si liberava da una sfera d’'acque

104 di una possibilita in X in versus




eppure eppure
pure
passibilita
dove & l'incisione
per desertici colli @ mostri inerti
germinando |i dove
germi o gemme o filiazioni

da molti atemporei videi pluvei decolli

stringere solo pit prima di un'immagine

— specie di confine di cavita di captazione —
stringere-ti ramo o mobile foglia o giglio

piu primitiva di un'impressione e gia piu pregna:
d'improvviso imbevuta: sollevi

un nugolio di voci di i di bimbi:

essere fuori-fuori solo nel mezzo del flusso
aeroso di i di voci: essere fuori-di-quel-mezzo:
antico ramo strano tra mura

di che
bimbi sollevano come d'aria su foglie.
Sopra assai rada polvere agitar d'aria

di tetti di piu in pit in alto fino
alla campana senza suoni
dietro un vetro invisibile
prima di farsi immagine
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sogna la caduta nel gelo e il forte abbraccio:
s'é di disavere o avanzi
dove
colloca-ti
ala di vento di

ala.
Volo disavocato, ferita a morte.
Cancella ['articolo ''determinativo’’.
L'ombra del convinto e sempre lontano
tuo vagare per siepi e gigli
tuo dire come di un soffio sulla palude:
segnare il mondo

per volute d'acrobazie
d'intorno ed entro
impotenza ch'é forza d'idiozia

.. prima del battito s'oscura

sempre |i sempre anzitempo

tutto anzi che scorrimento o
capovolgimento,

di non poter inondare |'assenza

massa candida e marcia

inaudace frutto.

lo ti sfrutto

(sbandieri e sbandi. E cerco)

ora

nel bianco e in una parola

che m'illude di turbare.
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dal carcere di Carabanchel
ancora CARLOS ALVAREZ
poeta sempre prigioniero

PRELUDIO
SPAGNOLO

dopo Brescia e Bologna

SE IL CRIMINE & legale, & piu facile
tutto: l'albero vecchio

di Guernica strappare,

e la vita che si rinnova;

innaffiare col napalm le risaie

di Mathausen, o dentro i cremator!
di Hanoi della Leggenda

estrarre dal caucasico un sangue
piu limpido, europeo.

Pero a volte bisogna finger calma,

mostrar pazienza,

conservar |'uniforme nel baule

come se spolverarla non dovessimo

un giorno, o indolenti

navigare sul Reno... all'ora giusta

ordinera il silenzio ai violini

la tromba; perché intanto,

per non fare ossidare lo strumento, 107




per prova, all'improvviso,
uno scroscio di piatti tiene sveglia
la tensione di sempre.

leri fu a Reggio Emilia, a Brescia, e adesso
a Bologna... Domani dove aspettano

i pugnali fascisti uno che passa

per imprimere il segno dell’agguato

di un folle senza volto

sull'innocente preda?

Chi abbandonava il suolo dell'ltalia

in cerca della fiera e del mercato

comune del suo povero sudore

e della morte, ebbero la sua risposta:
sara soltanto il pianto

di un giorno o l'annuncio di un'altr'era

di orrore universale?

. dal mio carcere,
i da questa pietra morta,

| vi mando una irosa profezia:

' la solitaria angoscia di un poeta.

Carcel de Carabanchel, 5 agosto 1974

Carlos Alvarez entra ed esce di prigione. E' una strana vocazione,
: la sua, di poeta che scrive dal carcere le sue poesie, sul muro e sui
| soffitti delle vecchie pietre spagnole. Quanti anni sono passati da
| quando tradussi e pubblicai sulla collana « Sintagma » le sue prime
' « Poesie dal carcere »? Meglio dimenticare: allora Carlos era giova-
[ nissimo e speravamo che Franco sarebbe caduto prima che... «y to-
‘ dos calvos », come st diceva con sarcasmo allora, e contiamo di non
| dire piti domani... Comunque Carlos é tornato in carcere, @ Caraban-
! chel, perché é sempre giovane e irriducibile, e scrive e parla « con-

Al 108 tro», in quella sua antica-nuova verstficazione miusicante...




Dall’ Unione Sowietica

[L. TRASLOCO

di Zoia BOGUSLAVSKAIA

Un racconto sull'enigma dei manoscritti
falsi e altre letterarie misteriosita

Nella foto di Demeter Balla,
Andrei Vozniesenski e,
alle sue spalle,
Zoia Boguslavskaia, 109




Dapprima fu portato via I'armadio. Molto ingombran-
te e col cassetto in basso che scivolava fuori ogni momento,
passdO a stento attraverso la porta e il facchino bestem-
miava in tutte le maniere. Fuori moda e indecente come
era, sarebbe stato perfettamente a suo posto in una bot-
tega di rigattiere. Tolto P’armadio, non resto che una mac-
chia sgradevole nell’angolo del muro e un rettangolo scuro
sul pavimento di legno.

« Buon sgombero, si disse Aliona. Era ora! » Lei so-
gnava da molto tempo il giorno in cui avrebbero lasciato
i loro dodici metri quadrati e sarebbe cominciata una nuova
vita. Sognava una cucina con un gran tavolo, delle scansie
tutte bianche, uno scarico per immondizie. Una cucina in
cui nessuno vi urta quando arrivate dal lavoro e vi neces-
sita preparare il pranzo su di una vecchia cucina a gas
sempre sporca di minestra. Se non adoperate subito i tre
fornelli contemporaneamente, si rovina tutto. Mentre le
patate cuociono e le salsicce si riscaldano, bisogna prepa-
rare il t&. Altrimenti, o le salsicce si raffreddano, o le
patate non sono cotte in tempo. A tavola, le artese tra
le portate farebbero nascere espressioni agrodolci. Tolia,
suo marito, farebbe sicuramente notare che le altre affit-
tuarie dell’appartamento, due sorelle in pensione ed una
donna sola, madre di un figlio gia grande, stando tutto
il giorno a casa, potrebbero lasciar mangiare in pace le
persone che lavorano dalla mattina alla sera. Ninka, sua
figlia, getterebbe occhiate impazienti al suo orologio fa-
cendo allusione ad impegni che rischiano d'andare all’aria
(Sénia Elkine all’occorrenza). Aliona, gia nervosa, se la
prenderebbe con le vecchie comari che scelgono male il
momento di spettegolare per la cucina, e col figlio della
vicina che passa le serate a far scaldare della colla il cui
tanfo invade tutto l'appartamento. In breve, il sogno &
una cucina propria.

Pertanto, per Aliona quel che contava di pii non
erano le seducenti visioni di fornelli liberi ¢ di calmi pasti
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familiari, ma la prospettiva d’essere sola a casa propria,
al riparo da sguardi estranei, da osservazioni offensive.
Se gliene prendesse voglia, ella potrebbe occupare il bagno
per tutta la serata o, ancora, dettare domande di esami al
telefono, per un’ora intera se le occorresse, senza che nes.
suno trovasse da ridirci.

« E’ cosl, mie care amiche, dichiard pensando alle sue
vicine. Traslochiamo, partiamo ».

Si alzd, andd a toccare col dito la macchia gialla del
muro. Non ci sarebbero stati vicini, non ci sarebbe stata
macchia, tutto sarebbe stato nuovo. Quella macchia era
legata a un cattivo momento della sua vita. Era stato per
nasconderla, per cancellare il ricordo di un serio litigio
che I'armadio era stato messo in quel posto.

Ninka, allora ancora ragazzina, un giorno era rientraia
dalla scuola in compagnia di un cane. L'animale era ma-
gro, tutto nero e d’aspetto poco allettante, ma Ninka aveva
dimostrato loro che era straordinariamente intelligente per
la sua era; si era tenuto un consiglio di famiglia, in seguito
al quale il cane era stato adottato e battezzato col nome
di Patouille. Effettivamente il cane comprendeva il lin-
guaggio degli uomini. Alla parola « passeggiata » balzava
e saltava alle spalle di Ninka, ma alla parola « coricato »
abbassava le orecchie con un’aria mortificata e si cacciava
sotto il letto della ragazza. Patouille amava le persone che
amava Ninka e abbaiava disperatamente contro i suoi av-
versari., La ragazzina diventava insopportabile.

Quel sabato, Aliona ritornava a casa in una nebbiosa
serata di marzo. Tanto per fare le cose in grande: un cetriolo
acquistato al mercato Centrale, tre barattoli di granchio,
una bottiglia di buona vodka urtavano in fondo alla borsa
della spesa. S'erano ben meritato un piccolo banchetto.
Quella settimana di lavori di tinteggiatura era stata Spos-
sante. I1 momento era stato scelto male, pioveva, non
asciugava niente. Dopo la stuccatura e la tinteggiatura dei
soffitti, era stato necessario aspettare due giorni. Tutto
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1 quel lavoro li aveva stremati, ma ora, grazie a Dio, era
' finito. Nella stanza tappezzata di "beige” chiaro e lustrata
da cima a fondo, Aliona aveva rimesso a posto tutto, e

aveva appeso delle tende nuove.

Quella sera, camminando, Aliona si diceva che una
gioia non & quasi mai una sorpresa, ma, il piu delle volte,
la ricompensa di un duro lavoro e di una diuturna pazien-
za. Bisogna saper soffrire e pazientare. Lei si diceva pure
che una casa gradevole e ben tenuta avrebbe forse sviato
Tolia dalla inclinazione al bere, che si era recentemente
palesata in lui. Da qualche tempo egli beveva sempre
I‘Iil:] SpeEsso, € Llllﬂﬂdf} aveva I,'}e‘-'ll[l_"! nomn eéera Pi'l:] IO SIESS0O
uomo, diventava taciturno, non sopportava né il rumore
né le risa. Aliona, molto presa dal suo lavoro al Rettorato,
- in cui si mettevano a punto i programmi scolastici, non
'I! sospettava che tutto derivava dal fatto che Tolia non an-

dava d’accordo col suo nuovo direttore. Cid lei non aveva

| saputo che piti tardi. Per il momento respingeva ogni pen-

; siero spiacevole. Quella sera era festa, le tinteggiature

erano terminate. Avevano fatto una grande sgobbata tutti

e due. La mattina stessa Tolia aveva dato la cera al pavi-

mento in legno e aveva fissato gli scaffali. Aliona, proprio
lei, aveva acquistato una buona bottiglia.

|4 Entro lentamente nella stanza, accolta da un odore
' di colla e di tinta fresca che respird con piacere, e fu allora
che vide Tolia coricato di traverso sul divano. Egli non
.'.' s'era neanche tolto il cappotto, il copriletto tutto pulito
: giaceva ai suoi piedi, le sue dita ghermivano il cuscino.
I « Signore, ricomincia! » gemeva lei. In un istante, tutto
| crollo. Di nuovo una forza ostile, davanti alla quale lei
| era disarmata, faceva irruzione brutalmente nella sua vita.
fl Ninka non c’era. Patouille appoggio il suo muso nero sulle
ginocchia di Aliona.
Ella accarezzo macchinalmente il cane, poi tiro fuori
i barattoli di conserva. A un tratto una macchia scura
112 attiro il suo sguardo. Essa si spandeva, come una maledi-




zione, sul muro rifatto di nuovo: Aliona non vedeva altro.
La macchia rovinava tutta la stanza, danzava davanti ai
suoi occhi in cerchi, in raggi rossi e bianchi. « E’ Patouille »,
si disse, presa da furore. Quel cane aveva ridotto a nulla
le sue notti insonni, aveva distrutto cid che era stata la
sua ragione di vivere da settimane. Suo marito russava sul
letto. Non c'erano pit tinteggiature nuove, pranzi di festa,
vita nuova. Appena cosciente dei suoi gesti, Aliona acchiap-
pd il cane rannicchiato ai suoi piedi e gli spinse il naso
contro la macchia ancora umida.

Poi fuggi, tenendo Patouille tra le braccia, quasi pazza
di fatica e di rabbia. La pioggia le sferzava il viso e si me-
scolava alle sue lacrime. Si fermd davanti alla cancellata
di un grande edificio. C'era un cane nei pressi. Aliona
guardd attraverso le sbarre: un molosso, legato alla cuccia,
abbaiava, il muso puntato verso il cielo. Aliona strinse il
cane che tremava foite quanto lei, lo sollevo e, con tutte
le sue forze, lo lancid distante dalla cuccia.

Ella si ricordava ancora del lamento della bestia, dei
suoi guaiti convulsi.

— Mi sono sbarazzata del cane, grido rientrando.
Ne ho abbastanza di fare la balia! Ne ho abbastanza.

Ella grido delle parole molto offensive, mostrando col
dito la macchia, poi, stremata, ingoid qualche goccia di
calmante. Davanti ai suoi occhi ballava tutto, le tempie
battevano.

1l colpevole non era Patouille. Era Tolia, che aveva
infranto la bottiglia contro il muro, fu ritrovata la sera
stessa in un angolo della cucina.

L'indomani Aliona e Ninka ritornarono davanti alla
cancellata, chiamarono il cane, interrogarono i vicini, ma
Patouille era proprio scomparso. La sera Tolia sposto l'ar-
madio senza dire niente, senza creare problemi. La macchia
non si vedeva piu.

Tuttavia le cose non si accomodarono.
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Tolia beveva meno spesso, ma quando gli capitava.
lo riportavano ubriaco fradicio.

Aliona ora sapeva che era a causa del suo capo. Il
direttore dell'impresa dei lavori pubblici, ove Tolia lavo-
rava come capo cantiere, si era ben presto reso conto,
appena entrato in carica, che il suo settore era indietro e che
i consuntivi dichiarati non corrispondevano alla realta. Mol-
ti capisquadra e capioperai lavoravano illecitamente utiliz-
zando del materiale preso in cantiere. In questo genere
di imbrogli, di solito, il capocantiere copriva la faccenda e
percepiva la sua parte di profitto. Per procurarsi del ma-
teriale od ottenere qualche ora di liberta, era necessario
avere buoni rapporti con lui. Il potere era nelle sue mani
e abitualmente ne approfittava per dettare le sue condi-
zioni. Tolia, lui, aveva le sue idee sull’argomento e rifiu-
tava di essere immischiato in storie di questo genere. Dopo
cinque ore, riteneva, ognuno & libero di arrangiarsi a destra
e a sinistra, di verniciare o di comporre scaffali per chi gli
pare. Ma durante le ore di lavoro, no. Le norme sono
norme e bisogna rispettarle. Alcuni temevano Tolia, altri
lo consideravano un debole, ma tutti lo stimavano. « C'é
ancora chi ha dei principi, diceva il caposquadra dividendo
gli utili. Si trovano ancora delle persone oneste sulla terra ».

Poi ecco che era arrivato il nuovo direttore. Uno scal-
tro, un furbo che sapeva farsi ben vedere in "alto loco”.
E in modo strano la situazione si éra rovesciata. Il nuovo
capo si compiaceva di far risaltare i meriti di Tolia. In
tutte le riunioni citava ad esempio la sua condotta e il suo
lavoro, e tutto cid come per farne rimprovero agli altri.
I compagni cominciarono ad evitare Tolia. Al suo arrivo,
le conversazioni cessavano, quando si festeggiava il com-
pletamento di un lavoro non l'invitava piti nessuno, Adesso
lui era il « cocco ». Tolia aveva avuto delle spiegazioni tal-
volta violente col direttore, ma questi non voleva sentire




hanno che da prendere esempio da te ». Tolia si era messo
a bere, solo.

Aliona non arrivava a comprendere dov'era il dramma.
Suo marito aveva la stima dei superiori, coscienza di sé,
non c'era veramente motivo di mettersi a bere. Lei con-
siderava cid una puerilitd, quindi, sia pure con rincresci-
mento, non poteva trattenersi dal rimproverare a Tolia
la sua debolezza di carattere, la sua incapacita di vivere
come gli altri, la scarsita di attenzioni che aveva verso di
lei. Era da compiangere lei che sopportava il carico a casa
e al lavoro, senza un momento di tregua, senza NEsSuUNo
con cui confidarsi.

Ninka si mostrava sempre indipendente, rinchiusa e
arrogante. Aliona si sentiva depressa, vecchia, la sua gaiezza
¢ la sua vivacita I'abbandonavano. Nei suoi sogni vedeva
treni che li portavano, lei, Tolia e Ninka ancor piccola,
verso le spiagge del Baltico. Allungati sulla sabbia bianca
in cui il piede affonda, essi ascoltavano il mormorio del
mare e dei pini. Grandi uccelli bianchi fluttuavano, simili
a fari lontani.

... I facchini avevano quasi fatto il vuoto. L’armadio
e le sedie erano sul camion. Non restava pit che il frigo-
rifero e il divanoletto. Quel mobile non era il caso di
venderlo. Aliona non avrebbe mai trovato un divano cosi
leggero, cosi maneggevole. La tinta stessa era straordinaria,
verde-scuro come il tronco di un albero in primavera. Come
avevano amato quel divano nei primi mesi della loro vita
comune! Tolia ci si accomodava per fumare con le gambe
distese, mentre Aliona ci si stendeva per leggere, con la
grossa treccia sparsa sulle ginocchia del marito che guar-
dava il suo viso, le sue palpebre, la sua fronte, e di tanto
in tanto, posava la guancia ruvida e fresca sulla sua. Sem-
brava loro che senza quelle ore non avrebbero potuto vi-
vere, che non sarebbero neanche esistiti.
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Il facchino spinse il divano che scivoldo lentamente
verso la la porta. La stanza era quasi spoglia, restavano
soltanto il biancore del frigorifero, le tracce degli scaffali
sui muri, la solitudine del lampadario che oscillava imper-
cettibilmente.

Aliona si meravigliava delle bizzarrie della memoria.
Non ripensava ai grandi momenti, felici o tristi, che la
legavano a questa stanza. La nascita di Ninka, per esempio,
o la partenza dalla casa paterna, avendo, per bagaglio,
soltanto due grosse valigie e 'autoritratto di suo fratello
Sevka. Non era quello che lei si ricordava, ma il fremito
della mano di Tolia, quando, per la prima volta, le aveva
accarezzato i capelli. E la sua corsa, quando si era precipi-
tato alla porta sentendo i suoi passi per le scale. Poi lui
I’aveva presa tra le braccia, le aveva tolto la calottina, i
guanti, la sciarpa. Forse lei si ricordava di quelle cose
perché non le sarebbero accadute mai pit. Ormai la figlia
e il marito non avrebbero piti avuto per lei che lo sguardo
indifferente derivante dall’abitudine.

I facchini, un giovane con un giaccone grigio, € un
altro, piti attempato, erano tornati. Il lavoro era finito.
Aliona firmo la fattura. Il pili anziano domandd una mancia
che lei diede. Poi la donna tird fuori dal frigorifero una
bottiglia di vodka. « Beviamo al vostro nuovo appartamento,
disse il ragazzo col giaccone grigio. Un cambiamento & sem-
pre una buona cosa ». Lei bevve con loro un secondo bic-
chiere. C'era qualcosa di rassicurante in quei gesti banali,
quasi un rito che sottolineava I’addio a un momento della
propria vita.

— Siete sposato da molto tempo? Domandd lei al
piu attempato. — Costui, intento a mangiare un cetriolino
sottaceto, allargd cinque dita. — E prima d’allora, stavate
insieme? — Egli alzd due dita. Due mesi o due settimane...

« Tolia ed io, siamo sposati da diciassette anni, pensd
Aliona, diciassette anni ».

— Cinque, con 'ultima spiegd il facchino. Non avrei




mai creduto di risposarmi. Ma e andata cosi. — S'asciugd
col fazzoletto. — Se le comari non ci avessero obbligati,
non ci si sarebbe mai sposati una seconda volta. Ma &
andata cosi.

Aliona non ascoltava. Si ricordava il suo primo in-
contro con Tolia. :

... Una malinconica serata d’aprile, il dondolio del treno
Mosca-Riga. Su una spiaggia del Baltico la madre e suo
fratello Sevka I'aspettavano.

C’erano tre uomini nello scompartimento. Le cuccette
in basso erano occupate da due signori di mezza erd, di
ottimo umore, sicuramente in missione. Il viaggiatore, ap-
pollaiato sulla sua cuccetta non si vedeva. Un altoparlante
rauco diffondeva una canzone: « Non affrettarti quando
il mondo intero riposa, non affrettarti... » I due signori non
si affrettavano e bevevano birra. Aliona, seduta vicino al
corridoio, guardava, al di sopra delle loro teste, il cielo
scuro con i riflessi del sole che tramontava, i villaggi, i bulbi
delle chiese appena intravisti nel crepuscolo, e si rallegrava
alla vista del nastro chiaro di una strada ornata di luci.
« ... A dir la verita, — la voce del facchino la richiamo dal
suo sogno — non credevo che avrebbe fatto la donnetta.
Come dirvi... Tutto era andato veramente molto in fretta.
Allorché avrebbe dovuto fare dei complimenti, per la
forma... — Si, si», Aliona scuoteva la testa cercando di
non perdere il filo dei suoi pensieri. Vediamo, dov'ero...
Ah si, il treno... la strada, gli altri viaggiatori. I due vomini
nel compartimento brindavano e mangiavano sardine. 1l
ragazzo 1a in alto, accompagnava fischiando le parole della
canzone: « Non affrettarti quando io ho i tuoi occhi nei
miei occhi. Non affrettarti, non & il momento... » Poi gli
altri due andarono a fumare nel corridoio.

— Andate fino a Riga? s'informd il ragazzo dallalto
della sua cuccetta. Aliona fece si con la testa.

Lui s’indaffard per un momento a cercare qualcosa,
poi scese con un pacchettino.
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__ Tenete, voi troverete bene dove metterli.
Aliona spiegd la carta e restd muta. Erano garofani
freschi, vellutati, d’'un colore straordinario. Color di mela-
grana o di foglia d'autunno, colore di insegne luminose.
Lei li teneva nella mano tesa non sapendo che fare.

— Anatolio, disse lui prendendole la mano e richiu-
dendogliela sul mazzolino.

Aliona la ritrasse e andd alla ricerca d’un vaso.

Quando ritornd, egli era seduto, i gomiti sulla men-
sola, lo sguardo fisso davanti a sé. Lei dispose i fiori,
glieli mise vicino, Il ragazzo usci dal suo sogno.

— E’ per te, disse lui. Sono tuoi.

Aliona scosse la testa.

— Vi fanno un regalo e voi, voi lo donate ad altri.

Lui fece un sorriso.

— No, li avevo acquistati. Ora non so che farmene.

Lei lo guardd attentamente. Doveva avere la sua eta,
venticinque anni circa. Magro, con grandi orecchie. Ma
qualcosa nello sguardo crucciato, nelle mascelle serrate
diceva che lui era lontanissimo col pensiero € non si inte-
ressava a lei. Egli avrebbe offerto i garofani alla prima
ragazza vista.

— Vi & capitato qualcosa? domandd Aliona.

— Certo. Ti ho incontrata.

Lei si senti ferita, ma il motivo non derivava da que-
sta banale risposta. No, lei si era appena resa conto che
quei fiori, destinati ad un’altra, erano i primi della sua
vita. Nessuno le offriva dei fiori, lei non dava appunta-
menti per i quali un uomo avrebbe sofferto. In fondo
lei non aveva mai vissuto veramente, non aveva uomini
nella sua vita, non c’erano che persone indifferenti, sempre
frettolose, sempre distratte. Si voltd e si mise a piangere.
Attraverso le lacrime vedeva sul vetro della porta i ga-
rofani dondolare al ritmo del treno e il suo compagno di
viaggio, appoggiato coi gomiti sulla mensola, sognante,
fare cerchi di fumo che i sobbalzi scioglievano,
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Dopo dieci giorni lo rivide in una strada di Riga.
Fra in compagnia d'una ragazza angolosa, dai lunghi ca-
pelli biondi, dall’espressione altera. Egli fece segno ad
Aliona che gia s’allontanava e la raggiunse. Abbronzato,
sicuro di sé, non somigliava affatto al giovane del treno.
Pranzarono insieme, gironzolarono lungo il fiume. La sera,
lui linvitdo al « Lido », dove ordino anguille e vino di
Georgia. Bevvero molto, l'orchestra di jazz, diretta da un
giovane vestito di chiaro, eseguiva i motivi che loro richie-
devano.

Allora fu un turbinio di giornate sulla spaggia, di pas-
seggiate, di serate al ristorante. Aliona aveva l'impressione
che il tempo stesse per fermarsi e che quella primavera,
quel vortice, quella felicita inebriante, non finisse pil.
Si rendeva conto, ed & tanto importante per una donna, di
avere un’andatura particolare, una forma d'occhi, di spalle,
un portamento del capo unici al mondo. S'inebriava come
d’un oppio delle parole meravigliose che lui sapeva trovare.
Il brutto anatroccolo si trasformava in una principessa, in
una stella del cinema, Lui la teneva sempre stretta a s,
il minimo spazio tra loro gli sembrava un abisso a quel
tempo, le sue labbra la risvegliavano all'alba e alla sera,
quando il grido dei gabbiani si placava, lei si addormentava
colla testa sul suo braccio. Furono notti chiare e giornate
tiepide che sembravano non dover finire. Erano sicuri che
non ci sarebbero mai state tra loro di queste tristezze:
« allora, tu ci pensavi..», «prima non avresti dimentica-
t0... ». « tu sei diventato diverso dopo ». Lei si diceva che
non ci sarebbero stati giorni senza le sue braccia, non ci
sarebbe stata vita senza la sua voce.

Fu cosi per un anno. La nascita di Ninka non cambid
niente nella loro esistenza. La casa s'invadeva degli amici
di Tolia, molto orgoglioso delle qualita di cuoca della mo-
glie, della loro intimita, del peso della bambina.

Che restava di tutto cid? Come si era formato questo
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plumbeo groviglio di reciproca incomprensione, di cattivo
umore, di menzogne € di accecamenti caparbi?

— ... Eh si... fece il piti attempato con una voge rauca
posando il bicchiere sul davanzale della finestra. Dio sa
che si raccontava su di lei, e finalmente & una perla.

Si accomodo la giacca e si congedd. Il giovane fece
una strizzatina d’occhio ad Aliona. La porta sbatté dietro
di loro.

Rimasta sola in mezzo alla stanza, vuota di cid che
era stato il suo mondo familiare, Aliona ebbe per un mo-
mento. la sensazione che con i mobili, gli oggetti, le tracce
della sua vita quotidiana se ne andasse anche cid che la
legava a suo marito, a sua figlia. Lei si disse che, in fondo,
gli oggetti materiali erano la sola cosa sicura. Suo marito
e sua figlia le si erano allontanati da molto tempo, ciascuno
vivendo tranquillamente nel suo mondo di abitudini, di
tristezze, di affetti. La piu sconcertante era Ninka. Ninka
che le diceva fissandola coi suoi occhi di gatto luminosi e
freddi: « Ma perché complichi tutto?... Mamma, passi il
tuo tempo a crearti dei problemi ». La sua Ninka, severa-
mente educata, considerava le cose con una leggerezza
crudele e possedeva l'arte di disfarsi del peso dei dispiaceri
e delle disgrazie della vita. Quando Aliona le parlava di
una grave preoccupazione sopravvenuta in famiglia, Ninka
impallidiva, le sue labbra tremavano, ma un momento
dopo, alzava le spalle: « Bene, mamma, ’hai detto, basta ».
Mezz'ora piu tardi, davanti allo specchio, si stendeva un
fondotinta abbronzato o s’allungava gli occhi col pennello,
canticchiando per infastidire sua madre:

« Che idea andare con questa Ninka,

va a letto con tutta Ordynka ».

Aliona era del tutto sconcertata.

La sola cosa che la riconciliava con sua figlia era la
scuola, Ninka era un’allieva straordinariamente brillante.
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del genere di: « Quali sono le idee della gioventi d'oggi
e qual’e I'ideale dei sovietici? » Il suo professore di fisica
le prefigurava un grande avvenire. Ma la sua vita di stu-
dentessa non lasciava alcuna traccia su di lei. L’adolescente
superficiale, scervellata, sgradevole che vedeva tutti i giorni
Aliona esisteva indipendentemente dalla Ninka della scuola.
« Non ha alcuna morale, diceva Aliona a suo marito. Non
ha il piu elementare senso del dovere. E’ come se tutto le
fosse dovuto ».

Se Aliona, in presenza di Ninka, cominciava una guerra
per le sbronze di Tolia, si sentiva dire dalla figlia: « La-
scialo tranquillo, mamma, sai bene che ha delle noie sul
lavoro ». Se, disperando della situazione, proponeva loro
di partire, di cambiare ambiente, Ninka si burlava di lei:
« Mammina mia, ho letto in qualche parte che non & cam-
biando ambiente che si sfugge a se stessi ». Tolia conser-
vava un silenzio scontroso. Essi non si muovevano in nes
suna direzione.

Ninka era talvolta di una crudelta raffinata. Da do-
mandarsi dove avesse preso lezione.

Cosi, dopo il funerale di suo fratello, Aliona aveva
indugiato alquanto a perdonare alla figlia. Sevka abitava
a Leningrado, ma era in piena sintonia con Ninka. Quando,
di passaggio a Mosca per motivi professionali, veniva a
trovarli, parlava loro delle esperienze straordinarie alle qua-
li sottoponeva le cavie. Sevka era fisiologo, i suoi esperi-
menti vertevano sulla nutrizione. Affermava che introducen-
do certe sostanze in un organismo vivente, si poteva modi-
ficarlo a piacere. Allungare le zampe o cambiare il colore
del pelo. Ninka, entusiasmata, batteva le mani e gridava:
« Zio mio, voglio delle lunghe gambe. Voglio essere bion-
da ». Sevka le rispondeva col tono piu serio di questo mon-
do: « E’ questione di qualche anno ».

Poi suo fratello mori. Aliona e Ninka andarono a
Leningrado per le esequie. Ci furono molti discorsi duran-
te la cerimonia funebre presso I'Istituto dove aveva lavo-
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rato Sevka, poi al cimitero. Gli oratori improvvisavano,
con emozione. Turti deploravano la morte di Sevka, scom-
parso cosl giovane a quarantaquattro anni. « Egli era nel
pieno rigoglio del suo talento... » « La morte ci ha strap-
pato un grande scienziato...» « Il suo ricordo vivra nei
cuori e nella Scienza... » Aliona vedeva, su una tomba vi-
cina, una lastra ornata della fotografia ingiallita di un
soldato. Morto a ventisette anni, indicava una targa. Lei
pensava a tutti gli uomini di valore che muoiono giovani
senza aver realizzato il loro destino. Che peccato che le
persone non sentano in vita tutte le belle parole che ven-
gono pronunciate sulla loro tomba, cid prolungherebbe forse
la loro vita. Poi lei penso all’affascinante moglie di suo fra-
tello che evitava sia lei che Ninka, ai suoi singhiozzi poco
naturali, alla bellezza troppo spettacolare del suo slancio
verso la tomba nel momento in cui il feretro veniva calato
nella fossa. La sfiord un brutto pensiero: questa donna era
stata sempre guidata dal desiderio di distinguersi e di atti-
rare 'attenzione, senza il quale avrebbe notato il brusco di-
magrimento di suo marito, nell’ultimo anno di vita, il suo
scarso entusiasmo nel seguirla in visita agli amici, al risto-
rante, in vacanza, Suo fratello, caparbio e risoluto all’estre-
mo nei suoi rapporti professionali, era succube della mo-
glie di cui soddisfaceva tutti i capricci. Intenta a questi an-
gosciosi pensieri, Aliona non si era accorta che la fossa era
gia stata colmata e che cadeva una pioggia sottile; fu sor-
presa di vedere Ninka, irrigidita, il viso coperto di lacrime.

La sera, Ninka domandd il permesso di andare a ve-
dere « Le tre sorelle ». Dal momento che il treno non par-
tiva che verso mezzanotte, aveva calcolato di aver tempo.

Aliona non vi si oppose, e un'ora piu tardi, Ninka,
ben acconciata, con le palpebre truccate, si preparava ad
uscire.

— Come era amato mio fratello, disse impulsivamen-
te Aliona. Tutti hanno parlato con tanta sincerita, emo-



Ninka non si rivoltd. Si specchiava. Dopo essersi ba-
gnata due dita, si mise ad avvolgere un ricciolino vicino
all’orecchio. Poi si liscio le sopracciglia. Aliona non si ten-
ne piu:

— Sei veramente capace di andare al teatro?

Ninka fece un cenno affermativo colla testa.

— Come puoi divertirti, vedere gente...

— E allora? — Ninka scosse la testa. — Credi sia
meglio rimanere a chiacchierare con te?

— Non so, disse Aliona con tristezza. Vedere gente,
sorridere... credo che non potrel.

Ninka giocava col suo pettine.

Tutto ¢io & un fatto di convenzioni.

[l dispiacere & uguale sia che vada al teatro sia che
rimanga a casa. Non richiede circostanze particolari.

— Dio mio, come sei! diss¢e Aliona. Potresti alme-
no pensare a tua madre. Simili cose tolgono la voglia di
vivere,

Gli occhi di Ninka si aguzzarono.

— Se non ne avessi piu voglia, non faresti piu at-
tenzione a nulla. Quel che faccio, dove vado, ti sarebbe
completamente indifferente. Ma ti accorgi che mi prepa-
ro. Alla tumulazione hai visto tutto, hai notato tutto. E
quel che le persone dicevano, e i fiori che portavano.

— Stai zitta! gridd Aliona. Taci immediatamente!

Ninka si alzo, infild la giacca sopra il vestito scollato.

— Con quale diritto giudichi? Che hai fatto tu per
impedire quel che & successo? Tu, la sua unica sorella?
Avresti dovuto preoccuparti, vedere i medici. Ma w pas-
savi il tempo al rettorato o a fare la morale a papa.

Per due settimane, Aliona ignord sua figlia.

Quest'incidente non fu I'ultimo.

Un’altra volta esse si affrontarono su un argomento
di Storia. Ninka studiava una lezione. Dopo aver, come
sempre, rapidamente scorso il suo manuale, andd a pren- 123




124 M'hai spiegato, ho capito. — Avanzb il suo piatto. — Dam-

dere nell’armadio un libro intitolato « Gli Stati Uniti
d’America del Nord ».

Aliona aveva gia messo il coperto e disposto gli anti-
pasti, quando Ninka le domando:

al

o

— Mamma, da cosa si vede che il capitalismo
suo ultimo stadio? In America, per esempio?

Aliona stava pensando a Tolia. Era arrivata alla con-
clusione che Tolia aveva smesso di coltivarsi e che tutto
il suo dramma derivava da cid. In quegli ultimi tempi non
leggeva piu che i risultati delle partite di calcio. Occorre-
va che tornasse ad interessarsi a qualcosa, che si rimettes-
se ad interessarsi a qualcosa, che si rimettesse a leggere.
Lei voleva togliergli dalla testa quelle storie del cantiere.

— Il capitalismo? A quale stadio? — Aliona ritornd
in s¢. — Ah! l'ultimo. A cosa si deve cid? Alle guerre,
alle crisi.

— Anche noi ci battiamo ed abbiamo delle crisi, di-
chiard Ninka.

— Quali crisi? Si spaventd Aliona.

— Ebbene, diciamo di cattivi raccolti, di penurie mo-
mentanee. Di merci che restano invendute, che invecchia-
no. — Ninka si mise a tavola, afferrd con due dita un
gambo di cipolla verde che mise tra i denti.

— Non dire sciocchezze, disse Aliona. — Lei cono-
sceva la detestabile abitudine che aveva sua figlia di por-
re domande provocatorie. — La parola crisi significa tut-
taltra cosa. Si dice che ¢’¢ crisi quando c¢’¢ accumulo di
ricchezza verso una certa direzione e il depauperamento
raggiunge il punto massimo in un’altra. Capisci?z C'e so-
vrapproduzione di merci, si & costretti a distruggerne. E al
tempo stesso c¢i sono persone che hanno fame, La disoc-
cupazione aumenta.

Ninka smise di rosicchiare il suo gambo e incomincio
I'insalata di barbabietole.
— D’accordo, d’accordo, mamma, non innervosirti.




mi un po’ di brodo. — Guardd la madre: — Sai, non ti
conviene andare in collera. Invecchi d’un sol colpo, hai la
pelle tutta venata. — Lei rimescolo il suo brodo. — A

proposito, ci sono due ragazze nel nostro stabile che han-
no finito la Scuola di Bibliotecari e, ti rendi conto, non
hanno ancora trovato lavoro! Evidentemente non si trat-
ra di vera disoccupazione, non dico di no.

Aliona poso il mestolo sul tavolo.

— Sei semplicemente odiosa, oggi, Le tue ragazze
non vogliono andarsene da Mosca, ecco la verita, no? Non
& un lavoro che cercano, ma un posticino comodo. Non
hanno che da andare in provincia.

— D’accordo, d’accordo. Non metterti in uno stato
di agitazione simile. — Ninka fini la minestra e si rimise
al lavoro. Pur scrivendo molto in fretta, mormorava: — In
provincia, in provincia,... lavoro per rutti, ad ognuno se-
condo le sue necessita.

Aliona non aveva piu voglia di mangiare. Allontano
il piatto.

Si rendeva conto che da qualche tempo, una latente
coalizione ravvicinava Tolia e Ninka. Facevano blocco con-
tro di lei senza neanche rendersene conto. Ninka sostene-
va suo padre nell'opposizione al suo capo, Tolia favoriva
tutte le stravaganze della figlia.

__ Che vuoi, mamma — diceva Ninka — non pos-
so stare tranquilla. Bisogna sempre che inventi qualcosa.
Sono cosi. Imprevedibile.

Il padre e la figlia avevano delle conversazioni da cui
Aliona si sentiva esclusa. Ognuno a suo modo fuggiva la
casa per non restare con lei, per distrarsi, per immerger-
si in un altro ambiente. Questo bisogno di cambiamenti,
questo desiderio incontenibile di provare sensazioni nuo-
ve, sono naturali e necessari? si domandava Aliona. E’ nor-
male che i sentimenti cambino? E’ inevitabile che il biso-
gno di cedere, di sottomettersi alla volonta altrui, proprio
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perché richiama il passato, ceda il posto all’irritazione, al-
I'ostilita?

Aliona ebbe all'improvviso I'impressione che il nuo-
vo appartamento non avrebbe cambiata affatto la situazio-
ne. Lei non sarebbe mai stata, per sua figlia, altro che co-
le1 che nutre, si prende cura, aspetta. E poi Ninka li avreb-
be lasciati per un altro. Agli occhi di suo marito lei sa-
rC[‘)b‘L’ sémprc una (If'}lnn.'] .\'Cill]’);lm. i‘ippilﬁsila. Chﬁ" Si este-
nuava a far scenate quando lui era ubriaco ¢ poi a far pre-
diche. Mai piu egli si sarebbe precipitato alla porta per
stringerla tra le braccia. Mai pili c¢i sarebbero stati slanci
improvvisi, risa, gioie senza motivi. A questo pensiero fu
presa dalla voglia di restare perché ritornasse tutto quello
che aveva avuto inizio qui, senza questa inditferenza di-
venuta un'abitudine, senza questa successione congelante
di risvegli senza gioia, di pranzi da preparare, senza bu-
cati, Lei cerco di ricordarsi in quale momento la situazio-
ne aveva cominciato a deteriorarsi ¢ a chi addossare la
colpa. Come avevano potuto tutti e tre arrivare a quel pun
to. Lei aveva voglia di gridare, di far qualcosa. Ma non po-
teva né gridare né agire: i suoi pensieri soltanto si dibat-
tevano nel cerchio magico della verita che le appariva.

Fuori il camionista suonava il claxon. Occorreva ri-
tornare 5[]”11 terra, entrare 1 una vita nuova, con CUCI“'IH
indipendente e scarico dei rifiuti al piano, ricominciare
tutto. Come? Non ne sapeva nulla

[l magazzino di impianti sanitari chiudeva alle sette,
lei aveva il tempo di farci un salto. Aveva visto il giorno
prima delle maioliche per il bagno, verde acqua. Ninka
ne aveva viste a casa di qualcuno, diceva che stavano vera-
mente bene.

Zoia Boguslavskaia, Semsot Nowymi, Ed. Sovietski Pissatel, Mosca,
1972; tradotto in francese da Bernadette Du Crest (Sept cents rouble
nouveaux suivi de Le déménagement, Paris, Gallimard, 1973). Tradu-
zione in italiano di Matilde Lezzi.




Norma Jane Mortenson Baker

REQUIEM
PER UN AUTISTA DI TASSI

(una poesia di Marylin MONROE)

Si ebiamava Norma lane Mortenson Baker, é morta piu di due
lustri fa, escono libri e biofilmografie ancora su di lei, cresce il com-
pianto, la mitologia di Marylin Monroe. Poco da aggiungere: scrivevd
poesie. E una é questa, scritta a New York, nel 1953 Una testimo
wianza di illetteraria poesia, o di illetteratura poetica. Insomima, di
gualcosa che non sai dove metlere, in quale scaffale, in quale pagina
convenzionata, E infatti non la devi collocare in nessun posto J£f
installata dov'é: nella vita, pura e semplice

| rumori della vita si arrampicano fino alle finestre,

la sua mano sul clakson, via di la,

& l'autista di tassi, impaziente, il cocchiere dell'inferno
che corre per strade gelide roventi polverose

per nutrire l'infernale famiglia. Risparmiando le briciole,
gli spiccioli e i dollari,

le minuscole mance, premio di servili

sorrisi e di portiere ben chiuse, di colpi

di tromba furiosi e di freni stridenti.

Risparmia su tutto, risparmia tutto l'anno

per le vacanze che passera sul suo seggiolino
attraversando il Grande Paese con i suoi figli,

con sua moglie e i suoi figli, le sue borse, i suoi bagagli,
la sua mano sul clakson, via di |a,

da un orizzonte all'altro del Paese, per andare a vedere

i genitori della moglie e finalmente riposare

con la sua bella infernale famiglia..

(Traduzione di Glannl Toti) 127
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Cosmologia di Girosi

Nelle ultime opere di Girosi confluiscono i motivi della sua
antica tematica: | suoi trasparenti e misteriosi fondi marini, la
presenza di una natura sconvolta dall'interno da eniematici fatti
geologici, arcane metamorfosi di creature che abbandonano la
loro specie originaria per trasformarsi in altre specie ed ap-
parenze.

Si e sempre parlato, a proposito della pittura di Franco
Girosi, di una mitologia mediterranea, accettabile nella presenza
di un mare che non suggerisce mai il sospetto di un abbandono
all'idillio, anzi si configura come immagine estremamente dram-
matica, quasi un allarme di sconvolgimenti al limite di una mi-
steriosa apocalisse, che coinvolge nel suo grembo il paesaggio
e le creature,

« Il mare si ritira » come risucchiato lontano da una forza
oscura, determinando una presenza di morte, raffigurata dai pe-
sci che rimangono al di fuori del loro elemento; ma spesso quei
pesci sono li per trasformarsi in uccelli, quasi per chiedere
una salvezza, per trarre scampo in upna mutazione che li trasfe-
risca In altri elementi nei quali sia ancora possibile la vita

Ora, in questa tematica, Franco Girosi ha inserito nuove
presenze che si risolvono sempre sul piano della pittura, evi-
tando il pericolo del racconto, cosi, ad esempio, un aereclito
caduto dal cielo ha una sua tonalitd tutta risolta nel viola, se
e venuto a posarsi su un fondo giallo, e tutta risolta invece
nel rossi, se & caduto nel verde del mare.

Si vuol dire insomma che sogni. incubi, schianti ed allarmi
si traducono sempre in immagini di pittura, in un disegno la cui
cifra espressiva & sempre tenuta nel registro di un‘arte che
chiede soltanto ai propri mezzi ogni soluzione possibile, nulla
concedendo a soluzioni letterarie od oratorie, come del resto
ben sa chi segue da anni questo nostro pittore che occupa or-
mai una sua altissima collocazione nel panorama delle arti figu-
rative italiane.

Luigi Compagnone

Franco Girosi partecipa alla vita artistica italiana dal 1927: Bien-
nali di Venezia dalla XVI alla XXVI, mostra Internazionale a Parigi nel '32
quale socio dell' « Association Internationale Artistiqgue 1940 », mostre
d'arte italiana all'estero (Birmingham, Praga, Vienna, Barcellona, Ber-
na, Wipping ecc.), mostre personali, premi ed esposizioni nazionali
ed internazionali in Italia. Vive e lavora a Napoli.

Il quadro della pagina precedente & intitolato = Arcosolio »
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UN CRITICO CRITICA UN CRITICO

RADIOGRAFITTURE
DEL RINOCENSORE

Umberto ROSSI analizza il libro
di Mino ARGENTIERI sulla

censura cinematografica italiana

« Occhio non wvede, potere non duole ».
« Seuardo  tagliato ». « Forbict tra le pal-
pebre ». « Schermo nero ». « Benda sugli oc-
chin. « Buio in salaw. «1 cinemicidiali ».
« Gli immaginicidi ». « Diritto allo sguardo ».
« Forbecinema ». « Silenzio wvisivo ». « I ri-
nocensori ». « L'oscura camera» « La ca-
mera oscurantista ». « Censurianio 1 censort ».
« I silenztatori degli occhin. « Gli acceca
tori delle orecchie ». « La camera da presa
repressa »...: questi e tanti altri titolibili ave
vamo proposto all’antico « Mino » per il suo
libro sulla censura. Ma Mino & stato so
brio e asciutto, come sempre. Per guesto de-
sidertamo da lut — e lo scriviamo. menire
Umberto Rossi re-censlor)isce — un altro
libro sull’altra censura, la « censyra inpro-
pria », quella che nom i esercita dopo la
realizzazione di un film, ma prima e du-
rante: nella censura finanziaria, nella cen-
sura degli « stadii di avanzamento », in quel-
la « distributiva » ¢ « desercizio » [persw}J

o
nella civcolazione nelle sale rialnoleggeser:

Stefanile:
giornalette-
raturismo
scrittore

e
descrittore

1l viaggiare alla ma-
niera di Goethe o di
Stendhal, il viaggiare
dei resocontl totali, con

impressioni minute,
meteorologiche e mor-
fologie, fino alle de-

serizioni di nubi e tics,
di attegglamenti, ab-
bigliamenti, trasa 1
mentl, & oggi soltan-
to un ricordo. E' sol-
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Girosi, Arianna

tanto un test che ap-
pena pochi giornalisti-
scrittori riescono anco-
ra a fornire. Non so
se valga la pena di in-
sistere sul senso, stra-
ordinariamente vivo
anche se vagamente
romantico, di gquesto
tipo di affrontare un
viaggio, ma so che ogni
resoconto di tali viag-
gl & sempre una lettu-
ra valida, affascinante,
formativa.

Leggendo, gustando e
annotando Il corno del
postiglione, eccellente,
vivido libro di viaggi,
e dl fotografie, splen-
dide, di Mario Stefa-
nile, edito dalla S.E.N.
Societa Editrice Napo-
letana, si pud coglie-
re, con molta ampiezza,
ii senso dei pih classi-
ci libri di viaggio che

cite ¢ maldefinite « per un cinema miglio-
re») o in quelle cosindicibili « d’art et es-
sai » cui si dovrebbe aggiungere: «et du
copimerce et du profit pavalléle » etc. Allora
st, Mino?

[l libro che Mino Argentieri ha de-
dicato a « La censura nel cinema ita-
liano » (Editori Riuniti pagg. 250 mag-
gio 1974 lire 1.800) affronta un pro-
blema che & da sempre all'ordine del
giorno della nostra cinematografia, ma
che negli ultimi tempi ha acquistato
un carattere di particolare gravita. Le
vicende giudiziario-inquisitorie a cui
sono stati sottoposti alcuni fra i film
piu interessanti della recente produ-
zione, da « L'ultimo tango a Parigi »
a «l racconti di Canterbury », da
« Portiere di notte » a « Storie scelle-
rate » hanno richiamato |'attenzione




Girosi, Le prime furime dal caos

di critici e giuristi, di uomini di cul-
tura e politici sui danni causati da
un istituto che ha perseguitato il Gi-
nema italiano sin dal lontano 1913,
anno in cui fu ufficialmente istituito.
La stessa sopravvivenza di questa
forma di controllo amministrativo sul-
la circolazione delle idee in un arco
di tempo in cui si succedono forme
di governo assai diverse (dalla mo-
narchia, al fascismo, alla repubblica)
la dice lunga sul ruolo che « madama
Anastasia » & stata chiamata ad as-
solvere quale « questurina culturale »
al servizio del potere.

Il libro di Argentieri mette in luce
questa costanza d'intenti con una ric-
ca documentazione che collega gli
sproloqui del commendatore G.B.
Avellone che nel lontano 1912 animo
dalle colonne del = Giornale d'ltalia »
una delle prime campagne contro « la
perniciosa influenza » del cinema sui
« cuori di coloro che gremiscono le
sale » all'ipocrita crociata contro |
film sexy reclamata da Franco Zeffi-

la storia ¢l ha traman-
dato, dalla Anabasi a

De America.
E' probabile che Ma-
rio Stefanile rifiuti

questo « taglio » trop-
po letterario-romantico
del suo libro, raziona-
lista e « crociano » co-
me dice di essere, ep-
pure 1l corno del posti-
glione & un libro an-
cora fatto per Il gusto
della bella descrizione,
per il gusto dell'appro-
fondimento di una sen-
sazione.

Sono spunti che gia si
palesano in alcuni ti-
toli del vari capitoli
che compongono il Fit-
to volume, volume che
pud valere quanto, e
piu, di un'opera di let-
teratura vera e propria.

In apertura c'e la se-
rie dedicata alla Fran-
cia (la France, vous
savez) con capitoli su
« L'inventore dello
champagne », su «Viag-
gio fra 365 formaggi »,
su « La capitale del'im-
pressionismo », su « Gol-
doni in Finistére » che
gia danno il senso del
rapporto viaggio come
approfondimento  cul-
turale ma non disgiun-
tc mai dal senso edo-
nistico e piacevole
(commestibile) delle
scoperte.

In chiusura c'¢ la se-
rie (= Questa nuova lu-
na ») dedicata alle di-
verse dimensioni che
le scoperte spaziali
hanno aperto e apri-
ranno all'uomo, sia es-
so puro uomo di cul-
tura o puro edonista.
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Nel mezzo c't la serie
dl capitoli, o 1 capito-
li, sulla Baviera e il
Portogallo, s u New
York e Boston,
Washington e New
Orleans, Stoccolma e
la Sicllia, la Val
d'Aosta e la Magna
Grecia, Trieste e Pa-
rigl.

Ma In tanta ressa di
citta, incontri, musei,
teatri, buoni pilatti,
buoni vini, patetiche
sensazioni, c'¢, alla fi-
ne, anche un persisten-
te incontro con il pro-
prio « ubi consistam »,
con la propria ragione
di essere: le vere pecu-
llarita del libro.

C't un uwomo con una
ben definita matrice
etnica, culturale, socia-
le, in mezzo a uomini
con altre dimensioni
etniche, culturali, so-
ciali: e ccn essi egli sa

relli all'inizio degli anni settanta. Tra
queste due prese di posizione si svi-
luppa una ricca casistica densa di
incredibili aneddoti e di ritratti di
inquisitori che hanno trasformato
|'amore per le forbici e i roghi in
vocazione etica.

Un cenno particolare meritano Gian
Luigi Rondi e Giulio Andreotti la cui
presenza anima, da sola, una sorta
di «filo nero » la cui traccia marca
i momenti di piti oscura intolleranza
dell’'ltalia repubblicana. Di questi due
« supercontrollori » Argentieri dise-
gna indirettamente un preciso ritrat-
to attraverso articoli, interviste, do-
cumenti ufficiali. Ecco Rondi inveire
dalle colonne de « Il tempo » contro
« Miracoli a Milano » di Vittorio De
Sica, reclamare pene severe per « La
ragazza del peccato» di Claude Au-
tant-Lara, « Piace a troppi » di Roger




Girosi, Civilth sommerse

Vadim, « La ronde » di Max Ophiils
ed eccolo mettere direttamente ma-
no alle forbici per sconciare, secon-
do i desideri dei suoi alti « protet-
tori », un altro film di Autant-Lara
« Il rosso e il nero» a cui non vale
I'essere desunto da uno dei capola-
vori di Stendhal. Ecco |'intramontabi-
le Giulio prendere la penna per tira-
re le orecchie a De Sica colpevole di
aver diretto « Umberto D.» senza te-
ner conto che I'ltalia del ventesimo
secolo « & anche la patria di Don Bo-
sco, del Forlanini e di una progredita
legislazione sociale » (!!!) ed eccolo
proseguire nell'opera di moralizzazio-
ne brigando per impedire, qualche an-
no dopo, la circolazione di qualsiasi
film sovietico. In quei mesi viene ne-
gato il visto di circolazione a « La

dialogare, raccordarsl,
sintonizzarsi.

Il senso finale del li-
bro, patetico ¢ mora-
le, civile e culturale,
va visto proprio in
questo persistente in-
dagare dei rapporti, in
questo continuo con-
fronto, in questo In-
terrogare e interprero-
garsl sulla vita, sulla
storia, sulla conclusio-
ne finale dl tutto
(« I'ultimo viagglo,
quello che non polrd
narrare e dentro il qua-
le, tuttavia, Interamen-
te e a fondo, potrd ri-
noscermi »).

Si & discusso per anni,
nel nostro paese, su
presunte differenziazio-
ni che dovrebbero esl-
stere tra glornallstl e
scrittorl. Ecco un ul-
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Girosi, Naufraghi

teriore esempio che se
un giornalista & un ve-
ro giornalista & ancne
un vero scrittore. Ciog,
se un glornalista de-
scrive cid che vede con
la totalith dei suoi cin-
que sensi, e con la di-
screzione, la sensibili-
ta, la modestia che gli
deriva dal suo tiroci-
nio di descrittore dei
fatti, & gquasi sempre
anche scrittore, Se poi
aggiunge immaginazio-
ne, cultura, fervore, fa
opera di letteratura,
vera ¢ propria. E' |l
caso dt questo libro di
Mario Stefanile, cosi
misurato, calibrato, so-
brio, pur nella ressa
delle sensazioni e de-
gli umorl, delle scoper-
te, del gludizl sulla vi-

grande svolta » di Ermler, « La cadu-
ta di Berlino» di Ciaureli, « Cina li-
berata» di Gerasimov, «La vittoria
del popolo cinese » di Varlamov. Del
resto Andreotti fa capolino, in tem-
pi recentissimi, dietro un'intera serie
di sequestri prontamente predisposti
da magistrati ossequiosi ai desideri
dei gruppi piu oscurantisti della D.C.
e agisce in prima persona per insab-
biare, in sede parlamentare, vari pro-
getti di legge per |'abrogazione di
quest'odioso e anacronistico istituto
elaborati dai deputati dei partiti di
sinistra e, persino, da quelli liberali.

Sono ricordi « scomodi » per molte
coscienze facilmente tranquillizzabili
e Argentieri ha il merito di riproporli
sulla scorta di un'analisi che rifiuta
I'aneddotica spicciola, incasellando




. B

e —

2]
o
[ =
m
o
c
@
s
-
@
| -
m
=}
=
m
w

Girosi,




ta, sulla storla, memo-
rie e immemorie, su

se stessl.

Giuseppe Tedeschi

Mario Stefanile. Il cor-

no del postiglione, So-
cietda Editrice Napole-

tana, pagine 359,
re 6.000.

ogni fatto in un esame rigoroso che
guarda alla censura amministrativa
non come a uno spiacevole residuo
del passato, bensi come a uno stru-
mento coerente a un'idea della ge-
stione del potere pubblico animata
da un uso alterno di autoritarismo e
paternalismo. Cio spiega l|'esistenza
di « madama Anastasia » anche oltre
i confini degli ordinamenti, monarchi-
co e fascista, che le avevano dato
vita.

Partendo da gueste considerazioni
Argentieri individua [|'obbiettivo di
ogni battaglia anticensoria nel resti-
tuire a « ogni cittadino il diritto di ve-
dere qualsiasi film, indipendentemen-
te dai suoi meriti artistici ». E' un'im-
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postazione aperta che supera il sem-
plice bastione della difesa delle « ope-
re d'arte », tradizionale cavallo di bat-
taglia del movimento democratico.

Mettendosi su questa strada ci si
avvia su un percorso lungo e difficile
(c'e da superare anche uno specifico
dettato costituzionale che vieta «le
pubblicazioni a stampa, gli spettacoli
e tutte le altre manifestazioni con:
trarie al buon costume »), ma e an-
che l'unico modo per sbarazzare de-
finitivamente il campo da ogni ves:
sazione paternalistica.

Un altro, e non secondario, merito
del libro & quello di non limitare il
discorso alla denuncia delle malefat-
te di « madama Anastasia », ma di
collocare questa lotta al giusto posto
nel quadro dello scontro per |'emanci-

Il figlio
assudo »
di

Carlo
Villa

A Carlo Villa lo spa-
zio narrativo (arrlechl-
tosi I'anno passato con
un quarlo romanzo,
"L'Isola fn bottigha" —
ed. Einaudi — a sfon:
do ecologico e dal ca-
rattere  squisitamedai
volitico-civile) e yue’
lo poetico (¢ di que

139




st'anno « Gorba » sus
terza taccolta di poe-
sic - ed. Geiger) evi
dentemente non basta
pitt se, sensibile agli
avvenimenii della cro-
naca e ai grossi pro-
blemi del Paese, per le
edizioni Longo di Ra-
venna, ha voluto sten-
dere un rapporto chia-
o e serraio t'il"i.‘i.! “ led
non assistenza » di og-
gi in ltalia, con il ti
tolo  emblematico dn»
« I1 Figlio Assurdo ».
Il libro, attraverso pa-
ragrali assai incalzanti,
pone 1l bisturi nella
piaga dimostrando, in
parallelismi assai sug-
gestivi, come attraver-
s0 governi diversi solo
per il colore, ma non
nell'immobilismo, sia
rimasta immutata, nel
campo assistenziale, la
concezione caritativo-
beneficenziale dei tem-
pi di Pio IX. A que-

sto proposito Villa ana-
lizza | varl istituti an-

tichi (bisogni del cle-

ro, patrimonio del po-

verl, | Monti di Pieta,

i bagni dell'anima, la

ruota ecc.) e quelli co-

siddetti democratici, ri-

scontrando fra loro

paurose ¢ agghiaccian-

ti analogie, e spiega co-

$1 come mai, nonostan-

e gli scandali scoppi.

pazione degli spettatori e del cinema
senza attribuirle poteri miracolistici.
Argentieri ha ben presente che «la
battaglia per la liberta, per essere ef-
ficace, deve tendere alla creazione di
strutiure cinematografiche socialmen-
te finalizzate. Censura e mercantili-
smo, insomma, sono due volti di una
unica costruzione e di una strategia
che si articola in atti repressivi e di-
versivi »,

In questo contesto diventa indispen-
sabile realizzare una reale inversione
dei rapporti di produzione e, piu in
generale, di quelli operanti nella so-
cieta se si vuole battere definitiva-
mente ogni autoritarismo. E' tenen-
do ben presente quest'esigenza che
il libro € stato scritto e il lettore at-
tento ha modo di accorgersene sin
dalle prime pagine.

Umberto Rossi




Poesia post-sessantottesca

IN SOLITARIA

E

STRADE 4. FLORIDA

di Giovanni VALLE

Giovanni Valle, poeta d'ltalia e d'Ame-
vica, del Sessantotto e del Settantaquaitro,
postneacrepuscolare e neowaltwitmaniano e
metapoetistico: insomma le indefinizioni non
servono all’allegating prescritto per le disse-
crele o riscoperte carte della post-poesia
la morte di dio e dell'uomo, la mor-
te della poesia e la sua risurrezione non So-
no il wminino che st possa pr{’te?!d{‘r:‘, oggt
che si restaura anche il cadavere dell’artifat-
tura?). Poesia come coscienza critica della
propria morte eterna, allora? Fors sit! Vero,

(dopo

Giovannt Valle?

IN SOLITARIA

al cuore di coscienze semplici e
[dolorose

pomeriggi di grigie domeniche ita-
[liane sulle piazze d'armi

ti nell'ambito assisten-
ziale, tutti 1 protagoni-
sti degli stessi siano al-
la fine risultatl «non
colpevoli » DI fatto In
Italia l'assistenza ¢ un
feudo troppo impor-
tante ai fini eletiora-
li per poler essere in-
taccato da una qual-
siasi bonifica, e dice
bene Villa arando in-
titola il suw lerzo ca
pitolo: « il minore & un
fattore della produzio-
ne », stanie la enorme
mole di denaro e | flt-
ti terminali clientellsti-
¢i che tale materia @&
capace di smuovere.
« Il figho assurdo» di
Villa & insomma «ll
guasl come noi =, 1l

senza diritto discrimi- 141
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nato da una anacroni-
stica legislazione cari-
lativo-assistenziale che
risale ai tempi di Cri-
spi, e lo scrittore, in
una prosa immediata e
sempre partecipe, de-
nuncia I'abulia politica,
la tetraggine burocra-
tica, il fatalismo del-
I'assistito, I'assentei-
smo dei mezzi d'infor-
mazione, riducendosi a
sperare in un risveglio
dell'opinione pubblica,
possibile in quanto ne-
cessario. Il libro segue
da vicino il dramma
della madre nubile e
del minore abbandona-
to ¢ auspica un'ana-
grafe assistenziale cen-
tralizzata, che raccolga
tutti i cittadini attra-
verso unita assistenzia-
li attente alla risoluzio-
ne del caso ogni vol-
ta in maniera globale,
cosa che sara possibi-
le, secondo Villa, quan-
do si operera una dia-
gnosi dinamica, volta
al recupero sociale di
quel bene prezioso che
¢ l'uvomo, all’abolizione
dell’attuale « non assi-
stenza » da sostitulre
con una giusta giustl-
zia sociale.
L. R,

Carlo Villa, Il figlio as-
surdo, Ed. Longo, pa-
gine 185, L. 1.600

disseminati e con la febbre (e dun-
[gque una risposta

sarebbe stato il collasso di panchine
[vuote

e chioschi di gelato fradici cattive
[digestioni male di

testa) il filo di emicrania che si al-
[largava a ventaglio

dietro le nostre camminate di abiti

inseguendo alla maniera di IMPRO-
[BABILI fanciulli antichi

l'ora di dolcezza

(gia piu che tardiva nei cortili di ve
[spri fumosi; le sei,

cene di avanzi di pranzi storditi

incomprensibili ;alle soglie perplessi
[della prima

crescita fisica)

senza questioni e situazioni e geniet-
[ti rampollanti

e fuoco voci silenzi sonni

scorrenti automobili altre patrie fa-
[migliari una qualunque

terra di casa e vecchi sono babbei e
[vecchi sono tristi

e sbattere di ginocchia sopra il pozzo
[di sera

caldi tonfi nel riquadro buio, sospe:
[si per

strane educazioni

notturni

a negate partenze di madri

morbate lune stanchezze varicose

A UN BANCHETTO
DI GAZOSE GREVI

come tu pensi, compagno solitario

[transoceanico, che ci manchi
di quella eta, un buon colore definito
e gli dei pagani distensivi e ridenti




capelli di volti sfioranti nei
[crepuscoli di Anatolia

piedi nudi e costruzioni leggere avorio
[bizantine e stanze soffici di

possessiva discrezione

un pugno sui denti da un uomo mu-
[scoloso

germinato nella sera del desiderio

una nonna lieta e ubriaca che fumasse
[droghe le sere

sulle balle paglierine del portico

i fantasmi delle oscure contrade

il tesoro del pirata con relativa

mappa MAPPA dodici passi a sud

(cuore di violino negro strade polve-
[rose Twain Spoon freddi

montani)

dal fico al melo la vecchia quercia

lunghi

Balla. Donna seduta

o ———

Scultura

e pittura

di

Igina Balla

Alla glovane Igina Bal-
la & stato dato il do-
no di esprimersi su due
versantl: quello della
scultura e quello della
pittura, E i due cam-
pl, nell'artista, non
sembrano affatto inter-
ferire, anzi rispecchia-
110 due posizioni auto-
nome del fare in arte.
Sicché, parlando di lel,
saré opportuno pren-
dere In esame separa-
tumente le due attivi-
ta, con la preferenza
che al critico ¢ accor-
data: in questo caso
per la scultura.
Scultrice la Balla lo &
per quell'impulso che
la mnatura concede a
modellare in forme
tangibili quanto ci sta
Intorno e, successiva-
mente, per un incontro
oliremodo per lei for-
tunato: quello con lo
scultore di recenie
scomparso Assen
Pelkov, che 1'ha Inco-
raggiata ed edotta nel
difficile mestiere.

In Balla scultrice
— ancor pilt che nella
plttrice — l'accettazlo-
ne a suo modo corag-
glosa del wvalorl della
tradizliore & accolta
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Balla, Ovull

senza riserve. L'artista
non sente per ora l'im-
pulso a cimentarsi sul
piano di un linguag-
gio d'avanguardia, com-
piendo con la tradizo-
ne naturalistica delle
roliure irreversibill.

Tuttavia, nell’ossequio
a tali schemi della vi-
slone artistica, si nota
meessante la capaclta
della giovane artista a
sintetizzare la forma
plastica, generalizzan-
do l'individualita del
personaggio ritraito,
che pur mantiene so-
stanza di figura conr-
cieta e l'umorosv ca-
raltere della psicologia
che sottende

Sicché, ad un profondo
rlscontro  strulturale,

dodici passi ad ovest (all'ansa fiume
[fuori del paese)

(concluse

staccando ['orribile quadro

di uno zio epatico e fracassandolo in
[testa al frastornato

viaggiatore di commercio che sostava
nel pomeriggio ronzante su sudate

[soglie

con vasi da fiori e cartolina eta del
[jazz)

inseguendolo per la strada tirandogli
[crostate

in forma di pesce lo colpi nella nuca

ripetutamente e cani e polvere una
[polverosa

turbinante cagnara giu per lo stradone

rotte pianole

sbirciante dio




fa pendant una libera
¢ sintetica stilizzazione
del wvoltl, che l'artista
modella con leggerez-
za di mano, pur neila
solidita  dell'implanto
generale.

Si direbbe, per questi

ritratti scultorei di Igl-

na Balla, che l'inven-
zione naturalistica del-

t'artisin si avvalga di

un compromesso sem-

pre pilu scomodo con
l'aneddoto, In funzlo-
ne cioé di una figura-
zione decisamente an-
ticonvenzionale, Anche
quando pil riconosci-
bile & l'identita del sog-

getto, la prevalenza dl

valori astrattl e non

specifici, come la vita-
lita e la energia pla-
stica della superficie,

rivelano l'intento dl

portare avanti un di-

scorso  schiettamente

plastico, senza disper-
sive implicazioni psico-
logiche.

Balla, Bambino in piedi Prevale cioe, in misu-
ra notevole, nella scul-
tura della Balla, guel-

desto dal sonno la che & la logica in-

(sopra la terrazza) trinseca del complesso

con sigaro bretelle piastico: cioé la succes-
; i sione e l'implicazione

asiia ’ dei plani della compo-
calzoni sizione. Cid che non
lassi impedisce, come si e

accennato, né |'abban-
dono all’evento della
contingenza, né un in-

PERCHE‘ SI FINI‘ COL MORIRE tento fortemente antro-
UNO A UNO pocentrico, centralo

sulla prevalenza della
figurazione umana.

$ 'questo gﬁStO L i eta tecnologica, ncl-
(di abbandonare la civica corsa SCUO- |a quale troviamo te:
[tendo spalle mibili Implicaziont, 145




non sembra avere con-
dizionato Igina Balla
ad un facile opportu-
nismo della resa tecni-
ca e formale o della
scelta del contenuti, né
tanto meno dell'impie-
go di materiali antitra-
dizionali.

Con un'estrema probi-
ta nell'esecuzione del-
la tecnica elaborata al-
la scuola del Maestro
russo, la scultrice mo-
della figure muliebri o
di giovinettl, stabilen-
do, attraverso le loro
sembianze naturali, un
ordine esterno positivo
e benigno della natura,
nella vigorosa funzio-
nalita del modellato
bronzeo.

Ma & proprio questa
funzionalita del model-
lato e questa vigoria
del gesto fisico impres-
se alla materia plasti-
ca, che hanno matura-
to mell’artista la capa.
cita di rendere altret-
tanto vigorosa, e sinte-
tica di un vibrante ci-
nematismo, la pennel-
lata dei suoi quadrl
— almeno di quelli pia
recenti e apprezzabill.
In questl ultimi — in
cul peraltro il sogget-
to umano si dilegua,
per lasclare il posto al-
la rappresentazione del-
la = natura morta» e
dell'ambiente natura-
le — 1l valore espres-
sivo dell'immagine &
raggiunto, piua che at-
fraverso un'elaborata
formulazione del mez-
zo disegnatlvo, median-
te l'attenzione alla

146 struttura compositiva

indifferenti e ostinate

con occhi di fiori

e dipinta sulla faccia la disperata
[perplessita ridente)

che crollava nella sera i supermarket
[della perduta America

poteva accadere che |a persona fosse
[giudicata

la quintessenza del vivere quieto

per una sua facies consapevole del-
[I'andamento

dei pigri fati (ignorato ghignante nei
[momenti di tregua

sotto pergole d'eros e calzoni fiacchi)

sepolture non soverchie d'allegria

I'un I'altro scolari e maestri (di corsa
[giu per la discesa

delle case, provando nausea per le
[ cerimonie)

senza piu bruciare l'incenso di antichi

e a volte infilando con la sigaretta
[ cattiva

I'ccchio all'angelo lacrimante

(crolla capelli)

STRADE DELLA FLORIDA

la mia piccola famigliare gioia gron-
[dava pioggia

su gomme umide consunzione dei ki-
[lometri ciclici di strada

asfalto bagnato molle di sole per la
[polvere

lunga di sud con la febbre in bocca
[uguale per ogni parte

orti e ragni stillanti nudi seni e si-
[garette vaporate

nella nebbia del mattino

come pensavo, seduto confuso alla
[macchina da scrivere in




Balla, Cantarelli

polverosi pomeriggi d'estate della cit-
[ta e in giorni quando

era il treno di scomparti aleggianti
[nella risalita

verso meridiane assolate e semide-
[serte e la luce miope fresca

dei distributori notturni

perché si fosse inseguiti dai profumi
[delle notti nell'eta lunare

quieti e francescani vagabondi tra
[cucine spalancate e fiori

al neon nei vasi ingialliti da fiori e
[famigliari scassati

frigoriferi ronzanti e il tempo al pen-
[dolare sonno, quello di andare

silenziosi tra case e giardini di com-
[pagni ricchi nell'ombra

mentre elencarono filze d'alberi gri-
[gi di pietra nei torpidi po-
[meriggi

dell'insieme, che favo-
risce appunto la pen-
nellata larga e pasto-
sa, a vivace carattere
espressionistico. Se
prendiamo in esame
alcuni di questi dipin-
ti, ¢l accorgiamo che
un notevole iraguardo
estetico & raggiunto
quando I'immagine na-
juralistica cede ii pas-
so al pit puro accor-
do tra intensita della
ftorma e proiondita
della sensazione, allu-
dendo, sia pur di lon-
tano, a certe mimesi
drammatiche del sen-
timento panico, che co-
stituiscono  l'insegna-
mento della pittura di
Carlo Levi.

Insomma, Igina DBalia
pittrice si & resa con-
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to perfettamente, con
ke sue ultime esperien-
ze, che carattere fon-
damentale dell'arte mo-
derna € una netta presa
di coscienza della di-
stinzione che esiste tra
rappresentazione natu-
ralistica ed espressio.
ne, quando si wvoglia
acceniuare um risultato
estetico, in concordan-
za con un significato e
un valore di natura
culturale.

Sandra Giannattasio

lgina Balla vive & la-
vora a8 Roma. Ha espo-
sto recentemente al-
I'Accademia di Roma-
nia.

Domenico
Colantoni:
disegni

« Je forgerali ume cou-
pe el cette coupe sera
le réceptacle de ma
Passion »,

Evocazione del mo-
mento simultaneo del-
la ragione psicologica
e dell'impulso senso-
riale, come punto di
parienza fisico del ge-

Balla, Maurizio

Balla, Marmore



SANDRA GIANNATTASIO

COLANTONI

Copertina della raccolta di disegni
di Colantoni

di emicraniche blues per paesi semi-
[vuoti avenue grandi

nelle giacche d'alba velluti desolati
[il mattino & tavolini deserti
umidi di nebbia (se mai avessi cer-
[cato nell'estate il risalire a
paesi deserti di pietra medioevi nei
libri gualciti di esistenze
ancora a mente nuda e impossibile
[vergine nei cupi vecchi
all’'origine del vecchio sole)

sto, il disegno di Do-
menico Colantoni ri-
solve, atlraverso I me-

andri formali d'uno
stile continuamente
cangiante, la propria

ricerca di sintesi tra
attualita fenomenica e
forma concettuale, in
modo  assolutamente
originale.

Un accordo sottile ma
dinamico, tra definizio-
ne oggettiva del reale
espresso e caratteriz-
zazione stilistica del
modus, & raggiunto
dall'artista — nelle sue
opere piu suggestive —
mediante la cristalliz-
zazione del segno nella
linea-forza o linea-sim-
bolica che dir si vo-
glia, assal vicima, in
molte sue rappresen-
tazioni, a quella dell’at-
tualizzato  Jugendstil.
Rivelatore di una fun-
zione espressiva, anzi
di un iperbolico biso-
gno di espressione nel
rapporto emotivo, pas-
sionale con il soggetto,
il «segno» di Colan-
toni ¢ una sorta di vi-
sualizzazione sublima.
la delle energie psico-
fisiche del suo essere,
rappresenta al diapa-
son la fondamentale
violenza dei sentimen-
ti che lo muove, di
fronte al mutevole, ma
sempre unico spettaco-
lo della vita.

Attraverso la consape-
vole elaborazione del-
la forma, l'estasi sog-
gettiva si catalizza e si
esalta, mediante la ri-
velazione grafica del
carattere psico-fisiono-
mico dell'animale-don-

149




na. Una volta entrati
in tale labirinto tema-
tico (alla cui origine
¢ l'unita ossessiva le-
gata alla rappresenta-
zione della donna co-
me eros), esaminando
I disegni del Colanto-
ni, si percorre d'imma-
gine in immagine la
rivelazione degli enigmi
del suo subcosciente,
si assiste alla confes-
sione senza pudori de-
gli istinti, fusi nel cro-
giuolo psicologico e
sentimentale Insieme
dell'To.

Nel prevalere costante
della definizione for-
male-simbolica su quel-
la naturalistica tout
court, il segno di Co-
lantoni diventa sempre
di pitt (con 11 meravi-
glioso progredire di
questo artista) il "suo”
segno, quello di un
maestro. La cul perso-
nalita poetica si defi-
nisce allora tanto me-
glio in quanto sono le
stesse soluzionl forma-
I, di volta in volta
trovate ed esperite, a
fornire all'artista Iin-
dicazione direzionale
del proprio transfert
emotivo.

In tal modo risaltano
— ad un'analisi critico-
fllologica di tali im-
magini — le rutilanti
possibilita di un segrie
che, di volta in volta,
sl presenta Incline alla
rappresentazione lrica
0 ideografica o musi-
cale o drammaticamen-
te Involuta o ambigua-
mente simbolica.

E In ognl caso, In ognu-
na di queste immagi-

ULTIMA?

al tuo negozio di colori con la schie-
[na curva al tuo

salotto polveroso baroccante tendine
[la tua stanza di studio solitaria

cucina ronzante pigrizia e anima in-
[certa anima magnifica alla ri-
[sata

pisciata nell'ombra al tuo collasso di
[nervi e parole offensive

ai tuoi occhiali deserti ai tuoi occhiali
[tristi ai tuoi occhiali

polverosi al tuo fegato rotto e la ri-
[sata strana tigli odorosi

grembo improbabile sul finire del
[tempo ala terra stazioni
[pensiline

rotaie alla cucina notturna al tuo dove
[e non sapere e piangere

Colanton|




I METODI della RICERCA

Avan ] eatro guardia
senza rischio né
provocazione ¢

Una teatranalisi di
Fabio DOPLICHER

La ricerca teatrale in Italia, e spe-
cialmente quella romana, che rappre-
senta la maggior parte delle presen-
ze sceniche piu continuative e coe-
renti, ha imboccato una strada — pro-
babilmente necessaria in questo sta-

dio del suo sviluppo — che impone
una serie di scelte operative e for-
mali che coinvolgono anche il lato

strutturale e il processo formativo
dello spettacolo. Avendo gia verifi-
cato la necessita di un teatro di avan-
guardia, tale da superare per il suo
stesso impatto, creativo.e extra-isti-
tuzionale, la semplice sperimentazio-
ne della forma, per sua natura desti-
nata a inglobarsi nei canali del con-
sumo (cfr. « Chiamiamola avanguar-
dia », in « Sipario », luglio 1974), ci
sembra necessario rivendicare allo
spettacolo di ricerca un proprio mec-
canismo di analisi. Questo sia per-
ché il meccanismo di formazione del
risultato é |'autentico metodo di ogni
gruppo d'avanguardia, sia perché la
« situazione scenica » va sempre piu
rivelandosi come uno strumento cri-

ni, la onnipresente ma
non disturbante pre-
senza della storia cul-
turale, nell'impiego di
un segno sempre assal
cosciente, indica il li-
vello di consapevolez-
za critica cui l'artista
¢ gilunto, attraverso
una sperlmentazione
continua. Per cui, se
in un pittore della for-
7a del Colantoni 1l fe-
nomeno sensoriale re-
sta all'origine dell'atio
ispirativo, la successi-
va, estenuante, dialet-
tica revisione stilistica
opera una trasflorma-
zione dei modi espres-
sivi in linguaggio, pie-
namente coincidente,
nei momenti migliori,
con uno stile perso-
nalissimo e del 1(utto
riconoscibile.

Di qui alla conquista
di un'autonomia e in-
tegralita dell'espressio-
ne interiore dell'Arti-
sta, come creazione di
un mondo obiettivo in
relazione a una s0n
responsabilita di Poe-
tica, 1l passo ¢ breve.
E Colantoni, mi sem-
bra, in questi ultimi
anni lo ha compiuto,
impostando degnamen-
te sia un lessico che
una interiore realta di
poetica. Le tensioni
esasperate ma fluenti
del segno, degli enig-
matici ma tersl labl-
rintl del tratto grafico,
la foritura di carnosi
arabeschi che deliml-
tano mirabilmente |1
suo slancio vitale, ne
sono la rivelazione piu
evidente.

Nella rigorosa e co-
sclente elaborazione

151

:‘;‘
&
s
’
|
A
'y
|

-
e




152

delle
ni, il disegno di Dome-
nico Colantoni, rag-
giungendo dei risulta-
ti poetici notevolissi-
mi, si presenta, attra-
Verso un coerente si-
stema formale, come
la sintesi continuamen-
te sublimata di emo-
zione e regola, di istin-
o e di risolvimento
tecnico, di precipita-
zione e di catarsi.

Sandra Giannattasio

3 TV:

Faenza
Cesareo

Di Giammatteo

I problemi legati alla
gestione radiotelevisiva
formano uno del nodi
di fondo della vita po-
litica del nostro paese.
Sono note l'importan-
za sociale di questo
mezzo di comunicazio-
ne, la possibilita di
generalizzare « modelli
di consenso » atiraver.
80 un uso parziale e
mistificante della TV,
le occasioni di profit-
to economico offerte
dalle sollecitazionl con-
sumistiche messe in
moto da wmessaggi ra-
diofonici e televisivi.

E' un groviglio di cir-
costanze e sollecltazio-

proprie immagi-

Colanton)

tico ambiguo. Da un lato & la risco-
perta determinante del teatro moder-
no, dall'altro un paravento su tutte
le altre stratificazioni, sulla comples-
sita dei significati teatrali, che nep-
pure le esperienze piu direttamente
legate alle arti della visione e alla
ricerca ambientale riescono — o vo-
gliono — « bruciare » dentro il tem-
po fisico dello spettacolo.

C'é in questa avanguardia un pil
0 meno consapevole bisogno di dura-
ta, in senso artistico, che ne potra
forse garantire la proiezione storica,
ma che oggi rappresenta un pericolo
di estetismo. Qui vogliamo analizzare
le metodologie di alcuni gruppi, co-
me si sono definite per mezzo degli
spettacoli recenti; perché il teatro di
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ni che sono state at-
tentamente valutate da
quel settore della De-
mocrazia Cristiana che
da gquasi quindici anni
mantiene la RAI sotto
stretto controllo.

Sarebbe troppo lungo
ricordare le molte bat-
taglie scatenate negli
ultimi anni attorno a
questo "Stato nello
Stato"”. Piun di un go-
verno ha inciampato
in quest’ostacolo, pin
di un uomo politico si
€ scottato le dita ten-
tando di sciogliere in
qualche modo uno dei
tanti nodi clientelari,
opportunistici, reazio-
nari di cui & intessu-
ta la trama ‘“televisi-
va'',

Non ci si deve meravi-
gliare, dunque, se do-
po tanti anni di scon-
iri ¢ denunce, di pro-
getti di legge (le prime
proposte di riforma
datano dall’'ormai lon.
tano 1959) e convegni
di studio, di lotte set-
toriali e generali, la si-
tuazione continua a
essere caralterizzata
dallo strapotere della
burocrazia fanfaniana e
da un uso vergogno-
samente fazioso o ri-
duttivo del mezzo.

In questo stato di fat-
to gli apporti di stu-
diosi e critici per una
sempre pia  puntuale
analisi del terreno di
scontro e delle carai-
teristiche specifiche del
mezzo risultano quan-
to mal utii. Tra e
pubblicazioni piu re-
centi vogliamo segna-
larne tre che, pur sui

avanguardia, che & una parte del mon-
do dello spettacolo, ha nelle ragioni
tecniche e formali dei suoi episodi
la chiave delle valenze e del proprio
ruolo. D'altra parte, se la critica sen-
te la necessita di una analisi che non
sia soltanto illustrazione della partitu-
ra dello spettacolo, la preponderanza
degli elementi visivi, gestuali e so-
nori spesso conduce a una descri-
zione di sensazioni, o a upa lettura
parallela con reperimento di signifi-
cati, senza la necessaria decodifica-
zione dell’effettiva incidenza del mes.
saggio all'interno del sistema di se-
gni che si sviluppa sulla scena.

Colantoni




Dhmancns Colubem ¢ ¢-102)

Colantoni

Giustamente nota Guido Fink (« Il
Mondu ») che nella sperimentazione
& ormai carente « |'elemento di ri-
Sl:':‘hio e di provocazione »: cioé non &
pil in upa condizione operativa di
avanguardia; bisogna pero verificare
in quale misura cio possa esser re-
cuperato, o meglio inventato, operan-
do all'interno dei dati costitutivi del-

diversi livelli di resa
informativa e « politi-
can», offrono abbon-
danti motivi d'interes-
se. Ci riferiamo a
« Fanfan la tiva» di
Roberto Faenza (edito-
re Feltrinelli), « La te-
levisione sprecata» di
Giovanni Cesareo (ed.
Feltrinelll) e « Televi-
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sione polere riforma» |o spettacolo. Bernard Dort scrisse
. Femaleo dt Glam. == o (00 all'origine delle nuove forme
matteo (ed. La Nuova . i ; Vs

Italia). di teatro politico, oggi, c'e una dop-
Roberto Faenza tratta Pl@ constatazione: quella dell'impos:
solo marginalmente il  sibilita di coglier la realta nel suo
problema televisivo, j.qjeme ¢ di trasporla sensibilmente
clo in quanto il suo s
libro & centrato, sotto Sulla scena, quella della falsita o

156 1a forma di un’inchie- quanto meno dell'insufficienza delle




immagini della realta che hanno |'abi-
tudine di darci i teatri ».

Mutatis mutandis, diremmo che
questo discorso si puo in buona par-
te applicare alla neo-avanguardia, che
¢ politica anche quando vorrebbe ri-
fiutare gli obblighi che questa sua
natura le impone. Nata da un senti-
mento di insoddisfazione largamente
diffuso, da una necessita di nuovi spa-
zi, da certe riesumazioni fortunate,
|'avanguardia ha pragmaticamente in-
dividuato i propri metodi, mentre al-
cuni operatori via via verificavano i
ruoli loro pit congeniali nel campo
delle strutture. Uno dei nodi attuali
e infatti quello di fare in questo set-
tore professione di teatro senza darsi
a un professionismo, sempre rispet-
tabile, ma qui contradditorio.

Siccome ogni teatro sta dentro i
suoi spettacoli e « ogni elemento del-
la rappresentazione parla il suo pro-
prio linguaggio » come dice Schech-
ner (con un'ipotesi da laboratorio,
per |'avanguardia o per un environ-
mental theatre, ma altrimenti sugge-
stione poco operativa), la nostra ve-
rifica sara per campione, secondo ten-
denze significative, con una funzione
di sintesi, dedicando attenzione a
quegli operatori che piu chiaramente
manifestano la ricerca di una metodo-
logia alternativa sulla scena.

Quando si parla di metodi d'avan-
guardia a teatro, bisogna intendersi:
nessun metodo, per quanto formal-
mente valido, pud riuscire se il grup-
po non ha la capacita di stabilire un
rapporto antagonistico con l'istituzio-
ne, in senso culturale e politico; si
pensi alle operazioni di Tadeusz Kan-

sta romanzesca, sulla
figura e I'ascesa poli-
tica di Amintore Fan-
fani. In "Fanfan la ti-
vu” il tema televisivo
¢ visto attraverso i le-
gami che uniscono il
leader della DC alle
massime cariche della
RAI, primo fra tutt
Il Direttore Generale
Ettore Bernabei. E' un
discorso suggestivo e
divertente, ma assal
poco proficuo dal pun-
to di vista dell’analisi
dei rapporti politici ed
economici che stanno
alla base del 'regno’
di Fanfani. Siamo, in
altre parole, pia vici-
ni al servizio scandali-
stico da rotocalco
"brillante'’, che non al
discorso politicamente
e culturalmente artico-
lato. Faenza paga an-
che questa volta un tri-
buto all'estremismo
verbale e a quella cer-
ta fretta di cui aveva
gia dato prova In "sen-
za chiedere permesso’”,
un manuale sui nuovi
strumenti  audiovisivi
(video-registratorl, mi-
nitelecamere, ..) con-
dotto sul filo di un
esaltato ottimismo ver-
so le possibilita "libe-
ratorie’’ delle nuove
tecnologie.

Ben altro lo spessore
delle due altre analisi
che, dopo aver esami-
nato le caratteristiche
del mezzo televisivo
(Cesareo) e del suo lin-
guaggio (DI Giammat-
teo), glungono ad una
valutazione delle pos-
sibilita di riforma del-
I'attuale struttura.
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E’' Cesareo, in partico-
lare, che sviluppa il
discorso piu serrato e
convincente mettendo
in risalto le peculia-
rita di "questa” televi-
sione (rottura della
contemporaneita, eli-
minazione di ogni co-
struzione 'circolare',
suddivisione della pro-
grammazione in ""gene-
ri’, ..) in rapporto al
quadro politico e so-
ciale In cui s'inscrive.
Tipico il caso della
“contemporaneita’’ tra
realizzazione e diffu.
slone dei programmi.
E' noto che oggi la
televisione trasmetie,
con la sola eccezione
delle telecronache spor-
tive, solo programmi
preregistrati, cio anche
in quei casi in cul la
trasmissione in "diret-
ta'" sarebbe tecnica-
mente consigliabile ed
economicamente meno
costosa. Né questa ¢
una scelta che riguardi
la sola RAI, visto che
essa rientra, con qual-
che ritocco marginale,
nella politica di tutte
le grandi emittenti eu-
ropee. E' la diretta
conseguenza di wumna
strategia wvolta all'ac.
centramento del con-
trolll e alla frantuma-
zlone della produzione
e della fruizione. Il
potere deve disporre
di una wvasta gamma
di realizzazioni tali,
gquanto meno, da con-
sentire la copertura
dei principall filoni di
assenso e dissenso pre-
vistl dal "sistema’ (dal
conformismo del me-
dioceto al ribellismo

tor e del suo teatro Cricot 2, in Po-
lonia, che da noi — e a ragione —
sanno di avanguardie storiche, di pro-
vocazioni e coinvolgimenti datati, ma
che lassu cozzano, con coerente ef-
fetto demistificatorio, con una men-
talita burocratica che trasforma quel-
le esperienze in autentica alternati-
va, al di la dello scarso spessore for-
male. Al contrario, raffinatezze, esoti-
smo e repéchages culturali, nell'lta-
lia di oggi, facilmente strizzano l'oc-
chio ai propri supposti bersagli.

Un primo metodo di formazione di
uno spettacolo, il piu legato ai pro-
blemi operativi, & quello che situa al
centro delle preoccupazioni del grup-
po il tema del prodotto (o anti-pro-
dotto) che si viene maturando, quasi
sempre in correlazione con gli spazi
e gli strati sociali cui si vuole arri-
vare. Cosi, le impostazioni di deriva-
zione brechtiana di Carlo Cecchi e di
Gianfranco Mazzoni — due registi che
con i loro gruppi determinano un ter-
reno intermedio fra teatro politico e
sperimentazione — si possono veri-
ficare addirittura nella realizzazione
di uno stesso testo (il Woyzeck di
Georg Biichner, che per il Gruppo-
teatro di Mazzoni costituisce una ri-
presa dopo un quinquennio). In Cec-
chi il ruolo del regista nella forma-
zione dello spettacolo s'ispira al
Brecht dei Lehrstiick, con la continua
predominanza di quella visione collet-
tiva che Paolo Chiarini ha messo cosI
bene in luce: essa determina i vari
momenti dello spettacolo, all'interno
del quale Cecchi rifiuta a se stesso,
in quanto regista, un dominio « glo-
bale ».




Ma se la chiave popolare, come il
dialetto calabrese di Woyzeck, cerca-
no di legarsi ai destinatari e a una
ricerca di gruppo, la vera forma del-
lo spettacolo & data dalla scansione
dei ritmi scenici, eccellente, di chia-
ra invenzione registica. Una sempli-
cita di mezzi analoga si ha nell'ope-
razione di Mazzoni, che, leggendo il
testo come un teatro di marionette,
ne accentua il carattere paradigmati-
co attraverso un tradizionale strumen-
to di comunicazione popolare — la
« sottocultura » del burattino & 'in-
vece una autentica cultura di base,

Colantoni

"guidato” dei giovani,
dalla destra alla sinl-
stra parlamentari), ma,
nello stesso tempo, de-
ve poter utilizzare an-
che strumenti che gli
consentano di filtrare
tutta la materia, do-
sandone la diffusione
a seconda delle partl-
colari situazioni.

Questo complesso mec-
canismo & analizzato
da Cesareo con estre-
ma lucidita, mentre Di
Giammatteo mostra
piu attenzione alla se-
conda fase del proces-
so: la ritrasmissione
del "messagglo” In di-
rezione di una fruizio-
ne ugualmente parcel-
lizzata. Viene cosi alla
luce l'uso dil linguaggil
e immagini tesl ad una
forma di manipolazio-
ne globale, la 'distra-
zione devitalizzata” as-
sunta a sistema, Ila
"costruzione” di un
utente privo di respon-
sabilita e potere decl-
sionall.

Le concluslonl a cui
giungono | due saggl-
sti risentono delle di-
verse ottiche con cul
¢ stato affrontato 1l
problema del rapporto
tra struttura e mes-
saggio, tra organizza-
zione politica e feno-
meno linguistico. Ce-
sareo, che da un mag-
glor peso al fatti strut-
turali e politici, chiu-
de il discorso identifi-
cando nelle "unita di
base” la carta vincente
per il rovescilamento
dell'organigramma di
potere che oggli domi-
na la comunicazione
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radiotelevisiva. Natu-
ralmente non bastera
la semplice costruzio-
nc delle "unita di ba-
se'" per mutare il se-
gno di classe del qua-
dro, ma sara indispen-
sabile inserire queste
nuove strutture in "un
momento -n‘gnmzzam
{in cul esse) lavorino
PEr una rete OgEgl
ur circuito autonomo,
domani il 'modello’ ra-
dicalmente ristruttu-
rato capace di de-
H_‘]".ﬁi!l:'l[i' una <omu-

nicazione autentica-

mente ‘circolare r
quindi momenti di
centralizzazione Pro-

durre informazione, co-
cultura in
una prospettiva che

Nnascenza

dal particolare risalis-
se costantemente al ge-
nerale, e avendo, quin:
di come destinatar
ed interlocutori po-
lenzialmente le mas-
se ¢ non soltanto il
proprio ambiente o il
proprio ‘settore’, sareb-
be, per le ‘unita di ba-
se' essenziale”

Diversa é la prospetti-
va che interessa Di
Giammatteo, il quale
individua piuttosto In
una ''rivoluzione della
cultura' la molla indl-
spensabile a rovescia-
re l'uso mistificato e
oppressivo della tele-
visione: ""pensare a una
riforma istituzionale
del sistema radiotele-
visivo senza predispor-
re 1 mezzi di una azio-
ne diversa (una inizia-
tiva delle classi subal-
fterne p(_'l' una nuova
cultura) non significa

per certi aspetti la conservazione di
un momento originario, mitico — e
nello stesso tempo, con l'inserimen-
to di una serie di ballate, ripropo-
ne un diverso momento dell'epica
brechtiana.

Qui lo spettacolo si costruisce via
via, in funzione del proprio pubblico:
ogni elemento viene vagliato ai fini
dell'agilita della struttura complessi-
va, della chiarezza comunicativa (ma
anche la chiarezza a teatro corre i
propri rischi, puo diventar una ma-
niera). Queste costruzioni, proietta-
te completamente verso il pubblico,
partner assente nel momento prepa-
ratorio e tuttavia elemento costituti-
vo, fondamentale, di ogni spettacolo,
spostano il baricentro del momento
realizzativo su una serie di necessita,
di condizionamenti, che, al di la di
un certo limite, rischiano di diven-
tare una camicia di forza. Esiste an-
che un'autonomia, non artistica, ma
propriamente teatrale, che sta « den-
tro » una ricerca il pil aperta possi-
bile. D'altronde, la validita di questi
metodi risiede proprio nella concre-
tezza sociale del discorso e nella
continuita fra momento formativo e
distributivo di ogni spettacolo.

Il teatro di Marigliano di Leo De
Bernardinis e Perla Peragallo cerca
— sinora senza risultati clamorosi —
una saldatura fra una ricerca forma-
le avanzata (su una via di raffinatez-
za dissacratoria ha guadagnato ormal
una propria storicitd) e la situazio-
ne meridionale, quella degli esclusi,
degli emarginati, degli emigranti per
forza, che nella realtad sociale e un
acerbo punto di crisi. La trilogia ma-



turata nei tempi recenti — « O zap-
patore », King Lacreme Lear napuli-
patore », « King lacreme Lear napu-
litane », « Sud » — ha via via chiari-
rito per i due bravi operatori il pro-
blema dei punti di riferimento tea-
trali, del quadro significante in sen-
so linguistico e narrativo, che si po-
ne nel momento della loro « ricerca
di uno spettacolo ». Lo spettacolo é
correlato a una situazione, pitu che a
un pubblico, che rimane piuttosto ipo-
tetico.

Quando la loro sperimentazione,
nettamente centrata sul risvolto tec-
nico, sia come recitazione, che come
contorno sonoro e luminoso, con la
« presenza » delle apparecchiature
elettroniche, si sviluppa dalla sceneg-
giata tradizionale (« O zappatore »),
il testo-antagonista salva il procedi-
mento dalle trappole dell’'estetismo;
dove (ad esempio in « Sud») la si-
tuazione meridionale viene diretta-
mente ricostruita con i meccanismi
dell'avanguardia, ne risulta un mon-
taggio parallelo ed espositivo. Infat-
ti il legame con la bruciante realta
diviene, fuori dei rapporti con un te-
sto, paradossalmente letterario, in
quanto « |lettura diretta » attraverso
una formula comunicativa che & me-
diata, di secondo grado, proprio per
la validita stilistica, per una raffina-
tezza formale che & anzitutto cultura.

Bruno Mazzali e il « Patagruppo »
cercano, attraverso una ricerca inter-
disciplinare (soprattutto la musica,
oltre la matrice pittorica, quasi ge-
nerale nell'avanguardia) un legame
dialettico fra ricerca presente e fu-
tura dentro la stessa costruzione di

scegliere una
soluzione difensiva e,
alla lunga, perdente’.
Percid & indispensabi-
le varare una linea di
politica culturale che
rinnovi completamente
il rapporto tra pubbli-
co e strumenti di co-
municazione.

Ipotesi seducente e, a
lunga distanza, realiz-
zabile e vincente, Tut-
tavia quando il discor-
so0 venga rinchiuso in
un recinto pin realisti-
co e in una prospet-
tiva di lotta immedia-
ta & l'= utopia » di Ce-
sareo a darci le indi-
cazioni piu proficue, I
modelli di riforma pro-
posti dal partiti della
sinistra e della orga-
nizzazioni democrati-
che del pubblico forse
sono ''parziali’ e sicu-
ramente sono perfettl-
bili, ma rappresentano
un modo «reales di
affrontare i probleml,
mettono in discussione
questa RAI, adesso.

Non rimandano 11 di-
scorso a una futura,
auspicabile, ma lonta-
na palingenesi polit}-
co-culturale.

La battaglia va con-
dotta anche in vista
di questa « palingene-
si », ma non si pud di-
menticare che la stra-
da per giungere a guel
grande risultato & fat-
ta di piccole tappe che
mettono in discussione
anche ordinamenti pa-
leocapitalistl, ma mnon
per questo meno forti
€ «reali».

altro che

Umberto Rossl
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Il mondo
russo
della
Nisskaja

Valeria Nisskaja ¢ una
artista recentemente
emigrata in Europa
dall'Unione Sovietica.
Nel suo vagabondag-
gio che da Mosca 1'ha
condotta prima a Vien-
na, quindi a Gerusa-
lemme ed ora a Ro-
ma, ha conservato in-
tegra l'originaria fre-
schezza  strettamente
legata a ricordi di luo-
ghi e di persone, a pen-
sieri rimasti inespres-
si, a desideri inappa-
gati, quasi a lontane e
diverse presenze forma-
te sulla vorticosa labi-
lita del tempo e della
memoria.

Questo « retroterra »
umano e culturale co-
stituisce la piattafor-
ma di lavoro su cui via
via Valeria Nisskaja
ha operato, offrendoci
una « sua Russia » fat-
ta al contempo di la-
cerantl contraddizioni
e di lirici abbandoni.
Il risultato & offerto
da una serie di testi-
monianze grafiche e
pittoriche che hanno
il pregio di non scade-
re mai sul piano delle
esasperazioni polemi-

che o delle evasioni
surreali. E cio accade
sia guando

ritrae la

uno spettacolo, per cui i punti irri-
solti in quello precedente costituisco-
no la base per |'operazione successi-
va. Se questa apertura & un rischio
apprezzabile, che sostanzialmente
identifica come destinatario un pub-
blico di studenti e di intellettuali, la
metodologia & datata: da « La con-
quista del Messico » di Artaud a « La
commedia di Robin e Marion» di
Adam De La Halle; gli spostamenti
formali sono apprezzabile testimo-

nianza di questa tensione interna al
gruppo, volta al reperimento del nuo-
vo. Ma I'eccessivo allargamento per
paralleli

campi pud contraddire la

Nisskaja




profondita della ricerca, il metodo ap-
pare quello degli accostamenti e del-
le contrapposizioni, interessante ma
non risolutivo, dopo un ventennio di
sintesi interdisciplinari d'avanguardia,
da Kaprow in poi.

Il gruppo « Aleph » e il suo regista
Ugo Margio sono maturati nella sta-
gione recente, con « Macbeth... per
esempio », che realizza il testa sha-
kespeariano secondo una linea pitto-
rico-ambientale, che ha la sua origi-
ne nella costruzione materiale di ogni
elemento scenico e nella sua verifica
all'interno di un ristretto gruppo di
persone affiatate. L'immagine & leal-
mente scissa dal messaggio, il pub-
blico popolare & qui un'aspirazione,
il problema linguistico un tema del
futuro: le proposte e le contropropo-
poste degli operatori si coagulano in
coloratissime situazioni, il ritmo vie-
ne dalla loro urgenza e dalla loro ric-
chezza, risulta da una operazione col-
lettiva di selezione.

Non & un caso che Memé Perlini
ricordi una stagione di ricerca tea-
trale condotta con Braibanti come un
momento fondamentale per la pro-
pria formazione: |'elemento anarchi-
cheggiante (tale che il suo « Teatro
La Maschera » testimonia di un con-
tinuo ricambio di collaboratori) opera
in lui a numerosi livelli, debolmente
in quello operativo, in maniera matr-
cata nella formulazione delle proprie
ipotesi sceniche. Che « Tarzan» sia
uno spettacolo montato per ipotesi,
con stacchi fra i vari momenti, lo si
verifica anche dal fatto che il regista,
partito da una riproposta quasi natu-
ralistica di questo mito moderno,

« T o

v

drammatica realth del
"lager”, isolando il
personaggio da ogni
contesto soclale-politi-
co, sia quando si de-
streggia con spirito
caustico mnel mondo
della vecchia Russia
imperiale, penetrando
con grazia nella tipo-
logia di principi e bor-
ghesi, cocotles e suo-
natori di balalaika.
Dinanzi ai nostri occhi
si apre cosi tutta una
gallerla di ritrattl che,
pur fissando a volte
scene d'ambiente, tra-
valicano il fatto rap-
presentato e si impon-
gono per un'autonoma
forza espressiva.

F. M.

Il gobbo
di Arras
al

Patagruppo

Una cooperativa di
giovani, il '"Patagrup-
po” ha presentato al
« Beat 72» «La com-
media di Robin e Ma-
rion» di Adam de la
Halle, Vissuto circa
fra il 1240 e il 1290,
questo troviero fran-
cese, soprannominato
in vita il gobbo dl Ar-
ras, oltre che poela era
anche compositore: in-
vitato a Napoli alla
corte di Carlo d'Angio,
vi scrisse e recitd lul
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stesso, la notte di Na-
tale del 1283, « Le Jeu
de Robin et Marion »
che pud considerarsi,
nella storia del teatro
drammatico, il primo
tentativo di favola pa-
storale. La giovinetta
Marion, mentre sorve-
glia il suo gregge in un
prato circondato da
un boschetto, intreccia
una ghirlanda di fiori
cantando, lieta, il suo
sogno d'amore: « Ro-
bin m'aime, Robin m’a:
Robin m’'a demandée,
ii m'aura... ». Ma giun-
ge a tentarla un cava-
liere che caccia al fal-
co. Marion si difende
con abile asturzia sino
a quando sopraggiun-
ge il suo Robin al qua-
le narra il suo spiace-
vole incontro. I1 con-
tadinello, dopo di aver
mangiato pane, for-
maggio e mele sull'er-
ba con la fanciulla,
corre al vicino villag-
gio a chiedere rinforzi
qualora dovesse ritor-
nare il temuto cavalie-
re, come infatti avvie-
ue. Ma ancora una vol-
ta Marion sapra pri-
ma difendersi da sola
e poi consolare con un
sorriso ed un bacio |l
suo  giovane amante,
in precedenza bastona-
1 per via dall'infuria-
fto rivale. Una danza
campestre concludera
la gioiosa fiaba.
Abbiamo riassunto la
esile trama per dimo-
strare come il poeta
medioevale abbia com-
posto un canto d'amo-
re che s'inquadra nel
silenzio della natura.
Ora | giovani del Pa-

Nisskaja

approdato, attraverso un lento proces-
so di eliminazione, a una serie di
quadri muti, raggelati sia nella luce
che negli elementi significanti
Perlini sembra procedere, d'istinto,
seguendo quel « caso obbiettivo » che
il Carrouges ha messo in luce come




fondamentali del sur-

dati
realismo. In questo procedimento, c'e
anche un parallelo e costante repe-
rimento dentro la scena di dati della
sua consuetudine familiare e zingare-
sca: l'acqua e il fuoco, gli oggetti di
uso comune. Non aveva forse detto

uno dei

Breton che «la compiacenza verso
I'assurdo riapre all'uomo il regno mi-
sterioso che abitano i bambini »? Co-
si. talora a scapito del ritmo teatrale
e della comunicazione, Perlini pro-
cede cristallizzando le memorie, eli-
minando in fase di montaggio dello
spettacolo tutto quanto gli ingombra
la scena e risulta non pertinente a
quegli elementi essenziali. E" un pro-
cedere sostanzialmente da solitario,
chiuso nel proprio rigore formale, né
potrebbe esser diversamente, a que-
sto stadio. Il ruolo freudiano della
memoria gli fa assumere, gia all'at-
to preparatorio dello spettacolo, i ri-
schi propri della circolarita e della
ripetitivita di questi flussi di imma-
gini; mentre il riproporsi di elementi
stilistici affini in una serie di spet-
tacoli « d'autore » & necessariamente
un fatto postrazionale, non prerazio-
nale, & una operazione, sulla forma e
sul linguaggio, in progress, non il ri-
fugio nei propri archetipi.

Quanto la ricerca di Perlini & ten-
denzialmente solitaria, cosi quella di
Giuliano Vasilico & corale, impernia-
ta sul lavoro di un gruppo-base soli-
damente costituito. « L'uomo di Babi-
lonia » non ha la coerenza dello spet-
tacolo precedente, « Le 120 giornate
di Sodoma », dove le tensioni fra il
testo di De Sade e la sua frasposi-
zione teatrale si erano coagulate in

<y

Lagruppo, Giovanni
Fais, Gigi Perbellini,
Francesco Turi, Anto-
nio Obino, Bruno Maz-
zali e Rosa Di Lugia,
una Marion dai seni
nudi hanno forse so-
verchiato, con accorgi-
menti tecnici quali vi-
deo tape, musica In-
cisa su nastro magne-
tico di Alvin Curran,
sdoppiamento della
protagonista con un
fantoccio di gomma,
la poesia di Adam de
la Halle.

G. F. Carcano

Antiletture
poetiche

di Leonardo
Mancino

Trentacingue annli, in-
segnante («opera al-
l'interno del sistema »,
si presenta cosi, come
un sabotatore oltre le
linee « lingulstiche »),
{ac)eresciuto alla scuo-
la di Fiore e Bodini,
critico militante, sag-
gista, co-sindacalista,
direttore della collana
di poesia « I testi» del-
l'editore Lacaita, (ra-
duttore etceleratore,
Leonardo Mancino ha
pubblicato quattro rac-
colte di poesia dal '66
(« Tutto & luce», «In
tema d'esistenza », "Al-
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le radicl dei

gesti’,
« Per struttura s'inten-
de»), e dopo questa
quinta «La bella scien-

za» (col sotiotitolo
« epistemologia per il
tramite dell’Altro »,
editore Cappelli) si ap-
presta a una riflessio-
ne saggistica sulla poe-
sia contemporanea (« 1
caratteri irritanti») e
ancora etc.

Rese queste notizie da
inquadratura cronisto-
rica, il libro (presen-
tato da wuna lucida
epoche di Giuliano Ma-
nacorda) provoca, per
deliberata e dichiarata
intenzione dell’autore,
all'interrogazione: «li-
bro di vita» (con bio-
grafiche Implicazionie
pericoll connessl) o H-
bro di letteratura (co-
me piu-che-vita, con gli
altrl ma pit nobili ri-
schi)? La risposta qui
elude P'alternativa per-
ché & piu giusta I'ipo-
tesi della « transizia-
ne », piuttosto violenta
€ «linguisterica» per
dirla con Lacan, a una
sintesi, a una superio-
re complessita di posi-
zione dialettica.

Il « punto», come del
resto  annuncia una
strana epigrafe, & que-
510 « una scrittura ve-
ra deve valere un'azio-
ne rivoluzionaria », do-
ve bisognerebbe defi-
nire meglio la « scrit-
tura », la « scrittura ve-
ra» e «l'azione rivo-
luzionaria », e proprio
perché 11 rovesclo del-
la sentenza non & ac-
cettabile: « un'azione

una originale chiave ritmica, con un
gusto del demoniaco che faceva ri-
ferimento alla nostra societa. Ma
« L'uomo di Babilonia » oltre che per
certi pregi autonomi, suscita interes-
se per il metodo col quale & stato
« trovato » e, montato lo spettacolo.
Parlare di « spettacolo trovato » crea
assonanze con certe esperienze di
poesia d'avanguardia; i rapporti so-
no meno casuali di quanto possa ap-
parire, hanno un comune riferimento
con il proprio oggetto artistico, un
approccio similare. Ma subito dopo,
sono in primo piano i problemi di tea-
tralita; se Jean Vilar osservava che
« per alcuni oggi la scena non & che
un mezzo per illustrare la loro dia-
lettica », vediamo come anche nella
neo-avanguardia si ripropongano tra-
bocchetti analoghi.

Raramente |'avanguardia & capace
di costruire testi che non siano esclu-
sivamente scenici, anche per questo
ha ripudiato la parola. Ma quando
per necessita di significato, la parola,
come in questo spettacolo di Vasili-
cO, viene a spezzoni montata via via
che l'insieme prende forma, i brani
richiedono — rifiutata |'ambiguita del
suono — una coerenza non epidermi-
ca, una plausibilita teatrale tanto piu
rigorosa, quanto pit « chiusa » in sen-
so narrativo e paradigmatico risulta
la costruzione finale. Invece, partito
da alcuni immagini e da qualche svi-
luppo dello spettacolo precedente, Va-
silico e i suoi hanno voluto proporre
in una sola opera la globalita dei mi-
ti contemporanei, tutti legati alla strut-
tura del potere. Lo spettacolo si &
venuto cercando, attraverso una al-




ternanza di situazioni e di spunti mi-
tici e realistici; ma i punti di riferi-
mento, trovati nella realta scenica di
un lungo stadio di prove « aperte »
a ogni soluzione, sono entrati in crisi
sia per l'elemento linguistico, corag-
giosamente, anche se impropriamen-
te esplicito, che per la rigidita, I'esem-
plarita dell'incastellatura.

Anche a teatro si deve riflettere
sulla osservazione di Cassirer, cioe
che « le forme simboliche non sono
imitazioni della realta, ma organi di

essa ».
Fabio Doplicher

Blocchi
volumi

|___energla

sculture e pitture

di

Fara D1 Cagno

Tendiamo a un non finito pregno di
energia espressiva, che contenga un
gran numero di espressioni possibili,
condensato di spinte in mille direzio-
ni nella mente di chi lo guarda. Le
migliori sculture di Fara appartengo-
no a questo tipo. Rappresentano cam-
pi di energia in cui a malapena co-
mincia a disegnarsi un soggetto, so-

rivoluzionaria vera de-
vc valere una scritiu-
ra»? Bisognerebbe, ov-
viamente, ridefinire "la
azione rivoluzionaria
vera” e la "scrittura”.

Ad ogni modo siamo
gla a una decisione n
favore della letteratu-
ra rispetto ad altre po-
sizioni pluttosto dispe-
ratorie di poeti con-
temporanei (anche dei
« Testi »), ed & un se-
gno positivo, incorag-
giante: rifiutata la se-
parazione tra politica e
cultura e arte, sul
fronte comune si ride-
lineano le posizioni da
tenere, con la relativa
autonomia del reparti.
« Il poeta ¢ PRIMA DI
TUTTQO un provocato-
re» — provoca Man-
cino — e naturalmen-
te, provoca PRIMA DI
TUTTO, se stesso, («e
finirai di sfidare la
mente / a tradurre te
stesso » anche), dichia-
randosi « banditore di
parole » e nello stesso
tempo per le « antilet.
ture » e «coniro tuttl
gli alfabeti » (dunque
anche per le «anti-
scritture »).

Il sentimento dell'ur-
genza e del trapassato
futuro prossimo affio-
ra alla superficie di
ogni verso da un "'pro-
fondo” non dominato
{come dev'essere: il
profondo deve uscire
dalla subficie, PRIMA
DI TUTTO). « Resta
poco lempo ancoras,
grida il potea quasi in-
cidendo il bando su
una pietra tombale non
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ancora rovesciata sul-
la tomba della specie:
«muore di la dai so-

gni», «morira di si-
lenzi » « l'ultimo uomo
altro » e bisogna agi-
re presto, con coraggio
estremo. Nella / con
la poesia, rinatural-
mente.

Mancino si confessa,
pronuncia senza am-
bagi, finalmente: "I'uo-
mo nuovo parla stra-
niero”, "la codizione
del poeta & sempre
guerra” e dungue il
poeta per fare la sua
guerra resti poeta” (do-
ve il corsivo della pri-
ma dizione di poeta
sottosopralinea che I
poeta corsive deve re-
stare poeta tondo solo
"per fare la sua guer-
ra"”, altrimenti non &
neppure un poeta, ma
soltanto poeta funzio-
nario, corsivo o virgo-
lettabile, vittima della
"divisione del lavoro”
e della "fungibilita"
dominante).

Per questo, allora,
Mancino agisce. Sulla
lingua PRIMA DI TUT-
TO, cioé maiuscolando
cid che ingiustamente
si minuscolava. Tipo-
graffiando (con due ef-
fe, si) intanto. Forzan-
do cioé il materiale
parola, facendo com-
porre i lemmi con di-
verse spaziature, le
stesse parole in molti
corpi e caratterl, ado-
perando termini sem-
plici au ralenti («in-
dustr... », « gr...ande »),
andando a capo all'in-
terno dello stesso ver-
80 con le parole divi-
se a metd « a scallno »

Fara Di Cagno, scultura

no materia generante. Si potrebbe
perfino dire che il soggetto principa-
le di Fara & sempre la maternita, ma
in modo tanto piu efficace quanto me-
no é affidato a figure tradizionali.
Altro pregio di Fara & |'operare sul
pesante. Niente v'é in lei di lieve, di
sminuzzato. In quel campo magneti-
co che & una sua scultura riuscita si
scontrano blocchi, volumi; se umano
e il punto d'arrivo, spesso non preci-
sato, il punto di partenza & geologi-
co; dietro la scultura di Fara, vi & un
mondo sotterraneo, generante, di
« pesantezze », sostanze incandescen:
ti, filoni di metallo. Da questo poi
Fara raccoglie un'altra qualita, la scel-
ta e l'invenzione della materia usata.
Questo senso della materia usata e
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sempre esistito negli scultori, ma
oggi si € acutizzato al massimo, e
non v'é buon scultore che ne riman-
ga estraneo. Fara usa con perizia il
marmo ed il metallo, il legno e |'ar-
gilla, colori e patine diversi. Essa rap-
presenta bene la scultura d'una re-
gione dove la sua stessa citta offre
a un'arte come la sua, che non ha
proprio nulla di scolastico e d'archeo-
logico, qualche affinita secolare, il ri-
cupero d'una tradizione antica e po-
polare ma tornata semisegreta.

Guido Piovene

; @

%

Fara Di Cagno
Studio per la scultura « L'attesa »

RS N - 3

come enjambement In-
terno (« vi-zio » palco-
scenico) oppure anco-
ra scrivendo «ecco»
in gquattro modi (di se-
guito, spaziato sotto e
ancora sotto sillabato
e accapo mandato) eic.
(i1 lettore trovera da
s€ e gustera la sapien-
te frammentazione, la
abrasione della super-
ficie lessicale, la sua
cinésica rivelata).

« Ec-

-co0 », questo & Mancl-
no, poeta in guerra
con se stesso e con
ghi alfabeti e le lettu-
re da sleggere final-
mente, se vogliamo
leggerci uomini poesi-
bili ... Mancino é allo
inizio (un poeta & sem-
pre all'inizio della sua
lingua-azione) di un
lungo itinerario testua-
le: non si dara tregua,
non si lascera in pace
(nella « pace mentale
delle formule », detto
in engelsiano), contraf-
farrad coniinuamente la
propria « immagine »
letteraria, tormentan-
dosi la fisionomia nel-
la pagina e fuori-pagi-
na, nella lotta politico-
culturale. Gli esiti, ghi
approdi di questo de-
ciso atteggiamento so-
no imprevedibili. «La
bella scienza» & gla
contraddetta nell’anti-
lettura offerta prima
della pro-lettura, come
anti-scrittura che si
antilegge nello stesso
tempo. Una forma di
hegeliana « coscienza
infelice », di autoco-
scienza critica in fieri
che non lascla respl-
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rare il linguaggio nel-
le sue certezze istitu-
| zionali. Molto da fare,
insomma. Troppo?
| [ Mancino ha fiato quan-
+| to basta, probabilmen-
I te. Augurl. E arrianti-
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L su Fiora Vincenti

NON E° UNA UTOPIA
RACCONTARE UTOPIE

con l'aiuto magari di un flauto...

Sempre pit acuminata
la letteratura di una
scrittrice che non
racconta ‘“storie..,



Una corda & sospesa sul vuoto. Non
abbiamo garanzie che tenga alla spal-
le, perché non & stata costruita per
noi. E non abbiamo neppure garanzie
che arrivi dall'altra parte perché non
sappiamo se, in qualche modo, esi-
sta o esistera. E non sappiamo nep-
pure se riusciremo ad arrivare dal-
I'altra parte costruendo noi stessi la
corda davanti. Dai « baracconi della
storia » escono le maschere di cera
dei persecutori e dei perseguitati. Ma
la citta e insensibile a questro estre-
mo confronto. La grande Termite do-
mina in uno Stato assoluto. Si prepa-
rano le feste annuali, il grande Corteo
celebrativo, la sacra Processione. Tut-
ti accorrono alle manifestazioni da
ogni maggiore o minore del paese,
per aereo, per treno, per auto. Solo
un piccolo gruppo in una cantina con-
giura. Il capo é il Cartografo che so-
stiene, con mappe complesse nelle
mani, che una via d'uscita € ancora
possibile. Chi lo crede puo prepa-
rarsi a un lungo viaggio che sara tre-
mendamente difficile, ma portera di
la, nei paesi di Donairosa Tantermo-
sa Schiaria Luminador Fantasmia Ova-
spina Alberamore. Cosi Fiora Vincen-
ti imposta, coraggiosamente, la sua
« Utopia per flauto solo » (Vallecchi,
1973).

Raccontare utopie, come € noto, €
difficile dopo la dimostrazione marxi-
sta che occorre passare da queste
alla scienza, e dopo che la scienza
ha concluso con Wittgenstein che oc-
corre tacere delle cose di cui non si
puo rigorosamente parlare.

Anche nella utopia della Vincenti
la scienza ha vinto, e il « grande Fu-

“Pianura’
di Vassalli

Questa "Planura’ lun-
go la cui distesa vo-
lentieri trascorre lo
sguardo del lettore
non & poi (ed & qul
uno del suoi interessi
principali) cosi piana
nel cammini che indi-
vidua, scabrosi di pro-
blemi.

Ne sorgono ad ogni an-
golo, l'uno piu impe-
gnativo dell’altro, e fin
dal documento-denun-
cia che ne annuncia le
coordinate di percor-
s0: « Adesso tengono il
campo: l'accademismo,
da un lato; l'estetismo
politico imperversante,
dali'altro. E sono due
facce, queste (accade-
mismo ed estetismo):
della disumanizzazione
che incombe sul tran-
seunte secolo ».

Ecco posto, con nerbo
ben altro da quello di
certi culturalmente
ambigui e storicamen-
te mal posti «ritorni
alle _campagne », un
nodo cruciale della let-
teratura (e mon solo
della letteratura) con-
temporanea. E Dbasti,
a testimonianza della
crucialita, un rimando
a Baudelaire.

Tutta vertente attorno
agli effetti di detta di-
sumanizzazione (circo-
scritta con una pena
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che la finzione del mi-
rare distaccato o di-
stratto aumenta) la
raccolta in parola fa
perno attorno al bel
testo di Vassalli.

"Trovatore & Tampa',
messo  al centro del
libro, stigmatizza le
due ‘'suddette ‘'facce"
(e altre, a piacere) sub

specie meretricis. Di
una puttanaggine che
perde ormai ogni lu-

stro di auspicata digni-
ta professionale per
far luce diretta sull'in-
torno e il continuo
piutiosto disperati.
Talché lo stesso annun-
ciare cosa sia poetare
("tampare"”, o prender
pesci e melme o anche
non prender niente),
come divagazione se-
conda rispetto al te-
510, sembra, pii che
fornire significati, sug-
gerire il rinvio alla pa-
rabola prima tracciata.
Le pagine di Vassalli,
essenziali, ci dispongo-
nc nell'attesa delle an-
nunciate "Cronache di
corruzione' titolo pre-
sunto) di cui fanno
parte. Per intanto so-
no efficacemente con-
tornate da quelle degli
altri praticanti la Pia-
nura: Albertazzi, Oren-
£0, Davico Bonino,
Greppi, Biondi, Accat-
tino, Perrotta.

Impossibile, nell'angu-
stia di una cosi povera
presentazione, dire di
tutti. Ma non si pud
fare a meno di segna-
lare il nitore, la pene-
trazione calda e stac-
cata, della parola di
Bonino in « Storia di

turo » & determinato per sempre. Il
piccolo gruppo dei congiurati resiste.
Rifiuta il presente che & sceso dagli
stessi vagoni che vengono da Buchen-
wald. Non conosce |'avvenire che puo
offrire la strada incerta, intravista dal
Cartografo. Ma non puo adattarsi, chi-
narsi, restare. Certo si hanno notizie
confuse su precedenti spedizioni, Non
si pud dar credito al Cartografo senza
verifiche. Ma i rari testimoni scam-
pati non parlano; l'esperienza della
fuga li ha distrutti nel corpo e nella
mente. Non si sa neppure come Sia-
no riusciti a tornare. La sconfitta &
anche la follia. Ma follia & ugualmen-
te il restare. La grande Termite viene
portata nelle strade. Il corteo si svi-
luppa enorme, infinito. |l piano dei
congiurati e questo: uscire dalla Cit-
td mentre tutti gli altri entrano. Sfug-
gire all'entrata con la partenza. Ma il
piano fallisce subito perché tutte le
vie di comunicazione sono ostruite.

Solo quando, per un incidente, il
Sacro Addome della Termite Regina
scoppia lanciando « miliardi di uova
faville » che incendiano il cielo e la
citta, e tutti quelli che sono accorsi
capovolgono il verso di una fuga al-
lucinante, & possibile al piccolo grup-
po di rompere |'accerchiamento e
I'ingorgo.

« Scappiamo, ce ne andiamo per
sempre da questo inferno ». Le peri-
pezie sono tragiche. Alla lontana fron-
tiera, circondata da paludi, un luogo
estremo del mondo, possono passare
i contrabbandieri, i falsari con valige
a deppio fondo, i truffatori anche del-
I'aldila. Chi vuol « passare per pas-
sare » € trattenuto, sottoposto a pra-
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tiche burocratiche interminabili, infi-
ne respinto.

Non resta che aspettare, e |'occa-
sione & offerta da un'alluvione du-
rante la quale tratti di frontiera ven-
gono divelti dalle acque. Il varco &
qui. Il gruppo passa, ritrova, seguen-
do il suono lontano di un flauto, il
Cartografo. Inizia il viaggio di la. Pri-
ma in una barca che percorre un fiu-
me che si allarga fino a insabbiarsi,
voi per un interminabile deserto. in-
fine per le pendici di monti sempre
pit accavallati e contorti, ma dove,
oltre, c'é |'Altro.

Il viaggio, pur cosi difficile, € insi-
diato da torme sempre crescenti di
esseri sfigurati e quasi cancellati che,
con sacche piene di animali immon-
di, seguono capi paludati e bandiere
e segni di carismi. Queste bande
vogliono sapere dal Cartografo dove
e il mondo nuovo, vogliono impadro-
nirsene, patteggiano il possesso del-
le sue ricchezze.

Il Cartografo accetta di guidarli al
solo patto che si sbarazzino delle lo-
ro merci, dei loro capi assurdi. Ma i
capi incitano le bande contro il Carto-
grafo, lo dipingono come un imposto-
re con mappe false che bisogna bru-
clare,

Il piccolo gruppo vuole difenderlo,
ma il Cartografo, fino a poco prima
fiducioso di poter condurre il suo pic-
colo gruppo alle Citta felici, dice « Ac-
cadréf quel che deve accadere. Quel
che & sempre accaduto ». La folla lo
aggredisce, brucia le carte, lo uccide.
Allora tutta la massa ha una mutazio-
ne: | semiuomini dal volto cancellato
SI curvano, rimpiccioliscono, si co-

REAE .

Py — R o Wi

Nora»: una misura
perfettamente condot-
ta tra l'arresto di una
fotografia e l'apertura
di un affresco. E an-
che vien voglia di par-
lare dell’accumulo te-
so e vigile nell'« Acer-
bo » di Perrotta, e del
risultato molto interes-
sante del sapiente ope-
are di Orengo sul filo
assal ardito dell'emo-
zione pensata in "Eser-
cizio del sentimento’.
Ma rischieremmo infi-
ne «i violare lo spazio
che ci & concesso e fi-
niremmo forse con lo
scendere anche noi Im-
prudenti e imprepara-
ti allo scoperto, in pia-
nura.

S. De Risio e
F. M. Ferro

Aa. vari = Piznura. Poe-
sia e prosa degli anni

Settanta=, a cura di
S. Vassalli, Ant Ed,
Ivrea, 1974, L. 2.000.
“Triste,
solitario
y final,

« Triste, solitario y fi-
nal » di Osvaldo Soria-
no (edizione T.V. Val-
lecchi lire 1.300 pagi-
ne 182) & un libro sin-
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golare. A mezza stra-
da tra il saggio cine-
matografico, il roman-
zo poliziesco e il rac-
conto  autobiografico
non appartiene a nes-
suno di questi generi.
Vi si narrano le com-
plicate avventure di un
argentino, lo stesso au-
tore, che incontra il
detective privato Phi-
lip Marlowe (il famo-
80 personaggio Ideato
alla fine degli anni
trenta da Raymond
Chandler) sulla tomba
del comico Stan Lau-
rel. I due s'imbarcano
in  un'inchiesta per
cul nessun « cinemato-
grafaro » aveva voluto
dar lavoro a Cric e
Croc megli ultimi anni
della loro vita. E' una
vicenda ricca di colpl
di scena in cui sono
coinvolti  personaggl
famosi del mondo del
cinema come John
Wayne, Charles Cha-
plin, Dean Martin,
James Stewart, Julie
Christie e via elen.
cando.

Il punto di forza del
raccondo & una sorta
di baraonda che i due
fanno scopplare nel
corso della cerimonia
per la consegna dei
premi Oscar trasfor-
mandola in una gigan-
tesca scazzottatura che
vede impegnati | pin
bei nomi del cinema
americano. Soriano e
Marlowe approfittano
del caos per rapire lo

prono di peli, prendono una corsa fre-
netica come topi, sono ormai lemmi
che, accavallandosi, predati dagli av-
voltoi, vanno verso il mare per sui-
cidarsi.

Resta immobile il piccolo gruppo
dei rimasti uomini. E oramal sanno
che Schiaria, Luminador, Alberamore
e le mappe del Cartografo si esten-
dono solo dentro di loro come «un
paesaggio della mente, mappa figu-
rata delle metafore, ipotetico atlante,
cosmogonia, mito, utopia » « non per
conquistare o possedere » sper esplo-
rare forse ».

Tanto & forte il raccontare della
Vincenti che questo pallido riassunto
del viaggio ci esenta dal tradurne i
significati. Solo al principio del libro,
e qua e la, la scrittrice da qualche
chiave, per una ingiusta paura che
non sia abbastanza chiaro il suo mes-
saggio, che invece, lo &.

Un suono di flauto percorre le vi-
cende. Un flauto ambiguo che attira
alle volte verso la morte, altre volte
verso |'alternativa. Occorre avere
orecchie per sentire. Il vero e il fal-
S0 si presentano sotto medesime im-
magini.

Occorre avere occhi per vedere.

Contrariamente alle utopie raziona-
listiche, qui il tracciato non & dato.
Le mappe del Cartografo sono con-
fuse. Lui stesso le consulta continua-
mente, spesso non trova riscontri o
scopre probabilita non mai certezze.
Il viaggio avrebbe potuto riuscire sem-
pre, come avrebbe voluto Marx, 0
abortire sempre, come avrebbe am-
monito Dewey. Gli ostacoli che si
frappongono all'arrivo sono assai piu



interni che esterni, sembra conclude-
re freudianamente Fiora Vincenti. Il
nemico non e una tigre di carta, ma
certamente noi proiettiamo piu avver-
sari e impedimenti di quanti ne esi-
stano nella realta. Occorre fare atten-
zione perché spesso é il nemico che
cammina alla nostra testa, come ave-
va visto Brecht. Basterebbe avere non
una garanzia, ma una volonta chiara
perché si esemplificassero le mappe
tanto contorte e incerte dello stesso
Cartografo. Molta parte del male og-
gettivo del mondo & un prodotto di
noi stessi, come pensava Rousseau.
Questi richiami sono obbligatori per
dar conto dello spessore culturale su
cui Fiora Vincenti lavora il suo rac-
conto.

Le tappe della vicenda grondano
immagini, vertigini di sequenze os-
sessive, domande senza risposta e ri-
sposte senza domanda, che precipi-
tano nel vuoto. Non ne rimbalza una
mbrale, e neppure una presa nitida di
coscienza. Cido che prevale e preva-
rica & un'angoscia postkafkafkiana:
non e piu l'individuo singolo in preda
ad un processo di cui non conosce né
accuse né giudici; sono le societa
contemporanee che sono travolte da
processi inestricabili dove sembra
vietata |'alternativa. Tagliati i ponti
dell'illusione di un ritorno e recupe-
ro di un eta dell'oro esistita nel lon-
tano passato o di un futuro determi-
nato dalla stessa logica delle contrad-
dizioni, non sembra esserci piu spa-
zio in un presente schiacciante.

II' traffico della storia pare essersi
arrestato in ingorghi irresolvibili. Tut-
to e pieno, e tutto & fermo e impos-

stesso Chaplin da cui
sperano di ottenere
preziose informazioni
sulla vita del « grasso
e del magro ».

Costellato di battute
che rimandano a Ffilm
famosl (« Giungla di
asfalto ») e puntellato
dal ricordo degli epi-
sodi che contraddistin-
guono le opere pia fa-
mose di Chandler, il
libro offre un bllancio
pii ricco di elementi
stimolanti che non di
parti realmente riusci-
te. Dalle pagine di
« Triste, solitario y fi-
nal» (¢ una delle ul-
time frasi che Mar-
lowe dice al «redivi-
vo» Terry Lennox ne
« Il lungo addio ») esce
I'immagine di un fil-
mofilo affascinato dai
miti del cinema ame-
ricano, un devoto sa-
cerdote dei rituali
«culturali »  partoriti
dalla societa america-
na tra le due guerre.
In altre parole Soria-
no non riesce a libe-
rarsi del lustrini di un
certo « costume » a cui
guarda pit con la no-
stalgia dell'amante tra-
dito che con la fer-
mezza del critico. In
questa prospettiva si
spiegano sia il naufra-
gio della componente
ironica del testo, sia
il moralismo che tra-
spare da molte pagine-
Il primo & particolar-
mente evidente in un
andamento del raccon-
to che sempre pia
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« coinvolge » il narra-
tore sino a cancellare
ogni « distanza » nel
tentativo, in gran par-
te non riuscito, di co-
struire un vero e pro-
prio romanzo giallo.
Si ha l'impressione,
ciog, che Sorlano si sia
fatto prendere la ma-
no dalla vicenda sino
a «rifare il verso» a
Chandler senza conser-
vare I'indispensabile
ironia richiesta da ogni
operazione mimetica
che si prefigga obiei-
tivi criteri.

Anche il moralismo del-
l'autore cresce con lo
aumentare delle pagi-
ne sino a esplodere nel
tratteggio della figura
di Chaplin di cui lo
scrittore da un duro
giudizio non sorretto
da un'esauriente valu-
tazione della produzio-
ne artistica di questo
cineasta, ma ancorata
unicamente allo scor-
retio  comportamento
che l'autore di Char-
lot avrebbe tenuto nei
confronti di Laurel e
Hardy. Soriano mostra
per questi ultimi un
affetto che supera la
venerazione « cultura-
le » approdando a un
paradigma esistenziale
universalmente valido.
Sono aspetti della
« tendenziosita » del Ii-
bro, una partigianeria
che qualche volta di-
verte, ma pia spesso
irrita.

Umberto Rossi

sibile e incombente. Non & pil nep-
pure il terrore atomico che predomi-
na il libro della Vincenti, e il terrore
dello stallo. La delega sta per diven-
tare totale, e anche |'esilio & escluso.

Nella capacita di porre temi di que-
sta portata, stilisticamente tradotti in
ricchezza continua di linguaggio e di
immagini, sta il valore del libro del-
la Vincenti. Un simile « gesto» di
arrivare fino in fondo scavalca, d'un
tratto, tante paure e reticenze della
nostra letteratura ai margini dei pro-
blemi di fondo.

Ancora una volta |'utopia, ben co-
struita, sa lavorare di scavo, sa muo-
vere e rompere e demistificare. La
sua lama non é offrire l'indicazione
e |'alternativa, ma provocarle anche
dalla parte del profondo dell'uomo,
ostruendo i canali blocecati, restituen-
doci le « probabilita ».

« Quali terre?

Quelle, non le vedete?
Non sono terre ma nuvole
Corsi d'acqua.
Costellazioni.

Visioni.

E' il cielo che si rischiara.
E' la luce del mattino.

Si che sono terre.

No che non lo sono ».

« Si muovono, assumono anche
esse varie figure dai contorni impre-
cisi, la loro nitidezza & solo un mi-
raggio, varia col mutare delle distan-
ze, appaiono scompaiono, viste da lon-
tano sembrano reali ma, piu ci si av-
vicina, e piu acquistano i profili inde-
finiti delle cose soltanto probabili ».

Roberto Guiducci



STORY STORY

Che storia la sto-
ria della Storia del-
la storia? Story
Story? 81, anche.
Love Love. Story
Love. More ante.

Pero, che spettaco-

lo! 1 [littérateurs
du coeur, come li
chiamava Carlo

Bellodellaria, sono
in festa, con tutte
le papille gustative
e lippocampo ec-
citati. La non-sto-
ria, finalmente, che
si finge storia. Sto-
ry fiction non fan-
ta-storia . Semmai
fiction, Sono basta-
te le alte tirature,
le bozze ai critici
prima dell’uscita, il
« lanciamento » to-
tale, dappertutto.
Saponeria ¢ deter-

genza: il metodo &
lo stesso. Centomi-
la copie, duemila
lire, tante pagine.
E poi gia altre cen-
to, preannunciate.
To take Story as
Gospel. 1l gioco ¢
fatto...

Ed eccoli, i crito-
giornalisti che si
precipitano. Non &
ancora sceso sugli
scaffali, il librone,
la gran-merce let-
teraturaria, e gia
le colonne di stam-
pa si fanno colon-
nato, pagine o qua-
si di quotidiano,
sedicesimi interi
sui setrimanali, le
riviste. Non da mai
intervista ['Else gui
valse et valsera, ti-
petonsi 1'un l'altro,

e git le interinter
viste, i ricordi di
interviste, 1 presen-
timenti di intervi-
ste, le intertelefona-
teviste, le inter-
chiacchierateviste

le letterine, le di-
chiarazioni, le timi-
dezze e 1 furori,
naturalmente eroici
perd  pudichiz  or-
gion-ergon-Story...

Un fenomeno? Una
ufanica esplosione?
Con queste ufanie
non si puo dire al-
tro se non che na-
scondono sotto le
apparenze altre ve-
rita, in particolare
persino la tenden-
za profonda e in-
controllata di buo-
na parte dei critici
a ricercare l'eccita-
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zione delle aree pit
basse del piacere
letterario,  quelle
del gia letto, sen-
tito, visto, immagi-
nato, goduto nella
sollecitazione della
letteratura, nella
gastrosofia del lin-
guaggio.

Fateci caso: il com-
plimento primo che
i critici fanno alla
Story Story & che
« I'hanno letto d’un
fiato». Era un
complimento che si
faceva ai «libri
gialli », un tempo,
persino nella pub-

blicita. E questo
quando & ricono-
scimento  unanime

della teoria critica
letteraria che fra i
due regimi di let-
tura — quella che
va diritta alle arti-
colazioni dell’aned-
doto, considera la
estensione del te-
5to, ignora i giochi
del linguaggio; e
quella che legge il
testo con applica-
zione, cercando la
significanza piti che
i significati o le ve-
ritd quella « moder-
na» ¢ la seconda
lettura in cui cio
che succede al lin-
guaggio nown succe-
de al discorso, per
dirla almeno con
Barthes.

Certo, siamo all’ari-

stocrazia della let-
tura. Ma nel domi-
nio delle arti, c'e
solo quella. Come
diceva Angelus Si-
lesius,
do al posto dell’oc-
chio di dio l'occhio
dell’autore: « 'oc-
chio con cui io ve-
do la storia lettera-
ria ¢ lo stesso con
cut la vede 'auto-
re ». E' lo stesso o
dovrebb’essere, co-
me l'occhio con cui
vedo dio dovrebbe
essere lo stesso con
cui lui mi vede. Me-
tafore, si capisce,
penultime  fgure,
ma la lettura & un
idioletto che tenta
di diventare un so-
cioletto senza ri-
nunciare a se stes-
s0. E solo i logofili
possono  penetrare
nel linguaggio. I lo-
gofili, cioe i letto-
ri veri, quelli che
tutti dovrebbero di-
ventare.

Nel caso di questo
romanzone, per cui
scomodati sono sta-
ti Dostojevski, Man-
Zoni, etc., nomi ca-
nonici di letteratu-
ra "popolare” che
popolare non & mai
stata se non nel ma-
lintendimento uni-
versale della finzio-
ne scolastica o ac-
cademica, 1 critici-
pubblicitari dicono

ma metten-,

— ¢ gli fanno infi-
nitamente torto —
tutto il suo dicibi-
le. Prnprm perché
il piacere inferiore
della lettura & dici-
bile, e indicibile &
invece la gioia del
testo, la jouissance
littéraire,

Comunque il caso
della Story Story ¢
sintomatico, piu
che significativo.
Sintomatico di ten-
denze di fondo, sot-
terranee, restaurati-
ve di un falso ac
cordo tra industria
letteraria e pubbli-
0. Indice di regres-
sione, insomma. 1l
fatt’e che, a poter
computerizzare gli
spazi, le frequenze
e le titolazioni del-
I'orgia pubblicitaria
per «il romanzo
per tutti » (c'é an-
che il film per tutti,
la musica per tutti,
la pittura pet tutti:
sappiamo tutti che
cosa sono, qual & il
minimo comune de-
nominatore), avrem-
mo risultati classi-
ficatori tremendi:
la Story Story —
indipendente dal
suo effettivo altro
valore, che pure e-
siste — come prima
opera grande di tut-
ta la letteratura
mondiale e sotto, a
distanze comicosmi-




che, 1 valori stra-
volti della storia
letteraria. Non ci
sarebbe che dire:
esiste la semeiotica
dei titoli, degli spa-
zi, delle frequenze
e fa-segno, segni-fa,
significa: ¢ un se-
gno rivolto all’in-
dietro. L’economia
politica delle arti-
fatture esiste, € co-
me si fa a prescin-
derne per precipi-
tarsi nel pit insen-
sibile entusiasmo?
(che non rende nep-
pure giustizia al la-
voro letteratio che
& stato comungue
compiuto: dicia-
molo).

l.a lettura materia-
listica dei testi non
ha molto progredi-
to, purtroppo, cioe
la lettura linguisti-
ca, che si tiene al
lavoro, alla produ-
zione, alla prassia
transignificante, al-

la materialita, cioe
ai materiali di cui
& farta l'arte lette-
raria: le parole, le
frasi, le articolazio-
ni, le strutture, le
destrutturazioni, le
genotipie del sen-
sus versus (del mo-
vimento del lin-
guaggio), la poiesi,
il far lingua (la
lingua speciale” di
ogni opera, che non
¢ la lingua codifica-
ta del prodotto),
’accrescimento del-
la sensibilita e del-
la coscienza critica
dentro il linguaggio
e non fuori, 'intel-
lettualizzazione  si
(Eisenstein parlava
del cinema intellet-
tuale come cinema
del futuro, cosi co-
me Brecht voleva
la letteratura della
consapevolezza, ciod
non specchio di una
realth da cul essa
fosse esclusa, ma

specchio totale, me-
taspeculare, occhio
che vede se stesso),
etc., continuate voi.
Quando lo spazio
critico dei giorna-
li, delle riviste, dei
libri sara ammini-
strato secondo le
propric leggi se-
meiotiche (tenendo
conto cio¢ anche
degli elementi ex-
tratestuali: frequen-
ze, titoli, etc.) si
fara un passo avan-
ti nella difesa dei
lettori dalla sopraf-
fazione pubblicita-
ria dell'industria
della (in)coscienza.
Ma finché i quoti-
diani della nostra
sinistra dedicheran-
no intere pagine 0
quasi alla Srory Sto-
ry o a « Ul figlio di
Frankenstein », |'u-
nica cosa che si ca-
pira & che non si
capira niente 0 po-
co. Un guaio, si ca-
pisce. Si capisce?

179




Il consigliere letterario segreto

JOSE’ Helga Gallas
MARTI ..e adesso
Final al discutere
c;;;';_i?zme TEORIE la Linkskurve
Cintio VITIER M?)Pl;’;‘LSATE (bero Helga
5 A non ha
;{SSETIII_:L!:;;JI LETTERATURA |  settantanni:
= una trentina
Edizioni forse)
di IDEOLOGIE Laterza '
Elis:_lhelh Ferdinando
che =i aspetta Roudinesco e Camon
1LOr

a tradurre
in realta
(editoriale
italiana)
questo

« discorso »?

UN DISCOURS
AU REEL

Maison Mame
Aubin

camonizzati
©
(s} camon(icati)
con
intus-legentia

LETTERATURA
E CLASSI
SUBALTERNE

Marsilio

John Gay

L'OPERA
del
MENDICANTE

Rizzoli

La mendicanza
dell'opera

si fa

sempre piu...
— che cosa?

Augusto
Frassineti

MISTERI
dei
MINISTERI

Einaudi

« sempre al buio
dopo un viaggio
illuminante »
(dalla dedica

al Consigliere
Segreto)




Il consigliere letterario segreto
Nazario Galassi Vangelisti
Scammacca
Apolloni
LA Un irromanzo ANTI — Terminelli
COOPERA- cooperativo. — GRUPPO Corteggiani
ZIONE Per illettori Cane etc
IMOLESE co-operandi ¥
una rivista
« in forma
Editrice Galeati Palermo cooperativa »

Da leggere
e rileggere
e far leggere
e ririleggere
e filmare...

Teresa Noce

RIVOLUZIONARIA
PROFESSIONALE

Un altro

« Poeta

nel tempo»
della collana
diretta da
Fidia Gambetti

Vladimiro
Rinaldi

CIMINIERE
DI HELSINKI

La Pietra Barulli
estremintremista Adelio Ferrero
\ tremendista
IL PICCOLO o en
HANS catg trotisss dis-attendant
al-truismi-sta degodard

post-francesista GODARD
rivista di analisi sgnobista La bellipotesi
materialistica spettraCULA- della
rista , z cinemutazione
scato-illogista
Dedalo Libri elceterista Palumbo
C R TR S B | e W I e = s =




Il consigliere letterario segreto

Cesare Ruffato

CARO IBRIDO
AMORE

ar-ruffat-issimo
il Poeta-medico
di se stesso
snobbato
(positivamente)
da Pasolini:

da leggere e
gustare

Alessandro
Petruccelli

UN GIOVANE
DI CAMPAGNA

10 Premio
letterario

dieci anni

di lavoro

di Nino
Palumbo
Premio
Pubblicatore

di nuovi scrittori

I testi - Lacaita Rapallo - Prove

. _ Rocco Scotellaro Sebastiano
Rileggiamo Un post-post Vassalli

.o — Borges —
leggiamo . UNO — Cortazar A. A
per la prima S D].-STRAP e IL LIBRO
volta AL BIVIO post-Vassalli etc. DELL'UTOPIA
il nostro nella collana CERAMICA
grande poeta auto-gestita
contadine? ravennate Longo
Basilicata Ed. narrativa

DIRITTO
ALLO STUDIO

Guaraldi

Sei

Saggi

di
interpretazione
della

(ir)realta
scolastica
italiana

IL TAMBURO
DI LATTA

rivista dei
Nuovi quaderni

Parma

Pietro M. Toesca
e «1 suoin»
squadernatori
di azioni
politico-
letterarie

AUGURI!




Lo sconsigliere cinematografico segreto

Francesco Bolzoni
intervista
Francia-Littin-Ruiu-Soto
su

IL CINEMA
DI ALLENDE

'

I Fratelli (sublimi) Taviani
ALLONSANFAN
realizzato

da Giuliani De Negri
per una cooperativa

\

Bertrand Blier
LES VALSEUSES
OVVEro
I SANTISSIMI

Francia

John Avildsen

SALVATE LA TIGRE

USA

non un film

ma un libro di Marsilio:
potrebb'essere pero

un film di film
metafilm-azione!

Pessimottimismo
restaurazionario:
PECCATO!

(din - din - rin- din
din - di - rin - din:
altra ¢ la musica)

Cogli

onirici,
teppistocrati
meglio non
valzerare...

(in)giustificazionismo
e nostalgifatture:
condizionamento
incondizionato

183




UNA GIORNATA

DI IVAN DENISOVIC

\
' e
Pier Paolo Pasolini
IL FIORE delle
MILLE e una

NOTTE
-~
Ken Russell
MAHLER
=

Gianni Toti
..e di Shaul e dei Sicari

SULLE VIE
DA DAMASCO

Italnoleggio

Dimentichiamo anche il nome
del ghiaccio-regista:
ben gli sta
a Soljenitsin!
(@ questo punto...)

Fior di nostalgia
nostalgia di fior altri...
TORNA ALL'IDEOLOGIA!

siamo tutti pit scaltri

Ma(h)le(r)
insomma:
MALE

All'Archimed'essai di Roma
sessantatre poltrone
tagliuzzate e sventrate

da cine-teppisti
(ovviamente fascisti)



@ il diavolo

dell’avvocato

del

DALLA LINGUISTERICA
BELLA «STORIA»

Al «SUBLIMI FRATELLI>
RESTAURAZIONARI

1

€ un brutta storia
la bella storia —
linguistorica

o linguisterica?
maiuscolabile
massimuscolosa
maggiorcolata
minicolante
minimocolon?




gli stonfaci la pro
feriscono
platidsma

ma i tiromanti
(Gyrald. Syntag. XVII)
tiromorfita sdicono
la spermagra

che antistasi &

0 vorrebb'essere
letteraturaria
colepoesi forse
mela colé

diosmeéa

ecfiat (t?) lux
editorialis
superpub (1) ica
morosofia(t) enebra
tentredine tra
passata re

mota tel

etica scoto

ma

mmatrepo(ra)

2
allonsvieux
retournonsenfants
ouallonsanfan?
‘'nd'annamo fii belli?
» la rivoluzione &
finita o si &
fermata. Il passato
riprendere il soprav-
vento fuori
di noi e dentro
di noi »
scrivono

gli allonsanfanti
« fratelli sublimi »
ta(utoceco) viani

ma
cchi je'o dice?

186 ma cchi je I'ha ddetio?




« Ricerche infinigrafiche »
di Jole Tognelli, poeta e grafica

quel « noi » sarebbe

un « voi »? allons

enfants allons' y

allons-ou allons’'O
confessaste |'inconfessabile?
ma allora era con
fessabile.....

3

€ un padre del suo tempo

si ammala guarisce e muore di mente
malincolizioso sostiene che anche

i cosmonauti cosmocoitano ma
diventano depressionari

gli altri pensano che lui pensi

cosi lo pensano ma lui non pensa

che gli altri pensino troppoco

odora errore orrore dapperutto & un odoratore
disillusore quotidiano di se stesso

il mondo & fermo grida silenzioso la creazione & sospesa 187
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l'astoria comincia ci vonvinceremo
dell'inesistenza: non & strano

che si esista e sopratutto

che non si esista o si esista troppo 0 poco?
non & un argomento & sciapido anche
nessuno sa quanto deve durare il mondo

e perché non dovrebbe non & mica cominciato
com edicono gli infinizionisti

sordi al fragore universabile

I'astuzia della morte spiega

tiene in vita la vita

la morte ha per fine |'eternalita insiste

se non volete irralizzarvi continua

4
€ un continuista & un nipote del nostro non tempo
consunto quanto il nonno programmato

come improgrammabile imperforabile

e questa |a sua funzione — gia fissata

perché tutto & cio che &

vive la sua gia previssuta vita

dice che cita i citazionisti

anche quando dorme non crede

d'essere irripetibile irripetuto

la banchiglia si annoia delle navi — no?

gli manca la maggior parte

dell'inureazione non puo farne a meno

potrebbe farne a piu se volesse

dire qualcosa ma la metempsicoresurrezione

non ha risolto ancora niente — vero Jeoshu'a?

5

€ un eutanasta o un bioasta non

lo sa lui neppure il ridibondo

che si apprescia a vivere e percio a smorire
e tutto fatto anche |'infatto

infatti

che tipo! un nonno del futuro...

6

signore! & prenotata

la sua morte da corsa

puo morirla & fissata

a quattro marce immobili
188 se cambia idea prima
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dell'ora giusta avverta
I'ufficio & sovraffollato

-

malinconerabile

affollato e penultimo

faceva versi rifaceva il verso
all'altrui se stesso

non riusciva pero a

essere finale e

solitario e triste

come un poliziotto privato
alla ricerca della poesia collettiva perduta
8

tenere in vita la morte
tenere in vita la vita

tenere in morte la vita
tenere in morte la morte

tu non sai quale scegliere

la vita & debole

la morte e forte

(o e forte la vita

ed & forte la morte?)

9

dicevano la verita

e |ui li faceva tacere

perché con la verita
seminavano menzogne

ma noi abbiamo scritture
profane e non passiamo da
questo pensiero a quello non
altro pensiamo da quello

che diciamo di pensare

(cosi affermave il desertore)
dicevano e non sapevi

se solo verita dicevano

0 se erano come i nemici
che mezze verita ci raccontano
(Antonius erat diabolus)

ma non come

>_@ il diaveolo dell'avvocato del
alias alien

p.c.c.
gianni toti 189
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e LA PESTE

Maria NELL A

- CULTURA
LOMBARDA

|"ilii o Maria lorro

ELECTA
EDITRICE

Eleeta Fditriee

-. Nato come una « sequenza di citazioni da autori antichi e mo-
derni » per il catalogo della mostra a Milano del Seicento lom-
bardo, il libro & « cresciuto per via», come si avverte nell'in-
troduzione di Dell'Acqua, fino ad assumere la consistenza di
un'opera a sé stante: un lungo, ingegnoso discorso lombardesco
che annoda la piu disparata letteratura con « pazienza imperter-
rita» e «acre lucidita »...

(Giulio Cattaneo)

«.un libro singolare, di eccezionale, e forse non abbastanza ri-
conosciuta, importanza, in cui.. insieme tutti i documenti, di
cronaca, di storia e di poesia, dal 1576 ad 0ggi,... dimostrano la
funzione, di vita piu che di morte, de « La peste nella cultura
lombarda ». Dove la peste ha un significato oltre che storico
anche metaforico e passa dall'epidemia seicentesca ad ogni al-
tro mortale contagio che, anche a distanza d'anni e di secoli,
da quello sembra interiormente condizionato e come fatalmente
sorretto...

(Roberto Tassi)
«.uno dei pochi libri « manzoniani » del '73..

(Glancarlo Vigorelli)




STORIA
D’ITALIA
EINAUDI

Una storia per il presente. Un'opera viva, che
fa discutere critica e lettori.

Volumi pubblicati:

I. | caratteri originali
1ll. Dal primo Settecento all'Unita
V., | documenti

« Un ritratto pieno della societa e della cultura ita-
liana... | risultati sono ottimi, talvolta sorprendenti »
(Carlo Casalegno, « La Stampa »).

« E importante il continuo "richiamo" al presente
che le pagine di questa Storia d'ltalia suggeriscono
a chi sappia ritrovarne i fili di continuita » (Leo Va-
liani, « Il Corriere della Se:ra ).

« Un modello nuovo di far storia, che risente fruttuo-
samenie dell'esperienza francese e anglosassone
dell'ultimo trentennio come della suggestione di un
marxismo eclettico... L'idea dei "Documenti® ci sem-
bra ottima » (Nicola Tranfaglia, « Il Giorno »).

« Un avvenimento, prima che editoriale, sopratiutto
culturale e scientifico. Si & fatta per la prima volta
a fianco della storia dei personaggi famosi quella
delle grandi masse umane che non hanno mai po-
tuto maneggiare il potere» (Giuliano Ferrieri, «L'Eu-
ropeon).

« Quest'opera modifichera molte cose nell’'ambito
della nostra cultura, a cominciare dall’'universita. La
risposta entusiasta dei giovani ne @ gia una prova »
(Pier Francesco Listri, « La Nazione »).
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suddetta personale

E
i3

he accade a tutti i
peramento esuberan-
] colore puro, acre,
quasi brutale, poi il tentativo di organizzare questo ele-
mento entro forme che lo avviassero ad una significazione
spirituale; ed infine I'affermarsi di una pitt matura coscien-
za estetica col cimentarsi nella composizione. E questo mi
pare veramente Datteggiamento significativo del Guzzi: la
ricerca di motivi atti a vivificare una composizione, lo sfor-
zo di uscire dalla consuetudine del « bozzetto » per svol-
gere il proprio ritmo interiore in opere ricche di emozione
e di significato ». Proprio perché & rimasto sempre fedele
alle sue ricerche iniziali e alle sue schiette ambizioni d’ar-
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« Furma-colore »

1968

Uliveta

di G. Ciappei dalla presentazic
di Beppe a Livorno: « Dappr
giovani e specialmente a quelli
te, una grande passione del cc
quasi brutale, poi il tentativo
mento entro forme che lo avvi
spirituale; ed infine Paffermarsi
za estetica col cimentarsi nella
pare veramente l'atteggiamento
ricerca di motivi atti a vivificar
zo di uscire dalla consuetuding
gere il proprio ritmo interiore
e di significato ». Proprio perc
alle sue ricerche iniziali e alle
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Tolia btj Lofy

lo riportavanis

Aliona !
direttore dell 5

rava come cC -

appena entrat =

i consuntivi ¢_|
. . [{=]
ti capisquadri
zando del m"]
di imbrogli,
percepiva la

teriale od ot - =

avere buoni o

e abitualmen |

zioni. Tolia,
tava di essere |
cinque ore, ri |
e a sinistra, (|

pare. Ma du™

|
norme e bisc

lo considerav
ancora chi ha
gli utili. Si tre
Poi ecco
tro, un furbc
E in modo s =

capo si comf - ©

tutte le riuni¢]
lavoro, e tut|
I compagni CH
le conversazid o
pletamento dit]
lui era il « cc

volta violente =
114 ragioni: « Se=l
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capitava,

b capo. 1l
olia lavo-
bSO conto,
etro e che
:alta. Mol-
inte utiliz-
ito genere
faccenda e

necessario
sue mani
sue condi-

dividendo
la terra ».
Uno scal-
lto loco”.
Il nuovo
Tolia. In
a e il suo
agli altri.
0 arrivo,
a il com-
0. Adesso
azioni tal-
va sentire
loro non

hanno che da prendere est
a bere, solo.

Aliona non arrivava 4
Suo marito aveva la stim
non c'era veramente moti
siderava cid una puerilita,
mento, non poteva tratte
la sua debolezza di caratt
come gli altri, la scarsita |
lei. Era da compiangere lef
e al lavoro, senza un mol
con cui confidarsi.

Ninka si mostrava se
arrogante. Aliona si sentiva
e la sua vivacita I'abbandd
treni che li portavano, lei
verso le spiagge del Baltic
in cui il piede affonda, ed
mare e dei pini. Grandi u{
a fari lontani.

.. I facchini avevano
e le sedie erano sul camio
rifero e il divanoletto. Q
venderlo. Aliona non avreb
leggero, cosi maneggevole. I
verde-scuro come il tronco d
avevano amato quel divano
cgmune! Tolia ci si accomo
distese, mentre Aliona ci s
grossa treccia sparsa sulle
fiava il suo viso, le sue pal
N tanto, posava la guancia
brava loro che senza quelle
vere, che non sarebbero nea




