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L’'UNO 
E IL 

MOLTEPLICE 

nel 

KATA LEPTON 
di 

PERICLE FAZZINI 

con una introduzione 

di Mario BOLOGNA 

Tema insistito, esclusivo quasi, dei disegni di Fazzini è 
la natura della nativa Grottammare. Essi vengono evocati 
sul foglio per il tramite d’una memoria selettiva, - parziale, 
che non ritrasmette le immagini immediate e distinte della 
terra d’origine, ma visioni che sono «al di là » — riferen- 
dosi a esperienze sensoriali e coscienziali vissute nel pro- 
fondo — e hanno per oggetto la natura indeterminata. Così 
gli album di Fazzini non vengono impressionati dal paesag- 
gio marchigiano ma da un « paesaggio » senza paese e senza 
nome, all’uno e all’altro preesistente: da distese d’erba, da 
pietraie, da marine, da nuvolaglie. 
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Il senso di questa scelta è chiaro e l’ottica particolare 
adottata, quel ridurre il campo visivo per ritagliare vedute 
in primo piano, non fa che precisarlo. C’è in Fazzini un im- 
pulso, permanente al punto da coinvolgere la coscienza, a 
guardare più a fondo nella natura, a penetrare nei substrati, 
dimenticando le sintesi visive e ideologiche acquisite, per 
sollevare il « velo di Maia » e cogliere ciò che rappresenta il 
volto profondo delle cose: il Molteplice. 

Per scoprire e figurare il Molteplice, Fazzini risolve il pae- 
saggio in una miriade di fili d’erba o di foglie o di onde, in 
una tessitura di segni, in un brulichio immediatamente asso- 

. ciabile al moto delle cellule, delle molecole, degli atomi. La 
natura si discopre, così, metafora di se stessa, la superficie 
delle cose è chiamata a riflettere il loro interno, nella molte- 
plicità visibile si finge la molteplicità invisibile inerente ai 
processi fisici e vitali. 

Sotto quale luce si manifesta il reale? Inizialmente non 
si scorgono che moti e tropi assimilabili a quelli dell’uomo 
o comunque familiari: germinazioni, crescite, rigogli, flussi, 
condensazioni. Ma Pan è un dio benigno e maligno insieme. 
Îl Molteplice, in altri termini, non è soltanto immagine ac- 
cattivante di vita: esso sta anche a significare instabilità, di- 
venire incessante, casualità cieca; opacità noumenica. Se 
prima gli era dolce naufragare nel pullulante mare del co- 
smo, ora, all’apparire dell’altra faccia, il caos, Fazzini speri- 
menta, accanto all’abbandono, la vertigine: e vertiginose 
sono appunto molte delle sue vedute: penso a quegli scorci 
di natura ravvicinati e ribaltati verso l’osservatore e a quelle 
rive inquadrate ambiguamente in una luce magica da uno 
sguardo radente il suolo. 

Il viaggio interiore verso la Forma e verso la scultura 
s’inizia da Îì, da quello smarrimento e dalla conseguente 
-esigenza di uscire dall’indifferenziato, di ammettere un cli- 
namen che,ordini e plasmi il disordine. Tale esigenza infatti 
farà lievitare, nel seno dei tracciati informi, sagome concluse 
e biomorficamente modellate — pietre tronchi nuvole — e 
potterà infine alle opere di scultura. Con queste si raggiunge 

. il massimo della differenziazione e si perviene alla Forma, 
cioè all’individualità e al dominio della coscienza sulle cose. 



illustrazioni 
agli « Inni » 
di Ungaretti 
1965 

Ma non è da pensare che sia tale esito a dare una resa 
estetica: questa ha alla base il processo sopra descritto nel 
suo in sé, coincide col suo carattere dialettico. Le opere di 
Fazzini si individuano e attingono un alto tenore espressivo 
in quanto riflettono per intero il complesso, contradditto- 
rio rapporto con la natura da cui scaturiscono; in quanto 
cioè traducono un’oscillazione tra i due poli del Molteplice 
e della Forma, del divenire e dell’essere. 

Mario Bologna 



12 (1974) 

TACCUINI 

IL VENTO MI FERISCE 

Il vento mi ferisce 
il corpo e l’anima, 
eppure è il vento che inventa 
per me. 
Non amo il vento, 
eppure è nelle sue volute 
che si incarnano le forme 
e battonò i ritmi | 

dell’ansia che modello | 

. giorno dopo giorno. |
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Onde - 1964 

L'armonia è come il senso delle colline nella valle in- 

finita quando il sole è tramontato da poco ed è per un mo- 

mento tutto nitido e riposante. Armonia è anche quando il 

vento rade con violenza o con dolcezza il mare o la sabbia 

e li modella nel senso di infinite e infinite piccole, più 

grandi virgole, le quali si susseguono sempre non si sa 

perché armonicamente dove l’occhio dell’uomo vive l’emo- 

7zione. Anche un mucchio di sassi ha il suo senso armonico, 

14 (1964) 

A



conchiglie 
Sassi e 

1971 

il flauto nel 
canneto 

1964 
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IMPROVVISAMENTE 

Improvvisamente 
al centro dello sguardo, lontano, 
verso il cielo stagliato sul bosco 
e sui pini, 
una foglia 
grande planò con giri a singhiozzo, 
ed era una colomba 
discesa dai remoti nidi dell’aria. 
(1972) i 

ANTICHE GIORNATE HA LA PRIMAVERA 

Antiche giornate ha la primavera: 
in fondo al suo sole mite 
sono, e tra la veglia e il sonno 
in fasce aspetto mia madre 
che lava tra le altre donne 
i ginocchi sui sassi piani 
curva sul rio che presente il mare. 
Tra bagliori azzurri 
le nuvole bianche 
riflettono la biancheria 
involata dalla brezza marina 
sul verde ondeggiante dei canneti. 
(1974) 

v 

La morte e la vita, una cosa; fanno parte dell’infinito 

mistero degli uomini e degli invisibili insetti che stanno 
a parità in questo sempre più misterioso universo che non 

sì consuma mai. 
La mia luce è grande come la piccola luce della luc- 

ciola nelle sconfinate notti di maggio. 

(1964) 
w 

STASERA NELLA VALLE ABBAIAVANO | CANI 

Stasera nella valle abbaiavano i cani. 
C’era anche la luna che si affacciava 
dalle fessure dei canneti alti; 
e sulla collina di sinistra 
ardeva il fuoco contro il cielo di piombo. 
Un uomo saliva; poi improvvisamente 

g : ro __ iOB G 7 QAP
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17 



L’ulivo - 1969 

un fruscio di ali di chissà 
quali uccelli ritardatari. 
Pensavo alla vita e alla morte, 
un'’unica cosa; 
poi sentivo il vento fresco 
sulla mia testa ormai calva. 

18 (1964) 



Sassi nell'erba - 1964 

LA VALLE $S! STAGLIAVA NEL CIELO LUMINOSO 
La valle si stagliava nel cielo luminoso 
della sera come un enorme dorso 
di animale stanco 
e fanale incandescente 

sembrava un pezzo di sole nel cielo verde 
della notte. 

Era bella la valle stasera. 
La mia tristezza trovava coerenza 19 



Cavallo nello studio - 1967 
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come fosse della morte il silenzio assoluto. 
Lo stridio di un grillo solo 
è stato più forte del mio grido. 

20 (1965) 





Danzatrice - 1964 
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Bottero - 1954 



Ogni giorno il cielo cambia, 
verso il fiume. 
faccio la stessa strada 

DA TANTI ANNI ORMAI 

Da tanti anni ormai 

Nudo - 1971 
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GLI STORNI HANNO LASCIATO IL CIELO 

Gli storni hanno lasciato il cielo 
ai gabbiani che volteggiano 
in alto 
bianchi nelle nuvole grigie. 
Gli uomini sonn nemici agli uomini, 
i gabbiani voiano sempre e si riposano 
anche sullée onde 
del mare in tempesta. 

Le cime degli alberi 
dopo il Ferro di Cavallo 
prima del fiume 
spiccano nel cielo 
aspettando gli storni. 
Li ho visti ieri come sempre 
come una nuvola 
che si allontanava. 
Forse non torneranno più, 
ma gli alberi li aspetteranno. 

Arrivando alla porta dello studio 
alla Passeggiata di Ripetta 
ho sentito fischiare il merlo dai platani 
spogli — aspettano la primavera. 
Anche al mio paese a specchio del mare 
sentivo e sento il fischio del merlo. 
Tutto sembra diverso e invece tutto 
è uguale nel riflesso delle delusioni 
e del tempo. 
(1973) 

“ 

Pensavo al crepuscolo mentre camminavo e mi sono 
ritrovato con la notte. Vorrei abbracciare gli alberi perché 
essi abbracciano la luce e il vento e sono sempre puri. 

Vorrei diventare roccia e vivere a dispetto del ‘tempo. 
| giorni passati: mi lacerano ancor di più. Ho sete. Avevo 
sognato un uccello grande come la luce azzurra. 

Tutto ciò che deriva dall’uomo commuove il mio animo. 
Una nota di musica passando mi ha fatto vibrare. 

Voglio far piangere le pietre, voglio far ridere le pietre. 
Chi sei tu? Un uomo. Che fai? Creo forme umane di pietra. 
(1932) 

Pericle Fazzini 20 



Modelle - 1957 



Dal’ANGOLA 

La poesia di — 
NGUDIA (Victor) WENDEL 
Presentata da 

Alberto CAPPI 

| 

NOI 
RITORNEREMO 
|LUANDA 

Ngudia Wendel è tornato in Angola ad indossare la ca- 
misa de lucha un giorno del marzo di quest’anno. Con o senza 
l’aguacero di Vallejo (ma non importa, in fondo), dopo una 
Dbrave parentesi italiana in cui rispecializzarsi, è partito per 
offrire ad Agostinbo Neto il suo bagaglio ideologico, il pro- 
prio pragma di saturatore e di innovatore (a tutti i livelli). 

: E' in questi viaggi, nelle tracce itineranti lungo l’obligua 
sudest, dall’insularità-grembomaterno della costrizione ai vil- 
laggi, all’Istituto di Crimea in cui laurearsi medico, lungo 
l’asse orizzontale estovest in cui apprendere (in apprensione), 
giù a perpendicolo nel rientro per scartucciare il nero ombe- 29 
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lico e aprire ulcere sempre più abissali al colonialismo, che 
si compie la stagione dell’uomo (di chi; soprattutto i giovani) 
e si definisce il destino di un popolo. 

Trentatreanni, militante del MPLA, laureato nell’Univer 
sità di Crimea, le famiglie crivellate, una non indifferente man- 
ciata di kanhangulos (1) verbali e fattuali, il bisturi e la pagi- 
#a (la voce?) gli appartengono ora in spessore di maturità. 

Ma bisogna sforzarsi per comprendere (vivere-andare-aiu- 
tare-fare); bisogna risalirè oltre le fotoempatocopie macluba- 
niane dei rovesci di mani neromozzate im-appiccate sotto fo- 
tografici, soli di là dell’estensore-fiume, per bere il fiele e la 
vitamina della planetarietà di quella lotta (e poi Bolivia, Cile, 
e poi qui). Bisogna combattere; e non solo la mannaia colo- 
nial-fascista; bisogna andare contro gli schemi prealfabetici 
della microstoria della propria cultura, per rigenerare-orien- 
tare l’archetipo, uterino umidoombrante, il cliché inter-accul- 
turativo dell’espressione inerte, di convenzione, vincolante, 

emozionale. 

Per noi magari è atto cognitivo, per Ngudia si tratta di di- 
rezionarsi sul mirino anautopistico di una ribellione globale. 
Il suo kilandez (2) lacera la vaghezza politica delle « vecchie » 
poesie serializzate nell’archisema della negritude: inutile, la 
componente culturale di Viriato da Cruz — inutile, l’ondeg- 

giamento tra realismo e utopia di Mario Antonio Fernandes 

De Oliveira — inutili, gli epigoni surrealisti di Gerardo Bes- 

sa Victor — inutile, il descrittivismo di Arnaldo Santos. 

Occorre cominciare dalla statistica del dolore e della ri- 

volta di Fernando Costa Andrade, dalle cosalità più incisive 

di Agostinbo Neto. Occorre iniziare dallo svincolo dello ste- 

reotipo della cattività e rendere più diretto il messaggio. La 

poesia è azione; l’azione rompe la struttura semantica (bat- 

tere-rifare il batuque) (3) e può farsi già testualmente opera 

di liberazione (cercate Lotman, se ve la sentite; commutate le 

proprietà dell’epica terzomondista marcusiana; cercate altro- 

ve). Cercate subito Marx, Lenin; scoprite la lotta di classe; 

generalizzate la lotta (qui è la novità Wendelgiovani). 

E sull’altro versante (ma è poi altro?) della differenza, 

30 ecco la poetica, l’inventio, la lucidissima elocutio, il circuito- 



griglia da portarsi appresso tra la cifra-paura; la didattica- so- 
sta, il canto-mitraglia, l’antiretorica, il senhal. 

L’Angola non ba storia (Historia) se non lo spettro cui il 
Portogallo l’ha relegata, né poesia se non folklore. La storia, 
allora, (Ngudia dice, Ngudia scrive, Ngudia insegna) è il 
fatto, vero, patrimonio collettivo, noto a tutti. La poesia è, 
deve essere, quella di situazione. Il fatto anticipa il verso e lo 
giustifica. Îl verso parla al popolo e si rende strumento di 
educazione e di lotta politica. 

Se l’azione motiva l’espressione, ora l’espressione genera 
l’azione che (non basta) deve rivolgersi ad una ipotesi di afri- 
canizzazione. ' 

Ngudia Wendel è tornato in Angola, verso Luanda, con 
un altro libro (impubblicato) di poesie da cantare (cantare, 
urlare, salmodiare, fischiare, sparare). Contro gli ngueta (4) 
portoghesi e i dicota (5) della cultura, Contro; ma in ogni 
caso per contribuire a riorganizzare MPLA e Reajustamento. 

| Queste, che Catrte Segrete espunge dalla recentissima rac- 
colta dedicata aos combatentes angolanos, vanno lette e man- 
ducate (sic!) previa ablazione delle nostre aree esteticocultu- 
rali e relativi riferimenti. 

(Per capire-fare, s’intende). 

:Alberto Cappi 

(1) kanhangulos: arma africana 
(2) kilandez: arma africana 
(3) batugue: danza ritmata dal tam-tam 
(4) ngueta: portoghesi 
(5) dicota: vecchi 

TI SEI ABITUATO 

Ti sei abituato a vedere 
nei quartieri bassi 
dileguarsi i portatori 
nauseabondi mendicanti. 
Sogghignando dal piacere 
di vedere tanti miserabili 
t'è rimasta voglia di conoscere 
cosa portavano nel cuore 31 
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gli schiavi della vostra civiltà. 
Questa volta hanno detto no, 
no al razzismo europeo di allora 
no alle ambizioni americane 
che profanano quest'’ora della nazione 
che le lascia giungere come un vortice. 

Ti sei abituato ‘ad accarezzare 
il manico della frusta crudele, 
ti sei abituato a torturare 

con gesto di boia — 
il mio popolo ha solo dovuto attendere 
un passaporto per la guerra 
suo estremo destino. 

Contrattati delle piantagioni 
facchini delle banchine 
cicatrizzati dalle vostre flagellazioni 
hanno posto fine al lamento 
con il loro no alla vostra civiltà — 
lotta senza tregua 
perché nasca una nuova nazione! 

CRONACA | 

- 
Finché è vissuto il demonio Salazar 

allegramente si è iniettato: — L’Angola è nostra. 

Ma ricevuti in risposta danni 

con amarezza ha lasciato la parola 'nostra’. 

Si è impressa finché tenera era la storia 

colma dello spirito di don Joao Il 

fondatore della negritudine 
dolce alla puttana Maria Il. 

Ora tutto si è reso pernicioso, amaro, 

allora tornatevene a casa 
prima che vi rispediscano moribondi, 

scordate don Giovanni il babbeo, 
- 

la sua opera malnata è ormai all’inferno. 

Si devasta la nostra società cronica



basta un colpettino doloroso 
abbandonare questo ricco mondo 
che scoprì Diogo Cao il Trafficante. 

SFORZO POPOLARE COMUNE 

Vedo la luce che improvvisamente splende 
nei tuoi occhi, amico KIBOLONGO. 

.. Rimango a pensare: non esistono grandi 

o piccole vittorie. 
C'è una sola vittoria nella guerra, 
una vittoria come un unico amore, 
SFORZO POPOLARE COMUNE. 
Per ogni luogo dove si dirama 
il nostro sangue materno, 
si sparge per te ANGOLA. 

ARGOMENTI 

Hanno detto le relazioni: 
eravate disumani 
eravate apolitici 
eravate passivi 
eravate violenti. 
Per questo ora non vi vogliono. 
Sono tutti argomenti. 

Per questo hanno voluto nelle relazmm 
che viveste a loro piacere 
con orecchie otturate per non udire 
con pelle anestetizzata per non sentire 
per guadagnare la fiducia sottile dei forti 
uomini che manipolano le deboli coscienze 
perché così sono i bantù... 
Sono solo argomenti. 

Obbedire e soffocare la fame 
rispettare la meraviglia delle foreste 33 
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4 in quel giorno triste — 

la bellezza delle bianche 
l’eleganza delle negre americane 
l'ambiguità delle mulatte africane. 
Ambizione di chi profana il presente della nazione. 
Ambizione. 
Sono argomenti. 

E hanno raccomandato nelle relazioni 
che scordassero l’anima della terra 
cancellando gli occhi nella tenebra 
afonizzando la voce delle arterie pulsanti. 
Che si perdessero nel batuque-forte immondo 
nel tamburo della morte. 
Perché non vi vogliono. 
Argomenti. 

NOI RITORNEREMO, LUANDA 

Luanda, tu sei come un gabbiano bianco 
in mezzo all’oceano — 
chiare vie sotto il sole bianco 
nell’ondeggiare delle verdi palme... 
Ma ti abbiamo vista nera, Luanda, 
sin dal triste giorno 4 febbraio 
quando il sangue dei combattenti per la libertà 
si riversò nelle tue strade — 
nelle tue strade chiare, 
Luandamadre. 

Ricordiamo quel giorno 
le tue chiare strade brulicano di folla 
come il Cuanza traboccante. 
La nostra rabbia tuonava più alta del cannone 
della fortezza del boia. 

E siamo andati all’assalto in una pioggia di piombo 
e siamo morti nelle tue strade — 
nelle tue chiare strade 

Luandamadre. 

Non abbiamo raggiunto la vnttona nella lotta 



centinaia di fratelli neri 
rimasero per sempre coricati nelle tue vie. 

Andiamo attraverso la foresta 
attraverso la lunga pioggia tropicale. 
Gemono feriti sulle barelle 
cinturoni di fucili segano i loro dorsi, 
le gambe affondano nel fango vischioso, 
ma noi veniamo per vederti 
Luandamadre. 

Chi muore come messaggero 
trasmette fermezza ai vivi: 

combattere e vincere. 
La morte e le sue sofferenze 
abbreviano ai vivi il cammino 
cammino verso te 

Luandamadre. 

Straniero, boia, 
hai inondato Luanda di sangue 
come parassita del bosco hai succhiato per secoli corpi 

[vivi. 
Ma tremi e ti attacchi ai sacchi di sabbia 
agli elmetti d’acciaio 
al riparo delle mitraglie 
perché sai 
che l'ora di rendere i conti 
è vicina. 

Un giorno usciremo dalla foresta 
tra il fumo delle ultime esplosioni 
e ti vedremo, Luanda. 
E le navi nell’insenatura, 
navi panciute a caricare in fretta 
gli ultimi assassini... 
Quel giorno non è oltre le montagne, 
è già qui. 

Per lui muoiono i nostri fratelli neri. 
Ritorneremo, Luandamadre. 

Traduzione di Alberto Cappi 
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AGNES HELLER 

LA NOZIONE 
DELLA LIBERTÀ 
QUOTIDIANA 

Un saggio della celebre 

sociologa ungherese 

che ripropone i problemi 

in qualche modo connessi 

anche al « caso Heller 

e compagni », al 

« caso Haraszti », al 

« caso Solgenitsin » etc., 

e che è un invito 

ad approfondire e agire. 



Disegno 
dì 

Jézsef Molnar 

Perchè questo estratto di un’opera di Agnes Heller « La vita quotidiana » 
apparso in ungherese presso la Akadémiai Kiadò? Forse perché l’autrice, 
una de «i nostri autori » così definita dallo stesso « Livres de Hongrie », 
rivista degli editori e distributori di libri ungheresi, è stata oggetto negli 
ultimi tempi, insieme ad altri interessanti sociologi e studiosi e filosofi, 
di reprimende più o meno gravi che testimoniano — come nel caso dello 
scrittore Miklòs Haraszti, condannato per aver scritto (non pubblicato) un 
suo saggio sociografico sul cottimo e le implicazioni del suo uso nella so- 
cietà socialista — di una conflittualità irrisolta e di pericoli sempre incom- 
benti sulla legalità delle « democrazie non capitalistiche » (sia pure in modi 
diversi che nelle cosiddette « democrazie capitalistiche », che capitalistiche 
certo sono, ma che siano democratiche è più che dubbio)? Non solo per 
questo, naturalmente. In queste ultime tornate, dai casi Haraszti e Heller 
ai casi di Soljenitsin e Maximov, abbiamo assistito alla recrudescenza di una 
lotta politico e ideologica di cui sono state vittime e « segni », prima di 
ogni altro, gli intellettuali, organici o no alla classe operaia o alla nuova 
società. In situazioni e modi diversi, con diverse accentuazioni e non sem- 
pre analogizzabile gravità, si è preceduto contro la libertà di comunicazione 
oltre che contro la libertà di opinione. E questo ha aumentato l’imbarazzo 
degli intellettuali della sinistra nei paesi capitalistici che, pur desiderosi di 
comprendere fino in fondo aporie e difficoltà della costruzione di una so- 
cietà nuova in un’epoca agitata dai sussulti storici della transizione sociale 
fondamentale — dal capitalismo al socialismo — si scontrano con la que- 
stione della libertà quotidiana e delle sue violazioni. Allora n0i, che pure 
abbiamo unito la nostra voce a quella degli scrittori — per esempio del 
Sindacato Nazionale Scrittori che ha naturalmente ed energicamente prote- 
stato contro ogni violazione delle libertà di pensiero (libertà e diritto alla 
formulazione delle proprie opinioni) — sentiamo il bisogno di invitare a 
una riflessione più approfondita della grande questione della specie umana. 
Lo studio della Heller, a prescindere dal suo « caso » personale (risolto in 
Ungheria meno drasticamente, certo, che in altri paesi, e nel rispetto di 37 
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un certo spazio di autonomia intellettuale e di lavoro) ci aiuta a proporci 
o a riproporci il tema. In modi apparentemente molto semplici ma, pro- 
prio per questo, di assoluta fondamentalità. È un invito, si è detto. Spe- 

riamo che venga ascoltato e che non si scambi il problema della libertà quo- 
tidiana — cioè contemporanea — con quello della libertà infiniverseterna- 

listica... 

C. $. 

Esprimendosi in una sfera eterogenea, ogni libertà pos- 
siede la sua, propria, coscienza. La scienza della libertà fa 
parte della libertà come la scienza del bene fa parte dell’a- 
zione buona. La scienza della libertà riceve la sua formulazio- 
ne sempre e in tutte le sue relazioni. E per questo si possono 
prendere come punto di partenza — in tutta sicurezza e senza 
temere la mistificazione — le diverse concezioni della libertà 
quando si tratta di libertà diverse. 

Le più importanti fra le concezioni della libertà sono la 
libertà economica, politica, morale, filosofica e la libertà quo- 
tidiana. Due di queste concezioni, quella de la libertà quoti- 
diana e de la libertà filosofica esetcitano un ruolo di attra- 

zione. Oguuna delle nozioni di libertà economica, politica, 
morale, può essere formulata dal punto di vista della coscien- 

za quotidiana nella quale la nozione e sottomessa all’indivi- 
duo, cioè al punto di vista dell’integrazione del « particula- 
re »; ma le stesse nozioni possono essere formulate sul piano 
dell’evoluzione della specie, su cui il contenuto delle nozioni 

è sottomesso a considerazioni dell’evoluzione stessa. Par- 

lando di libertà economica, politica o morale, è l’oggetto del- 

la libertà che cambia, ma il punto di vista è sempre uno dei 

due di cui stiamo parlando, cioè filosofico o quotidiano. Va 

da sé che le nozioni di libertà, formulate secondo queste due 

considerazioni, possono andare insieme e coesistere, e d’altra 

parte questo è il caso più frequente. 

Esaminiamo prima di tutto la nozione di libertà quo- 

tidiana. « Io faccio ciò che io voglio », diciamo. O anche, for- 

mulato al negativo: « non mi si forzerà a fare ciò che io



non voglio ». Qui, l’oggetto dell’azione, così come la perso- 
na che agisce e il valore dell’azione sono fra parentesi. 

Di fronte a questo problema, la filosofia non ha mai ces- 
sato di considerare la nozione della libertà quotidiana come 
insufficiente. E questo fin dall’antichità, benché allora la 
nozione non dovesse certo essere affrontata a fondo. In ef- 
feti, la categoria che si trova al centro della filosofia sociale 
dell’antichità greca non è quella della libertà ma quella della 
felicità (del bene). Anche così, si trova « rimessa al suo po- 
sto » perché diventa subordinata a un regime giusto (buo- 
no), vale a dire non trova la sua ragion d’essere che all’in- 
terno di questo regime giusto. Una controversia più spinta 
sarebbe stata d’altra parte superflua perché — come vedre- 
mo — la nozione di libertà della filosofia antica era già for- 
mulata sul piano politico (morale); l’aspetto ontologico, o 
piuttosto antropologico era relegato in secondo piano. 

Da quando la nozione filosofica della libertà prende un 
carattere essenzialmente ontologico-antropologico — con il re- 
gno di Giulio Cesare — essa attacca apertamente la nozione 
quotidiana della libertà come mistificazione. Ci manca qui lo 
spazio per esporre gli elementi di questa polemica, elementi 
che d’altronde cambiano secondo le opinioni della filosofia 
dell’epoca. Dobbiamo perciò contentarci di parlare breve- 
mente di alcuni argomenti invocati costantemente dall’era-del 
Rinascimento. Un tale argomento filosofico è, per esempio, 
quello secondo il quale il problema della libertà n0n comin- 
cia con la realizzazione di ciò che io voglio, ma dove la mia 
volontà comincia a formarsi. Ciò che si può volere, lo scopo 
verso il quale si può orientare la propria volontà attiva (o : 
ciò che è inabbordabile, ciò che non si può .che desiderare), 
gioca dunque una larga parte nella libertà dell’uomo. Secon- 
do un altro di questi argomenti, la libertà concerne l’intera 
personalità. Detto altrimenti, la possibilità di realizzare una 
delle mie volontà non mi rende libero, al contrario può con- 
tribuire alla mia schiavitù (« la schiavitù delle passioni ») 
nella misura in cui attenta alla libertà della personalità pre- 
sa nel suo insieme. Allo stesso modo: la mia libertà non di- 
pende soltanto da me, ma anche dalla libertà degli altri, di 
conseguenza il mio atto non sarà veramente libero che se 39 



realizza la libertà degli altri, o almeno non attenta alla li- 
bertà degli altri. 

Ho qui riassunto qualche contro-argomento preso a caso: 
argomenti però che, diversamente formulati, figurano quasi 

dappertutto nella polemica. In forza di questi contro-argo- 
menti, la concezione filosofica della libertà veniva giudica- 

ta falsa o erronea, e la libertà in gioco di cui parlava era 
giudicata una libertà illusoria. La nozione non è tuttavia er- 

ronea, né la sua libertà illusoria. La nozione di libertà della 

vita quotidiana esprime in modo adeguato e semplice la liber- 
tà della vita di tutti i giorni. : 

Non è per caso se la coscienza di libertà della vita quo- 

tidiana dice « io faccio quello che voglio ». Non è per caso 

neanche se non tiene conto dei fattori che determinano la 

volontà del contenuto della libertà, della libertà degli altri 

etc. Come abbiamo visto, per l’uomo che fa parte del mondo 

della vita quotidiana, questo mondo è un fatto compiuto. Se 

l’individuo può realizzarsi in questo mondo secondo la sua 

volontà e il suo desiderio, egli è effettivamente libero sul 

piano della vita quotidiana. Nella misura in cui non può 

realizzarsi, o non può realizzarsi sul piano desiderato, egli 

non si sente libero e non è effettivamente libero sul piano del- 

la vita quotidiana. Se lo si priva della terra che egli vuole 

coltivare, se gli si impedisce di sposare colei che egli vuole 

sposare o se gli si toglie la libertà di spostarsi, libertà di cui 

egli disponeva o che egli rivendicava fino a quel momento, 

egli non sarà affatto libero sul piano della vîta quotidiana. 

1Î servo che considera la sua servitù come naturale — dicia- 

mo nel XIII secolo — non saprebbe rappresentarsi neppure 

in sogno un’altra vita, nelle circostanze date; se fa ciò che 

vuole, è libero sul piano della vita quotidiana. 

Devo comunque aggiungere che la libertà non è più « as- 

soluta » sul piano quotidiano che qualsiasi altra libertà. F 

impossibile fare tutto ciò che si vuole. I limiti della.hl.)er.ta} 

nella vita quotidiana si trovano là dove si trovano 1 limiti 

della personalità. La libertà quotidiana è dunque un movi 

mento tra « più » e « meno ». Questo movimento caratteriz- 

40 za d’altra parte ogni libertà (per questo ho detto che nessuna 



libertà è assoluta). Ma più questa libertà è quella della spe- 
cie, più questo movimento diventa un processo con una ten- 
denza generale, il processo diventa quello de la conquista della 
libertà. Nel quotidiano individuale, all’interno del quale 
la morale od ogni altra tendenza della specie gioca un ruolo 
importante, il movimento diventa esso stesso 4n processo 
con una tendenza. La nozione di libertà quotidiana e ogni al- 
tra nozione di libertà non riflettono tuttavia mai il movi- 
mento, vale a dire il processo della conquista della libertà, 
ma l’ideale che questa libertà contiene. Il livello della vita 
quotidiana di una data epoca, il carattere particolare o indi- 
viduale degli uomini che agiscono all’interno dell’epoca, la 
misura nella quale essi sono coscienti dei valori della specie 
e sanno metterli in pratica nella vita quotidiana, non si espri- 
mono e non potrebbero esprimersi nel concetto della libertà 
quotidiana; tutto questo si esprime ciononostante nel suo 
contenuto. Il carattere dell’individuo che vive la vita quoti- 
diana in questione, il livello al quale questa vita si situa, si 
esprimono attraverso ciò che l’individuo vuole. 

Il concetto di libertà quotidiana contiene, per sua essen- 
za, il piano particolarista così come quello della specie in 
sé. La formula « poter fare ciò che si vuole », vale a dire 
non soffrire né costrizioni né ostacoli, può servire da giu- 
stificazione: ad ogni sforzo patticolaristico. La volontà di 
« fare ciò che si vuole » può in effetti tendere alla realizza- 
zione dei motivi più particolaristici, è questo il senso che le 
persone particolariste prestano alla nozione della libertà. Ma 
nello stesso tempo, « io faccio ciò che io voglio » è l’espres- 
sione del fattore fondamentale della specie in sé, cioè del- 
l’esistenza della formulazione teleologica. « Io faccio ciò che 
io voglio » significa che io sono in grado di realizzare i miei 
fini, e questo è a sua volta uno degli attributi della specie 
umana. 

Agnes Heller 
(Introduzione e traduzione di G. T.) 
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Una poesia 
del Movimento 

della Nuova 
Canzone 

PREGHIERA 
A UN 

CONTADINO 

di VICTOR JARA 
Poeta e musicista assassinato 

a Santiago de Chile 

Victor Jara: adesso conosciamo il tuo nome, in più uomini conosciamo 

chi eri, chi sei, chi sarai ancora al di là della tua morte che cantava davanti 

ai mitra de los coroneles chilenos. Non possiamo più parlare di te che par- 

landoti, tuteandote, dirigendoci a te che sei morto e pure non ti si può 

pensare morto perché sei cantato ogni giorno da più gente, in ogni angolo 

del mondo. Eri nato nel 1938 a Cbhillan, nel sud del Cile. Avevi composto 
più di cinquanta canzoni, e musiche a non finire di ricuperarle, per il ci 

nema, la televisione, la radio. Facevi parte del « Movimento della Nuova 

Canzone Cilena ». Cinque anni fa fosti premiato per questo, in nome del 

« movimiento ». Eri uscito dalla Scuola di Teatro dell’Università del Cile 

nel 1963, laureato in regia teatrale, e avevi diretto opere come « Viet-rock », 

« Marat-Sade », « La Mafia », « La' Remolienda » (con quest’ultima vincesti 

42 anche il Laurel de Oro per la miglior regia, a Buenos Aires, nel 1970).



Poi dirigesti l’Accademia del Folklore di Nufioa e dal ’67 al ’69 il com- 
plesso dei Quilapayun. Disco de Plata 1968, Medaglia d’Oro 1969. Incontro 
Mondiale della Gioventù a Helsinki, musicabondaggi in tutto il mondo... 
Poi il « golpe ». E tu al tuo posto di combattimento,.il fucile in pugno, 

la chitarra a tracolla. Quando ti catturarono, ti gettarono nello stadio con 
tanti altri. Non ti avevano riconosciuto. Ma tu cantasti per cambiare la 
tristezza dei tuoi compagni in forza di resistenza. E ti riconobbero, e ti 
fracassarono i polsi e ti sfidarono a suonare e cantare senza mani. Allora 
tu cantasti senza musica, con la gola. E ti fecero tacere con una raffica... 
Inutilmente, perché canti ancora, e non con la tua sola gola. Inutilmente, 
perché suoni ancora, e non con le tue sole muani... 

PLEGARIA A UN LABRADOR 

Alzati, 
e guarda la montagna 
: da lei viene il vento, viene il sole, viene l’acqua, 
e guardala dunque tu che maneggi il corso dei fiumi 
e hai seminato il volo della tua anima. 
Alzati, 
e guardati le mani, 
e per crescere stringile a quelle di tuo fratello, 
perchè insieme, uniti nel sangue, ce ne andremo, 
perchè oggi è un giorno che può essere domani. 
Però liberaci dai dominatori della miseria, 
e portaci il tuo regno di giustizia, di eguaglianza, 
soffia come il vento, 
il fiore della roccia è limpido 
come il fuoco nella canna del mio fucile. 
E si faccia alla fine la tua volontà sulla terra, 
dacci la tua forza, la tua volontà di combattere, 
soffia come il vento soffia sul fiore della roccia 
che è limpido come la canna del mio fucile. 
Alzati, 
e guardati le mani, 
e per crescere stringile a quelle di tuo fratello, 
perché insieme, uniti nel sangue, ce ne andremo 
adesso e nell’ora della nostra morte. 

Amen. 

(introduzione e traduzione di Gianni Toti. Questa canzone ha ottenuto 
il primo premio al Primo Festival della Nuova Canzone, nel 1969, in Cile). 43 
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è - APPUNTI. a 
di ALFONSO M. DI NOLA 

*
 

PER LA RISCOPERTA 

DELLO 

SCIAMANESIMO 
IN ITALIA 

Lo « sciamanismo » è tornato. Non solo negli studi che seguono (o 

precedono) un interesse collettivo vissuto o visibile in epoca di contraddi- 

zione acuta, ma anche nel linguaggio intellettuale, metaforicamente. In re- 

centi convegni appunto l’intellettuale è stato ridefinito come sciamano (per 

esempio, non solo da Umberto Eco o da Aldo De Jaco, all’incontro tra scrit- 

tori italiani e sovietici organizzato recentemente a Bologna dall’Associa- 

zione Italia-URSS). C’è molta ironia (e autoironia, anche) in tutto questo. 

E anche nell’allegato a questa nota di Alfonso M. di Nola, un po’ incon- 

gruo forse, ma a suo modo attualizzando il meta-sciamanismo che rischia di 

re-irrazionalizzare la funzione (infungibile dovrebb’essere) dello scrittore...



La difficoltà di proporre un discorso sullo sciamanesi- 
mo in Italia è un test convincente che documenta i limiti 
del lavoro antropologico in ambienti culturali « parteci- 
pati », — ambienti, cioè, nei quali la condizione di solida- 
rietà e di origine culturale dell’osservatore rende estrema- 
mente precaria quell’estraniazione o reificazione dei dati 
che si pone come prelimine dell’applicabilità di talune ca- 
tegorie o tipologie di analisi. 

« Sciamanesimo » è appunto una categoria ormai meto- 
dologicamente ben definita, la cui genesi storico-religiosa 
(ambito siberiano e nord-euro-asiatico) diviene, a livello 
di reazione, in parte incoscia, del ricercatore, un ostacolo 
all’utilizzazione in aree geograficamente diverse da quella 
originaria. E’ vero che, dopo la sistemazione metodologica 
di Findeisen, di Bouteillier e di Eliade — per ricordare 
soltanto alcune autorità in questo settore —, si è convinti 
della valenza duplice del termine « sciamanesimo », come 
designazione di fenomeni e mitemi di base del Weltbild 
nord-eurosiatico e, per estensione, nord-americano (il cosid- 
detto « sciamanesimo proprio ») e come designazione di fe- 
nomeni e mitemi che possono occasionalmente presentarsi 
all’interno di Weltbilder non sciamanici in senso stretto 
(sciamanesimo improprio). Così che taluni « tipi » ideolo- 
gici e comportamentali, per esempio la tripartizione del 
cosmo, il volo o viaggio estatico, l’ascensus-descensus, la 
dominazione culturale della sintomatologia « psicopatolo- 
gica», diventano segnali « sciamanici » all’interno di culture 
che non presuppongono un’intuizione sciamanica della real- 
tà. In questo senso un mito come il descensus ad infera di 
Gesù, quale è poi dommaticamente accettato nel credo cat- 
tolico (« e discese all’infermo »), o anche le esperienze di 
crollo del nulla per una risalita verso il recupero esisten- 
ziale (per esempio Kierkegaard o Dostojevski), possono 
essere esaminati secondo gli schemi di uno « sciamanesimo 
improprio ». Tuttavia, quando i dati sottoposti ad analisi 
appartengono alle culture nelle quali siamo immersi, emer- 
ge evidente la resistenza psicologica, fino al punto che il 45 



ricorso alle categorie « sciamaniche » può apparire poco cre- 
dibile. 

L’estensore delle presenti note ritiene di essersi trovato, 
almeno in due occasioni diverse, in presenza di contesti di 
tipo sciamanico « improprio » in culture subalterne italiane. 

A. Nel 1965/66 nelle riprese e inchieste condotte per 

una serie di servizi della RAI-TV italiana, fu intervistata 

una guaritrice-strega in età avanzata (circa 80 anni) della 

zona di Scanzano, comune di Castellamare di Stabia (pro- 

vincia di Napoli). L’atteggiamento del gruppo (area di ori- 

gine contadina in forte deculturazione sotto_ l’impatto del 

modello tecnologico in prossimità di grossi centri indu- 

striali) presentava caratteristiche ambiguità nei riguardi del- 

la donna, con reazioni di timore per il suo potere e con 

pronunziata attrazione per le sue capacità di guaritrice. 

Interrogata sulla origine della sua facoltà e sul modo in cui 

aveva acquisito il potere ambivalente (male-bene), la vecchia 

usa il termine « virtù », tipicamente locale e di radice arcaica 

(virtus) per rappresentare le sue facoltà, e riferisce che ha 

acquistato la « virtù » nell’adolescenza, dopo che, morta, fu 

visitata, essendo già cadavere, da santa Rita da Cascia. Toc- 

cata dalla Santa, ella risorse, e da allora fu dotata permanen- 

temente della « virtù ». Aggiunge che una condizione perché 

]a « virtù » possa essere utilizzata dopo l’acquisizione (o pro- 

babilmente perché si possa più genericamente essere desti- 

natari di acquisizione di « virtù »), è la nascita da famiglia 

particolarmente longeva e l’aver conosciuta la propria ava 

(« essere stata sulle gambe di vava e bisava »). 

B. Nel corso di um’inchiesta condotta 1972/73. in Ca- 

sentino da un’équipe di ricerca del Magistero di Arezzo, 

si ebbe l’occasione di visitare e intervistare un vecchio 

praticante di stregoneria dalla zona di Ponte Biforco. Paral- 

jelamente si intervistarono persone dell’ambiente che usu- 

fruiva e aveva usufruito delle prestazioni dello stregone. 

Dai dati registrati risultò: : 

1. lo stregone volava di notte su un carro di fuoco (di- 

chiarazione raccolta presso gli abitanti del luogo); 

2. Lo stregone, secondo dichiarazione resa direttamente, 

46 aveva la capacità di maneggiare il fuoco senza subirne danno;
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La trasformazione in animali appare in questa xilografia 
del Molitor (De Lamiis, Costanza 1489), che rappresenta 
tre streghe in volo verso il Sabba. 

3. Lo stregone, secondo dichiarazione resa direttamente, 
aveva acquisito il potere per trasmissione di un giubbotto 
da parte di altro praticante, e conseguentemente poteva tra- 
smettere ad altri il potere nella stessa forma, o era esposto 
a perderlo se avesse perduto il giubbotto. 

L’esame antropologico dei due casi riportati consegue al- 
cuni risultati notevoli. In ambedue i casi ci si trova indub- 
biamente in presenza di residui di tipo scimanico. Nel con- 
testo indicato come A, è agevolmente verificabile un esem- 
pio di iniziazione per morte-resurrezione che comporta una 
definitiva eversione del piano della normalità psico-fisiolo- 47 



gica e determina l’acquisto di poteri extra-normali (provo- 

care il male e il bene). Il modello è decisamente analogo a 

quello ricorrente in alcune aree siberiane (v. voce Sciama- 

nesimo, in Enciclopedia delle Religioni, Firenze, Vallecchi, 

vol. V, col. 857 ss.), con la variante giustificabile dei con- 

tenuti assunti nella dinamica iniziatica: agli spiriti che ope- 

rano la dissezione del neofita o che determinano la sua mor- 

te-resurrezione si sostituisce, con Santa Rita, una figura del- 

la mitologia della cultura cui l’operatrice appartiene. L’ele- 

mento « longevità » del gruppo familiare è meno sicuramen- 

te inseribile nel quadro sciamanico, e potrebbe essere inter- 

pretato come segnale tipico dell’ideologia subalterna che at- 
e 



tribuisce ai longevi eccezionale sapienza e potere (la strega 
nel linguaggio medioevale è identificata come vetula). Molto 
evidente è pure la utilizzazione culturale della condizione 
morbida, psicolabile o disturbata della protagonista del- 
l’episodio. Non è possibile diagnosticare a distanza la carat- 
terizzazione clinica del trauma di morte-resurrezione, ma po- 
trebbe trattarsi di turbe adolescenziali, o di epilessia, o di 
catalessi. In ogni caso si tratta di condizioni « psicopatolo- 
giche » che normalmente portano la paziente alla emargina- 
zione come « disturbata » o « malata », e che qui, invece, 
determinano un suo ruolo utile all’interno del gruppo. Seb- 
bene immersa nella sua caratteristica ambiguità (timore-attra- 
zione), la strega ha, secondo una nota ipotesi malinowskiana, 

una funzione « utile » nella misura in cui i presunti ef- 
fetti della sua opera razionalizzano e rendono accettabili 
gli eventi di storia e di natura avvertiti come non domina- 
bili e estranei, e comportanti l’emergenza della colpa e del- 
l’angoscia culturali. Sulla figura stregonica si trasferiscono le 
contraddizioni interne del gruppo e la precarietà esistenziale- 
economica cui esso è esposto. Nel caso A, abbiamo, quindi, 
un meccanismo di difesa della cultura che, per realizzare la 
sua garanzia di essere storicamente e, quindi, la sua « salva- 
zione », riesce ad utilizzare una sintomatologia morbida, che, 
in altre culture che hanno meccanismi di salvazione diversi, 
comporterebbe una ghettizzazione sociale e una teoria della 
malattia e della disturbanza. In B, l’acquisizione del potere è 
dovuta a un contesto diverso dal precedente, e propriamente 
alla trasmissione di un oggétto in cui il potere è materializ- 
zato e reificato. Questa specifica tipologia di acquisizione, 
non comportante un processo iniziatico, è infrequente o ad- 
dirittura assente nel quadro sciamanico. Tuttavia il potere 
acquisito introduce in due condizioni caratteristiche dello 
sciamanesimo proprio, il fire-handling (maneggiando inden- 
ne del fuoco) e il volo. Per quanto riguarda il fire-handling, 
verificato, con il fire-walking, molte volte da équipes di stu- 
diosi in aree etnologiche, sarebbe documentata la reversione 
della condizione fisiologica normale in forma extranormale, 
con il raggiungimento di insensibilità dolorifica. Con il volo 49 
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abbiamo un tipo particolare di esibizione di potenza che cor- 
risponde all’elemento sciamanico fondamentale del descen- 
sus-ascensus lungo l’albero cosmico. 

I dati riferiti consentono un ulteriore chiarimento. La 
tipologia sciamanica si inserisce qui in aree di culture subal- 
terne che hanno loro specifiche relazioni con il modello ege- 
monico italiano. Vi è, nel caso A, la fruizione a livello po- 
polare, subalterno, di un oggetto culturale, santa Rita, che 
normalmente è patrimonio di un’egemonia religiosa (il culto 
dei santi come è definito nella chiesa cattolica). Santa Rita 
appare fra i santi dotati di virtù taumaturgiche regolate per 
i loro contenuti e significati rigidamente da una casistica e 
da una teologia egemoniche cattoliche. Qui si riconosce alla 
santa una potenza addittiva e anomica in rapporto alle qua- 
lità delle sue taumaturgie, e tale potenza è creata e fruita 
subalternamente per garantire un meccanismo culturale-po- 
polare, quello della « funzione stregonica » cui si è accen- 
nato. In questo caso, come in quello B, emerge, peraltro, 
la dinamica del « potere » e dell’acquisizione del potere che 
si pone, in esplicita contraddizione, con l’immagine e l’ideo- 
logia del potere della classe egemonica. La investitura ri- 
fiuta i veicoli e le etichette tradizionali; il contenuto mede- 
simo del « potere » assume caratteri di numinosità, ambiva- 
lenza, meraviglioso, straordinario, che si possono reinterpre- 
tare come rivalsa degli strati subalterni nei confronti delle 
forme oppressive in cui concretamente il potere egemonico 
è esercitato. La soluzione del conflitto egemonico-subalterno 
è ancora una volta, incongrua, fittizia e paranoica sul piano 
dell’efficienza, della realtà e della dominazione della storia. 
E tuttavia assume un significato culturale di riscatto dal- 
l’angoscia oppressiva e di acquietamento psicologico nella 
sopportazione del rapporto ingiusto di forze. 

Alfonso M. di Nola





Poesia non “segreta” non “scoperta” 

Scritti per noi 

COLPI 

BASSI 

Andrea Z)ÎNZ OTTO 

Quando mi sono recata nella sua Pieve di Soligo, per questi versi feb- 

brilmente vergati per un appuntamento « scoperto » con «Carte Segrete », 
Andrea Zanzotto mi ha accolto nella stanca attesa tra quelle che chiamiamo 
« battaglie politiche » e quelle che chiamiamo « battaglie culturali ». ; 

Pochi momenti. Con passione, mi ha messa al corrente dei contrasti 
in paese per il referendum (« votiamo NO », naturalmente) insieme am- 
piamente delucidandomi circa il suo concetto di « significante » e la sua ri- 
cerca estetico-linguistica. Sembravano, le alterne emozioni, di prassi e di 
teoria, sintetizzarsi nel cruccio, squisitamente pedagogico, di non arrivare 
a che l’avversario potesse prendere coscienza e diventare finalmente con- 

sapevole. E questa sconfitta, e pur mai rassegnata, fede nell’« eloquenza », 
mi è parsa il segno certo di un’altissima missione, della sua leopardiana 

« moralità ». 
Poi mi ha letto « Colpi bassi », prima d’affidarmi il foglio definito in 

ogni particolare, dichiarato in ogni cifra, come un prezioso manufatto d’al- 
tri tempi. 

Che logica dell’istituto verbale e vitalità pulsante dell’esperienza, che 
52 letterarietà e terrore d’ogni giorno, coesistano e naturalmente consistano



nell’impegno, globale, di Zanzotto, riuscirà da questi versi esemplarmente 
chiaro. « Colpi bassi sst e sintesi / o meraviglia tanto densa da non più 
esplodere / o usualità »: ancora una volta la trepida emozione e la strut- 
turante ragione, l’indistinta originarietà e la dominante tecnologia, l’ama- 
rezza e l’ironia magicamente confluiscono nel « magistero stellare » del can- 
tore di « La beltà » e di « Pasque ». 

Giuliana Morandini Sacchetti 

COLPI BASSI 

Colpi bassi || I| cieli luci || 
mentre goal rete aaah 
e s’inguscia sibilla ago lumaca 
ciechi ceppi || I| suda freddo |! 
dis disaccieca 

nel silenzio che inverte il corso || che || 
mano/taglio di karaté 

al ventre vuoto allo scheletro alla paglia 
al poroso dell’oro-voglio 
al compatto del cielo-vissi 

colpi bassi 
così che il contesto si svolga 
si rifili in ogni sfida 
s’indizi di visceri/crimini 
colpi bassi ssst! e sintesi ‘ 
o meraviglia tanto densa da non più esplodere 
o usualità 
palpabile arricchità annottare svagare 
scorporarsi di schemi e scene 
colpo basso sbocco di sangue Il che || 

| parve-tocco-di-larve 
— siì rattrappisce a ventre stretto 

si abbassa a raso del lenzuolo 
erboso polveroso eroso dalle notti 
e dai dì detti divinanti fatati — 

il partecipare si è rallentato 
— il fatto il detto il fitto dei fili 

si è messo in piano, a calce, 
per un colpo basso 
destramente || denti || incassato 
colpi bassi ormai magistero stellare 
stellarità delle cose DI 
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protese innonsense in annose 
velleità purità — documento 
I| e suda freddo-bene || 
colpi bassi nel velo 

nel veto. 
Andrea Zanzotto 
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LE NOSTRE PROPOSTE 

E RIPROPOSTE LETTERARIE 

L’ottavo racconto 
di 

NINO MAJELLARO 

L’OMICIDA 

« ... forse per ascoltare da dietro la porta come 

lui viveva con indifferenza pigrizia e vigliac- 

cheria il suo ruolo di uomo tranquillo... » 

32 



Questo è l’ultimo dei racconti di Nino Majellaro. Otto ne ba scritti 
finora, e sei ne ha pubblicati in tempi randagi, su rivista. Così i suoi poe- 
metti, le sue poesie, di cui uscirà presto una raccolta — tic tac o tam 

tam — per le edizioncine Geiger — ma presto uscirà — si spera — anche 
la « completa ». Dopo i racconti, Majellaro ha scritto solo romanzi e non 

* 
si decide a pubblicarli... Adesso, forse, è troppo impegnato con la Sezione 

Regionale Lombarda del Sindacato Nazionale Scrittori e con l’amministra- 
zione generale delle risorse economiche del « movimento ». Però scrive e 
legge i suoi racconti agli amici scrittori che vorrebbero dal « modo di pro- 
duzione e distribuzione » della letteratura italiana — così incongruo e 
sbagliato e dominatorio — un esito per la prosa e la poesia majellariana 

che rendesse giustizia a un lavoro così serio e forte, e che continua da 
anni, in deroga a tutti i codici letteraturatori... Continuando a offrire testi 
e proposte letterarie infungibili, noi pensiamo che Majellaro sia produttivo. 

Ma sta ai lettori estrarre tutta la produttività dai suoi segni sui muri-pagine 

della sua immagin-in-azione... 

Un uomo solo sul prato aggiunge sabbia, troppa, ripete 
con il badile presa alzata caduta tre movimenti con la sab- 
bia e ad ogni movimento la sua fatica aumenta. Il commis- 
sario aspetta che ora metta dell’acqua, sotto il sole caldissi- 
mo la figura e i movimenti si sfocano e il commissario met- 
terà acqua, aggiungerà acqua, non mette acqua non mette. 
Irritato e anche deluso il commissario si allontana dal prato 
proprio quando sarebbe tentato di rimanere e rivedere be- 
ne Îa situazione, di un uomo solo che costruisce una cosa di 
sabbia presa alzata e caduta in un prato così assolato che bi- 
sogna venirsene via. La situazione si può ricostruire a casa. 

Îl mestiere del commissario da trent’anni è la ricerca di 

ladri, ricettatori, prostitute, protettori. Escluso dalle inda- 

gini sui casi difficili, i piccoli se li porta con la mente a 

casa, facendoli più complicati per essere poi capace di deci- 

frarli; complicati alcuni a volte da non poterne più uscire. 

Sul tavolo la minestra si è raffreddata anche se il piatto 

56 è stato coperto, la minestra fredda è buona con il pane, aiuta 



a collocare gli elementi in riga davanti al piatto uno dopo l’al- 
tro, gli elementi uomo sabbia acqua badile, l’uomo è defi- 
nibile nella figura e nei movimenti, i materiali sono anche 
comprensibili, manca un senso alla costruzione. Il commis- 
sario non ammette che uno faccia una cosa senza ragione, 

mangiando si sforza di individuare i sapori distinti della pa- 
tata del formaggio delle erbe e contemporaneamente cerca di 
cogliere quell’unico sapore che non è il sapore di patata + 
formaggio + erbe. Non si meraviglia di pensare che l’uomo 
come una gelatina si fonda e si disfaccia in un’altra cosa, 
perché la situazione in cui è collocato è assurda, come lo 
scioglimento di un corpo solido in un corpo di un altro stato 
senza che niente sia intervenuto per modificarlo. Pensiamo 
un amalgama, e l’uomo del badile con la sabbia, della sabbia 
col badile, della badile con sabbia, questo no. Spesso le in- 

chieste del tutto private, addirittura mentali del commissa- 
rio prendevano di queste svolte impreviste, il gioco diven- 
tava difficile e lo spaventava, perciò non restava mai motti- 
ficato di fronte alla sistematica esclusione della sua persona 
dalle indagini difficili che si presentavano in commissariato. 

Dopo la minestra le uova al burro, che quando ha tempo 
preferisce cuocersi da solo, gli piace il disegno che formano 
le uova al centro della padella. Questa sera ogni cosa è pre- 
parata dalla moglie, di cui sente i1 movimenti nella stanza 
accanto, che si è ritirata senza farsi vedere non appena lui è 

. rientrato. i 
Le uova non erano fresche ed erano un buon pretesto per 

litigare, così ciò che aveva visto sul prato poteva trovare 

qui una soluzione, quella che l’uomo sul prato stava elabo- 
rando era l’amalgama di sua moglie, di una cosa cioè che 
non avrebbe mai potuto essere modellata. Mangiò la frut- 
ta, e la donna di là spense la luce, forse per dormire o forse 
per ascoltare da dietro la porta come lui viveva con indif- 
ferenza, pigrizia e vigliaccheria il suo ruolo di uomo tranquil- 
lo. Aveva la sua età e non era diventato niente difendendosi 
però da tutte le complicazioni e se lei ha l’utero che si ri- 
bella e se lei vuole arrabbiarsi di conseguenza lui ha i turni 57 



gente da pedinare ricettatori da raggiungere prima che spari- 
sca la merce. 

La merce girava dopo aver compiuto apparizioni lumi- 
nose. i 

Îl commissario vedeva le apparizioni prima di dormire, 
e aveva paura che al comando sapessero quanta merce di 
quella rubata apparisse nelle vetrine dei negozi, un giorno 
gliel’avrebbero indicata col dito: qui qui 1là. Mi sono abitua- 
to al mestiere, le strade dei ladri e dei ricettatori sono le soli- 
te strade con le solite ore, un altro incarico mi diano. L’om- 
bra la vide sgusciare con la coda dell’occhio di sotto la por- 
ta e infilarsi nel bagno. Chiedono cose, mi chiedono cose, 
come mai a me, e non specificano e si arrabbiano se lui non 
capisce, lui non capisce ‘come le cose si muovano intorno a 
lui come nessuno parli per specificare così che lui si sente co- 
stretto a determinate azioni, determinate non da lui ma dal 
fatto che il comportamento degli altri lo fa sentire come ob- 
bligato a compierlo. Non le azioni sono determinate, quindi 
il determinato è lui. Chissà se determinato include l’idea 
di limite, confine, anche la moglie questa sera ha voluto che 
lui facesse una cosa eppure ancora non ricompare come l’om- 
bra da oltre la soglia del bagno, questa è una cosa che lui 
‘capisce intanto che è consapevole di non entrarci perché nei 
loro, anzi nei propri più nei suoi, brevi disperati scotimenti 
sessuali la moglie si affacciava su un altro passaggio, rima- 
nendo l’impronta di essa sul muro quasi che il maschio fos- 
se di là e aspettasse, un giorno sarebbe stata senza più desi- 
deri come lui, non ne aveva più da anni, non era certo di 
averne mai avuti. Le briciole cadute sulla tovaglia le rac- 
colse adagio sulla mano e le sparse sul piatto; nel mobile bar 
la bottiglia, il bicchiere, il sigaro. Per continuare il cielo il 

giardino ha un suo solido muro, la casa gli è costata molto 

qualche anno fa uno sperone di casa popolare non finita che 
guarda, un occhio vivo ragnato di rosso l’occhio del drogato 
scucito da una rete fitta di occhi indifferenti dei fermati da 

58 lui che ogni volta gli dicono bene commissario, ma sulla 



strada della droga non sono neanche paracarri. L’occhio ros- 
so del drogato ora l’occhio acceso del sigaro che glielo ram- 
mentava, anche , tutto il vantaggio che a volte riusciva ad 
accumulare in partenza si perdeva in seguito perché lo aveva 
utilizzato in una direzione sbagliata, questo era quanto gli 
altri affermavano, mancava di psicologia, che cosa fosse la 
psicologia se non capire ciò che la gente di solito fa o che 
farebbe o che non farebbe o che non fa, l’occhio guarda e non 
è suo, il suo occhio vero si apre al buio della faccia e in quel 
momento sa che strada deve percorrere senza confusione. 

Appena a letto la moglie gli mise la mano tra le cosce, 
lui sapeva come doveva fare, secondo un cerimoniale faticoso 
e ripugnante. Poi si addormentò, nel sonno vischioso anche 
ì tutto rimaneva legato a delle intenzioni, intenzione di, il 
commissario si muoveva tra progetti e pene, la moglie si 
lamenta non hai fatto tutto, portare a compimento, e lui 
usciva dalla porta, rientrava dalla porta, e ogni volta che 
usciva usc, i testicoli ramificavano ram, ram usc ram, la mo- 
glie lo baciava bac, monotonia del commissario. 

Entrò la mattina in ufficio. Barbe di noci di cocco s’in- 
collavano sulla testa massiccia del brigadiere, nello spaccato 
della parete il commissario vedeva se stesso mentre vedeva 
il caldo la polvere l’intonaco. Il silenzio cartilageneo dei po- 
meriggi, il brigadiere muove le pratiche senza rifuggire dal- 
l’ordine pratiche storie inevase progetti di disordine, temi 
riproposti, uomini anonimi dentro le pratiche, protagonisti 
che scoppiano dalle scuciture dei fascicoli, per il commissa- 
rio non arrivava una giustificazione persuasiva. Convinto che 
ogni indagine riproponesse una stessa identica situazione cer- 
cava quell’unica soluzione che gli risparmiasse la ripetizione 
delle metamorfosi dello stesso soggetto, le ripetizioni. Ogni 
volta però dimenticava le correzioni progettate ed era costret- 
to a ripetere gli sbagli di prima. La sua costante era l’erro- 
re. Da ciò gli erano derivati dei meriti, una considerazione da 
parte degli altri, una sua capacità fantastica nell’affrontare 
i personaggi. Invece i personaggi io lo so non sono diversi, 59 



60 do la sua posizione astrologica, come mai gira, il motivo non 

privi come sono di approssimazioni o debolezze ma siccome 
bisogna stare fermi ad aspettare ore di pomeriggi e di notti, 
e a lui il sonno preme, egli ogni tanto rischia due personag- 
gi di cui uno fa quando l’altro ha già fatto. La ricerca di un 
cifrario per una soluzione unica tendeva a fargli risparmiare 
tempo e fatica. 

Legò in un fascio molte pratiche — è tutta gente mor- 
ta —. Io ho bisogno di gente che possa essere interrogata, 
che sia dentro o fuori, viva. Il B. è già stato dentro tre volte, 
lo metta dentro la quarta, risponde il brigadiere. La quatta. 
Che caldo. 

Mettiamolo dentro, ma dov’era, egli doveva chiedere, 
far la posta dedurre. L’avrebbero trovato un giorno, ma che 
lui era già morto. 

Quando l’hanno visto l’ultima volta. 
Il diciotto maggio. E’ entrato e uscito dal portone tre 

volte. 
Dopo? 

Sparito. 
Sparito. Uscito. Entrato. Tre volte. 
Il brigadiere ha solo una buona memoria. Sgretolò il 

brigadiere tra il peso che aveva e la memoria che aveva, 
perché altro non poteva avere, se fosse mummificato potreb- 
be rivolgergli altre domande per avere altre risposte e non sol- 
tanto, bene commissario che cosa facciamo. Non è una do- 
manda, è una risposta. A questo punto non c’è altro da fa- 
re che muoversi e andar via. Col pretesto della sete. Beve e 
beve anche il brigadiere, sono le cinque, da tre ore seduti Î, 
così sudato lungo la schiena uscire sotto il sole, attendere, 
guardare in faccia coloro che entrano e escono. Signor com- 
missario, un agente sull’ultimo piano lo salutò, il commissa- 
rio rispose, hanno mandato me, è là, gli disse l’agente. Era 
una donna appesa con un piede ad una corda, la corda stava 
appesa al soffitto, la gamba libera stava rigida tutta voltata 
di fianco, le gonne rivoltate coprivano il viso, la parte rima- 
sta scoperta del corpo si gonfiava. Hanno mandato me, sul- 
la scena del delitto, a fare la controfigura di T. che è malato. 
Il corpo ruotò su se stesso lentamente quasi stesse cercan- 



è dato da un passaggio d’aria perché le porte sono chiuse 
su di lui sull’agente sul cadavare. Era così, non si è mossa, 
mossa no, come può, una stanza nuda, i mutri bianchi, la 
portinaia è venuta a dire che c’è una donna morta, una vec- 
chia che avrà più di settant’anni, a me doveva capitare, il 
commissario segue l’ombra del piede sospeso sul muro, al 
limite della quale si può vedere un piccolo segno di croce 
a matita. Spostando leggermente il corpo l’ombra torna ac- 
canto alla croce. Forse è un indizio, ma probabilmente sarà 
il segno di dove finiva un antico mobile o il punto lasciato 
da un’idea di chiodo o un segno senza motivo. 

Era morta, non c’era sangue in alcun posto, chiese con 
L oli occ};i com’era morta all’agente che rispose aprendo una 
mano a fiore per dire s’ingrossa. Chi l’aveva messa a testa 
in giù doveva avere gran forza. E’ l’unica cosa che il commis- 
sario ha capito bene, che la posizione del corpo è innaturale. 
Il caso è difficile, non fa per me, stamane mi sono alzato 
e mi trovo di fronte a un cadavere sospeso, ci vuole pratica 
mentre il problema è di vedersi vero l’uomo o chi fosse, im- 
maginare i suoi pensieri e i movimenti fino al momento in 
cui questa donna è stata ammazzata, cioè mettersi nei panni 
e dire io sono lui e faccio così e così. Essendo io un commis- 
sario dovrei volare fuori dalle mie scarpe così pensando si 
trovò sbilanciato con le palme aperte sul muro, sul muro dove 
trovare una delle spiegazioni, anche perché la sua pigrizia 
sarebbe rimasta intatta con il desiderio di non cercare più 
lontano. Quando furono venuti il fotografo e il medico il 
corpo fu adagiato sul letto ma rimaneva un duro feticcio 
ostile ad assumere una composta passività. di cadavere, con 
gli occhi aperti voleva continuare a vedersi la propria morte a 
testa in giù e anche quando riprese la sua giusta posizione ri- 
maneva smotrfiata e si capiva che non si sarebbe aggiustata 
più oltre. Gli venne affidato il caso. Tra i libri la sera dopo 
cena cercava un’idea da cui partire, dopo avere interrogato 
di giorno la portinaia e la famiglia dell’appartamento di sot- 
to e interpretato i movimenti del gatto tra i disegni della 
polvere ormai stazionante da giorni. Ho annotato oggetti, padelle, posate, quanti cucchiai? La sveglia è ferma alle sette, 
prima non vi avevo fatto caso, ma non si sa quando fosse 61 



stata caricata, un giorno, una settimana, un mese prima. 
Oltre la crocetta sul muro si scorgeva un segno orizzontale 
sormontato da tre verticali, insieme sembravano l’ovale di- 
strutto di una cimice schiacciata. Le annotazioni erano state 
scritte da lui senza un ordine preciso e gli creavano confusio- 
ne. Per ordinare le idee si metteva una pila di libri davanti, 
da quanti anni non leggeva libri, conoscendo diritti e dove- 
ri dell’agente e articoli di codice penale, sui quali non 
si trovavano schemi d’indagine per scoprire un assassi- 
no. L’assassino che avendo legata la corda alla caviglia del- 
Ja morta e fatta poi passare la stessa corda attraverso un 
anello di ferro infisso nel soffitto era riuscito a tirar su il 
corpo e farlo penzolare nel vuoto. Soffocata da un cusci- 
no prima dell’alzabandiera. Derubata, usuraia, mezzana, 
soffocata. Ma perché appesa? L’occhio acceso della not- . 
te ricompare e sparisce, col fuoco dentro e un’immagine. 
Pari e dispari, l’assassino vive in un posto di questa cit- 
tà, dovrebbe brillare come la cima di un sigaro acceso in 
modo che tutti lo possano riconoscere e per un commis- 
sario sarebbe più facile. La cosa più faticosa è stata infi- 
lare la corda nell’anello, che bisogno c’era bisogna che, 
l’omicida tornerà sul luogo del delitto? 
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Gli tornava in mente un solo ricordo riferito a delit- 

ti — trent’anni di servizio — ed era un disegno dell’Illu- 

strazione Italiana, quale delitto, era stato feroce. Nono- 

stante l’agitazione riuscì a dormire e non ebbe sogni, nel: 
Ja coscienza e ragione del commissario bisogna che ogni 
cosa sia sostenuta da un piano occhio assassinata investiga 

zione occassansine, sarebbe. inconcepibile l’azione di un 
commissario priva di un piano d’azione. Piedi a bagno. Pru- 

rito. Pedalini. La toilette del commissario inizia dai piedi, 

mezzo e speranza della sua giornata di oggi, mentre vorr.eb- 

be rinunziare al mandato e accettarlo, rimanervi e fuggire, 

i piedi costituiscono l’oggetto di un’occupazione, pensa- 

re agire odiare gli assassini, infatti veramente li odia ed es- 

62 sendo questa la prima cosa di cui sia totalmente certo di 



qui si può cominciare, dividendo il mondo in assassini e 
commissari. Ogni uomo potenzialmente è assassino e com- 
missario. Si ‘potrebbe chiedere a uno: assassino o com- 
missario? e se quello non rispondesse subito: commissa- 
rio, allora dentro, .perché potenzialmente è un assassino, 
Ma non poteva dire subito: tu sei assassino e hai appeso la 
donna. Nessuno di quelli che incontrava gli piaceva ma chi 
di quelli aveva ucciso? Pac, pac, pac, nessuna risposta, è 
il verso dell’acqua che ricade nel lavandino, l’acqua spor- 
ca, nell’acqua sporca una faccia e la bocca si disfa come 
in un morto, che sia morto anche lui, il commissario finge 
di fronte all’acqua sporca. Gli venne idea mentre scendeva 
le scale, ma gli sfuggì perché idea non era ma vuoto che 
inventa del vuoto dandogli contorni di vuoto, infatti il com- 
missario cammina vuoto di tutto ma si dà ragione e non 
sottovaluta assolutamente la propria perspicacia. Cerca di 
capire perché il corpo è stato appeso studiamo assieme ve- 
diamo di concedere al delitto una prima giustificazione. 
Scivolò, s’appese, resistette in equilibrio instabile. Un ca- 
so come questo manda a monte pigrizia e furberia, le cose 
su cui il commissario aveva costruito la sua vita, rifuggen- 
do ad ogni indagine impegnativa e tessendo contempora- 
neamente una spessa ragnatela di confidenti e ruffiani. 
Questa volta doveva decidere senza ricorrere ai soliti mez- 
zi perché non sapeva a chi potersi rivolgere. Mah, gli disse 
il brigadiere, è lei, commissario, come a dire, devi giocar- 
tela tu. Un’idea da buttare Îì per esaminarla, un’idea che 
almeno in principio sembrasse pertinente al caso, un gatto 
si capovolse, rimanendo con le zampe sospese. Un gatto 
capovolto. Un libro aperto a pagina trentadue, una riga 
ferma al « disse », tutte cose da mettere insieme, che con- 
fusione, che immenso cratere formicolante una città. 

Interrogò una donna che sembrava dovesse sapere al- 
cune cose, al commissario sembrava che le sapesse. Ne fu 
sicuro. « Faceva così con Îa scopa quando camminava, per- 
ché camminava anche di notte, faceva così, vennero giù 
dei calcinacci quella notte perché camminò e scopò anche 
quella notte. Il passo della vecchia poteva essere immagi- 
nato strascicato e lento, oppure saltellante o pesante per pol- 63 



vere di calcinacci. Forse la donna che stava interrogando 
o che « lo » stava interrogando, gli venne il dubbio che non 
avesse sentito alcunché e inventato il rumore dei passi. So- 

no sicura sicurissima, signor commissario. I passi gli pare 

che diano all’assassinata, che mettano l’assassinata insom- 

ma voglio dire che la donna non è più quella che avevo im- 
maginato, mentre gli si stava chiarendo una cosa la testi- 

mone porta l’intoppo dei passi. Tornò a vedere la stanza 

con le cose rimaste al loro, siede a, proprio, posto. Dal cen- 

tro cinque passi, cinque e cinque dieci, quanto pesava, l’a- 

gente dice che non lo sa, era grassa era magra, io prima 

non l’avevo vista signor commissario, per mettere in fila 

le cose si può chiedere al medico che ha praticato l’autop- 

sia, le idee come tardano a venire oppure non giungono al 

momento opportuno, come la finestra piccola e oscura del- 

la casa di fronte quasi un abbaino, qualcuno avrebbe potuto 

osservare non visto, invece da qualche mese la stanza del 

finestrino dell’abbaino, del casino, risulta non abitata da 

alcuni mesi. Se si l’occhio del finestrino dell’abbaino si 

arriva dritti al quadratino disegnato a matita dove den- 

tro si veda a matita pure 

da qui 

si potevano percorrere cinque passi 

in un senso e cinque esattamente nell’altro, una distanza 

messa Îì a significare, che cosa, non significa e se anche 

quale deduzione si potrebbe ricavarne. In una stanza come 

questa ogni cosa ha un suo significato e se io sto in piedi 

qui siamo quattro occhi che guardano tali significati. i] 

muro è bianco e vuoto e quando l’ombra della sera si sarà 

allungata da qui e là il secondo segno non si vedrà. Ma senm- 

bra sia stato posto lì dopo una misurazione attenta del.lfì 

distanze dal centro tanto che il muro adesso non era più 

piatto ma gibboso e dietro di esso si cercava di dare fet- 

mento e rilievo ai significati delle ombra che andavano 
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Sono stati spostati i1 mobili? 
SI 
Un segno così piccolo, nelle fotografie. 
$i ivede. 
Io non lo vedo, dopo che ho guardato le fotografie, 

in quel punto non c’è alcun segno, se solo il letto era sta- 
to leggermente spostato il segno poteva anche non veder- 
si, all’agente e al brigadiare sembra privo di senso inte- 
ressarsi a un segno che uno chissà quando ha fatto. La mor- 
ta appesa, il segno a matita: ma quale relazione? 

Il commissario è contento perché l’hanno convinto che 
l’interesse per il quadratino gli dava fastidio, era un sem- 
plice segno da tassello, per infilare un tassello nel muro e 
inchiodarci quindi una cosa. Ai segni sui muri fa caso sol- 
tanto chi è pignolo. L’omicida lo era? Perché esisteva uno 
che aveva ammazzato la donna e poi l’aveva appesa al sot- 
fitto. Cammina qui sotto? Passa e ripassa qui sotto? Il mat- 
tino ritornando notò l’erba cresciuta sui tetti e la finestra 
dell’abbaino di fronte. Andò a sedersi dall’altra parte della 
via. Ragiona sulle cose che si chiariscono da sole e su quel- 
le che ancora si devono compiere, forse dentro la stanza 
qualcosa non è stata ancora compiuta, paesaggi e fo1rme en- 
trano escono dalle cose mutandosi continuamente. Mutan- 
dosi possono raggelare la forma primitiva, la forma che 
per un attimo è passata dentro quella stanza. La donna ta- 
ceva quando l’avevano appesa; camminava la notte; i fram- 
menti da ricomporre. Dal punto di osservazione in cui si era 
messo il segno non era più visibile, per la piccelezza e per 
la distanza. Lo scorse di nuovo con un binocolo, che siste- 
mò sopra un supporto in modo da poter essere in grado 
di rintracciare subito il punto che il segno delimitava. Mol- 
te ore della sera le passò Îì seduto. In quindici giorni non 
aveva fato passi avanti nell’indagine; fra altri quindici gior- 
ni avrebbe rinunciato senza dispiacere ma necessariamente 
doveva giustificare i movimenti eseguiti. Avvertiva una 
dolce sonnolenza, essendo convinto che non si sarebbero 65 



verificati fatti nuovi non aveva timore che alcun particola- 
re gli sfuggisse. Dormire svegliarsi, dorme, mia moglie in 
questo momento farebbe rumore spegnendo e accendendo 
la luce, costretto, quante domande, perché non torni a casa 

la notte, perché c’è un segno, quale segno, ma non le in- 

teressa parlare del segno. Una donna non invecchia mai, 

solo se lei invecchiasse lo lascerebbe in pace, fame sete son- 
no, aspetto che uno entri in quella stanza, che accenda la 

luce, che dica la verità. Mettiamo che la verità ci sia. Met- 

tiamo che l’uomo mangi si corichi e dorma, la verità non 

ci sarebbe. Supponiamo che chi affitta una camera dove una 

donna è stata uccisa da pochi giorni sia una persona sospet- 

ta, anzi che certamente sia lui l’assassino, è un omi, dietro 

le spalle sento penzolare una forma oscura. Appesa, una 

forma deve precipitare come ogni cosa deve precipitare, 

cgni cosa si deve spiaccicare sulla terra, spiacc, quante for- 

me rotte omi spiacc form otte, una forma corrotta di im- 

preciso animale e gelatinoso la cosa che doveva cogliere 

intuire afferrare che cos’era gli si sarebbe sfatta tra le mani. 

Cercava un delinquente o una sua copia, una qualunque 

cosa per potersi scaricare della cosa stessa e dire il rn?o 

dovere l’ho adempiuto, ha fatto qualsiasi cosa ma fatto in 

modo che non ci fosse più nulla da fare. Era mezzanotte 

passata, si alzò e camminò per la stanza, camminare, man- 

giare al buio, mentre le cose che si mangiano devono esse- 

re godute con gli occhi. Voleva sistemarsi meglio, il man- 

giare portato da casa gli faceva peso, bicarbonato, aprendo 

la porta guarda giù per il pianerottolo a cui giunge il pre- 

lievo di una canzone, aspetto mezz’ora, se lui non torna 

a casa forse sospetta, se era un uomo; e non poteva darsi 

che, come aveva appeso il corpo dell’altra, appendesse se 

stesso e camminasse in modo che il commissario non potes- 

se sospettare che fosse un uomo. Una volta nella stufa di 

casa quando egli era bambino trovarono un gatto carboniz- 

zato e incolparono lui, effettivamente aveva rincorso il gat- 

to e quello si era rifugiato in un buco nero, che io non 

sapevo fosse il forno. Non si ricorda mai se la cosa fosse 

stata sognata o fosse accaduta realmente. La luce si accen- 

66 de, l’uomo entra voltando le spalle, si spoglia, si corica. 



Spegne la luce. E’ entrato di spalle: perché? Durante la 
notte l’uomo, svegliandosi, accendeva la luce e la spegne- 
va. Il commissario che cercava di capire il senso di quei 
movimenti replicati era come se fosse davanti al ripetersi 
meccanico di centomila finestre, era come svegliarsi dopo 
la febbre e avere vomito e mal di testa e stanchezza. Le 
cose agcadevano ed erano nascoste, ma le cose si inuovono 
e non possiamo arrestarle, vere o false sono sempre in mo- 
vimento: una febbre che ebbe una volta fu vera e forse fal- 
sa, costruita da lui per non alzarsi una mattina, fu in peri- 
colo di morte. Voleva che l’Omicida scomparisse prima di 
lasciarsi imporre da lui, mentre pensava a questo nuovo 
gravame l’uomo tracciò quattro segni a destra di quello 
centrale, erano i seguenti ora: 

$_A Q 
Li trascrisse con pazienza. Sembravano indecifrabili. Li 

riscrisse perché, sembrandogli si trattasse di uno scherzo, 
volle osservarli meglio. Non mutavano. Ora i segni erano 
scritti ed egli avrebbe detto loro, interpretateli, a meno che 
fossero dei segni privi di segno, senza possibilità di comunica- 
re alcun messaggio. Ma la donna era stata uccisa affinché 
l’uomo potesse tracciare quei segni e non altri, ruotando 
l’ombra del corpo nel mezzo della luce artificiale, si fissa 
un punto sulla parete bianca. Ma non cadendo mai l’ombra 
decisamente sull’indentico punto, è il punto stesso che trac- 
cerà i segni seguenti, e l’enigma sarà risolto. Sulla parete 
vede i segni agitarsi come zampe o antenne, la città s’è 
impennata e poi appiattita tutta su quella parete, nell’ab- 
baino caldo cimici e scarafaggi pure si agitano o compiono 
segni pulibili solo con l’insetticida, ‘ma essi ora escono dal- 
la città schizzata sulla parete non si possono uccidere sen- 67 



za uccidere essa, i0 sparerò sui segni per smuoverli, per ve- 
dere colare sangue e salire spostandosi verso l’alto o verso 
il basso. 

In ufficio il brigadiere gli disse che per lui erano se- 
gni privi di senso, o geroglifici, azzardò uno degli agenti, 
o ideogrammi come quelli dei bambini prima che abbia- 
no imparato a scrivere. Per essi i segni erano niente, ma 
egli si chiese dietro la parete che cosa accadesse. Infatti 
di sera l’uomo tracciava un segno e lo faceva seguire da 
un colpo di martello. La parete grande e bianca appariva 
libera da ogni mobile, stuccata dove prima i chiodi aveva- 
no lasciato dei graffi, l’uomo aveva davanti a sé una gran- 
de pagina o sepolcro o comunque un grande spazio dove 
poter indicare insetti fossilizzati che dovevano però appa- 
rire tutti in una volta soltanto quando tutta la pagina fosse 
stata compiuta, solo allora. 

Il commissario pieno di pazienza ricopiava tutti i segni 

tutti i giorni nelle ore più imprevedibili, partecipando al 

gioco. Non è gioco, dissero i traumatizzati insetti, i se- 

gni venivano mossi o scambiati o fatti o potevano agire 

verso il basso o verso l’alto sinistra destra rivolgendosi qua- 

si liberamente ai punti cardinali preferiti indicando sempre 

un corpo che continuava ad essere appeso nella mente del 

commissario. Nella parete inerte i segni i segni aiutavano 

l’autore dei gesti a muoversi anticipando in lui per germi- 

nazione spontanea il segno successivo. E’ assassino e anche 

pazzo, un pover’uomo come me, non posso più assapora 

re il cibo, non sento il sapore del prosciutto, mi pare però 

che il pollo sia troppo salato, uno dei segni cadde sul pollo 

e lo ferì ed egli avvertì il segno come il sasso a volte tra 

i grani di riso della minestra. Poi gli parve un calcinaccio 

era la parete che si sgretolava. Il mattino la spazzatura vie- 

ne portata via sopra un carro e dalla sua finestra non vede 

altro che QUESTO ENORME CARRO che va e dietro di 

esso il commissario PICCOLO PICCOLO, bambino, pu- 

lire, anche la notte sbaraccare gli scarafaggi gravitanti la 

68 notte tra le stoviglie sudice, pulire i fiori già fuligginosi pri- 



ma di sbocciare, gli assorbenti delle donne appallottolati 
nel water, il caos dei segni che lo facevano sentire sporco di 
ogni cosa, ogni giorno cambia le mutande, gli diceva sem- 
pre sua madre. 

E quando ebbe rovistato tra i segni dei suoi pensieri 
trovò una crosta e pass e press trovò una combinazione, 
saremo tutti felicemente rovistati e il commissario sareb- 
be intervenuto a disporre da una parte gli accusatori, dal- 
l’altra gli accusati, e suo padre e sua madre, e suo padre e 
sua madre tra questi ultimi, odiate e imperfette creature, 
padre e madre due segni, suo padre e sua madre. Le cose 
si schiarivano, bastando sostituire ad ogni segno un ogget- 
to, a ogni segno una delle imperfette definizioni della vita 
che prendevano il nome di persone. Come la comprensione 
in lui si fa strada, egli sente più tenero e meno salato il 
sapore del pollo, si scioglie nella sua bocca un po’ di gras- 
so e il sapore scende nell’esofago stomaco intestino, mezzo 
bicchiere di vino, la chiave che ha in mano, la sostituzio- 
ne dei segni, apre il formaggio a un leggero piccante che si 
scioglie lentamente in bocca, la lingua pizzica e spalma di 
formaggio bruciante tutti i segni, la lingua passa sui se- 
gni, cercando l’oliva, l’ovale intravisto nelle sere preceden- 
ti, l’oliva ovale dei segni. Si forma un impedimento di cal- 
cina rappresa sul muro che fa sballare il tentativo di deci- 
frazione. Non si vedevano segni morte, la madre morta sul 
letto di ferro e nessun segno riportava alla sua morte al 
ferro al letto di ferro morto. Due volte gli strinsero il tora- 
ce, con le gambe distese sotto il tavolo rimase fermo a re- 
spirare con affanno, aveva bevuto in fretta il vino, sudava 
e sudava, in casi simili si muova si muova si muova. La 
pressione diminuisce, le mani tornate leggere, la sudata, sua 
moglie sempre in sudore, nausea di incontri, quante donne 
sporche e sudate hanno camminato sulla sua strada. Le don- 
ne erano spettinate e incolori come sua madre. Solo una 
prostituta era stata giovane, ma gli aveva lasciato un ricor- 
do di sangue sulle lenzuola; per molto tempo continuò a 
lavarsi antora adesso non si sentiva lavato. Il giorno era 69 



alto quando si svegliò. L’uomo era scomparso. La parete 
invece ora: ’ 
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segni segni segni; ruotano; ruotano intorno 

da qui 

a frecce rom- 

bi circoli e quadrati. Emmeennecapovolte, piè alla rove- 

scia, triangoli cifrati dai residui della cena al buio. CÉÌI’CO 

di leggere i segni più, ma essi arrivavano fino al sof.f1tto. 

70 Come sarà riuscito sino al soffitto? Forse con una sedia sul 



tavolo, forse soltanto lui in piedi sul tavolo. Per alcuni 
segni l’autore ha dovuto chinarsi giù fino a dieci centime- 
tri del pavimento, o li ha sputati pac pac pac mandandoli 
a spattellarsi sul muro. Riga e compasso o mano libera, la 
mente del commissario che cosa vede e che cosa non vede. 
Ricopia i segni i nuovi a matita uno per uno sopra un foglio 
di carta, componendo con carta matita binocolo una pa- 
zienza sofferente, qui la donna appesa, triangolo, circolo, 
triangolo con riga attraversante, cerchio con lacciuoli ti- 
po orécchie, qui la donna appesa, uno dei segni ritorna per 
la seconda volta quindi c’era la volontà di, la volontà di ren- 
dere segni credibili o di rendere credibili dei segni. Come 
ebbe mostrato il foglio dei segni al brigadiere questi os- 
servò che rimaneva bianco e libero l’angolo in basso a de- 
stra _ delle parole. 

La donna morta apparirà qui, con il suo segno. 

Nudo nell’ombra della camera, molle di sudore e stan- 
co, cammina il commissario su e giù. Assonnato, cammi- 
na nella parte più buia d’ombra della stanza, invece di 
fermarsi nell’altra parte, quella da dove si scorge la pa- 
rete senza altri spazi vuoti. La notte occorre essere svegli 
e attenti questa notte stessa, pensa il brigadiere e lo dice, 
succederanno cose. Ma non è l’attesa e l’essere svegli quan- 
to capire, secondo il commissario, quanto capire dai movi- 
menti dell’altro che cosa sta cercando dentro la parete. An- 
che il commissario comincia a cercare, per capire e scoptri- 
re. Con un martello tocca a tratti la parete, qui è piena, 
qui è vuota, qui è piena, che solida parete. In un punto 
suona a vuoto, vuoto ancora, si può martellare con forza 
maggiore. L’uomo col suo corpo sembra proprio che na- 
sconda uno strumento, che può essere un martello. La co- 
sa che cerca nella parete è evidentemente la canna fuma- 
ria che sale sino al soffitto e poi va oltre nel vuoto che sale 
io non ho nascosto mai, il mio è un muro simile ai muri 
di tutti i commissari, mentre i muri degli assassini hanno 
altri pieni e altri vuoti, pure se pieno e vuoto è un’alter- 71 



nativa che hanno in comune i muri degli uni e i muri degli 
altri. Molti muri della città sono ricchi di segni e incisi 
di matrtellate, l’omicida gira per la città scrivendo un segno 
martellandone un altro per poter scoprire quel segno ancora 
non visto, rimasto calato in uno spazio del muro ormai 
dietro l’intonaco, perché la faccia della parete spazi aperti 
non ne ha più. 

Aveva tra le mani pezzi di carta sui quali andava ripe- 
tendo a matita quei segni o forse, il commissario credette, 
la forma propria delle parole o frasi nascenti dalla loro let- 
tura, le parole che io dico, le parole che sono io, gli indiriz- 
zi ti scrivo questa lettera per farti sapere, perché t1 devo 
dire. La donna appesa gira e gira ora con lentezza lunghis- 
sima facendo da se stessa la luce e l’ombra, puntando il suo 
duro piede nel punto in cui deve esistere una spiegazione, una 
delle spiegazioni possibili, dove il muro appare liscio e fa 
ritenere che basti un martello ad esplorarlo, qua e là. Per 
la polvere del muro é la sete il commissario succhiò una 
delle pesche, il succo della pesca calmava la sete e in parte 
la giustificava, in qualche punto il muro era vuoto, la car- 
ta che l’uomo teneva ancora in mano spiegava quel vuoto. 
Egli scriveva adagio, muovendo le labbra ogni volta che il 
gesto corrispondeva a un segno. 

Dopo la cena che gola catramata, con un sapore di pus 
che lo sputare dentro il lavandino. L’immobilità dell’uomo 
lo spazientisce; gli fa prendere il canocchiale ma la schie- 
na nell’altra stanza è un altro muro e solo dal muoversi del 
braccio si intuisce che il maledetto scrive, maledetto com- 

_ pagno di banco che nascondeva le cose portate da lui nel 
legno del banco e sparivano, poi il banco si ammalò, si 
gonfiò come un mostro pieno di roba ingoiata e finalmente 
stava per sputare fuori tutte le cose orrende che si teneva 
dentro, in quella stanza inerte, dove si serravano tutte le 
cose che non era riuscito ad avere, ciascuna con il suo se- 
gno. La stanza poteva anche non nascondere alcunché. Af- 
facciandosi alla finestra, erano giorni che inseguiva un’om- 
bra sapendo che nello spazio ancora bianco sarebbe riap- 
parsa la donna appesa, anche se l’uomo ora dimostrava dif- 
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continuare perché se continuerai la tua vita sarà tracciata 
su un altro muro e altri commissari si affacceranno ad al- 
tre finestre per decifrare segni segni segni. Voleva comun- 
que che lo spazio bianco si aprisse come un libro figurato, 
perché per esso, se fosse rimasto bianco, nessuna giustifi- 
cazione sarebbe stata data e la donna, quella appesa, il gior- 
no venticinque-luglio-millenovecentomillenovecentomille nel 
periodo in cui le grandi pareti appaiono dovunque cariche di 
segni, la donna appesa gira ad ago di bussola nell’uragano 
nel diluvio. L’uomo non si è mai spostato, è questo che non 
mi riesce ad afferrare, lui che osserva, la donna che gira, e 
soltanto un tenue spazio nero tra le due cose, uno spazio 
tanto resistente, tese il cannocchiale oltre la finestra, nell’an- 
golo in basso a destra della carta vide uno spazio bianco. 

E’ tardi, sudato e stanco appiccicaticcio, a guardare un 
uomo tracciare gli ultimi segni. Chissà a quale ora si spun- 
teranno tutti tracciati, e dopo poter dormire. Nel chiasso 
della domenica la moglie in vestaglia e sotto nuda è prepa- 
rata e pronta a ricevere qualcuno, in questa parete immen- 
samente luminosa di segni che la devastano a milioni, Îì, 
col dito puntato, Îì ì lì, la moglie appesa indica il punto. 
Avverte su di sé lo sguardo della moglie e davanti ha la 
parete viva di segni, alti i loro dieci centimetri, intorno alla 
donna morta girante a trottola dapprima lentamente e poi 
velocemente indicando ad uno ad uno, uno per uno, i segni 
tra il sole e l’ombra. Quando si fosse fermata su un solo 
segno, ignorando tutti gli altri, escludendoli dalla sua peri- 
patetica decifrazione, Îì ci sarebbe stato il segno per il com- 
missario, che aveva atteso a capire per cinquant’anni. Nella 
stanza al buio passarono le ore, venne il mattino, trascor- 
se una non nuova giornata, rivenne scuro. Egli non si mos- 
se dal suo luogo, ' 

-In questo momento forse dei fiori sono innaffiati, un 
rubinetto rimasto aperto lascia cadere acqua, ogni rumore è 
acqua. Nella stanza al buio di fronte alla sua, il tempo, cor- 
roso, era come se passasse fra schemi di azioni abbozzate 73 



senza precisarsi, un tempo solo esterno come l’acqua e il 
suo rumore, mentre doveva finire di essere scritta tutta la 
parete, perché era necessario che si definisse come pagina 
intera. Per cena, le pesche andarono a rinfrescarsi sotto il 
filo d’acqua del rubinetto del lavandino, con i pomodori, 
doveva stare Îì almeno un quarto d’ora, uova sode, tonno, 
gelatina, ma i pomodori erano da affettare anche se tutto 
poteva essere mangiato al buio. Il filo dell’acqua scendente 
sui pomodori e le pesche non dovendo mettere in sospetto 
l’uomo che forse era già Îì, era un rumore leggero, che 
veniva da questa stessa stanza o da cento stanze sparse qui 
intorno. Ordinatamente collocò i cibi sul tavolo, uova e ton- 

no in un solo piatto, in un secondo piatto alla sua destra, 
la gelatina, il pane alla sua sinistra e acqua e vino in mezzo, 
in modo che se fosse stato necessario avrebbe appoggiato 
tra le due bottiglie il binocolo. Lo orientò sull’angolo alto 
della parete e un raggio di luce colpì lo strumento e la botti- 
glia dell’acqua. Da dove quella luce non prevista? Spostò la 
bottiglia facendo affondare la luce. Illuminati per poco e 

poi distrutti, forse siamo bottiglie? Se così fosse un piccolo 

capitombolo e sarei rotto, egli era sanissimo. Tagliò le uova 

a metà, sei metà, sale, pepe, affettò i due grossi pomodori 

e li pose così sconfitti e privi della loro turgidezza accan- 

to alle uova. Nel buio gustando il piacere di sommovimenti 

tellurici mescolò pomodori uova tonno e si preparò ad aspet- 

tare cinque minuti, sufficienti affinché ogni cosa diventas- . 

se salepepepomodoriuovatonnolio. 
Il commissario era dottore e aveva studiato l’Anabasi al 

liceo: « Straniero io sono il signore dell’Asia, non invidigr: 

mi perciò questo sepolcro ». Era ormai certo che la verità 

era stata scritta su una parete, dove nessuno la vedeva, la 

sentiva, l’ascoltava: non invidiarmi questo mio sepolcro. .Im- 

maginando una fine a questa storia, a lui non importava n1en- 

te di quell’epigrafe vecchia di migliaia d’anni, nu ninda-an 

ezzateni, vadar-ma ekuteni. La soluzione da cercare era il 

colpevole per una donna che era stata assassinata, al buio 

accanto alla finestra immaginando una fine alla storia, die- 

74 tro un frammento di anabasi dei soldati vecchi di migliaia di 



anni camminavano in fila indiana, il colpevole an nu abrari, 
cominta ampriri, quante parole prive di senso (prive di 
senso?), il commissario mangiava lentamente, affondava len- 
tamente nel piatto il pane, che sarebbe lievitato nello sto- 
maco con le altre cose tra poco e lo stomaco avrebbe lievi- 
tato una parte della verità, l’olio era assai abbondante nel 
piatto e perciò gli sporcò le dita al buio. La stanza di fronte 
divenne piena di luce, in cui l’uomo noncurante si presen- 
tò voltato di faccia indifferente alla parte e ai segni. Îl com- 
missario divise a metà l’uomo a metà la parete, gli piaceva 
sentire il cibo come palla di parecchi sapori, da cui sorgevano 
uomo parete tonno olio, sostituendo ai segni i cibi, a ogni 
segno un sapore la parete attaccata dal cibo colava olio po- 
modori tuorli d’uovo masticati quali maschere dissolte sui 
muri colanti, terra imputridita che cercava masticando al- 
tro sale pepe pomodori uova tonno olio. Queste città sareb- 
be stata coperta di terra escrementi sassi in modo che l’omi- 
cida ne fosse coperto non respirasse. Tutti gli omicidi co- 
perti. Mentre masticava, l’uomo voltato di spalle leggeva, 
leggeva sul muro, quindi la parete era ormai leggibile, ma- 
ledetto, sorpreso, sentì un altro sapore tra quelli che aveva 
presentiti e individuati, nel buio sentì un altro sapore tra 
quelli che aveva presentiti e individuati, nel buio seguì col 
dito una cosa incrostata e piatta, uscita dai muri o dai buchi 
e attaccatasi Îì, sapore di parete, calcinacci e polvere. I com- 
missari erano stati tutti imbrogliati. Non sapeva perché te- 
nevano nascosto le cose quando le chiedeva, era come sentir- 
si dire: vali poco, e allora io do uno schiaffo per le tue 
bugie, gli avevano detto che era grasso e sgradevole, ma 
quello che conta non è la verità. L’uomo era sempre inten- 
to a leggersi i segni, tanto che gli pareva che la sua voce giun- 
gesse fino a lui e che lui potesse capire il significato di, ma 
quale verità? Si aggirò come un insetto tra piante notturne 
in mezzo a quei segni, che gli resistevano dentro le solide 
palizzate di un labirinto che rendeva le sue antenne inerti. 
In fine da un buco riuscì ad addentare un segno. L’uomo si 
era seduto. 5) 
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L’uomo spense la luce, il commissario sedette nel suo 
buio 
fente marete 
farete mente 
basta sostituire qualche lettera di ciascuna parola con qual- 
che lettura di un’altra e nel gioco spunta anche la parola che 
va bene che si inserisce nel senso globale della parete bian- 
ca adesso illuminata di luce azzurra e una parte dell’uomo 
che muove da nuova luce, la luce che passa dalla mano destra 
alla mano sinistra ed essendo la luce ancora al centro della 
stanza non va né a destra né a sinistra, né su una mano né 

sull’altra, così che l’azzurro illumina sempre e solo il soft- 
fitto, appoggiandosi dove è appoggiato cosa fa l’uomo. 

Sono rimasto a questa finestra per sapere il senso della 
scrittura sulle pareti integrato con quello, assolutamente 
necessario, ancora da scrivere sull’ultimo spazio bianco. Egli 
finirà di scrivere e, appena avrà finito, cancellerà ogni cosa 
con la gomma e domani non resterà niente. La soluzione sta 
nei segni a matita, ma egli li scrive e li cancella apposta. E’ 
caduto il cannocchiale, si è spaccato sulla strada. Il cannoc- 
chiale erano due occhi, che hanno lasciato due buchi negli 
occhi del commissario, il quale non distingue più la luce az- 
zurra, non vede più, non vede, ma gli sembra di sentire un 

soffio trascorrere sulla parete di fronte. 
Il venticinque giugno, in un locale sito al quinto piano 

di via acquavecchia n. 63, è stato ritrovato il corpo di una 
persona di sesso femminile dell’apparente età di anni 65, 
appeso al soffitto per mezzo di una corda legata alla gamba 
sinistra. La morte è avvenuta per strangolamento. Dalle pri- 
me indagini i motivi dell’omicidio risultano oscuri. Non ri- 
sulta che la donna avesse rapporti con ambienti; il suo teno- 
re di vita era modesto, le abitudini normali. Il commissario 
è stato preso e posto accanto ad essa, a capire la differenza 
tra un cadavere appeso e uno disteso per terra, quale diffe- 

76 renza se uno può spegnere la luce e andarsene come l’uomo 



che certamente spense la luce è se ne andò nella notte e scom- 
parve. L’uomo muove la sua luce, una luce che il commis- 
safio torna a vedere come azzurra, fissata su un altro segno, 
un incerto segno che dovrebbe definire limitare chiudere 
la parete in se stessa in modo che non possa riavere mai 
più alcun altro segno. La luce proseguiva lungo la strada, 
giù nella strada oppressa dal caldo, scorreva sui muri che 
fra poco sarebbero sprofondati nelle loro crepe facendo spro- 
fondare ogni cosa pacificamente senza rumore. Fintanto che 
quella luce non era stata accesa, egli era stato un commissa- 
rio. In nome della legge. Di fronte a lui era l’uomo, di fronte 
a lui che non trovava l’interruttore e gli venne in mente di 
provare una finta al buio. Se tu giri intorno a questo muro 
vuol dire, egli disse, che qualcosa c’è dentro. Mattone per 
mattone disfa questo muro, intendo dire segno dopo segno, 
questo muro. Poi accese la luce nella quale appatrve intatta 
e bianca la parete e piccolo e povero l’uomo. Poiché nascon- 
deva una cosa nella tasca 
— cominciamo di qui 
— che cosa ; 
— dquello che nascondi 
— ma chi è lei 
— sacramento. ; 

L’uomo cercò di scappare ma fu aggredito dal commis- 
sario: 

— tu sei quello, il banco, i problemi, tu sei mia moglie, 
il letto, i problemi, il letto, i segni, i problemi, cancella ades- 
so se sei capace — ma cosa fa, io abito qui, quello è l’arma- 
dio per i miei vestiti, mie lenzuola, la biancheria, l’uomo si 
ripiegò in giù adagio, ora appendo lui com’era appesa l’al 
tra, con la gamba destra o sinistra? sinistra, sono sicuro, si- 
nistra, i0 l’appendo, e tutti i segni ricompariranno. 

1965° - 1972 
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Un poeta- 

- pittore 

naif 

NINO 

CAROZZI 

che ha passato 

gli ottanta 

regala 

agli amici 

questa 

Sono un uomo che muore. 
Alla mia logora 
Giacca marrone 
Stan facendo 
1 gomiti 
Con pezze 
Rosse e blu 
Gli orli ai polsi 
Rossi e blu. 
Sono un uomo 
Che muore 
Ai primi freddi 
Sarò l'uomo che muore 
Con la giacca 
Marrone. 

Tu la conosci, Maria, 
La mia giacca marrone? 
Be'! penso proprio 
Di portarmi 

La mia giacca marrone. 
Non la riconosceresti più 
È più bella 
Con le pezze 
Rosse 
E blu. 

POESIA della 

GIACCA MARRONE 
Chi non conosce Nino Carozzi, poeta-pittore o pittore-poeta, non in- 

genuo ndif di ottanta e passa anni e con la ferma intenzione di passare il 
secolo di poesia e di pittura? Non dovrebbero conoscerlo tutti coloro che 
vivono direttamente o indirettamente del respiro della poesia-pittura e di 
tutte le sinestesìe? Carozzi dipinge e scrive da tanti decenni, lo amano e 
stimano tanti scrittori, intellettuali, pescatori e operai di Liguria e d’Italia, 
lo adorano tutti i naif e i loro aficionados. Eppure, la sua poesia è separata 
dalla pittura, ancora. C’è chi conosce la sua poesia e chi conosce la sua 
pittura.P Noi, intanto, dedichiamo questa poesia a chi già lo conosce pit- 
tore.. Poi... 72 



Un Progetto di trent'anni fa 

di 

LUIS BUNUEL e JUAN LARREA 

Éi e: 4 Vq:&'-î 

Aveva progettato 

due film sulla 
guerra di Spagna, 

ne aveva cominciato 

uno, IL CARGO DEL- 

L’INNOCENZA, che 

non gli permisero 
di finire, poi LA STORIA 

DEL VATICANO, 

poi un film surrea- 

lista con Man Ray, 

poi ILLEGIBILE... 

La biografia di 

Luis Bufiuel è 

una miniera di 

sorprese in cui 

scavare ancora.. 
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ILLEGGIBILE 
FIGLIO D’UN FLAUTO 



« Illegible, hijo de flauta » o « Illeggibile, figlio di un 
flauto » è il progetto di un film che Luis Bufuel non ha rea- 
lizzato. Un medio-metraggio surrealista sonoro, basato su un 
romanzo perduto di Juan Larrea e sulla sceneggiatura che 
Bu#uel e Larrea stesso ne tirarono fuori e scrissero in inglese, 
nel 1946. L’originale bunuel-larreano è oggi depositato nel 
Museum of Modern Art di New York. Il frammento è inte- 
ressante come documento di un’epoca in cui molti intellettua- 
Îi e uomini di cinema progressisti tentavano disperatamente 
di aprirsi un varco nella giungla hollywoodiana e nel cinema 
mondiale mercantilizzato. Alla vigilia della guerra Butnuel 
tentò numerosissime volte di realizzare film che si rivelarono 
difficili o impossibili. Come il progetto di due film sulla Spa- 
gna in guerra, nel 1938: il primo fu iniziato dalla Metro 
Goldwyn Mayer, ma fu poi abbandonato: Cargo of Innocen- 
ce. Dal 1939 al 1943, Bunuel tradusse, doppiò, adattò deci- 
ne di documentari culturali nel Museum of Modern Art of 
New York (Fondazione Rockfeller): per esempio,-The History 
of the Vatican nel 1943 e nel 1944 il progetto di un film sur- 
realista insieme con Man Ray: The Sewer of Los Angeles. Do- 
po la sequenza pianificata Bunuel per The Beast with five 
Fingers, lungometraggio diretto da Robert Florey e interpre- 
tato da Peter Lorre, l’ILLEGGIBILE... poi il progetto per 
La casa di Bernarda Alba, seguito da Tampico, realiz- 
zato nel 1946 in Messico... Un’epoca, insomma, da riconsi- 
derare con occhi non storiografici ma contemporaneistici. An- 
che oggi, i film illeggibili restano una provocazione all’indu- 
stria e al mercato cinematografici. Perché non sono merci, 

appunto. Le merci, si sa, sono leggibili come le loro eti- 
chette... 

ILLEGGIBILE è un film che possiede due dimensioni, 
una esterna e una interna. Una che, per la forza delle imma- 
gini e la sorprendente concatenazione, agisce in modo diret- 
to sulla coscienza dello spettatore; l’altra che si dirige al- 
l’incoscio nel suo stesso linguaggio. E’ un sogno di carattere 
poetico che si sviluppa al di là della coscienza sociale, per 
mettere in movimento le profondità della psiche. 81 



Il film è un conglomerato di simboli, non letterario e 
neppure artificiosi, ma simboli maturali propri della nostra 
cultura. Niente nello spirito umano si concepisce senza sim- 
boli. Il linguaggio che impieghiamo per comunicare è una 
contestura di simboli articolati secondo le necessità logiche 
della nostra mente. La magia la religione, organizzano un 
quadro armonico di simboli presieduti da una ragion crea- 
trice. 

Ciononostante, sarebbe un errore presentare nudi questi 

simboli. Come la carne copre e dissimula lo scheletro, così 
in questo film l’apparenziale copre il simbolo che lo spetta- 
tore deve sentire più che scoprire. Se non fosse così, l’effetto 
estetico dell’opera rimarrebbe dissipato, il film si trasfor- 
merebbe in un’opera di filosofia più che in un’opera cinema- 

tografica, in sostanza si dirigerebbe più all’intelligenza che 

all’immaginazione. | 

Questo film, come ogni realtà dinamica, bha un punto di 

partenza e un punto terminale d’arrivo. Arranca da un de- 

terminato luogo dello spazio, del tempo, della psiche, « situa- 

to nel vecchio mondo » (dove ancora è situato lo spettatore) 

per venire a parare in un altro luogo dello spazio, del tempo 

e della psiche, propri del « nuovo mondo ». A ciò si deve 

il fatto che il protagonista e la città cui appartiene formino 

— — una sola cosa. Hanno lo stesso nome, Villalobos, la cui realtà 

fondamentale è l’inganno. Per questo la donna lo inganna. 

Però, quando viene il momento storico dello scioglimento, 

l’inganno si fa visibile e il poliziotto si suicida, ossia sparisce 

ciò che nel piano psichico costituisce la repressione o la cen- 

sura che configura la nostra coscienza. Altrimenti detto, ciò 

che impediva lo sviluppo dell’immaginazione creatrice sva- 

nisce, aprendo tutte le possibilità cinematografiche. 

A partire da qui, il film si precipita per mondi immagi- 

nari, senza barriere. Si trasforma la sequenza del tempo. La 

persona che pareva chiamata ad essere la sposa del protago- 

nista si muta nella madre. Questa madre è la libertà futura 

82 che porta con sé la promessa di un nuovo giorno, di una nuo- 



va luce, di una nuova coscienza, della rottura dell’io partico- 
lare che è la catena che ci tiene prigionieri. 

Frammento. 

Una strada in un quartiere tranquillo, quasi senza botte- 
ghe. Alcuni passanti. Si vede un poliziotto in divisa che pas- 
seggia in preda a una visibile agitazione. E’ facile rendersi 
conto che attraversa uno di quei momenti critici in cui si pren- 
dono decisioni radicali, definitive. Si asciuga gli occhi col 
dorso della mano. Arrivato alla fine di un caseggiato, estrae 
dalla fondina la pistola e si spara in bocca. Crolla. Alcuni cu- 
riosi, fra stupefatti e costernati, cominciano a far circolo at- 
torno a lui. Ce n’è uno, di una trentacinquina d’anni, la cui 
attenzione è attratta irresistibilmente dalla pistola che il poli- 
ziotto tiene ancora stretta nella sua mano destra. La fissa, e 
l’arma passa in primo piano. L’uomo si apre un passaggio con 
decisione in mezzo a coloro che formano il circolo. 

— Mi permettano, sono medico — dice. 
Si inginocchia accanto al poliziotto. Gli toglie dalla mano 

l’arma che adesso tiene nella sua sinistra, mentre gli trova 
addosso la fotografia accartocciata di una donna. Approfitta 
delia curiosità che il ritratto suscita per infilarsi la pistola in 
tasca. Dice: 

— Non c’è niente da fare. E’ morto. Vado a telefonare 
alla Croce Rossa. 

E’ un pretesto. Si vede l’uomo camminare rapidamente 
per strade diverse e poi penetrare in un portone. Sale le sca- 
le e si ferma davanti alla porta di un appartamento. Intro- 
duce la chiave nella serratura e cerca, inutilmente, di aprirla: 
la porta è sprangata dal di dentro. Pensando che forse ha 
sbagliato porta, alza gli occhi verso una targa dove si legge 
1l suo nome: « Leandro Villalobos ». Suona il campanello e 
batte sulla porta, insistentemente, con le nocche. Una voce 
di donna domanda da dietro la porta: 

— Chi è? 
— Sono io. 
Al pronunciare la parola « io » si sente un fortissimo ru- 83 
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more, come di una immensa cristalleria in frantumi. L’uomo 
ha un sussulto e guarda da tutte le parti per cercare la causa 
del rumore. 

A questo punto, apre finalmente la porta una donna, sor- 
presa e spettinata. 

— Sei tu, Leandro? Come mai sei tornato così presto? 
— E tu, perché ti sei chiusa dentro? 
— Lo sai quanto sono paurosa... 
L’uomo si dirige verso il suo studio nel quale si vedono: 

una scrivania molto pesante con la sua comoda poltrona fra- 
tesca, un armadio grande, a due ante, in cui potrebbero en- 
trare facilmente una persona o due, scaffali pieni di libri. In 
una delle pareti si distacca un immenso grafico che rappre- 
senta un cervello umano in cui appaiono inchiodate molte 
bandierine, esattamente come nelle mappe militari. C’è an- 
che uno specchio, alla parete... 

(Introduzione e traduzione di G. T.) 

Autoritratto 
Collana «Autoritratto» con la stessa copertina di 

cartone ondulato; 120 pagine, 50 illustrazioni a colori 

e inbianco e nero; scritti, diarii, pagine segrete 

degli artisti, saggi; testimonianze, bibliografie ecc. 
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Uno spazio - poeta 

LE ILLIBERTÀ 

Alberto CAPPI 

Una proposta di pagina poetica 

grafostorica ideoglossologica 
per una lettura gestuale o 

un'azione vocale e per 
la voce di una azione (forse) 

con cui gravita morbo la veglia dell’ostaggio e affiora 
come defolia preda l’intarsio dell’ossesso e attiva 
che avvinghia piaga il tuono della chela e uncina 

la regola di lod 
la duplicata sonda 

la disperata mina 
in qui 

erede la tua capienza afferra 

& nam abbeverando il cadavere-eco 
o sputa antro insegna lo scalpo chi ti bela 85 



Il 

sabra che suono bussa torcia il rifugio calpesta o 
relitto che clava offre pietra il lichene orbita da 
orma che spettro capta zanna la pozza spegne profugo se 
/ / u = = / // 
ti fruga il gorgo lo storpio mimo 

la tacca dove 

arde il tuo annuncio tace 
ombra che golpe plana sangue la spira dilegua con 
razzo ma scroscia squarcia urna che astro rapina e - 

Oo guscio trascina sgorga alga-detrito devasta per 
o cancro cielo svena belva-visione dilata ma 
o sugge schema sparge abisso-ventosa fustiga e 
GOLAN INCUBA GABAON ARTIGLIA ROVETO TRACCIA 

MORDE TORTURA 
la bomba-credo 

la sfera bruco 
la tenda-spora 

dove musico vortica mirv il grido chi 

( ) 
le fauce il simulacro la tagliola quando incrina 

Trentatre anni, un paio di università, insegnamento a Mantova, un po’ 

di guai mondovagando, poi il ritorno per pubblicare un paio di libretti 
di poesia (uno persino surrealista, l’altro sub-, forse). Collabora a pagine 

letterarie di quotidiano, a riviste, prepara « numeri unici » etc. Insomma 

è uno «scrittore d’impegno » e di autoironia. Tutto qui, come allegato 

personale, e può sembrare poco ma è molto. Cappi ba riscritto un suo « al- 

fabeto » (il titolo di uno suo «libretto ») e si interessa, anzi opera sulla 

scritturastoria o grafostoria (scrittura e gesto, ideologologia, etceteràlogisti- 

ca). Cerca spazi d’azione non solo intellettuale (non dovrebb'essere diffi- 
cile trovarli) e un’« editore alternativo » (ce ne sono? ce ne dovrebbero 

essere, ma si nascondono n po’). Sono queste le nostre « illibertà »? An- 
86 che queste... 



Tre nuovi racconti 

LA MATRIOSKA 

DROSOPHILLUM LUSITANICUM 

IL BACO 
di Sabina MANES 

La pubblicazione di « Pronto morto » sul numero 23 di «Carte Se- 
grete » era stata una specie di riparazione tardiva nei confronti di Sabina 
Allambrese Manes Rossi che da tanto, tanto tempo, ci aveva mandato rac- 
conti e poese celatisi poi sotto acrocori di carte, appennini di manoscritti. 
Un errore, appena rimediato. Solo che adesso, dopo tanto tempo, abbiamo 
altri racconti di Sabina, e amici lettori che si sono interessati al testo pub- 
blicato da noi e che sono entusiasti del libro -appena uscito di Sabina Ma- 
nes, « Î racconti della Rustica » (mirabili storie e disegni dei bambini « ri- 

tardati » ai quali la giovane insegnante apre la strada del ricupero e della 
paziente impazienza), ci hanno chiesto di pubblicare ancora, Sabina, e lal- 
tra sua letteratura. E così, questa volta senza ritardi, pubblichiamo altri 
tre racconti della giovane scrittrice: « curte scoperte », ormai, si capisce.... 

La matrioska 

L’avevano portata dalla Russia. Grassa, tonda, dura. La 
matrioska gli era stata messa tra le mani che non riuscivano a 
cingerla tutta. 

L’aveva guardata fissa, ma lei non s’era mossa o turbata 
a quello sguardo, era rimasta rigida, con le braccia attaccate 
al tronco. Allora l’aprì facendo forza sul corpo. Un’altra don- 
na balzò fuori e lo guardò dritto. Il bambino aprì anche lei; 
ed ecco una matrioska più piccola, sempre rossa, sempre in- 87 



differente. E dopo di lei tante, tantissime donne dallo sguardo 
fisso. 

Lentamente le guardò tutte, per capire bene. Con cau- 
tela, poi, le serrò una nell’altra, finché l’ultima l’ebbe ingoiate 
tutte. Allora, senza dii -ulla, raggiunse la sua stanza, prese 
lo sgabello e lo portò sotto l’altra libreria. Reggendo fra le 
mani la grossa donna, salì in difficile equilibrio, la depositò 
sul piano più alto e tolse lo sgabello. La matrioska rimase Î. 

Giocava sotto di lei con i suoi veri giocattoli. Li spinge- 
va sul pavimento, li pigiava con forza, li urtava tra loro, li pos- 
sedeva. ' 

Di tanto in tanto alzava gli occhi e la guardava. Anche lei 
lo guardava perché aveva capito che lui sapeva e restava im- 
mobile, tranquilla. Senza, però, mostrare paura. 

I soffitti della camera erano alti, le parole non vi arriva- 
vano quasi. Le stanze grandi. Non c’era quasi mai nessuno 
in quelle stanze. Sapevano che era buono e potevano lasciar- 
lo solo. 

Faceva così: quando la porta si chiudeva dietro di lui 
prendeva, uno alla volta, tutti i suoi giocattoli e li portava 
in una stanza. Quando li aveva raccolti tutti cambiava stan- 
za. Tutte le stanze, fino ad essere di nuovo in camera sua. 
In alto, lì, c’era la donna lucida e grassa che lo fissava. Si fer- 
mava sul vano della porta, le lanciava un’occhiata, ed en 
trava. : 

C’era molto silenzio nella casa. Non aveva voglia di grida- 
re, di sentire la sua voce, quando era solo. Persino i giocatto- 
li pareva non emettessero abbastanza suoni. 

Un pomeriggio nella stanza si fece improvvisamente buio. 
Era solo. Il silenzio ruppe nella casa, poi un pigiare di goc- 
ce d’ottone sui fragili vetri. Fiumi di piombo fuso correvano 
lungo lo stucco delle cornici alle finestre, pronti a travol- 
gere tutto, ad entrare. 

Le pareti della stanza, timorose, si ritrassero nell’ombra, 
si allontanarono da lui lasciandolo al centro della stanza. Il 
rumore era così forte che non sentiva nulla. 

Si gettò sui giocattoli. 
Le ruote delle automobili corsero sbilenche sul pavimen- 

88 to. I numeri del telefono girarono impazziti sul perno della 



rotella forata. L’intera tribù di indiani di plastica venne de- 
capitata. 

Îl rumore cessò. I vetri si asciugarono. 
Attonito, in terra; guardava i giocattoli a pezzi. Non capi- 

va com’era accaduto. 
Dal buio, la matrioska lucida e intatta, gli lanciò un’oc- 

chiata. Allora capì. Prese lo sgabello, salì sulla libreria, con le 
due mani tenne la donna. Andò in cucina. 

La fiamma azzurra del gas abbracciò la matrioska e la re- 
se incandescente. Frantumi leggeri volavano nell’aria mentre 
dondolando si sgretolavano e spenti si adagiavano al suolo. 
Una seconda donna apparve e lo guardò dritto e serena. Il 
fuoco cinse anche lei e partorì altre donne più piccole, sem- 
pre più piccole, che cadevano in frantumi di fuoco. 

Era quasi finito. C’era solo, ormai, una minuscola crea- 
tura che quasi non poteva più guardarlo. .Eui era molto 
grande. ’ 

Cominciò ad aspettare che fosse finito. Passò molto tem- 
po. Gli occhi gli facevano male. Nella stanza C’era un gran 
caldo. : 

Cominciò a sentirsi piccolo. I bordi della mattonella lo 
contenevano tutto. Sopra di lui la matrioska aveva preso a 
crescere smisuratamente. 

Enormi montagne azzurre diventavano i fiori sulla pancia. 
Gli oggetti della casa, i mobili, gli armadi, volarono e si 

andavano ad incastrare intorno a lui in un unico piccolo cubo 
di legno, sulla mattonella. Nello spazio vuoto, la matrioska 
ondeggiava paurosamente. Con uno scatto si aprì. un vento 
denso mulinò. Si sentì sollevato. Un rosso lucido si avvici- 
nava. 

Poi, un urto sul nero duro, all’interno di qualcosa. 
Sul capo un enorme coperchio scattò e fu buio. 

Drosophillum lusitanicum 

L’aria calda dei termosifoni le faceva bene, le girava in- 
torno, l’avvolgeva, l’aiutava a srotolare le lunghe foglie e a 
mostrarle intere. Era fortunata, in quell’appartamento tende, 89 
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vetri, avvolgibili nascondevano la pioggia e l’umidità grassa 
che rendeva molli le mura delle città. 

Aveva estremo bisogno di caldo. Lo raccomandavano an- 
che le istruzioni. Molto caldo. 

Tutti i giorni il portiere pigiava il pulsante della nafta 
che metteva in moto il cuore gigantesco che pompava san- 
gue caldo in tutte le strutture del palazzo. La linfa, dentro 
di lei, pulsava allo stesso ritmo del caldo. 

Quell’appartamento era suo. Doveva dividerlo con la si- 
gnora, ma era come suo. Drosophillum Lusitanicum. Avverti- 
va gli sguardi curiosi di tutti su di lei. Occupava poco spazio 
ma vedeva avanti a sé lunghe pareti bianchissime su cui len- 
tamente si sarebbe potuta allungare. Metri di spazio da co- 
prire e la certezza di poterlo fare. 

Non era solo il desiderio di coprire spazi vuoti che la por- 
tava a crescere e a sviluppare nuove ramificazioni. L’insoddi- 
sfazione le faceva perdere il controllo del suo stesso proce- 
dere. La tensione verso la parete bianca da coprire, cessa- 
va. Uno strano modo di forze contrastanti la facevano desi- _ 
stere dal suo procedere rettilineo. Tale discontinuo avanza- 
re creava volute complesse dalla struttura concava. Ripren- 
deva, poi, a stendersi rapidamente, animata da qualcosa e 
nuovamente cadeva in un torpore sonnolento. Avvolte in una 
compatta massa di aria calda le radici non assorbivano acqua 
e le foglie ossigeno. 

La signora, allora, le si sedeva accanto e la faceva bere, 
goccia a goccia, un liquido composto. 

Riprendeva forza e l’ansia di procedere distendendosi 
morbida e curvandosi docile nell’incontro con altri oggetti 
della casa. Comprendeva di dover accettare altri corpi pre- 
senti nella casa, pian piano l’avrebbe posseduta tutta, si sareb- 
be confusa con lei,. avrebbe vissuto bene. C’era d’aver pa- 
zienza, molta pazienza. 

E un’estate calda le venne incontro. Il tempo si fermò. 
La casa s’itrigidì nell’immobilità. Dalle tende della finestra 
non giungevano suoni. Pareva che il mondo terminasse tra 
quelle mura, fuori doveva essere, solo, un enorme lenzuolo 
bianco... 

Nessuno bussava più. La signora, stesa, fissava qualcosa.



Sentiva se stessa strisciare nel caldo della stanza e crescere 
in numerose ramificazioni con una propria forza autonoma. 
La presenza della donna l’aiutava, così le sembrava. 

Succedeva di pomeriggio, dopo lo scalare di mille grada- 
zioni di luce. Il battere delle palpebre della donna stessa 
dava ritmo alla vita sotterranea della stanza. Quand’essa si 
alzava, si rendeva conto che tutte le sue foglie avevano len- 
tamente curvato nella sua direzione. L’improvvisa sparizio- 
ne della signora la riempiva d’insoddisfazione. L’umidità e il 
calore erano, tuttavia, stati regolati. 

L’insoddisfazione si tramutava in ansia. Gli steli delle 
foglie e i lunghi fusti flessibili si attorcigliavano nervosi nel- 
l’attesa. La tensione spariva il giorno seguente. La presenza 
della donna la calmava. Tutte le sue parti si rivolgevano a lei 
per respirarne il calore. Le ore si snodavano lente, dolcissi- 
me. Infinite gradazioni di luce segnavano il passaggio delle 
ore. 

In uno di questi lunghissimi tempi si avvicinò tanto al 
braccio di lei da sfiorarlo. Stupefatta restò immobile in quel- 
la posizione. Non più insoddisfazione e ansia. Si adagiò su 
se stessa, calma. 

La luce mutava più velocemente. I pomeriggi inizia- 
vano e terminavano. Aveva deviato tutta se stessa, dirama- 
zioni, strutture concave. Non aveva bisogno d’altro. La sua 
antica tensione nell’allungarsi disordinatamente sulla pa- 
rete, appariva ora un vano tentativo verso qualcosa d’ignoto. 
Aveva scoperto cosa realmente cercava. Improvvisamente l’ac- 
qua, il caldo, l’umidità non avevano più importanza. Quello 
che serviva alla sua vita era altro. Avvertiva chiaramente 
questo quando era stesa accanto alla donna. Il contatto con 
lei era tutto. 

Il tempo della calma diventava sempre più breve. Gli 
oggetti della casa cominciavano ad agitarsi. 

Non poteva più tornare indietro, al sangue caldo dei ter- 
mosifoni che.avrebbe tra poco pulsato nel cuore della casa, 
all’insipida acqua composta. Nulla poteva sostituire il pre- 
sente che stava per finire. 

Accanto alla donna sentiva nelle sue fibre disciogliersi 
qualcosa. Un liquido o una sensazione. 91 
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Si avvicinava a lei, quasi le toglieva l’aria. La donna si 
agitava inquieta, poi cessava qualsiasi movimento. 

Le strutture concave si erano notevolmente sviluppate, le 
foglie mostravano le palme gonfie. La linfa prese a correre 
rapidamente dentro di lei, sempre più rapidamente. 

Un pomeriggio i movimenti diventarono precisi. Raccolse 
a sé tutta la sua massa e lentamente si lasciò scivolare su, 
di lei. Le concavità si apersero. Ci fu un sussulto, poi solo un 
turgido verde. 

Il baco 

Sentiva di poter diventare qualsiasi cosa avesse voluto, 
decidere Ja sua struttura. 

Pensava attraverso una percezione corporea, chiuso in 
un buio acquoso. Spazio enorme davanti a sé, pieno, senza 
suono né tempo. Tutt’uno nell’immobilità dell’attesa: Nel 
chiuso inizio di struttura unica, infinite possibilità di divenire. 

Sfere grige, nuclei verdi in cieli porpora. Veloci frecce 
azzurre attraversavano cristalli. Sostanze fluide in continuo 
farsi. Forme e colori da scegliere. 

Pure, nella calda umidità qualcosa mutava. 
Cellule nuove, attratte dalla sua massa si aggregavano. 

Altre si scindevano di colpo, cambiavano collocazione. 

Questi spostamenti erano conseguenza del pensare, del 
suo vagliare forme, decidere. 

I colori diventavano forme precise, complesse strutture 
stellari, intrecci di fibre. Il tempo per decidere era-lunghis- 
simo. 

L’accrescimento e la proliferazione ininterrotta di cel- 
lule procedeva secondo uno schema preformato. Un fervo- 
re di differenziazione e moltiplicazione creava una ricca rete 
di fibre elastiche. Il caldo umido prendeva consistenza. 

Qualcosa prendeva il sopravvento sul suo decidere. AL 
l’improvviso tutto cominciò a fermentare, modificarsi, strut- 

92 turarsi in forme precise, sfuggire alla sua volontà. Non aveva 



ancora deciso, qualcosa, però, all’interno premeva verso una 
realtà sconosciuta. 

L’umidità protettiva si andava asciugando. Trascinato fuo- 
ri senza aver ancora deciso nulla. Qualcosa era accaduta, non 
prevista da lui. Di colpo precipitò da altezze incredibili, un 
tempo lunghissimo, a gelide profondità, lontano dal caldo che 
lo proteggeva. 

Bruscamente si arrestò, senza essersi mai mosso. 
Precario equilibrio. Abissi di verde, sotto di lui. Cascate 

ininterrotte di colore, gelidi piani precipitanti. 
Instabile immobilità la sua, frenetici impulsi a minuscole 

zampe impotenti. Desiderio di lanciarsi e nuotare negli strati 
di natura colorata, slittare sulle superfici inclinate. 

La sua massa bianca vibrava, nessun muscolo, nessuna 
coordinazione tra pensiero e movimento del corpo. Il suo 
intenso desiderare produceva solo un movimento ondulante 
nella sostanza di cui era composto. 

Di colpo il mondo si rovesciò. Il cielo sprofondò in bas- 
so e sopra il suo corpo fu verde. Era precipitato sul dorso 
ed ora le minuscole zampe si agitavano sopra di lui. Gli riap- 
parvero le veloci frecce d’un tempo, le forme sinuose, di 
quando al buio pensava che avrebbe potuto decidere, sce- 
gliere. 

Non aveva deciso nulla di se stesso. Era Îì, infatti, bian- 
co e molle, senza consistenza in un mondo pieno di colore, 
di spigoli, duro. La sua massa poteva a stento strisciare len- 
tamente per non precipitare. Piccoli peli irti rendevano ancor 
più ridicola la sua impotenza. 

Si lasciò girare su se stesso mentre una bava sottile pen- 
deva dalla sua bocca. Non aveva scelto questo per sè,. 

Cominciò a girare su se stesso, sempre più in fretta. Gi- 
- rava avvolgendosi al suo filo che non gli avrebbe più permes- 

so di vedersi. Aveva compreso che solo una cosa egli poteva 
decidere veramente: non uscire mai più dalla sua soffocante 
morbida tomba. 

) 



Riproposta di POETOPSIA 

| VISIOPOESIE 
VERSO 

CINEPOEMI A 

HEOCIA MARCUCCI 
N 

= 

Poesie visive, ancora? E sempre, risponderebbe Lucia Marcucci, reci- 

diva felice del Gruppo Settanta e dei post-settantenni... Le visualità poe- 

tiche, le visiopoesie, i videopoems etc continuano (perché no?) la cenestesi 

timida cominciata e ricominciata tante volte. Lucia Marcucci è ormai l’avan- 

poetavisiva che più dichiaratamente ed esclusivamente difende la b\eccia 

sensibile e tenta di allargarla, magari con cinepoesie, montate sulle scorie 

del cinema già cinemato, già espresso, già consumato, già svuotato di segni- 

fatture... Un lavoro interessante che interesserà ancora per molto tempo. 

Fino a quando i lagher-ghetti della poesia non saranno distrutti, almeno 

fino ad allora. Che non è domani... 

H o npuello Beruucca durante l auatidiano sppumumento con i irlespettatori per le previsioni me trarologiche 

94 Poesia visiva 1972 - « Wham »



Poesia visiva 1973 
« Il merito è anche 

nostro » 

Poesia visiva 1972 
“ Îl folklore americano » 



A 
Poesia 

visiva 1972 

« Amore 

e/0 rivoluzione » 

Poesia visiva 1973 

« Di doman 

Die Welt deis Krleges 1piegeli sich in elnam Photo non c'è certezza » | 96 



UNA “CARTA SEGRETA” 

CINEMATOGRAFICA 

BELLOCCHIO 
scrive al 

MANIFESTO 
che non pubblica 

(e a “CARTE SEGRETE” 

che rende manifesto) 

Un’autentica « carta segreta cinematografica », questa: una « lettera al 
direttore » di un quotidiano che non l’ha pubblicata e che « Carte segrete » 
ospita volentieri sulle sue pagine, per tener fede alla sua testata o ragion 
sociale, che è di rendere dissecrete le carte con cui « gioca» la cultura 
(cioè la cultura viene giocata, spesso, col silenzio o la deformazione o la 
reticenza o il taglio: accade sempre più frequentemente). Naturalmente, 
«Carte segrete » non testimonia soltanto, con la pubblicazione, di questa 
sua volontà di far manifesto ciò che rischia di restar segreto. La rivista è 
aperta anche ai contraddittori di chiunque ritenga di frequentare il suo 
spazio, però non imparzialmente ma onestamente dialettizzando. Nel caso 
di questo « caso Bellocchio », per esempio, diciamo subito che ci convince 
la lettera aperta e non ci convince il silenzio che fa manifesto di quale 
patria sia l’illocutore. Sempre pronti, si capisce, alla verifica... 97 



1 maggio 1974 

Caro direttore, 

Il quotidiano « Il Manifesto » del 24 marzo ha pubbli- 
cato una lettera di Sergio Donati (a proposito delle vicende 
di « Sbatti il mostro in prima pagina » e del « ritiro » di 
Donati a metà lavorazione) gravemente calunniosa nei mei 
confronti, e di Goffredo Fofi. Questa lettera era stata pre- 
ceduta da due interventi (Manifesto 13, 22 Matrzo), sempre 
sullo stesso tema e dello stesso tono, di Ugo Pirro. 

Ho immediatamente rispòsto, ma attendo ancora, ormai 

invano, la pubblicazione della mia lettera. « Il Manifesto » 
mi ha negato questo elementare diritto. 

Perché il mio involontario silenzio non venga interpretato 
come un’ammissione di colpa e non dia qualche credito alle 
menzogne di Donati e di Pirro, le chiedo di poter pubbli- 
care la presente sulla sua rivista. 

Grazie dell’ospitalità 

Marco Bellocchio 

Roma, 28 marzo 1974 

Spett. Direzione del « Manifesto » 

via Tomacelli 146 

00186 ROMA 

Caro direttore, 

chiedo ospitalità per la seconda e ultima volta. Credo 

infatti che il « Manifesto » possa e debba utilizzare il pro- 

prio spazio per delle polemiche che non interessano soltanto 

i quattro gatti della parrocchia cinematografica romana (e 

98 neanche tutti, probabilmente soltanto i nemici di Fofi). Se 



poi Donati e Pirro vorranno replicare a colpi di menzogne 
e di insulti, mi difenderò in altra sede, senza più disturbarvi. 

Nel suo intervento (« Manifesto », 24 matrzo) Sergio Do- 
nati mi rimprovera, tra l’altro, di non aver mai preso con- 
tatti con lui e di non avergli fatto neppure una telefonata. 
D’accordo, posso aver sbagliato, dovevo insistere di più 
quando chiesi più d’una volta di parlare, a voce o per tele- 
fono, a Donatî e il produttore, suo fraterno amico (anzi mi 
diceva di considerarlo quasi come un figlio), mi rispondeva 
che Donati non desiderava vedermi, né sentirmi, che si era 
ritirato in campagna e voleva essere soltanto lasciato in pace, 
tranquillo con la sua macchina da scrivere che preferiva alla 
macchina da presa, e che le sue dimissioni dal « Mostro », 
oltre che volontarie erano irrevocabili. E non era soltanto 
la « voce del padrone » a parlarmi così, erano tante voci. 
Resta comunque il fatto che gli dovevo parlare, a voce o 
per telefono, anche a suo dispetto. 

Ma a questo punto io mi domando, anche riferendomi 
a quanto Donati dice che è sempre stato zitto, che non è 
fuggito coi rulli del suo materiale, che non ha chiesto soli- 
darietà, che non ha fatto la vittima, io mi domando: Perché 
Donati è sempre stato zitto? Perché non ha fatto una con- 
ferenza stampa? Perché non ha chiesto solidarietà alle asso- 
ciazioni degli autori, perché non è fuggito con il suo mate- 
riale girato, perché non ha mai preteso a voce o per tele- 
fono, da me delle spiegazioni? Perché, se la sua « libera 
scelta » era una menzogna del produttore, non ha protestato, 
non dico molto, una lettera ad un giornale? 

Io credo perché Donati era d’accordo col produttore, 
completamente d’accordo. Îo non avrei mai accettato di la- 
vorare al film se soltanto Donati avesse dato un qualsiasi 
segno di vita in senso contrario. Se poi il film che è uscito 
è, come dice Donati, « così brutto e sgangherato (il niù bel 
disastro della stagione) », è liberissimo di pensarlo. Se addi- 
rittura si è vergognato di firmarlo, poteva togliere senz’altro 
il suo nome, chi glielo impediva? O ha aspettato di vergo- . 
gnarsene dopo aver letto le recensioni dei giornali e l’anda- 99 
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mento degli incassi? E poi nessuno gli ha impedito, come 

Donati insinua, certamente non io, di vedere il film sempre, 

se lo desiderava, dal primo giorno di riprese alla copia cam- 

pione. Infine se, come ancora dice Donati, della sceneggia- 

tura non è rimasto nulla, mi permetto di suggerirgli di pub- 

blicarla in una qualche rivista di sua fiducia e così potrà 

togliersi la soddisfazione di dimostrare a tutto il mondo 

quanto fosse più bella della nostra e della rovina di quale 
capolavoro Fofi ed io siamo responsabili. 

Quanto poi alla replica di Pirro (« Manifesto », 22 mar- 

z6) riaffermo che il taglio del comizio di Forlani (perché a 
questo allude Pirro) non è stato fatto contro la mia volontà. 

É’ stata una scelta giusta di cui ero e sono convinto e quindi 

ho approvato, perché il brano di repertorio era molto noioso 

e perciò sostanzialmente inefficace in senso antidemocristia- 

no. Non potrà certo accusarmi Pirro (autore oltre che di 

« Cerasella », di « Canzoni, canzoni, canzoni », « Canzoni 

di tutt’Italia », « I piaceri del sabato notte », « Navajo Joe ») 

d’aver usato nel « Mostro » la mano leggera nei confronti 
della classe dirigente e del potere politico. 

Quanto poi a Montaldo che si sarebbe rifiutato, ricordo ' 

che a proposito della sceneggiatura del « Mostro » (quella 

di Donati) proprio Montaldo ebbe a dirmi che non gli pia- 

ceva e che comunque altri impegni precedentemente assunti 

(« Giordano Bruno ») gli impedivano di prendere in consi- 

derazione la proposta. Dunque Pirro inventi altri nomi. 

Questi sono i piccoli fatti, che si potevano tranquilla- 

mente risparmiare ai lettori del Manifesto se Fofi ed io non 

fossimo stati trascinati a questo livello dalla necessità di 
difendere la nostra correttezza politica e professionale. 

Marco Bellocchio 



dalle 

“ASTUZIFE 

DELLA REALTÀA” 

Il poemetto 

LA LUNGIMIRANZA 
DELLA 

STRUTTURA 

di Vito' RIVIELLO 

Nato a Potenza (Basilicata) nel 1933. 

Infanzia e adolescenza spese a veder crescere possibilmente una città 
nuova in pace finalmente con la campagna. La speranza e la delusione verso 
avvenimenti che non si compiono lo spingono a scrivere a venti anni « Città 
fra paesi » con l’editore Schwarz, una breve raccolta di poesie che pur par- 
tendo da precise ragioni storiche si distaccava dal filone « contadino » me- 
ridionalistico per affrontare anche « contenuti » moderni quali i problemi 
del ruolo della città, la dimensione urbanistica, il senso della storia, la 
scelta d’una tradizione, la « storicizzazione » di atti individuali e della 
memoria. g 101 



«Città fra paesi » viene interamente ristampato su « Civiltà delle Mac- 

chine» da Leonardo Sinisgalli che lo definirà « il primo ritratto letterario 

di Potenza ». Per Riviello si susseguono anni di lotta meridionalistica nel 

dijficile ambiente della provincia meridionale. Le amarezze sono molto più 

numerose delle soddisfazioni, la poesia ne risente, e ne risente anche l’uomo 

Riviello senza città°e senza amore come un Ulisse il cui ricordo del Cavallo 

è più caro di quello della maga. Riviello opta per la poesia, scrive e speri- 

menta per anni, tiene conferenze in paesi di duemila abitanti sul sesso, sulla 

psicanalisi, viaggia in Europa. 

Nel 1968 riassume in poche pagine (Premaman, La Nuova Libreria 

Editrice, Pref. di Gilberto Finzi, 1968) queste sue esperienze. Finzi defi- 

nisce « Premaman » « dialogo dei morti» e «operetta morale », citando 

per Riviello addirittura Luciano di Samosata. « Premaman » viene accolto 

negli ambienti degli addetti ai lavori come un libretto « aureo ». 

Domenico Javarone 

Se c'erano ragioni, ve n’erano, 
sfumavano nei sogni, 
i cupi latifondi e i codici francesi 

rompevano le sere delle querce 

e le righe del mare, i tramonti, brillavano 

su i problemi della piccola pesca 

offuscando i porticini di Puglia. 
Solo il ricordo pareva vero 
nella sua decuplicata assenza di sopruso 

di « carcere » piemontese. 
Pochi libri non bastano a sostenere un paese 
dinanzi a stelle tolemaiche 
e gli uomini per crescere 
hanno pur bisogno di distrarsi da morte 

per vivere in una magna grecia, 

ma più che storia a livello vascolare 
e officine di Galileo 
s’imponevano distrazioni di paesaggio, 
oleografia con dolore, 
alterazioni di fremiti nelle case coloniche 
monadi di piani minimi. 
E come un vento placato in una teca 

il cosmo si riduceva a Un’intervista 
102 alla donna desiderata nel riquadro d'una porta 



A Vito RivigiLo Cn 
m&*’?d"“”""/”‘“**” N 

Disegno di Bruno Caruso 

103 



104 

intimorita dal citofono degli avi. 
Senza il resto del mondo, 
la più parte, 
l’encefalia cresceva in una sala di conferenze 
gentilmente concessa 
produceva il distacco dal popolo scolastico 
l'astinenza verso la donna che vuole sposarsi. 
Bastava ricorrere ai sogni 
per verificarsi sulla piazza 
ai grandi vuoti planetari. 
Riducendosi a razza si proponeva una comprensione 
da qualsiasi parte, 
un’'interpretazione dei reati della mente onirica 
e definita da Dio nell’iconografia del vangelo. 
Si poteva definire subito 
prima d’ogni dilatazione e perplessità, 
città piccolo-borghese a reddito fisso 
con la sua proporzionata speculazione edilizia. 
C'è voluta la sofferenza inconfessata 
l’amore umiliato dalla timidezza, 
ignoranza della psicologia del telefono, 
la lotta contadina disperata e abortiva 
per definire e dire non è sogno il passo 
che ci lega alle strade, 
ci stà lontano e non ci tenta più 
il passato leopardiano delle nostre virtù. 

La piazza coi suoi colombi i fanciulli 
e il Duomo trasognato 
manda riflessi bianchi e aurei 

a un passaggio di lunga data. 
Alla serenità manca il tempo di maturare 
di fare sui visi umani scempio dell’ansietà, 
è un momento turistico lungo 
della felicità trascendentale 

che è sempre nei piani 
della speranza 

che dura. 
Di un giorno di festa, due giugno o corpus domini, 
la piazza è specchio onesto? 
Anche i cartelli di pace, gli studenti pesti sono fedeli 

alla lungimiranza 
della struttura. 



MEZZO SECOLO 
DI RADIOFONIA 

RADIA 
FONICA 

VISIONICA 

Mario Verdone presenta inediti di 

CHITI - GERBINO - VASARI - DEPERO 

MASNATA - Francesco Tito MARINETTI 

La radio ha cinquanta anni. Il Manifesto del teatro ra- 
diofonico futurista ne ha quaranta. Estensore ne fu, con Ma- 
rinetti, Pino Masnata, di Stradella (Pavia), scomparso nel 
1968 a sessantasette anni. Masnata aveva scritto nel 1920 
il Manifesto del Teatro Visionico, un teatro di caratteristi- 
che primariamente visive, pressoche cinematografiche, dove 
passato, presente e futuro si compenetrano. Protagonista su- 
scitatore di personaggi e di azioni ne era il creante, le cui 
parole evocavano i creati: f1gure del passato o reinvenzioni 
della immaginazione che rivivevano i gesti ademp1ut1 o pro- 
ponevano comportamenti nuovi mentre sipari colorati si 
aprivano e chiudevano come dissolvenze, nei colori dei vi- 
raggi del film muto: seppia, arancio, rosso, azzurro. 

= DEL FUTUR PASSATISM©O 
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Nel 1931 Masnata è già un autore radiofonico. La bam- 
bina ammalata è una radiofantasia scritta nell’agosto di quel- 
l’anno. Del dicembre è Tum-tum, che viene citata anche con 
altri titoli: Tum-tum ninna-nanna, Îl ritmo della gelosia, 
Il cuore di Wanda. Tum-tum è una breve opera-sinfonia da 
camera in chiave di grottesco. Come Rosso di San Secondo 
era stato « futuristico », scrivendo nel 1911 un dialogo fra 
l’occhio e la palpebra, come Evreinov e Ginna fanno svol- 
gere azioni drammatiche « tra le quinte dell’anima », così 
Masnata porta al « primo piano sonoro » un cuore. Il-con- 

flitto del breve atto, come avviene in Masnata nei testi 

drammatici delle Anime sceneggiate, ha una apparenza di 

« passatismo », non infrequente nell’autore, che non sdegna, 

al contrario degli altri futuristi, di ricorrere al verso, o al 
tema della Francesca da Rimini, o agli interni del teatro 
borghese. Ma a Masnata, che conosce gli autori di avan- 

guardia russi e predilige Aleksej Krucenych, può interessare 

anche presentare vecchi temi con nuovi procedimenti. Mi 
scrive il 23 agosto 1968: « Se si dovesse ristampare Anime 
sceneggiate io votrreti che in testa fosse messa questa frase di 
Aleksej Krucenych, che fu uno dei più significativi poeti del 
futurismo russo: un fatto nuovo non è rappresentato dal 
contenuto. Un nuovo raggio che investe il vecchio mondo 

‘ può produrre sorprendenti giuochi di luce... ». 
Nel 1933 Masnata stende il Manifesto della Radia, as- 

sociandovi Marinetti. Come Pittura, Scultura, Poesia, e co- 
me Cinematografia, anche il complesso delle espressioni ra- 

diofoniche deve terminare linguisticamente in A. Il testo del 

Manifesto si può leggere nel Teatro di Marinetti (Bianco, 

Roma, 1960) o in Teoria e invenzione futurista (Monda- 

dori, 1971). Ma possiamo riassumerne le idee principali. 

La radia, « nome che noi futuristi diamo alle grandi ma- 

nifestazioni della radio », è ancora oggi realista, chiusa in 
una scena, istupidita dalla musica, timida imitatrice del tea- 

tro sintetico e delle parole in libertà. Non deve essere tea- 
tro né cinematografo né libro. Deve abolire lo spazio 

(compreso quello teatrale e cinematografico), il tempo, l’uni- 

106 tà d’azione, il personaggio teatrale, il pubblico « inteso 



come massa giudice autoeletto, ostile, servile e misoneista »; 
e deve diventare: libera da ogni contatto con la tradizione 
letteraria e artistica, arte nuova che comincia dove finiscono 
teatro, cinema e narrazione, immensificazione dello spazio 
(« la scena diventa universale e cosmica »), captazione e tra- 
sfigurazione di vibrazioni emesse da esseri viventi e da spiriti 
vivi o motrti, puro organismo di sensazioni radiofoniche, arte 
senza tempo né spazio né ieri né domani, sintesi di infinite 
azioni simultanee, parole in libertà. 

_ Come allorché ha discusso di music-hall — quale culla 
di un nuovo teatro — e di cinematografia, Marinetti tiene 
anche qui a produrre esempi: Un paesaggio udito, è « il 
fischio del merlo invidioso del crepitìo del fuoco che finì 
per spegnere il pettegolezzo dell’acqua »; Dramma di di- 
stanze è una antologia di musiche e rumori « geografici »; 
Costruzione di un silenzio: sono i rumori della costruzione 
di un muro di sinistra con un rullo di tamburo, di un muro 
di destra con un trombettìo-vocìo-stridìo automobilistico 
tramviario di capitale, di un borbottìo d’acqua in tubature, 
per arrivare al soffitto-terrazza « con un cip cip srscip di 
passeri e rondini ». 

Anche Arnaldo Ginna — che conosciamo come autore 
del film Vita futurista e coestensore del Manifesto della Ci- 
nematografia Futurista — discute sin dal 1928 sull’avvento 
di un’arte fonica e sulla opportunità di studiarla. Articoli 
su questo argomento pubblica nei periodici Oggi e domani 
e Futurismo. È particolarmente da segnalare lo scritto del 
23 gennaio 1932 L’arte della radiofonia. 

L’arte fonica — asserisce — è una nuova atte. Trasmes- 
sa per radio o registrata su dischi, su pellicole sonore, ecc., 
è sempre effetto puramente fonico. « Liberi da reminiscenze 
di altre forme d’arte dobbiamo far convergere tutta la sen- 
sibilità e tutta la tecnica negli effetti di pura essenza 
fonica ». 

Ginna auspica concorsi per commedie radiofoniche e no- 
ta come « l’arte fonica ha sue esigenze, sue caratteristiche, 
suoi canoni, sue non comuni possibilità ». « Ho voluto par- 
lare di Atte fonica, trasmessa e registrata, nella speranza che 
il germe prolifichi in qualche modo ». 107 



Mentre Ginna si interessa alle ricerche tecniche, non 
meno che a quelle estetiche, ed inventa anche uno speciale 
amplificatore, F. T. Marinetti non si lascia sfuggire l’occasio- 
ne di interloquire sulle possibilità della radio. E sollecitato 
da una Inchiesta sulla radio della rivista « Il Convegno » di 
Milano, diretta da Enzo Ferrieri, vi pubblica (n. 7-8, 1931) 
un suo parere, insieme a Massimo Bontempelli, Anton Giu- 
lio Bragaglia, Paolo Buzzi, Alberto Casella, Alfredo Casella, 
Emilio Cecchi, Ettore G. Margadonna, Gino Rocca e vari 
altri. Non manca che Rudolf Arnheim, lo psicologo, e teorico 
del film, che presto pubblicherà nei manuali Hoepli Forma 
della radio. 

Ecco il breve scritto di Marinetti, che precede di due anni 
il Manifesto del Teatro Radiofonico, o della Radia: 

La radio non ha nessun punto di contatto con la tradi- 
zione letteraria né artistica. Qualsiasi tentativo per riallac- 
ciare la radio alla tradizione rimarrà dunque vano e grotte- 
sco. Come il cinematografo sonoro la radio contiene tutte 
le infinite possibilità futuriste della creazione letteraria e ar- 
tistica. Il teatro radiofonico deve forzatamente essere un tea- 

tro futurista, cioè sintetico, veloce, simultaneo, a sorpresa, 

senza nessuna introspezione, lungaggine, né analisi di psico- 
logia. Quel teatro sintetico veloce, simultaneo, creato dai fu- 
turisti, che esigeva ovunque la velocità del palcoscenico gi- 
rante. Il teatro radiofonico esclude lo stile tradizionale. Le 
parole in libertà sono il suo linguaggio congenito. Le pa- 
role in libertà, figlie dell’estetica della macchina, contengono 
infatti tutta un’orchestra di rumori e di accordi rumoristici 
(realistici o astratti) che soli possono auitare la parola colo- 
rata e plastica nella rappresentazione fulminea di ciò che 
non si vede. : 

Se non vuol ricorrere alle parole in libertà l’autore di 
teatro radiofinico deve per lo meno esprimersi in quello stile 
parolibero, (derivato dalle nostre parole in libertà), che già 
circola in molti romanzi di scrittori avanguardisti; quello 
stile parolibero tipicamente veloce, scattante, sinteticissimo 

108 e simultaneo. 
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Nell’aprile 1931 sulla « Gazzetta del popolo » di Torino 

era uscito il Manifesto del Teatro Futurista Aeroradiotele- 

visivo. È lo sviluppo di un Teatro aereo ideato da Fedele 

Azari, aviatore, pittore e poeta, che pensa ad una forma 

artistica simile alla danza. (È un Teatro Aereo — a parte 

i testi non numerosi che ha lasciato — che non è rimasto 
senza realizzazione: ho visto nel 1971, a Mosca, un medio- 

metraggio, Nel cielo le ragazze di A. Zugullov, che rappresen- 

ta la favola russa di Vassilissa, con la partecipazione di pa- 

racadutisti, abbigliati da gnomi, che si stringono, come vo- 

lando, intorno ad una bella fanciulla, inseguita da una strega, 

e poi liberata da un coraggioso guerriero). Ma un altro fu- 

turista, Mino Somenzi, intuisce una utilizzazione drammatica 

della radio da aggiungere alla concezione di Azari. E Mari- 
netti, nel citato Manifesto, crede utile perfezionare il Tea- 
tro Aereo mediante altoparlanti che « discutono » e « tis- 
sano », con « fumate » e « smisurati pannelli di aeropoesia 
e schemi Per televisione sospesi agli aeroplani ». 

La parola « televisione » non aveva che un impiego del 

tutto avvenirista: infatti ancora non esistevano emissioni te- 

levisive, salvo in fase sperimentale di laboratorio. E la ri- 
troviamo adoperata nel novembre 1940 al Teatro Palazzo 
Litta di Milano, dove un gruppo di teatroamatori dà « per 
la prima volta nel mondo » — così proclama una affiche — 
« spettacoli superteatrali ispirati alla fusione fra radioteatro 
e televisione scenica gigante e a colori ». « La televisione sce- 
nica — spiega ancora la affiche — è l’unico sistema di proie- 
zione umana su grande schermo e a colori naturali, oggi 
esistente nell’Italia e nel mondo ». « L’applicazione della 
televisione scenica al teatro di prosa crea una nuova tecnica 
teatrale e una nuova forma di spettacolo suscettibile di ga- 
reggiare con le possibilità espressive e rappresentative del 
cinema ». « La fusione fra rappresentazione scenica e rap- 
presentazione televisiva consente di trasformare il palcosce- 
scenico in una piattaforma senza confini, di adottare l’infi- 
nito come scenario, di portare alla ribalta azioni e situazioni 
mai viste, di realizzare teatralmente l’impossibile ». « Per 
la prima volta viene praticamente dimostrato come è possi- 

110 bile risolvere il problema della rappresentazione di lavori tea-



trali ispirati alla pluralità e simultaneità di azioni e ambienti, 
mediante la costante fusione fra rappresentazione scenica e 
rappresentazione televisiva ». 

Lo spettacolo si basa su due novità: una di Ettore Gian- 
nini, Arriva una nave, radiodramma, e una di Carlo Man- 
zini: Uomini nello spazio, radiocronaca. La regìa è di Pio 
Nidi. 

Un futurista che assisté alla rappresentazione, Bruno 
Aschieri, mi lascia questa testimonianza: 

« Ho assistito allo spettacolo, il quale si basava su mezzi 
scenici ed ottici-meccanici (proiezioni fisse, stereoscopiche, 
ecc.). Non si trattava di televisione a circuito aperto o chiuso 
perché a quel tempo — almeno in Italia — non esisteva 
ancora la TV. Lo schermo faceva da sfondo (fondale) al pal- 
coscenico, salvo proiezioni in vari punti dello stesso palco- 
scenico, quando lo esigeva la azione o la simultaneità. Non 
posso precisare la dimensione degli schermi. È passato trop- 
po tempo da allora... ». 

Tornando al radioteatro futurista, va ricordato che testi 
sono reperibili in vari paesi. Si dovrà tener conto anche di 
Vladimir Majakovskij e del suo Radio-ottobre, come delle 
ricerche radiofoniche di Dzizga Vertov, che non pensò sol- 
tanto al Cine-Occhio, ma anche al Radio-Orecchio e al Ra- 
dio-Occhio (cioè la televisione), e dei radiopoemi di Egi- 
sche Ciarenz (v. Carte segrete, n. 20). Inoltre vanno ricor- 
date le ricerche cui si associa il testo radiofonico Week End 
del tedesco Walter Ruttmann, o, per i francesi, le radio 
composizioni di Pierre Albert-Birot. Ma a noi interessano, 
qui, specialmente i testi italiani, e la nostra ricognizione, . 
anche se prende le mosse da Pino Masnata, non può dimen- 
ticare Parole di Remo Chiti (1915), vero e proprio esem- 
pio di « collage sonoro », e il Telegrafo e telefono dell’anima 
di Giovanni Gerbino (1926) — dove La voce delle stagioni 
può costituire il « precedente » di Un paesaggio udito o di 
Dramma di distanze —, nonché i radiopoemi di Paolo Buzzi 
(1940) e le liriche radiofoniche di Fortunato Depero (1934). 

Presentiamo, tra gli inediti, Tum-Tum di Pino Masnata 
(1931) e La visita di Ruggero Vasari, l’autore di L’angoscia dT 
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delle macchine, della Mascherata degli impotenti, e di Raun; 
inoltre una « telefonata » di Gerbino e una serìe di sìntesì 
(1935 circa) dovute allo stesso Masnata e a Marinetti, che 
scrisse anche la trisintesi radiofonica Violetta e gli aero- 
plani (1932). La sintesi La visita è senza data. 

Mario Verdone 

PAROLE 

Supposizione di Remo Chiti 

LA FOLLA 

UN PORTIERE 

Sulla porta di un palazzo governativo: reggia o tribunale, 

parlamento o borsa. Sul portone, un Portiere, vecchio, bian- 

co, automatico. Di fronte, la folla che parla e discute; attesa, 

dibattito. Oggi la folla ha una volontà irremovibile; un in- 

flusso estraneo sussurra qualcosa dalle sue bocche innume- 

revoli: da tutto sgorga un'’irritazione irrefrenabile; nel gri- 

giore dell’aria compressa e nera le pareti di macigno del pa- 

lazzo trasudano una fatica enorme; mille volontà vi si are- 

nano, si battono e stramazzano in basso rovinate, abbozzate. 

La vita della piazza traboccante di conflitto accenna a 

formare d’intorno un movimento determinato; #mille sguardi 

colpiscono il Portiere che pallido e gallonato sbarra il por- 

tone. 

LA FOLLA (da vari punti). 

.. e perché sono anche un... 

.. già! e in CINQUANT’ANNI non... 

... va 1à!, CHE sei abbastanza... 

... digli che ASPETTI qualche po’... 

... qui C'’è QUALCOSA che non va... 

EO LIMIST AA PORTA Ci l dissit 
... chi meglio »vI lui... 
... lo tenne in UN PALAZZO per... 

.. e tu capisci CHE non sta...



... provare NON vuol dire... 
.. e NON T’INTERESSA AFFATTO che... 

... ieri, oGGI, domani e... 

... non ne HO VOGLIA affatto... 

... € FINALMENTE gli dissi... 

... mi disse DI CONFERIRTI una... 

... è meglio UNA che due... 
.. Sognare una META e poi... 

. se l’hai RAGGIUNTA, tieni... 
... C'è una COSA riprovevole... 
... non lo VORRESTI? dimmi... 
... Cè da MORIRE dal ridere... 
... ’hai tu, Evvero? ebbene... 
... COSÌ presto SEI STANCO? nNoN Vva... 

.. più di CINQUANTA o di... 

.. e gli ANNI passano... 
... dicono SEMPRE una parola... 

.. di bene IN meglio se..: 
... baciare i PIEDI al Papa... 

.. se ne stanno SDRAIATI tutto il... 

.. oh! ecco FINALMENTE quello... 
. aspettare PER dopo non... 

.. e sempre! SEMPRE/! sempre così... ‘ 
Il Portiere vacilla e cade al suolo colpito da strano im- 

provviso malore. 

EA VOCE DELLE STFAGIONI 

sintesi telefonica di Giovanni Gerbino 

La ‘voce della primavera 
Cécìcécìcécì. 

La voce dell’estate 
Auffffffffffffffff 
La voce dell’autunno 
Laràlaràlaràaaaaaaaaaaaaaaaa 
La voce dell’inverno 
Brrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr ! 113 
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IAVAISIATA 

sintesi di Ruggero Vasari 

La scena si svolge in una stanza colma di mobili di ogni 

stile. Nel mezzo un orologio a pendolo senza stile. 

Entrano due signori, uno anziano e uno più giovane, e 

si siedono in modo cerimonioso, caratterizzati dalle loro voci. 

SIGNORE ANZIANO — (indicando l’orologio, con voce bassa) 

Bell’orologio! 
SIGNORE PIÙ GIOVANE — Come? 

SIGNORE ANZIANO — (con voce ancora più bassa) Bell’oro- 

logio.



SIGNORE PIÙ GIOVANE — Quale orologio? 
SIGNORE ANZIANO — Bell’orologio, questo orologio! 
SIGNORE PIÙ GIOVANE — (con assenso) Bell’orologio, questo 

orologio! 
(Pausa prolungata) 

SIGNORE ANZIANO — Bella stanza! 
SIGNORE PIÙ GIOVANE — (con assenso) Bella stanza! 

(Pausa) 
SIGNORE ANZIANO — Bei mobili! 
SIGNORE GIOVANE — Si, bei mobili! 

(Pausa) i i 
SIGNORE ANZIANO — (toccandosi i denti) Denti cattivi! 
SIGNORE GIOVANE — (guardandosi intorno) Dove? 
SIGNORE ANZIANO — (spalancando la bocca e toccando i 

denti) Denti cattivi! Compare la Signora. I due signori 
si alzano in modo cerimonioso e salutano la Signora. 

SIGNORE ANZIANO — Buongiorno! 
| SIGNORE GIOVANE — Buongiorno! 
SIGNORA — Buongiorno! 

(prendono posto) 
SIGNORE ANZIANO — Bella stanza! 
SIGNORE GIOVANE — Bella stanza! 

(Pausa) 

SISGNORE ‘ANZIANO — Bei mobili! 
SIGNORE GIOVANE — Bei mobili! 

(Pausa) 

SIGNORE ANZIANO — Bell’orologio! 
SIGNORE GIOVANE — Bell’orologio! 

I raggi solari penetrano nella stanza. 
SIGNORE ANZIANO — Bel sole! 
SIGNORE GIOVANE — Bel sole! 
SIGNORA — (molto pateticamente) Bel sole! (scandendo) 

Mio amico non è colui, che non ama il sole! » 
SIGNORE ANZIANO — (con assenso) Bella poesia! Bella voce! 
SIGNORE GIOVANE — Bella poesia! Bella voce! 

(Pausa) 
1 Signori si alzano in modo cerimonioso, la Signora 
anche. 115 



SIGNORE ANZIANO — Grazie! 
SIGNORE GIOVANE — Grazie! 
SIGNORA — Anche grazie! 
SIGNORE ANZIANO — (inchino). 
SIGNORE GIOVANE — (inchino). 
SIGNORA — (inchino). 

(Sipario sonoro) 

QUANIRO BOCCHE ASSETATE 

di Fortunato Depero 

la prima bocca dice: 

To voglio del vino asciutto. Rosso-chiaro, con trasparen- 
ze di rubino. 

Accostando il bicchiere alle labbra un tepore profumato 
mi deve leggermente inebbriare. i 

Al palato deve apparire quieto, scorrevole e dissetante. 
Nella gola deve scivolare come una cascatella cristallina 

di pace raccolta e di poesia silenziosa. 
Attraverso i suoi riflessi devo vedere la linea flessuosa 

del suo profilo sottile di vespa. 
Chiaro, sanguinello di fragola filtrata, con vene azzurrine 

di aria purissima prealpina. 
Vino preparatorio, adolescente, primaverile, che mi dà 

un senso di bagno interiore, di sana strigliatura ai muscoli 
e di leggero calore ottimista. 

la seconda bocca dice: 

Io desidero vino spesso, rotondo, carnoso, nuttritivo e 
pieno. Un vino che mi dice tutto; niente dolce, sodo e 
sonoro. 

Un vino di razza, maturo e virile, quadrato di corpo, ro- 
tolante nella voce, sanguigno nel colore, quasi fosco nel ci- 
piglio, profondo nello sguardo. 

Quando scrive sulla tovaglia deve essere nero e fotte- 
116 mente affermativo. La sua macchia versata ben contornata, 



senza sbavature acquose. Nella gola deve scendere come un 
cibo, come una fetta di carne liquida. 

Il suo profumo di corto raggio, poco espansivo, ma sa- 
turo ed intenso. Un vino del Sud, dal. viso abbronzato, dal 
nervo solare, dal pugno sicuro, dal grado alto, dalla voce 
appassionata. 

Vino innamorato cotto. 

la terza bocca dice: 

Io lo desidero colore dell’oro. Pastoso al palato, zucche- 
rino alla gola. Vino che canti i vigneti solatii dei colli ap- 
penninici, dei colli romani e dei golfi estivi. 

Bianco per modo di dire; il suo vero colore tra l’oro e 
il rame, con liste d’ottone, con pupille d’oro vecchio e sguardi 
d’oro nuovo. 

Sulla lingua si deve distendere come l’olio e nella gola 
scendere come il velluto. 

Allo sguardo deve apparire come il sole in bottiglia. 
Aroma di pesca matura; forza d’un liquore; fluidità di una 
chioma tizianesca. 

In bocca deve riempire caldamente con intimità infiam- 
mante. Appena bevuto deve trasformare il sangue in oro 
solare: le vene irradiare luce fosforescente, dando un senso 
di beatitudine. 

Le sue mani calde, con la febbre dell’amore. La sua pa- 
rola turgida, procace. Le sue labbra di carne dura, rigonfie 
di succo quasi lascivo. 

la quarta bocca dice: 

Io ho tutt’altri gusti. 
Sono metropolitano e notturno. Desidero vino: né so- 

lido, né scuro; né leggero, né dorato; né dolce, né passito; 
né tizianesco, né rubino. Ma un vinto spumante in decolleté, 
d’argento, saltante. 

Che appena sturato inizi il suo canto squillante con un 
colpo di pistola. Con uno scoppio verticale secco diretto al 
soffitto. 

Superbo come il fischio di una vaporiera, con. in testa 
un alto ciuffo di schiuma da parata. : iLit7 
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Un vino corazziere.- 

Un vino che appena giunge in bocca ticordi i cedri, i li- 

moni, gli aranci e le schiume marine, frammiste a bei denti 
bianchi e a spumeggianti risate di gioia notturna. 

Trasparenze di scollatura, riflessi di alabastro, mani di 

cera inanellate; Parigi, San Remo, Montecarlo, roulette, oc- 

chi di lampadine, dollari e girandole di fuochi d’artificio. 

Brindisi — decorazioni — vittoria — battesimi — ce- 

rimonie — fanfare — bottiglie prese per il collo e uccise 

contro il muso tagliente delle prue — musica a bordo — 

fischi di sirene e jazz nei cabaret. 

Gioia sturata e fontana iridescente di felicità... 

Jarcon 

champagne! 

LA VOCE dell’ANTENNA 

di Fortunato Depero 

giardini  verde-freddo 
prati verde-caldo 
campi _ vetrde-vitreo 

verde-muschio e verdazzutrro. 

Estensione di tappeti grezzi di sabbia, rattoppati di ce- 

spugli, pettinati di grano, annodati di trifoglio. 

Zampillano da essi fasci di lingue seghettate, lame verdi 

flessuose, fra piccole corolle di fiori vivi e serpi d’erba con 
la coda-radice infissa al suolo. 

Erbe odorose, mangerecce, fiori superbi dai visi di carne, 

con lingue, occhi e stelle in fronte. 

Vestiti a festa, sorridenti, precisi, ritagliati da mani de- 

licatissime. 

Le antenne metalliche delle radio-stazioni scattano da 

questi tappeti vasti ed intricati, come alti pistilli meccanici, 
di luce, fuggenti dalla terra.



Luci ed aste che si flettono al vento: 
ST SUL AST sottili 
SU - SU UST d’acciaio 
SUL E SUI ST intrecciate. 

Dalle loro punte estreme partono le acustiche membrane 
delle onde di Hertz: 

tìnn tìnn tìnn tìnn 
peee peee peee peee 

espandersi - circoli - onde - timbri... 

antenne: 
alti fiammiferi del suono, occhi della terra lanciati dai luma- 
coni delle valli, per vedere, spiare e controllare lo spazio 
e gli orizzonti. 

Orecchie della terra, sradicate e sospese nelle altitudini 
per udire, ascoltare i richiami, le voci dei pericoli, dei nau- 
fraghi, dei disperati. 

Timpani d’aria, attenti alle più misteriose vibrazioni. 
‘ionn nn nn t0 
peee peee peee peee 
SIO:S / nordi4 /0 vest. 

I contatti battono i denti della febbre. Le sillabe escono 
ad una ad una come quelle di un moribondo 

gol-fo a-gi-ta-tissimo e-qui-paggio dispe- 
rato ten-ta salva-re na-ve sban-data, ca-pi-tano scom-par-so 
peee peee S. O. S. incen-dio a bor-do ciurma e pas-seg-geri 
im-paz-ziti Peee-peee-peee S. O.S. 35. nord 4.7 ovest . ' 

silenzio 

Fremito improvviso di dieci aeroplani nel capannone. 
Sveglia. Gettano le coperte — sgusciano dalle tende — spa- 
lancano le porte, rotolano mollemente leggeri sull’erba vi- 
scida della notte. 

Allargano le ali, stirano i tendini, fiutano il vento con 
le narici tese. 

Colpi di manovella al cuore — olio e benzina nei pol- 
moni — spazzolate agli intestini del motore e alle valvole 
respiratorie 

Con i musi aguzzi e con rombi assordanti squarciano 
l’ultimo buio e via... su... via... su, in soccorso attraverso le 119 



120 

gallerie frementi dell’angosciosa tipografia aerea degli S.O.S. 
incessanti. 

meditazione: 
Se fossi un’antenna mi nutrirei di uccelli, di elettricità 

e di nubi dissetanti. 
Farei il direttore d’orchestra dei temporali e del canto 

delle aquile. Giocherei con le bocche dei tuoni e mangerei 
infinite minestre di stelle luminose. i 

Con le gambe lunghe, scavalcherei le valli, poggiando i 
piedi sulle teste dei monti e delle colline. 

Mi basterebbe alzare le braccia per stringere le mani agli 
astri, per baciare la luna, per corteggiare « Venere » per 
cazzottare « Marte » per fare una partita di « morra » tem- 
poralesca, con sfida finale alla forca, con « Nettuno ». 

Mi lancerei a nuoto nella via lattea per un bagno di 
polvere cosmica. 

Angeli a destra. 
Angeli a sinistra. 
‘Trombe rivolte in su. 
‘Trombe rivolte in giù. 
Ali ovunque. Nuvole sotto i piedi, pioggia d’oro, vini 

d’argento, biscotti di luce, autentico paradiso di agognata 
altitudine. 

pausa: 
Io, antenna, con le mie ossa puntute, geometriche ed in- 

crociate; piantata su di un cuscino duro di cemento armato, 

sono la sentinella dello spazio. 
Senza batter ciglio attendo la faccia minacciosa della 

notte per aprire e tendere maggiormente le orecchie 
tìnn tìnn tìnn 35 nord 
peee peee peee 4.7 ovest 

tempesta cre-scente sal-va-taggio im-possibile 
silenzio. 

Nel mare le alte onde spalancano le larghe mascelle schiu- 

mose, per azzannare, afferrare, ingoiare i neri fagotti umani, 
i legni, i metalli, i cordami, il fuoco, la disperazione. 

L’unica voce impossibile da inghiottire, che scappa con



ali ansiose e terrorizzate è la voce della radio, l’S. O. S. che 
fugge lontana in cerca di soccorso. 

Îo antenna afferro, chiedo, ascolto, moltiplico e dif- 
fondo il grido e lo strazio. 

La gioia dei fortunati, 
le benedizioni dei salvati, 
le preghiere degli scampati al pericolo; 
mi rendono superba, alta, raggiante: regina con una 

stella in fronte e madre di anime salvate... 
tìnn tìnn tìnn 35 nord 
peee peee peee 4.7 ovest 

soccorsi giunti 
equipaggio salvo. 
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TUM-TUM 

(radio-opera sinonica di Pino Masnata, musica di Carmine 

Guarino, messa in onda il 20 dicembre 1931 alle ore 21.30 

dalle stazioni di Milano Torino Genova Trieste dell’EIAR) 

WANDA (ovvero il cuore di Wanda) 

Mario 
VOCE 
MARIO 
Vai? Dove vai? Lasciami il tuo cuore. 
Sono troppo geloso 
Jasciami il tuo cuore. 
Ho paura che te lo portino via! 
WANDA 
Eccolo! È tuo. Conservalo bene. 
Mario, amore mio, 
arrivederci..... baciami..... 
MARIO 
Cuore di Wanda! Siamo soli! 
Hai un segreto. 
Dimmi il tuo segreto! 
IL CUORE DI WANDA _ (voce di Wanda) 

TIo ti amo, Mario 
non ho altro da ditti. 
MARIO 
Dimmi il tuo segreto! 
IL CUORE DI WANDA 
TIo ti amo, Mario 
non ho altro da dirti. 
MARIO 
Bugiardo! Crudele! 
Ecco... così... ti stritolo 
Ti ho stritolato... 
Povero cuore! 
Ho fatto male!.... Piango... 
VOCE ' 
— Le tue lagrime impastano il cuore! 

122 — Costruiscine un disco fonografico! 



— Distillane tutte le armonie! 
— Spremine tutti i segreti! 

MARIO 

Ecco.. è vero... si può.... si deve... 
Ecco... così.... le armonie 
ed il segreto. 
E piatto. COÌ 
È circolare... così... 
B diSsco . COSI 
Facciamolo cantare! 

IL ’CUORE DI WANDA 

tum - tum tum - tum 

dan - za dan - za 
Tum - tum tum. - tum 

dan - za 

Voglio, voglio, olà, danzare. 
La mia danza spensierata 
farà tutta illuminare 
ugni nube tormentata. 
Voglio, voglio, olà, danzare. 
La mia danza è una carezza 
luci, noti, dolci e care. 
La mia vita è leggerezza. 

Tum - tum tum - tum 
dan - za dan - za 
tum - tum tum - tum 

tum - tum tum - tum 

nin - na nan - na 

tum - tum 

Ninna nanna per cullare 
un bambino nella culla. 
È una barca in mezzo al mare 
che si dondola, che rulla. 
Ninna nanna per cullare 
l’uomo triste e addolorato. 
È il tormento in mezzo al mare 
lentamente inabissato... 123 
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, tumi tum + tum 
nin - na tum - tum 

tum - tum 
nan n 
Ecco il mio segreto. 
Ecco il nome del mio amore: 
Mario Mario Mario 

Mum. - tum. tum - tum 

nin - na nan - na 

iD - UD fum - tum 
nin - na nan - na. 

MARIO 
Il mio nome! Il mio nome! 
cuore di Wanda! Perdono! 
(suoneria di telefono) 

Il telefono squilla! 
Pronto? Pronto? 
WANDA 
Mario, pronto? 

WANDA 
Wanda, Wanda, amore mio!... 

WANDA 
Addio per sempre. 
Io fuggo lontano 
con un giovane... giovane... 
bello, ricco... bello, ricco... 
Sono carica d’oro. 
Sono carica di gioielli... 
MARIO 
Ingrata, senza cuore! 
WANDA 
‘Tu mi hai tolto il cuore. 
Tu mi hai stritolato il cuore. 
Grazie! 
Com’è bella la vita, 
Conmr’è bello l’amore 
senza cuore, senza cuore! 
Sono carica di gioielli!...



SINTESI RAPIOFONICHE 

di Pino Masnata 

IL BAMBINO 

(Si ode un lamentoso lungo pianto di un bambino) 
PRIMA VOCE MASCHILE 

Capostazione cretino! Perché non mi apre il disco? 
(con soddisfazione) 
Ah! Ecco! Disco aperto 
(Fine del pianto del bambino. Rumore di treno che si 

mette in moto) 

Il disco! Il disco cammina! 
(Il rumore di treno si muta in rumore di disco grammpfo- 

nico che si mette in moto. Canzonetta di varietà. Voce di 
donna. Il disco ad un certo punto rallenta per mancanza di 
corda. 

La voce sembra un muggito. La voce tace. 
Scampanare di mucche muggenti in atmosfera d’alta 

montagna). 

FOX - TROT 

(Si ode una musica di fox trot suonata da un ottimo 
Jazz-band; così fino quasi alla fine della radia) 
LUI 

Permette un ballo, signora? 
LEI 

Grazie. 
(pausa) 

LUI 
Capelli biondi, questo è rumore di treno in matcia. 

LEI 
Andiamo verso il sole che tramonta. 

LUI 
Non è il sole. È la cupola d’oro della cattedrale della 

città meta del mio sogno. (pausa) 125 



FEccoci, occhi azzutrtri. 
Questo è rumore di matrtelli di officina. 

LEI 
Cos’è? 

LUI 
La mia anima. Fabbrica pensieri, sogni, piaceri, dispiaceri, 

scienza, arte, poesia, industria nazionale. 

LEI 
Ne sono padrona. 
Lavora per me. 

LUI i 
Obbedisco (pausa) 
Forse obbedisco (pausa) 
Non obbedisco. No. No. No. 
Volevi diventare troppo. 

LEI 
(Grida) Ah! Mi uccidi? 

LUI 
Sì ti ucciderò... ti uccido... (pausa) \ 
Viso pallido, questa è musica di marcia funebre. La suo- 

nano dei negri. Nero. Son tinti a lutto. Stop. 
(Cessa la musica di fox-trot) 
Grazie del ballo signora. 

LEI 
Prego, siete un ottimo ballerino. 

ROSA ROSSA 

(All’aperto. Suono di campane a festa vicine e lontane. 
Dopo alcuni secondi si ode un suono di campane a martello 

tra le mille campane a festa). ; 

LA VOCE MASCHILE 
(Irritata, profonda) 

Domenico! Domenico! 
Dì a Maria di non cogliere le rose rosse del giardino! 

126 {pausa) 



Ragazzaccia! 
(L’atmosfera di prima si muta in un’atmosfera di teatro 

pieno applaudente come spesso alla fine di un atto) 

L’AVIATRICE 

(Atmosfera di sala da ballo, voci, orchestra jazz) 
PRIMA VOCE FEMMINILE 

Le ragazze di quest’anno!... 

SECONDA VOCE FEMMINILE 
È una vergona! 

PRIMA VOCE FEMMINILE 
Ai nostri tempi!... 
(Evanescenza della musicalda ballo. Rumore di aeroplano) 

PRIMA VOCE FEMMINILE 
Come erano belli, ieri sera alla festa, gli ufficiali di Ca- 

valleria venuti qui per il campo!... 
SECONDA VOCE FEMMINILE . 

Che coraggio andare a cavallo! 
PRIMA VOCE FEMMINILE 

Ascolta questo gatto che fa le fusa. 
Che rumore fa... 

SECONDA VOCE FEMMINILE 
rrrrrrrrrr... come ronfa il mio gattino... 

TERZA VOCE FEMMINILE 
Com’è bello volare. Cielo. Azzurro. Mare e cielo. Sul 

mondo. Aeroplano portami sopra le nubi. Azzurro. Eternità. 
(Il rumore di aeroplano cessa. Pausu. Tonfo. Silenzio. 

Atmosfera interna di chiesa non vuota). 

RICERCA SENTIMENTALE 

PRIMA VOCE MASCHILE 
Onda duecento più sei sette otto 
(Musica di un organo in chiesa) 



Ancora ancora cercare cercare. 
Con questo apparecchio riesco a captare vibrazioni sen- 

timentali di tutti gli esseri della terra. 
Onda trecento più quattro cinque sei. 

| (Rumore di caffè concerto. Una canzonettista canta una 
patetica canzone. Applausi e fischi). 

No. No. Non è qui... 

PRIMA VOCE FEMMINILE ' 
Io sono una grande poetessa. Ascoltate - questa mia 

nuova ode. 
Il dolore il cuore mi preme 
e, sola, mi resta la spe... 
(Silenzio improvviso) 

PRIMA VOCE MASCHILE 
Orrore. Scherzi cretini. Bisogna andare da lei. 
Onda quattrocentoventi più tre tre sei. 

SECONDA VOCE FEMMINILE 
Tu bambino. Io bambina. 
Emilio, amore 1910-1915. 
(Rumore di mitragliatrici). 

BEETHOVEN 

ORCHESTRA 
(Chiaro di luna di Beethoven fino alla fine) 

PRIMA VOCE MASCHILE 
Questa musica è trasmessa direttamente dalla luna. 

Tutto il paesaggio terrestre: alberi, colline, fiumi, riflessi 

formano orchestra. 
Voi la sentite perché noi la riprendiamo direttamente 

con una nuova valvola termoionica inventata da un genio ita- 
liano di cui non occotre ripetere il nome. 

Beethoven non ha quindi creato questa musica, la ha tra- 

scritta ricevendola con le valvole termoioniche naturali che 
il suo cervello certamente possedeva. 

Per evitare poi che il mondo disturbasse queste sue ascol- 
tazioni cosmiche si è ridotto sordo. 

128 Egli è morto così felice. 
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NE bISCEHTIO 

PRIMA VOCE MASCHILE 
Africa. Costa sul mediterraneo. Palme. Boschi. Boschi. 

Flora straboccante. 
Fauna brulicante. 

SECONDA VOCE MASCHILE 
Splendori. Fiumi perenni. Boschi. Creazione immortale. 

Capolavoro. Dio. 

(Si ode un fischio lunghissimo). 

PRIMA VOCE MASCHILE 
Il sotilo criticone. Come fischia! 

SECONDA VOCE MASCHILE : 

Potrà morire di rabbia... Chi crea ha sempre ragione e 

chi critica ha sempre torto. 

(Alcuni secondi di solo fischio). 

PRIMA VOCE MASCHILE 
Il critico s’è distrutto. È diventato vento. 
È il vento! Un terribile vento! 
Le piante si piegano spezzano denudano. 

SECONDA VOCE MASCHILE 
Ischeletrite avvizziscono e muoiono. 

Anche i sassi rotolano, si urtano, rompono, stritolano, 

polverizzano. 
Diventano sabbia, mari di sabbia. 

(Alcuni secondi di solo fischio). 

PRIMA VOCE MASCHILE 
Metti bene sul 562. Così. 

(Cessa il fischio e compare una canzone napoletana a 

tarantella contata con brio da una donna). 

SECONDA VOCE MASCHILE 

Ah! Ecco! Non era il vento! 
Era una stazione radio non sintonizzata bene. Se te ne 

accorgevi prima non succedeva questo disastro geografico e 

130 non si creava il Sahara. 



SINTESI RADIOFONICHE 

di F. T. Marinetti 

UN PAESAGGIO UDITO 

Il fischio del merlo invidioso del crepitìo del fuoco finì 
per spegnere il pettegolezzo dell’acqua 
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secondi di sciacquìo 
secondo di crepitìo 
secondi di sciacquìo 
secondo di crepitìo 
secondi di sciacquìo 
secondo di crepitìo 
secondi di sciacquìo 
secondo di crepitìo 
secondi di sciacquìo 
secondo di crepitìo 
secondi di sciacquìo 
secondi di fischio di merlo 

DRAMMA DI DISTANZE 

secondi una imarcia militare in Roma 
secondi un tango danzato a Santos 
secondi di musica giapponese religiosa suonata a 

secondi di ballo campestre vivace nella campagna di 

secondi una partita di pugilato a New York 
secondi di rumorismo stradale in Milano 
secondi di romanza napoletana cantata nell’albergo 

Capo Cabana di Rio de Janeiro 

15 

I SILENZI PARLANO TRA DI LORO 

secondi di silenzio puro 
Do re mi di flauto 



8 secondi di silenzio puro 
do re mi di flauto 
29 secondi di silenzio puro 
sol di pianoforte 
Do di tromba 
40 secondi di silenzio puro 
Do di tromba 
ne ne ne di pupo 
40 secondi di silenzio puro 
ne ne ne di pupo : 
11 secondi di silenzio puro 
1 minuto di rrrrr di motore 
11 secondi di silenzio puro 
0000 stupito di bambina undicenne 

BATTAGLIA DI RITMI 

Una lentezza prudente e paziente espressa con un tac 
tac tac di goccia d’acqua prima tagliata poi uccisa da 

Una elasticità volante e arpeggiante di note sul piano- 
forte prima tagliata poi uccisa da 

Una scampanellata di campanello elettrico prima tagliata 
e poi uccisa da 

Un silenzio di tre minuti tagliato prima e poi ucciso da 
Un affanno di chiave in serratura ta trum ta trac se- 

guito da 
Un silenzio di un minuto 

EATCOSTRUZIONE: DIPUNIESTIEENZIO 

1° Costruire un muro di sinistra con un rullo di tam- 
buro (mezzo minuto) 

2° Costruire un muro di destra con un trombettio — 
vocio — stridio automobilistico tramviario di capitale (mezzo 
minuto) 

3° Costruire un pavimento con un borbottio d’acqua in 
tubi (mezzo minuto) 

4° Costruire un soffitto terrazza con cip cip srsrcip di 
132 passeri e rondini (20 secondi) 



Giovane poesia 

VERSI 
di 

QUARTIERE 
Maria Ginevra MALAGOLI 

Maria Ginevra Malagoli .è una giovane poetessa (o forse si dovrebbe 
dire: un giovane poeta?): tutto qui, e si veste di poesia, va a capo ad ogni 
istante, sì nutre di accenti e sensazioni, si scrive tutta. Troppo? Forse sì, 
e per questo la selezione è feroce e salva da un mucchio di manoscritti 
due testi per esemplificare una linea che non riesce ancora a districarsi dal 
groviglio letterario, dai sentimentalismi e dai crepuscrupolarismi e dagli 
ismismi ancora da depurare. Però c’è, la poetessa (il poeta?) Maria Ginevra 
Malagoli c'è... 

CANTIERE 

Dove vive il mattino 
le sue aspre ore 
a svegliarmi ci sono 
i rumori dei cantieri 
le grù a muoversi 
trascinando carichi di legna 
La nebbia 
stenta a sollevarsi 
ogni mattino più compatta 
e dura a sciogliersi 
Le serrande si alzano 
impastate di stanchezza 
sbadigliando 
Raggiungo 133 



l’EUR 
prati squadrati 
EUR 
zona linda 
profumata all’air-fresh 
case comode 
sanno di cibo-fiori-soldi 
Annaspano 
tra fiori-alberi-siepi 
Raggiungo l’EUR 
per ritornare 
nei tozzi cadenti 
palazzoni di via della Magliana 

QUARTIERE 

Donne sfatte 
donne grasse 
consumate 
usate 
sfinite 

Vanno 
una dietro l’altra 
parlando ridendo 
Gambe larghe 
bocche asciutte 
Sì raccontano 

delle pipì dei detersivi 
Seni piatti gonfi secchi 
fianchi amorfi 
Sodisfatte si salutano 

raccolgono i figli la spesa 
e poi a morire 

sulle cucine sui piatti 
sui televisori 
| letti liì usano 

per abbattersi un momento 
una notte 
poi basta 
Donne sfatte 
sfinite 

134 consumate 



Dal ‘taccuino di un critico - pittore 

REALTAÀ : ILLUSIONI 

del 

MERCATO 

D'’ARTE 

di 

FRANCO MIELE 

Si è consolidato oggi il concetto che le opere d’arte sono 
« beni materiali » o addirittura « oggetti di consumo » con- 
dizionati dalla legge della domanda e dell’offerta. 

Nell’economia di mercato tipica del mondo occidentale 
una simile tesi può in certi limiti essere accettata, specie 
quando si operi un raffronto con quanto avviene nei paesi 
dell’Est. In quell’area europea infatti, e in particolare nel- 
l’Unione Sovietica, lo Stato con le sue organizzazioni « cen- 
tralizzate » non solo ha fatto « tabula rasa » di ogni inizia- 
tiva privata, ma ha creduto di combattere i pericoli della li- 
bera concorrenza, imponendo la sua « presenza » anche nelle 135 





Chagall 

attività creative. I] risultato non poteva che essere in appa- 
renza una politica di protezionismo sociale verso gli artisti, 
nella sostanza una « mortificazione » dell’arte stessa. 

L’« Unione dei pittori » (Sojuz Khudozhnikov »), a Mo- 
sca o a Leningrado, a Kiev o a Tblisi, da organo associativo 
è divenuta via via una specie di unico ed assoluto « mercato 
d’arte » che, per conto del partito e nella presunzione di 
esprimere i veri interessi anche culturali delle masse, impone 
le « tematiche » (a sfondo realista) a cui debbono ispirarsi 137 
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gli artisti, opera discriminazioni fra quanti abbiano o non 
abbiano sufficienti titoli di merito per usufruire del diritto 
associativo (e dei relativi privilegi mutualistici, assistenziali, 
ecc.), decide infine senza controlli di sorta quali opere degli 
iscritti debbano essere esposte in mostre « personali », di 
gruppo, collettive, ufficiali all’interno o all’estero e quali al 
tre sia lecito acquistare per le collezioni dei musei, officine, 
alberghi, fabbriche, aziende agricole, case di cura e di riposo. 

Se si è così ottenuto una sorta di calmiere con specifiche 
quotazioni per i vari artisti, aprioristicamente dall’alto si 
sono determinate ferree differenziazioni fra i più bravi e i 
meno bravi. Ed ovviamente i « maggiormente meritevoli » 
sono sempre gli « accademici » o tutti coloro che, praticando 
in breve un’arte ben accetta al regime, di riflesso vengono 
insigniti di' particolari riconoscimenti (« eroe del popolo », 
« benemerito delle Repubbliche sovietiche », premio ieri 
« Stalin », oggi « Lenin »). 

Tutto in apparenza si svolge tranquillamente entro i 
« confini territoriali », nell’illusione che il « pubblico-po- 
polo » sia soddisfatto di avere a disposizione un esercito di 
volenterosi « illustratori-esaltatori » dei grandi progressi 
della società comunista, delle bellezze della propria patria e 
dell’autorevolezza dei personaggi politici che, a secondo delle 
circostanze, meglio la rappresentano. Di più non si può e 
non si deve chiedere al mondo artistico, dato che le « pro- 
blematiche estetiche » sono già tutte risolte nell’ambito di 
una concezione totalitaria che vuol fare del pittore un de- 
gno servitore della collettività. Coloro che osano avventu- 
rarsi in altri liberi campi della ricerca pittorica sono consi- 
derati- eretici, clandestini o decadenti, e destinati di conse- 
guenza a sopravvivere per proprio conto. Il « mercato uffi- 
ciale » li ignora, salvo poi che le autorità prendano provve- 
dimenti repressivi, qualora certi atteggiamenti di fronda ri- 

sultino scopertamente polemici o addirittura minaccino la 

solidità delle strutture di un sistema. Gli ingranaggi « rite- 

nuti difettosi » in tal caso vanno eliminati senza eccessive 
preoccupazioni. : : 

Nell’Europa « capitalista » è notorio che un simile stato 

138 di cose non può certamente sussistere, dato che lo stesso 
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« manufatto » pittorico può, secondo le preferenze dei cri- 
tici e il gusto del pubblico, essere a volte esaltato oltre ogni 
misura, in alcune occasioni completamente accantonato, in 

altre ancora ricuperato da una secie di oblio temporale. Pro- 
prio perché non vi sono costrizioni di sorta, accade spesso 
che molti artisti siano particolarmente « favoriti » nel col- 
locamento della loro produzione in contrapposizione ad altri 
colleghi pressoché ignorati. 

La pluralità del mercato e dei mercanti fa sì che in ogni 139 
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Niagritte 

occasione, temporale o ambientale, si possano determinare 
le condizioni più contraddittorie, senza che sia possibile mai 
stabilire in modo chiaro ed univoco le ragioni di tante e così 
imprevedibili « mutuazioni ». 

Nel valore « effettivo » dell’opera d’arte finiscono per 
infuire fattori contrastanti, sino al punto che il giudizio este- 
tico cessa di essere il vero metro di misura e la « pubbliciz- 
zazione » del prodotto prende il sopravvento sulle considera- 
zioni di natura strettamente artistica. Tutto ciò può avvenire 
sia per un atto spontaneo di rapporto di libera scelta tra 
l’artista e il suo estimatore (acquirente diretto, critico o mer- 
cante) sia per un processo di vera programmazione escogi- 
tato da gruppi coalizzati (gallerie, società di fatto o con per- 
sonalità giuridica, in accordo o meno con gli stessi autori, 
ma con il necessario concorso di scrittori, critici, giornalisti, 

agenti di pubbliche relazioni). 
‘’In questo ultimo caso è evidente che la legge della do-



manda e dell’offerta è coartata da una serie di « eventi » più 
o meno a sfondo speculativo che, se da un lato sembrano 
offrire le migliori garanzie sulla consistenza del prodotto, 
dall’altra implicano una serie di « gravami » inevitabili per 
la molteplicità dei rapporti e dei passaggi. Il « committente » 
(privato o galleria) che dovrà poi collocare l’opera dell’ar- 
tista non potrà non far incidere sul prezzo di vendita le spe- 
se relative ad una simile operazione, che in genere si porta a 
termine a seguito di molteplici iniziative: organizzazione di 
mostre, inserimento dell’artista in pubbliche manifestazioni, 
appoggio per il conseguimento di premi e riconoscimenti, 
pubblicazione di saggi e monografie, accorgimenti da adot- 
tare per un’ascesa (spesso fittizia) delle quotazioni nelle gare 
d’asta. Più complessi saranno i piani prestabiliti e diluiti nel 
tempo, più alti si dovranno poi far lievitare i costi di ces- 
sione. Per rendere anche « appetibile e raro » il prodotto, 
un contratto di esclusività finirà inevitabilmente per legare 141
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l’artista al suo « programmatore ». 
Tutto questo può forse inorridire, ma non desterà mera- 

viglia qualora si consideri che alla resa dei conti gli « ope- 

ratori economici » debbono registrare un guadagno da una 

sequela di attività rivolte nella sostanza a qualificare e far 

riconoscere in una società distratta, frastornata e continua- 

mente sottoposta a campagne pubblicitarie, la personalità e 

l’opera di un artista. Il quale, è il caso di dire, non può limi- 

tarsi a creare quadri, a meno che non voglia chiudersi in un 

aristocratico isolamento. Per superare le difficoltà del mer- 

cato, ci si deve di conseguenza adattare ad una vita di « re- 

lazioni » sociali, con tutti i compromessi che essa comporta. 

Sta alla coscienza dell’artista di non svilirsi in stanche 

ripetizioni, e, pur condizionato da sistemi di programmazio- 

ne, continuare ad esprimersi nel modo che egli solo può giu- 

dicare giusto. La sensibilità dei mercanti sta in questo ri- 

142 spetto del lavoro altrui, pur avendo ampio margine di ma- 
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novra nella diffusione e nell’imposizione della « merce » loro 
affidata. : 

E’ malinconico constatarlo, anche se è una dura realtà; 
ma ai nostri giorni, senza il sostegno di un Principe o di 
un Papa e la possibilità di impegnarsi in affreschi di grande 
dimensione, anche Michelangelo avrebbe bisogno del suo 
mercante, se non volesse rischiare l’emarginazione dal mon- 
do artistico. Tutto questo qualora per eccesso di falso ro- 
manticismo si voglia dimenticare che in un certo qual modo 
anche i maestri del passato avevano bisogno della « media- 
zione » di amici letterati e poeti, filosofi e pedagoghi, cardi- 
nali e politici per far meglio funzionare le proprie botteghe 143 
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d’arte, essere chiamati a corte o operare all’ombra di qual- 
che mecenate. 

E’ indubbio tuttavia che la situazione è divenuta quanto 
mai confusa nelle complicazioni della vita moderna. Anche 
per il moltiplicarsi dei mezzi di stampa e di informazione, 
l’arte da appannaggio di pochi è divenuta un « veicolo » di 
massa: per la comunicazione vera e propria di forme e con- 
tenuti, per la trasmissione di messaggi più o meno validi, per 
la testimonianza di situazioni esistenziali singole o collettive, 
per il commercio e le transazioni messe in atto in° vista di 
un utile. La legge della giungla vige tuttora; e se è difficile 
per gli artisti affermarsi, non meno difficile è per chi voglia 
orientarsi nelle scelte preferenziali a scopo di puro godi- 
mento o, non lo si può impedire, per un vantaggio eco- 
nomico. | 

In tale quadro i mercanti d’arte con le loro organizza- 
zioni più o meno serie, più o meno consistenti o artificiose, 
assolvono una funzione specifica, promuovendo manifesta- 
zioni che, pur escogitate a fini di lucro, hanno pur sempre 
un riflesso culturale sia in senso positivo sia in senso nega- 
tivo. Il pubblico ha infatti modo di aggiornarsi, di distin 
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guere almeno ciò che ama da ciò che disdegna, di atrricchire 

le iU finformazioni, e di decidere — se crede _ OVE inve- 

stire i suoi risparmi. 

A tal punto si affaccia, nel triplice legame di colleganza 

tra artista-mercante-pubblico, l’interrogativo che oseremmo 

qualificare dei termini di « scadenza » del manufatto arti- 

stico che, debitamente reclamizzato e, per così dire, confe- 

zionato, viene ad essere oggetto di una scelta. Interrogativo 

che implica una risposta sulle possibili garanzie di « durata » 

ver l’investimento che viene ad effettuarsi, pur dando pei 

scontata la buona fede di chiunque sia interessato ad una 

simile operazione (l’artista che crea, il critico che scrive, il 

mercante che pubblicizza e colloca il prodotto, il pubblico- 

collezionista che addiviene all’acquisto). 

Senza perdersi in oziosi sofismi, precisiamo subito che 

occorre « smitizzare » la consistenza della stessa opera d’ar-



Sassu 

te, liberandoci da ogni superflua illusione. A tagliar cotto, 
va constatato che la « provvisorietà » è l’elemento caratteri- 

stico, per certi aspetti costante, di tutto ciò che si suole de- 

finire l’andamento del mercato. Non si deve infatti avere ti- 

more a suonare un campanello d’allarme per tutti coloro 

che si avvicinano all’arte con intenti speculativi, affermando 

che un quadro ha il suo significato simbolico in ciò che tra- 

scende i limiti della fattura, la sua consistenza umana nel le- 

game affettivo che suscita in noi, la sua concretezza obiettiva 

nella testimonianza che offre di un’esperienza di vita, il suo 

peso spirituale nella misura che incide nelle coscienze altrui, 

e per ciò che concerne infine il fatto venale esclusivamente 

negli elementi che lo compongono (tela, colori, ecc.). Di con- 

seguenza il suo valore reale nel tempo è, parafrasando l’eco- 

nomia marxista, simile alla caduta tendenziale del saggio di 

profitto. Se è il frutto di un giorno, un mese, un anno di la- 

voro, è un calcolo che può solo approssimativamente deter- 

minarsi in rapporto al costo della mano d’opera riferibile ad 

un certo periodo. Il plus-valore effettivo, che ingloba anche 

e soprattutto l’impegno culturale-creativo, è il risultato di 

un’incognita su cui influiscono le più strane coordinate, che 

solo il corso della storia può farci vagliare attraverso decenni 147 
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e spesso secoli di maturazione. 
La tendenza non soltanto dei mercanti a « mercificare » 

quella che possiamo considerare una soprastruttura (l’opera 
d’arte e le « motivazioni » d’ordine intellettuale che la han- 
no sempre resa fino ad ora una attività dell’uomo economi- 
camente improduttiva, ma ricca di suggestione), rientra nel- 
l’ambito delle componenti tipiche della società industriale: la 
quale, per l’appunto, ci impone anche prodotti di cui possia- 
mo fare a meno. 

Non appariremo blasfemi, se affermiamo che oggi si pro- 
pagandano i quadri sostanzialmente alla stessa maniera dei 
detersivi e di altri inutili aggeggi meccanici. La differenza è 
esclusivamente di modi e di accenti, nel senso che le cam- 
pagne pubblicitarie. vengono mascherate sotto il profilo cul- 
turale. Libri, monografie, recensioni su riviste e quotidiani, 
moòstre, scelte antologiche ecc. sono tutte operazioni affidate 149 
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Avanessian 

N via via a critici d’arte o ad « operatori intellettuali », i quali, 
volenti o nolenti, fanno parte del sistema. 

Poiché l’ipocrisia non è nel nostro costume, precisiamo 
subito che, pur scrivendo queste note, non ci sentiamo estra- 
nei al sistema, di cui andiamo prospettando gli aspetti posi- 
tivi e negativi. Dire la cruda verità non è certo una manife- 
stazione di coraggio, ma il doveroso atto di obbiettività che 
si deve specie a quanti « non sono addetti ai lavori ». 

Per questo dinanzi alla richiesta che da più parti viene 
avanzata sulle possibili « aperture di credito » da concedere 
ai « prodotti » dell’arte contemporanea, la nostra risposta è 
in gran parte scettica. E non può essere altrimenti, quando si 
rifletta che una simile domanda sollecita un’altra risposta; e 
cioè quella relativa all’affidamento che è lecito fare dinanzi 

150 ai rischi di investimento sull’opera di questo o quell’artista. 
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Poiché i critici debbono solo criticare, e non travestirsi 
da profeti che predicono il futuro, drasticamente consigliamo 
chiunque voglia avvicinarsi agli artisti di oggi di scegliere 
innanzitutto secondo il proprio gusto, di guardare alla bontà 
del quadro e non immediatamente alla notorietà della firma. 
Se poi, per ipotesi, ci si vuole caparbiamente avventurare in 
imprese di « tipo borsistico », la pazienza è quanto mai ne- 
cessaria: per approfondire scuole e movimenti, rendersi con- 
to delle differenze stilistiche dei diversi autori ed addivenire 
quindi ad un motivato criterio di scelta. In caso contrario 
si correrà l’alea di impiegare a vuoto il proprio danaro, nel- 
l’illusione di guadagnare in un prossimo futuro mille su ciò 
che oggi si paga cento e che, molto probabilmente, domani 
potrà valere ancora meno di cento. ì 

Un mercante onesto non potrà che avvertire il cliente 
sprovveduto che l’opera d’arte non è certamente paragona- 
bile al terreno di un’area edificabile e tanto meno ad.un ti- 121 
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tolo azionario, su cui si possa giuocare al rialzo o al ribasso. 
E questo proprio in virtù del fatto che, con buona pace di 
tutti i sociologi, l’arte non è un oggetto di consumo, anche 
se oggi si vuole declassarla in tali ristretti limiti. ©O la si 
ama, proprio in quanto non ci offre alcuna contropartita rea- 
le, o la si disprezza, proprio in quanto la si vuole strumen- 
tare per favolosi e aleatori guadagni al di Ià da venire. 

Implicitamente ogni collezionista che batte la seconda 
strada dovrà pur calcolare il rischio di un fallimento totale. 

L’arte è come una vergine che si lascia corteggiare, ma 
raramente possedere; e quando ciò avviene per arroganza, 
presunzione o calcolo, nel momento più inaspettato corre 
sempre a denunziare chi l’ha violentata. I signori che vo- 
gliono circuirla sono avvertiti. C’è sempre una resa dei conti, 

152 nonostante brevi periodi di follie e di orgie. Alla fine tutto 
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si aggiusta e si ridimensiona. E le perdite saranno sempre 

più voluminose dei profitti. 
La stessa storia ci insegna del resto come non soltanto 

pitture del passato, pur confortate dalle migliori attestazioni 

critiche, abbiano poi scarsa incidenza nelle trattative com- 

merciali rispetto a quella che si suole definire Ja produzione 

moderna (dall’impressionismo ad oggi), ma nell’ambito della 

stessa arte contemporanea sculture, quadri, disegni, pur ven- 

duti agli inizi del secolo a cifre iperboliche, non trovino ai 

nostri giorni acquirenti di sorta. Di pari passo, artisti fino 

a pochi anni fa completamente sconosciuti cominciano a regi- 

strare, senza spiegazioni plausibili, quotazioni inaspettate 

presso i più disparati collezionisti. A tali « sotterramenti » 

e, all’opposto, agli improvvisi « innalzamenti » contribuisco- 

no fattori e componenti di ogni sorta, rapportabili solo ap- 153 
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prossimativamente, e per le vie più strane, all’evolversi delle 
mode in un determinato ambiente sociale. 

E’ implicito che molto spesso come si confonde la gene- 

rica pubblicistica più o meno ammantata di intellettualismo 

con una critica di merito maturatasi in studi storico-estetici, 

egualmente si ignora che la « lettura di un’opera d’arte » ob- 

bliga ad una circostanziata disamina delle tecniche espressive 

e dei moduli stilistici, al di fuori di divagazioni pseudo-lette- 

rarie. Ma purtroppo il dilettantismo è tipico di quanti si qua- 

lificano competenti di diversi settori dell’attività creativa, 

trapassando con un deteriore eclettismo di marca giornalisti- 

ca ad affrontare con sorprendente disinvoltura fatti e feno- 

meni di ogni epoca e luogo. Un po’ di fantasia e una certa 

intuizione sono alla base del lavoro di tanti « esperti » che, 
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senza tirocinio  di sorta e con assoluta sicumera, diagnosti- 
cano tutto... anche quel che non conoscono o non hanno mai 
visto. Abbiamo così di riflesso mercanti improvvisati che, 
nel giro di qualche stagiohie, pretendono dî) sapere tutto su- 
gli artisti di ieri e i movimenti di oggi, quando è notorio che 
soltanto un’acuta sensibilità ed una lunga pratica aiutano a 
supplire deficienze d’ordine culturale. 

La questione si complica, allorché si vogliono appro- 
fondire ragioni di mercato tipiche di altri paesi d’Europa. 

Si assiste così al fenomeno di artisti quotatissimi in Ita- 
lia che non hanno invece alcuna presa in Francia o in Ger- 
mania, in Inghilterra o negli Stati Uniti; e all’opposto. pit- 
tori pubblicizzati al massimo sul mercato internazionale che 
lasciano del tutto indifferenti i nostri collezionisti. 

I motivi di tale divario vanno ricercati innanzitutto nel 
fatto che sino al 1950 i francesi hanno saputo svolgere un’ac- 
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corta politica, coagulando tutte le forze migliori dell’arte 
contemporanea attorno a quella che genericamente tuttora 
viene chiamata la « scuola di Parigi ». Una strana scuola, ove 
in verità si è riusciti artificiosamente a far entrare tutti, te- 
deschi, italiani, inglesi, belgi, emigrati russi, nell’intento di 
dimostrare che la « Rinascenza dell’arte moderna », nata dal- 
l’impressionismo, aveva finito per inglobare non soltanto 
tutte le ricerche dei « fauves » e dei cubisti, ma anche tante 
altre contrastanti personalità (da Modigliani a De Chitrico a 
Chagall), le cui « radici originarie » affondano in ben altri 
territori culturali. 

Ciò giustifica l’opposizione, quasi sorda, che i mercanti 
(e i critici) hanno per oltre mezzo secolo svolto nei riguardi 
del futurismo italiano, nei cui confronti si è adottata siste- 
maticamente la tattica dell’occultamento e del misconosci- 
mento. L’eccezione per Severini, che soggiornò lungamente 
in Francia, ci convince che l’appunto che ben altro sarebbe 

158 stato l’atteggiamento dei francesi, qualora avessero avuto a 
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disposizione un congruo numero di opere di Balla o Boccioni. 

Bisogna comunque dar atto ai collezionisti parigini di 

aver capito come solo una politica di rigido monopolio fosse 

alla base della creazione di un vero e proprio mercato d’arte. 

Si comprende così facilmente come le alte quotazioni via via 

registrate da Matisse o Braque, Picasso o Bonnard siano il 

frutto di una sottile operazione di qualche mercante che ha 

avuto in esclusiva tutta la produzione di tali artisti. E il 

« trust » continua per il vecchio Chagall e il più giovane 

Buffet. 
L’eterno machiavellismo degli italiani, che tuttora con 

superficiale senso amministrativo e suggestionati dal presti- 159 
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gio di un momento, non esitano un istante a lasciare il tra- 
dizionale mercante, per affidarsi a molteplici mani, impe- 
disce alla nostra pittura di trovare all’estero nuovi e sicuri 
sbocchi. 

Qualche recente caso isolato non fa storia (Morandi, Ma- 



Fontana 

rini, Campigli, Manzù, Fazzini ecc.), e molto spesso si inqua- 
dra nel tatticismo dello stesso mercato internazionale che, 
oltre a dimostrare negli anni settanta di non chiudersi in ri- 
gidi schemi, ha la possibilità, con una serte di interscambi, di 
aprirsi gradualmente la strada nel nostro paese. Si giustificano 
allora « certe presenze improvvise » nelle aste straniere di pit- 161 



tori dell’ultima avanguardia, da Fontana ad Adami, da Dova 
a Manzoni. k 

DII Le intese che da alcuni anni vanno promuovendo galle- 
NO rie di Roma, Milano e Torino, consorziandosi o stabilendo 
MI rapporti e filiali in altri centri, vogliono da una.parte contri- 

| buire al rilancio dei nostri artisti anche oltre i confini na- 
|l zionali, e dall’altra sanare tante situazioni contraddittorie, per 
Ù cui ciò che in un luogo si vende a cento in un altro si cede 

| a cinquanta. Ma è chiaro che se i diretti interessati, cioè gli 
\L l artisti, specialmente giovani, continueranno a sottrarsi indi- 
| ,\ sciplinatamente ai « richiami all’ordine », per vendere sot- 

tobanco la loro merce a dispetto dei mercanti che li reclamiz- 
NI zano, non c’è molto da sperare sulle prospettive del mer- 

cato italiano. Non si uscirà mai dal provincialismo, ed ogni 
cifra sarà sempre approssimativa. 

i Sarà allora arduo controbattere l’altrui concorrenza, in 
. l | patrticolare quella che ormai si affaccia prepotentemente gra- 

| zie all’intervento massiccio del capitale americano. Il quale 
| sta dando vita anche nel campo dell’arte a delle vere e pro- 

prie società « multinazionali », che tutto accaparrano: vec- 
| chio e nuovo, artisti già storicizzati e altri da « propagan- 

dare », figurativo e astratto, informali e sperimentalisti, avan- 
i guardia russa e futurismo italiano, anche dell’ultima ondata. 
a E fra tanti acquisti non si disdegnano altresì le testimonianze 

del « liberty europeo » e addirittura del « realismo stali- 
H niano », sia per offrire ai propri collezionisti « documenti di 

| costume » sia per trovare antecedenti storici all’ultima moda 
| dell’« iper-realismo » fotografico. E’ un modo ironico per 

| « épater le bourgeois », ma anche per riaccostare il pubblico 
'J al gusto del quadro simbolico o veristico, elaborato artigia- 

| ! nalmente, e via via abituarlo all’apprezzamento di immagi- 

| 
| 

ni realizzate con il concorso di tecniche avanzate. 
Ci troviamo dinanzi ad una manovra a largo raggio che 

mira non solo a fare di New York (e di altre città vitali del 
Nord America) il centro propulsore di tutta l’arte moderna, 

i ma addirittura a costituire una vera indiscussa « borsa » dei 
NOT 162 valori artistici, in grado di offrire sicuri orientamenti a li- 
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vello internazionale. L’obiettivo dell’espansione all’interno 
del mercato americano si rifletterà nella ristrutturazione di 
quello europeo e simultaneamente nell’aggancio di nuovi col- 
lezionisti che si - vanno formando in Giappone e fra i ricchi 
petrolieri dei paesi medio-orientali. 

Di fatto si vuole convincere il pubblico che oggi è possi- 
bile investire in opere d’arte alla stessa stregua che nei vari 
settori dell’attività finanziario-industriale, con il vantaggio 
di godere per un certo periodo il possesso di un oggetto pia- 
cevole. L’utile si può ricavare, vendendo i vecchi quadri e 
acquistandone nuovi, tramite l’assistenza di un mercante di 
fiducia che, come un agente di borsa, via via ci rende edotti 
al momento opportuno delle variazioni in corso. E’ ovvio 
che per soddisfare richieste sempre più vaste occorre stimo- 
lare i pittori ad una maggiore produzione. Da ciò i contratti 
in esclusività che si vanno stabilendo un po’ dovunque, tra 
americani ed europei, in modo che le « molteplici catene di 
montaggio », pur apparendo differenziate nelle rispettive 
sedi nazionali, funzionino regolarmente dietro la guida di 
un’unica cerntrale direttiva. La « produzione di serie » è così 
mascherata nelle configurazioni secondarie, ma caratteristiche 
di ogni paese, al fine anche di una più efficace « presa » nelle 
situazioni locali. 

Nell’ambito di un tale programma, è stato naturale per 

gli americani voltare le spalle all’anonimato dell’ultimo astrat- 

tismo e dell’optical-art, e, dietro le novità ieri della pop-art, 

oggi dell’iper-realismo, assecondare il ricupero, pur emble- 

matico, della figurazione. Tutto ciò rientra nell’esigenza di 

« vendere meglio la merce », camuffando la « serie » in un 

oggetto apparentemente irripetibile. L’immagine è in tal caso 

più idonea a fugare i dubbi della sospettosa borghesia, am- 

biziosa di possedere qualcosa di assolutamente originale e 

che riveli l’importanza di una individualità. 

A dispetto del mercato francese che in realtà oggi so- 

pravvive solo sulle glorie delle prime avanguardie, gli ameri- 

cani ormai dettano legge, non solo favorendo le più attuali 

esperienze, ma soprattutto allargando il raggio d’azione in 163 
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vari paesi, con i quali si allacciano rapporti a differenti li- 
velli, si stringono relazioni con case editrici, si attuano raf- 

finate campagne promozionali. In un simile arco propagan- 
distico, accanto agli esponenti dei vari movimenti afferrnaî 

tisi autonomamente sul terreno americano, trovano posto 1 

quadrati di Max Bill e i buchi di Lucio Fontana, le ripeti- 
zioni gestaltiche di Vaserely e il geometrismo raziocinante 
di Soldati. Ma ovviamente non si trascurano esperienze già 

storicizzate, dal surrealismo di Magritte o Max Ernst alla 

metafisica (anche di recente fattura) di Giorgio de Chirico 
Giorgio Morandi, pur inquadrato in una autonoma opera- 
zione finanziaria (con quotazioni da cento milioni), fungerà 
in un certo qual modo da battistrada per una ripresa dei va- 
lori tipici della figurazione ‘taliana (da Scipione a Mafai, da
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Guttuso 

Campigli a Bartoli, sino alle ricerche della nuova gene- 
razione). 

Altri analoghi investimenti sono in atto nei riguardi del 
cubano-francese Lam e di tutto il gruppo « Cobra », mentre 
per quanto riguarda il realismo si preferiscono ignorare gli 165 
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apporti della cultura europea e puntare decisamente, anche 

per fini polemici o « documentaristici », alle fonti dell’arte 
sovietica. 

Si tratta, come è facile intuire, di un’impresa a largo re- 
spiro, .destinata a protrarsi nel tempo. Ma l’obiettivo finale 
è ormai delineato. E come il dollaro, nonostante tutte le 
battute d’arresto, costituisce il punto di riferimento per le 
fluttuazioni delle varie monete europee, così il mercato ame- 
ricano vuole profilarsi come un solido ancoraggio per sal- 
varsi da speculazioni avventate. 

Il pubblico, se all’inizio resterà scosso da tante occulte 
manovre, alla fine non potrà che essere affascinato da una 
così imponente « messa in scena », e si convincerà che in 

fondo è questa l’unica maniera per frenare i giuochi d’az- 
zardo, attraverso consistenti indicazioni sui valori effettivi 
dell’opera d’arte. Vivrà di conseguenza con la tranquillità di 
essere fuori da un « processo inflazionistico », mentre al con- 
trario ne diviene inconsciamente mansueto strumento. 

Le modeste gallerie sono ovviamente destinate a scom- 
parire, come i bottegai inghiottiti dalla pressione dei super- 
mercati. Quelle che sopravviveranno si limiteranno ad alle- 
stire generiche esposizioni con piccoli margini di guadagni. 
E saranno il rifugio di tanti pittori che, pur operando in pro- 
vincia, sono pur sempre animati dall’ambizione di poter 
esporre nei grandi centri cittadini. Per il resto non potranno 
che resistere i gruppi consorziati o comunque agenti sotto il 
controllo della « borsa » americana. 

Non ci si dovrà pertanto meravigliare che le quotazioni 
di tanti pittori pur giudicati validi da una ristretta cerchia 
di intenditori registreranno cadute o rialzi nel giro di una 
diecina d’anni. Nel giuoco della domanda e dell’offerta inci- 
dergnno sempre delle forze oscure, quasi invisibili, ma al con- 
trario quanto mai vive, per la potenza economica che la 
sommuovono. 

_ Esiste tuttavia un’incognita che nessuna finanza interna- 
zionale può controllare, in una proiezione a lunga scadenza 
di un tale sistema organizzativo. E l’incognita sarà pur sem-
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pre nell’inspiegabile motivo per cui a distanza di venti-trenta- 

cinquanta anni possono avvenire le variazioni più inaspettate 

o addirittura sparire nell’oblio artisti che pur furono oggetto 

di alte trattative. 

Ci si chiederà allora perché un’opera di Tiepolo costa in 

proporzione un prezzo quanto mai esiguo rispetto a una pit- 

tura di Derain o di Delaunay. Ciò è possibile — e una serie 

di aste lo confermano — non in ragione della legge della 

domanda e dell’offerta, ma in virtù di un giuoco speculativo 

che tende a sopravvalutare il moderno rispetto all’antico, e, 

di riflesso, artisti di cui è possibile reperire una più vasta pro- 

duzione in contrasto con altri già minuziosamente catalogati 

e sottoposti al « setaccio » della storia e della critica. Il pub- 

blico, quando vedrà chiaro in certe aste di Londra o di New 

York, ove nulla si garantisce, comincerà a capire, lasciandosi 

suggestionare dal giuoco stesso o per reazione cadendo in 

uno stato di assoluta indifferenza. 

Con il passar del tempo può darsi ci si accorgerà del- 

l’impossibilità di sostenere artificiosamente a prezzi elevatissi- 

mi artisti che nella loro vita produssero diecimila o ventimila 

quadri. Se oggi il problema presenta una spiegazione per un 

Picasso o uno Chagall, le cui opere ancora sono sotto il con- 

trollo di due o tre mercanti, fra cinquanta anni sarà difficile 

dimostrare che i quindicimila dipinti e i trentamila disegni 

di Picasso tuttora in circolazione siano tutti validi (e tutti 

autentici!), o abbiano la stessa « artisticità » di quelli già 

sistemati nei musei statali o in poche collezioni di alto li- 

vello. E sorgeranno dubbi, perplessità, riserve, contestazioni, 

proprio in virtù del fatto che la quantità è sempre a disca- 

pito della qualità. A parte i falsi che in proiezione futura in- 

vaderanno il mercato, risultando a volte più belli dei veri, è 

assurdo pensare che un artista nella sua esistenza possa pro- 

durre una così enorme « massa » di opere e giudicarle tutte 

o in massima parte degne dell’attributo di artistico. 

Nonostante tutti gli accorgimenti e le relative garanzie 

del mercato internazionale, vi sarà sempre qualcuno che co- 

mincerà a sospettare come certi quadri siano simili ad un 167 



cerino acceso che tanti individui si passano fra loro, fino a 
che l’ultimo a riceverlo rimarrà scottato. E quest’« ultimo » 
è in fondo il borghese che si merita una piccola lezione, poi- 
ché i suoi acquisti non furono dettati dal desiderio di cir- 
condarsi di cose belle o da un sentito amore della pittura, 
ma esclusivamente da scopi speculativi: di spendere dieci e 
di introitare mille. 

Con ciò si vuol dire ai collezionisti di essere guardinghi, 
ma soprattutto di non illudersi che nel campo dell’arte siano 
rapidamente e sicuramente possibili investimenti favolosi. 
Tutte le cose valide hanno un loro prezzo, ed è giusto che si 
paghino per quel che valgono. A nessuno sono stati regalati 
del resto appartamenti o terreni, titoli azionari o depositi 
bancari. Ma purtroppo quanti si sono arricchiti in questo 
campo, pensano di continuare a farlo nel campo dell’arte. 

x 
Il « valore » intrinseco della pittura è qualcosa che non 

si potrà mai obiettivamente determinare come invece si fa 
nel caso delle proprietà immobiliari, dell’oro e dei diamanti. 

Per questo a quanti apprezzano veramente la pittura, il 
nostro suggerimento è di scegliere personalmente solo quelle 
opere — e soltanto quelle — in cui si crede fermamente. Al- 
meno si avrà la soddisfazione di possedere qualcosa di cui 
si è convinti, indipendentemente dagli altri giudizi e al di là 
delle quotazioni mercantili varianti di stagione in stagione. 

In caso contrario, se proprio si vuole correre l’alea del- 
l’avventura, si agisca come per determinate malattie, quando 
si va dagli specialisti per non ingoiare avventatamente medi- 
cine troppo dannose per il proprio fisico. 

Lasciarsi consigliare seriamente da un critico o da un 
mercante di fiducia non vuol dire farsi convincere, ma alL 
meno esaminare l’eventualità. di un acquisto con un minimo 
di cognizione di causa. Per il resto è meglio occuparsi di al- 
tre cose e non agire di propria testa. C’è il rischio di rom- 
persela al primo crocevia. 

Franco Miele 



Dall’Afghanistan 

(passando per il Messico) 

una poesia 

di 

OCTAVIO P 

SHARY TEPE 

... gli unni bianchi 

invadono ancora e non 

solo la nostra mente ... 169 

FLv ANN NEA ai t 



170 

Pul-I-Kbmuri, Afganistan, qui Octavio Paz scrisse questa poesia, ispirata 

ai rapporti tra la storia degli unni bianchi, che invasero questa parte del mon- 

do verso il V secolo dopo Cristo (e distrussero la civiltà buddista-indo- 

greco-persiana), e altre invasioni e stragi e morte smisurata dei nostri giorni. 

SHARY TAPÈ 

Come un leonessa inseguita 
e dello stesso iroso colore 

il pelame, 
la famelica collina. 

Su quei fianchi, disseminati 
in un ordine indecifrabile, 
pietre senza colore, piccole montagne. 

Il cimitero degli unni bianchi 
e a volte 

rapido e azzurro 
un aleggiare, 

unico lusso in tanta morte. 

(traduzione di g. t.)
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Le stagioni 
perdute 

di Amaduzzi 

Aldo Amaduzzi esordì alcuni anni fa con una serie di com- 
posizioni e nature morte che testimoniavano un non comune 

impegno pittorico. Un impegno spontaneo, privo di retorica, 
rivolto ad una chiarezza essenziale. Si avvertivano qua e là 
suggestioni e predilezioni post-impressioniste. Ma ogni voca- 
zione ha le sue ipotesi, i suoi amori. 

Non ci rammaricheremo perciò quando Amaduzzi, nei suoi 
pastosi ocra, ancora ci ricorda certe rarefatte atmosfere di un 
Semeghini, di un Soffici, di un Rosai, reinventate in un clima 
più denso, meditato. Tecnica a parte, un incontro proficuo: la 
vivacità e il taglio degli autoritratti, la cromatica intensità delle 
opere esposte alla sua ultima personale romana (1973) confer- 
mano la validità di una ricerca maturata, definita. A suo modo e 
nel suo mondo ricco di riflessi crepuscolari, Amaduzzi ci porge 
una sommessa verità che ci riscatta dalle copiose tendenze 
neofigurative che ci assediano da più parti. Di fronte alla pit- 
tura si è sempre impreparati. In un’epoca che deifica l’arrivi- 
smo, l’ambiguità, la delicata discorsività, la proprietà d’un so- 
brio linguaggio sono qualità, più che apprezzabili, rare. 

Uomo, fra l’altro, di complessa formazione culturale, Ama- 
duzzi vi si attiene con rigore umanista, una sensibilità che spes- 
so tiene a freno l'artista. Può sembrare un limite. Ma non lo è. 
Nel gioco degli equilibri si intuisce una presenza conseguente, 
ostinata, diretta a consolidare l'esigenza di un rapporto pla- 

. stico. Rapporto che Amaduzzi esprime con lucida sintesi, risol- 
vendo uno stato d'animo in paesaggio, un’emozione in una na- 
tura morta, in una immagine. Una luminosità meridionale, che 
però non esplode, sempre contenuta — spesso mediata dalla 
memoria — impregna l’opera del nostro. Un recupero di sta- 
gioni che credevamo perdute. 

Domenico Javarone 

DI AMADUZZI 
E' IL QUADRO DELLA TESTATA, 
NELLA PAGINA PRECEDENTE 



UNA LUCIDA DEMISTIFICAZIONE 

di Michele Salerno — 

CONTRO TUTTE LE 

GERUSALEMMITUDINI 

un saggio sulla realtà israeliana e sulle 

ideologie sionistica e antisionistica 

Yerùsalàym, Salem, Gebusei, Uru- 

salem, Gerosòloma, W's'mm, El-kuds: 

come demistificare la santa città, le 

fondazioni del dio Salim, o come la vo- 

gliate chiamare adesso, la « Gerusa- 

jemme terrena »? Demistificarla biso- 

gna, o, meglio, ridemistificarla sem- 

pre perché già demistificata è, ci 

dice Michele Salerno nel titolo del Eticità 

suo libro sottotitolato « realtà israe- 

liana contro ideologia sionistica ed espressiva 

antisionistica », pubblicato nei « cul- di Maria 

tura paperbacks » di Bulzoni editore Palombi 

(solo 800 lire per cento pagine fitte). 

Ridemistificare cioè sottrarre ancora, 

all’iniziazione ideologistica della fal- 

sa coscienza, tutte le « idee » e la lo- 

ro sistemazione corrente, i luoghi co- Éîllaeflclìîîtrlî‘;s‘a;lzà;‘i‘: 

muni politicisticî che- « corrono », ap- i 

punto, lungo le circonvoluzioni col- fiîì‘;"à';‘;,…î‘f,’;î;‘î…î;. 

lettive dominate da informazioni che to e di cionsìsitente 

i 
i i ssiva, sì ma- 

riproducono ‘ per- propagginazione, £‘;f"e'»:t:’slg"ep—:'_ir:a APE 

propagando cioè piantano in giro Se-  pnella volontà di risol- 

mi di confusione: un compito difficile  vere, nell’operazione di 

e inesauribile, inesaurito anche da - trascrizione _ pittorica 173 
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Amaduzzi 

questo (aureo dovremmo dire — pos- 
siamo?) libretto di un saggista-gior- 
nalista-militante che, dalla sua « vi- 
sta del punto », periodicamente con- 
futa il « punto di vista » quotidiano 
del « quotidiano ». 

La lettura di « Gerusalemme demi- 
174 stificata » può essere un vero e pro- 

sulla tela, in rigore for- 

male, quanto della pro- 

pria esperienza della 

realtà, ella venga strut- 

turando nel profondo. 

AI dato analitico della 

percezione — sia esso 

la poderosa massa di 

monti o lo scorrere
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Palombi, Paesaggio 

prio esercizio di autodemistificazio- 

ne, se chi legge si pone onestamen- 
te di fronte ai propri pre-giudizi per 
farsi un altro post-giudizio che non 
diventi post-giudiziale. Salerno rivisi- 
ta persino Cattaneo per rifarsi alla 
nozione di classe-popolo o « corpo- 
razione » fondata su fede religiosa e 
posizione economica, e non rispar- 
mia i richiami ai « sacri testi » mar- 
xiani per contrastare ogni formula 

inerziale. Bisogna rifarsi, certo, alle 
nozioni di « classe a sé », di « classe 
dei senza classe », di « sfere extra- 
capitalistiche: l’emancipazione del 
giudaismo, altrimenti, non verrà mai 
impostata, a partire dalle radici della 
« questione ebraica », come una que- 
stione del nostro tempo e del nostro 
lungo futuro di contraddizione. Clas- 
se contro classe: il virgolettato « giu- 
da.lsmo » contro il capitalismo (sioni- 
stico, anche)! O così, e tutte le ener- 
gie emergenti collaboreranno, oppu- 
re avremo una lunga catastrofica se- 
rie di storici pasticci... 

Ora, la classe-popolo degli ebrei 

d'un letto fluviale o la 
imperiosa immagine di 

case campestri come 

ricordi dell’infanzia — 
Maria Palombi cerca di 
dare una consistenza, 

una misura spaziale, 

una forma. 

E questa forma sarà 

prima di tutto la forma 

di una spazialità con- 

densata e massiva, con- 

sistente come una so- 

stanza primordiale, una 

struttura portante al 

vario estrinsecarsi dei 
« fenomeni » nell’imma- 

gine sulla tela. 

Potremmo quasi az- 

zardare che anche le 

lunghezze temporali (1la 

fase del ricordo, o 

della contemplazione o 

del suggerimento) sono 

espresse, dalla Palom- 
bi, in misura di spa- 

zio. 

La prospettiva dell'’im- 

magine, dal profondo 

meditata alla realtà fi- 

gurale, si esprime in 

una accentuata densi- 

tà cromatica, che la 

ispessisce e la conden- 

sa, in una sintesi che 

è fortemente emotiva e 

limpidamente  intellet- 

tuale al tempo stesso. 

IL dato affettivo in cui 

prende corpo, in mi- 

sura prevalente, l’affa- 

bilità, di un conden- 

sarsi continuo in im- 

magini del mondo inte- 

riore della Palombi, 

è, prevalentemente, il 

paesaggio. Infatti, è al- 

le rappresentazioni 

campestri di assiepati 

cipressi o folti filari di 

siepi, interrotti da qual- 
che casa bianca, che i7 



siì debbono ascrivere le 

sue cose migliori. 

In tali dipinti, il pae- 

saggio che l’artista de- 

scrive, sembra essere 

il più desertico e qua- 

siì arido, pur nella fre- 

quenza massiva dei 

suoi elementi. Una lu- 

ce, di intensità preva- 

lentemente mentale, lo 

anima modernamente e 

l’attraversa, compene- 

trando le masse plasti- 

che e conferendo ad 

esse una forza di « pie- 

no», in uno spazio e- 

motivamente già denso. 

Ridotta la prassì del- 

l’agire pittorico a un 
concentrato e sintetico 

« schema » di esperien- 

za visiva, la Palombi, 

forte di una tecnica a- 

nalitica sempre più se- 
vera e sperimentata, 

rende la successione, la 

simultaneità, le diffe- 

renze, tra i vari stati 
d’animo del suo espe- 

rimentare, mediante 

un confronto aderente 

con atmosfere croma- 

tiche, le attenuazioni o 

le esaltazioni, della sua 

tavolozza. 
Una pittrice, Maria 

Palombi, che sa affi- 

nare l’esperienza della 

realtà, munita di essen- 

ziali strumenti etici, 

che le impongono, coe- 

rentemente ogni gior- 

no, di cercare la solu- 

zione migliore a ciò 

che è, nel contempo, 

un problema squisita- 

mente artistico. 

Sandra Giannattasio 

Amaduzzi, Paesaggio pugliese 

Amaduzzi, Pino e Aldo
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Espressività 

di Dante Ricci 

Accanto al  difficile 

travaglio e alle ardite, 
o alle sconfortanti fi- 
losofie  dell’arte, c’è 
come un fiume secola- 
re, possiamo dire mil- 
lenario, un fiume d’im- 
magini che mirano al- 
la reincarnazione natu- 

ralistica del vero. Pos- 
sa questo fiume scor- 
rere nella più comple- 
ta indifferenza di tali 
travagli, o possa lasciar 
molti spiragli per farci 
intendere che avverte 

fv 4e S 

si è dissolta. Abbiamo a che fare con 

una classe di capitalisti pubblici e 

privati e con classi lavoratrici e mas- 

se di piccolo-borghesi: questa è |g1 

situazione data oggi, e non si puo 

occultarla con la falsa visione di una 

lotta di nazione contro nazione o di 

classi contro nazioni, privilegiando 

questa o quella classe di questa O 

di quella nazione o insieme di nazio- 

ni, questo o quel capitalismo o pa- 

racapitalismo. Purtroppo, come di- 

mostra l’analisi di Salerno, ancora 

oggi gli equivoci a proposito .della 

natura dello scontro sono molti, an- 

che in campo marxista e paramarxi- 

sta. Il panebraismo, come il panara- 

bismo (o, magari, come il vepchm 

panslavismo) è un falso di coscienza. 

E bisogna: lottare contro tutte l_e ge- 

rusalemmitudini per affrontare il no- 

do netto del groviglio e lavorarci suU, 

di punta e taglio. Altrimenti anche 

questo strano status quo guerreggia-



industrializ- 

« silenzio di 
classe » allucinato, e il sionismo ri- 
prolifererà, e le autentiche lotte ri- 
voluzjonarie verranno annegate nella 

to permanentemente si 
zerà, circondato da un 

fglsificazione delle lotte capital-na- 
zionalistiche: non si avrà quella lot- 
ta comune arabo-ebraica contro l’oc- 
cupante straniero, i nuovi coloniali- 
smi e imperialismi, che è l’unica 
strada dell’affrancamento di tutti dal- 
la mistificazione ideologico-politica. 

e registra le inquietu- 

dini che stanno attor- 

no, gli eventi della sto- 

ria e della cronaca, il 

fatto certo è che nulla 

ne ferma il corso e 

nemmeno lo rallenta. 

Anche nella pittura più 
tradiziouiale a volte si 

scorgono i problemi 

più complessi, ma an- 

che 1à dove non sono 

visibili, dove non si so- 
no immessi per inter- 

cessione diretta dell’ar- 
tista, è certamente pos- 

sibile riconoscere il lo- 
ro segno dai « modi » 

di procedere. 

Possiamio dire dunque 

che anche in quel 

filone di artisti che sì 

affidano con fiducia e 

naturalezza al proprio 

dono in qualche modo 
esistono i significati 

del rapporto tra sé e 

le cose, tra sé ed il 

proprio mestiere; non 
vogliamo tuttavia dire 

degli artisti « candidi», 

ma di quelli . il cui sen- 

so del fare è ben do- 
minato da virtù con- 

trollate la cui compo- 

nente culturale s’intra- 
vede sotto l’inten- 

to di riprodurre la. 
realtà. Dante è come 

un esemplare di questo 
tipo: ha certamente 
assimilato una quantità 

di elementi della sto- 
ria del dipingere, negli 

aspetti della pittura 

dei primi decenni più 
vivi del nostro secolo; 

la sua vigoria e la sua 
vocazione però lo in- 

ducono ad un rappor- 

to diretto con la natu- 
ra, a sopraffare gli 
stessi elementi dei qua- 

li si è arricchito per 179 



la sicurezza del me- 

stiere, per la qualità 

delle scelte, affinché 

risulti che è lui a tu 

per tu con ciò che de- 

sidera rappresentare. 

Disegnatore di spiglia- 

te virtuosità, Dante 

Ricci guarda con con- 

cretezza, scansa ogni li- 

rismo, ogni suggestione 

letteraria, ogni com- 

plessità intellettuale e 

non rinuncia a dire tut- 

to: ‘ non vuol confon- 

dere la propria « pa- 

‘rola » col canto. Una 

minima notazione colo- 

ristica, un segno mini- 

mo che possano defini- 

re il particolare gli ser- 

vono a non lasciare 

nulla di quanto l’oc- 

chio ha scoperto, eppu- 

re, pur nella persona- 

le necessità d’un lin- 

guaggio minuto, le co- 

se si pongono tutte nel 

loro spazio con natura- 

lezza, si uniscono in 

zone più vaste che si 

presentano come parti 

intere e autonome, an- 
che se dentro di esse 

puoi scorgere la de- 

scrizione particolareg- 

giata; vale a dire che 

un quadro di Ricci si 

può interpretare anche 

a larghe zone compo- 

sitive, mentre il senso 

dello spazio rende pla- 

stiche le forme, crea 

distanze e lontananze 

senza artifici. 

Disegnatore:  virtuosis- 

simo, come abbiamo 

già detto, mentre nella 

definizione delle sue 

figure s’attiene ad una 

serena trasposizione vi- 

siva, nel colore s’ac- 

cende di passione, si 

180 rende piuttosto surri- 

Ricci 

L’appello, inevitabile, è alla classe o- 
peraia israeliana che viene rivolto, 

prima che a ogni altra categoria so- 
ciale. 

La tesi di Salerno è questa, con- 

clusivamente: la nazione israeliana 

è, allo stato delle cose, la nazione 

palestinese, e questa è la forma di 

Stato più confacente alla lotta per il 

comunismo, non certo quello dello 

Stato plurinazionale. Il gruppo etnico 
arabo deve conquistarsi un suo luo- 
go economico, un suo luogo di pro- 
duzione, un suo luogo storico mate- 
riale primario all'interno -dell’unica 
realtà nazionale oggi esistente sul 
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Amaduzzi, Paese del Lazio 

suolo di Palestina, e così reimposta- 
re su una base profonda la sua par- 
tecipazione all'unico modo giusto di 
condurre la lotta di classe in rappor- 
to alle realtà nazionali dello Cham, 
del grande crocevia mediorientale. 

Certo, è difficile condensare in un 
breve spazio recensorio l’inesaustiva 
ricchezza ideologica del saggio di Sa- 
lerno. Anche perché bisognerebbe 
discuterne ogni tratto dell’angolazio- 
ne da molti punti di vista, e forse an- 
che più dall'’interno della conflittua- 
lità in atto. Se non fosse per la pro- 
fonda convinzione che nutre anche 
chi scrive a proposito dell’inscindi- 
bilità di prassìa e teorìa, si sarebbe 
tentati di dire: tutto giusto in teoria, 
però tra le realtà createsi in Fala- 
stina c'è anche la realtà di una resi- 
stenza che « cresce » nell’autocritica 
complicata dei suoi stessi errori e 
delle sue matrici ideologizzate e fal- 
sificate, e questa realtà propone pro- 
blemi nuovi che non possono essere 
risolti solo in termini di teoria. La 

scaldato nella ricerca 

d’un risalto espressivo 

attraverso la trasfigu- 
razione delle intensità 

cromatiche, com’è evi- 

dente nelle nature mor- 

te con le mele, oppure 
in quelle scogliere na- 

poletane o amalfitane, 

o in quei boschi di Ge- 
nazzano dove l’intensi- 

tà dei bleu, la qualità 

squillante ma elaborata 
dei rossi, si uniscono 

ad altre varietà colori- 

stiche diluite, stempe- 

rate affinché il contra- 
sto divenga espressivi- 

tà, approfondimento di 

una particolare atmo- 
sfera che, qualche vol- 

ta, ha quel tipo di 

drammaticità che con- 

tiene il paesaggio me- 

diterraneo, specialmen- 
te nelle regioni del 

Sud. Nel paesaggio Ric- 

ci sembra recepire le 

sue più intense emozio- 

ni pittoriche, più raîe 

negli interni, benché in 
un quadro, come quel- 

lo della donna a let- 
to, la vivacità esecuti- 

va e l’intensità colori- 
stiche non rimangono 

indietro alle più acce- 
se riuscite dei soggetti 
en plein air. 

Nei nudi, e più ancora 
nei volti femminili, 

Ricci sembra sottosta- 
re ad un condiziona- 

mento proprio, quasi 
si potrebbe parlare in 
chiave psicologica guar- 

dando come la scioltez- 

za della pennellata, la 
vivezza del tratto di- 

segnativo si addomesti- 
cano un po'’ come se 
il soggetto sopraffaccia 

un poco la disinvoltura 
del pittore, lo assog- 181 
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getti ad un tipo di e- 
mozione in cui la de- 

scrizione della cosa è 
più forte della cosa in 

sé: evidentemente per 

la donna, per il nudo 
femminile, Ricci prova 

effervescenze che Vl’in- 

ducono ad un proprio 

ideale che si concreta 

nella immagine, più 
che nel costruire l’im- 

magine, nel « dipinger- 
la » come può con più 

libertà nel paesaggio, 
negli interni e nella na- 

tura morta; ed a que- 
sto proposito potrem- 
mo anche dare un in- 

teressante riferimento 

indicando quel dipinto 
con un nudo accanto 

alla finestra, che con- 

tiene anche una sciolta 
e vivace natura morta 

di melograni, eseguita 
con freschezza e trasfi- 

gurazione appassionata 
della ’colorazione. 

E’ dunque evidente che 
Dante Ricci ha esube- 
ranze di temperamento 

che si traducono felice- 
mente in accorte im- 
magini, intense e con- 
cretamente vissute, ri- 
solte in un mestiere di 
qualità superiore; la 
sua sapienza è di quel- 
le acquistate con fedel- 
tà, ma provenienti da 
una vocazione, da una 

naturale  disposizione. 
Nel suo lavoro si intui- 
sce il tirocinio lungo e 
sofferto degli artisti 
che sanno quanto oc- 
corre «stare sulle co- 
se», si intuisce inoltre 
la capacità e il lavoro 
che l’hanno condotto a 
sapersi rispecchiare ne- 
gli esempi « classici », 
il che vuol dire che si 

contraddizione storica si risolve an- 
che con la modificazione dei suoi ter- 
mini con una nuova realtà ancora dif- 
ficilmente afferrabile con le pinze 
teoretiche. Chi scrive è stato recen- 
temente in Siria, per girarvi un film 
« Sulle vie da Damasco » e ha avuto 
anche la collaborazione di molti au- 
tentici fedayin: ha scoperto che que- 
sti non erano affatto settari o nazio- 
nalistici, ma anzi sì interrogavano 
continuamente sulle aporie dell’im- 
postazione data alla loro « guerra di 
popolo » per spostarla sul terreno, 
piuttosto, della « lotta delle classi ». 
Ma per combattere questa loro con- 

Amaduzzi, Sacre Coeur 
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Amaduzzi, I| giardino degii aranci - Roma 

traddizione dall’interno, dimostrava- tratta  di _ unm’artista 
no di aver capito la necessità di una g;î‘;“;;:f"f:g::ìî“:;}f; 
lunga _ ri-presa-di-coscienza storica dura contrapposizione 
globale, compresa la riappropriazio- tra sè e le cose, tra la 
ne di tutti i patrimoni culturali dello realtà e l'arte. 
Cham, da quelli della vecchia « rivo- - Guglielmo Petroni 
luzione cristiana » controrivoluziona- 
ta a quelli del mussulmanesimo de- 
formato. Tra il diavolo blu e il dia- 
volo giallo, insomma (per dirla con 
Lenin-Ulianin), si trovavano a dover I conflitti 

corna, naturalmente. E trovavano che | . 
di Seborga non avevano ancora imparato come ! 

si fa: il diavolo da scegliere comun- 
que (ma senza preferirlo, ammoniva 
Ulianin) si scornava contro di loro, Dove sta girando Gui- 
e non si sa ancora chi ha la peggio... do Seborga, mio irre- 

Anche in questo poco spazio di se- quieto amico? LO 
gnalagione, dunque, la conclusione 23…,…2 dgpo anni, 
provvisoria è questa: bisogna discu- sempre aggressivo, con 183 

scegliere comunque un diavolo per le | oscuri di || 
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Amaduzzi, Place St. Germain 

quel solito cappellac- 
cio sformato, il profilo 

intenso, gli occhi che 
percorrono spazi che 
non tutti riescono a 
percepire. A Parigi in 

certe strade meraviglio- 
se della nostra giovi- 
nezza, in quegli inver- 
ni freddi con il cielo 

color cenere, oppure 
in primavera lungo le 
bancherelle della Sen- 

na, ci vedevamo per un 
istante o un’ora fa lo 

stesso. Forse tutte e 
due cercavamo il fuo- 
co della vita, come 
leggo oggi nel suo ul- 

timo libro « Vivere-dis- 

vivere ». « La sola con- 
sistenza che è nella vi- 
ta — è l’amore — Amo- 

re risolto in moltepli- 
cità infinita, crea i 
maggiori valori... ». So- 

no passati anni, abbia- 
mo in comune la Ligu- 

tere la demistificazione, che è sem- 
pre una neo-iniziazione e perciò sog- 
getta a tutti i rischi della neoideolo- 
gizzazione. Leggere « Gerusalemme 
demistificata » aiuta, e come, a libe- 
rarsi dalle prime misterificazioni di 
una. questione che dovrebb'essere 
limpidamente impostata, marxiana- 
mente, e invece non lo è. Segno che 
la tenaglia teorica non è più adatta 
come nel passato, le manca ancora, 
appunto, la demistificazione. A _ Mi- 
chele Salerno il merito di avere co- 
raggiosamente e lucidamente comin- 
ciato, affrontando anche la contraddi- 

zione delle contraddizioni non risol- 

vibili ideologicamente senza l’inter- 

vento di una decisiva prassìa. A lui 

forse, l’impegno di continuare, fino 

in fondo alla contraddizione (noi, in- 

tanto, lo ringraziamo). 
Gianni Toti



ria. E in una mattina 

afosa a Milano nel fre- 
sco del Castello Sforze- 
sco, scopro le sue sor- 

prendenti ideografie, 
disegni dal gesto perso- 
nalissimo e purissimi 

in armonia cosmica... 
Legati questi quadri ai 

suoi romanzi alla sua 
poesia, personaggi, fi- 
gurazioni.., forze di na- 

tura. « Tu sei inconscia 
— e attendi la vita » — 
questo verso nelle sue 

poesie d’oggi, i conflitti 
vivi e oscuri. 

Milena Milani 

Seborga, lIdeografia 

Maria Teresa Fasciani 

APOCALITTICI ECTOPLASMI 

di Italo Faldi 

Le radici della pittura di Maria Te- 
resa Fasciani affondano nella Roma 
lacera ma vitalissima dell’immediato 
dopoguerra. Allora -la pittrice fece le 
sue prime esperienze sui fatti mag- 
giori dell’arte della prima metà del 
nostro secolo che la giovanissima 
età e l’autarchia culturale del fasci- 
smo le avevano prima vietato. Fra 185 
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186 stretto, 

di Zavattini 

Il saluto | 

| 
ai Romanaifs | 

Questi naifs! Appartati 
come le viole mammole 

per secoli, ora entrano 

nella mischia permet- 

tendosi nientemeno che 

di autogestirsi. L’auto- 

gestione dicono sia il 

cavallo di Troia porta- 

to dentro le mura della 

società dominante. I 
« ribelli » della Torre 

dei Conti, cinque come 
le dita della mano, do- 

ve ciascun dito ha una 

propria forma e funzio- 

ne ma nell’insieme so- 
no la mano, mane te- 
chel fares, contribui- 

scono a intaccare la 

trama di una organizza- 

zione economica che, 

senza mezzi termini, è, 

anche per quanto ri- 

guarda l’arte, mostruo- 
sa, quanto mai di clas- 

se, e per vie traverse 
repressiva. Ben venga- 

no dunque le iniziative 
che favoriscono altri e 

più ampi modi di dif- 

fusione del quadro, og- 
gi complice del restau- 

rato abisso tra vita e 
arte. 

Ma nuove organizza- 

zioni di consumo sa- 
rebbero alla fine di as- 

sai relativa importanza 
senza il germe di nuo- 

vi contenuti. Il nesso 
tra creazione e fruizio- 

ne diventa e deve di- 

ventare sempre _ più 

non solo per 

Fasciani, Composizione 

tanta ricchezza di stimoli, il suo 
temperamento inquieto, triste talvol- 

ta fino alla disperazione, le fece pre- 
diligere i pittori del primo espressio- 
nismo tedesco come unica alterna- 
tiva ad una condizione di chiusura e 
di alienazione culturale. 

Si trattava, inconsapevolmente, di 
un nuovo «Die Bricke » rivissuto 
nella temperie del neoespressioni- 
smo romano di quegli anni, come ri- 

corda chi ha visitato nel 1956 la per- 
sonale della Fasciani alla Galleria 
« La Marguttiana » di Roma. Cambia- 
ti i tempi, i fatti e gli umori, incomin- 
ciò per la Fasciani un lungo periodo 
di revisione delle sue posizioni ini- 
ziali, un ripensamento, un confronto 
con la condizione esistenziale della



Fasciani, Metamorfosi 

consumare diversamen- 
te ma per trasformare 

il prodotto stesso ap- 

punto attraverso  di- 
verse destinazioni di 

consumo. 
Nel caso dei naifs, la 

loro «ingenuità» è 

sempre stata ingenua- 

mente al servizio di un 
mondo immobile, si sa, 
di un mondo che sa- 

rebbe non da rinnova- 
re ma da sognare e ri- 

sognare in un suo pas- 

sato presepico di cui 
« le autorità » ci garan- 

tirebbero il ritorno. 
Vedrete che a poco a 
poco i naifs saranno in 

testa alla denuncia di 
quello che non va, con 

la spietata imprevedi- 
bile sincerità degli in- 
genui. Ciao Amelia, 

Graziolina, Maria, Ma- 
rinka, Alfredo. 

Cesare Zavattini 187 
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188 Fasciani, Spari 

Poesie di 

Carlo Villa 

Queste recenti poesie 

di Carlo Villa (Gorba, 

ediz. Geiger, Torino 
1973, pp. 68, L. 2.000) 
introdotte da Luciano 

De Maria, nascono al- 

l’evidente insegna di 
una concitazione insie- ; 

me (e non a caso) sur- 
realistico - psicanalitica, 

una agitata preoccupa- Fasciani, Spari 



Fasciani, 

pittura, che approdò infine intorno al 
1968 a un informale che tuttavia con- 
serva ricordi di una figuratività re- 
mota più adombrata che rappresen- 

tata, relizzata spesso in opere di 
grandi dimensioni, eseguite con la 

tecnica tradizionale dell’olio su tela 
prevalentemente in monocromo su 
tutte le sfumature del viola o del gri- 
gio, dove vaghe forme ectoplasmi- 
che, ameboidi danno il senso di un 
mondo in formazione o di vedute si- 

derali. Un risultato fermo, una pre- 
senza certa, anche se discreta e ap- 
partata nel confuso paesaggio della 
pittura di oggi. Di questa fase felice 
della creatività della pittrice è stato 
reso conto in una mostra antologica 
di venti dipinti dal 1969 al 1973 te- 
nutasi presso il « Delta International 

zione, insieme, di mo- 
sirare e di celare le 
cose e se stesso me- 
diante le parole e an- 
cor più mediante i si- 
lenzi, le spezzature in- 
consulte, « sbagliate », 
del verso, mediante un 
andamento che è nello 
stesso tempo diaristi- 
co e allegorico, di uno 
e di tutti, e che si può 
chiamare, col  titolo 
stesso di una di queste 
poesie, un « sentimento 
matematico», ossia una 
unione carnale con gli 
oggetti, ma mostrando 
al contempo, di questa 
unione, la gratuità la 
casualità assurdamen- 
te matematica scien- 
tifica fredda impassi- 
bile. « Nell’allineamen- 
to fingo di scegliere, / 
e con una profonda 
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mossa del cucchiaio / 

mi limito a prendere la 

prima porzione in un 

gesto ontologico; // 

nello smercio inserisco 

il coltello, / e la fetta 

si flette sulla sponda 

del piatto, / secondo le 

migliori tecniche / sca- 

vatrici del ciclo, e ciò 

che si paga // è lo 

spettacolo del viaggio 

smentito / da un passo 

all’interno del movi- 

mento, se il paesaggio 

scivola lungo i vetri / 

di un mondo accessorio 
d’immobilità-trasporta- 

ta-Cook // tra le più 
confortevoli » (Immobi- 
lità trasportata). 

In questa antagonistica 

straziata « collabora- 

zione con le cose», 
in questa « caccia » 
(« C’era una volta la 

caccia, / e tra le scia- 

bole la beltà // di una 
terra, / sì come un 

ragno / che ondeggias- 

se la sua veloce sicu- 
rezza // per tutti quan- 

ti gli anni, / e le do- 
meniche a vedere i pe- 

sci rotondi // coi den- 
ti fitti, / fossero stati 

puma // che raggiunga 
la luna, in un balzo / 
ne avessero invaso i 

suoi viali // in due 
buchi / consistendo 

tutto il mare »), acca- 
de che si inseriscano 
poi, non a caso, mol- 

teplici figure simboli- 
co-reali, forme immagi- 
nate-vedute, recuperi 
umani più che corposi 
sognati o intravisti o 
dipinti come per terro- 
re e ansia di presenze 

più concrete. Una ope- 
razione che mi ricorda 

190 molto da vicino, per 

Art Center» di Roma nel 
1973. 

Le opere presentate dalla Fasciani 
nella recente esposizione monografi- 
ca in Arpino (nell’occasione delle ce- 
lebrazioni in onore del « Cavalier di 
Arpino ») nell’agosto del 1973 segna- 
no l’inizio di un nuovo orientamento 
di cui è ancora difficile prevedere 
gli esiti pur nella validità delle rea- 
lizzazioni. 

Le rarefatte forme monocrome dei 
paesaggi spaziali o ectoplasmici dei 
quadri precedenti si caricano di una 
nuova sostanza di colore in una sor- 
ta di violenza espressiva che allude 
a drammatici eventi. Un senso della 
crudeltà della condizione umana che 
sente di viscere, di sangue, di disgre- 
gazione corporea. E al tempo stesso 
una apertura verso il futuro dell’in- 
formale che, consapevole di se stes- 
so, è tuttavia in posizione di conte- 

stazione, si pone come drammatica 

volontà di sopravvivenza nella immi- 

nente apocalisse, che per la Fasciani 

sarà ancora una ulteriore, ma non ul- 
tima, esperienza conoscitiva. 

Italo Faldi 

MmMarzo



NOVELLI 

Solitudini 

e 

altese 

Quando conobbi, qualche mese fa, 
Aldo Novelli guardai alla sua pittura 
con una certa dose di indifferenza 
dettata più dalla noia di trovarmi a 

Novelli, La pesca 

certi versi, l’ultima 

poesia di Giorgio Bar- 

beri Squarotti. Si leg- 

ga: «Per indulgenza 

verso i ferilù, i febbri- 

citanti, / i bambini, a 

quanto sembra impor- 

tantissimi, / verso i 

fatti di casa, e con tre 

tipi di formaggio, / 

sale la figlia esibita 

nuda // tra il quinto 

e il sesto sonno...». Ec- 

co: questa presenza in- 

sistita ossessionante 

— amoroso - impaurita 

— dei bambini la si 

ritrova latente per tut- 
to il libro: non bisogna 

infatti dimenticare che 

Carlo Villa ha pubbli- 

cato, tempo fa, un im- 

portante volume (« Il 

figlio assurdo ») dedi- 
cato alla non-assisten- 



Novelli, Pescatori sul molo 

za dei minori in Italia. 
Di questo suo umano- 

politico-psicologico  in- 
teresse, è prova, ad e- 
sempio, un testo come 

Tartaruga esemplare: 
« Credo _ nell’esistenza 

di bimbi-tartarughe / 
in viaggio in una nave- 

madre, o scampati, / 
ma seriamente danneg- 
giatisi durante la pe- 

regrinazione, e ho sem- 
pre cercato questi bami- 
bini / mancanti, so- 
pravvissuti e deturpa- 

ti, siccome: / con un 
occhio solo, zoppi o 

senza braccia // certo 
che devono nasconder- 

si: veri e propri / e- 

‘ scrementi-bambini allo 
zenit, / circa l’inferno 

di questo corpo ma- 
terno // di tartaruga 

1192 esemplare che li spin- 

un’ennesima mostra di pittura che 
dalla qualità delle sue opere che in 
quella mediocre collettiva si faceva- 
no altrimenti notare. Senonché a un 
certo momento, dopo aver girovagato 

per la sala intrattenuta da varie co- 
noscenze, mi sedetti stanca su una 
poltroncina e il caso volle che fosse 
un po' lontana ma di fronte ai qua- 
dri di Novelli e così tra il fumo della 
sigaretta e la pace ritrovata potei os- 

servare senza interferenze verbali 
quella pittura. Il risultato fu che quan- 
do mi alzai cercai il pittore e lo pre- 
gai, desiderando comprare un suo 
quadro, che mi desse la possibilità 
di sceglierlo con calma. Invitai quin- 
di Novelli a portare alcuni quadri in 
casa mia e qui, nello studio, appog- 
giati in terra contro la parete per vari 



Novelli, Nudo 

giorni li ho guardati esaminandoli an- 
che freddamente, ma contro ogni vo- 
lontà di indulgenza, mi accorgevo che 
via via che i giorni passavano quel 
segno pittorico invadeva la mia stan- 
za di poesia Era il discorso coerente 

ge fuori, una volta ul- 
timati, e che nel farlo 

li ferisce, a causa del- 

le terribili condizioni 

colà esistenti ». Ecco 

allora l’infanzia (pro- 

pria prima che altrui), 193 
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‘ la morte 

la madre la donna 

(«molto pallida, in 

prigione condannata al- 

la ghigliottina »). Ecco 
« una femminilità asse- 

gnataci / insieme agli 
indistruttibili beni di 

cucina ». Ecco — final- 

mente rivelata — l’im- 

potenza di essere ma- 

schio, anzi la non-spe- 

ranza di esserlo. Ed è 
qui, forse, che poî si 

racchiude tutto il sen- 

so_ (e il solo) di que- 

sta poesia: nella sua 
tristezza moralistica 

che contrasta con la 

propria realtà biologi- 

co-psicanalitica.  Ecco 

il divorare, ecco i cibi 

come amore e come 
assassinio. Ecco la co- 

scienza di un oltraggio 
conivo creature e cose 
(« sul punto di morire 
per causa mia»): «e 

vado in tram / con gli 

occhi chiusi, per impe- 

dirmi / di apprendere 

che il mondo // è in 

stato di caos, data la 

mia ingordigia, / e ti- 
ranneggiadomi: « come 

ho potuto! », // ossia 

esattamente milioni di 

babini vivi, / causarne 

deliberata- 
mente, // continuando 

a mangiarne solo io... ». 
Coscienza di questa 
consumazione misteri- 

ca e orrenda, di questo 
sacrificio cruento e a- 
moroso, nel quale si 

. compie questo segmen- 

to della parabola e- 

spressiva - di Carlo 
Villa. 

Mariella Bettarini 

di una solitudine che a differenza di 
quella di Viani — il primo aggancio 
culturale che la pittura di Aldo No- 
velli evoca — non fagocita se stessa 
non fa violenza a sé e agli altri ma sì 
estrinseca nell’ossessiva concentra- 
zione di mete che sono al di là del 
nulla. : 

Questo dicono i suoi pescatori in 
attesa sui moli gelidi, siano essi 
quello di Fiumicino o di Porto Santo 
Stefano — in un itinerario tirrenico 
così mitico consapevolmente o no 
per le nostre genti. Pescatori che so- 
no insieme per essere soli, la cui so- 
litudine perciò viene rimandata co- 
me per un gioco di specchi e di ri- 
frazione, quella di ognuno su tutti e 
quella di tutti su ognuno. 

La solitudine: un tema affascinan- 
te ma anche pericoloso se a soccor- 
rerlo per non farlo rovinare nel ro- 
manticismo non ci sia una virile fie- 
rezza di sé. E a me sembra che No- 
velli abbia evitato in tanto mare lo 
scoglio pericoloso del ripiegamento 
dolciastro e vagamente fuori di mo- 
da del « romantico ». | suoi uomini 
sono lì tutti o quasi tutti di spalle 
curvi con le mani in tasca o come 
nel bellissimo quadro del pescatore 
di anguille chino che sembra trarre 
con le sue mani nonm'un pesce per il 
quale si è mosso di primo mattino 
ma per trarre per tutti noi il mistero 
del mare e della vita. 

Silvana Giorgetti



EL 

Al maestro Francisco Ayala 
Mamelo, 

quando entra il mese di ottobre e, 
come succede anche quest'anno, l’e- 
state si attarda nel bruno terso dei 
corpi, mi torna, Mamelo, il tuo dolce 
ricordo, il tuo sguardo bianco dal- 
l’unico significato e le tue pesanti 
gambe che si trascinano per un vi- 
colo tra i frutteti. Il tuo ricordo mi 
torna, è inutile negarlo, col cambia- 
mento delle stagioni, quando si al- 
tera il fluire del sangue e lo sguardo 
percorre le forme degli esseri col 
segreto riassaporare del piacere sod- 
disfatto. E' così che tutto cominciò 
quel pomeriggio, su un angolo equi- 
voco della Puerta del Sol, tra la li- 
breria di Fernando Fe e la via Mon- 
tera. In quell’ora di confine con la 
notte, il cielo illuminava un bel cre- 
puscolo violaceo velato dai mille va- 
pori di questa città oppressa, ed io 
aspettavo in quella tesa benché in- 
differente attesa che tu non cono- 
scesti, che un'altra persona, un al- 
tro corpo, si fermasse vicino al mio: 
non ebbi fortuna davanti alla vetrina 
di Fernando Fe, e la ebbi invece nel 
variopinto vespaio del photomaton 
— photomaton, la vostra foto in set- 

i Un racconto dall’altra Spagna 

EL CALLEJON 
di Antonio NUNEZ 

Schedario 
d’arte 

Un prezioso volumetto 
edito dalla Mondadori 
(pagg. 380, L. 900) sul- 
la storia dell’« Avven- 
tura Dada » 1916-1922, 
di Georges Hugnet, si 

’ presenta di grande uti- 
lità allo studioso e al- 
l’amatore, soprattutto 
per una ricca antologia 
di testi dei principali 195 



protagonisti del Dada, 
da Hans Arp e Marcel 

Duchamp, da Kurt 

Schwitters a Tristan 
Tzara, fino ai personag- 

gi meno noti al grosso 

pubblico, ma i cui testi 

e atteggiamenti hanno 

contribuito in misura 

notevole all’affermarsi 
del movimento, come 

Marcel Janco o Hugo 

Ball, di cui sono ripro- 

dotti i versi nella ori- 

ginale veste tipografi- 

ca. Anche l’acuto sag- 

gio dello Hugnet pun- 
tualizza felicemente al- 

cune idee attuali sul 

movimento che ha avu- 

to di recente un’attivis- 

sima ripresa, come 

quando scrive: « Dada 

ha tentato non tanto di 

distruggere l’arte e la 

letteratura, quanto l’i- 

dea che se ne aveva ». 

“ * * 

Più ancor impegnativa 

la presentazione del- 
l’attualissimo volume, 

dopo la recente scom- 

parsa del Maestro, su 

Pablo Picasso (« Cono- 

scere Picasso », pagg. 

270, L. 8500, Monda- 

dori ed.) riccamente il- 

lustrato e quasi tutto 

a colori, curato da Do- 

menico Porzio — un 

giornalista noto, che 
ne ha tracciato il pro- 
filo umano e le avven- 

ture di vita — e da 

Marco Valsecchi, un 

critico che ha fornito 

il volume, tra l’altro, 
di una interessante do- 
cumentazione di scritti- 

testimonianza sul gran- 

de spagnolo, di quasi 

tutti amici-artisti, da 
196 Raphael Alberti a An- 

te minuti — sulla stessa porta del 
bar Flor. Dopo, e fino a questo mo- 
mento nel Commissariato, venne la 
perlustrazione delle strade — da par- 
te mia piena di inquietudine, con bru- 
schi soprassalti per l'irrealizzabile e 
le meravigliose e pletoriche certez- 
ze dell'impossibile — la perlustrazio- 
ne, dicevo, con questo figlio di buo- 
na madre che si è bevuto i mei quarti 
di pesetas in cambio della concessio- 
ne di una mano sotto il tavolo che, 
non perché furtiva e apparentemen- 
te timorosa, allontanava il mio desi- 
derio, ma al contrario lo esacerba- 
va. Quando Mario — così mi disse di 
chiamarsi — ebbe saziata tutta la 
sete del mondo — mi disse che era 
delle Canarie e che era senza quat- 
trini perché la famiglia, per non so 
quale pasticcio, non gli aveva man- 

dato il solito assegno mensile — 
mi disse di scusarlo che andava al 
water ed io, che immaginavo già 

quello che il ruffiano andava cercan- 
do, lo seguii fino al water. Gli dissi, 

credimi quasi implorandolo: « Dai, 

andiamo, Mario » o qualcosa di simi- 

le, desiderando essere dolcemente 

persuasivo come lo eri tu, Mamelo, 

e sì che non ne avevi nessuna ne- 

cessità. « Se’ matto », disse, tentan- 

do di scostare bruscamente la mia 

mano. Lo picchiai con furia sulla fac- 

cia (chi lo avrebbe detto qualchg 

minuto prima!), e la sua testa batté 

contro le bianche maioliche della pa- 

rete del water. Quando in ginocchio 

cadde in terra semincosciente, qual- 

cuno aprì la porta e domandò allar- 

mato: « Che succede? ». Volevo scap-



pare, ma Mario reagì e mi immobi- 
lizzò le gambe mentre l’altro, un uo- 
mo corpulento e ben vestito, ostrui- 
va il vano della porta. Poco dopo ci 
portavano al Commissariato, da dove 
scomparve l’uomo vestito il quale, in 
realtà, non aveva visto niente. Furo- 
no le grida isteriche di Mario — co- 
me quella di una virtuosa donzella 
che fosse stata assalita da un Sata- 
na lascivo — che ci portarono in 
quella situazione — molto increscio- 
sa, come tu non puoi sapere, nella 
nostra società — e tuttavia ho Ma- 
rio qui, al mio fianco, seduto su una 
panca di legno disposta ad un lato 
della scrivania dove si sta annoian- 
do un dattilografo e, posso giurarte- 
lo, non sento verso di lui il minimo 
sentimento di antipatia né tanto me- 
no di odio; sono anche pienamente 
convinto che Mario nel bar ha insce- 
nato una commedia senza senso; in 
poche parole, che i suoi occhi gran- 
di e neri, espressivi e dominatori, 
e quella zazzera ribelle che gli cade 
sulla fronte pallida, gli servono per 
scopi che difficilmente potrebbero 
passare per leciti dal punto di vista 
della morale degli altri. E allora, a 
che pro i suoi timori e le sue grida? 
Così torno sempre — specie quando 
la ricerca finisce male, ciò che suc- 
cede di frequente — a ricordarmi 
della relazione che ci univa: le sco- 
perte dei sensi che tu mi illuminasti 
— dolci o crudeli secondo una pres- 
sione, un alitare, forse un sordo ran- 
tolo della tua gola — e quella tua 
dolce mansuetudine verso di me, 
verso di noi perché all’ora del cre- 

dré Breton, da Jean 
Cocteau a Ilya Erhen- 

burg. E’ premessa al li- 
bro una presentazione 
di Renato Guttuso, che 
definisce Picasso come 
il « generatore di una 
serie di energie, di 
idee, di possibilità alle 
quali tutta la nostra 
epoca ha attinto e at- 
tinge ». Il « superuomo 
della pittura » esce da 
quest’ampia e umanis- 
sima rievocazione plu- 
rima, come una figura 
portata a livello di una 
comprensione universa- 
le, al di 1à di una re- 
cezio ne specialistica 
della sua opera, lui 
che, come nessun arti- 
sta, « conobbe vivente, 
un gloria così estesa e 
conclamata ». 

“# * * 

Sempre della Nuova 
Italia, ed ancora nella 
veste elegante dei libri 
da tavolo, un volume 
in grande formato che 
illustra, a cura di Ro- 
berto Salvini, i dise- 
gni in fac-simile di Al- 
brecht Diirer (tav. 60 
a colori, L. 32.000). 
« Studiare i disegni di 

Albrecht Diirer — scri- 
ve lo studioso fiorenti- 
no — non significa sol- 
tanto aprirsi una via 
per penetrare nell’offi- 
cina della sua fantasia, 
cogliere intuizioni for- 
mali poi abbandonate 
o diversamente svolte, 
seguire in alcuni casi 
il concretarsi del fan- 
tasma poetico... — Poi- 
ché Diirer, come già 
Erasmo annotava, at- 

tinge ad una sublime 
espressione di se stes- 17 

a
 

i 
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so_attraverso il dise- 
gno, studiare queste 

sue infinite espressio- 
ni grafiche (ce ne sono 

conservate più di mil- 

le) significa analizzare 
con lo strumento più 

adatto, il linguaggio 
(come mezzo tecnico e 

conoscitivo) del grande 

artista tedesco della 
Rinascenza. «Come 

Leonardo da Vinci — 

scrive Salvini — Diirer 
pensa graficamente. Il 

disegno è per lui, co- 
me per Leonardo, uno 

strumento d’indagine, 

anche se nei due arti- 

sti è diversamente o- 

rijentata ». 

LA ALI 

L’ottantaseijenne gran 

Vegliardo della pittura, 

di origine e immagina- 

zione russa, Marc 
Chagall, è presentato 
in elegante monogra- 

fia, condotta con tutti 
i crismi dell'apparato 

filologico-critico no n- 
ché bibliografico, da 
Werner Haftmann, di- 

rettore della National- 
galerie di Berlino. (Vo- 

lume di vpagg. 160, 
L. 15.000, Sansoni edi- 

tore). 

Ciò che è più inte- 

ressante, anche qui, è 
la sconfessione di vec- 
.chi princìpi critici e 

sorpassati apparati i- 

deologici, a proposito 
del grande fabulista 

. studiato in Italia so- 

prattutto da Lionello 

Venturi. Così, all’inizio 
dGel suo scritto, lo Haft- 

mann si preoccupa di 
sfatare il pregiudizio in 

senso negativo di Cha- 

« pittore-poeta », 

puscolo, quando il sole metteva alla 
montagna l’aureola rosa dei santi 
martiri della nostra chiesa parroc- 
chiale, non frapponessimo ostacoli 
alla tua avventura intima in quel vi- 
colo afrodisiaco. Erano pochi anni 
che la guerra civile era finita e a 
quell’ora ci arrivava ogni giorno il 
suono di tamburi e trombe che an- 
nunciavano l'istruzione militare dei 
ragazzi — e dei già non più tanto ra- 
gazzi — che con diverso entusiasmo 
seguivano il sindaco e il locale co- 
mandante della falange, in mezzo -al 
denso e rossiccio polverone della 
strada fino alla vicina spianata do- 
V'era obbligatorio imparare, sotto pe- 
na di essere dichiarato « rosso » con 
la conseguenza di una disoccupazio- 
ne implacabile, le canzoni della par- 
te trionfatrice; e i movimenti con le 

armi, sebbene eseguiti con fucili di 
legno per ciò che concerneva le per- 
sone delle ultime file della forma- 
zione, erano portati senza la minima 
ortodossia marziale, come fossero 
zappe da ortolano buttate sulla spal- 
la, mentre l’altra mano seguiva fiac- 
camente il ritmo del tamburo o reg- 
geva un mozzicone di sigaretta. 
Quando - la figura maestosa del ca- 

po, il quale era conosciuto a Madrid 

come stoccatore — o, naturalmente, 

avrebbe potuto essere conosciuto 

come un onesto impiegato di banca 

o un equivoco venditore di garofani 

sulla porta di un nigth club — pas- 

sava davanti a noi, io sentivo un 

leggero sussulto di angoscia — 10 

dico che poteva essere per il porta- 

mento quasi soprannaturale o per |! 

suo fiero sguardo diritto — e mi



rannicchiavo contro di te cercando 
quella protezione che quel mostro mi 
negava con la sua indifferenza, e per 
consolarmi non bastava il sorriso di 
mio padre, che camminava anch'egli 
nella formazione, sporco di terra e 
appena arrivato dal lavoro, né il suo 
affettuoso richiamo che, benché pro- 
ferito a bassa voce, faceva voltare la 
faccia infastidita del capo. Alla fine, 
già sulla spianata la variopinta trup- 
pa e lontane le grida marziali del 
capo che tentava di imporre un qual- 
siasi ordine all’insieme di uomini af- 
famati e stanchi — si sarebbe detto 
bestiame sudato che arriva in uno 
sconosciuto recinto e girano e si ur- 
tano ostinatamente — noi attraversa- 
vamo la strada che, tracciata di re- 

cente, passava per orti e giardini e 

penetravamo nel vicolo. Vicino ai mu- 

riccioli, in mezzo al giardino della 

contessa di X, cresceva il più gran- 
de, corpulento e bell’albero di ma- 

gnolie che ho visto in vita mia, con 

un dettaglio singolare — Mi piace- 

rebbe che lo ricordassi, Mamelo, tu 

che non puoi ricordare niente —: nel 

suo folto si annidava un cuculo il cui 

canto, perfetta misura di « tempo or- 

dinario », misurava anche l’ansietà 

del tuo abbandonarsi al bambino che 

io ero, mentre da lontano risuonava 

il grido marziale e le belle di notte 

del vicolo si aprivano — rosse e az- 

zurre, gialle e rosa — come volendo 

assistere, con la lasciva tensione dei 

loro boccioli, al tuo abbandonarti e 

alla mia rinnovata sorpresa. Quell’an- 

golo di orto si riempiva di mille fra- 

granze: l’odore caldo e spento, qua- 

si inesistente, delle belle di notte 

sulla base anche di 
precise testimonianze 
dell’artista, che una 
volta ebbe a confessa- 
re: « I miei quadri non 
sono letteratura. Sono 
costellazioni di imma- 
gini interiori, che mi 
ossessionano» «In 

1ealtà — aggiunge lo 
Haftmann — per un 
pittore, trasformare 
il mondo e le sensa- 
zioni degli uomini in 
poesia visiva, dovrebbe 
essere considerato un 
titolo di gloria. E in- 
vece la critica rimpro- 
verò proprio questo a 
Chagall. Tenne conto 
soltanto  dell’aspetto 
poetico della sua arte, 

- sospettandola d'’essere 
intrisa di elementi let- 
terari, simbolistici, fol- 
cloristici e religiosi e 
in questo senso si e- 
spresse fin dall’inizio 
per bocca dei teorici 
di osservanza cubista e 
costruttivista ». 

# * * 

Sempre per le edizioni 
Sansoni, un volume di 
pari costo (L. 15.000, 

pagg. 170) su Jean-Au- 
gusteDominique In- 

gres  (1780-1867), che 

sottolinea il ritorno 

d'interesse per il gran- 
de artista francese, del 
cui ingegno sono tipi- 

che le complessità e le 

contraddizioni, che val- 

gono a porre in dub- 

bio la sua definizione 
come classico. O forse 

]ngres è un romanti- 

co, o un conservatore, 

o un radicale? « Come 

poteva dipingere — si 

chiede l’autore — deli 

quadri così congeniali 199 
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e, nello stesso tempo, 

così contrari al gusto 
del XX secolo? E per 

risolvere i molteplici 

quesiti cui dà luogo 

l’opera di Ingres, l’au- 

tore affronta, con ric- 
chezza di mezzi, « una 

interpretazione com- 
plessiva di Ingres, che 

ponga l’accento sul 

contesto internazionale 
dell’Ottocento, nel qua- 

le egli va situato ». 

RUR 

Nel campo dell’archi- 

tettura e urbanistica, 
due volumi di PFaolo 

Portoghesi, « Roma Ba- 

rocca » (vol. I: « La na- 

scita di un nuovo lin 
guaggio», L. 2.500, 

pagg. 442 e vol. II: 
«Consumo di un lin- 

guaggio », L. 2.500 pagg. 

975, Laterza ed.). 
L’autore, nato a Roma 

nel 1931 e ordinario di 

storia dell’architettura 
a Milano, uno degli e- 

sponenti dell’avanguar- 

dia culturale italiana, 
vi tenta felicemente di 
ricostruire «una rivo-. 

luzione fallita (nella 

capitale) che, se non ha 
trasformato ma solo 

adornato e interpreta- 

to la vecchia città, ha 
però lasciato una im- 

pronta duratura nella 
cultura europea, e ciò 

che più conta per noi, 
ha sollevato e inau- 

gurato una coscienza 
critica della storia, che 
e alia base della rivolu- 

zione dell’arte moder- 

na». 

Sandra Giannattasio 

che coprivano le pareti del vicolo, 
nate vicino al ruscello che s’incro- 
stava come una biscia d'acqua tra 
le spianate più in basso; la bianca 
presenza e la penetrante fragranza 
dei cespugli di gelsomino, la cui pro- 
fusione nel giardino della contessa 
era tale che, superando i muriccioli, 
producevano una leggera sensazione 
di dolce sapore e di rilassamento: 
infine la sottile aria che saliva dal 
letto del fiume portando l’odore del- 
l’oleandro e del corbezzolo, del giun- 
co e dell’erba e di quell’alito impal- 
pabile del frutto appena spaccato 
nell’intimità del nostro orto. Appena 
tu avevi finito e, lanciato un piccolo 
gemito, ti buttavi. indietro — fino a 
far penetrare le alpargatas * tra le 
pietre del ruscello — veniva a me- 
scolarsi all’atmosfera particolare del 
vicolo il denso odore che, in giusta 

corrispodenza, tu mi sollecitavi con 

una voce che sembrava sorgere dal- 

l’intimo del tuo corpo, rauca e pre- 

murosa, insinuante e tenera. Mì sem- 

bra di vederti, con gli occhi socchiu- 

si, buttato sui cespugli e i fiori delle 

belle di notte strappati; la tua enor- 

me ed agitata lingua, che si affac- 

ciava tra le labbra, spingeva verso 

gli angoli della bocca una saliva 

spessa e bianca, mentre bagnata an- 

ch'essa della saliva bianca suggeriva 

con visibili palpiti un nuovo viaggio 

verso la regione dell’inesplicabile. 

La tua immagine di ragazzo malato 

si proietta questa notte sulla valle 

immersa nelle ombre, in una sovrap- 

posizione d’immagini che oscilla leg- 

germente, come sotto i colpi di on- 

date d’acqua, il rumore del fiume



modulato dal vento come un eterno 

accordo, nota musicale del creato 

senza prevedibile fine e incerto prin- 

cipio, come noi stessi. La memoria 

siì crea di nuovo, in una visione di 
quel tempo, per vivere ora ciò che 
allora fuggì senza darcene conto, e 
la tua testa enorme dagli occhi tor- 
bidi sorge sulla distesa vegetale illu- 
minata dall’ultimo splendore crepu- 
scolare. Da lontano risuonava il gri- 
do del capo e il brusco suono. dei 
tamburi squarciava il mantello di uc- 
celli che si formava sul giardino, 
spargendolo in mille direzioni diverse, 

come una esplosione di ventri e di 
ali nel cielo teso e rosato. 

Quando tu terminavi, Mamelo, con- 
sumato il piacere o arrestatolo sulla 
soglia in cui costituiva già un fa- 
stidio, con dolcezza allontanavi la 
mia mano e mi guardavi, tutt'è due 
seduti sul bordo del ruscello som- 

mersi nei fiori, come soltanto san- 
no guardare le bestie: lungamente 

ostinatamente dolorosamente, sem- 

bra. Allora io, allegro e indifferente, 
saltavo per il vicolo sino a portarmi 
alla sua estremità e così poter os- 
servare le evoluzioni di quell'imi- 
tazione di milizia popolare, mentre 
tu ti buttavi di nuovo sui rami e 

piangevi con una disperazione tale 
che mi compiaceva o mi faceva ri- 
dere, specie quando nel mezzo del 
pianto avevi bisogno di un respiro 
più profondo e le lacrime produce- 
vano un rumore stentoreo e vibran- 
te, come quello di un risucchio. 
Certo non bjsogna necessariamen- 

La donna 
aperta 

La linea « femminista », 

di rivendicazioni e di 
studi, appare tesa, e 
giustamente, a mettere 
in evidenza come la 
condizione di inferiori- 
tà della donna sia 
strettamente dipenden- 
te dal fatto che la cul- 
tura è stata sempre 
costruita dal maschio 
e a misura del maschio 
e che alle donne non è 
mai toccato altro se 
non la designazione di 
insufficienza, quando si 
tratti di valori intellet- 
tuali, o l’ineluttabilità 
di sfruttamento, quan- 
do ci si riferisca a rap- 

porti di potere. 
Fatta questa prima 
considerazione di su- 
perficie, ci si può ul- 
teriormente chiedere 

come si struituri la 
cultura stessa e qua- 
le relazione giochi la 
donna in tale processo 
di strutturazione. Pa- 
radossalmente infatti i 
maschi possono anche 
risultare prigionieri dei 201 
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modelli da loro stessi 
preparati e, guarda ca- 

so, proprio nei riguar- 

di delle donne (cfr. €. 
Ravaioli: Maschio per 

obbligo, Bompiani ed., 

Milano, 1973). Soprat- 
tutto poi ci si chiede 

se è possibile una cul- 

tura fatta dalle donne, 

cioè se le femministe 
hanno buone probabi- 

lità di fondare final- 

mente una loro cultu- 

ra, una cultura tutta 

della donna, che si co- 
stituisca come alterna- 

tiva rispetto a quella 
maschile 

dominante. 

Della perplessità che 

tali domande sollevano, 
i contributi antropolo- 

gici ed etologici risul- 
tano al massimo chiari- 

ficanti, per il fatto 
stesso di privilegiare la 

quotidianità (luogo per 
eccellenza appartenente 
alla donna) di contro 

agli eventi della gran- 
de storia (monopoliz- 
zati dai maschi o dal- 
le donne illustri per 
aver assunto compor- 
tamenti tipici dei ma- 
schi). 

Il _ contributo di Ida 
Magli nasce appunto 
dalla consapevolezza 

della necessità di tale 
esplorazione e si sfor- 

za dì cogliere la crucia- 
lità del problema del- 
la donna non tanto a 
livello della ricordata 
soggezione  culturale, 
nota e accusata sino 
alla noia, ma a livello 
del ruolo o meglio del 
senso che la donna 
possiede e gioca nel 
luogo stesso dove la 
cultura si fonda, e pro- 

attualmente 

te drammatizzare per dare come for- 
ma letteraria perfetta la sempre im- 
perfetta esperienza personale: forse, 
la più parte delle volte non piange- 
vi. Consumato il piacere, mi lasciavi 

arrivare sino alla fine del vicolo, 
con gli occhi, di solito inespressivi, 
ridenti e il viso compiaciuto. Se io 
volgevo, la testa mi salutavi agitando 
un braccio e poco dopo mi chiamavi, 
così imperiosamente ma allo stesso 
tempo così dolcemente che era im- 
possibile rifiutarsi. 

Ricominciava il piacere, forse con 
più furia, sebbene io avessi un van- 
taggio per frenare il tuo impeto: che 
stando tu seduto, potevo colpirti forte 
nel petto col mio ginocchio o darti 
una bella tirata di capelli, che ti fa- 
ceva lasciare immediatamente e guar- 

darmi con la faccia aspra e aggressi- 

va. In queste occasioni io mi allon: 

tanavo rapidamente e mi burlavo di 

te, che già da allora potevi appena 

camminare senza aiuto, e tu_ ti ab- 

bandonavi ad una crisi di pianto — 

ossia, al più profondo richiamo per- 

sonale — o te ne rimanevi serio, con 

lo sguardo fisso sulla parete d’alberi 

del vicolo, finchè mi chiedevi di ri- 

tornare. sulla strada. Là aspettavamo 

il ritorno dei « miliziani » sulle cui 

facce, in genere, si leggeva il tedio 

e l’aumentata stanchezza. 

Si vedeva chiaramente nel gruppo 

qual’era stata l’origine del conflitto 

bellico, perché i figli dei borghesi 
del ‘paese occupavano le prime file 

della formazione e segnavano il -col- 

po del tamburo con una attenzione 

tirata, esageratamente coscienti del
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loro ruolo di redentori della patria; 

questi, insieme al capo, costituivano 

non soltanto l’avanguardia di quella 

milizia, ma anche l’incarnazione delle 

nuove idee; dietro era schierato, per 

dirla in qualche modo, il popolo mi- 

nuto, il popolo rimorchiato, ancora 

con molti morti e senza nessun de- 

stino. Mio padre tornò a salutarmi e, 

con un sorriso, fece il gesto di dar- . 
mi il fucile, ma io mi sottrassi alla 

sua carezza e mi rifugiai presso di 

te. Mio padre continuò senza preoc- 

cuparsi a camminare nella squadra 

— come poteva supporre che tu, Ma- 

melo, non eri esattamente l'angelo 

custode che tutti i bambini, secondo 

quanto ci dicono, hanno al proprio 

fianco; che istruivi suo figlio a pra- 

tiche che sicuramente considerava 

così abominevoli come degne del 

massimo castigo; che la solitudine 

distruttrice verso la quale la tua in- 

fermità ti portava era in qualche mo- 

do la causante di quelle dedicazioni 

che supponevano, al pari di un go- 

dimento, l’annientamente di un esse- 

re umano esuberante di movimento? 

— e il gruppo si perse in mezzo a 

un tumultuare di polvere rossa. Poi, 
nella piazza, si sarebbe disposta la 

gente un po' più ordinatamente — 

in quei momenti il capo sarebbe ap- 

parso più fiero e più ardito che mai 

confermare le presenze — e ci si sa- 
rebbe accordati per il giorno dopo, in 
cui gli uomini sarebbero tornati a 
riunirsi alla fine del lavoro vicino 
alla scalinata della chiesa per racco- 
gliere l’arma di legno e uscire a pas- 

prio nel momento del- 

la difficoltà primaria 
natura/cultura. 
Identificata come « na- 
tura », per la facoltà di 
generare, per la cicli- 
cità del mestruo, per 
le angosce paniche che 
determina con l'essere 

appunto « aperta », per 
la prepotenza con la 
quale orienta il Deside- 
derio oltre che il Bi- 
sogno, la donna diven- 

ta per ciò stesso, e 
immediatamente, « og- 
getto » di manipolazio- 
ne, di scambio, di do- 
minazione culturale. In 

definitiva la cultura 
presuppone, per sussi- 
stere, la donna-natura, 
e si sviluppa per dare 
una regola a queste 
due forze _ parallela- 

- mente simbolizzate e 
viste sempre in stret- 

ta  articolazione ftra 
loro. 

Con una fitta e lucida 

introduzione di cento 

pagine, Ida Magli pre- 
senta una esauriente e 

particolarissima docu- 

mentazione antologica 

sulla funzione culturà- 

le della donna. 1 cam- 

pioni di ricerca com- 

prendono anzitutto le 

testimonianze, ormai 

classiche, di alcuni 
protagonisti dell'antro- 

pologia: Robert H. Lo- 

wie, Edward E. Evans- 

Pritchard (questi due 

tipicamente 
nista » degli studi di 
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antropologia). Seguono 
gli studi psichiatrici, il 

famoso caso della fa- 
miglia Blair riportato 
da R.D. Laing e A. 
Esterson, in particola- 

re quelli di etnopsi- 

chiatria (desunti dal- 
l’interessante « Psycho- 
pathologie Africaine » 

edita a Dakar). Fonda- 
mentale poi, per ogni 

seria ricerca sulla don- 
na, è l’apparato biblio- 

grafico che raccoglie 
voci per i problemi an- 

tropologici in senso 

stretto, gli aspetti in- 
terdisciplinari e tutta 

una serie di dettaglia- 
te segnalazioni per ri- 
costruire la condizione 

della donna nelle varie 

culture. 

E' con un rigore un 
poco pessimistico che 
la Magli illustra come 

nella misura in cui la 
donna cerca di affran- 
carsi dalla cultura del 
maschio e tenta di di- 

ventare soggetto d'’una 
propria linea culturale, 
ideologica e/o compor- 
tamentale, approda co- 
munque, in definitiva, 
alla negazione della 

sua piena identità, ri- 
ducendosi o a pura 
trascedenza o a pura 
materialità o confinan- 
dosi nel limbo della 
devianza (monachesi- 
mo, prostituzione, stre- 
goneria, malattia men- 
tale, ecc.). E rimane 
sottinteso che questo 
rischio di mitizzare 
posizioni estremiste in 
fondo fallimentari so- 
vrasta anche l’odierno 
femminismo, soprattut- 
to le sue punte più ir- 

riducibili e assolutiste. 

so marziale, con lo stesso rituale, 

verso la spianata. Tu ed io prendeva- 

mo la strada diretti alle nostre case, 

in silenzio, a volte con la tua mano 

sulla mia spalla per aiutarti nel tuo 

sempre più pesante camminare, men- 

tre la notte aveva già stirato com- 

pletamente le belle di notte e l'aria 

imbalsamata era tornata quieta sotto 

il ritmico, incessante canto del cu- 

culo del magnolio. Era tutto molto 

diverso da questa sera che trascorre 

vicino a Mario al Commissariato. Il 

dattilografo ha preso un altro gior- 

nale e io mi azzardo a domandargli: 

« Tarderà molto il signor commissa- 

rio? ». Mi guarda con ostentato di- 

sprezzo e neanche mi risponde. Tor- 

no al mio posto e dico a Mario: « Ve- 

di, non si sa neanche quando usci- 

remo da qui ». Mi guarda e, con ge- 

sto inespressivo, tenta ancora l’ulti- 

mo « ricatto »: « Se vuoi, dico al com- 

missario che è un affare tra amici, 

capisci? » Ora sono io a sorridere. 

Penso che dopo tutto Mario forse è 

un buon ragazzo, perché non sa che 

il dattilografo ha preparato i miei 

precedenti della Direzione Generale 

per aver pronta la mia sentenza 

quando arriva il suo superiore. Di 

modo che gli dico: « Ormai è inutile, 

Mario », e gli passo la punta delle 

dita, non senza resistenza da parte 

sua, sull’ematoma che gli è affiorato 

sullo zigomo. E' in questo momento 

che il dattilografo salta dalla sedia 

con la rapidità di un felino; è trasfi- 

gurato e gli occhi mandano lampi: 

« Statti fermo, porco — mi grida. — 

Smettila di tastare il ragazzo, o ti



ammazzo! ». Non avrei mai creduto 

che quest'ometto fosse capace di 
una simile furia e mi rimetto a sede- 
re subito, piacevolmente sottomesso 
a questo impulso di forza giovanile. 
Balbetto una scusa, così confusa che 
mi fa arrossire, e mi metto a buttar 
giù alcuni appunti che tra qualche 
giorno metterò in bella e, magari, se 
li correggo un po', mi fate il favore 
di pubblicarmeli; ma devo prendere 
sul serio il fatto di scrivere i miei 
appunti in modo chiaro — non solo 
questi, Mamelo, ma molti altri nei 
quali tu sei presente — perché tra 
l'ufficio e cercarmi i ragazzi mi va 
via tutto il tempo; così chè se rial- 
zassi la testa torneresti a morire, 
Mamelo, per la facilità con cui tu 
risolvesti tutto questo porco proble- 
ma, senza i Marii, senza commissa- 
riati nè disgusti, fino a scoppiare 
dal troppo prestigio — e questo è 
l’aspetto sensazionale! — come il ca- 

sto Giuseppe. Per lo meno, a lui ti 
paragonò — e tu non eri falegna- 
me — il nostro buon parroco in pre- 
senza del tuo cadavere anni più tar- 
di, in una di quelle conversazioni 
in formule da veglia funebre. 

Traduzione di Anna Scriboni 

s rr AA aSANT 

Il libro di Ida Magli 
ci accompagna così al- 

le soglie del discorso 
politico, senza affron- 
tarlo, deliberatamente, 
come si conviene a 
un’opera di scienza, 
Avrei comunque l'am- 
bizione di esplicitare 
quelle riflessioni che, 

a mio parere, l’accu- 
rato studio inevitabil- 
mente e trascina e so- 
stiene. Non è creando 
una cultura della don- 
no che si sconfigge la 
cultura del maschio, 
ma forse il discorso va 
affrontato discutendo 
il termine stesso di 
cultura: specie in Occi- 
dente, dove cultura e 

potere nel loro tragico 
abbinarsi dimostrano 
la massima aberrazione 
cui la cultura può giun- 
gere. Allora il discorso 
femminista, cioè tutto 
quello che la donna de- 
ve raccogliere e testi- 
moniare della propria 
oppressione, non serve 
solo a determinare una 
cultura alternativa, ma 

a criticare senza pie- 

tà una cultura comun- 

que gerarchica, tecno- 

crate, autoritaria, che 

soffoca ogni naturalità 

dell'uomo (sia femmi- 

na che maschio), che 

combaite ogni suo co- 

nato diì vera liberazio- 

ne. E' dunque un pro- 

blema di « rivoluzione 

culturale ». 

G. Morandini Sacchetti 

In margine a: Ida Ma- 

li, La donna un pro- 

glema aperto, Saggi ; 74, 
Vallecchi, Firenze, 1974 205 

L. 3.700 

P ia 



. DERLITTO 

di lesa 

SIGNIFICANZA 

« Illeggibile, figlio 
d’un flauto», è il 
progetto di film che 
appare su _ questo 
numero di « Carte 
Segrete » nella sua 
dimensione  cinema- 
tografica  (diciamo). 
Bunuel lo pensò e 
scrisse insieme con 
Larrea quasi trent’an- 
ni fa, aggiungendo a 
« illeggibile », — quel 
«figlio di un flau- 
to» che in spagnolo 
suona «bhijo de flau- 
ta » ciossarebbe qua- 
si come «hijo de 
pauta» o «de pu- 
ta» (dove i glosso- 
fili potrebbero diver- 
tirsi  identificare il 
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o modello con la 
puttana flautante la 
norma del comporta- 
mento a mò di fi- 
schio musicato etc.). 
Illeggibile, dunque, e 
con orgoglio procla- 
mato, il film che non 
si girò nè ad Holly- 
wood, nè in Messico 
nè in - Europa, . nè 
mai si girerà (ogmai). 
E illeggibilità resta il 
nome del carattere 
(senza carattere ripe- 
tibile) dell’operazio- 
ne cinematografica o 
letteraria che _ oggi 
ancora può _ essere 
vista da un punto 
mobile, _ erratico, 
quello dell’arte  ap- 
punto, ciòssia oggi 
dell’anti-arte o post- 
arte O post-mortem- 
artis o  post-artem- 
mortuam... 
Illeggibilità, _ insop- 
portabilità, incambia- 
bilità,  irripetitività, 
intraducibilità, inmo- 
dellizzabilità, incom- 
prensività, impensa- 
bilità e irripensabili- 
tà, iniscrivibilità, il- 
letteraturabilità,  ini- 
mitabilità o, sia, irri- 
producibilità: - ecce, 
homo antiartisticus o 
postpoeticusì i tuoi 

‘tratti indistintivi... E 
il discorso vale per 
tutte le post-arti. Si 
è cominciato - dal cî- 
nema _ forse perché 
l’occhio, come dice 
Jean Frangois Lyo- 
tard, «nest pas un 
organ des sens, il est 
organe de tous les 

sens et le sens de 
tous les organes », e 

anche perché lo 
schermo preesiste al- 
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(disegni di Lucio MANNA, il grafico-pittore 
umbro di cui ha suscitato grande interesse 
nella critica internazionale la recente mo- 
stralbum alla Torre dei Conti di Roma, ospi- 
te dei ROMANAIFS). 

lo schermo cinemato- 
grafico, come la pa- 
gina del resto, in 
quello « schermo del 
sogno » che è il se- 
no materno (per'non 
parlare delle « ombre 
arabe » o « cinesi » 
o dello spazio delle 
caverne in cui filma- 
va il cineasta Plato- 
ne). Ma l’economia 
dell’investimento  ci- 
nematografico è la 
stessa, grosso modo, 
dell’iscrizione lettera- 
ria o del dispositivo 
pittorico. E la libri- 
dine può essere il 

’ sintomo di tutta la 

poiematica. E’, come 
sempre, - in - questio- 
ne, la lingua-sistema 
o il sistema della lin- 
gua, ciò è la lingua 
del sistema. E chiun- 
que vi attenti com- 
mette, sapevolmente 
o con-, delitto di le- 
sa lingua, leso siste- 
ma, lesa significanza, 
lesa leggibilità pren- 
sibijità ({con-, ma 
prensibile da chi? 
perché dovrebbe es- 
sere presa, l’opera?). 
Senza cadere nella 
mistica  dell’inneffa- 
bilità — rischio di 
tutti i « desideristi », 207 
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degli « antiedipisti », 
etc. — è chiaro (o 
dovrebb’esserlo) che 
la stessa articolazio- 
ne del discorso, la 
sua costruzione, è il 
punto di attacco di 
ogni coscienziazione 
critica {compresa, an- 
zi privilegianda, quel- 
la dello spettatore). 
L’oggetto-libro come 
l’oggetto-film e ogni 
altra « cosa d’arte » 
viene reso oggetto di 
scambio, scambiabile, 
secondo certe regole 
di confezione {(gram- 
matica, sintassi, mes- 
simpagina, messinsce- 
na, messinschermo o 
impaginazione, insce- 
nazione, _ inscherma- 
zione, supporti della 
sopportabilità  quali 
il taglio, il montag- 
gio, la traduzione, la 
musicazione come 
droga d’accompagno 
dell’ipnosi buia della 
sala etc., insomma la 
genitalità  normale, 
proprio mentre è 
tutto ciò che si pro- 
duce fuori dello stes- 
so _ atto di produzio- 
ne, non solo il fuori- 
campo o il fuori-sce- 
na o il fuori-pagina 
o il fuori-libro, ma 
il fuori-produzione 
che conta o dovreb- 
be contare per la ri- 
duzione _ dell’ordine 
costituito della co- 
municazione o per lo - 
meno per la sua re- 
lativa  dialettica  di- 
sordinazione). 
Lo scopo dell’apro- 
duzione _ dovrebbe 
dunque essere quel- 
la di aprodurre og- 
getti oggetti-opere 

inscambiabili, infun- 
gibili, vivi (solo il 
pensiero morto si 
può scambiare, es- 
sendo decifrabile in 
quanto compiuto), ir- 
riproducibili,  irripe- 
tibili, etc. L’energia 
poietica, quando si è 
realizzata, compiuta, 
perfetta (anche una 
sua imperfetta perfe- 
zione), è energia per- 
duta perché funta, 
defunta, abracadave- 
rica. E il pubblico 
non avrà che da 
compiere _ l’esercizio 
funebre della consu- 
mazione di cadavere 

(non è forse a que- 
sta funzione che è ri- 
dotto?). 
Ogni scritturazione, 
ogni decifrazione e 
ritraduzione, offrono 
la prova (il falso di 
coscienza) che esisto- 
no e fungono bene 
modi di produzione 
di comunicazioni che 
non siano « storici », 
« classisti », _ « diffe- 
renziati » e differen- 
ziatori. E strana- 
mente, anche le post- 
avanretroguardie, si- 
nistramente _ rivolu- 
zionaristiche, ricerca- 
no, dopo le decostru- 
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zioni e le disintegra- 
zioni, di _ ricreare 
buone nuove forme 
ridecifrabili, leggibili 
etc., insomma, di 
riuccidere o riridurre 
quell’esercizio critico 
totale del pensiero 
funzionale che è sta- 
ta  chiamata poesia 
fino alla sua morte 
della  morte _ della 
morte della sua pseu- 
do-dittatura. 
Insomma, sarebbe 
ora di giocare a car- 
te scoperte, di met- 
terle sul tavolo e di- 
chiarare se si vuole 
un’arte che serva o 
se si vuole un’arte 
che non serva, un’ar- 
te che non sia serva 
di nessuno ciò si vo- 
leva dire. E suffra- 
gare queste dichiara- 
zioni che le « pezze 
d’appoggio » della 
coscienza  teorico-cri- 
tica, etc. In questo 
senso, cioè in questa 
direzione, pochi lo 
fanno. Con lavori e 
testi, si vuol dire, 
non soltanto con a- 
zioni e interventi e 
pratîca politico-cultu- 
tale quotidiana. 
Dato che questa in 
fondo è una rubrica 
libridinale varrà allo- 
ra la pena e la pen- 
na di segnalare i 
«Documenti di lavo- 
r0 e pre-pubblicazio- 
ni» che va editando 
qualche anno il Cen- 
tro .Int.ernazionale di 
tmiotica e Lingui- 

stica_ dell’Università 
di Urbino. Stante 1a 
tardività  delle tra- 
uzioni-pubblicazioni, 

questi  anticipi  sui 

Documents de Tra- 
vail o0 Working Pa- 
pers sono di una uti- 
lità e di una tempe- 
stività quasi scon- 
certante, Non fosse 
che a titolo di cita- 
zione sporadica e po- 
coesemplificante, ba- 
sterà ripetere certi ti- 
toli « Analyse d’une 
sequence: remarques 
sur _ le fonctionne- 
ment de l’écriture 
dans un texte filmi- 
che » di Marie-Claire 
Ropars; « Pour une 
semiotique du titre » 
di Leo H. Hoek; « La 
peinture comme dis- 
positif libidinal » di 
Jean-Frangis Lyotard 
(presentato in questi 

GOT 
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italiani « quaderni » 
nell’aprile del ’73, e 
pubblicato intera- 
mente in Francia sol- 
tanto nel gennaio del 
74 con il titolo di 
« Des dispositifis pul- 
sionnels » presso le 
edizioni 10/18: qua- 
si un anno di antici- 
pazione, non c’è ma- 
le per chi non consi- 
deri i libri come og- 
getti di scambio ma 
come strumenti di la- 
voro «in progres- 
so»). E ancora: Stu- 
dy of Point of View: 
Spatial and Temporal 
Form di Boris A. 
Uspensky; « De quel- 
ques problémes de 
grammaire  narrative 209 
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et textuelle » di Clau- 
de Chabrol; « Imma- 
gini e linguaggio » di 
Emilio Garroni; « La 
fonction du langage » 
di Cesare Segre, etc... 
Peccato che, tranne 
gli esempi di Gatrro- 
ni e Segre, si ritro- 
vino in questi « wor- 
king papers» so- 
pratutto _ opere i 
stranieri e poche sia- 
no le notizie sulle 
« work in progress » 
di casa nostra (appli- 

cate magari non sol- 
tanto a « L’acte sans 
paroles » di Beckett 
come il saggio di Se- 
gre), ma alla difficile 
gestazione italiana di 
una nuova letteratu- 
rietà. E’ difficile, 
certo.  Ma _ perché 
non tentare approcci 
critici ‘non di crona- 
chistiche o giornali- 
stiche dimensioni 
«critiche» (si  fa 
per dire, anche per 
le riviste) nei con- 

fronti di opetrazioni 
complessive più pre- 
gnanti. Purtroppo, — 
e basterebbe leggere 
i primi titoli di una 
nuova collana, la col- 
lana  bianca  della 
Dedalo Libri, dove 
solo un nome è ita- 
liano sui primi tre- 
dici — si lavora an- 
cora più all’accultu- 
razione e all’aggior- 
namento, subalterna- 
mente alle culture 
ultralpine, che alla 
facilitazione  produt- 
tiva di artifatture- di 
sforzo eversivo del si- 
stema-lingua — que- 
sto della « Dedalo » 
— l’opera di Virginia 
Finzi-Ghisi, da « Sa- 
rò matto » attraverso 
« Un saggio in fami- 
glia » per arrivare a 
questo « La religiosa 
e il capitano », po- 
trebbe costituire un 
terreno di utile spe- 
rimentazione dell’in- 
cidenza della nuova 
coscienza critica e 
teorica di cui sentia- 
mo così acuto il bi- 
sogno. I due registri 
di quest’opera — il 
bianco e il nero su 
sfondo rosso — esco- 
no già dalla vecchia 
letteraturietà, e ri- 
vendicano una lettu- 
ra lib(r)idinale, cru- 
delistica. E non è 
questo il « senso »? 
la. linea di movimen- 
to non è questa? Più 
la coscienza sarà in- 
felice, più sarà co- 
scienza. E non sta in 
questa, infelice, la 
nostra letteraria feli- 

cità? 

L’illibrividente 



RSAS An E 

Il consigliere letterario segreto 

15 La provincia Rosa Rossi Angel Ganivet 
Eiel lettore M e JosE 

IL LETTORE E ariano José 
provinciàle? de Latra 

DI PROVINCIA | _. L’anti. SCRIVERE : 
-cosmo- A MADRID due intellettuali 

s : -provincialismo suicidi 
rivista trimestrale viene da Ravenna a 

A. Longo e non è Madrid 
Editore bizantino... De Donato (I1 secolo scorso) 

Virginia Finzi 4-5 L’altrità 
Ghisi Ik')]igîlcjonana letteraria, 

al calor d 35 
{5 ALTRI Cè s riNI | , 

CAPITANO i i?l;gfg cilelogia 
’ totiana 

i (vetìl. S _ quaderni _ di Allende, 
Dedalo Libri SOIN internazionali la poesia...! 

Istruzione Romano Peli 

cultura La region società pegione Una collana 
nello stato ggg Îîàîî)ìe i Î?Zîîîî}ìîîîfle di operatori I NET 

sgionale della regione ;1}rèlsî:glfl sÌ 

L Îagci(:;1ile sue delQl(lìîdemi s ‘rinlette al collo 
aderni I A ntro di i nessuno... 

della Gunta regionevoli documentazione ' 
Emilia - Romagna di Trento 
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Il consigliere letterario segreto 

Vittorio Cavicchioni Tvor@uasti 

OvVVvero eretismo Franco canti 
LA SEMAN- erotico Manescalchi popolari 

STÉDÉI?OIÌÈLÈÌÈ erettile toscani 
con R e mondo 

EROTICA erozie LA BARRIERA contadino: 
di eroidi due poeti 

Carmine Benincasa| ed erosintesi Nuove Edizioni che bravamente 
M e pitterotiche Enrico Vallecchi ricantano.. 

agna editrice Tl Bisonte 
Bologna 

Teatr QUADERNI 
Orazero Già UMBRI Duecento 

IL DECEN © Special o : Contribuirà pectae regionanti: 
'TRAMENTO il decentramento Arte ; lo Stato 

| a salvare Poesia delle Regioni 
Le Regione il teatro offre 

Veneta e la cultura a cura di ottime 
Tl Friuli Venézia DI Antonio Carlo ragion poetiche... 

Giulia Ponti 

Renzo Renzi 

DAL 
SOGGETTO 
AL FILM 

Cappelli 

cinecollana 
da recensire 
come tale: 
adesso 
la imitano 
anche... 

Francesco Grisi 

I SIGARI 
DI BRISSAGO 

Bietti 

Titolo 
montaliano 
e libro 
del Segretario 
del Libero 
Sindacato 
Scrittori: 

un libro 
« libero »? 



Il consigliere letterario segreto 

Gian Battista ALC 8 Andrea 
Nazzaro l S Zanzotto n° poetà 

» Sanguineti specular- 

INTRODU- }{Uò esserne -paschale 

ZIONE AL WR PASQUE ii 
FUTURISMO la[lìlolsîî?dsiaole iîîî,îîî gîx ri- 

del . dei « passaggi » 

Guida editoti futur-remotismo Mondadoti 

Onofrio Lopez Ivan Boris 
a cura di 
Roberto Co%pinî GLI ANNI Éa leggere 
« salutato a opo 

DICIAMO 1\(/[ìîilcl, Luz»i: DI GAIRI\%BALDI (ma bisognava 
IN ONORE 321 poeta SUD-AMERICA %Îggerlo prima) 

« quarantotto »! telegaribaldi 
(di questo secolo) S 

Quarto Mondo . Longanesi 

Ngudia Wendel Sandro Boccardi 

e trovari 

L’angoleide È‘° 

Noi ritorneremo all’angolo... RICERCARI Poesi 
LUANDA anche noi À e 

ritorneremo Tovate 

ai Bicordatore... 

Forlì Scheiwiller 



Lo sconsigliere cinematografico segreto 

Alexander Kluge L’occasione di lavoro 
di una schiava tedesca 

GELEGENHEITSARBEIT con una vagina 
EINER SKLAVIN in primo piano 

e nessun censurismo: 

visto a Rotterdam 
Bundesrepublik si vedrà in Italia? 

C
I
 

\
 

Miguel Littin Quando 
in Italia? 

LA TIERRA dov’è 
PROMETIDA la terra 

; promessa 

Chile del cinema? 

{
 

i
 

Laceno d’oro opera prima ’74 

Gianni Toti Sesto film nella graduatoria 

: ; d dei critici al referendum 
... e di Shaulv e dei sicari del Film-International 

SULLE VIE DA di Rotterdame Anversa 
DAMASCO e... Un film difficile 

Italnoleggio per spettatori facili 
e aproduzione Un film facile 

per spettatori difficili E
 

N
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Un documento 
d’accusa: Cinda Firestone E : ; 
in altri tempi 

ATTICA e in altre società (future) 

basterebbe a condannare 

USA senza remissione 
di colpe sociali 

M
 

U
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Lo sconsigliere cinematografico segreto 

Ennio Lorenzini 

ERAN TRECENTO 
o 

Il Regno delle Due Sicilie 
contro Carlo Pisacane 

Italnoleggio-AATA 
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Milton Moses Ginsberg 

COMING APART 

USA 

Miklés Jancsò 

ROMA RIVUOLE 
CESARE 

Rai-Tv 

Carlos Diegues 

JOANA FRANCESCA 

Brasile 

O
N
 

In lavorazione 
(Sceneggiatura di 

Ennio Lorenzini 
Stefano Calanchi 
Aldo De Jaco 
Gianni Toti) 

Una nuova 
opera prima 

del Nuovo Cinema Italiano 

Film-vocabolario 
Film sul cinema 
Cinema dello specchio 
Specchio del cinema 
Senza fuori-campo 

...e Roma 
rivuole 
Jancsò 

ma 
tutto Jancsé 
î)ofi solo 
o Jancsé 

di Roma... 

Jeanne Moreau 
nel vecchio 
« cinema novo » 
brasiliano: 
Jeanne a Brasileira, 
la fine di un mondo 

di un’epoca 
di un cinema 

e l’inizio ... 

215 



ARTIFATTURE 
F E NESCIENZA 



1 

che cosa rifare? Ancora questa l’inter 
rogazione ulianiniana? 
riuscire a non 
a non realizzare 
i fantasmi (la neofantasmasi non) 
compiere perfettire a 
infinire incompiere 
irrealizzare il quasi 
e il penultimo 

è questa 
la sfida pacata e pericolosa 
quella che non accetterai per 
chè completerai farai finirai sfinirai 
e così morirai 

2 

colpevole? dunque colpevole. Del delitto 
di leso significato 
(significante vorrà dire... 
perché sì? d’insignificanza 
magari — o tu macarie!) 
e il punto d'intensità 
è l’intensità del punto 
di vista naturalmente per ovversione 
: è qui che ti rincontri 
perduto sotto di te 
è qui nella tua parola 
sgorgante logospermìa 
è qui che così non sia 

3 

il nescienziato innesce 
tutto lo scito è 
per lui disputatiuncula 
de taedio et pavore 
e va maiuscolando finchè 
massimuscula diventerebbe se 
le minimuscole non si voltassero 
per non permettere 
la massimazione 
nescienziosa 217 
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4 

ma il dubbio che certifica 
qui all’angolo in « bollata » 
da quanto basta a 
dubitare anche del dubbio 
ch'era così sicuro... 

5 

poi leggi che è un poeta 
che è nato che vive 
che ha vinto che continua 
a poetare 

e che è anche 
redattore della raittivvù 
e ti viene malinconia 
(ma è colpa mia solo mia...) 

6 

quartettòntentottomano: 
chi di noi due è più immortale? 
chi di noi tutti è mortale di più? 

i Gi + e 
+ re 

/!u ìb\v",‘.l.‘àî.',!\"'ì:t‘.’! i 

o 



io non lo so l’eternità non mi cale... 

se vuoi ti cedo il posto: il più mmortale sei tu. 

7/ 

all’ar-mistica: 
la testa del cane è 
profondamente zigrinata 
la testa del tulipano è 
forata con bacchetta e pattupalla 
e « a-prova-di-studio » è 
la (in)sicura sulla tua testa 

8 

advertising for the Childhood: 
in quel nam laggiù 
milioni di bambini hanno 
— che cosa? — perduto la guerra 
in quell’altro nam più in qua 
la sete si affama la fame si asseta 
e semina e raccoglie morti freschi (di giornale) 
nel bangla-nam viet altro come (non) si sa 
bimbilioni parola intenerita rischiano 
la cecità la (sì proprio quella a milioni) 
ma tu acquista i cartoncini della compietà 
mondial-micef nelle banche (che hanno finanziato 
quelle guerre): li aiuterai dicono a ri- 

9 

e voi? il plancton vi nutrirà 
con artemia salina (pure erotica) 
fino al prossimo pif-gadget 
se non arriverà? 
naturalmente morrete 
a puntate pubicitarie 

10 

TOGLITI IL DUBBIO 
VIENI DA NOI 
SUBITO 

TI DIREMO SE 
HAI IL CANCRO 219 



1) 

dall’artifatto all'artidetto all’artitaciuto 
sistemi di differenze eternamente negative 
grammatiche infiniplanarie per il cancro del ghiribizzo 
isotopie tassiche scemiologèmi 
gli adiuvanti dell’asse aiutano a vendere 
alle scimmiotiche perloquenti 
è questo dello scemèma 
l’effetto di (con-)senso 
che fa un pò senso o sensèma. 

12 

cambiare: ; 
fucile alla spalla 

cambiare una mano con l’altra 
cambiare di viso alla maschera 
cambiare il bicchiere all’acqua 
cambiar pene alla vagina (o vice 

versa il bicchiere?) 
cambiare sguardo all'occhio 
cambiare casa alla finestra 

‘cambiare silenzio all’orecchio 
cambiare pagina alla parola 
cambiare dio al mondo 
cambiare uomo all’ 

13 

corethron criothron criophilum: i criticopei 
potrebbero utilmente nel primo verso notare 
le ci le erre le ti le enneemme l'impasto 
stridente fricativo che nell’aplysina aerophoba non 
ma le meduse con molte bocche attirano 
di più gli accenti le scivolanti nottiluche 
papillose amachane alicondride 
e magari qui sbaglio i silicoflagellati 
la biddulphia mobiliensis arreda meglio gli sguardi 
e tu con la thalassiosira e io con la grammatophora... 

14 

sej stato alla Conferenza 
220 del Futuro ci sarai stato? 



Der Tod zuni Blinden. 

Dein Weggeiger fneid id dir ab, U. Gin blinder Mann, ein armer Mann, 

Qritt fi:1libh, fallft mir fonft in8 Grab: GSein Mu8 utnd Brod nidt g'iwvinnen fannz 
Du armer blinder alter Stod, Rsnntnidtein Zritt gebn obn meinQund, 
n deinem bifen plegten Rod. Gott fen g’lo:t, da5 bie ift die Stund. 

ci sarò ci sarò soltanto 
stato non ci sarò 
(Confuturo a. Frascati, organizzata dall’Irades...) 

15 

è l’onda secolare e si alza 
una sola volta in un secolo 
una volta su cento in un anno 

e l’onda millenaria come 
la sappiamo? la sappiamo? 
c'’è un’'altr'onda c'è un'altr’ 221 
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16 

è un pessimo ottimista 
ma un ottimo pessimista 

un pò ecocatastrofico devo dire sì 
ma tecnottimizzante con 
polluzione zero 

17 

la riepitelizzano anche 
con membrana amniotica trapianti di cute 

parte del piccolo.tuo intestino 
parte del tuo — ma sì — del tuo retto 
poco brillanti dicono i risultati ancora 
clamorosi insuccessi anche 
i nuovi tessuti — sai — tendono 
a ulcerarsi a provocare cicatrizzandosi 
deformità vulvari 
perché possa permettere un come dire un 
normale co-itum si può invece ribattono 
altri in caso di aplasia con innesto 
di cute dermo-epidermico una neo-vagina... 
(si acclude fotocopia?) grazie comunque, prof. Scatafassi 

dal Suo-Nostro-Vostro 

diavolo dell’avvocato 
alias 

gianni toti 

(Disegni da PESTSCHRIFT, materialen zum film 
« Der Tod des Flohzirkusdirektors 

oder 
Ottocaro Weiss reformiert Seine Firma » 

del regista svizzero Thomas Koerfer) 



E’ uscito 

Franco Miele 

L’avanguardia tradita 
ARTE RUSSA DAL 19° AL 20° SECOLO 

Una panorama completo e documentato 

‘ dell’arte in Russia dagli inizi dell’800 

fino alle tendenze più attuali 

560 pagine 

300 riproduzioni circa Lire 6.000 

Edizioni CARTE SEGRETE 
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Onde - 1964 

e il senso delle colline nella valle in- 

ntato da poco ed è per un mo- 

te. Armonia è anche quando il 

dolcezza il mare o la sabbia | 

finite e infinite piccole, più 

no sempre non si sa 

vive l’emo- 
monico. 

L'’armonia è com 

finita quando il sole è tramo 

mento tutto nitido e riposan 

vento rade con violenza o con 

e li modella nel senso di in 

grandi virgole, le quali si susseguo 

perché armonicamente dove l’occhio dell’uomo 

zione. Anche un mucchio di sassi ha il suo senso ar 

14 (1964) 
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