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Una continna estate 

in una terra ospitale 
Scopri la Sardegna al di 1à del suo aspetto super- 

ficiale; destinale una vacanza in primavera o in au- 
tunno: troverai un clima eccezionale, simile alle estati 
di altre regioni ed avrai immagini più suggestive e vere 
di quelle che potresti cogliere d’estate nell’affollamento 
dei grandi alberghi e dei locali sulle coste. 

Senza nulla perdere della bellezza delle coste e del 
mare, potrai conoscere la gente sarda, ti incontrerai con 
essa in un contatto umano ricco di emozioni. 

Visitare la Sardegna tenendo conto di questa lunga 
estate non indicata dal calendiario significa poter cono- 
scere ]a variopinta collana di luoghi ormai famosi: dal 
Golfo degli Angeli alla Costa Smeralda, da S. Teresa 
di Gallura alle coste di Alghero, da Bosa alle scogliere 
di Arbatax. Ma significa anche poter ammirare altre lo- 
calità pur sempre suggestive, nelle quali il turismo non 
ha ancora stabilito i suoi presidii: località più favorevoli 
ad un contatto immediato e spontaneo con la Sarde- 
gna più intima, : 
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Uno scultore 
passa alla parola 

POESIA - 
D’ARTISTA 

\ di Emilio. @GREGO 

In quanti hanno raggiunto eccellenza in un’arte diversa 
dalla parola — ed è il caso di Emilio Greco, grande scul- 
tore contempeuraneo — rimane spesso, e direi inevitabilmen- 
te, un residuo di ardore e di sentimento, un segreto filo d’an- 
goscia e di speranza che vuole esprimersi con moduli tutti 
propri. Lo sforzo richiesto dalla trasfigurazione della materia 
cede perciò a un bisogno di confidenza, sceglie la via più 
raccorciata della parola. È qualcosa di puro e di elementare 
che preme alle porte del cuore; e la domanda che per prima 
si fa sentire è la seguente: di dove è nata, e perché quella 
vita, distaccata, quella creatura di marmo o di pietra, che 

andrà in giro per il mondo, oggetto di interesse e discus- 
sione, talvolta di rapimento, per tanta gente? Qual è il se- 
greto umano di questa gemma destinata a splendere? 9 
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Dopo aver osservato nella teca di cristallo la « compagna 

dei suoi pensieri », che gli pare « scaturita dalle viscere della 

terra, come una sorgente », Greco sa di cominciare un se- 

condo dialogo con lei, nel silenzio del suo studio: se l’ani- 

ma di quella companga « è chiusa », e il volto di pietra ri- 

mane insensibile ai suoi baci, non potrà cessare il discorso 

d’amore, legato al suo « sorriso eterno ». È un tema, come 

si vede tipicamente romantico, anzi decadente (Pirandello lo 

ha fatto passare attraverso il suo filtro dialettico in Diana 
e la Tuda), ma in Greco sembra un motivo assai più antico, 
una ragione d’ansia e di semplice dedizione: il ripudio del 
modello umano a cui l’artista si è ispirato per tener fede a 
un ideale di bellezza. 

In un’altra poesia, la statua si erge « bianca e snodata » 

dinanzi al suo sguardo assorto. Appena un tremito di sfi- 

ducia, e la domanda: « Può la mia mano darti la vita / per 
amore di lei? ». Basta la parola « vita » perché si inserisca 
nei pensieri dell’artista la funebre prospettiva del tempo, il 
sentimento di un’offesa prodotta dai secoli futuri, una ferita 
capace di cancellare quanto la grazia ha espresso. Qui la col- 
locazione ideale che sceglierei è l’Antologia Palatina, nel 
cui coro anonimo troverebbe posto questa breve e intensa 
elegia. Sole gli antichi, infatti, conoscevano a fondo il do- 
lore latente della caducità dell’arte, ne erano schiacciati as- 
sai più di noi moderni; e per consolarsi affidavano il pre- 
stigio dell’arte, e quindi ogni canone di bellezza, alla me- 
moria degli uomini, capace di rinverdirlo di tanto in tanto 
nella voce della poesia. 

Non mancano altri motivi nelle liriche di Greco: sono 
pause meditative e richiami sentimentali, che ci rimandano 
alle sue origini e agli affetti familiari (si vedano « A Nino », 
« Voce », « Siracusa »); ma a me pare che la scelta di questi 
due esempi sia indicativa: giacché la posizione dell’artista 
nei confronti del tempo scaturisce netta, la sua malinconia, 
in vista del segno dell’arte, acquista una consapevolezza mag- 
giore, che può far da premessa a tutto il mondo dei suoi 
sentimenti. 

Giacinto Spagnoletti
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Misura Umana 

e artistica 

di Emilio GRECO 

Se un artista oggi è celebrato in tutto il mondo, com’è il caso 
di Emilio Greco, se la fioritura di saggi critici sul maestro 
diviene ogni giorno più imponente, una sorta di giudizio positivo 
e ottimistico diffuso in rapporto alle sue opere può frenare 
la spinta, innata nel critico, di un desiderio di analisi e addi- 
rittura indagine sulle premesse umane e comportamentali, che 
regolano in stretta armonia conseguenziale i risultati artistici. 

Mai come nel caso di Emilio Greco invece, ad un’analisi at- 
 tenta e rigorosa delle opere (disegno, scultura) si scopre una 
profonda connessione che regola — quale qualità del valore e 
sostanza imprescindibile — la necessità del rapporto tra l’uomo 
e l'artista. 

Una sorta di autentica relatività dei modi investe la rela- 
zione espressività-psicologia nei risultati compiuti. Greco rin- 
nova il miracolo (ormai sentito miticamente e acriticamente come 
tale) di una realizzazione all'unisono (nelle opere e nella per- 
sona) delle nostalgie e iperbolicamente istintive forze dell’ES 
e di una capacità di cosciente supervisione e assimilazione del- 
l'’EGO, quale ci viene incontro dalle opere plastiche dell’antico 
Ellenismo greco. 

Già Leonardo Sciacia aveva rilevato, con diverse parole e 

forse lievi sfumature di concetto, nello scultore il sentimento 

di una profonda identità con se stesso, che gli venga non da 

autocontemplazione, ma da interiore maturazione attraverso un 

non ricusato ma limpido e netto possesso del mondo. Questa 

piena comprensione dell'esterno, questo rapporto continuamente 
teso e sempre risolto con le cose del mondo trasposte nella 

sua opera, sono l’attestazione rivelatrice di -un castissimo e 

disinteressato equilibrio raggiunto dall’artista, tra disposizione 
temperamentale e scelta espressiva. 

Anche se, in realtà, sulla scia di un solco critico aperto [r_e: 

centissimamente) da Silvano Giannelli, si può affermare qhe ciò 

che appare meraviglioso e spontaneo dono di natura.duiquel- 

l’equilibrio imperscrutabile, altro non è — agli occhi di una 

metodologia espressiva — che « una ininterrotta successione 

di scelte riduttive del proprio talento alla vibrante variabilità 
dell’esigenza espressiva». - 

Una scelta riduttiva quindi espressiva — si potrebbe dire, 

continuando sul filo di un serrato ragionamento filosofico-este- 

tico — attuata da Greco con dolcezza e abbandono, con morbi- 

dezza e rigore, elementi che fanno di lui l’esponente di una clas- 

sica e insieme tutta moderna misura etica nell’arte. 

SANDRA GIANNATTASIO 



Viareggio, maggio 1964 

« ANTICO DESIDERIO » 

Sentire la mente inerte 

su questo azzurro 

dove solo gabbiani danzano. 
Antico desiderio di pace 

questo placarsi dell’anima. 
Laggiù, sulla battigia, 
giovani corpi corrono nel sole: 

di perduta giovinezza 
m'assale improvviso rimpianto. 

AUTUNNO 1967 

« Livido s'alza il giorno sul mare » 
Livido s’alza il giorno sul mare 
nel dileguarsi delle tenebre 
senza speranza quest'’approdo appare. 

COLLOQUIO CON LA MIA SCULTURA 

Sei raccolta nella teca di cristallo 
come una gemma nel suo scrigno. 
lo ho fermato questo istante della tua bellezza 

per averti sola con me, compagna dei miei pensieri. 

Sembra tu sia scaturita dalle viscere della terra 

come una sorgente, 

e il cammino dei secoli abbia appena sfiorate 

le tue guance di pietra per levigarle. 
L’altra, quella che ha posato per te 
e mi ha donato il tuo sorriso eterno, 

non m'appartiene. 
La sua anima è chiusa al mio sguardo 
anche se ho baciato la sua bocca meravigliosa, 

Ma tu sei una creatura mia 

e ti tengo, qui nello studio, 

per amarti in silenzio. 13 





BIANCA E SNODATA T'ERGI... 

Bianca e snodata t'ergi. 
Può la mia mano darti vita 
per amore di lei? 
Se le vicende umane 

o il bulinare del vento 
cancelleranno dalla terra 
il tuo volto, il tuo sorriso di pietra, 
forse di te resterà il ricordo, 
e i poeti porteranno nei secoli 

l’eco della tua bellezza. 

PRIMAVERA CHE TARDA 

Queste notti insonni trascorse in attesa dell’alba, 
gli occhi smarriti nel vuoto e le tempie roventi. 
Se l’aurora è nascosta dietro le nubi 
e il vento o la pioggia m'impediscono 
d’incontrarla, 
oh, allora si fa buio nella mia anima 
e intorno a me crolla l'Universo. 
Questa primavera che tarda! 
Il mio pensiero si adagia sui prati fioriti 
e sogno di sentire il suo corpo caldo. 

CAMMINARE CON TE... 

Camminare con te tra siepi di canne 

lungo il fiume che fluisce alla foce, 

nell’aria la tua voce sommessa, 
il rumore delle draghe che scavano 
il letto del Tevere, 
le canzoni dei pescatori nella calura. 
Oh, potersi sdraiare sull’erba secca 
e guardare le cime delle canne 
che danzano contro il cielo 
quando accanto c'è la tua anima! 15 





A NINO 

La sabbia logorava la tua gola, 
fratello mio. 
Forse pensavi ai gelsomini 
che coprivano la tua casa di Sicilia 
quando il petto ti si squarciò. 
Intorno l’aria bruciava il7/ 



e germogliavano croci 
nel deserto. 
Ho desiderato baciare 
la sabbia che copre le tue ossa 
ma il vento ha cancellato 
il tuo sepolcro. 

VOCE 

Potere restare in questa casa 
dove mio figlio vedrà la luce. 
Tutto per lui s'infiorirà in autunno, 
d’oro si coprirà la grande acacia. 
Destarsi tutte le mattine 
con l’idea di una nuova statua 
e dallo studio sentire la voce 
della mia carne. 

« LIVIDO S’ALZA IL GIORNO SUL MARE » 

Livido s’alza il giorno sul mare. 
Nel dileguarsi delle tenebre 
senza speranza quest'approdo appare 

Autunno 1967 

« NON SPARIRE SOLE DALLE CIME DEGLI ALBERI » 

Non sparire sole dalle cime degli alberi 
non lasciarmi nelle tenebre: 
è come morire ogni giorne. 

CORRO VERSO IL NORD 

Corro verso il nord 
dove non volano rondini 
e i pini non splendono 
nel cielo turchino. 
Il mio corpo, solo il mio corpo 
è in cammino verso il nord _ 
strappato da te come un lembo di carne. 
Resta con lei, laggiù, cara anima: 
custodisci il suo cuore. 

18 In quest'ansia, solo questo corpo 





| disegni sono di Emilio Greco 

cammina verso nord 

dove non volano rondini. 

SIRACUSA 

Nel loro alveo calcinano 

con cunei lenti. 

in questo lungo viaggio. 
20 

queste pietre che l’erba solleva 

Attorno un antico silenzio 
sfiora la mia fronte come una grande ala. 
Qui son vissuto per millenni: 
la saggezza m'è stata compagna 

EMILIO GRECO 
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Torna Jacques LEENHARDT 

il collaboratore di Lucien Goldmann 

all’ECOLE PRATIQUE DES HAUTES ETUDES 

di Parigi con un nuovo scritto 

PER UN’ESTETICA SOCIOLOGICA 

SAGGIO DI 
COSTRUZIONE 
DELL’ESTETICA 

DI GOLDMANN 

Nel numero 12, dell’ottobre-dicembre del 1969 pubblicammo, tradotto 
da Luigi Pascutti il primo saggio scritto per «Carte Segrete» da Jacques 

Leenbardt, il giovane collaboratore di Lucien Goldmann all’Ecole pratique 
des Hautes Etudes di Parigi, un saggio che apriva nuove prospettive alla 

sociologia della letteratura: « Le microstrutture ». È passato tempo e critica 
sulla sociologia della letteratura e sulla letteratura della sociologia, e Lucien 
Goldmann è morto, pianto anche da quanti, in vita, non avevano ricono- 

sciuto a Goldmann ciò che era dovuto a Goldmann. Pubblichiamo ora 
questo nuovo saggio del « discepolo testamentario » che riapre il discorso 
dell’estetica sociologica e tenta un saggio di costruzione dell’estetica gold- 
manniana. Nella speranza, ovviamente, che le irritazioni pseudo-pratiche ce- 
dano il passo a una discussione sul merito, il più approfondita possibile. 
Goldmann e il suo ancètre, Lukdacs, sono morti, ma restano più vivi di 
tanta sottosociologia e sottoletteratura. Facciamo qualche conto con loro... 21 



Lucien Goldmann 

L’interruzione brutale e tragica dell’opera di Goldmann, 
quando ancora si attendeva da lui quella sintesi teorica che 
egli contava di formulare un giorno, ci costringe a tornare su 
testi sparsi che trattano problemi estetici per cogliervi i linea- 
menti di una salda teoria sulla qualità delle opere. 

L’assenza di una formulazione teorica da parte di Gold- 
mann stesso costituisce già di per sé un immediato problema. 
La fonte più ricca cui possiamo attingere resta infatti l’arti- 
colo « L’estetica del giovane Lukàcs », apparso in « Media- 
zioni » nel 1961, e ripreso in « Marxismo e scienze umane ». 
Ora, in questo saggio nel quale egli esamina le tre prime 
opere di Lukàcs (1), Goldmann pone subito il problema del 
saggio come genere, quale Lukdcs l’aveva sviluppato dal 

22 1910. Nello specchio nel quale si riflette, Goldmann si pone 
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degli interrogativi circa il proprio lavoro e ci informa sulla 
articolazione del. proprio discorso. Parlando dell’estetica di 
Lukdcs, egli definisce la propria, tanto è vero che « il saggio 
resta una forma intermediaria in quanto non pone i suoi 
problemi se non con riferimento ad una realtà particolare ». 
Si tratta così sempre di un’opera a due dimensioni: quella 
dell’oggetto di cui parla e quella dei problemi che pone » (2). 
Il fatto che Goldmann abbia preferito enunciare il problema 
della sua estetica sociologica con riferimento all’estetica di 
Lukdcs piuttosto che farne un esposto teorico autonomo, defi- 
nisce di per sé una delle dimensioni di questa estetica. L’este- 
tica non ha autonomia teorica, non potrebbe essere oggetto 
di una scienza particolare. 

Questa constatazione si fonda sulla determinazione del 
suo oggetto specifico. L’estetica, in effetti, ha per oggetto non 
il Bello, ma la qualità, il che conduce inevitabilmente a una 
teoria della funzionalità di questa qualità, sempre provata 
in rapporto a uomini, contrapposta a una definizione del 
Bello, necessariamente considerato « in sé ». Certo, e lo ve- 
dremo più oltre, l’oggetto esteticamente valido rivela caratteri 
propri, in sé, ma questo non è che uno dei poli della defini- 
zione, inseparabile e in definitiva non conoscibile al di fuori 
del polo funzionale. 

Se all’estetica si nega un’autonomia, ciò implica che si 
teorizzi i suoi rapporti con le altre discipline e per conse- 
guenza che si definisca il suo oggetto. Goldmann precisa 
dunque, fin dal 1955, che « per noi, la letteratura, come pure 
l’arte, la filosofia e, in gran parte, la pratica religiosa, sono 
anzitutto linguaggi... > (3). Così, considerare l’opera d’arte 
come hnguagg10 rimanda al processo globale di comunica- 
zione all’interno del quale trova posto ogni forma d’espres- 
sione. Ma se la letteratura e l’arte sono linguaggi, non sono 
i soli a poter essere considerati tali e conviene allora chie- 
dersi che cos’hanno di specifico. E’ qui che interviene una 
prima definizione dell’opera d’arte: « Questi linguaggi sono 
riservati all’espressione e alla comunicazione di certi conte- 
nuti particolari, e noi partiamo dall’ipotesi (che può giustifi- 
carsi solo attraverso delle analisi concrete) che questi conte- 
nuti sono precisamente delle visioni del mondo (4). 25 



24 culturale » (8). E’ fondata su questa duplice constatazione: 

Ipotesi che si rivelerà feconda ne « Il dio nascosto » dove 
il concetto di visione del mondo appare-come strumento 
concettuale di primaria importanza: « Una visione del mondo 
è esattamente quell’insieme di aspirazioni, di sentimenti e di 
idee che riunisce i membri di un gruppo (di solito, di una 
classe sociale) e li oppone ad altri gruppi. E’ senza dubbio 
una schematizzazione, una estrapolazione dello storico, ma 
anche l’estrapolazione di una tendenza reale dei membri di 
un gruppo che partecipano tutti di quella coscienza di classe 
in modo più o meno cosciente e coerente » (5). | 

Così l’opera d’arte ha la funzione, all’interno della società, 
di dare una forma alla visione del mondo e sarà tanto più 
importante e valida quanto più la sua forma sarà coerente. 
Ritornando ad una formula di Goldmann, potremmo scri- 
vere: la ragione per la quale la coerenza è un valore estetico 
è la stessa secondo la quale il sociale dovrebbe essere sempre 
realmente o virtualmente coerente (6). Siamo al punto di 
contatto del giudizio estetico con l’analisi sociologica. E' qui 
che si basa ciò che Goldmann chiama l’estetica sociologica 
alla quale si dedicherà. 

Due concetti appaiono essenziali allo sviluppo che ne 
consegue: quello di coerenza anzitutto che rimanda alla tra- 
dizione kantiana e collega Goldmann alla filosofia classica 
tedesca. « L’idea centrale del mio lavoro è che la coerenza, 
non logica ma funzionale, è insieme alla ricchezza e al carat- 
tere concettuale dell’immaginario uno dei tre elementi costi- 
tutivi del valore estetico e che caratterizza come tale le grandi 
opere letterarie o artistiche » (7). Poi, quello di ‘funzionalità 
che non è separabile dal primo in quanto fa parte integrante 
della sua definizione e ne qualifica la natura. E tuttavia Gold- 
mann distingue due tipi di coerenza e, di conseguenza, di 
funzionalità differenti: l’uno può essere detto individuale o, 
con riferimento alla psicanalisi, libidinale. Esso non partecipa 
evidentemente che in misura limitata alla strutturazione dei 
fatti storici e implicitamente dei fatti culturali e estetici. 
Questa tesi, che alimenta tutta la polemica condotta da Gold- 
mann contro la psicanalisi della letteratura, assume la forma 
più elaborata nel suo articolo « Il soggetto della creazione 



a) Che le grandi opere rimandano a visioni del mondo senza 
le quali rimangono incomprensibili; b) che nessun individuo 
può creare per sè solo una visione del mondo, che questa è 
necessariamente elaborata da un gruppo sociale prima di 
essere attualizzata da uno scrittore. 

Così dunque il campo dello studio esplicativo attraverso 
la psicanalisi è ridotto sia a frammenti di testo, ciò che lo 
squalifica nei confronti di una comprensione globale, sia a 
opere mediocri, lontane di conseguenza dalla coerenza della 
visione del mondo. A questa duplice invalidazione può sfug- 
gire soltanto il caso eccezionale in cui la problematica indivi- 
duale aderisca esattamente alla problematica della visione del 
mondo del gruppo (9). L’altro tipo di coerenza distinta da 
Goldmann è la coerenza sociale legata al soggetto transindi- 
viduale. Il concetto del soggetto transindividuale opera a 
questo punto a due livelli: 1) il gruppo sociale in cui si elabo- 
rano le categorie mentali attraverso le quali l’opera si costrui- 
sce, appare come soggetto come origine reale della creazione; 
2) il concetto stesso di soggetto, tale come ci è stato conse- 
gnato dalla tradizione filosofica individualista si manifesta 
come apparenza ingannevole come concetto ideologico che 
maschera la vera origine del funzionamento della creazione. 

Il soggetto della creazione consiste dunque nella intersoz- 
gettività dei soggetti organici e, come soggetto, è da consi- 
derare all’interno di ciò che Goldmann chiama altrove una 
intrasoggettività, volendo significare con ciò che la sua atti- 
vità si svolge all’interno di un campo di soggettività creato 
dalla pratica sociale del gruppo. 

Due tipi di coerenza fondati su due tipi di funzionalità 
definiscono dunque per Goldmann il rapporto tra l’opera = 
il suo soggetto. Si possono precisare ad ogni modo dicendo 
che la funzione della creazione consiste nel portare questa 
coerenza di cui gli uomini sono frustrati nella vita reale 
« esattamente come sul piano individuale i sogni, i deliri e 
l’immaginario procurano l’oggetto o il sostituto dell’oggetto 
che l’individuo non aveva potuto possedere realmente » (10). 
La differenza si nota pertanto nel fatto che la creazione 
culturale rafforza le tendenze della coscienza mentre il sogno 25 



26 strutturazione molto avanzata. 

elude la censura e agisce attraverso l’inconscio contro la 
COSCIENZAL 

Tutto ciò che abbiamo ricordato dimostra che Goldmann 
situa la creazione letteraria nel pieno centro della vita sociale 
e spiega di conseguenza come non possa esserci per lui una 
autonomia dell’estetica. Questa posizione offre d’altronde il 
vantaggio di rompere definitivamente con ogni teoria del 
riflesso poiché non vi è più separazione tra processo creativo 
e il resto della realtà sociale. Il legame deterministico risulta 
trasceso dall’esercizio effettivo della dialettica che è caratte- 
rizzato, sul piano metodologico, dalla distinzione tra compren- 
sione e spiegazione. 

La grande opera e il genio 

Se gli esponenti della critica letteraria tradizionale si sono 
sempre arrestati alla spiegazione sociologica, i sociologi dal 

‘ canto loro non hanno mai accettato la scelta dichiarata da 
‘Goldmann delle grandi opere come oggetto privilegiato della 
sociologia della letteratura. Avvezzi a lavorare sul grezzo degli 
atti sociali, hanno criticato l’esclusiva riservata alle opere di 
grande consumo e alle opere minori. Con qual diritto, pensa- 
vano, dobbiamo stabilite un privilegio della grande opera? 
Come soprattutto, giustificare questa scelta apparentemente 
arbitraria o per lo meno ideologica perché fondata su una 
tradizione scolastiîca di classe e di conseguenza inadatta come 
base di una pratica scientifica? Per giustificata che essa possa 
apparire questa obiezione ha suscitato nondimeno una certa 
incomprensione dell’estetica goldmanniana. La ricostituzione 
del ragionamento si presenta nel modo seguente: 

1) Il lavoro preliminare di ogni sociologo consiste nel 
costituire un oggetto significante, una struttura sulla quale 
la ricerca possa operare in maniera fruttuosa. 

2) Non è affatto probabile che i prodotti della coscien- 
za quotidiana costituiscano un tale oggetto, non più della 
maggior parte delle creazioni culturali medie. 

3) In cambio, il privilegio del sociologo dell’arte e della 
letteratura deriva dal fatto che le grandi opere presentano una 



4) Che le grandi opere cioé quelle che ci sono traman- 
date come tali dalla tradizione presentino questo spiccato 
carattere strutturale si basa sul fatto che la loro sopravvivenza 
ha precisamente per condizione epistemologica e psico-storica 
questa coerenza stessa. 

« (...) Se i fattori sociali che determinano il successo di 

uno scritto al momento della sua pubblicazione e ancora 
durante la vita del suo autore qualche anno dopo la sua morte 
sono molteplici e in gran parte accidentali (moda, pubblicità, 
posizione sociale dell’autore, influenza di certi personaggi, per 
esempio del Re nel XVII sec. ecc.) spariscono tutti con il 
tempo per lasciar posto all’azione sempre più esclusiva di 
un solo fattore che continua ad agire all’infinito (anche se 
la sua azione è periodica e non ha sempre la stessa intensità): 
il fatto che pli uomini ritrovano in certe opere -del passato 
ciò che essi stessi sentono e pensano confusamente. In altre 
parole, se si tratta di opere letterarie, il fatto che vi trovano 
individui e rapporti il cui insieme costituisce l’espressione 
delle loro proprie aspirazioni a un grado di coscienza e di 
coerenza che il più delle volte nemmeno essi stessi hanno 
raggiunto » (11). 

Di conseguenza, senza che ciò costituisca un imperativo, 
sembra preferibile e più utile, stabilendo un certo metodo, 
ricercare una visione del mondo là dove ha qualche proba- 
bilità di essere espressa piuttosto che là dove l’incoerenza di 
un pensiero mediocre non le lasci che difficilmente la possi- 
bilità di manifestarsi. 

Da patrte nostra aggiungeremo che più un’opera è medio- 
cre e più si presenta come riducibile a un codice che il socio- 
logo può spiegare senza aver bisogno di comprenderlo, ciò 
che fa meglio capire perché tali opere sono scelte di prefe- 
renza dagli specialisti delle forme letterarie consolidate. 

Scopriamo così l’esistenza di due campi estetici. Il primo, 
che abbiamo brevemente delineato, costituisce ciò che potre- 
mo chiamare. un’estetica sociologica il cui scopo è rilevare i 
rapporti tra la visione del mondo come struttura concettuale 
costruita e l’opera come universo formato da esseri e cose. 
Il fatto che rappresentazioni molteplici si manifestino come 27 



l’unicità di un’opera fa pensare effettivamente a una disci. 
plina capace di spiegare i caratteri propri di questa « messa 
in opera ». Il problema della strutturazione di un universo, 
reale o onirico, fantastico o verosimile, appartiene dunque 
a un’estetica sociologica dal momento che, come abbiamo vi- 
sto, tale strutturazione non potrebbe essere, in fin dei conti, 
se non collettiva. 

In cambio bisogna riconoscere che ciò che noi potremmo 
chiamare estetica pura è un obiettivo specifico che anche 
la critica letteraria o artistica perseguono e che sfugge all’este- : 
tica sociologica. La strutturazione si vale, in effetti, della me- | 
diazione di tecniche particolari letterarie, pittoriche, la cui | 
conoscenza è necessaria per comprendere correttamente il ‘" 

rapporto tra l’universo interno dell’opera e i mezzi d’espres- 

sione usati. Se l’estetica sociologica indaga tale universo, 
l’estetica propriamente detta si sforzerà da parte sua di descri- 
vere la natura dei mezzi (lessicali, grammaticali, tropologici). 

Il suo compito si limita pertanto a tale descrizione, poiché 

l’evidenza in cui è messa la specificità dell’impiego appartiene 

di buon diritto all’estetica sociologica, nella misura in cui la i 

scelta dei mezzi espressivi fa parte della strutturazione dello | 

universo immaginario, fa patrte, infine, di questo universo. 
L’estetica sociologica pensa dunque di poter estendere il suo 

campo d’azione al « come » dopo aver determinato il « per- ‘fi 
ché ». Separare i caratteri interni di un’opera dal suo senso | 

sarebbe, d’altra parte, contrario all’idea stessa dello struttu- | 

ralismo genetico di Goldmann. i Ì 

| 
: 

E’ interessante osservare a questo proposito lo sviluppo 
che ha subìto la pratica goldmanniana tra « Il dio nascosto » 
e « Strutture mentali e creazione culturale ». Nella prima ‘ 
opera Goldmann notava: « Quanto alla relazione tra questo 
universo e i mezzi d’espressione propriamente letteratri, la 
sfioreremo solo qualche volta, di passaggio, senza alcuna vel- | 
leità di analizzarla in profondità » (12). ‘ Î 

Quindici anni più tardi la riserva estrema di questo testo 
lasciava il posto a un tentativo dichiarato di prendere in ‘ 
considerazione ciò che appariva chiaramente come l’aspetto 7 
specificamente letterario. Sotto il termine di microstruttura, Î 

28 Goldmann analizzava così le venticinque prime battute di 



« Negri » di Jean Genèt, dimostrando che vi si condensavano 

quattro micro-modelli del modello globale esposto fin da 

prima. Infatti non si potrebbe affermare che così facendo 

Goldmann abbia veramente rifiutato il suo metodo abituale 

poiché egli continua a mettersi sul piano del significato e nòn 

affronta, propriamente parlando, né la semantica né la lin- 

guistica. Per contro, è essenziale misurare la serietà di questa 

nuova attenzione che è provata dalla ripresa di uno stesso 

tipo di lavoro sugli « Elogi » di Saint-John Perse. Anche qui, 

pertanto, mancandogli i collaboratori linguisti o semantici, 

Goldmann non si allontanerà dal piano del significato che 

rimarrà per eccellenza il suo piano. 

Si potrà certamente rimpiangere che questa apertura non 

abbia potuto portare a una ricognizione più approfondita 

della maniera letteraria ma, per contro, accettare che la lette- 

ratura si riduca alla struttura dei significanti che produce 

avrebbe portato a volger le spalle definitivamente ad ogni 

definizione della letteratura come creazione umana e Gold- 

mann avrebbe in qualche modo rinnegato se stesso. Non è 

quindi da considerare del tutto fortuita questa mezza misura, 

così contraria, d’altronde, a tutta la sua attività scientifica. 

Vi «ci troverà, al contrario, il punto di flessione dell’estetica 

sociologica alla quale egli si riferiva e dell’estetica propria- 

mente detta cui egli, alla fine, rinunciava senza rimpianto. 

Ci troviamo di fronte al punto centrale, il più irriducibile, 

della estetica goldmanniana. La tesi secondo la quale ogni 

pratica umana è significativa, tesi che è come un frontespizio 

alla sua teoria, segna i limiti della autonomia del significante 

nella sua funzione letteraria (senza riferimenti beninteso, al 

problema di questa autonomia nel funzionamento della lingua 

in quanto tale). 

Lo statuto del significante rinvia dunque al carattere 

significativo delle forme. Invece di coincepirlo in sé, in una 

autonomia che lo rinvierebbe verso l’arbitrario, il significante 

appare come legato. Riflettendo su « L’anima e le forme » di 

Lukdécs, Goldmann dimostra in effetti che la forma della 

opera, nel senso di forma di contenuto, fa sì che la disarmo- 

nia dei contenuti sia superata come opera dalla tecnica lette- 29 



raria. Partendo da un contenuto, da un dato reale o immagi- 
nario che caratterizza la rottura, la disarmonia ecc. lo scrittore 
elabora una forma — cioè una struttura unitaria — che gpli 
permette di oltrepassare attraverso il lavoro letterario l’ete- 
rogeneità del suo oggetto grezzo, di oltrepassare cioè un 
problema vitale per avviarsi a una formulazione nuova e più 
coerente. 

L’opposizione a ogni formalismo, avvertibile in questa 
teoria, non è valida, beninteso, che nel quadro preciso che 
essa traccia. L’estetica goldmanniana in realtà non comprende 
che le grandi opere, definite dalla elaborazione di una visione 
del mondo. Al di fuori di queste, nei racconti popolari ad 
esempio, non è affatto escluso che la forma aumenti di auto- 
nomia nell’esatta misura in cui ciò che vi si descrive non è 
una visione del mondo ma il conferimento di una forma a un 
problema (di natura religiosa, secondo Propp) (13). Ora, ciò 
che distingue una visione del mondo è il fatto di costituire 
una risposta globale non a un problema ma all’insieme dei 
problemi esistenti per un gruppo o una classe sociale. Un 
problema appare sempre come universale-astratto mentre una 
problematica è necessariamente concreta. Ne consegue che 
la risposta a un problema può essere data attraverso formule 
universali-astratte, le forme del racconto fantasioso, per esem- 
pio, mentre le visioni del mondo richiedono sempre la com- 
prensione e la spiegazione d’una problematica concreta, inse- 
rita nella storia dei gruppi sociali che le esprimono. 

Infatti, per quanto elaborata per l’opera di Lukdécs, questa 
teoria è come dicevamo all’inizio, propriamente goldmannia- 
na. Qualcosa, d’altra parte, potrebbe far pensare che Gold- 
mann parli di una estetica lukacsiana già esistente. Ciò che 
espone si fonda su una sintesi originale delle tre prime opere 
di Lukdcs. In effetti, soltanto dopo aver ‘abbandonato per 
un certo tempo i problemi estetici, quest’ultimo svilupperà 
la sua teoria sociologica in « Storia e coscienza di classe », 
teoria sulla quale Goldmann fonderà la propria estetica. Il 
richiamo al ruolo epistemologico di « Storia e coscienza di 
classe » permette a Goldmann di situare il proprio contributo 

30 all’estetica entro il suo vero quadro teorico. Soltanto dopo 



aver dato al concetto di coscienza possibile (Zugerechnetes 
Bewusstsein) l’importanza che acquista con Lukdcs si può 
capire una teoria estetica per cui nella creazione culturale 
si esprime, con approssimazione, il massimo di coscienza 
possibile. 

Per « massimo di coscienza possibile » Goldmann intende 
il minimo di adeguamento alla realtà che la coscienza di un 
gruppo' è capace di raggiungere senza cambiare struttura. Ora, 
nella pratica quotidiana, le coscienze individuali e i gruppi 
per lo più non sono coscienti di ciò verso cui tendono. Le 
grandi opere appaiono dunque come la strutturazione più 
coerente di queste aspirazioni, la manifestazione di ciò che i 
membri del gruppo « pensano senza saperlo ». La prospettiva 
tradizionale che mirava a ridurre le opere sia allo stato pre- 
sente della coscienza collettiva, sia a riflettere la realtà, viene 
ad essere così rovesciata e invalidata poiché l’opera, punta 
estrema della coscienza dei gruppi, appare essa stessa in veste 
di creatrice, portatrice di una rivelazione interna al gruppo 
del quale promuove la presa di coscienza. 

Il problema della creazione ci rimanda a questo punto 
alla funzione creatrice dell’opera in rapporto al gruppo, ciò 
che permette a Goldmann, di affermare, rivolgendosi ai 
sociologi: « Tali creazioni sono molto più facilmente acces- 
sibili a uno studio strutturalista che non la realtà storica 
che le ha generate e della quale fanno parte. E aggiungiamo 
che una volta stabilita la relazione tra queste creazioni cul- 
turali e certe realtà storiche e sociali, esse costituiscono indici 
preziosi nei riguardi degli elementi costitutivi di quelle 
realtà ». 

Si può dunque parlare di funzione rivelatrice, più propria- 
mente profetica dell’opera d’arte e Goldmann lo ha illustrato 
nel suo articolo su « Il teatro di Genét » nel 1966 dove, a 
proposito dei « Paraventi » vi vedeva « la prima importante 
commedia che ci ha rivelato la forza e le possibilità ancora 
intatte dell’uomo e che, per quanto paradossale possa appa- 
rire questa affermazione, mette in scena un eroe — nella sua 
negatività e attraverso la sua negatività — in ultima istanza 
positivo » (15). In conclusione, Goldmann si poneva il pro- 
blema di sapere se la pubblicazione di questa commedia 31 
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32 pensiero collettivo propria del gruppo di giansenisti estre- 

«oggi » era soltanto un caso o se si trattava del « primo 
sintomo di una svolta storica ». E’ evidente che i fatti della 
storia non tardarono a dare a queste domande risposte vi- 
branti, designando nella negatività uno dei caratteri propri 
dei movimenti che li determinavano. Così come invitava a 
fare Goldmann nello stesso articolo: « (...) il sociologo della 
cultura (...) deve non soltanto comprendere la letteratura a 
partire dalla società ma anche la società a partire dalla lette- 
ratura », jl che distrugge il vecchio determinismo sociologico. 

Ecco un altro punto in cui l’estetica sociologica di Gold- 
mann si riattacca, ritornando alla base della sua epistemologia, 
alla sociologia generale. La questione al centro del dibattito 
abbraccia sia la posizione delle opere culturali in seno alla vita - 
sociale sia le teorie attuali su queste produzioni. Non si può 
in effetti non accorgersi di un movimento che tende sempre 
più a staccare le opere dal loro inserimento socio-storico per 
conferir loro quell’autonomia, quella dinamica propria interna 
di cui parlavamo più sopra. Ora, ciò che esprimono queste 
teorie trae precisamente le apparenze della verità dal fatto 
che <«(...) lo sviluppo della produzione per il mercato com- 
porta necessariamente l’esistenza di una vita economica auto- 
noma (e, come corollario, la scienza dei fatti economici, l’eco- 
nomia politica) che obbedisce alle proprie leggi e che diviene 
sempre più indipendente da ogni processo etico, intellettuale 
o artistico » (17). 

Bisogna guardarsi tuttavia dal concludere con un acco- 
stamento tra l’autonomizzarsi della sfera economica e l’auto- 
nomia dei mezzi d’espressione. Si deve all’apporto specifico 
dell’« introduzione ai problemi di una sociologia del roman- 
zo » se si sono messi in evidenza nei dettagli e in modo 
programmatico i problemi sollevati dall’attuale stato di studi 
sul romanzo. Si rileva in Goldmann una svolta teorica impor- 
tante conseguente alla scoperta di un oggetto di studio nuovo. 
Fino a quel momento, essendosi occupato essenzialmente di 
opere non romanzesche del XVII secolo, egli aveva sempli- 
cemente adattato la teoria marxista tradizionale per cui la 
creazione deve passare attraverso la mediazione della coscien- 
za collettiva. Così facendo aveva scoperto una corrente di 



misti, coscienza collettiva alla quale aveva rapportato gli 
scritti di Pascal e di Racine. Con il romanzo però Goldmann 
si trova davanti a una situazione differente: è impossibile 
rapportare la forma romanzesca alla coscienza sempre pos- 
sibile, di alcun gruppo esistente. « Il romanzo analizzato da 
Lukdécs e Girard non sembra più essere la trasposizione imma- 
ginaria delle strutture coscienti di uno o dell’altro gruppo 
particolare, na sembra esprimere, al contrario, (e forse questo 
è il caso della maggior parte dell’arte moderna in generale) 
una ricerca di valori che in effetti nessun gruppo sociale 
difende e che la vita economica tende a rendere impliciti in 
tutti { membri della società » (18). 

Così il romanzo, come forma conferita a una visione del 
mondo, non può essere rapportato a un gruppo sociale pre- 
ciso di cui indica i valori. Per lo meno è escluso di poterlo 
rapportare in questi termini sia alla borghesia (cui è legato 
senza esprimerne né la coscienza reale né quella possibile) 
sia al proletariato occidentale il cui ruolo storico è stato esa- 
gerato dal pensiero marxista e che «(...) lungi dal restare 
estraneo alla società reificata e di opporvisi in quanto forza 
rivoluzionaria, si è invece in larga misura integrato e la sua 
azione sindacale e politica, lungi dallo scuotere questa società 
e dal rimpiazzarla con un mondo socialista, le ha consentito 
di assicurarvisi una posizione relativamente migliore di quella 
che gli studi di Marx lasciavano prevedere » (19). 

Di fronte a questa situazione nuova per lui, Goldmann 
sviluppa un’argomentazione nettamente diversa da quella va- 
lida in « Il dio nascosto ». In realtà, se il romanzo come 
visione del mondo non è più legato a un gruppo reale con 
vedute universali, bisogna pure trovare un altro modo di 
stabilire il rapporto tra il piano della pratica politico-econo- 
mica e quello della pratica culturale. Ed ecco che il concetto 
di omologia fra le strutture della vita economica e una cetta 
manifestazione letteraria — il romanzo — viene a bastare a 
se stesso con la scomparsa della mediazione collettiva. L’uso 
di un tale concetto comporta pericoli evidenti nella prospet- 
tiva di una comprensione unitaria del fenomeno sociale, in 
particolare quello di implicare l’esistenza di strutture quasi 
autonome che possono essere legate tra loro soltanto da un 33 
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rapporto omologico. L’ambiguità del concetto ha permesso, 
secondo molti critici, l’assimilazione del concetto di omologia 
a quello di analogia, contribuendo in questo modo a distrug- 
gere la vera prospettiva in cui il concetto era nato. Disgrazia- 
tamente è troppo tardi per intravvedere il suo rimpiazza- 
mento nella teoria goldmanniana e dobbiamo limitatci a 
esporre le giustificazioni avanzate da Goldmann per far capire 
che il processo economico ha agito direttamente sul piano 
culturale. L’argomentazione di Godmann si articola in quattro 
punti:. Non potremmo riassumerli meglio che con le sue 
stesse parole: 

a) La nascita nel pensiero dei membri della società 
borghese, a partire dal comportamento economico e dall’esi- 
stenza del valore di scambio, della categoria della mediazione 
come forma fondamentale e gradatamente sviluppata di pen- 
siero, con la tendenza implicita a sostituire questo pensiero 
con una falsa coscienza totale in cui il valore mediato diven- 
terà valore assoluto e in cui il valore mediato scomparirà 
interamente o, in termini più chiari, con la tendenza a pen- 
sare l’accesso a tutti i valori sotto l’angolo visivo della media- 
zione con la propensione a elevare il denaro e il prestigio 

sociale a valori assoluti, non considerandoli più come semplici 

mediazioni che assicurano l’accesso ad altri valori di carattere 

qualitativo. 
b) Il sussistere in questa società di un certo numero di 

individui essenzialmente problematici in quanto il loro pen- 

siero e il loro comportamento restano dominati da valori 

qualitativi, senza che possano però interamente sottrarli alla 

esistenza della mediazione degradante la cui azione è generale 
nell’insieme della struttura sociale. i 

‘ Fra costoro si trovano in primo luogo tutti i creatoti, 

gli scrittori, gli artisti, i filosofi, i teologi, gli uomini di 

azione il cui pensiero e il cui comportamento sono regolati 

anzi tutto dalla qualità della loto opera, senza che essi pos- 
sano sfuggire completamente all’influenza del mercato € 
all’accoglienza che loro riserba la società reificata. 

c) Poiché nessuna opera importante può essere la 

espressione di un’esperienza puramente individuale, è pro- 

34 babile che il genere romanzesco non ha potuto nascere €e



svilupparsi se non nella misura in cui una insoddisfazione 
affettiva n0n concettualizzata, un’aspirazione affettiva tesa 
direttamente ai valori qualitativi si siano sviluppate tanto 
nel complesso della società quanto forse soltanto negli strati 
medi, in seno ai quali sono stati reclutati la maggior parte 
dei romanzieri (...) 

d) Esisteva, infine, nelle società liberali produttrici 
per il mercato un insieme di valori che, senza essere trans- 
individuali, avevano nondimeno una portata universale e, 
all’interno di queste società, una validità generale. Erano 
i valori dell’individualismo liberale legati all’esistenza stessa 
del mercato concorrenziale (libertà-eguaglianza-proprietà in 
Francia, Bildungsideal in Germania, con i loro derivati, tol- 
leranza, diritti dell’uomo, sviluppo della personalità, ecc.). 
Partendo da questi valori, si è sviluppata la categoria della 
biografia individuale, che è divenuta l’elemento base del 
romanzo in cui essa ha tuttavia assunto l’aspetto dell’indi- 
viduo problematico, a cominciare: 

1) Dall’esperienza personale degli individui problema- 
tici, già menzionati più sopra al punto b); 

2) Dalla contraddizione interna tra l’individualismo 
come valore universale prodotto dalla società borghese e le 
limitazioni importanti e penose che questa società stessa 
in realtà impone alle possibilità di sviluppo dell’indivi- 
duo (20) ». 

Sarebbe dunque — e il condizionale intende che per lo 
stesso Goldmann non si tratta che di un’ipotesi — l’impor- 
tanza assunta dall’economia nella società borghese che con- 
sentirebbe di comprendere l’impatto diretto che le si rico- 
nosce quando si parla di omologia non mediata. E’ da notare 
tuttavia che Goldmann prospetta qui ugualmente l’ipotesi 
di un legame privilegiato del romanzo come genere con 
certi strati medi della borghesia, il che riporterebbe alla 
teoria della coscienza collettiva mediatrice. 

Questa nuova ipotesi deve d’altronde attirare in modo 
particolare la nostra attenzione, nella misura in cui si accom- 
pagna a un interrogativo sul ruolo della “cassa armonica” 
collettiva affettiva e non concettualizzata che ha consentito 
lo sviluppo della forma romanzata » (21). E’ chiaro che 35 



attribuire una funzione propria a questa « cassa armonica » 

conduce allo studio sociologico del pubblico di queste opere 
e a scorgere in quest’ultimo un fattore non trascurabile per 
spiegare lo sviluppo del romanzo. Anche in questa direzione 
Goldmann apriva delle nuove vie che non ha potuto esplo- 
rare lui stesso, ma il cui esame condiziona lo sviluppo di 
qualsiasi ricerca sul romanzo attuale. 

Si può alla fine costruire l’estetica goldmanniana? Il 
genere del saggio nel quale Goldmann ha sparso tutte le sue 
riflessioni sull’arte è caratterizzato, secondo lui, dal fatto 
che esso pone più domande di quanto non dia risposte. Al 
termine della nostra inchiesta, possiamo fare tuttavia due 

constatazioni. Da una parte, l’insieme dei testi teorici sui 

quali ci siamo basati costituisce sì una teoria dell’estetica, 

non certo come teoria del Bello ma come teoria dell’atto 
creativo, prendendo questo termine nel suo senso più ele- 

vato. A questo punto, l’estetica di Goldmann si fonda su 

di una antropologia (tendenze degli individui e dei gruppi 

alla coerenza, resistenza alla reificazione eccetera). D’altra 

parte, in cambio, dobbiamo constatare una plasticità costante 

di questa teoria, che non esita a criticarsi nel momento in 

cui sorge e si pone un problema nuovo (problema della 

mediazione attraverso la coscienza collettiva), come pute a 

rimettere in discussione il principio della sua epistemologia, 

della sua antropologia (cfr. « Per una sociologia del ro- 

manzo », sulla resistenza alla reificazione). ‘ 

Man mano che la pratica sociologica si estende nell’opera 

di Goldmann, passiamo dal solido al fluido e, inversamente, 

i concetti si modellano ogni volta su di un reale la cui 

diversità non è mai stata negata. Il fatto che la teoria della 

coscienza collettiva mediatrice sia stata abbandonata nel mo- 

mento in cui Goldmann abbandonava il 17° secolo pet 

entrare nel 20° deve far comprendere che forse non vi è 

un’unica teoria, applicabile sempre e dovunque, vale a dire 

che l’ordinamento della creazione può aver subito delle 

variazioni nel tempo. Le opere più recenti di Goldmann, © 

specialmente « La rivolta delle lettere e delle arti nelle 

civiltà avanzate » (22) mostrano che la situazione attualé 

36 dell’arte e degli artisti implicava da parte del teorico una 



revisione profonda dei suoi concetti, se voleva ancora una 
volta portare a termine il suo discorso. 

Questo riconoscimento della modifica dell’ordinamento 

della creazione non distrugge tuttavia affatto i fondamenti 
teorici posti da Goldmann. Meglio ancora, questi si dimo- 
strano esatti davanti ad ogni problema suscettibile delle 
necessarie correzioni, dando così la prova della profonda 
aderenza al reale al di là delle variazioni delle forme. 

E’ proprio perché l’estetica di Goldmann è sempre su- 
scettibile di formulare nuove domande ai suoi fini che essa 
si dimostra sempre più in grado di darvi una risposta. La 
forma aperta che ha assunto senza fissarsi in un sistema 
chiuso risponde a questa esigenza scientifica fondamentale 
di piegarsi alla realtà e di riconoscerne la preminenza. 

Jacques Leenhardt 

(1) «L’anima e le forme», «La teoria del romanzo » e «Storia e 
coscienza di classe ». 

(2) « Marxismo e scienze umane », Gallimard, Paris, 1970, p. 231. 

(3) Il dio nascosto », Paris, Gallimard, 1956, p. 347. 
(4) Ibid. p. 348. (5) Ibid. p. 26. 
(6) «{...) la ragione per cui il sociale è sempre realmente o virtual- 

mente coerente essendo la stessa che fa della coerenza un valore estetico ». 
« Strutture mentali e creazione culturale », 1970, p. 416. 

{7) « Strutture mentali e creazione culturale », Paris, Ed. Antbropos. 
p. 451. 

(8) In « Marxismo e scienze umane » pp. 94-120. 
(9) Abbiamo d’altra parte dimostrato che questo era precisamente l 

caso di Racine accostando lo studio psicanalitico di Mauron ail’analisi 
sociologica di Goldmann in «Il dio nascosto». Cfr. J. Leenhardt: 
« Racine: psicocritica e sociologia della letteratura », « Etudes Francaises » 
vol. 3, n. 1 Montréal, 1967. 

(10)\ Marxismo e scienze umane, p. 114. 
(11) « Il dio nascosto », p. 350. 
(12) « Il dio nascosto », pp. 350-351. 
îè3) « La morfologia del racconto », Paris, Seuil, Collection Po.nts. 

pi 11837 
(14) « Marxismo e scienze umane », p. 85. 
(15) « Strutture mentali e creazione culturale», p. 337. 
E) PIbIdpn539I 
(17) « Marxismo e scienze umane », pp. 235-236. 
(18) « Per una sociologia del romanzo », Paris, Gallimard, 1964, 3° ed. 

nella Collezione « Idées», p. 43. 
(19) Ibid., p. 44. 
(20) Ibid., pp. 46-49. (21) Ibid., p. 48, nota. 
(22) In «Libertà e organizzazione nel mondo attuale », Bruxelles, 

Desclée de Brower, 1969; Publications du Centre d’Etudes de la Civili- 
sation Contemporaine. U 



di Ernest 

HEMINGWAY 

disegno di Dante Ricci 

ritrovata su un esemplare del romanzo 
di Nelson Algren « L’uomo dal braccio d’oro » 

da MARY CRUZ investigatrice letteraria fra 
le carte di Hemingway donata dalla vedova 

al popolo cubano 
Una poesia di Hemingway? Si, se così possiamo chiamare queste linee, 

queste note, queste parole — come volete — scritte (e siglate E.H.) ai 
lati di un libro, The Man With the Golden Arm, (« L’uomo dal braccio 
d’oro») di Nelson Algren, con la data del 26 novembre del 1949, Hotel 

Ritz, Parigi. A un psicologo, queste linee — si è detto — oftfrono testimo- 

nianza di un certo disordine mentale: ma un poeta-lettore o un lettore-poeta 

può trarne spunti ambigui e inquietanti per l’immagin-in-azione del the 
brown, the yellow and the green» (il bruno, il giallo, il verde: i colori 

della perfezione, dell’irritazione, della novità? o che altro?) come per iî 
country lice o the louse (gli insetti, i pidocchi, i pidocchiosi, i fetenti) o 
per la zappa kind, sweet e good che cut sufficient deep (« che scava abba- 

38 stanza a fondo », anche: ma la zappa è la propria? la maneggia il padrone? 



o altri?). Comunque sia, è una testimonianza poetica in cui aleggiano nere 

la consapevolezza e l’ironia della morte, sfarfallando nella più strana de- 

menza letteraria, una sarcastica demenza senza metrica, da risvolto della 

mente, ap. 
(a cura di g. t.) 

POESIA PER MISS MARY 

di Ernest Hemingway 

Adesso, Mary, puoi affrontarlo 
e bene 
affrontarlo nella tua 
vedovanza: 
che dove andiamo siamo 
sempre stati, 

così tutte le cose che abbiamo 
visto, 

il bruno, il giallo e 
il verde, 
era piccolo e grande e impreciso 
o molto chiaro e completamente preciso. 
Però era molto, ma molto 

gradevole, 
e ci si intrudeva nel corpo come un insetto. 
Finché cacciavamo i pidocchi a rotolare coì dadi 
che venivano da qualsiasi parte: 
adesso qualsiasi parte è un amabile luogo 
per i partecipanti alla corsa umana. 
In questa corsa, se 

hai pagato ciò che devi 
porti sempre con te la tua 
zappa. 
Una zappa è buona e tenera e dolce 
anche se può scavare sufficienti 
profondità. 
Perciò dormi bene, cara, 
dormi bene, per favore, 
sapendo che io sto 
a mio agio. 39 



SUSAN SONTAG 

Risponde 

IL TERZO 
MONDO 
DELLE 
DONNE 

Susan Sontag è nota nel nostro paese per essere scrit- 
trice di romanzi (entrambi tradotti: « Il benefattore », 1965; 
« Îl kit della morte », 1973) nonché sensibile saggista e au- 
trice di reportages (« Vzaggzo a Hanoi » è stato edito in Ita- 
lia nel 1969). 

Ai lettori di « Carte segrete » è stata già presentata con 
un racconto (nel n. 5, gennaio-marzo 1968). Ora torna alle 
pagine della rivista non come narratrice ma quale zdeologa 
attiva del « femminismo » internazionale. 

L’intervista, che qui si riporta, è la risposta a una serie 
di domande poste alla Sontag (e ad altre cinque « perso- 
nalità », tra cui Simone de Beauvoir e la nostra Rossana Ros- 

40 sanda) d Libre », una rivista politico-letteraria quadrime- 



« RADICALI » POSIZIONI (DA DISCUTERE) 

SUL « FEMMINISMO » E SULLA 

« LOTTA DELLE CLASSI » PRESENTATE DA 

GIULIANA MORANDINI SACCHETTI 

strale, di orientamento marxista, che si pubblica a Parigi in 
lingua spagnola, nella traduzione dello scrittore Goytisolo. 

Le caratteristiche del pubblico a cui « Libre » si rivolge 
spiegano perché le risposte della Sontag diano per scontata 
l’impostazione rivoluzionaria e socialista del problema e per- 
ché invece tendano a una sua elaborazione politica « spe- 41 



cifica ». Il testo non è quindi stato modificato. Se ne è solo 
ritenuta opportuna una certa riduzione per ragioni di pro- 
porzioni conservando solo i temi più nuovi e meno abusati 
della polemica corrente. 

Una precisazione integrativa va invece posta, crediamo, 
per quanto concerne la « questione femminista » in Italia. 
Contrariamente a quanto forse accade per altre linee di « li- 
berazione », il femminismo italiano non è d’importazione 
recente e ritardata, ma può vantare una lunga, nobilissima 
originalità di sviluppo, dagli avvii risorgimentali alla conti- 
nuità della tradizione progressista prima dal socialismo e 
poi dal comunismo (cfr. Bortolotti, Alle origini del movimen- 
to femminile in Italia [1848-1892], Einaudi). Lo sviluppo 
di questo « femminismo » nostrano appare dunque stretta- 
mente legato alle interrogazioni generali della maturazione 
politica. 

A partire dagli anni ’60 si distingue comunque un nuo- 
vo femminismo, aperto alle sollecitazioni mondiali e, soprat- 
tutto, all’area anglosassone. Sul vecchio moncone « rivendi- 
cativo » si innestano precise consapevolezze, non più solo 
socio-politiche ma scaturite da un’attenta informazione nel- 
l’ambito delle scienze umane: psicologia e psicanalisi, teorie 
della comunicazione nella famiglia e nei gruppi, antropolo- 

gia, sessuologia, etc. Parallelamente e concordemente ad altre 

istanze affrancatrici il motivo dominante di queste nuove po- 
sizioni femministe s’incentra sulla denuncia della natura in- 
trinsecamente repressiva del sistema: citiamo per tutti l'e- 
sempio del gruppo « Demau » del ’66. 

Gradualmente si definisce così la specificità della que- 
stione femminile e si elaborano momenti di lotta peculiari 
alla liberazione della donna. Questo progressivo, faticoso di- 
stinguersi dagli obbiettivi perseguiti a fianco dei maschi com- 
pagni di fede politica conosce un’intensa precipitazione so- 

pratutto a seguito dell’ondata contestativa del ’68. Il feno- 

meno è in Italia del tutto sovrapponibile a quello qui descrit- 

to dalla Sontag per gli Stati Uniti. Dalla presa di coscienza 

di una strumentalizzazione immotivatamente autoritaria da 

42 parte dei maschi prendono vita i gruppi universitari di Ro-



ma, 1969, di Trento, 1971, i movimenti di « Rivolta fem- 
minile », 1970, e di « Lotta femminista » (quest’ultimo grup- 
po, per la dichiarata ortodossia marxista, ha un’estensione 
notevole: Padova, Ferrara, Milano, Venezia, Verona, Modena, 
Reggio Emilia, Firenze, Napoli, Gela). 

Mentre la prassi organizza questi campi ideologici d’avan- 
guardia, vengono rapidamente ad integrarsi alle esperienze 
nostrane le fondamentali riflessioni anglosassoni; quelle di 
Kate Millet (1969-70), di Shulamith Firestone (1971) e, so- 
prattutto, di Juliet Mitchell (1966-71). 

Il panorama del moderno femminismo italiano (dunque 
dal 1970 circa) si configura come area di cultura e di lotta 
informatissima, in continuo e organizzato sviluppo, in tutto 
all’altezza degli altri movimenti internazionali. E l’aggiorna- 
mento non si limita certo alle letture e alle iniziative di stu- 
dio e di proselitismo ideologico. L’impegno a livello popo- 
lare e di fabbrica, le manifestazioni per gli anticoncezionali 
e per l’aborto del ’71, la fierezza della protesta romana del- 
l’ 8 marzo ’72 (dispersa dalla polizia) dimostrano quanta voce 
si sian conquistate, battendosi coraggiosamente, le femmini- 
ste italiane. 

Tracciato l’orizzonte d’impegno anche per l’Italia vi sono 
risaltate, ingrandite per la più stringente messa a fuoco, le 
diverse prospettive. 

Le alternative consistenti possono essenzialmente essere 
ridotte a tre, cui accenniamo secondo una scala di crescente 
radicalizzazione. 

Vi è anzitutto una linea « riformista » che risponde a un 
atteggiamento genericamente « liberale » e che è maggior- 
mente interessata alle proposte d’estrazione borghese: divor- 
zio, equiparazione professionale, problemi di autogestione del 
corpo. Tale linea conta sulla pubblicizzazione presso l’opinio- 
ne pubblica e sulle battaglie parlamentari. 

La linea « socialista », (o socialista-comunista, se si vuo- 
le) che s’ispira all’iter Fourier-Marx-Engels-Bebel, si sforza 
di connotare antropologicamente e di incanalare storicamente 
i fermenti potenzialmente rivoluzionari, dimostrando parti- 
colare interesse per i problemi posti dalle donne delle classi 
proletarie e del sottoproletariato; limitazione delle nascite, 43 



legalz'zzqzz'orze dell’aborto, retribuzioni del lavoro salariale e 
domestico, assistenza all’infanzia e sua istruzione, ecc. 

Vi è infine una linea « pura », oltranzista che vede in 
ogni messa in comune generica dei vari problemi un agguato 
della cultura maschile e si batte invece, in teatrale anarchia, 
per un sessismo di intransigente separazione. Questa linea è 
particolarmente impegnata nelle rivendicazioni omosessuali 
(in Italia il libro di Germaine Greer, « L’eunuco femmina » 
circola dal’ 71). 

QOvviamente, a una considerazione più attenta, queste 

varie impostazioni si distinguono non tanto per la natura de- 
gli obbiettivi, quanto piuttosto per la metodologia scelta ai 
fini del loro conseguimento: puramente legalitaria per le ri- 
formiste-liberali, consapevolmente rivoluzionaria per le « mar- 
xiste », spesso ingenuamente terroristica e spontaneistica per 
le « pure ». 

Il saggio di Susan Sontag definisce con chiarezza queste 
tre alternative, si sofferma sulle differenti metodologie di 
lotta, le analizza con una sagacia che s’attaglia benissimo 

anche agli affari nostrani. Anche se Ella parteggia poi, con il 
radicalismo immanente alla mentalità americana, per il fem- 
minismo oliranzista (in Italia testimoniato da « Effe », dalla 
rivista omosessuale « Fuori », etc.). j 

AL sostanziale inasprimento di posizioni sostenuto anche 

dalla Sontag e molto comune all’attuale movimento interna- 

zionale, si può dire che le donne italiane rispondano oggi rial- 
lacciandosi al senso più autentico e vitale della loro tradi- 

zione femminista. Si consideri ad esempio, e proprio in Ro- 

ma, la recente promozione di iniziative del gruppo « La Mad- 

dalena ». L’apertura entusiasticamente accettata nei riguardi 

degli estremismi appare contemperata dall’esigenza di incar. 

narne le denunce nella concretezza della nostra società e del- 

la nostra storia e, soprattutto, di educare le donne, e non 

solo su testi femministi, a convincersi che la loro liberazione 

deve essere sì autonoma, e specifica, ma che non può certo 

disgiungersi, se non disastrosamente, dalla liberazione di tut- 

te le componenti sociali struttate (insomma, dalla lotta delle 

44_ classi). 



Tuttavia, pur nella distanza che l’analisi delle situazioni 
per noi d’immediato e vitale interesse (sembra che ogni paese 
debba avere anche una sua via al femminismo) ci suggerisce 
di mantenere rispetto a certe prospettive, il testo della Son- 
tag non può non stimolarci intense emozioni e meditazioni. 
Dalla sua matura, non importa se a volte contradditoria, 
convinzione, possiamo trar partito per strappare i veli di 
quella stessa cecità che Susan Sontag ha magistralmente rivis- 
suto, e tragicamente, nei personaggi del suo romanzo, in 
Diddy e in Ester: una cecità, per tornare dal simbolo al con- 
creto, che ha permesso per secoli che la donna sia oppressa 
dall’uomo e che entrambi siano oppressi da chi sull’igno- 
ranza fonda, tradizionalmente, la gestione arbitraria del 
potere. 

Giuliana Morandini Sacchetti 

FEMMINISMO E LOTTA DI CLASSE 

Le risposte di Susan SONTAG 

D: A che punto si trova oggi la lotta per la liberazione 
della donna? 

R: Per migliaia d’anni è stata universalmente accettato 
che « per natura » l’umanità si dividesse in esseri superiori, 
destinati a fare da padroni, e inferiori, destinati a essere 
schiavi. Solo circa centocinquanta anni fa cominciò a fatsi 
strada il sospetto che la schiavitù non fosse un fatto « na- ; 
turale »... Il movimento di liberazione della donna si trova 
oggi più o meno allo stadio del movimento per l’emancipa- 
zione degli schiavi due secoli fa... La millenaria oppressione 
della donna viene giustificata facendo ricorso a una presunta 
« naturale » ineguaglianza della specie e la maggior parte del- 
l’umanità è ancora convinta che la donna sia diversa per 
natura dall’uomo, e che la « diversità » si traduca nell’essere 
inferiore all’uomo. Fra le persone istruite nei paesi svilup- 
pati, si sente spesso dire che le differenze naturali tra uo- 
mini e donne non significano che la donna non sia pari all’uo- 
mo; ma questo è un discorso altrettanto disonesto di quello 45 



che s’esprimeva nella formula « eguali ma separati », per- 
ché il contenuto specifico di queste presunte « differenze 
congenite » implica una scala di valori, secondo la quale le 
qualità attribuite alle donne sono chiaramente meno apprez- 
zabili di quelle attribuite agli uomini. Al concetto di « vi- 
rile » corrispondono abilità, autonomia, autocontrollo, ambi- 
zione e capacità d’affrontare i rischi, indipendenza di giudi- 
zio e razionalità. « Femminilità » è sinonimo, per contro, di 
debolezza, bisogno di protezione, incapacità, irrazionalità, 
mancanza d’iniziativa. Le donne vengono allevate a diventare 
adulti di seconda classe; e gran parte di ciò che viene tanto 
apprezzato come comportamento « tipicamente femminile » 
altro non è che un comportamento infantile, servile, debole 
e immaturo... Certe donne geniali, o quanto meno decisa- 
mente fuori del comune, sanno conquistarsi una posizione 
« speciale » nella società: ma la constatazione della realtà 
delle sorelle Trung, di Giovanna d’Arco, di Santa Teresa, di 
Mademoiselle Maupin, di George Eliot, di Louise Michel, di 
Harriet Tubman, di Isabelle Eberhardt, di Marie Curie, di 
Rosa Luxemburg, di Amelia Earhardt, o di altre dello stesso 
tipo, porta solo a concludere che possedevano qualità di cui 
le donne solitamente sono prive, e si dice di loro che han 
dato prova di energia, intelligenza, decisione, coraggio « ma- 
schili »... Storicamente, o, meglio, nella preistoria, l’oppres- 
sione della donna è stata probabilmente il risultato di de- 
terminate misure d’ordine pratico, intese a proteggerne la 
specifica missione biologica, cioè la gravidanza: tutte le com- 
plesse forme di oppressione della donna — psicologica, po- 
litica, economica e culturale — si rifanno alla divisione bio- 
logica dei ruoli... La stessa « natura » fisiologica non è tutta- 
via per nulla un fatto immutabile, con conseguenze immuta- 
bili: è parte della storia e si evolve con essa. Se tutta la dif- 
ferenza tra uomini e donne sta nel fatto che son le donne a 
portare in grembo i figli, allora bisogna dire che le circo- 
stanze nelle quali si esplica questa « vocazione » sono oggi 
radicalmente mutate. E se la « natura » ha offerto il prete- -- 
sto per asservire le donne, è la storia che offre ora le condi- 

46 zioni oggettive per la loro emancipazione sociale ed econo- 



mica... Proprio come la rivoluzione industriale ha portato a 
riconsiderare la « naturalità » della schiavitù, così la nuova 
era ecologica iniziatasi a metà del XX secolo (aumento della 
longevità, esplosione demografica, rapido esaurirsi delle ri- 
sorse energetiche) rende non solo possibile ma necessario che 
le donne vengano affrancate in larga misura dal peso della 
funzione biologica di riproduzione della specie. Una volta ri- 
dotta la missione riproduttiva della donna a due, una o nes- 
suna gravidanza (con la probabilità che quasi tutti i bambini 
che nascono raggiungano l’età adulta), viene a cadere la mo- 
tivazione razionale su cui si fonda la concezione repressiva 
della donna come creatura servile, domestica, essenzialmente 
fatta per allevar figli. La « femminilità » della donna e la 
<« virilità » dell’uomo sono concetti moralmente sbagliati e 
storicamente sorpassati... Tuttavia, per quanto anacronistica 
sia la sua oppressione, la donna non riuscirà a liberarsi senza 
una lotta dura, una lotta che veramente merita d’essere de- 
finita « rivoluzionaria »... In polemica con tutte le più ac- 
creditate interpretazioni correnti della rivoluzione, io sono 
del parere che la cosiddetta « questione femminile » non solo 
sia una realtà, ma una realtà indipendente dai problemi ge- 
neralmente sollevati dai progressistii. Marx, Engels, Lenin, 
Trotzky, la Luxemburg e Gramsci ritenevano che l’oppres- 
sione delle donne non fosse un problema separato, ma un 
problema da riassorbire nell’ambito più generale della lotta 
di classe e da risolversi con il socialismo. Io non sono d’ac- 
cordo... In nessuna delle dichiarazioni edificanti sull’emanci- 
pazione della donna fatte dai teorici della rivoluzione prole- 
taria sembra essere stata pienamente afferrata la complessità 
del problema: i marxisti non hanno valutato fino in fondo 
la portata del « sessismo », allo stesso modo come, nell’ac- 
cingersi a combattere l’imperialismo, non hanno valutato ap- 
pieno la portata del razzismo. 

D: Che cosa significa per lei il concetto di liberazione 
della donna? 

R: Si sente dire spesso che la liberazione della donna 
non può avvenire senza la liberazione dell’uomo: e questo 47 



è vero, ma solo fino a un certo punto. È vero cioè che le don- 
ne e gli uomini hanno in comune lo stesso obiettivo finale, 
quello di conquistarsi una reale autonomia, una società in 
cui sia possibile essere partecipi — e non condizionati — 
e che non sia basata sull’alienazione e sulla repressione. Ma 
è anche vero che la ripetizione acritica di questa verità è 
pericolosa in quanto nega implicitamente che vi siano tappe 
nella lotta per la liberazione della donna... e finisce per di- 
sarmare il pensiero e attenuare il risentimento, portando a 
un atteggiamento passivo e solo riformista nei riguardi del 
problema... Non c’è dubbio che, in questo imperfetto mon- 
do, ogni creatura abbia bisogno di liberazione: i padroni 
come gli schiavi, gli oppressori come gli oppressi. Ma non si 
può concepire, e condurre, la lotta per una società giusta 
in una maniera così generalizzante e confusionaria. « Libera- 
zione » per un contadino tailandese non vuol dire la stessa 
cosa che per un operaio bianco di una fabbrica di Detroit. 
E, nella sua struttura fondamentale, l’oppressione della don- 
na non è affatto eguale a quella dell’uomo... Agli uomini è 
concessa una varietà di comportamenti molto più grande che 
alle donne... Un uomo è sempre in una posizione più van- 
taggiosa rispetto a una donna in quanto non deve sempre 
stare in guardia contro attacchi e aggressioni. Fondamental- 

mente una donna è sicura solo « a casa » o quando è pro- 

tetta da un uomo... Gli uomini (e le donne) sono oppressi 

da altri uomini: ma tutte le donne sono oppresse da tutti gli 

uomini... Il dominio degli uomini sulle donne è un vantaggio 
per l’uomo e la liberazione della donna non potrà av- 

venire che a discapito del privilegio maschile. Può ben dars'l 

che in un secondo tempo anche gli uomini si sentiranno Îi- 

berati dall’obbligo noioso di comportarsi in modo « virilen »; 

ma quello di mettere in grado gli oppressori di alleggerirsi 

dei propri pesi psicologici, è un aspetto successivo, e secon- 

dario, di ogni processo di liberazione... Tutte le donne vi- 

vono in una situazione di tipo « imperialistico », nella quale 

alle donne tocca la parte degli indigeni e agli uomini quellîl 
del colonialista. Nei paesi del Terzo Mondo la condiziox'1e. i 

48 brutalmente tirannica e colonialistica; nei paesi sviluppati in- 



vece la situazione è piuttosto del tipo neocolonialistico, libe- 
ralizzata... ma al fondo c’è sempre lo stesso rapporto da su- 
periore a inferiore — potere e mancanza di potere, sottosvi- 
luppo culturale e privilegio culturale. Un serio programma di 
liberazione della donna deve partire dalla premessa che, 
quando si parla di liberazione, non si parla solo di « ugua- 
glianza » (impostazione liberale) ma di « potere ». L’affran- 
camento della donna non può che avvenire a scapito del 
potere dell’uomo... Una trasformazione che non fosse un 
cambiamento sia in chi detiene il potere sia in che cosa è il 
potere, non potrebbe essere chiamata liberazione, ma solo 
pacificazione... Invocare un fronte comune tra uomini e 
donne per la liberazione reciproca vuol dire stendere un velo 
sulla cruda realtà del rapporto di potere che condiziona qual- 
siasi dialogo tra i due sessi. Non sono le donne a dovetsi as- 
sumere il compito di liberare gli uomini, quando devono 
prima liberare se stesse, il che significa prendere coscienza 
dei motivi di dissidio, non addolcirli con sogni di riconcilia- 
zione. Le donne devono trasformarsi: devono trasformarsi in- 
fluendo le une sulle altre, reciprocamente, senza preoccu- 
parsi delle ripercussioni sugli uomini. Ci sarà un mutamento 
reale nella loro coscienza solo quando esse penseranno a se 
stesse dimenticando quello che va bene per i loro uomini... 
Se le donne cambieranno, gli uomini saranno costretti a 
cambiare: ma ciò non avverrà senza una notevole resisten- 
za... Un mutamento radicale — non solo cioè in senso libe- 
rale — nella condizione della donna dovrà mettere fine alla 
mistica della « natura ». Le donne devono concentrarsi sul- 
l’obbiettivo d’abolire ogni stereotipizzazione, sia in senso po- 
sitivo che negativo, che parta dall’identità sessuale. L’aboli- 
zione delle leggi discriminatorie nei confronti delle donne in 
campi specifici (voto, accesso all’istruzione, lavoro) non può 
bastare. Bisogna cambiare i modi di organizzazione del la- 
voro, il costume sessuale, la concezione della vita familiare. 
Perfino il linguaggio non può restare inalterato, perché, ogni 
volta che parliamo, anche se le nostre idee sono le più avan- 
zate, continuiamo a rendere omaggio alla superiorità del 
maschile (elemento attivo) nei confronti del femminile (ele- 49 
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mento passivo), dal momento che è « grammaticalmente cor- 
retto » supporre che chi compie l’azione, il soggetto, appar- 
tenga al genere maschile. La grammatica, che è lo stadio 
finale del lavaggio del cervello sessista, nasconde, in gene- 
rale, l’esistenza stessa delle donne. Così si deve usare il ma- 
schile quando ci si riferisce a un insieme composto di ele- 
menti dei due generi: diremo gli studenti, i lavoratori, in- 

tendendo studenti e studentesse, lavoratori e lavoratrici; e 
parleremo di essi se vorremo, appunto, parlare di essi e di 

esse. « L’uomo » è il termine accettato per riferirsi a tutta 

l’umanità: « gli uomini » riassorbe in sé la nozione — bi- 

sessuale — di « la gente ». Il linguaggio non è naturalmente 

all’origine del pregiudizio che identifica « l’uomo » con la 

razza umana e la maggior parte delle attività umane con gli 

uomini soltanto: esso si limita a rispecchiare fedelmente l’or- 

dinamento sessista che ha prevalso in tutto il corso della 

storia... Più in generale un profondo misoginismo si esprime 

a tùtti i livelli dei rapporti umani, non solo delle leggi, ma 

in ogni dettaglio della vita d’ògni giorno: nelle formule di 

cortesia come nelle convenzioni (vestiario, gesti, ecc.) che fo- 

calizzano l’identità sessuale, e nel flusso di immagini (nel- 

l’arte, nei notiziari, nella pubblicità) che perpetuano gli ste- 

reotipi sessistici. Questi atteggiamenti cambieranno solo 

quando le donne si: libereranno del pregiudizio della discri- 

minante biologica e cominceranno a creare, e a vivere, un’al- 

tra storia. 

D: Secondo lei, nel processo di liberazione della don- 

na, la liberazione economica e la liberazione sessuale sono 

ugualmente importanti? À 

R: - Senza chiarire ciò da cui e per cui le donne si libe- 

rano, non ha senso chiedere se questi due aspetti della « li- 

berazione » siano egualmente importanti. Il concetto di « li- 

berazione economica » può benissimo essere adoperato come 

copertura per nascondere il vero problema. Non c’è dubbio 

che l’accesso delle donne a una gran varietà di attività lavo- 

rative extradomestiche, adeguatamente retribuite, è una ri- 

vendicazione fondamentale e irrinunciabile: la chiave del



sottosviluppo culturale e psicologico delle donne risiede nel 
fatto che la maggior parte di esse non sono in grado di man- 
tenersi, né in senso letterale né in senso metaforico... Il la- 
voro non deve essere una scelta opzionale, un’alternativa alla 
« carriera » di donna di casa e madre di famiglia: si deve 
chiedere alle donne di lavorare, di essere economicamente 
indipendenti (siano esse sposate o no), esattamente come lo 
si chiede agli uomini. Senza il lavoro le donne non rompe- 
ranno mai il loro legame di dipendenza dall’uomo... I mezzi 
di pressione psicologica, per i quali le donne vanno famose, 
— le lusinghe, lo charme, le lacrime — sono il surrogato (di 
carattere servile) di una influenza effettiva e di una reale au- 
tonomia. Il fatto che una donna lavori però non significa 
affatto, di per sé, che essa sia libera... Questo è dovuto al 
fatto che anche l’attività lavorativa è organizzata in termini 
sessistici... Innanzi tutto non c’è parità retributiva, inoltre 
le donne hanno nell’economia un ruolo del tutto subalterno 
e quello che fanno « nella società » ricalca tendenzialmente 
la funzione loro attribuita di creature « casalinghe », che ser- 
vono e allevano, inadatte a grosse responsabilità di direzione. 
Mentre è del tutto chiaro che la donna non potrà mai dirsi 
economicamente affrancata sino a quando non potrà svolgere 
tutte le attività oggi riservate agli uomini, e sullo stesso pia- 
no degli uomini sotto ogni aspetto, da quello retributivo a 
quello della responsabilità o della esposizione ai rischi... Sino 
a che le donne non diventeranno essenziali per l’economia 
— non solo come riserva di manodopera ma per la loro attivi- 
tà in tutti i campi professionali e di direzione — non avranno 
potere politico... Una volta ancora: o liberazione significa 
potere, o non significa niente. Il concetto di « liberazione 
sessuale » sembra anche più sospetto... Rivendicare per le 
donne la stessa libertà sessuale di cui godono gli uomini non 
basta, perché è il modo stesso come la sessualità è concepita 
che è uno strumento di repressione. In generale nel rapporto 
sessuale si riproduce l’atteggiamento di oppressione della 
donna e di perpetuazione di privilegio del maschio. Limitarsi 
a togliere il veto all’esprimersi sessualmente delle donne è 
una vittoria priva di significato se la sessualità che esse di- 51 
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ventano libere di godere rimane quella solita, che le tra- 
sforma in oggetto... Per godere di quale sessualità le donne 
devono affrancarsi? La sola etica sessuale capace di liberare 
la donna è un’etica che contesti la priorità dell’eterosessua- 
lità genitale. Una società non repressiva, una società nella 
quale la donna sia oggettivamente e soggettivamente pari al- 
l’uomo, sarà necessariamente una società androgina. Perché? 
La sola altra condizione ipotizzabile per porre fine all’oppres- 
sione della donna è che donne e uomini decidano di vivere 
separati, e questo è impossibile... Creare un rapporto non 
repressivo tra donne e uomini significa cancellare il più a 
fondo possibile le linee convenzionali di demarcazione che 
sono state erette, in modo da ridurre le tensioni tra uomo e 
donna che nascono dall’« alterità »... Negli ultimi anni i gio- 
vani hanno limitato sino ad annullare le differenze tra i 
sessi nel vestiario, nella pettinatura, nel gusto e negli atteg- 
giamenti (« moda » unisex)... Ma una più autentica depola- 

rizzazione dei sessi deve svilupparsi nel mondo del lavoro 
e, in sempre maggior misura, negli stessi rapporti sessuali. 
Riducendosi l’« alterità », diminuirà anche, in parte, la forza 
dell’attrazione sessuale reciproca. Naturalmente uomini e don- 
ne continueranno a fare l’amore e a formare delle coppie, 
ma noh si considereranno più essenzialmente come potenziali 
partner sessuali. In una società non repressiva e non sessi- 
sta, la sessualità avrà in un certo senso un ruolo più impor- 

tante di quanto non avvenga oggi, perché sarà più diffusa: 
la scelta omosessuale sarà altrettanto valida e degna dl 1‘1 
spetto quanto la scelta eterosessuale; ambedue saranno il ri- 
sultato di una vera bisessualità... Ma, sotto un’altro pro- 
filo, sarà meno importante di oggi, perché il rapporto ses- 
suale non verrà cercato istericamente come sostituto (!i una 
vera libertà e di molti altri valori (intimità, intensità, 
senso di appartenere) attualmente frustrati. 

D: Secondo lei, qual’è il rapporto tra lotta per la lzîbe-' 
razione della donna e lotta di classe? Crede che la prima 
debba essere subordinata alla seconda? 

R: Il duplice contenuto della politica della sinistra ri-_ 



voluzionaria — l’abbattimento del dominio di una classe da 
parte di un’altra all’interno di un paese, e la liberazione dei 
popoli coloniali dal controllo imperialista — non ha molta 
incidenza sulla lotta delle donne come donne. Le donne non 
sono né una classe né una nazione. Le donne progressiste 
potranno anche scegliere di partecipare ai movimenti rivolu- 
zionari attualmente in corso piuttosto che sprecare le loro 
energie — così sembra a loro — nella lotta femminista: ma 
se lo fanno debbono rendersi conto che tutto quello che ot- 
terranno da questa politica rivoluzionaria (come anche dalla 
politica parlamentare dei partiti) sarà qualche beneficio di 
tipo riformista, e la promessa di una eguaglianza formale. 
Quale delle due lotte deve avere la priorità?... Varia da 
paese a paese, da un momento storico a un altro, e dipende 
anche, all’interno di una data nazione, dall’appartenenza a 
una certa razza o a un certo strato sociale... La liberazione 
della donna richiede una rivoluzione culturale che contesti 
costumi e atteggiamenti mentali che altrimenti potrebbero 
facilmente sopravvivere alla trasformazione dei rapporti eco- 
nomici che è l’obbiettivo della lotta di classe... Marx ed 
Engels hanno denunciato l’oppressione della donna in regime 
capitalistico perché erano umanisti, eredi dell’Illuminismo... . 
Il socialismo non porterà inevitabilmente alla liberazione 
della donna, e tuttavia solo in una società che si chiami per 
mancanza di un nome più appropriato socialista sarà possi- 
bile creare e istituzionalizzare un modo di vita che liberi la 
donna... Îl femminismo militante ha dunque buone ragioni 
di allearsi, pur senza identificarvisi, con il movimento di ri- 
voluzione socialista, proprio come ha ogni motivo per op- 
porsi a tutti i movimenti eversivi di destra e fascisti, i quali, 
sempre, teorizzano il rafforzamento del privilegio maschlle @ 
]a subordinazione della donna. 

D: Ritiene che il fatto che il lavoro domestico non sia 
retribuito e non abbia valore di scambio sul mercato della 
manodopera faccia delle donne una classe a sé separata dalle 
altre classi economiche? Considera che l’oppressione patriar- 
cale sia una contraddizione primaria o secondaria nella so- 
cietà moderna? 512) 



R: Che il lavoro « domestico » sia un lavoro fisico e 
non sia pagato, non fa delle donne una classe economica se- 
parata. Le donne non costituiscono una classe più di quanto 
la costituiscano gli uomini... Le strutture costruite intorno 
all’esistenza dei due sessi, come quelle attinenti all’esistenza 
di razze diverse, non possono essere ricondotte alle strutture 
costruite intorno all’esistenza di classi sociali... La colpa del- 
l’oppressione della donna non può essere ascritta a una par- 
ticolare forma di società, ad una particolare struttura classi- 

a... Le donne sono sempre state trattate da inferiori e sono 
state sempre emarginate, politicamente e culturalmente. L’op- 
pressione della donna costituisce la forma basilare di re- 
pressione nelle società organizzate; è, cioè, la più antica 
forma di oppressione, preesistente all’oppressione fondata 
sulle classi, caste e razze; è la forma primordiale di gerar- 
chia... L’attuale società poggia proprio su questa « oppres- 
sione patriarcale », eliminando la quale risulteranno trasfor- 
mati i costumi più radicati nel campo dell’amicizia e del- 
l’amore, le strutture del lavoro, la bellicosità (alimentata nel 
profondo da ansietà sessiste) e il meccanismo del potere. La 
natura stessa del potere si basa su modelli di comportamento 
sessisti; il potere viene concepito in termini di « maschi- 
smo » e trae alimento da esso... Il movimento delle donne 
deve portare un assalto critico AA av sss d stato, 
perche la millenaria dell’oppressione patriarcale è il modello 
in chiave minore della specifica tirannia moderna dello stato 
fascista, condizione #ormale dello stato moderno, condizione 
alla quale tendono i governi di tutti i paesi di avanzata in- 
dustrializzazione. Il fascismo in altre parole è lo sviluppo 
naturale dei valori dello stato patriarcale applicati alle con- 
dizioni (e alle contraddizioni) della società « di massa » del 
ventesimo secolo. Virginia Woolf aveva interamente ragione 
quando sosteneva, alla fine degli anni’ 30, nel saggio « Three 
Guineas », che la lotta di liberazione della donna è una lotta 
contro il fascismo. 

. D: Come vede la lotta per la liberazione della donna? 
Nell’ambito di un’organizzazione politico-rivoluzionaria -0 

54 esclusivamente nel movimento femminista? 



R: Ogni lotta rivoluzionaria ha il risultato, di solito, 

di affrancare le donne e di trasformarle in soggetti attivi 

della stortia, infrangendo gli stereotipi sessisti in modo re- 

pentino e drammatico. Pensiamo a quello che le donne han- 

no fatto — « è stato loro consentito » di fare — durante 

la Rivoluzione russa, nelle Resistenze di Italia e di Francia, 

nella lotta per creare lo Stato d’Israele, durante la rivolu- 

zione cubana, nei trent’anni di liberazione del Vietnam, nella 

guerriglia palestinese e in quella urbana dell’America La- 
tina. Ma è una liberazione solo temporanea. Quando la 

lotta finisce, sia vittoriosamente che con una sconfitta, le 

donne vengono rapidamente smobilitate e incoraggiate a ri- 

tornare al loro tradizionale ruolo, passivo e a-storico.... Mal- 

grado le opinioni « femministe » spesso reclamizzate, nella 

vita interna di quasi tutte le organizzaioni progressiste — 

dai partiti comunisti ufficiali ai gruppi di nuova sinistra e di 

tendenza anarchica degli anni ’60 — si ammette acritica- 

mente e s’incoraggia ogni tipo di « costume » sessista. L’at- 

tuale ondata di femminismo è nata dalla dolorosa presa di 

coscienza da parte delle donne, nelle più forti organizzazioni 

studentesche radicali in America negli anni ’60, della realtà 

d’essere trattate come individui di seconda classe. È quindi 

importante che imparino a darsi da sole un’organizzazione 

politica e a stabilire legami con altre donne. Gli sbagli che 

faranno avranno almeno il vantaggio d’essere i loro sbagli... 

Infatti un’azione integrata, quella cioè che si porta avanti a 

fianco degli uomini, necessariamente limitata la libertà delle 

donne di pensare in modo « radicale »... La coscienza si ma- 

tura solo in uno scontro senza compromessi... Gruppi di don- 

ne potranno differenziarsi nella tattica, ed essere sufficiente- 

mente « estremiste ». Dovranno fare pressione sul Parla- 

mento, marciare, fare dimostrazioni; dovranno prendere le- 

zioni di karatè, fischiare agli uomini per la strada, fare ir- 

ruzione nei saloni di bellezza, fare picchetti davanti alle fab- 

briche che producono giocattoli sessisti, convertirsi in nume- 

ro abbastanza grande da farsi notare al lesbismo militante, 

gestire le proprie cliniche psichiatriche e per l’aborto, for- 
nire assistenza legale femminista per il divorzio, adottare il 55 



cognome della madre, strappare i manifesti pubblicitari insul 
tanti per la donna, mandare all’aria cerimonie e manifesta- 
zioni pubbliche inneggianti alle docili mogli di maschi ce- 
lebri o di uomini politici, raccogliere firme per la rinuncia 
agli alimenti, fare causa per diffamazione contro i giornali 
femminili a gran tiratura, perseguitare telefonicamente que- 
gli psichiatri che hanno rapporti sessuali con le pazienti, or- 
ganizzare concorsi di bellezza per uomini, presentare candi- 
date femministe per tutti gli incarichi pubblici... Per quanto 
molti possano sostenere di sentirsi scandalizzati e sconcer- 
tati da tali azioni, tuttavia proprio il loro carattere retorico 
avrà un indubbio effetto sulla maggioranza silenziosa... Que- 
sta « guerriglia da teatro » obbligherà milioni di persone ad 
adottare un atteggiamento difensivo circa quelli che sono i 
comportamenti sessistici inconsci, e li abituerà all’idea che 
questi comportamenti sono per lo meno non indiscutibili. 
Non escluderei nemmeno l’utilità di un’autentica attività di 
guerriglia... Le donne devono impegnarsi in un comporta- 
mento che violi apertamente gli stereotipi della femminilità, 
disprezzando l’intimidazione camuffata da consiglio amiche- 
vole di agire « dignitosamente » e in modo « carino ». Riu- 
sciranno molto più efficaci sul piano politico se saranno vil- 
lane, importune, e, secondo gli standard sessisti, « poco at- 
traenti ». Verranno messe in ridicolo, ma dovranno soppor- 
tarlo non solo stoicamente, ma con piacere. Solo se .le sue 
azioni vengono descritte come « ridicole » e le sue r1yend}- 
cazioni liquidate come « esagerate » e « irragionevoli », il 

movimento femminista militante può essere sicuro d’essere 
sulla giusta via. 

D: E in questo caso quali sono gli obbiettivi a breve 
scadenza e quelli a lunga scadenza? 

R: È importante distinguere non obbiettivi a lunga e 
obbiettivi a breve scadenza, ma obiettivi riformisti (o 11b.e— 
rali) e obiettivi radicali. Dalla rivendicazione del suffragio 
quasi tutti gli obbiettivi rivendicativi sono stati di carattere 
riformista. Un esempio della differenza: chiedere uguale paga 

56 per uguale lavoro è una rivendicazione riformista, chiedere



l’accesso a tutti i lavori e a tutte le professioni, senza ec- 
cezione, è un obbiettivo radicale; la richiesta della parità 
retributiva non intacca infatti il sistema di stereotipizzazio- 
ne sessuale... Non voglio con questo dire che le conquiste 
riformiste siano trascurabili, gran parte sono del resto ben 
lungi dall’essere già state conquistate. Nel lento progresso 
verso l’accoglimento di tali rivendicazioni, i paesi comunisti 
sono nettamente più avanti. Vengono secondi, certo con mi- 
nor apertura « liberale » dei pubblici poteri, i paesi capitali- 
stici di matrice protestante: specialmente Svezia, Danimar- 
ca, Inghilterra, Olanda, Stati Uniti, Canadà, Nuova Zelanda. 
Ultimi, a gran distanza, si trovano i paesi di tradizione cat- 
tolica come la Francia, l’Italia, la Spagna, il Portogallo, il 
Messico e le Americhe latina e centrale; dove le donne spo- 
sate non possono comprare o vendere nessuna proprietà sen- 
za l’assenso del marito, e dove il diritto al divorzio, e soprat- 
tutto la legalizzazione dell’aborto, sono fieramente contra- 
stati. Ancora più indietro, quasi fuori vista, i paesi musul- 
mani, nei quali le donne sono ancora oggetto di forme fe- 
roci di segregazione sociale, di sfruttamento, economico e 
di divieti sessuali... È prevedibile che gran parte delle riven- 
dicazioni riformiste siano accolte nel mondo entro la fine del 
secolo: saremo allora all’inizio della lotta... Le donne devo- 
no imparare a sentire, e a esprimere la loro rabbia; devono 
avviare rivendicazioni concrete, prima nei confronti di se 
stesse poi nei confronti degli uomini. Possono esternare la 
volontà d’essere pienamente adulte con atti simbolici, come 
quello di non cambiare il cognome quando si sposano. De- 
vono porre fine alla schiavitù imposta dalla preoccupazione 
per il proprio aspetto, attraverso cui accettano d’essere tra- 
sformate in oggetti; rinunciando al trucco e all’Oopera rassi- 
curante dei saloni di bellezza, simbolicamente rifiutano il 
narcisismo e la vanità che, in modo offensivo, sono consi- 
derati normali nella donna. Devono respingere il rituale della 
galanteria maschile che ne accentua la posizione d’inferiorità. - 
Ogni volta che possono, devono accendere la sigaretta agli 
uomini, portar loro la valigia e cambiare per loro la gomma 
a terra. Anche gli atti più insignificanti di rifiuto del « ruo- 57 
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lo femminile » hanno peso, in quanto educativi sia per la 
donna che per l’uomo... Questo nuovo modo di pensare deve 
accompagnarsi con la creazione di istituzioni sperimentali per 
le donne, gestite da donne: comuni femminili, collettivi fem- 
minili di lavoro, scuole, centri per la cura dei bambini ‘du- 
rante il giorno, centri d’assistenza medica... Îl mutamento 
della condizione della donna non solo è un obbiettivo poli- 
tico in sé, ma è anche una preparazione (e costituisce una 
parte) di quel mutamento, nella coscienza e nella società, 
che io intendo per rivoluzione socialista... Non penso che il 
socialismo possa trionfare, se non sono state vinte prima 
grosse battaglie femministe. La liberazione della donna è pre- 
parazione necessaria per la costruzione di una società giusta, 
non viceversa come sostegno i marxisti... 

D: Lei, che è appunto una donna « libera », quali espe- 
rienze ha avuto per quanto riguarda l’atteggamento degli uo- 
mini nei suoi confronti? 

R: Io non mi definirei mai una donna « libera »; na- 

turalmente le cose non sono mai così semplici. Ma sono sem- 

pre stata una femminista. Quando avevo cinque anni, sogna- 

vo a occhi aperti di diventare una biochimica e di vincere 

il premio Nobel (avevo appena letto una biografia di Ma- 
dame Curie). Sono rimasta fedele alla chimica fino a dieci 

: anni, quando decisi di diventare dottoressa. A quindici sa- 

pevo che sarei diventata una scrittrice. Fin dal principio cioè 

non mi era mai balenata l’idea che poteva essermi impedito 

di fare ciò che volevo « nel mondo », per il fatto d’essere 

nata femmina. Ero stranamente ignara dell’esistenza stessa di 

barriere, forse per aver passato gran parte dell’infanzia ma- 

laticcia leggendo e nel mio laboratorio di chimica in un ga- 

rage vuoto, allevata nel fondo di una provincia degli Stati 

Uniti, con una vita familiare così minima da non potersi 

neanche chiamare « molecolare ». Dopo essere uscita di casa 

per andare all’Università a quindici anni, e in seguito quan- 
do ho intrapreso varie attività, i miei rapporti con gli uomini 
nella vita porfessionale mi sono sempre sembrati (con qual- 

che eccezione) cordiali e distesi. Così ho continuato a igno- 

58 rare l’esistenza del problema. Non mi resi conto d’essere 



una « femminista », tanto poco di moda era quella posizione 
a quel tempo, neanche quando, sposandomi a diciassette an- 
ni, ho conservato il mio cognome; e mi sembrò una questione 
di principio egualmente « personale » quando, divorziando 
sette anni più tardi, rifiutai indignata la richiesta di alimenti 
automaticamente avanzata dal mio avvocato, anche se in 
quel momento ero senza un soldo, senza una casa e senza 
lavoro e con un bambino di sei anni da mantenere... Il mio 
caso non è infrequente. Non è poi tanto paradossale che la 
posizione di una donna « emancipata » in una società libe- 
rale, dove la maggior parte delle donne #0on è libera, possa 
essere imbarazzantemente facile... si possono anche ottenere 
certi vantaggi sul piano professionale dall’esser donna, per 
esempio una maggior notorietà... Ogni raggruppamento libera- 
le (sia politico che professionale o artistico) ha bisogno delle 
sue donne-emblema... Una donna « emancipata » che accet- 
ta con compiacimento la sua posizione di privilegio, partecipa 
all’oppressione di altre donne. È proprio di questo che io 
accuso la stragrande maggioranza delle donne nel mondo 
artistico e scientifico, nelle libere professioni e nella poli- 
tica. Mi ha sempre colpito come la maggior parte delle donne 
affermate siano misogine. Di solito le donne che vengono 
considerate « libere » non sono altro che tanti spudorati Zio 
Tom, ansiose di adulare i loro colleghi maschi, complici di 
questi ultimi nel reprimere altre donne meno dotate, e sem- 
pre pronte a minimizzare le difficoltà che hanno incontrato 
anche loro per il fatto d’essere donne... 

NOTA. Naturalmente, non è qui il caso di discutere quanto è « discu- 
tibile » delle « opinioni » sontaghiane da diversi punti di vista (fra quelli 
ospitati da C. S.). Alcuni di noi considerano per esempio ingenue e radi- 
calistiche (non «radicali » o soltanto tali nell’accezione americana) le illu- 
sioni circa la possibilità di «liberare le donne » prima delle trasformazioni 
strutturali della società o circa la « liberazione della donna » quale « prepa- 
razione per la costruzione di una società giusta ». E altri sostengono fret- 
tolose e superficiali le tesi polemiche anti-gramsciane o genericamente rivolte 
ai « marxisti » come coloro che sosterrebbero il rovesciamento delle priorità 
tra lotta per il socialismo e liberazione della donna. 

Lo stesso si dica per la singolare affermazione secondo cui « l’oppres- 
sione delle donne » non è dovuta a strutture classiste (come se esistesse una 
storia che ron sia « storia delle lotte delle classi »). Torneremo su tutt 
queste contraddizioni, naturalmente. (C.S.) : 59 
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Da un « possibile » 

ma ancora « impotuto » 

ROMANZ-EPISTOLARE 

DUE 

ANTE-LETTERE 
di 

Carlo Emilio GADDA 

a cura di FEDERICO RONCORONI 

: (e anche PIERO CHIARA) 

Sono passati pochi mesi dalla morte di C. E. Gadda e 
forse è prematuro parlare della sua « fortuna ». Certo an- 
che lo scrittore lombardo sta attraversando il periodo di 
mezzo che, si dice, ogni scrittore attraversa l’indomani della 
sua morte: quel periodo di silenzio, non si sa quanto lungo, 
che intercorre tra la morte dell’artista e la sua « riscoperta ». 
In effetti uno scrittore, quando è vivo, ci pensa lui a farsi 
ricordare, non foss’altro stando zitto. Poi, quando muore, è 
in prima pagina: i giornali parlano di lui nei soliti necro- 
logi — quelli già pronti nel cassetto del redattore lettera- 
rio di turno, quando l’artista fa alle redazioni il favore di 61 





Jasciar sperare che presto morrà: e Gadda l’ha fatto —, la 

televisione gli dedica la replica di qualche vecchio pezzo che 

lo riguarda, e qualche amico trova l’occasione per tirare fuori 
libri di memorie, magari già pronti da tempo, o elzeviri di 
circostanza. Poi viene il silenzio, quello vero: non quello 
dello scrittore, ma quello sullo scrittore: i suoi libri non si 
sa se si vendono, certo non si ristampano: forse vengono 
letti, certo non sono « richiesti ». Poi, qualche volta, qual- 
che cavallo di razza supera l’incaglio e il suo nome di scrit- 
tore risuscita: viene riscoperto: la sua « fortuna » comin- 
cia con qualche tesi di magistero e prende il largo con il 
grosso tomo di qualche critico blasonato, e il gioco è fatto: 
biografie edizioni critiche, edizioni economiche, pubblicazio- 
ni di inediti e così via. 

Forse Gadda, a giudicare dagli echi che hanno circondato 
la sua morte e dal silenzio che sembra circondare adesso il 
suo nome, è nel suo periodo di buio. Un periodo che durerà 
pochissimo, c’è da immaginare, dato il suo livello di scrit- 
tore, ma forse, adesso, anche lui c’è dentro. È quindi edito- 
rialmente presto per tirar fuori gli inediti che certo ha la- 
sciato numerosi o per pubblicare le lettere che certo ha scrit- 
to anche se, pare, in numero non molto rilevante. Natural- 
mente è editorialmente presto ‘perché non è ancora economi- 
camente vantaggioso, ma uin’anticipazione può essere inte- 
ressante e, soprattutto, piacevole per gli « affezionati ». 

Attraverso vicende che lascio a lui di raccontare, Piero 
Chiara è venuto tempo fa in contatto con un parente di 
Gadda, il quale gli ha regalato un certo numero di lettere 
che il Gadda aveva inviato a lui e alla moglie. 

Altre lettere questo signore, ha voluto dare a me, in più 
riprese, sempre perché fossero pubblicate insieme con quelle 
che aveva dato a Piero Chiara. 

Le uniche condizioni erano che la pubblicazione avve- 
nisse dopo la sua morte, e possibilmente prima di quella 
di Gadda, e che nel volume in cui le lettere sarebbero state 
pubblicate si facesse, almeno una volta, il suo nome per 
esteso. La prima condizione potremo osservarla solo in parte, 
giacché lui è morto ma è morto anche Gadda; la seconda 63 



condizione invece non avremo difficoltà ad osservarla: il si- 
gnore che Piero Chiara mi fece conoscere pochi mesi prima 
che morisse e di cui ricordo con piacere la figura alta e di- 
stinta, nonché, nei momenti di lucidità che la malattia gli 
lasciava, la vivacità intellettuale, avrà il suo nome citato più 
volte nel lavoro. 

Queste lettere gaddiane, sono in tutto 88 (esattamente 
72 lettere vere e proprie, 15 cartoline postali. e un telegram- 
ma): un epistolario piuttosto sostanzioso, anche numerica- 
mente, giacché è nota l’avversione dello scrittore per questo 
genere di comunicazione. Esso copre un arco di tempo che 
va dal 22 giugno 1915 (una data molto bassa, soprattutto 
se si tiene conto del fatto che il primo scritto del « Giotr- 
nale di guerra e di prigionia » è di due mesi dopo, cioè del 
24 agosto 1915) al 6 aprile 1966, con un infittirsi delle let- 
tere tra il 1954 e il 1960, nel pieno del cosiddetto periodo 
romano dello scrittore. 

Dalle lettere, indirizzate in parte al signor X.X. e in parte 
a sua moglie Y., esce un’immagine che per il momento ci 
limiteremmo a definire particolare dell’autore della « Co- 
gnizione del dolore » e del « Pasticciaccio »: un’immgine, 
certo, di cui i biografi e i critici dovranno tener conto per 
illuminare l’uomo e lo scrittore e per penetrare nel mondo 
dell’uno e dell’altro. L’osservazione può parere banale, an- 
che perché vale in genere per tutti gli epistolari, ma nel 
caso di Gadda ha un significato del tutto particolare, soprat- 
tutto se si tiene conto del valore autobiografico che quasi 
tutta la sua opera presenta. E, appunto, il valore autobio- 
grafico delle opere note, non solo è ampiamente confermate, 

talvolta al di là del prevedibile, in queste lettere, ma spes- 
so, come è ovvio, superato nella confessione, sempre fati- 
cosa, di aspetti anche meschini della propria personalità e 
umanità. Senza dire, ovviamente, dell’importanza che l’-epi- 
stolario tutto riveste per le anticipazioni e per le conside- 
razioni e le riflessioni del Gadda sulle proprie opere. 

Ma questo si vedrà a suo tempo. 
Piero Chiara e io stiamo preparando l’edizione integrale 

64 di queste lettere che, tra l’altro, hanno fatto a chi le ha
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lette l’impressione di trovarsi davanti a una « storia » in- 
compiuta (una delle tante « storie » incompiute di Gadda), 
a un vero e proprio romanzo di cui conosciamo i personaggi 
(Gadda, il destinatario e la di lui moglie), ma di cui ci sfugge 
la conclusione, perché forse una conclusione non ci fu. Una 
storia « difficile » in cui fanno da vivaci comparse gli « ami- 
ci » della R.A.I., i letterati, i critici e gli editori di uno dei 
periodi più vivaci della nostra storia culturale, quella degli 
anni ’50. - 

Ecco due di queste lettere, scelte non fra le più impor- 
tanti per evidenti ragioni, ma tuttavia molto indicative. 

Federico Roncoroni 

Roma, 11 agosto 1954 
Via Innocenzo X, 21 

Carissima Y., 

da molto tempo, da mesi, sono ammutolito: e me ne ver- 

gogno: e chiedo scusa a te e ad X. Ho ricevuto le tue let- 
tere, e i gentilissimi saluti e notizie per cartolina. 

La realtà è che le condizioni della mia salute sono moltq 

peggiorate: e la fatica inevitabile, l’ufficio, non mi lascia poi 

altre forze disponibili. Il cuore è malato: e per migliorare 

le cose occorrerebbero immobilità, digiuno, cure energetiche, 
degenza. 

Da qualche giorno ho avuto le mie ferie, tre settimane, 

che passerò a Roma e, in parte, a letto. Forse sarò costretto 

a lasciare la R.A.I., o almeno a chiedere un periodo di 
aspettativa. i 

Non mi sono mai recato a Milano, da anni: (l’ultimg 

volta, credo, nei primi mesi del ’52, quando contavo recarmi 

a Stresa e la febbre mi bloccò): se fossi stato bene avrei 

profittato delle presenti ferie per un po’ di riposo in monta- 

gna, magari al Sempione o al Toce. Il giornalista che cred_e 

66 di avermi veduto a Milano deve essere uno dei 3.000 creti- 



noschi che seguitano a confondermi con Piero Gadda. Nep- 
pur lui, Piero, ho veduto di recente, sebbene con molta gen- 
tilezza egli mi ricordi qualche volta per lettera. 

La R.A.I. non brilla per eleganza di uffici, né per ri- 
guardi verso i suoi funzionarî. Adesso, oltre a tutto, s’è 
messa in mente di tirar la cinghia, e lo sperato « miglior 
trattamento » non arriva. Tutti i mesi io devo rimetterci 
50.000 lire, per vivere, modestamente, a Roma. Quando il 
gruzzoletto, (già dimezzato), del premio ’ sarà finito, non 
so come mi caverò dai pasticci. 

Tra i « colleghi », oltre a molti zuzzurulloni e a qualche 
scemo perfetto, c’è anche qualche brav’uomo, padre di fa- 
miglia noiosissimo. È un serbatoio da cui non posso cavare 
speciali conforti o speciale compagnia: in complesso buona 
gente, escludendo dal mazzo le spie di professione, che, nel 
mio caso, non hanno nulla da spiare; in quanto esprimo fin 
troppo apertamente le mie idee. 

Spero di voi bene. Non angustiatevi di quanto vi ho det- 
to, e ve l’ho detto per giustificare il mio silenzio: qualche 
santo aiuterà sempre: e, se non aiuterà, peggio per lui. 

Gli anni della guerra e del dopoguerra, dieci anni circa 
nel pieno dell’età, sono stati deleterî per la salute e le 
finanze. Prima si era dovuto tacere. Oggi le conseguenze 
hanno raggiunto il fisico, the kern of heart, the heart of heart. 
Il mio sogno di imparare l’inglese da te rimarrà un sogno 
vano, hélas!: come tanti altri. 

Perdonami dunque, Y. carissima, e credi che soltanto 
la malattia e la fatica sono state la causa del lungo tacere: 
quell’arrivare a casa sfinito e dire « scriverà domani », « oggi 
non ne posso più ». E così l’indomani e il dopodomam 

Comunque, arrivederci: se le cose miglioreranno, affron- 
terò un v1agglo in Lombardia, dopo avere affrontato quello 
in Spagna * (Credo che sto pagandolo caro.). 

“ O) Premlo Viareggio, che Gadda ottenne nel 1953 con le Novelle dal 
Ducato in fiamme. 

? Gadda si recò in Spagna, a Salamanca, dell’estate del 1953: era stato 
invitato insieme con Ungaretti a un congresso di scrittori e poeti. 67 



Coi più affettuosi saluti e con un abbraccio per te e 
per X. sono il vostro 

Carlo. 

P.S. - L’abitazione, pur carissima, non è male: se non 
fosse quella « potca di sopra », come io la chiamo, che sba- 
tacchia seggiole tutto il giorno. I miei ardenti voti perché 
il Padreterno le tiri il collo al più presto non sono ancora 
stati esauditi: anche adesso si abbandona a un pazzesco 
remue-ménage, e sono le 18 di sabato. 

II 

Roma 22 febbraio 1956 
Giovedì 

Via Blumenstibl n. 19 

Carissima Y., 

ti sono infinitamente grato delle tue gentilissime ed in- 

teressanti lettere del 14 gennaio e del 14 febbraio .di que- 

st’anno 1956 (il numero 14 e il mio numero, nascita, lau- 

rea, ecc.): una vera consolazione per me. Tu hai il vivo e 

giudizioso spirito lombardo che conobbi in tuo padre, e sei, 

nello scrivere, sempre concreta, efficace, misurata pur con af- 

fettuosa cordalità! Mentre io sono smodato: e vivo in mezzo 

a degli « astratti » (che io chiamo cretini) i quali si servono 

solo di verbi e nomi astratti, e sarebbero incapaci,'assc.>'lu- 

tamente incapaci, di descrivere un partty o un tè in giar- 

dino, o una mangiata di fichi ad autunno in un orto di To- 

scana. In te funzionano la stirpe (lombarda), l’intelligenza 

personale e gli studi e l’ambiente in cui hai trascorso l’epoca 

formativa della vita. Sei una « contaminatio » (è questo il 

termine tecnico) Lombardia-America delle più felici e vive. 

Molto mi afflige la lontananza da voi e, in questi giorni, il 

sapere che sei stata indisposta di influenza, malanno « ca- 

rogna », almeno per me. Ora lo « stroncano » con gli anti- 

biotici, in 48 ore, così che il male perde l’unico vantaggio 

68 che aveva, cioè quello di immunizzarti per 2 o 3anni. Spero 



che a quest’ora, dopo otto giorni dalla data della tua lettera, 
ti sarai ripresa. Abbiti grande riguardo e riposa, riposa: il 
riposo è il principe delle medicine; e mi tormento di non po- 
terne usare quanto vorrei. ' 

Io fin’ora l’ho scampata, facendo tutte le corna che il 
caso merita. Il gelone di questo orrendo febbraio non è stato 
così fiero come da voi, in Roma città: orribile anche per i 
3-4 metri di neve, nell’alto Abruzzo, nel Molise, in Basi- 
licata, e sui monti stessi del Lazio. Ho seguito le tabelle 
delle temperature, e una volta ho visto Stresa citata all’or- 
dine del giorno con —8, se ricordo. Qui la minima è stata 
—6, ma il gelo è durato a lungo, fino a tre giorni fa, si può 
dire. Il guaio è che la mia nuova abitazione, costruita da uno 
speculatore per uno strozzino, è collocata in zona « perife- 
rica » e si può dire in campagna. Non ti dico il freddo, il 
vento ululante per casa dalle fessure degli infissi mal co- 
struiti: e la mota e il piacciduccio per le strade, con gli 
schizzi di fango delle automobili fino sopra i ginocchi. 

Il mio tormentoso « herpes Zo-ster » sembra, facendo 
milioni di corna, declinare. Per indicazione del mio bravo 
mediconzolo, lo curo con un preparato polivitaminico e mi- 
neral-salino americano (confetti), costosissimo, ma che mi 
sembra efficace. I miei tormentosi dolori sciatico-reumatici li 
curerò prossimamente (un male alla volta) all’intiepidirsi 
della stagione. Un male alla volta, per non procurarsi quelle 
indigestioni di medicine, che mi fanno tanta paura. Il mal 
di cuore vorrebbe soprattutto riposo e calma, che non posso 
concedermi. Dovrei non scrivere, e sono sempre a lavorare scri- 
vendo o leggendo. 

Ti parlerò in altra mia, prossima, della mia situazione. 
Bloccato sull’Himalaja della Camilluccia (così chiamano la - 
località) ben 130 metri s.m. (Roma bassa è a 50 metri s.m.). 
ho passato un inverno buio e triste, senza vedere nessuna 
delle molte persone che mi vorrebbero molto bene, se non 

mi odiassero perché non vado a trovarle. Ma credi, è una 
spedizione; ci vogliono ore di bus, e fatica, e pediluvi nel 
fango. Unica distrazione un pranzetto bimensile (cioè ogni 

due settimane circa) con amici (professori, critici, o soggetti- 69 
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sti cinematografici): pranzetto nel quale si beve un po’ di 
Chianti e si mangia una costoletta e una minestra un po’ 
meglio del solito, sempre pagando alla romana, con grandi 
conteggi sulla tavola e con i camerieri che ci mandano a 
morì ammazzati, tanto è infelice questa migragnosa conta- 
bilità fatta al dessert. A_proposito di amici, il Contini ha 
preso moglie! È stato più bravo di me! Ha sposato una te- 
desca (?) che si chiama Piller. Speriamo che la Piller gli 
abbia portato dei pilleri. È stato qui a tenere una lezione 

(molto acuta, molto difficile per gli ascoltatori pacchiani) 
sulla poesia del Pascoli. Festeggiatissimo, credo che sarà 
chiamato alla Università di Roma, per la cattedra di filo- 
logia neolatina che si rende vacante ad anno nuovo per il 
ritito di Monteverdi. Ora Contini è ordinario a Firenze, da 
diversi anni. 

La tua gentile amica Parodi-Delfino è sorella o moglie dei 
Parodi-Delfino fabbricanti di esplosivi e proprietari del 
giornale romano « Il Messaggero »? Credi che potrebbe fa- 
cilitare un invito per me a collaborare al Messaggero? Non 
dire nulla in proposito; dimmi solo se è della famiglia. 

Non è, alle volte, quella gentile e bella attrice che io non 
- andai a trovare anni fa? Ero troppo occupato e malato. Spero 
che non sia proprio quella. 

Di quanto, con molta gentilezza e intelligenza, mi rife- 
risci di Clara nei miei riguardi, ti sono veramente grato. 
Sono lieto che pensi qualche volta a me, come io penso sem- 
pre a lei, sperando di rivederla. Quanto all’Accademia, per 
ora non se ne farà nulla, faute de graine, ossia per mancanza 
di grana, come dicono a Firenze e a Roma: ma se anche si 

facesse, io sarei l’ultimo ad essere chiamato... dai preti! 

A presto, Y. carissima. Ti riscriverò presto e farò in 
modo, assolutamente, di vedervi entro la primavera. Vi ri- 
cordo sempre; abbraccia per me X. 

Vi scriverò presto. Grazie! 

Con molto affetto sono 

Il tuo Carlo.



CINQUE ANNI PRIMA 
EHE IL LIBRO STATRINIMO 

la prima stesura del 

PRIMO CAPITOLO 

del nuovo libro 

di Fidia GAMBETTI 

Fidia Gambetti . 
Disegno di Dante Ricci 

DOPOGUERRA 
un diario della memoria 

che è testimonianza di futuro 

Queste pagine, in primissima stesura, fanno parte del primo capitolo di 
un nuovo libro che Fidia Gambetti sta scrivendo e che si propone di 
consegnare al suo editore, per ovvi motivi, non prima del 1978. Si tratta 
di un diario della memoria e non è che la continuazione cronologica e ideale 73 



de « Gli anni che scottano » /1917-1942) e « NÉ morti né vivi » (1942-1945). 
Comprenderà gli anni dal 1945 in avanti, fino a che anno non ha ancora 
deciso. E, come nei due precedenti libri, si occuperà di fatti, luoghi, perso- 
naggi non immaginari e quindi ogni riferimento a persone e vicende è 
tutt’altro che casuale. Poiché Gambetti resta convinto che se è vero che 
l’allegoria si addice all’opera d’arte, è altrettanto vero che per le testi- 
monianze è di rigore la massima chiarezza. 

Con un salto a pie’ pari scendemmo dal carro merci, ca- 
valli otto uomini quaranta, sulla pensilina della stazione pri- 
ma che il convoglio si fermasse. Eravamo a Pescantina, pic- 
colo centro agricolo a pochi chilometri da Verona, già fa- 
moso per la produzione di pesche e ora anche come luogo 
di quarantena prima per reduci dal fronte orientale, ora per 
reduci dai lager della Siberia, della Mordovia, dell’Asia cen- 
trale. 

Contrariamente a quanto era successo alle precedenti sta- 
zioni di sosta dal Brennero in poi, gremite di uomini e donne 
di ogni età con bambini in braccio e per mano, a guar- 
darci in faccia, a scrutarci negli occhi, a mostrarci fotogra- 
fie, a farci mille domande, qui non trovammo che soldati 
sottufficiali ufficiali del nuovo esercito in servizio per il no- 
stro arrivo. 
| La prospettiva della quarantena ci prometteva poco di 
buono, specie dopo la nausea di un viaggio già durato per 
l’appunto quaranta giorni; e cioè altri quaranta giorni (e 
quaranta notti) di attesa quasi davanti alla porta di casa o 
pressapoco, senza potervi entrare. 

Fortuna volle che quel giorno il comandante del centro 
attraversasse un momento di buon umore (ma forse più sem- 
plicemente non aveva posto per ospitarci), si che gli bastò 
accertarsi del nostro effettivo passaggio dal centro di disinfe- 
stazione organizzato dall’esercito U.S.A. presso la frontiera 
austriaca. Dove soldati americani bianchi e negri per la du- 
rata di alcune ore ci avevano spruzzato Diditi, liquido e in 
polvere, dai capelli alle piante dei piedi, dai peli delle ascelle 
a quelli del pube, nudi e vestiti. Il che rappresentava in- 

74 dubbiamente, per il responsabile della quarantena a corto di 
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posti-letto, la migliore garanzia per lo sterminio dei miliardi 
di germi, bacilli, parassiti che, presumibilmente, ci eravamo 
portati addosso lungo gli itinerari di mezza Europa post- 
bellica. i 

Così, niente quarantena. Poche, sorprendentemente ra- 
pide ore di sosta all’aperto, un rancio di bontà e abbondanza 
mai visti e via, fuori dai piedi. Montai su un camion scas- 
sato e aperto ai quattro venti. La fortuna continuava per- 
sino sfacciatamente: era il primo a partire, per Verona Bre- 
scia. Per quel pomeriggio ne sarebbero partiti soltanto due 
altri, se fossero riusciti a trovare gli autisti, uno per Vicenza- 
Padova e uno per Mantova-Cremona. Il grosso avrebbe bi- 
vaccato da qualche parte fino all’indomani, in attesa dei 
primi treni di linea o di fortuna diretti al centro e al sud. 

Seduti per terra con le ginocchia in bocca, il viaggio a 
bordo di quel carcassone chissà dove e chissà come recupe- 
rato, cominciò a non più di trenta all’ora. L’asfalto delle 
strade non conosceva restauro da almeno dieci anni; anche 
senza vederlo lo sentivamo, buca dopo buca, dalla bocca del-- 
lo stomaco all’estremità del retto. Verona-Peschiera-Desen- 
zano, quanti e quali ricordi di altri viaggi inverosimili, in una 
vita tra realtà e sogno. L’opera all’Arena, gite pranzi bevute 
pomiciate nei tanti incantevoli luoghi della costa veronese e 
di quella bresciana tutto intorno al grande specchio del lim- 
pido lago di Catullo, idilliaci peripli in battello, occhi negli 
occhi, mani nelle mani, gaia gioventù di anni non tanto lon- 
tani ma irrimediabilmente perduti e remoti come secoli. 

Tutti parlavano o, meglio, urlavano per sopraffare il rom- 
bo del motore e, soprattutto, l’assordante fracasso prodotto 
da longheroni, traverse, assali, crociere, balestre, ponti, ruo- 
te più o meno sbullonati o squinternati. Stretti uno contro 
l’altro, con le spalle a ridosso delle basse pareti del cassone 
per proteggersi dalla frizzante aria invernale, quasi tutti 
sprovvisti di pastrano, venduto a suo tempo nei bazar di 
Orel, Kursk, Smolensk, Minsk, tappe ingloriose del nostro 
ritorno, per pochi copeki o un bicchere di tabacco makorka. 
A pezzi per la stanchezza, ma incapaci o, forse, paurosi di 
tacere. Eccitati da tutto, persino dallo spettacolo continuo 75 
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Ritratti di uomini e di natura 

disegni di Carlo Levi 

a ...il passato era morto, il presente incerto e temibile, jil 
futuro misterioso, si sentiva bisogno di fare il punto... ». Così 
Carlo Levi.dichiara l’esigenza essenziale della sua poetica, pre- 
cocemente, 1939, dalla spiaggia d'esilio di La Baule. 

Da questo nucleo primigenio, sino al fondo senza riserve pa- 
tito, sono successivamente scaturite tutte le esperienze lettera- 

rie e figurative, all’unisono pulsanti: « lingue e pennelli si rivol- 
gevano naturalmente alla preghiera, perché il mondo conti- 
Nuasse... ». 

Le tappe sono note, troppo note per essere partitamente 
considerate: esemplari tutte di un’esistenza afferrata nelle ve- 
rità piene, anche se sconvolte e conturbanti, capaci di crescere 
negli anni con la tenacia di eventi naturali. Sino alla rassegna 
recente, alla Barcaccia, di commozione raffrenata appena ed 
estrema. ; 

A cogliere il divenire, di progressiva tensione e di sciogli- 
mento, di queste complesse, magmatiche, emozioni, a penetrarne 
l'intima alternanza di coagulazione e corrosione e rifusione degli 
inquieti valori, valori viventi e immanenti disvalori, può comun- 
que riuscire particolarmente illuminante la fluidità della sua 
matita, rivelatrice in assoluto di ogni trepida sollecitazione e sof- 
ferenza, interprete per eccellenza, nella pulverulenta grassa trac- 
cia, di un inesauribile processo d'’organicazione. 

Basterebbero questi cinque volti del reale per comunicare 
tutta l’autenticità di un impegno, la linearità di un'attenzione alle 
vicende degli uomini e delle cose che li circondano e con loro 
costituiscono la possibilità stessa della storia. 

Un bacio, « sacro e profano » a un tempo, le cui due stesure 
segnano le pressoché impalpabili ma certe differenze tra la 
levità e il peso della passione. Un abbraccio di alberi empito 
dallo stesso panico desiderio, lo stormire di sconfitte di secoli 
ma anche il quotidiano rinnovarsi nella luce abbacinante. L'in- 
tenso silenzio di un reperto biologico, con imeraviglia osservato, 
scoperto, consapevolezza nucleare di una natura che si fa fati- 
cosamente cultura. E, infine, l’assoluta ma non inaridita fer- 
mezza di un volto duramente sociale ché sembra racchiudere 
in sé, in immobile atemporalità, la dialessi tra struttura e 
storia. 

Testimoni questi ultimi inediti fogli di Levi del rigore di uno 
sguardo, quanto terribilmente provato!, che sempre più capar- 
biamente sa affiggersi sulle contraddizioni del mondo e poiî con 

- tanta serenità sollevarsi a un canto generale inesausto e inesau- 
ribile di amore e di vita. Compiuto che sia, ben s'intende, l’esor- 
cismo poetico. 

Filippo Maria Ferro 



delle case sventrate, dei muri in equilibrio instabile, delle 
montagne di macerie, nel mezzo dei paesi e nell’aperta cam- 
pagna, grazie al lago limpidissima e senza un filo di nebbia 
fino a perdita d’occhio. Ripetutamente qualcuno, probabil- 
mente sempre lo stesso, aveva tentato l’attacco di una can- 
zone di radiofonica memoria, poi di un’aria alpina. Invano, 
nessuno lo seguì. Dovette accontentarsi del suo stonato zu- 
folo fra le labbra a cuore, un ritornello da indovinare appena. 

To solo avevo ancora la forza di tacere, rispondendo ap- 
pena con monosillabi e mugugni; tanto più facilmente, non 
conoscendo proprio nessuno dei miei compagni di viaggio, 
gli amici del lager rimasti a Pescantina e smistati verso al- 
tre destinazioni. In silenzio, con le spalle premute contto 
la spalliera della cabina di guida, fra la folla dei ricordi e 
dei pensieri: una vita vissuta, non ho più vent’anni io, una 
vita da ricominciare interamente da capo. 

Imbruniva, si accendevano le prime luci quando ricono- 
scemmo la periferia della città: la fabbrica della birra Wih- UU 



rer, apparentemente intatta, il campo sportivo, i Ronchi del- 
la Maddalena, porta Venezia. Tracce della guerra non se ne 
veedvano ancora, tutto sembrava al suo posto. Soltanto den- 
tro la cinta urbana apparvero i palazzi sventrati, vuoti den- 
tro come scenari di teatro e montagne di macerie tuttora 
da rimuovere. Per la prima volta sentii i muscoli del cuore 
contrarsi, quello che si dice « una stretta ». La paura di ciò 
che poteva aspettarmi, tutto il peggio del peggio finora vis- 
suto e sofferto, dopo tre anni e senza notizie da casa. 

Attraverso il portone dell’Arcivescovado il camion entrò 
nella vasta corte porticata adibita a comando di tappa della 
Pontificia commissione d’assistenza. Ci scaricammo. Men- 
tre i reduci residenti in provincia si mettevano in nota 
per un posto di pernottamento, noi residenti in città fummo 
lasciati liberi su due piedi, senza formalità alcuna, neppure 
nome e cognome, limitandosi alla raccomandazione di pre- 
setarci al più presto, nel nostro interesse, agli uffici del Di- 
stretto militare. Dopo tutto quello che è accaduto fuori e 
dentro di noi, ci sono ancora distretti, comandi, gradi, su- 
periori, inferiori, attenti, riposo, saluto? 

Feci la coda davanti a un telefono gratuito. Non ricor- 
davo il numero di casa mia e poi, probabilmente era cam- 
biato. Nell’elenco era ancora 1à al suo posto, lo stesso nu- 
mero, quattro cifre nella rete di una piccola città, lo stesso 
indirizzo. Senza darmi il tempo di soffocare, dopo il primo 
squillo all’altro capo del filo la voce di mia madre, un grido, 
il mio nome, parole strozzate. « Sarò a casa tra dieci mi- 
nuti » e giù il cornetto per precipitarmi attraverso la città. 

Gli autobus urbani viaggiavano regolarmente, ma non 
possedevo un centesimo e così mi avviai a piedi per l’ultima 
scarponata. Non erano ancora le diciotto, la notte già fonda, 

tutte le luci accese, anche quelle delle vetrine, come prima 
della guerra. Dopo la piazza del Duomo imboccando San Fau- 
stino e fino a Porta Trento, i segni dei bombardamenti a 
tappeto apparivano sempre più vistosi. Non camminavo sul 
marciapiedi, ma nel mezzo della strada. Poche erano le mac- 
chine, bastava stare attenti alle biciclette. Volevo evitare l’irf- 
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glia. Anche se, credo, non sarebbe stato facile riconoscermi 

così conciato, un pastrano estone, una bustina tedesca, un 
tascapane russo a tracolla, la barba di una settimana con i 
primi peli bianchi. Del resto nessuno sembrava osservarmi - 
con particolare curiosità, questa gente doveva aver visto ben 
altro. 

Non ebbi bisogno di suonare il campanello. La porta 
era spalancata e mi corsero tutti incontro a braccia aperte 
senza una parola. Mia madre piangeva felice. Appena potei 
staccarmi dalle sue braccia e guardarla bene negli occhi e ca- 
rezzarle il viso vidi, con gioia, che, nonostante tutto ciò che 
doveva aver sofferto, non era né cambiata né invecchiata. In 
fondo non aveva che cinquantasei anni. Mio figlio, che l’ave- 
va aiutata a sopravvirere, andava a scuola da quest’anno; 
cercava di scoprire in che cosa, come e perché ero suo padre. 

Soltanto dopo un bagno vero e il provvidenziale inter- 
vento del barbiere, sentii che tutto era finalmente finito, fini- 
to sul serio. Mi sentivo a casa e questo solo, per ora, contava. 

Seppi e capii subito perché mia madre non era invec- 
chiata. Dopo la rituale comunicazione del ministero della 
Guerra che mi dava « disperso sul fronte russo in data 18 
dicembre 1942 », tutti mi avevano creduto e pianto motto, 
fino a un'anno fa. Tutti, eccetto mia madre. Lei mi sentiva 
e mi sapeva vivo. Vivo, nonostante le testimonianze di com- 
militoni che giurarono di avermi visto cadere sul campo (di 
girasoli), nella sacca di Zapkowo, la mattina del 17 dicem- 
bre, travolto da un carro armato russo. Testimonianze in 
buona fede. Ma io non ero motrto. 

Fino a un anno fa, dicevo. Da quell’epoca, infatti, erano 
cominciate a pervenire. lettere e telefonate di anonimi amici, 
ascoltatori clandestini di radio Mosca, i quali comunicavano 
di avere udito ripetutamente il mio nome compreso negli 
elenchi di prigionieri di guerra italiani trasmessi dalla sta- 
zione della capitale sovietica. E, infine, a guerra finita, negli 
ultimi mesi e fino a pochi giorni fa, cartoline della Crocerossa 
internazionali, equivalenti a una conferma ufficiale che ri- 
sultavo vivo in un lager sovietico. 

Del resto gli epicedi, a suo tempo, non erano mancati. 79 



Anche se gli amici ancora vivi e in attività di servizio ave- 
vano ben altre gatte da pelare. Molti tuttavia erano stati 
gli estremi addii e i compianti dei colleghi « settimanali- 
sti ». Un lungo articolo in memoria aveva scritto Alberto Gio- 
vannini nel quotidiano di Zara che dirigeva « in prima lî 
nea ». E poi, manco a dirlo, il mio giornale con questo lapi- 
dario trafiletto, grondante lagrime e retorica, intitolato « Fi- 
dia Gambetti - poeta e soldato »: 

« Era doveroso e naturale che La Provincia di Asti ti- 
sorta, dedicasse il suo primo pensiero a Te che le desti vita 
e che per sette anni la sorreggesti e la abbellisti col tuo in- 
gegno, col tuo slancio e la tua fede. 

« Ma abbiamo volutamente procrastinare il doveroso 
omaggio perché desideravamo che questo coincidesse con 
l’epoca in cui le tue — Cartoline in franchigia — al gior- 
nale furono bruscamente interrotte e di Te non seppimo 
altro che Ja guerra nella gelida Russia lontana, ti aveva di- 
sperso e travolto. 

« A novembre del ’42 la voce lontana che settimanal- 
mente ci portava l’anima tua, o Fidia, tacque; e l’ignoranza 
più impenetrabile si fece da allora sulla tua sorte. 

« Ma il tuo spirito è con noi, oggi, in questo frangente 
tragico per la patria: i tuoi scritti, la tua poesia ne sono la 
più sicura testimonianza. 

« Il monito che con il tuo pensiero e le tue opere ci hai 
lasciato, o Fidia, sarà per noi insegnamento sacro. 
« Seguiremo, Fidia, o eroe poeta, il tuo esempio, perché se 
un giorno il destino ti farà tornare tra di noi, tu ci possa 
trovare degni di te ». 

Il destino mi aveva fatto tornare e aveva voluto anche 
che, purtroppo, mi toccasse di leggere fregnacce come que- 
ste e simili a queste. 

Fra la posta chissà come recuperata dall’unico ufficiale 
superstite del mio battaglione, il comandante della compa- 
gnia mortai, nella vita insegnante elementare in una sper- 
duta scuola di campagna, trovai una cartolina del comando 
romano nella quale, a nome del generale-poeta Auro D’Alba, 

80 mi si comunicava che ero stato reintegrato nel grado di uf- 



ficiale (al quale avevo rinunciato il 10 giugno del 1940 par- 
tendo per il fronte occidentale come volontario) e che era 
in corso il mio richiamo in patria per un incarico confacente 
alla mia professione di giornalista. 

La cartolina recava la data del 20 dicembre 1942. Quan- 81 



do da tre giorni avevo varcato il Don, prigioniero dell’Ar- 
mata rossa. Destino anche questo. 

Dalla lettera inviata dallo stesso ufficiale a mio fratello, 

in data 2 luglio 1943: 

« Ai primi del mese di dicembre si sapeva che i russi 

avrebbero attaccato con ingenti forze, ma nessuno sospettava 
che sarebbero state tanto superiori alle nostre. Fidia, con 

me parlando confidenzialmente, intuiva invece e prevedeva 

il disastro. Il giorno 14 alle ore 8 entrammo in combatti- 

mento a quota 192 sul Don. Passarono i giorni in un’alterna 

vicenda di assalti e contrassalti. Di notte, venendo la cal- 

ma, dormivamo insieme. Non ci parlavamo più, ci capivamo 

al solo guardarci. Avevamo entrambi la febbre a più di 38; 

io ero congelato nelle ultime falangi delle dita delle mani 

e agli alluci. Si resisteva alle fatiche, al freddo, al gelo, al 

sonno mangiando una volta al giorno poco e male. Lo .co- 

mandavo sempre per i servizi più delicati: ordini, munzioni, 

rancio. Nonostante la nostra eroica difesa e i nostri dispe- 

rati contrattacchi, la pressione russa si faceva sempre più mi- 

nacciosa. Il giorno 17 verso mezzogiorno il nemico sfondò 

con centinaia di carri armati sulla nostra destra in un altro 

settore, aggirandoci. Secondo gli ordini di morite sul posto, 

ci preparammo a tesistere ad oltranza sulla quota. Facem- 

mo uno schieramento anticarro. Mandai Gambetti, quale capo 

pattuglia a riconoscere la provenienza dei carti armati avver- 

sari. Sotto l’infernale fuoco dei mortai e delle katiuscie, as- 

solse egregiamente il suo compito. Verso sera venne pero 

l’ordine di ripiegare su Zapkovo dove si sarebbe dovuto spez: 

zare l’accerchiamento. Dovemmo abbandonare in quota tutti 

gli automezzi per mancanza di carburante; alcuni carichi di 

feriti urlanti. Dopo aver marciato l’intera notte sulla neve 

ghiacciata della steppa, alle prime luci del mattino fulînmo 

presi fra due fuochi. Non avevamo più armi automatiche, 

ma solo moschetti, pugnali, bombe a mano. Ci &stende@° 

a ventaglio ma ci dovemmo arrestare subito per le furiose 

e ininterrotte raffiche nemiche da posizioni dominantiî avan- 

zare carponi e strisciare col ventre sul gelido strato di neve. 

82 Caddero molti ufficiali e con loro il comandante del batta- 



glione. A questo punto Gambetti era ancora vicino a me 
perfettamente illeso. Quando irruppero su di noi i carri ar- 
mati che ci divisero e ci dispersero in tanti piccoli gruppi 
disperati, disarmati, senza guida. Dopo essermi battuto con 
pattuglie di sciatori, riuscii a riparare nella notte presso un 
comando tedesco in Ivanowka. Ero l’unico ufficiale super- 
stite e mi restavano nove legionari. Più che lo sfinimento, 
più che la febbre e il congelamento, mi accasciava il dolore 
per la perdita di tanti cari camerati fra i quali, il più caro, 
Fidia Gambetti. 

« Pochi giorni fa ho inoltrato al comando del Corpo 
d’Armata la proposta per il conferimento della medaglia 
d’argento al valor militare sul campo. L’ho inoltrata contra- 
riamente alle disposizioni vigenti sui combattenti dispersi ai 
quali non si pùò' concedere alcuna ricompensa al valore. Se- 
nonché la motivazione si riferisce a fatti del 14-15-16 di- 
cembre a quota 192, quando cioè Fidia era indiscutibil- 
mente in vita. Spero che il Corpo d’Armata non se ne ac- 
corga e possa concedere tanto onore a chi lo merita. Anche 
se si tratta di un tasto scottante e nauseante. 

« Vi prego di diffidare assolutamente del reduce C. È un 
uomo indegno. Non per togliervi ogni speranza per Fidia, 
ma per farvi ben conoscere con chi avete avuto a che fare. 
Innanzi tutto il €. non si è mai trovato in linea ed è rima- 
sto fuori sacca in Orobinski; e non può aver veduto Fidia 
il giorno 26 in quanto si era già unito a noi a Bjeloje Taras- 
sowka ‘prima del giorno di Natale. Corre voce anzi, che il 
C. sia stato arrestato per aver truffato diverse fam1ghe dei 
dispersi, facendosi dare del denaro in cambio di notizie false 
e inventate di sana pianta ». 

‘Tra la posta pervenuta in questi ultimi quattro anni, 
rimbalzata di indirizzo in indirizzo « sconosciuto al porta- 
lettere », almeno un foglio ebbe il potere di provocarmi un 
quarto d’ora di incontenibile ilarità. Si trattava di una car- 
tella della Esattoria comunale di Asti con l’imponibile della 
tassa sul celibato per i decorsi anni 1942-’43-’44. Avrei po- 
tuto ricorrere e dimostrare la materiale impossibilità di con- 
trarre regolare matrimonio, per ovvi motivi, e anche per pro- 83 



cura, durante il suddetto periodo (così come per tutto il 
1945). Il che mi avrebbe costretto a fare proprio ciò che in 
cuor mio avevo giurato di evitare: vale a dire varcare la so- 
glia del distretto militare. Quindi la cosa più semplice, an- 
che perché si trattava di qualche decina di lire ormai ben 
svalutate, era quella di pagare la modesta somma, se non 
altro come compenso ai momenti di buon umore che la car- 
tella aveva avuto il merito di suscitare. 

Ero a casa, finalmente. Frastornato e confuso senza dub- 
bio, ma col cuore e il cervello in ebollizione, sano e maturo. 
Con addosso una vera febbre di parlare, di raccontare, di 
testimoniare. Ero a casa, ritrovato tutti coloro che mi ave- 
vano pianto e atteso, in mezzo ai miei libri, vestito nuova- 
mente da uomo. Tutti i miei abiti in fila nell’armadio, sem- 
pre in ordine e spazzolati regolarmente. Persino lo smoking. 
Che strano effetto vedere sopravvivere, dopo tutto quello 
che si era passato, un simile nero fantasma. Servirà ancora? 
Ero convinto di no. Ma potevo sbagliarmi. 

Il giorno successivo al mio ritorno, il 18, era domenica. 
Non uscii di casa. La tavola restò apparecchiata fino alla 
sera come a Natale. Mi portarono i quotidiani. Non costa- 
vano più trenta centesimi come nel ’42, ma ben tre lire ed 
erano di due pagine appena. Il Popolo di Brescia, il gior- 
nale che, a suo tempo, era stato donato e poi ritolto ad Au- 
gusto Turati, ora si chiamava Il Giornale di Brescia, for- 
malmente, mi dissero, ancora diretto dal CLN, ma di fatto 
già nelle mani e agli ordini del Banco di San Paolo, cioè 
della Curia. Graficamente, per quanto si poteva giudicare da 
due facciate, era fatto come prima. Le firme, per me, tutte 

nuove. Secondo giornale, sapevano già come la pensavo, 

l’Unità. Anche qui le notizie del giorno giravano intorno 

alla crisi del governo Parri. Questa « edizione dell’Italia set- 

tentrionale », stampata nell’ex tipografia dell’ex Popolo 
d’Italia' era diretta da Gian Carlo Pajetta, nome per me as- 

solutamente sconosciuto. Il fondo era firmato da Luigi Lon- 

go, del quale invece sapevo tutto o quasi tutto dalla prigio- 

nia. Di spalla, la prima puntata del colonnello Valerio: 

84 « Come giustiziai Mussolini ». Una notizia a una colonna che 



non avevo letto nel quotidiano locale: Telesio Interlandi 
fuggito ieri dalle carceri di Canton Mombello a Brescia. Nel 
colonnio di risvolto della seconda (e ultima) pagina, un rac- 
conto di Giuseppe Tortorella, altro nome nuovo. 

Il primo giorno della mia « libera uscita » avevo le ta- 
sche piene di monete delle quali sconoscevo il potere d’ac- 
quisto. Prima l’unità di misura base era il centesimo, ora la 
lira. Qualche difficoltà sui bus urbani, dai tabaccai per i 
francobolli, nelle edicole dei giornali. Spedii una cinquan- 
tina di vecchie cartoline illustrate della città ad altrettanti 
vecchi indirizzi di colleghi e amici ritrovati in un taccuino 
gelosamente custodito fra le altre mie reliquie. Chissà quan- 
te di esse sarebbero veramente giunte al destinatario. Senza 
una parola, la sola firma, come un messaggio dall’aldilà. 

Oltre l’Unità acquistai anche Milano-sera, molto ben 
fatto, con le prime note firme di vecchi e cari amici, giorna- 
listi e scrittori, a cominciare dal direttore Corrado De Vita. 
Trovai, ancora in edicola, il numero in data 7 novembre del 
settimanale di Elio Vittorini, del quale avevo sentito parlare, 
IL Politecnico e il numero di ottobre della rivista fondata 
e diretta da Palmiro Togliatti, Rinascita. 

Nelle pagine del settimanale, edito da Giulio Einaudi, 
per la verità impaginato in modo alquanto velleitario e con- 
fuso, orrendamente stampato, stimolanti pezzi di Vittorini 
per una nuova cultura, una poesia di Louis Aragon tradotta 
da un certo Franco Fortini, un racconto del mio vecchio e 
carissimo Giorgio Caproni, ‘il romanzo, a puntate, di He- 
mingway: « Per chi suonano le campane ». 

Nella rivista di Togliatti trovai, con sorpresa, la mia li- 
bera versione dal russo della poesia di Kostantin Simonov 
« Salva la tua patria », evidentemente ripresa da L’Alba, 
giornale dei prigionieri italiani in Russia, dell’ottobre 1944. 
(...Nessuno ucciderà il tedesco se tu non lo uc.iidi ... Che le - 
gravi colpe di cui si è macchiato — brucino la sua casa e 
non la tua, che la sua donna — e non la tua rimanga vedova; 
che sua madre — pianga e non la tua; che non la tua ma la 
sua famiglia — attenda invano il ritorno del figlio soldato... 
Uccidine uno soltanto, ma più presto che puoi — quante vol- 
te lo incontri tante volte uccidilo... »). 85 



Rileggendo questi versi non miei — quasi miei, pensavo 
se era normale o no aver « combattuto » per anni in prima 
linea e poter dire, con assoluta certezza, come davanti ai. 
giudici di un tribunale: non ho mai ucciso nessuno. Posso 
affermarlo con « assoluta certezza » perché #0on ho mai spa- 
rato un colpo. Non volevo uccidere. Eppure chissà quanti 
altri non avrebbero voluto uccidere e tuttavia vi saranno 
stati costretti per non essere uccisi. La guerra è guerra. Eb- 
bene io mi considero un uomo fortunato anche perché non 
solo sono riuscito a ritornare dall’inferno, ma anche e soprat- 
tutto perché ho potuto fare a meno di uccidere. 

Cominciarono a giungere le prime risposte al mio laco- 
nico messaggio di redivivo. Dunque la posta funzionava ab- 
bastanza celermente. La primissima lettera, era giusto, ve- 
niva da Asti. Era di un giovane tipografo al quale aveva 
sempre affidato i lavori più delicati, sia per il settimanale sia 
per Poeti d’oggi. Eccola, nella sua semplice autenticità: 

« Ho appreso con gioia vivissima del suo arrivo a-Btre- 
scia, dopo il pauroso periodo di incertezza riguardo al suo 
lungo e forzato silenzio. 

« È tornato salvo e sano, e questo è l’essenziale; il resto 

ha una importanza relativa, sebbene abbia speso lunghi anni 

inutilmente. 
« Gli uomini di fede, a qualunque partito appartengano, 

sono sempre degni della massima considerazione e stima; © 
lei è di questa tempra. Sia nella lieta che nell’avversa vita, 
i galantuomini si riconoscono sempre ed io, personalmente, 
posso dire a voce alta a suo riguardo tutto il bene ed il ri- 
spetto che un uomo deve avere. 

« Il periodo oscuro che tutti, più o meno, abbiamo do- 

vuto giocoforza passarc, è di ordinaria amministrazione; 

ora possiamo guardare con fiducia al nostro avvenire senzà 

tema di essere sottoposti a quella oligarchia di infausta 

memoria. 

« Le parole che mi sgorgano dal cuore in questo mo- 

mento sono infinite; ma molteplici ragioni mi inducono a 
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a viva voce spiegherò meglio tutta la storia del nostro ri- 
scatto. 

« Io personalmente ho lavorato a fianco dei « veri » par- 
giani e posso dirmi veramente soddisfatto del poco lavoro che 
ho svolto. 

« La riconoscenza, caro Gambetti, è immensa, quando si 
trovano uomini nel vero senso della parola. Per mio conto 
l’amico Gambetti è e rimarrà sempre l’amico del tempo pas- 
sato, presente e futuro. 

« La storia di questi tre anni passati dal giorno della sua 
partenza è lunga da enumerare, per 1l vertiginoso ritmo de- 
gli avvenimenti. Ecco, in succinto, la storia della Provmcza 
di Asti. Venuto il 25 luglio il C01p0 al regime, è balzato 
fuori il partito liberale il quale, ad onta delle difficoltà del 
momento, ha voluto far uscire il vecchio giornale locale 
Il Cittadino ma, dopo un periodo abbastanza lungo per ot- 
tenere l’autorizzazione da Roma, si giunse all’8 settembre 
con l’occupazione da parte tedesca di tutta la città e pro- 
vincia. Nel frattempo, a cura del console della milizia Arnao 
Ruben, vennero riprese le pubblicazioni de La Provincia. 
A redigere tale foglio venne dapprima chiamato un giovane 
del G.U.F., presto sostituito da un giornalista milanese, 
F. C. Antoniotti il cui primo lavoro fu di cambiare la vecchia 
testata con una nuova: Asti repubblicana. 

«Si andò avanti alla meno peggio, sempre controllati 
fino alla nausea dai tedeschi, ma in seguito al trasferimento 
del prefetto Celio ad altra provincia, la direzione del gior- 
nale passò nelle mani del federale Zeno Ricci e di un certo 
Alberto Guadalaxara, genovese. Poi venne il “tonfo”. 

« Se conosco delle famiglie di militi cui lei possa dare 
notizie dei loro cari, darò loro il suo indirizzo e così accon- 
tenteremo questi infelici che vivono nel dubbio. 

« Ha saputo di Davide Lajolo? È stato un partigiano 
coi fiocchi. Dalla visione dei giornali avrà saputo della sua 
odissea prima di entrare nella famiglia partigiana. Il suo no- 
me di battaglia era « Ulisse », attualmente è redattore capo 
de l’Unità di Torino e tutti i numeri scrive un cortsivo a 87 
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sfondo politico firmato appunto « Ulisse ». È anche uscito 
un suo libro, edito ad Asti, intitolato « Classe 1912 ». 

Appena ricevuta questa lettera inviai la solita cartolina 
anche a Lajolo del quale, prima di allora, ignoravo la sorte 
e il recapito. 

La seconda lettera veniva dalla Romagna. Mi scriveva 
un amico d’infanzia, rivenditore di giornali e libri. Eccola: 

« Se avessi avuto un fratello, il suo ritorno mi avrebbe 
procurato la gioia provata all’annuncio del tuo. Ti ho sem- 
pre ricordato e ho sempre sperato di rivederti. i 

« Dei cari amici dei bei tempi d’infanzia, sei il primo che 
torna a casa dopo la triste odissea dovuta alla sfortunata 
guerra. : 

Giovanni Patuelli, il caro Zvanò, quello non torna più. 
L’ingrata terra albanese ricopre il suo corpo e forse, anzi 
senza forse, la sua tomba non ha visto l’omaggio di un 
fiore. 

« Giannino è ancora in Egitto e, dai suoi scritti, sembra 
lontano il giorno del suo ritorno; e così Pippo, ancora nel 
lontano Kenia. 

Ho saputo della tua attività in Russia ed ho letto una 
tua traduzione dalla quale spirava un odio che io non ho po- 

88 tuto concepire come poesia. È vero che la poesia greca ci 



ha tramandato scene orribili quali quella di Achille che tra- 
scina intorno alle mura di Troia il cadavere di Ettore, ep- 
pure non c’'è quell’odio che ho riscontrato nella tua tradu- 
zione. Non solo, ma quale differenza fra i grandi postulati 
che informano tutta la letteratura russa e l’odio che scatu- 
risce da uno dei maggiori poeti viventi da te scelto. 

« Îo sono un epurato. Poiché non ho creduto e non 
credo di aver vissuto per venti e più anni sotto la tirannia; 
poiché non ho mai creduto nella libertà donata, ma solo 
in quella conquistata; poiché ho la piena convinzione che 
tutta la vita non è questione di colore ma di atti; poiché 
sono testardamente persuaso che i valori non si possono ca- 
povolgere e che Patria, Dovere, Onestà sono entitià il cui 
senso non può essere cambiato dagli uomini, sono rimasto 
quello che ero, certo di rendere omaggio ai sacrifici di tanti, 
all’olocausto dei motti, alla verità, all’onore. 

«Se ti rimetti al lavoro, avrei piacere di leggere le tue 
cose come nel passato. Tutte le tue precedenti pubblicazioni 
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le ho salvate dai bombardamenti delle artiglierie e degli 
arei “alleati” e non è molto che le ho rilette ». 

In libreria trovai il primo numero di una nuova rivista 
di sinistra edita da Einaudi, Società. Direttore il caro Ro- 
mano Bilenchi, anche lui comunista, come Vittorini, come 
De Vita, come Gatto, come Pratolini, come Quasimodo, co- 
me Guttuso, come Barbaro, come Dazzi, come Micheli, come 
Ferrata, come Debenedetti, come Alicata, come Ingrao, come 
Cesarini, e come Jacobbi, come Orecchio, come Chilanti e 
quanti ancora non so. 

Da Torino mi scrisse subito Davide Lajolo: 
« La tua fredda, laconica firma sulla cartolina da Brescia 

mi ha fatto un gran calore. Sono tanto lieto di saperti tor- 
nato, di saperti vivo. 

« Perché amici del tuo stampo, onesti della tua tempra, 
non è facile trovarne. 

Non so,chi ti ha detto di me, della mia situazione. 
<« Se è stata infiorata delle solite accuse, l’informazione, 

e se fu un uomo cosciente che sa del mio passato. 
« Comunque tu mi conosci e sai che non sono tipo da 

“battere col vento. 

« La nostra nausea dei vagabondi imbonitori di ieri non 
di oggi ed il mio amore all’Italia ed al popolo mi fu e mi 
guida per l’azione e per il lavoro. 

« Ho scritto un libro che non so sei hai visto: « Classe 
1912 », editore Arethusa, Asti. Li è il mio processo evolu- 
tivo, la sincerità della mia crisi dolorosa, di tutti noi. 

« Caro Fidia, so che tu sarai ancora in sofferenza ed in 
crisi. 

« Ti voglio portare quindi, anzitutto, il mio abbraccio 
affettuoso. 

« Poi verrai a trovarmi, ci parleremo, ci scandaglieremo 
dentro. 

« Non hai occasione di venire a Torino? A Brescia co- 

nosco gente ma non so se ti possono interessare. 
« Scrivimi presto o vieni qui ». 

La lettera è firmata « Ulisse ». A sinistra, sotto, più 
in piccolo, Davide Lajolo. i 
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Anche Eugenio- Curiel era. comunista. Scriveva nel set- 
timanale del G.U.F. di Padova Il Bo, uno squallido foglietto, 
vivo soltanto pét merito dei suoi articoli citati e ripresi da 
tutti i più attenti giornali di provincia. Dirigeva l’Unità clan- 
destina e il Fronte della Gioventù. Fu assassinato dai bri- 
gatisti neri in piazzale Baracca a Milano pochi giorni prima 
della Liberazione. Giaime Pintor pure era comunista, cadde 
un anno fa nell’attraversare le linee per un incarico di par- 
tito. Nel numero 17 di Poeti d’oggi nel 1938 avevo pubbli- 
cato una delle sue prime traduzioni da Rilke. Allora non 
aveva che diciannove anni. Mi era stato presentato da Atr- 
turo Marpicati, vice segretario nazionale del P.n.f., poi can- 
celliere della Reale Accademia d’Italia, come un suo lontano 
parente. Probabilmente Giaime era già in contatto con i 
comunisti. È tanto più, anni dopo, quando collaborava re- 
golarmente a Primato, la rivista di Bottai. 

Da Napoli una lettera di Luigi Amadesi, segretario della 
Federazione comunista. Era a Mosca, uno dei redattori de 
L’Alba. Ma non ci siamo mai incontrati. 

« Ho letto con grande piacere la vostra lettera in que- 
sta Napoli che voi conoscete bene e che vi ha suggerito le 
note considerazioni del “Diario”. Io mi trovo qui da alcuni 
mesi e sto prendendo contatto con la nuova realtà italiana, 
molto complessa e difficile e resa ancor più complessa e dif- 
ficile da tuti coloro che hanno interesse a conservare privi- 
legi passati, recenti, attuali e a pescar nel torbirdo. Vince- 
ranno coloro che vogliono andare onestamente avanti e sa- 
pranno perseverare e lavorare senza scoraggiarsi, tenendo 
sempre presente il punto ove vogliono arrivare, sereni e si- 
curi tra le tempeste piccole e grandi. Anche a Napoli, ove 
la corruzione ha raggiunto limiti difficilmente superabili, esi- 
stono forze numerose che lavorano e lottano senza lasciarsi 
travolgere. 

« La campagna antisovietica si rinnova con la stessa vio- 
lenza di un passato che era lecito pensare non ritornasse mai 
più e che comunque non ritornerà, e ha sorpreso e indignato 
anche me. Sarà molto bene che voi, scrittore e giornalista, 
prendiate la parola per dire quello che sapete. A questo 91 



proposito ho scritto a Ruggero Grieco, il quale lavora a 
Roma presso la direzione del P.C.I. perché vi metta in con- 
tatto con 1 compagni di Milano i quali hanno giornali quo- 
tidiani, settimanali, riviste, pubblicazioni varie di carattere 
nazione e non solo locale, nonché vaste possibilità editoriali. 
Con i compagni di Milano potrete accordarvi su cosa e come 
scrivere tenendo conto della situazione e delle necessità. Ciò 
vi permetterà pure di entrare in contatto con il vasto movi- 
mento rinnovatore che continua a svilupparsi tra gli intel- 
lettuali del Nord e particolarmente a Milano. 

« Per quanto riguarda il manoscritto di « Una genera- 
zione sbagliata », è ancora lassù, ma provvederò a scrivere 
perché esso (o una copia). Per le altre cose concernenti i 
progionieri potrete parlare con qualche compagno responsa- 
bile di Milano, possibilmente con Pajetta che è anche diret- 
tore de l’Unità. Il segretario di redazione dello stesso gior- 
nale è Gigi Longo che aveva la stessa funzione a L’Alba e 
che è al corrente di tutti i problemi dei prigionieri ». 

L’Associazione della Stampa Subalpina di Torino, cui 
avevo scritto per aggiornare la mia posizione di giornalista 
professionista iscritto all’albo dal 17 luglio 1935, mi ha 
mandato un modulo da compilare con un fottìo di dati che 
dovrebbero servire come base istruttoria per il « processo 
di epurazione ». 

Seconda missiva di « Ulisse »: 

« Ho letto la tua carissima lettera e ti ho ritrovato inte- 
gro ed onesto come ti ho conosciuto sempre, e non puoi in- 
tendere la gioia veramente grande che ho provato a sentire 
che anche tu sei comunista. 

« Ti assicuro che attendevo questo tuo chiarimento po- 
litico con un’ansia che si rifletteva anche sul mio attuale at- 
teggiamento perché tu eri per me una unità di misura. 

« Ho letto le tue traversie tragiche e tristi e comprendo 
benissimo il tuo stato d’animo nel ritrovarti a vivere in un 
mondo non molto cambiato rispetto a quello di ieri. Anche 
pert me ci sono state giornate amare e le vivo ancora e sono 

22 spesso all’opposizione dichiarata anche contro a cose interne 



nostre che non mi soddisfano. Lavoro e cerco di portare il 
mio contributo chiarificatore e leale. 

« Il mio giornale va molto bene ed è il più diffuso di 
quelli che si stampano a Torino ed anche il più modernamen- 
te accetto dal lato impaginativo. Ho subito pensato che tu 
saresti senz’altro il migliore direttore della terza pagina e 
faremmo veramente delle buone cose. 

« Qui troveresti una redazione di giovani veramente sani 
politicamente e moralmente e si realizzerebbe forse quel so- 
gno che tu come me avrai sempre custodito dentro di. poter 
]avorare con un idoneo strumento per il bene dell’umanità. 
Purtroppo la terza pagina non c’è ancora e per otra ti potrei 
offrire un posto di collaborazione nell’attesa di parlare con 
l’amministrazione centrale e col partito per vedere la possi- 
bilità di farti inviato speciale. 

« Questo dico senza conoscere ancora bene le tue deter- 
minazioni per l’avvenire. 

« Perché non vieni intanto a fare una scappata a Torino 
per vedere e parlare con me? 

« Scambieranno tante idee e potrebbe nascere qualche 
soluzione concreta. 

« Per la tua pratica di « epurazione » ho parlato con 
Micheletti, mio segretario di redazione e segretario dell’As- 
sociazione. Mi ha assicurato che avrebbe provveduto di ur- 
genza. Dopo quello che hai passato ci mancherebbe giusto 
l’epurazione ». 

Pochi giorni dopo l’Unità di Torino pubblicava in prima 
pagina di spalla, riquadrata, la mia poesia « Il canto dei re- 
divivi ». Con il seguente commento certamente scritto da 
Lajolo: 

« Abbiamo dato posto a questa lirica per il suo valore 
reale e per il significato umano e politico che da essa pro- 
mana per la generazione dei giovani intellettuali italiani. 11 
nome di Gambetti, legato al « Canto dei giovani esclusi », 
scopre quale vuoto nelle coscienze era allora, vuoto che è 
stato misurato dopo, attraverso il sangue versato, la morte 
appena sfuggita, anni ed anni di prigionia, di sofferenze pa- 
tite a scontare l’albagia che altri gli avevano cresciuto dentro. 93 



Per coloro che misurano gli uomini da personalismi e da gret- 
tezze elettorali propagandistiche ci sarà da ridire. Ma dinanzi 
a queste umane espressioni, a questa onestà, cadono le ac- 
cuse e le calunnie e si scopre il cuore dell’uomo, di un ita- 
liano che vuole ancora lavorare per il suo paese ». 

A Brescia conobbi Italo Nicoletto, amico di Lajolo dai 
giorni della lotta partigiana in Piemonte. Segretario della 
Federazione comunista, con sede nei locali della ex Federa- 
zione fascista. Aveva combattuto in Spagna, naturalmente 
dalla parte opposta a quella di Lajolo. Un uomo- di straordi- 
nario equilibrio e di non comune capacità e persuasione. Mi 
propose di partecipare, in rappresentanza di comunisti e so- 
cialisti, all’attività organizzativa ed elettorale dell’Associa- 
zione provinciale combattenti e reduci. Dovetti però subito 
deluderlo perché, dopo i primi approcci in quell’ambiente, 
preferii ritirarmi in buon ordine. Uno dei primi giorni di di- 
cembre Nicoletto mi telefonò invitandomi ad accompagnarlo 
a Milano. Il viaggio a bordo di una vecchia millecento, at- 
traverso improvvisi banchi di nebbia, con un fondo stradale 
indescrivibile, durò poco meno di tre ore. Bastarono al mio 
nuovo amico per raccontarmi nei particolari le sue espe- 
rienze nella lotta di liberazione e quelle del giorno della in- 
surrezione delle forze popolari a Torino dove egli si trovò 
a comandare la piazza militare. Parlò di cinquantamila morti 
e credo che senz’altro esagerasse. E non esitò ad arnmettere 
che, purtroppo, mentre tanti noti criminali di guerra erano 
riusciti a tagliare tempestivamente la corda, molte, troppe, 
erano state le vttime innocenti e pulite. 

A Milano mi accompagnò alla redazione de Il Polztecmco 
Vittorini non c’era. Parlammo con il redattore capo Paolo 
Succi, più giovane di me, ex fascista di sinistra e redattore 
di Rivoluzione, uno dei settimanali più coraggiosi del pe- 
riodo immediatamente precedente al 10 giugno. Poi patti- 
giano anche lui in Piemonte con le Brigate « Garibaldi ». 
Lavorare in redazione non era possibile; erano appena due 
e i mezzi scarsi. Ne avrebbe parlato con Elio per propormi 
un lavoro di collaborazione esterna, qualche inchiesta. In 

94 realtà nessuna promessa e nessuna prospettiva. 
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Mangiammo, male, alla mensa del partito in via Filodram- 
matici, Nicoletto mi presentò molta gente e anche alcuni gio- 
vani redattori de l’Unità. Nomi nuovi che dimeénticai imme- 
diatamente. Ripartimmo subito per Brescia prima di rima- 
nere bloccati dalla nebbia sempre più spessa. 

Finalmente in viaggio per Torino. I convogli ferroviari 
tuttora in gran parte composti da carri merci, attrezzati con 
rudimentali panchine avvitate alle assi del pavimento. Solita- 
mente si viaggiava in piedi, ammassati l’uno contro il corpo 
dell’altro e quindi senza pericolo di cadere per gli scossoni 
e le manovre delle bolse locomotive a carbone. 

A mezzogiorno ero in via Valdocco, nell’anticamera della 
redazione de l’Unità. Ulisse arrivò di ì a poco. Portava un 
cappello a larghe tese e due baffetti a coda di sotrcio. Sten- 
tai a riconoscerlo. Ci abbracciammo a lungo e mi portò nella 
sua stanza a pianterreno. Sul tavolo le foto di Rosetta, che 
avevo conosciuto una sera ad Asti, al teatro Alfieri e di 
Laurana-Lalli, la figlia di due anni o poco più. Mi portò a 
casa, abitava a poche centinaia di metri dal giornale. Par- 
lammo, parlammo, parlammo. Del passato, del presente, del 
futuro. Di noi, degli altri, dei morti, dei vivi, di tutti, di 
tutto. Nella libreria conservava una copia del mio ultimo li- 
bro « Controveleno ». Disse di averlo riletto ripètutamente 
anche negli ultimi giorni. Disse: « Si potrebbe in gran parte 
ristampare senza cambiare una virgola ». 

Per le prospettive di una mia utilizzazione a Torino, mi 
ripeté quanto aveva avuto occasione di scrivermi. Gli dissi 
con chiarezza che avrei preferito lavorare a Milano, soprat- 
tutto per la vicinanza a Brescia, lo informai dell’interessa- 
mento di Amadesi e di Grieco e della intenzione di fermarmi 
a Milano, al ritorno, per parlare con Pajetta. 

Nel pometiggio ritornai in redazione con lui. Mi fece vi- 

sitare la tipografia, mi presentò molti redattori, fra i qua!l 
Ugo Longhi, Luigi Cavallo, Sergio Segre, Raimondo Luraghi, 
Martin e Raf Vallone che curava la parte culturale e lette- 

raria, ex giocatore di calcio del « Torino », futuro attore di 

cinema e di teatro. Micheletti mi comunicò ufficialmente 
che la mia pratica di epurazione era già chiusa. Le sofferenze
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della guerra e della prigionia erano da considerarsi, così 
commentò, una pena sufficiente per qualsiasi delitto. 

Il giorno dopo partii per Milano. Alla redazione de 
l’Uniià non trovai Pajetta, ammalato. Gigi Longo non era | 
più segretario di redazione e il vice direttore Italo Busetto 
non sapeva nulla. Telefonò a Pajetta il quale disse che mi 
aspettava a casa. Aveva ancora l’influenza, ma mi ricevette 
alzato, in maniche di camicia, in una piccola stanza nella casa 
che abitava nei pressi della stazione centrale. Ripensandoci, 
una stanza non tanto piccola, perché era piena di mobili e 
con due canapé. Non c’erano sedie, ci sedemmo su quei letti 
altissimi. Pajetta aveva una barba nerissima non rasata da 
almeno sette giorni, il viso scavato, gli occhi lucidi di feb- 
bre. Parlammo lungamente o, per essere esatti, lui parlò, io 
ascoltai a lungo ripensando alla mia vita e riflettendo sulla 
sua, la vita di un coetaneo che si era fatto quindici anni Ai 
galera mentre io scrivevo poesie, poi la Resistenza e ora era 
g'à uno dei più prestigiosi dirigenti nazionali del partito. Nel 
congedarmi mi ripeté: « C’è un posto per te alla redazione 
de l’Unità. Cerca di venire al più presto. Ma per ora non 
iscriverti al partito. Non solo non è necessario, ma è meglio, 
sia per il partito che per te ». 

Dimenticai di dirgli che avevo fatto la domanda nel no- 
vembre del 1943 in un lager della Siberia, senza aver saputo 
più nulla. 

Anche Aldo Capasso? Nel 1934, quando vinse il premio 
Italia letteraria era in odore di antifascismo, soprattutto per 
le sue amicizie con scrittori e poeti della sinistra, francesi 
belgi spagnoli. Nel 1938 pubblicò « 9 poesie per il Duce », 
calloborò a Regime fascista, il quotidiano ctemonese di Fa- 
rinacci, polemizzando violentemente con gli ermetici (arcani- 
sti) e accusandoli di essere contro la patria fascista. Mi ha 
scritto: : 

« Non cesso di felicitarmi della buona sorte per cui hai 
superato tanti pericoli e sei ritornato alla tua casa! Ti avevo 
creduto morto, dico la verità; e più volte avevo parlato in 
casa, con mia mamma, di te, in affettuosa maliconia, rim- 
piangendoti. Ma tutto è bene quel che finisce bene, e l’alta 97 



promessa della tua poesia potrà essere mantenuta. Fra quanti 
amici godono del tuo ritorno, credi pure che io sono uno 
di quelli che ne hanno tratto più gioia. 

« Spero che Una generazione sbagliata apparirà anche in 
Italia, un giorno o l’altro.... E, soprattutto, che sarà seguito 

da una nuova fiorente produzione in verso e in prosa. 
« Stalin ha dato alla Russia tutta quella forza, materiale 

e morale, che noi avevamo atteso, per l’Italia, da Mussolini. 
Ha creato una genuina unità popolare, una concordia capace 
di combattere e di vincere. Noi che non siamo mai stati 
dei conservatori, che non ci siamo mai preoccupati di difen- 
dere le classi capitalistiche — bensì di difendere l’Italia — 
possiamo ammirare le realizzazioni russe e desiderare di 
emularle senza allontanarci dal nostro punto di partenza, 
tanto quanto possono credere gli osservatori superficiali (o 
fingere di credere gli osservatori ostili). Noi sentiamo che 
un’intima continuità logica ha presieduto alla nostra evolu- 
zione spirituale. Abbiamo patito delusioni atroci, abbiamo 
dovuto senza dubbio rivedere parecchi nostri giudizi affret- 
tati o, sopratutto, ingenui; ma, nell’essenziale, siamo fedeli, 
proprio nella mutazione, al disinteressato amore che ci gui- 
dava sin dal principio: l’amore d’Italia e del suo popolo, 
l’amore e il rispetto per chi lavora ed è socialmente attivo. 

« Eccoci dunque a fianco a fianco, disinteressati come 
sempre, per la Causa che abbiamo ambedue, contemporanea- 
mente, riconosciuto giusta. Îo ho partecipato alla lotta clan- 
destina in tutto il periodo del terrorismo tedesco: sono en- 
trato nel P.C.I. nell’ottobre 1943. 

« Sai che anche Ettore Settanni è comunista? è redat- 
tore de La Voce di Napoli; se vuoi, puoi scrivergli presso 

quel giornale. E Davide Lajolo, che tu forse avrai conosciuto 
ad Asti, è, sotto il pseudonimo di Ulisse, redattore capo de 
l’Unità di Torino. Anche lui, come te e come me, ha aperto 
gli occhi tempestivamente. Nel periodo del terrorismo tede- 
sco è stato comandante di Divisione partigiana ». 

Nel Politecnico, rispondendo a numerose lettere di gio- 
vani e meno giovani oppressi da un sentimento di inferiorità 

98 per essere stati fascisti, Elio Vittorini scrive: 



« Potremmo lasciarli al loro sentimento di inferiorità? 
Sarebbe lasciare che non diventino mai « uomini ». E che si 
corrompano; mentre in effetti, sono puri. Îo voglio dir loro. 
Voi non siete mai stati fascisti. Il vostro modo di esserlo, 
fino a qualunque data lo siate stati, è stato un modo « an- 
tifascista ». Siete stati anche deboli? Ma appunto perché 
siete stati tra i « deboli » e conoscete che cosa sia essere 
« deboli » voi potete essere oggi dei più forti tra i « forti ».. 
Non sempre è la più vera forma quella di chi è stato « sem- 
pre forte ». Oggi che il fascismo-aggettivo è finito importa 
essere « forti » contro il fascismo-sostantivo che mai vuol 
finire: e questo conoscere, questo combattere. Voi non siete 
mai stati fascisti nel senso del sostantivo; anzi, credevate di 
combattere, nel vostro combattimento « fascista », proprio il 
fascismo-sostantivo. E non dovreste combattere da antifa- 
scisti quello che pensavate di combattere già nel vostro com- 
battimento « fascista »? Non vi sono più possibilità di equi- 
voci, oggi. Il fascismo è Îì: dietro ai Donegani, agli Agnelli, 
ai Marinotti, e solo chi è per loro, in qualunqgue modo e con 
qualunque nuovo aggettivo sia per loro, è fascista. Voi siete 
per loro? Non lo siete mai stati. Voi avete dunque lo stesso 
diritto dei più vecchi antifascisti, ad essere, oggi, antifascisti. 
Avete diritto ad essere « uomini ». 

A gennaio del nuovo anno entrai a l’Unità di Milano, 
come secondo redattore agli interni al posto di Gianni Toti, 
un giovane romano, che passava al servizio economico-sin- 
dacale. Il mio capo servizio aveva diciannove anni. Si chia- 
mava Aldo Tortorella. ’ 

Fidia Gambetti 
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Dai “RACCONTI VEROSIMILI” 
di Renato Sitti 

IL NON RITORNO 
una « Provocazione letteraria » 

trans-contemporanea 

di uno scrittore ferrarese 

che « viene da molto lontano » 

4 
Renato Sitti oggi è « un organizzatore di cultura », un importante e at- 

tivissimo funzionario del nuovo «stato regionale e delle autonomie »: a 

Ferrara e non solo, è lui che promuove (insieme agli altri, si capisce, in- 

sieme agli altri, stà tranquillo che lo scrivo) i convegni sull’Ariosto o che 

stimola le nuove esperienze audiovisuali della scuola, mirando sempre alle 

forme sensibili della coscienza sociale, con l’acuzie di un uomo sottile e 

sorvegliato. Ma Sitti è anche un letterato fine, un narratore, un poeta 

Modesto, si capisce, come si può dire ancora di qualcuno, discreto, riser- 

vato — qualità oggi rarefatte. Ha scritto, pubblicato, vinto premi. Ma senza 

rumori, clamori, « scandali letterari », senza sfruttamento di echi di sî 

lenzi. Sitti, come, tanti altri che promisero, negli anni sessanta soprattutto, 

di operare cultural-politicamente sempre anche nel linguaggio delle prassìe- 

teorie, pensava a una letteratura « popolare-nazionale » non populistica cer- 

fo, agganciata ai filoni della tradizione umanistico-illuministica italiana e 

dell’autentica tradizione orale del popolo. Questo racconto, che pubblichia- 

100 0 e che è strappato a un silenzio di anni (sono i suoi «racconti vero- 



simili ») può avere il sapore di una -provocazione letteraria, tanto è forte 

nella sua andatura paratattica da racconto popolare, l’impronta di quella 
promessa, il taglio mentale di una generazione che ancora non bha dato il 
meglio di sé. La trasparenza e l’apparente semplicità realistica (postreali- 

stica già, piuttosto) dell’episodio non inganni: non faccia pensare a neo- 
realismo o a narratività epocali. Sotto c’è molto, e incatalogabile. C’è so- 
prattutto un pudore linguistico, che oggi è perduto nella pseudocriticanalisi 

inconscienziale della sottoscrittura o dell’ipergrafia. Comunque, sia: è una 
provocazione letteraria, anche se strana e incongrua. Perché no? 

Man mano che scendevano per il bosco il rombo degli 
spari cresceva. Tedeschi e americani con pezzi di piccolo 
calibro battevano la vallata. 

La gente, Agostino domandò dove fosse andata a finire 
la gente. Il caporale camminava sicuro, prendeva le scor- 
ciatoie che anche Agostino avrebbe preso: 

— La gente — disse — Finché ci sono i tedeschi non si 
vede mai nessuno. Appena noi arriviamo sbucano tutti come 
talpe dalle tane... — 

Alle postazioni arrivarono in fretta, scendendo fra gli al- 
beri, curvi sotto i costoni dei vigneti, per i fianchi rosseg- 
gianti delle zone di calanchi. Dietro un’altura, sdraiato sul- 
l’erba Agostino Furlara sentiva il. fresco della terra che gli 
solleticava la pancia, il ricordo dell’acqua pulita che chioc- 
ciava sui sassi del torrente davanti a casa sua. Una voce at- 
territa dentro gli spari. Come se Rina, la sua ragazza, chia- 
masse aiuto. Quanto avrebbe voluto fuggire. 

E Furio gli gridava. 

— Se ti muovi ti buco una gamba — 

Ricordava l’arrivo al mattino. Il camion che gli malme- 
nava le reni ad ogni curva. Il raggio di luce improvviso sulle 
palpebre. Dalle fessure del telone traspariva l’alba. Un mar- 
tellare di batteria, insistente, come un annuncio di pericolo, 
dentro la testa. Lo sguardo spaventato a cercare gli altri che 
dormivano ancora sul fondo coperto di paglia. Un odore acu- 
to di menta che non sentiva da tanto tempo. Stringeva la 
spalla di Berti. Îl suo amico Furio che non voleva svegliarsi. 101 
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Poi si era messo a chiamatre Beney: 

— Sergente! — 

Batteva sulla parete della cabina, inutilmente. Batteva 
ancora e si fermava ad ascoltare il ritmo affaticato del mo- 
tore. Le armi crepitavano. Il motore in salita come un respiro 
ansante, doloroso, della terra. Il sergente Beney non rispon- 
deva, nessuno rispondeva. Un camion pieno di morti che ar- 
rancava, solo, su una strada di montagna, verso la guerra. 
Lui, Agostino, l’unico scampato destinato a sfracellarsi le 
ossa dentro il primo butrrone. 

— Sergente! — | 

In ginocchio, aggrappato alla sbarra di ferro più alta, al- 
largava con le dita una fessura del telone, per guardare fuori. 
Il camion prendeva un’altra curva e incontrava il sole oc- 
chieggiante da un ripieno coperto di verde. Qualcosa di fami- 
gliare. Un ombrello d’alberi sopra un monte che doveva 
aver visto recentemente. In sogno, chissà! Poi il pendio, 
verso la strada, tutto disegnato da una geometria fantasiosa 
di filari. Piante da frutto, vigneti bassi, massicci. Sui più 
vicini i primi minuscoli grappoli d’uva, verdi, acerbi, lucci- 
canti di guazza. Il ciglio della strada bianco, polvere su un 
tappeto di menta. Agostino a chiedersi di quel paesaggio. 
Sicuro d’aver pensato ad esso tante volte, come a una spe- 
ranza. La fine della guerra, della vita militare. Il ritorno a 
casa, sulla riva del torrente. Il torrente... già. S’aspettava 
di vederne comparire il fondo di sassi levigati da un attimo 
all’altro. Ecco, ora il camion sarebbe disceso, sull’altro ver- 
sante. E sarebbe apparso nella gola il raccoglitore d’acqua 
della centrale elettrica. Perdio, non aveva sognato. 

Era stato Îì migliaia di volte, dalla nascita. Perdio, quelli 
erano i suoi posti. Piumana, ecco quel colle, quei vigneti 
erano i dintorni di Piumana, il paese più vicino al suo. .Il 
camion infatti ora scendeva. E c’era il raccoglitore. Non più 
come un tempo. C’era rimasto solo un muro stroncato dal}e 
granate, immagine disperata in mezzo all’incipiente rigoglio 
nella vallata. Sdraiato sulla terra sentiva ancora la sua voce 
che chiamava a squarciagola Furio e Furio ad abbracciarlo e 
calmarlo:



— Sei impazzito! — 

Anche gli altri s’erano svegliati, guardavano Agostino 
sconvolto nella penombra e cercavano di capire cosa stesse 
accadendo. 

Con le dita Agostino forzava la fessura e voleva mettere 
fuori la testa per vedere tutta la valle. Le altre colline, le case 
vecchie disperse sui pendii. Il: torrente, ecco il torrente che 
lambiva casa sua, qualche chilometro più giù. La testa bat- 
tuta sul ferro Agostino bestemmiava. Ma non cessava di ri- 
dere, gridare che era arrivato a casa, che se ne sarebbe an- 
dato, sparando a chiunque volesse impedirglielo. 

Il camion s’era fermato fuori strada, incastrato nel bosco. 
L’aveva fermato un caporale che stava parlando col sergente 
Beney. Il caporale diceva: 

— Siete i primi — 
E Beney: 

— Tutta la notte, in viaggio... — 
Incespicava su qualche iparola: 
— Gli altri essere dietro. — 
— Laggiù — indicava il caporale — è il reparto, sotto 

la collina... Bisogna andarci a piedi... — 

Beney s’era girato. I ragazzi scesi dal camion, carichi 
come muli. Solo gli zaini ancora sull’erba. 

— Sergente! — 

Occhi dilatati, mani che tracciavano segni disordinati den- 
tro il frastuono che riempiva la valle. Agostino continuava 
a gridare: 

— (Casa mia! — 

E spiegava che erano arrivati al paese prima del suo, ol- 
tre il monte c’era Bologna. Bastava salire per vedere la pia- 
nura. La sua casa là, a sinistra, se non ci fossero stati gli 
alberi troppo alti... E quindi a dire che dovevano dargli un 
permesso. Due o tre ore, una corsa a casa e sarebbe tornato. 
Furio accanto a lui ridacchiava, guardando così, felice come 
se avesse scoperto la luna. Anche gli altri s’erano fatti sotto 
e ridevano. Lui li fissava meravigliato che non volessero ca- 
pire. Il caporale diceva: 103 
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— Al torrente ci sono i tedeschi.... Li stiamo snidando 
Ccasa per casa... — 

I tedeschi... Quand’era partito nel ’42 non c’era ombra 
di divisa. L’ultimo posto della terra dove avrebbe potuto ar- 
rivare un esercito. Strade strette, sui versanti delle colline, la 
gente seminata qua e là, qualche piccolo paese dalla vita 
lenta, antica. La vita di sempre. La gente che leggeva appena 
le notizie sui giornali. Ed ora i tedeschi dentro le case, il 
paese sossopra, i suoi, Rina, gli amici dove, come trovatli: 

— Sergente! — : 

La gioia esplosa nell’alba improvvisamente sgonfiata in 
lui. Sommersa dalla paura d’aver perduto tutto mentre lon- 
tano aveva buttato via quegli anni inutili; senza pensare mai 
che potesse accadere una cosa del genere. Merlo, che aveva 
dato retta a Furio. Più di un anno prima, dopo l’otto Settem- 
bre. Finalmente libero, si era subito ingobbato le spalle con 
lo zaino colmo di scatolame, sicuro di tornare al paese. La 
casa sbilenca sul pezzo di terra che la sua famiglia coltivava 
ancora, il suo mestiere di muratore. Il lavoro, gli amici e 
Rina. Forse non era successo niente. Ma l’aveva preso la 
smania di mettersi in viaggio, rivedere tutti. Giungerà lassù 
verso sera, mentre calava il buio. L’avrebbe accolto suo pa- 
dre seduto davanti alla porta — le ultime giornate calde — 
a guardare l’acqua che tornava, con l’autunno, a crescere sui 
sassi seccati dall’estate. 

La guerra finita. Rina. Sarebbe andato quella sera stessa 
a chiamarla dal cortile. La casa in fondo al paese, dove la 
strada prende a salire fra i castagni. 

— F° finita la guerra! — 
Furio a sfotterlo maledettamente, a chiamarlo cretino, 

che l’avrebbero ingabbiato ai primi chilometri, intruppato 1n 
un altro esercito comandato dai tedeschi. E lui a dire che 
la guerra era merda e non l’avrebbe più fatta per nessuno. 
Il viso di Furio, il suo sorriso furbo, canzonatorio, la sua 

voce un po’ maligna: ‘ 
— A casa tua! Ci andiamo in automobile... Dà retta, 

passiamo con gli americani... — 
Aveva finito per seguire l’amico. Fra quindici giorni



— Furio diceva — gli americani sono a -Bologna. Invece 
erano passati mesi, lunghi mesi di « rieducazione », idee 
nuove, armi diverse. Col sergente Beney. Beney, un ragaz- 
zone italo-americano che una volta si chiamava Benelli. Era 
andato in America, appena nato, con la famiglia. E ora con 
loro a fronte, sulla linea gotica, a snidare tedeschi. La voce 
di Beney, dura, come se lui non avesse parlato: 

— Avanti, giù alle postazioni... Seguite il caporale — 

Poi era rimasto Îì, in piedi sul ciglio della strada, le 
spalle al camion, ad aspettare gli altri automezzi della co- 
lonna. Agostino e gli altri erano scesi assieme al caporale. 
Ora sentiva lo sguardo di Furio immobile al suo fianco che 
lo indagava, l’espressione incredula, un po’ astiosa. Agostino 
indovinava ugualmente dentro il suo sguardo ironico un sen- 
so di bonarietà paterna, indovinava le domande mute. Per- 
ché se la prendeva? Cosa pensava che fosse la guerra? Vo- 
leva che lo lasciasse andare a farsi macellare in valle per ve- 
dere una casa dove non c’era certamente più nessuno. Morti 
o scappati tutti che fossero: La guerra. Ora tutto gli pareva 
puerile, inutile. Ricordava la ritirata sul battello attraverso 
lo stretto di Messina, mentre cadevano le bombe. E ora a 
combattere dall’altra parte. Che senso aveva! A chi serviva. 
Sempre le stesse pallottole, come chicchi di grano, Invisibili, 
sibilanti. Furio implacava come uno sbitro: 

Dormire, un ’idea geniale. Poi arrivò il caporale La voce 
lo richamò da fatti lontani: A 

— Tu! — 
Si girò sulla schiena e si mise a guardarlo dai piedi alla 

testa. Il fuoco s’era calmato. La valle tornata tranquilla sem- 
brava aspettare e temere che accadesse di nuovo qualcosa. 
Il caporale disse: 

— Tu che sei di questi posti, vieni con me. — 
A una cinquantina di metri l’altura s’interrompeva. At- 

traverso una depressione del terreno si vedeva gran parte 
della valle. Il caporale si fermò. Gli mostrava la casa bianca 
fra il verde dei lecci. Adagiata sotto una scarpata come se 
cercasse l’ombra. 105 



— Bisogna farla saltare — disse il caporale — prend1t1 
due compagni, appena si fa sera — 

La bianca facciata, mentre ritornavano, dentro le pupille 
di Agostino come una immagine lieta ritrovata. Una possi- 
bilità che gli donava il caso. O forse Beney ci aveva pen- 
sato. Si era ricordato di lui, quello che aveva fatto la scena 
all’arrivo. E lo spediva a valle. 

— Vuoi andare a casa? — 

Il caporale diceva che tutto dipendeva da quell’azione. 
Che bisognava eliminare un punto di resistenza e domani 
mattina il fronte si sarebbe mosso. Allora, di colpo, l’im- 
magine della casa gli apparve di nuovo, vivida, totale, come 
una cosa concreta, vera. Una fitta acuta in un punto del collo, 
no più in giù, quasi sul petto. Qualcosa di acre, doloroso 
che stava per schiacciarlo contro la terra. Il ricordo soffi- 
mergeva ogni altra preoccupazione, ogni altra speranza. Pro- 
prio da quell’immagine della casa. Perché non ci aveva pen- 
sato subito. Perché subito non s’era detto: « La ghiandaia », 
così la chiamavano, perché l’avevano costruita al posto di 
una grande quercia abbattuta una decina d’anni prima. La 
casa dei Sarchi, contadini, che s’erano fatti il risparmio con 
gli ultimi raccolti delle vigne, anni buoni del vino. Per quella 
casa avevano fatto la fame. Ma ora non aveva importanza, 
Lui faceva il manovale. Lì per la prima volta l’avevano messo 
a fare il muro. Le sue mani prendevano le pietre — verso 
settembre — una a una dalla pila cosparsa d’acqua. La caz- 
zola alzava il gesso dalla tinta di legno. Spargeva lo strato 
grigio, levigato, sul muro già fatto e vi annidava le pietre 
rosse, calde per il sole, come fossero vive, Il muro cresceva, 
mezzo metro, un metro al giorno, e aveva imparato il me- 
stiere. Poi la casa era arrivata ai tetti, finita. L’intonaco sulle 
pareti, loro appesi all’impalcatura che lentamente si abbas- 
sava e mostrava tutto quel bianco al cielo delle colline. 

Fu peggio di quando Furio l’aveva fatto rinunciare al 
viaggio per andare incontro agli americani. Allora aveva del 
tempo, tutta una notte, per pensare. Capire le ragioni del- 
l’amico, la via migliore da prendere. Ora dovette decidere in 
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bellione contro il caporale, contro l’azione che non voleva 
fare. Una negazione instintiva che gli veniva dalle più re- 
mote fibre della memoria e della vita. Disse solo: 

— Non posso... — 
Il caporale si fermò a pochi metri dal punto di partenza: 
— Cosa — domandò — non puoi? — 
Senza pensare ancora che quelle due parole avessero un 

significato. Agostino si lasciò andare a sedere sull’erba e 
ripeté: 

— Non posso, non posso... — 
Guardava la terra, l’erba tenera che si sgualciva sotto il 

peso dei corpi, delle armi, i piedi dei soldati ferrati come 
zoccoli di cavalli. A _ intermittenze irregolari il fuoco ripren- 
deva, qua e 1à per la vallata. Esplosioni rade, silenzi e nuove 
salve più nutrite. Qualche pezzo più grosso sparava dietro 
le linee. Furio s’era avvicinato, ma Agostino non alzava la 
testa. Ripeteva ancora non posso e cercava altre parole. Per- 
ché capiva che quelle due non bastavano, e doveva spiegare 
che non era paura, o vigliaccheria. Ma non trovava il co- 
raggio di dire la ragione vera, il sentimento violento che lo 
dominava. Allora si dovette andare a chiamare Beney. Il 
sergente arrivò tranquillo, come il maestro di una classe delle 
elementari. Disse che lo mandavano sotto processo come se 
promettesse un castigo ad un alunno indisciplinato. Disse 
che era da ridere e aveva voglia di scherzare. Non aveva 
fatto altro che urlare che voleva andare a casa. Mentre par- 
lava Beney ricordava il corso di psicologia militare a cui 
aveva partecipato prima di venire in Italia. Gli insegnanti 
che dicevano i soldati bisogna capirli, prenderli per il verso 
giusto. E questo si rifiutava a un’azione da quattro soldi 
mentre doveva esserne entusiasta. Un pacchetto d’esplosivo, 
di notte, e la casa non ci sarebbe stata più. Il fronte avanti, 
verso il torrente. Casa sua. Possibile disse che tu abbia 
paura e non vuoi morire prima d’aver visto i tuoi. Ma non 
li puoi vedere se la linea non si sposta. Davanti a Beney Ago- 
stino s’era alzato e s’era messo sull’attenti. Disse: 

— Non ho paura... — 
— Bene — disse allora Beney — preparatevi e non 

fate storie. Appena sera quella casa per aria... — 107 



Così Agostino partì con Furio e Miserti, un veterano, 
specialista, perché aveva lavorato sui campi di mine. Porta- 
vano solo il mitra, bombe a mano e l’esplosivo; Carponi sotto 
i cespugli, i rovi nuovi con le spine fragili che appena pun- 
gevano la pelle, verso la valle. Scendevano lentamente men- 
tre l’oscurità aumentava. Perché il sole s’era già nascosto 
dietro le vette più alte e la vegetazione infittiva. L’ombra 
della sera sempre più fresca. Miserti faceva lo sbruffone sot 
tovoce: 

— E’ come pescare in una botte... Metto io l’esplosivo, 
sotto la porta... Salterà... come una vecchia baldracca... — 

In realtà Miserti non aveva avuto mai tanta paura. Tutta 
quella scena di Agostino con il caporale, con Beney. C’era 
da preoccuparsi. Vatti a fidare di questo fesso. Sul più bello 
ti pianta in asso o si fa scoprire come un cretino. A Furio 
SUSsurrò: 

— Lasciamolo indietro a proteggerci le spalle — ‘ 
A trecento metri dalla casa. L’artiglieria continuava la 

schermaglia iniziata al tramonto. I proiettili cominciavano a 
lasciare nell’aria una breve scia luminosa che andava a spe- 
gnersi dentro la vegetazione. Agostino arrancava dietro. Il 
mitra che lo infastidiva. Avrebbe voluto mollarlo, abbando- 
narlo dentro un cespuglio e che niente stesse per accadere. 
La frescura, l’odore di menta, della terra, le prime piccole 
foglie sugli alberi. Si sentiva sempre più lontano dentro un 
tempo favoloso. Era ancora ragazzo. Camminava su quella 
stessa radura, verso casa. Appena finita la giornata. Dimen- 
ticava di essere stanco, i sacchi di calcina portati sull’arma- 
tura. Perché gli piaceva d’essere così solo, per un istante, 
col senso di una libertà ritrovata. Gli piaceva di crescere in- 
sieme alle piante che lo circondavano, le gemme colme di 
linfa protese nell’aria, certe della vita. Non conosceva an- 
cora Rina. Cercava di indovinare l’amore negli occhi degli 
altri, quelli più grandi di lui che parlavano di donne sul Îa- 
voro, mentre mangiavano pane e salame con la schiena ap- 
poggiata ai muri che salivano, pietra su pietra nella valle. 
Ora arrancava e cercava di pensare. Qualcosa che gli facesse 
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se stesso. La casa bianca spariva lentamente dentro la sera. 
I compagni, davanti a lui, avanzavano ancora, in silenzio. 
L’esplosivo l’aveva Miserti. Non aveva mai legato con lui. 
Che gliene importava se quella casa l’aveva fatta con le sue 
mani. Se farla saltare era come si tagliasse le mani con un 
colpo d’accetta. Gli avrebbe sghignazzato in faccia, avrebbe 
detto bischero, senza pensarci: va a monache cosa vuoi che 
conti una casa. Non senti che buttano per aria intere città. 
L’hai fatta tu, beh! e tua madre che t’ha fatto perché t’ha 
lasciato andare alla guerra. La legge, caro mio, la legge dei 
fatti. L’importante è non farsi incastrare e sfruttare le oc- 
occasioni. Lui era andato a sminare. Che gliene fregava di 
quelle mine. Avrebbero potuto restare là per secoli. C’era 
andato per il premio. Un po’ di soldi e quando torno a casa 
metto su un’officina di riparazioni Al mio paese, passa la 
statale, posso mettere su anche un distributore. Con la ben- 
zina che verrà dall’America, vedrai... S’erano fermati dietro 
ai dossi, duecento metri dalla casa. Notti come quella, era 
già giovanotto e aveva conosciuto Rina, tornava a casa tardi. 
D’estate sua madre alla finestra l’aspettava. Non aveva mai 
capito di che cosa avesse paura sua madre, perché l’aspet- 
tasse e restasse in pena finché non lo vedeva apparire sul 
sentiero del paese. C’era in lei una paura che non lasciava 
mai. Come fosse nata così. E a volta era tristezza, ricordi 

amari della sua giovinezza, in quella valle dove era sempre 
rimasta. E accadevano a volte, come raccontava lei, cose ter- 
ribili, ogni due o tre anni. E per tutto il resto del tempo non 
accadeva mai nulla. Tranne la vita che si svolgeva senza at-_ 
tese, senza speranza che cambiasse. Rina era diversa. Non 
aveva paura. E rideva di quello che sua madre diceva, quan- 
do passavano le sere in casa o uscivano per la strada. La so- 
rellina più piccola che li accompagnava. E Rina diceva mia 
madre uff, con un senso di sopportazione, d’impazienza. 
Rina era forte. Lei avrebbe saputo dirgli qualcosa. La casa, 
e buttala, che te n’importa, non è mica tua, ne farai un’altra. 
Dobbiamo sposarci, ecco quello che conta. Farci una casa 
nostra, ma via di qui. Col tuo mestiere andiamo a vivere in 
un posto inigliore, Imola, per esempio, o anche Bologna. 109 



Perché no. Ti guadagni da vivere no, di case adesso ne avrai 
da fare, con tutti i bombardamenti, altroché... Furio, sì, 
avrebbe potuto parlare con Furio. Gli avrebbe risposto su- 
bito con una gran risata. Ma poi si sarebbe fermato e avrebbe 
detto qualcosa dopo averci pensato. Furio sì, anche se ora 
quasi l’odiava per come s’era comportato appena era arri- 
vati. Sembrava leggero perché credeva in poca gente. Ma 
in qualcuno, in qualcosa credeva veramente. Per esempio la 
persona degli altri. Furio era un uomo che aveva capito al 
cune cose estramamente difficili. La differenza che faceva 
fra combattere per i tedeschi o per gli americani. Quello che 
avrebbe dovuto venire dopo la guerra, quando diceva la gente 
non avrebbe più sopportato, e nessuno ayrebbe più fatto 
niente senza una ragione. Che non sarebbero più successe 
cretinerie come quella guerra Îì che nessuno sapeva perché 
fosse cominciata e perché dovesse continuare. E tanti erano 
morti. Furio era questo, un uomo curioso che parlava mol- . 
to, ma era anche capace di ascoltare. Ora Furio era di nuovo 
accanto a lui. Lo sentiva respirare. Forse avrebbe voluto par- 
largli; chiedergli cosa era successo. O forse pensava meglio 
fingere di niente, fingere d’aver dimenticato. Una debolezza 
può venire a tutti. Dopo quel viaggio tutta la notte in ca- 
mion. Tanto tempo lontano, nelle retrovie, il fuoco che aveva 
martellato l’intero giorno. E poi la preoccupazione per la 
famiglia, il suo paese a portata di mano, come una mela sul 
l’albero, e lui non poteva toccarla. Furio mi capisce certo, 
Agostino pensava, anche se non sa la verità. Ma non trovò 
il coraggio di dirgliela. Quando fu sera del tutto invece disse 
di fargli un favore. Lui sarebbe andato avanti a vedere e 
loro dovevano proteggerlo coi mitra dai dossi. Miserti si mise 
a protestare a dirgli di star calmo che era ancora presto e ci 
avrebbero pensato loro. Lui doveva solo guardarli alle spal- 
le visto che aveva il cuore così fragile. Ma Furio aveva ca- 
pito subito diversamente. Che per Agostino era importante 
andare avanti, per aiutarlo a decidere, superare quello che 
lo torturava, ritrovare se stesso, scrollare sentimenti che non 

servivano a niente. Miserti si sentì arrivare un calcio in una 
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= Certo — 

E aggiungeva di andare adagio, tanto del tempo ce n’era. 
Loro l’avrebbero protetto. A Miserti disse: 

— Lui conosce i posti, la casa, bisogna sapere esatta- 
mente tutto... — 

Agostino s’era già avviato scavalcando il dosso ventre 
a terra. La casa bianca s’intravvedeva appena. Una decina di 
‘:metri e si fermò. Furio lo distingueva ancora nell’ombra. 
Chissà a cosa pensava. Miserti sbuffava dicendo che era da 
cretini fidarsi di quello che gli tremavano le budella come 
a una recluta. E Furio a ripetere lascialo fare, basta che non 
si faccia vedere tutto si sistema. Agostino ora fissava nel 
buio la sagoma della casa e si chiedeva cosa poteva fare. 
Quattro tedeschi dentro le stanze. Che bisogno c’era di farla 
saltare. Bastava prenderli di sorpresa. Non avrebbero fatto 
in tempo a dire ai. Doveva avanzare ancora can la massima 
cautela, guai a farsi sentire. Arrivare alla porta che guardava 
giù alla pianura, dall’altra parte. La macchia chiara del fab- 
bricato sempre più visibile. Non era a più di cento metri. 
Intravvedeva le finestre buie, nel silenzio più assoluto, per- 
ché da quando era completamente sera l’artiglieria aveva 
smesso di sparare. Pochi istanti per vedere chiaro, tutto 
quello che doveva fare. I passi contati, i movimenti, l’at- 
timo che avrebbe deciso tutto. Avanzava sempre più len- 
tamente, ma la casa si avvicinava. Sopra di lui non udiva 
che uno stormire sommesso dai rami dei lecci mossi appena 
dall’aria, una notte che già sapeva di primavera. Il sibilare 
dell’oggetto fu breve, appena percettibile, come un insetto 
che gli ronzasse un istante accanto a un orecchio. La pallot- 
tola lo colpì sotto l’occhio destro. Sentì come la testa gli 
esplodesse e fece appena il tempo a vedere un’immagine. Lui 
sulla casa quando era già finita. Guardava da una finestra e 
vedeva tutta la radura fino ai primi dossi dove erano rima- 
sti Furio e Miserti. Chissà perché aveva dimenticato quel 
particolare. Un guizzo di coscienza e finì. Strinse forte il 
mitra con la mano e non si mosse più. Aveva il naso pian- 
tato nella terra, ma non avvertiva più quello odore di casa 
che l’aveva colmato di una profonda, segreta felicità durante 111 
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tutta la giornata. I compagni avevano udito la fucilata troppo 
vicina. Stettero immobili in attesa. Passava il tempo, ma 
non accadeva nulla. E Agostino non tornava. Furio affacciò 
appena la testa alla sommità del dosso. La radura sembrava 
dormire. Ridiscese e bestemmiò. Misetti disse: 

— Scommetto che s’è fatto fregare — 
Più tardi aggirarono la casa al largo e la raggiunsero dalla 

-parte opposta. Scendendo come gatti per un tratto scoperto 
della scarpata. Ma i tedeschi non li videro. Furio volle an- 
dare a mettere l’esplosivo, nella cunetta del pollaio dove 
passavano le galline, quando non c’era la guerra, al tramonto 
per andare a dormire. Poi fuggirono. La miccia corta bruciò 
in un attimo e lo scoppio li sorprese a una decina di metri. 
Si buttarono per terra e Miserti imprecò: 

— Miccia di merda! — 
La radura s’illuminò come di giorno, poi precipitò nel 

buio scossa dall’esplosione. Tutta la casa franava rumorosa- 
mente. Îl pietrisco cadeva sui loro corpi distesi ai piedi della 
scarpata. A Furio piaceva, anche se sentiva dolore dapper- 
tutto. Poi scoppiò a piangere. Risalirono con le ossa a pezzi 
e tornarono alle postazioni. Azione conclusa, tutto bene, no 
tuto bene, il soldato Furlara non è tornato alla base. Furio 
tutta la notte si rimproverò di non essersi fermato a cercare 
il corpo di Agostino. Lo trovarono il pomeriggio del giorno 
seguente, quando. la linea si spostò per attestarsi sulla riva 
sud del torrente. Furio trovò la casetta di Agostino, disabi- 
tata. Per la settimana che stettero Îì, ebbe quasi l’impres- 
sione d’essersi fermato a casa sua. 

Renato Sitti



Un poeta translinguista 

MITTELEUR(]I’… 
Bonaventura MENATO 

Bonaventura Menato, Boni per gli amici, è già noto ai nostri lettori per 
traduzioni insquisibili dai più e notazioni acutissime. Ma, pur non ambendo 
al titolo di incomunicante « poeta sulla montagna », resta per lo più di- 
screto e appartato in una sua linguistica mitteleuropa confutata nella sua 
stessa frequentazione, interrogata, inquisita, provocata nel suo antico e at- 
tuale tessuto di silenzi semantici. La miniantologia di Menato rimanda a noi le sue interrogazioni translinguistiche. Rispondiamo offrendo nuovi « modi 
di lettura »? 

A CENA IN MITTELEUROPA 

Azt irja az Odòn New Yorkban él 
Una meringa ancora, dolci signore? 
hogy nehany dollàrért 
Kùss-die-Hand! kiss-die-Hand! 
Pàrizsban biztos milliomos lett 
Un cioccolato alla panna! Sachertorte! 
Csak! Mercedesszel de amerikai az autéja! 
Lo strudel aveva sapore di Vienna 
Que est-ce qu'’on dit in Germany? 
Jézusmdaria! on l’a vu pleurer Really he cried! 
(Rozalia hugocskaAm che caffè deboluccio stassera!) 
Vienna, dicevo, aveva sapore 
di apfelstrudel e di riesling. 
A Vienna ci sono mille finestre.: 

AI Prater con quel vestito viola di crépe 
poi salta fuori che anche lui era di Pest e così 113 
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abbiamo conversato fino all’alba. Certo che 
le albe d'una volta drdgàm! autre-chose tout-à-fait! 

ignare, signore, ahi innocenti 
testimoni dietro le lenti 
di questa sera di dicembre, 
affezionate clienti 
di maisons de beauté seppellite 
sotto ammuffite ‘macerie non vostra 

ormai è l’eco 
di queste chiacchiere — il Comitato, in seduta ple- 

[naria — mentre 

il violino s’impenna nel suo assolo — nell’interesse 
[delle masse — 

e qui tutto si spegne 

su una nota in falsetto. 

Tutto si è spento. Chiamatemi | 

almeno per nome! compagno è chi divide 

lo stesso pane, attenti all'etimologia. 

Sognano vecchie luci d'Ungheria 

le portinaie di Buda, e due fiorini di mancia 

— altri tre per non vederci di notte — 

e ostinate fiutano la scia 
di un -profumo francese 

Vienna aveva sapore di sì, 

di morte e di Riesling. Brillavano 

mille alberelli di natale sulle tombe 

del Sankt-Marxer Friedhof (les amateurs 

de musique ne manqueront pas d'’aller 

aux tombes des grands musiciens): 

tre candeline anche per Herr Miùller 

e per Wolfgang Amadeus (c'est ici-qu’il disparut 

dans une fosse commune, àgé de trente-cinq ans) 

Violini e sepolcri e nur du allein 

— non tu! non tu! — 

wirst du die Stadt meiner Tràumer sein 

Fu così 
che arrivai a Pest, un pomeriggio di neve, 

e le catene reggevano ponti in volo i 

e il Danubio era un fruscio di ghiacci. 



« La cocorna 
1973 » 
incisione 
di Guelfo 

Mia madre cantava al balcone 
sul lungofiume, e era un tramonto d’aprile 
Mio padre era salpato in Abissinia 
su un vascello di carta 

Oooh, bel Danuuubio bluù! 
e adesso, figlio mio, dove sei tu? 

Sono ai Giardini lungo il fiume, e mia madre 
mi ha comprato un palloncino rosso. 
Sono sul ponte delle Catene cheé si piega 
sotto il peso dei carriarmati. 
Sono sotto al Castello, presso un fanale a gas, 

[e la principessa 
dà una festa in onore dell’ussaro i 
dai bellissimi alamari, che è tornato stasera. 

Tutto si è spento. Magda 
piange sulla tovaglia, tra calze smagliate 
guanti spaiati e luci spioventi, ancora un punch 
e dice che la vita ormai è finita. 
Ha i capelli delle foglie di un ottobre lontano. 115 
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Ha ombre di mare sotto gli occhi. 
— Mandami del rimmel dall’Italia 
e lacca per i miei capelli puttane 
e libri gialli per dormire 
Perché i mandorli di Agrigento”erano in fiore. 

perché a Siena c'erano incantevoli pittori, 

perché così la vita ormai è finita. 

Piange e si scioglie addosso nostalgie - 

di una patria perduta tra le pieghe 
di broccato di secoli, magie 

sotto cieli polacchi e transilvani 

fitti d'Orse Maggiori e mezzelune 

(Cenammo con potage di lenticchie, omelette 

di noci e una bottiglia di seltz 

Mentre 
tra stucchi di un secolo non loro 

sotto il grifo dell'aquila biteste 

mangiavano i servi, antichi, con antica 

fame, le teste 
chine sui cibi 
degli antichi padroni) 

— Tutti quei morti. Quei morti nostri. Voi 

non sapete, coi vostri mandorli e le vostre pitture. 

Coperti di sputi e di bandiere. Si trattava solo 

di trascinarli piano piano fuori scena i 

perché non venissero a tirarci i piedi nel sonno 

Mit tudod te? cosa sai tu? mit, mondd? 

lo non so. lo non so. lo non so. 

So che mia madre cantava al balcone 

sul lungodanubio, e era il tramonto 

So che mio padre era salpato 

So che la principessa dà una festa stasera 

— E' ritornato l’ussaro? 

— Sì, è ritornato. 
i 

(30 novembre 1971) 



IL VIAGGIO 

Steamer balancant ta maàture, 
steamer balancant ta màture! 

E' al completo l’equipaggio? 
chiesi sul molo. E il vecchio 
restò immobile a scrutare i gabbiani. 

M'imbarco con un fascio di carte geografiche 
e un binocolo da teatro. Ridono 
dietro di me. Ah, c'est vous, 
qui chantiez dans la coupole! 

(Sono loro che parlano a me, 
oppure io 
che li riconosco? — i piccoli ospiti 
accettanti, accettanti! 
E ridono nascosti 
dentro le rose del giardino 
E soffiano piano 
sulla barchetta di carta che scivola via 
tra le ninfee della vasca muschiata 
verso le alture del mare 
« Siamo noi che pettiniamo le alghe 
— no, più in fondo, non vedi?, più in fondo! — 
« Siamo noi che tendiamo gli aquiloni di marzo! 
— nooo! più in alto, più in altooo! — 
« E svegliamo di colpo tutte assieme le cicale, 
noi che abbiamo contato tutte le stelle cadenti 
di tutte le morenti galassie 
intorno al punto che immobile ruota 
laggiù, laggiù, laggiù! 
qui cioè, qui! — ssst! » e si sforzavano di non ridere 
tenendosi in cerchio per mano) 
La lista dei passeggeri comprende: 
— una contessa giramondo, 

reduce dal Carnevale di Rio 
— un ammiraglio di Shangai col suo seguito 

di geishe dai minuscoli piedi e di dame 
russe braccate dai cosacchi, inebetite di 

[rivoluzione 
[tuth i mobili e.i libri bruciammo, a San Pietro- 

[burgo!) 117 
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— un industriale tessile made in Germany 
col suo tasso di sconto, ostpolitik, fluttuazioni 
di Borsa, l’embargo del cotone a Bombay e la 

[partita 
di golf con Mrs. Guiness (proprio quella 
della birra good-for-you, proprio lei!) 

— uno specialista in trapianti 

di organi interni (reni cuore e così via, così 
[delicato!) 

col suo dottor Schweitzer a tracolla, 
prospetti di cliniche svedesi e transfert diretto 
con Karlmarx edizione tascabile 

— un ingegnere di ponti in Venezuela 
e di arcate sopraccigliari 
e di monumenti morali stratificati 
almeno dalle Crociate in poi 

— e poi quella dell’LSD, un trip 
comprende? sì, come dire un viaggio 

in quinta dimensione, non so, anche Einstein 
con la teoria dell’espansione universale ha di- 

[mostrato che 

Questo viaggio questo viaggio questo viaggio 

La ragazza tace e viaggia in acido. 
L'ingegnere non ha più arcate morali da puntellare. 
Lo specialista ha perso i contatti 
col cuore la milza i polmoni e Karlmarx. 
Herr Miùller rotola giù per il prato avvinghiato a 

; [Mrs. Guiness 
dietro introvabili palle da golf 
schiacciate nel crollo dei diamanti a Johannesburg. 
L’ammiraglio è deceduto per ferite al basso ventre a 

i [Shangai. 
Le geishe si sono costituiteé in sindacato. 
Le granduchesse hanno aperto una casa di mas- 

[saggi, con balalaike 
filodiffuse, per funzionari sovietici obesi. 
Alla contessa hanno sparato per sbaglio 
al Carnevale di Rio. - 

Non c'è più dove andare, niente asili 
politici da chiedere, tutte le frontiere 
chiuse, e ben vigilate. : 
A Roma, e a Rangoon, ci hanno frugato nelle tasche,



negato il visto d'uscita. 
A MaS®a, Olga e lrina hanno formalmente interdetto 
di mettersi in viaggio per Mosca. 
Insomma, il mondo si è chiuso. Con qualche pia- 

[gnisteo. Ma, 
per piacere, adesso non mettiamoci a discorrere 

[della Luna, 
o della Proxima Centauri. 

Questo viaggio questo viaggio questo viaggio 

Ho visto miliardi di pesci 
volare sopra l’Himalaya 
e avvolti nuotatore nel Gange oltre Benares. 
e pallide vedove in forma di vacche gonfiate 
struggersi sulle pire presso il tempio 
di Kali, la terribile madre. 

(E' stato visto persino, in sogno, un glande 
scrivere l’Amleto. E un esercito di ormoni, 
in riva all’Egeo, comporre l'Iliade e l’Odissea 
E un cervello guidato da uno stomaco malato 
folgorar per l’Europa e poi balzare, forse, 
da Sant’Elena dritto dritto in cielo) 

Oh, non qui, non QUI! 
Allora, ditemi, DOVE? 
oh, voix d’enfants chantant dans la coupole! 

Ma qui, certo, ma QUI! — e risero forte 

dentro la rosa — Lasciati solo accogliere! 
ssst! vieni! lasciati solo accogliere! 

Così sono stato incoronato 
Imperatore delle Isole Felici ” 
E ho avuto il mio scettro 
di corallo e una conchiglia a tromba 
per chiamare i venti a raccolta. Là, 
intorno al punto - 
che immobile ruota. 
Nella rosa. 

(Oh, non la rosa non vista del giardino, 
perché i bambini si nascondevano. 
Non la rosa donata, recisa. Non quella, 
neppure. Ma nella rosa, 
non-fiore in forma di fiore) 119 



Mi è stato detto: aspetta senza attesa. 
Perché il futuro è qui, oppure 
là: ora, una volta, SEMPRE. 
Lasciati solo accogliere, mon enfant 
chantant dans la coupole; mon enfant chantant, 
mon enfant : 
dove sta scritta 
la parola di fiamma 

soltanto sulla porta 
velata del cuore 
IL NOME 
segreto e tremendo. 

(21 maggio - 21 dicembre 1972) 

DA UN'ULTIMA VERSAGLIA 

No, qui nessuno è il Principe Amleto, 
anche se a volte c'è chi lo interpreta 
e attende l’applauso al momento giusto 
— essere 0 non essere? — e scorda così, 
finito il monologo, semplicemente d’ESSERE. 
Qui non siamo alla Reggia cosparsa di futuri ca- 

[daveri 

ii 

(eppure dietro ogni tenda si cela, 
sorridendo, Polonio in scarpe da tennis), 
ma tra apparenti corpi semoventi 
su un prato all’inglese spruzzato 
dalle girandole dell’acqua e accanto 
c'’è ancora da riempire la piscina (Ma non c'è 
acqua. Non c'è acqua). 

Perché 

NON C'E' ACQUA 

E sopra il prato dove abbaiano i cani 
guardiani di affollate solitudini 
non s’innalza, oh non s’innalza, il cielo 
altissimo di Elsinore, 
ma pesa la canicola di Roma 
sulla festa di dialettica e humour 
di un’ultima Versaglia con spaghetti 

120 e girarrosto e mozziconi king-size. 



« Perso- 
naggio » 

. disegno 
di Guelfo 

Orazio non calca la scena stasera: 
niente consolazioni da Wittemberga. 
La rinsavita Ofelia ha già distribuito 
i suoi fiori di carta, e le parti: 
tu, per esempio, sarai il Buffone, 
tu il cranio di Yorick, tu declamerai quel libretto 
che il Principe tiene tra le mani. 
Al trono, lo sappiamo in anticipo, 
salirà Fortebraccio. Nessuno 
intitolerà una piazza al nome di Laerte. 
Il Re e la Regina, vittime d'un complotto, di una 

[faida 
in famiglia, avranno il posto assicurato 
sull’albero genealogico e nell’Almanacco di Gotha. 
Danimarca, Danimarca, marcito 
regno della preistoria, castello di carte, 
tuo non è il Regno, tuo non è 
non è IL REGNO! 121 



Perché 
non crolleranno i muri 
d’invetribile materia, le barricate resteranno 
misteriose e lo Spettro 
non impartirà più disposizioni. 

Altra sarà la scena. Après nous, 
le déluge, in un fruscio di sari e saròng 
— Oh, neanche tutti i profumi d’Arabia! ; 

Anche questo fondale verrà arrotolato 
e messo via. Vanitatum 
vanitas Deserta 
è la platea. Togli il cerone 
e la pelle è maschera (— Oh, neanche tutti 
i profumi d’Arabia! —) 

Tu, trastullo 
di raffinata plebe, tu che brandisci 
una spada di latta e porgi orecchio 
al dolce veleno dell’applauso, tu dramatis 
persona Tu che del niente 
ne sai più dei morti 
Tu maschera } 
solo. 

(27 settembre 1971) 

IN MEMORIA DI DOROTHY, 

morta suicida nel 1962 o 61 ; 
col suo bambino di anni otto ; 
e i suoi tre gatti, 
trovata dopo forse sei mesi 
perché un vicino s’era lamentato 
che nell’appartamento vuoto 
di quella straniera un po' strana t 
doveva esserci una fuga di gas. 

C'’è il ronzio di un moscone contro il vetro. 
E noi sfogliamo rose appena sfatte 
posando con precauzione sul tavolo la tazza di 

| [porcellana, 
22 attenti che la cenere si posi nel posacenere



e le gambe si accavallino al momento giusto, 
quello che sarebbe, o potrebbe essere, il momento 
di una possibile verità. 

Ci sono tarli che rodono tele di Maestri irripetibili. 
E noi abbiamo le formiche nei piedi dopo tutto quel 

i [camminare 
dal Louvre alla Tate Gallery al Kunsthistorisches al 

[museo di Boston 
dove non andremo mai, perché le riproduzioni per- 

[fette costano molto meno 
di un'andata-ritorno anche charter, e anche i Maestri 
sono ripetibili | Eppure 
eccoci ad Amsterdam, lungo i canali, a valutare 
una prostituta in vetrina, nelle ore dei saldi, 
eccoci a perderci nella luce di Rembrandt 
che accende la polvere morta del Rijksmuseum. 

Eccoci tra la folla che vomita ai crocicchi 
negli ingorghi del mezzogiorno deserto 
Eccoci ai funerali di prima classe 
con cavalli impennacchiati e becchini in redingote 
con cadaveri imbellettati dentro bare di plexiglas 
Eppure 
ci sono icebergs alla deriva nei tropici 
e grappoli di datteri sulle palme di Groen-landia 
(Ja Terra-Verde! 

ehi! verde 
verdel! 

VERDEEE!) 

Abbiamo paura della paura 
se nella notte stridono le gomme sull'asfalto 
o un clacson suona a lungo perché è scattato il segnale 

' [d’allarme 
contro la violazione della privata proprietà d’un utensile 
— no, contro la profanazione del feticcio che ci protegge 
(comodo abitacolo, rifiniture extralusso, vinilpelle più vera 
di vera pelle, ha anche l’odore) — 
Oh, ma c'è il Verde Paradiso dell’infanzia 
nel buio milleocchi! 
Leggiamo Proust, allora, a patto de ne rien chercher, 
e inzuppiamo — se siamo astuti a trovarla in una pasticceria 123 



d'altri tempi, con tutti i suoi mogani e le sue vaniglie — 
inzuppiamo pure una madeleine in una tazza di tè. 

S'è uccisa una donna — certo, certo, una squilibrata — | 
troppo sola, abbandonata chissà da chi, un ex-marito pare | 
sparito in Africa sicuro un avventuriero | 
aveva tre gatti il bambino si chiamava Daniel ‘ 
non Danièl Déniel 
ipersensibile troppo maturo per la sua età 
non parlava italiano eppure era intelligente frequentava 
la Scuola Americana lei lo portava al Cimitero degli Inglesi 
sa come sono questi nordici a vedere la tomba di certi poeti 
(Byron? no quello è morto in mare il corpo neanche.  s'’è 

[trovato 
Come quello di Mozart appunto) 
Eppure eppure! coi tranquillanti le cliniche d'oggi (soldi 
oh soldi ne aveva sa!) e la psicanalisi che ormai mah! 

i [a Londra 
tre anni in cura il migliore nel suo campo 
Anche se non c'è da giurarci a occhi chiusi. Certo Freud 
ha scoperto che per esempio l’incesto. Niente di scandaloso 
insomma e le nevrosi ormai tutti. Da questo però poi 
poi? 

e noi? 
e noi, pobres hijos de dios? 

salire sulle barricate? 
pregare dio che ci faccia il piacere 
di esistere? 

Calma. 
Inspirare ed espirare 
profondamente. 
TENDERE A UN RITMO. 

e, almeno, 
non sporgere denuncia 
alle Autorità Competenti. 

(18 maggio 1971) 
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TRE DOMANDE AI SOCIOLOGI DELL’ALIENAZIONE 

Se intorno a noi solo la strage vive, 

conosceremo il colore della rosa 
macchiata di sangue? 
Se la mano non tende 
Se intorno a noi solo la strage vive, 
conosceremo il colore della rosa 
macchiata di sangue? 
l’arco che scocca le sue frecce d’aria, 
sarà un punto geometrico il bersaglio? 
Il ronzio delle fabbriche (miele 
per sconosciute celle, cieco ricercare 
intorno intorno al polline dei fiori) 
non servirà che a copule d’oziose 

api-regine? 

(giugno 1965) 
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Un cineasta racconta 

e anticipa da: 

MITH a 

IOTO 
di Vincenzo CERAMI 

Vincenzo Cerami è un cineasta o un narratore? Che inattuale domanda. 

Ma la risposta all’inevitabile interrogativo sta già in questo riproporne lin- 

congruità. Cerami è soggettista, sceneggiatore aiuto-regista, regista etc. e 

dunque narratore per immagini e suoni così come narratore per un altro 

tipo di immagini e suoni mentali, e verbali diciamo (come se quegli dl- 

tri...). Comunque, inter(in}disciplinas vivimur, e c’è chi propone di chida- 

marci «operatori culturali » e non più scrittori o cineasti o teleasti O... 

Tanto, le professioni si confondono sempre, più nell’industria della cul- 

tura così da la cultura dell’industria deve rompere le maglie, unificandosi. 

L’importante sta nelle conseguenze, nei modi produttivi di raccontarsi o di 

inenarrarsi. Questo, intanto, è un brano di romanzo che potrebbe facil- 

mente sceneggiarsi e ritradursi in prosa di coscienza o in macchina da 

prosa di... È il lettor-autore che decide: qui deve scegliere tra il gioco 

dell’immaginazione della realtà, la realtà di questo gioco, l’immaginazione 

126 del gioco. È tutto vero. L’infalsimiglianza è reale... 



Era la seconda volta che il suo lavoro lo portava a 
Kioto. Gli era rimasto un ricordo molto piacevole. Smith 
aveva una quarantina d'anni, era robusto e di aspetto 
severo: agile, sportivo, vivace. 

Appena giunto all’aeroporto non ebbe alcuna esita- 
zione: — Imperial Hotel — ordinò al tassista. 

La stanza che gli avevano dato non gli dispiaceva: una 
camera abbastanza grande, una finestra ampia, una discreta 
sala da bagno. : ; 

Posò la valigia sul letto, l’aprì. Appese tutta la sua 
roba sgualcita dentro l’armadio, aprì senza una precisa 
ragione tutti i cassettini che vide in giro, sfogliò il menu 
e l’elenco dei servizi dell’albergo. Alla fine alzò la cornetta 
del telefono e parlò con il centralino: 

— Girl Massage, please. 
— Per che ora, signore? — domandò la vocetta del 

centralino. 
— Subito, se possibile — rispose immediatamente 

Smith. 
— La richiamerò per la conferma, signore - concluse 

la ragazza. 

Smith sentì il bisogno di fumare una sigaretta. 
— Sì chiamano girl — pensò — ma spesso ti capitano 

delle vecchie rachitiche alte mezzo metro, E' come alla 
roulette: ti può andare bene oppure male. Comunque, 
nella peggiore delle ipotesi, quello che ottieni è un bel 
massaggio per tre dollari, fatto da mani esperte e leggere. 

Suonò il telefono. Non finì il primo squillo che già 
Smith aveva la cornetta appoggiata all’orecchio. 

— D'accordo, signore — disse la voce della centra- 
linista — ma c'è da aspettare un pochino. 

— Aspetterò - rispose senza esitare Smith. E chiuse. 
Accese un'altra sigaretta mentre la prima era ancora 

intatta nel portacenere. 

Andò, quasi spinto da una forza automatica, nella stan- 

za da bagno: si studiò il viso, gli occhi, si guandò i denti. 
Non c’era male, nonostante il lungo viaggio.. 

Tornato in camera da letto, si tolse la giacca, la ca- 
micia, i pantaloni, le scarpe, i calzini e gli slip. Rimase 
nudo. 

Raccolse i suoi abiti, li ordinò e li appese nell’armadio. 
‘ Ritornò nel bagno, afferrò l’asciugamano e se lo attor- 127 



cigliò attorno alla vita:- era troppo grande, strisciava per 
terra. 

Ne prese un altro più piccolo e per agganciarselo 
dovette tenere il fiato un po’ sospeso. Quell’asciugamano 
gli andava benissimo. Provò due o tre volte a buttar fuori 
il fiato e ogni volta l’asciugamano cadde a terra. 

— Perfetto - pensò. 
Si avvicinò allo specchio grande, si guardò bene dalla 

testa ai piedi e rifece l’esperimento: vide slacciarsi l’asciu- 
gamano intorno alla vita e cadergli ai piedi. 

Sentiva il bisogno di fumare ancora, ma riuscì a tratte- 
nersi: si era accorto di avere la bocca amara, si avvicinò 
al water e vi sputò dentro. 

Aprì il rubinetto della vasca e l’acqua incominciò a 
scorrere velocemente. Ne saggiò con il polso la tempera- 
tura, manovrò con le due manopole, quella rossa e quella 
azzurra, fino a quando riuscì ad ottenere il giusto calore, 
quello che tendeva più al freddo che al caldo. 

— Troppo caldo — pensò — fa afflosciare le membra. 
E' meglio piuttosto tiepido. 

Afferrò le sigarette da sopra la mensola dello spec- 

chio, le poggiò sul bordo della vasca e si immerse fino al 

collo nell’acqua. 
— Chi: è? — stava immaginando Smith, mentre si 

insaponava — Massaggio, signore! Una vocina d'’angelo, 

un tono timido, un accento esotico. Vado alla porta, la 
apro e subito mi allontano, senza neanche guandarla in 
faccia. Questo servirà a metterla subito a suo agio; 
penserà che sono un signore che di massaggi ne deve 
avere fatti tanti e che non sta lì a studiarsela bene bene 
per chissà quali scopi. Dovrà avere l’impressione, insom- 
ma, che sono un tipo che bada all’essenziale. Questa sarà 
la prima, sommaria idea che avrà di me: e il primjssimo 
ghiaccio sarà rotto così. Ma con la stessa sicurezza e con 
la stessa autorità farò ben notare alla ragazza che chiudo 
a chiave la porta. Questo gesto la confonderà un pò e 
metterà in moto quel meccanismo di pensieri sul quale 
si fonderanno tutte le mie successive manovre. S’inso- 
spettirà, ma si preparerà anche psicologicamente alle im- 
provvise sorprese che seguiranno. Dovrò sempre pren- 
derla alla sprovvista, questo il segreto. Cosa penserà 
dopo che mi avrà visto chiudere a chiave la porta? Avrà 

128 un piccolo conflitto: è un signore serio, come sembravo,



che non guarda le gambe alla massaggiatrice? Forse nello 
albergo ho degli amici che potrebbero venirmi a distur- 
bare. Oppure ‘è un tipo di cui non aver fiducia, un tipo da 
tenere 'subito alla larga? Sarò io che, tempestivamente, le 
risolverò il conflitto. Dirò: « Facciamo svelti, per favore, 
che ho un impegno importante... ». Ecco che, dentro di sé, 
la ragazza tirerà un profondo sospiro: in fondo non aveva 

-nessun diritto di pensare male di una persona tanto per 
bene: di una persona — questo è importante — che po- 
teva essere un’altra e invece non lo è... di una persona 
che, non essendo un'altra, merita tutta la sua simpatia. 
Entrerà nella stanza senza esitare e quell'attimo di per- 
plessità si trasformerà in una leggera, euforica simpatia 
per me. Tirerà fuori dalla tasca del grembiule la scatola 
del borotalco e, con un sorrisino timido, mi farà segno di 
sdraiarmi sul letto. -: 

Smith si insaponò il corpo con molta cura. Quando 
ebbe finito di risciacquarsi allungò una mano verso il 
pacchetto delle sigarette. 

— lo,ni sdraio sul letto — continuò a pensare — fa- 
cendo bene attenzione a non farmi scivolare l’asciuga- 
mano che ho stretto intorno alla vita. E lei dovrà notare 
bene questo mio gesto di discrezione e forse anche di 
timidezza. Mi draio a pancia sotto sul letto. La ragazza 
incomincerà a lavorare intorno ai muscoli del collo, dopo 
averci sparso sopra un po' di borotalco. lo fingerò di 
illanguidirmi e di addormentarmi. Da questo momento la 
‘ragazza lavorerà tranquillamente, pensando ai fatti suoi, 
al suo ragazzo o a chissà chi. Tutto normale. Ma dopo 
poco tempo darò segno di essere disturbato dalla luce 
della finestra. Senza dire una parola mi alzerò brusca- 
mente e andrò a chiudere le tende. Poi, nel ritornare sul 
letto, l’asciugamano si scioglierà. Ma io lo riafferrerò in 
tempo e me lo riaggiusterò alla meglio, senza annodarlo. 
Bene, vedjamo com'è la situazione. Lei è entrata. Ha visto 
un uomo di quarant'anni, quindi ancora giovane, Ha notato 
che non l’'ho neppure guardata In faccia. Ha pensato che 
sono un uomo di mondo, che probabilmente ha in testa 
chissà quali importanti problemi. Ma ha visto che ho chiu- 
so la porta. Questo le ha un pò sbilanciato le prime im- 
pressioni, ma poi ha ridimensionato tutto quando le ho 
detto di avere fretta. In fondo le ho scongiurato un miste- 
rioso pericolo, le ho dissolto quella incomprensibile pau- 129 



ra che tutti hanno di fronte alle cose ignote — e io mi 
presentavo come un ignoto. Quindi sono una persona 

amica, uno che merita simpatia, uno che, almeno, non le 
vuole male. Inizia il massaggio. Mi addormento. Per lei 
non ci sono più dubbi: farà il suo lavoro in attesa di pren- 
dersi quei quattro soldi che le spettano alla fine. Ma che 
succede ora? Vado a chiudere le tende e ad immergere 
così la camera nella penombra. E' vero: per uno che vuole 
dormire la luce può infastidire, soprattutto per quegli 
uomini ‘d’affari che, quando possono, cercano di riposare, 
che non perdono nessuna occasione per poter dormire 
e rilassarsi. Ma cosa significa l’asciugamano slacciato e 

rimesso alla meno peggio intorno alla vita? Forse niente. 
forse si è trattato di un caso. Comunque ora sembro 
dormire. E' su questi suoi dubbi che si regge tutta la 

meccanica delle manovre. Ecco quello che farò: farò finta 

di dormire, di dormire profondamente. 

Smith uscì dàlla vasca e si coprì subito con l’asciu- 
gamano grande. Si strofinò le braccia e il torace e intanto 
notò che i suoi occhi si erano schiariti, erano ritornati 

limpidi. 
Quando rientrò nella camera, attorno alla vita aveva 

l’asciugamano piccolo. Guardò l’orologio sul comodino e 

si sdraiò sul letto. : 
— Lei, col massaggio — riprese a pensare — SCen- 

derà giù, giù., Sulle reni dovrà fare forza, costringendo il 

mio corpo a muoversi, ad ondeggiare. L'asciugamano scivo- 

lerà lentamente via e, se è il caso, aiuterò la manovra con 

movimenti involontari, i movimenti incoscienti del sonno. 

Quando l’asciugamano cadrà per terra, la ragazza lo racco- 

glierà con naturalezza e lo poggerà come potrà sul mio 

sedere nudo: non proverà a svegliarmi per farmelo aggan- 

ciare bene. Deciderà solo di fare attenzione che la cosa 

non si ripeta. Ma la cosa si ripeterà perché, girando la 

testa dall’altra parte, farò un movimento piuttosto vistoso. 

L'asciugamano cadrà un'altra volta. Lei lo prenderà di 

nuovo e lo rimetterà a posto ancora una volta, ma io fin- 

gerò di essere seccato: afferrerò con energia quello stu- 

pido ingombro e lo farò volare lontano. E qui siamo al 

punto culmine dell’operazione, il punto più importante. La 

ragazza non potrà reagire immediatamente perché co- 

stretta a riordinare le idee. Quello che certamente. non 
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non saprà che, non facendolo subito, non potrà più farlo; 
non saprà che per non averlo fatto sarà costretta à imboc- 
care una stradina che la condurrà proprio fin dove vorrò 
io. Non avrà motivi sufficienti per sospettare una mia 
malafede, così come non avrà motivi sufficienti per cre- 
dere alla mia buona fede. Un equilibrio perfetto. Un equi- 
librio che la immobilizzerà, che comunque non le permet- 
terà di andare subito a raccogliere l’asciugamano volato 
lontano. E mentre massaggerà si porrà proprio questo 
interrogativo: la porta chiusa a chiave, le tende accostate, 
l’asciugamano slacciato, l’asciugamano volato via... Cosa 
voglio? Oppure: non l’'ho guardata in faccia, non so nean- 
che come è fatta, avevo fretta, dormo. Forse non voglio 
niente! Allora solo da questo momento, incomincerà ad 
avere qualche curiosità per il mio corpo. Lo guarderà vera- 
mente solo ora per la prima volta, E intanto starà massag- 
giando il retro delle cosce. La penombra, la porta chiusa... 
Noterà che sono un bell’uomo, forte, ben fatto. Per un 
momento, ma solo per un momento, senza porsi il- perché 
della domanda, chiederà a sé stessa se poi mi rivedrà 
ancora. Forse mai più. Ma cosa farà? Niente. Non farà 
niente: continuerà il suo lavoro con apparente normalità. 
Non farà niente e questo sarà il risultato più grosso che 
otterrò. Secondo i piani dovrà continuare il suo massag- 
gio. Ma cosa è cambiato? lo sono lì, nudo, sotto le sue 
mani che presto dovranno rivelare qualche incertezza nei 
movimenti. 

Smith guardò di nuovo l’orologio, si.attaccò alla bot- 
tiglia dell’acqua e mandò giù tre, quattro grandi sorsi. 

— L’altro grosso risultato l’otterrò adesso — continuò 
a pensare. Smith, mentre riponeva sul comodino la botti- 
glia dell’acqua — quando sarà arrivata alle caviglie. La 
situazione: non ha raccolto l’asciugamano e per farlo ora 
è troppo tardi, darebbe l’impressione di un gesto senza 
senso, quasi isterico. Lei lo vede: l’asciugamano è lì per . 
terra. Lavora sulle caviglie e soltanto adesso le si pone 
un grosso problema: dopo le caviglie il suo lavoro, nella 
parte posteriore, è finito e dovrà ora incominciare a lavo- 
rare in quella anteriore. Ma come chiedermi di voltarmi 
se sono completamente nudo? La ragazza lavorerà sulle 
caviglie un poco più del necessario, perché dovrà prendere 
una decisione, il coraggio di dirmi qualcosa, qualcosa, 
comunque, che non rischi di sbilanciare quell’equilibrio di 131 



dati che si è formato nella sua testa; qualcosa che non 
smuoverà le acque. La ragazza non potrà avere che una 
scelta, la più semplice: andrà ‘a raccogliere l’asciugamano 
e poi mi chiederà di girarmi e mi coprirà subito il sesso. 
Lei andrà a raccogliere l’asciugamano e quando sarà tor- 
nata accanto a me, cercherà piano piano di svegliarmi. 
A questo punto ‘io sarò come sordo. Allora mi spingerà 
per farmi voltare da solo durante il sonno, senza svegliar- 
mi con le parole. lo, invece, mi sveglierò di colpo, aprirò 

un attimo gli occhi e le sorriderò molto, molto dolce- 

mente. 

Lei non potrà che rispondere al mio sorriso e mi chie- 

derà di voltarmi, con aria tranquilla, rassicurata. lo mi 

volterò richiudendo gli occhi, nel sonno. La ragazza poserà 

l’asciugamano sul ventre e incomincerà a lavorare sotto 

le orecchie, lungo il collo. La sua bocca sarà a un palmo 

dalla mia. lo, allora, incomincerò a sospirare impercetti- 

bilmente. La ragazza capirà che sto per eccitarmi. Avrà un 

gesto istintivo di difesa: abbandonerà subito il collo per 

attaccare le braccia. L’unica cosa che mi resterà da fare 

sarà solo quella di eccitarmi davvero. I| resto, ormai, 

avverrà automaticamente, come nel finale di un gioco di 

scacchi. Dunque, io sono lì, sul letto, pancia all’aria. 

L’asciugamano è posato sul sesso. La ragazza è tesa, non 

le manca molto per finire e non vede l’ora di andarsene, 

di porre fine a quella situazione ingombrante. Si accorge 

della mia eccitazione: « Accidenti — si dirà — se avessi 

subito raccolto l’asciugamano se gli avessi fatto capire 

subito che non c'era niente da fare, non mi troverei ora 

in questa situazione... ». Ha le idee confuse: la porta chiu- 

sa, la penombra, non mi vedrà più per l’avvenire, Forsz 

è anche un po'’ eccitata. Comunque, qualsiasi cosa sentirà 

dentro di. sé, colpe o no, sarà presa in una trappola. lo 

le lascerò udire qualche sospiro e intanto lei starà mas- 

saggiando lo stomaco e la pancia, sempre più confusa. 

lo non resisterò oltre e, di colpo, getterò ancora lontano 

asciugamano. Ma questa volta non sarà presa alla sprov- 

vista. Vedrà lì, accanto alle sue mani il mio sesso, durò 

come un pezzo di legno. Nella testa non troverà più spazio, 

né tempo per prendere una decisione drastica: continuerà 

per qualche momento ancora il massaggio, quasi per 

inerzia, in attesa che succeda qualcosa e che lei stessa 
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vello trovi una soluzione, gliela offrirò io, pronta. Tempe- 
stiva arriverà la mia mano a spingere la sua verso il sesso 
vigoroso e a farglielo stringere forte. Non avrà nessuna 
altra scelta. Sentirà questa mia iniziativa, in fondo, come 
liberatrice: non dovrà più pensare, ma solo agire. Avrà, 
di colpo, ritrovato un perfetto equilibrio di pensieri. Non 
le resterà che concentrarsi in quest’ultima operazione e 
portarla a termine bene e al più presto. Ed eccola lì, men- 
tre con una mano massaggia lentamente il sesso, con 
l’altra farà dolcemente roteare i testicoli fino a quando 
un rivolo di sperma non scivolerà giù, lungo il dorso della 
sua mano. 

Smith, meccanicamente, allungò il braccio verso il 
comodino, raccolse il pacchetto delle sigarette e i fiam- 
miferi. Fece appena in tempo ad accendersi la sigaretta: 
udì qualcuno bussare leggermente. Smith spense subito 
la sigaretta e andò verso la porta. 

— Chi è? - domandò con voce sicura. 

— Massaggio, Signore - rispose una vocina d’angelo 
con tono timido, con un accento esotico. 

Smith aprì e, guardando il pavimento, fece entrare la 
ragazza: una fanciulla dagli occhietti lucidi, 

L'uomo richiuse alle spalle di lei la porta e fece girare 
due volte la chiave. La ragazza ebbe un attimo di smar- 
rimento. 

— Facciamo svelti, per favore, che ho un impegno 
importante - disse Smith alla ragazza senza guardarla in 
faccia ed entrando sicuro nella camera da letto. La ra- 
gazza lo seguì e quando fu dentro prese dalla tasca del 
gren|1biule una boccetta di plastica che conteneva il bo- 
rotalco. 

Smith si sdraiò sul letto a faccia sotto, tenendo bene 
stretto alla vita l’asciugamano. La ragazza si accostò a 
lui e sparse borotalco sulla nuca. Depose la boccetta sul 
comodino e incominciò subito a massaggiarlo sul collo. 
L'uomo chiuse gli occhi, s'illanguidì e presto si addor- 
mentò. La ragazza massaggiò con molta perizia, delicata- 
mente. Ma i suoi occhi erano assenti, deconcentrati: la 
sua mente era lontana. 

Smith voltò più volte il viso dalla parte della finestra, 
ma fu costretto a riportarlo sempre nella posizione di 
prima perché disturbato dalla luce. Aveva sonno, ma quel- 133 



la luce non gli permetteva di dormire tranquillo. Allora si 
alzò di colpo e andò a chiudere le tende. La ragazza 
attese che ritornasse. Smith ritornò subito ma, proprio 
quando stava per ricoricarsi di nuovo, l’asciugamano si 
slacciò e stava per scivolargli giù. Prontamente l'uomo 
lo raccolse. Poi, senza stare lì ad annodarselo di nuovo, 
se lo aggiustò appena e ripiombò sul letto per riprendere 
a dormire. La ragazza, dopo un attimo di esitazione, ri- 
prese a massaggiare. Lo vide dormire profondamente e 
cercò di continuare senza troppo disturbarlo, allegge- 
rendo il tono del massaggio. Lavorò lungo la schiena, 
facendo forza soprattutto negli spazi tra le vertebre, Spar- 
se ancora borotalco e sveltì i movimenti lungo le costole. 

Arrivò in fondo alla schiena. Incominciò a fare pres- 
sione sulla spina dorsale premendola ripetutamente. L'a- 
sciugamano, durante la manovra, scivolò via piano piano. 
Poi un movimento di Smith, fatto durante il sonno, fece 
precipitare l’asciugamano giù dal letto. La ragazza lo 
raccolse e lo poggiò ancora sul sedere dell'uomo. Con- 
tinuò a lavorare intorno ai fianchi e sul fondo della schie- 
na. Smith dormiva profondamente. Un altro leggero movi- 
mento e l’asciugamano giù un’altra volta. La ragazza si 
chinò ancora a raccoglierlo e lo ripose nello stesso posto. 
Ma arrivò la mano di Smith che lo afferrò e lo gettò 
lontano. L'uomo ebbe un mezzo sbuffo di noia e ricadde 
subito nel suo sonno. La ragazza s'intimorì e arrossì un 
pochino. Continuò a massaggiare con molto zelo. Ora 
poteva lavorare senza la preoccupazione dell’asciugamano 
e con maggiore agilità. Poggiò i polsi delle mani sulle 
natiche del cliente e premette con forza accompagnando 

la pressione con leggeri movimenti rotatori. Passò ben 

presto a massaggiare il retro delle cosce: sparse prima 

il borotalco, posò la boccetta e incominciò delicatamente. 

Le mani della ragazza si muovevano, mentre il suo sguar- 

do percorreva quel corpo ben fatto, forte. 

Dopo aver riscaldato i muscoli delle cosce, diede il 

via al vero e proprio massaggio: energico, incessante. | 

Smith dormiva profondamente e neanche le strette più 

aspre lo svegliarono. 

La ragazza lavorò per tutta la lunghezza delle gampe. 

e ora era intenta ad agire sulle caviglie: con i pollici 
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un piede e poi dell’altro, Ripeté l’operazione due volte e, 
ogni tanto lanciava uno sguardo veloce verso il viso di 
Smith, forse per vedere se era il caso di svegliarlo. 
Lavorò molto sulle caviglie. Gettò un'occhiata all’asciu- 
gamano che giaceva al centro della camera, poi, dopo 
un'ultima frizione ai piedi, andò a raccoglierlo e si avvi- 
cinò al volto dell'’uomo. Lo guardò prima di poggiargli le 
mani sul fianco come a volenlo far voltare. Smith aprì di 
colpo gli occhi assonnati, guardò la ragazza per la prima 
volta in faccia e sorrise con dolcezza. Richiuse subito gli 
occhi e si voltò. La ragazza, fissandolo, poggiò l’asciuga- 
mano sulla pancia di Smith. 

Afferrò di nuovo il recipiente del borotalco e ne sparse 
un poco sulla gola dell'’uomo. Posò la boccetta, accarezzò 
il collo di lui con tutte due le mani per espandere bene 
la polvere sulla pelle. Portò le mani dietro la nuca di 
Smith e, con i pollici, incominciò a massaggiarlo dietro 
le orecchie, sulle tempie e sulle mascelle. Il viso della’ 
ragazza era vicinissimo a quello dell'uomo. Lei ieneva 
gli occhi fissi nel vuoto, tutta presa dal massaggio. 

Smith mosse appena il capo, mandando un piccolo 
sospiro di piacere. Le sue labbra sfiorarono la mano della 
ragazza. Questa finì presto col collo e passò al braccio. 
Lo sollevò, appoggiò la mano di lui sulla sua spalla e 
incominciò con i muscoli dell’avambraccio. 

Smith sembrava, ora, in dormiveglia: non pareva più 
rilassato e abbandonato com'era stato fino a quel mo- 
mento. 

La ragazza lavorò le braccia abbastanza velocemente. 
Incominciò il torace, appoggiandosi di peso sullo sterno. 
Afferrò i pettorali e- 1i massaggiò con vigore. Passò le 
dita veloci lungo i muscoli intercostali, 

Smith incominciò a fremere e a serrare gli occhi di 
tanto in tanto. La ragazza lavorava sul ventre dolcemente, 
accompagnando il verso dei muscoli. Appariva confusa e 
un pò nervosa. Si accorse che Smith era eccitato e ellora 

accelerò il massaggio per portarlo a compimento al più 
presto. Ma, d'improvviso, la mano di Smith afferrò l’asciu- 
gamano e lo fece volare ancora una volta verso il centro 
della stanza. La ragazza perse il controllo deile mani, 
sembrò inebetita: continuò a massaggiare meccanicamen- 
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alle sue mani vide il sesso turgido di Smith. Massaggiò 
intorno ad esso e quando fu sul punto di passare alle 
gambe, le sue mani furono raggiunte da quelle di Smith. 
La ragazza lasciò che l’uomo gliele spingesse intorno al 
sesso. 

La ragazza perse come di colpo ogni esitazione e, con 
gesti sicuri, calmi ma col fiato un pò teso, afferrò il sesso 
con una mano e con l’altra raccolse nel palmo i testicoli. 
Tutta concentrata incominciò a massaggiare lentamente 
il sesso e a far roteare contemporaneamente i testicoli, 
fino a quando un rivolo di sperma scivolò giù, lungo il 
dorso della sua mano. 

Vincenzo Cerami



Una prima. 

fra le prime 
CONTROPROPOSTE 

LETTERARIE 
da noi sollecitate 

ASIMMETRIA 

di ENRICO MARCHETTI 

Alla nostra « Proposta per proposte — letterarie-saggisti- 
che-poetiche — di nuovi autori », apparsa « editoriale » sul 
numero 20, (una « modesta proposta » di tipo swiftiano tesa 
a verifalsificare o a falsiverificare le risposte possibili ancora, 
le reazioni agite e controagite: un modo di consultare i tempi 
e i sub-tempi contemporanei) cominciano ad aderire lettor- 
autori da vicino e da lontano. E cominciamo a pubblicare, 
come da impegno. Per documentare e suffragare e interrogare 
dentro le nuove testure. 

Dunque, ecco Enrico Marchetti, che da Via Valli 103 - 
41030 Quarantoli - Modena, ci scrive: 

«Sono un giovane poeta e raccogliendo l’invito della 
vostra rivista, vi invio la mia inedita proposta-intervento 
(Asimmetria) perché la vagliate e, se è il caso, la pubbli- 
chiate.:. Fiducioso nell’obiettività del vostro giudizio... ». 137 



E noi obiettivamente giudiziosi sulla « fiducia », vagliata 
(la) proposta-intervento, pubblichiamo. Anche se « il giovane 
poeta » si firma « catastalmente » e dimentica la erre di 
« proprio » nella dattiloscrivente, è un « lettorautore » più 
che provveduto di sensi e di sensificanti sottosegnifacendo 
forse mimési ricevute. Troppo sapiente? Troppa furberia let- 
teraria? Îl « vero poeta contemporaneo » è sapevole del con 
che manca alla consapevolezza dei « dieci anni dopo » l’ul- 
tima disperazione avanguardistica? La risposta alle altre ri- 
sposte... 

@S 

Post-presupposti 

Anno 1973: urgente bisogno di verifica, teorica e fisica, 
delle poetiche novissime; soprattutto occorre valutare ed in- 
serire le esperienze del Gruppo 63 in un quadro storico ap- 
propriato e significativo. Questo non per rinnegare il lavoro 
svolto dal Gruppo 63, me per poter trovare, recuperando 
alcuni temi e tralasciandone altri, una via d’uscita all’at- 
tuale staticismo, una strada reale non miraggio non scia d’en- 
tusiasmo. 

Non è il caso di parlare di falsi problemi quali contenuto, 
realismo... questi problemi, anzi non-problemi, hanno solo 
il potere di ingarbugliare oltre il possibile il filo poetico. 

Voglio subito entrare nel merito della proposta-inter- 
vento: qual’è il significato di questa asimmetria, quali i suoi 
presupposti? 

Asimmetria è la proposta, è l’intervento sul terreno della 
poesia, di una poesia che è sempre più consapevole della 
sua natura storica, dello stravolgimento -linguistico dei signi- 
ficanti in significati, dell’inesorabile necessità di abbattere 
ogni torre d’avorio. 

Il dovere contestare lo strumento linguistico serven- 
dosi dello stesso ha portato spesso le nostre avanguardie su 
un terreno incolto e minato, dove l’entusiasmo di fare cose 
nuove si è mal amalgamato con le necessità poetiche dando 
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Nel momento in cui si doveva intervenire nel rapporto 
convenuto e elusivo tra significante e significato, ho allar- 
gato in immagini surreali e allungato in forme allucinate la 
mia invenzione poetica. Con questa necessaria operazione ho 
contestato sistematicamente e dall’interno lo strumento lin- 
guistico. 

Inoltre, perché sono convinto che carattere distintivo di 
un vero poeta contemporaneo sia l’esser calato nella situa- 
zione, ho ritenuto opportuno riflettere tramite la mia poesia 
« l’uomo agito dalle cose »; è una poesia patologicamente 
alienata, senza possibilità di essere riscattata da parte dei 
suoi personaggi; ma, in questo riaccartocciarsi a vivere in- 
tensamente la propria alienazione, c’è presente la possibilità 
di riscatto, nelle mani rigeneratrici del lettore. Questa in- 
fatti è una poesia che, provocando l’intervento del lettore, 
spinge oltre i propri inevitabili limiti: le cose che hanno 
ispirato le sue parole inducono il senso di altre cose e di 
altre parole. 

E.M. 

ASIMMETRIA 

La posizione asimmetrica rende Alfredo tetro e comico- 

satirico Le zampine fluide provocano il riflusso 

Formiche incalzano al piano superiore | pensieri involuti 

pennellate reticoli occhi incestuosi mani d'’argilla 
sospesi a una visione antropomorfa Ora è nell’aria la sabbia 

e dal balcone la pelle del viso è terra Gesti pensati 

da situazioni scarne scolpite nel gesso l’impronta 

Respiriamo intorno a una sigaretta Inutile pensare idee 

programmate incartate meglio giocare La cicogna porta 

lo spumante allargo allungo frammenti vitali 

Chi l'ha inseguita? Dov'è? 

una nave senza radici si perde nella mia individualità 

1 suoi capelli ricoprono il letto Troppo buio 
per dipingere la trasparenza 

La stanza muove i suoi quadri ((di nuovo l'esattore 

entra due volte il postino Il canto vibra amplificato 
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manovra scombinata Lei ricava conchiglie paraffina sospetti 
e tu scrivi le radici s'allungano l’immagine cresce 
aderente alle pareti La sedia precipita Lei ricava 
conchiglie paraffina sospetti per comunicare regola 
il tamburo la provetta la dieta Nel profondo avversione 
il rossore (inoffensivo, tu scrivi 

L'opportunità di un impulso in comune l'applicazione di 

certe norme Era l'inizio di un lungo processo Lei 

irraggiungibile diversa un getto di mare rosso addormentato 

Dopo la sedimentazione impulsi nervesi riflettono 

la presenza di calore Lei impasto trasparente ragionevole 

perfettamente elastica per sua iniziativa 

Alfredo legato a una visione antropomorfa 

Alfredo si abituerà a incollare il vetro sui rami a 

lucidare bende graffiature pori a impastare la muffa 
per un bicchiere di latte a servire accompagnare. asciugare 

Finge occhi spauriti e il monocolo sanguigno le sopracciglie . 
avide nasconde in una cassetta (((ritagli di pensieri 

inalberati Il problema si dissolve per inerzia anche il 

cervello comincia ad arrendersi In cima alle dita la nuca 
satura prende il mare Si abituerà alle metamorfosi ai 

pigiama di lino alla ruggine per bene ai polipi di terra 
in cima alle dita 

L'aria brucia l’impasto batteri provocazioni ruderi -spegne 

la sigaretta Un'occasione da deteriorare con non meno 

fantasia Le proporzioni un lager La sintesi affilata i 

che protegge dagli urti le schegge Un getto di mare rosso 

addormentato ((cammina dove vuoi Incontrando larghe simpatie 

nelle barche ((Ci sono ancora zitelle? » L'ago 

dalle mille crune lascia solo un'impronta eccitante 

L'esistenza fisica dimensione diversa eterogenea senza 

impegno Alternando la presenza Lei si bagna nel comfort 

in modo utile Barattoli penne distillati per evitare il 

contagio Un nano deforme schiacciato contro il pavimento 

mistica apparizione domestica la presenza di un certo 

numero di mobili agili nervosi Il loro potere è immenso 

140 in primavera Inoltriamoci a dieci metri di profondità 



dove c'è spazio non mancano flaconi di sangue 

o risposte precise 

Alfredo partecipa a manifestazioni di dissenso l’enorme 

pantano d'’élite ((diseducazione Si rompe il rubinetto 

di fronte alla tortura semiotica Da tempo la ricerca 

il dirottamento i simboli del benessere Lei respinge gli 

invasori guerra di psicologie sulla laguna da allora le cose 
non sono cambiate nascono con costanza infedeltà nelle tenebre 

Lei respinge gli invasori Alfredo non era del tutto al 
corrente coglieva il respiro degli alberi soffriva 

in punta di matita 

Lei maggiormente sensibile alla dimensione e a conservarsi 

in funzione di anticorpo L’analogia dei labirinti Intrico 

filiforme Opppure non è così Per Alfredo la pressione 
si esercita in apnea annidati nel grembo materno L'esca 

ha un'attraente acconciatura rovesciata su di una poltrona 

di. plastica La conferma indiretta l’infiltrazione 

Si abituerà all’esame dentro e fuori L'animale ha fatto presa 

con le zampe posteriori per poterla raggiungere Ha un'at- 

traente acconciatura 

La parola assopita la coscienza negata nella dilatazione 

l’innesto che esplode in silenzio Alfredo scivola 

nella materia Rovente metamorfosi inchiostro-sperma 

Incommensurabile poesia il bisogno di Lei e il 

disagio L'intrico filiforme si ricompone dentro una sedia 

nel barattolo deforme nelle vibrazioni Si proietta su uno 

schermo che imbianca le parole Si confonde nell’indecisione 

la pressione aderente al fondo dei pensieri dilata le mani 

Impossibile equilibrare la noia Getta la zavorra ferro 

fango piombo sono conseguenze 

L'importanza delle trasformazioni crea altri fenomeni 

una più ampia produzione a livello embrionale Il cuore 

scavato dal vento è riuscito a sopravvivere Talune pietre 

e radici producono forme sciolte da ogni legame dimensioni 

extraumane senza alcuna possibilità di controllo Alfredo 

si accartoccia in simboli chiusi fra pareti il tessuto 

è poco resistente Così ha finito per muoversi piegato su 

un fianco fino a sera Si abituerà a servire 
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Affidata alla sorpresa la speranza per non escludere nessuno 
è difficile mettere ordine Alfredo sta studiando il problema 

la sintesi affilata i barattoli il sostegno che protegge 

dagli urti Lei si bagna nel comfort in modo utile alternando 
la presenza nel tempo di nessuno lIl ritorno a un contatto 
così singolare nello sforzo costante di realizzarla 

Alfredo si abituerà alla parola assopita a servire 
accompagnare asciugare 

Ì 
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Alfredo decide di sacrificarla al flusso del mare gesti 

pensati da situazioni scarne L'esca ha un'attraente 

acconciatura capelli schiariti Rovente metamorfosi materia- 

grumo radici-sospetti soffriva in punta di matita Un'’occasione 

da deteriorare con non meno fantasia La nuova punta di 

diamante la pelle calda graffiava i pori Impressionante la 

traduzione simbolica per raggiungere lo scopo servono anche 

lenti filtri extraumani pennellate allungo frammenti vitali 

Inutile pensare idee programmate incartate Voglio giocare 

Il limite della convergenza Alfredo rassegnato sospeso 

modificato (((almeno in teoria Alla realizzazione di entrambi 

a piccoli sorsi le distrazioni il salotto l’ibrido montaggio 

Lei si bagna nel comfort in modo utile Di origine animale 

il grumo la rivalità Per tre giorni fu divertente impressionante 

la traduzione simbolica | segni sopravvissuti anfore baracche 

le zampine fluide mani incestuose radici-sospetti la dieta 

un getto di mare rosso addormentato 

Lei controlla ventiquattro programmi senza confini Strappò 

le orecchie le unghie i denti al fondale marino era l’unico 

momento in cui la si vedeva sudare (((però non esiste 

Lei irraggiungibile impasto trasparente cumulo di pietre 

un getto di mare rosso addormentato In questi ultimi tempi 

cerca Alfredo nel tempo di nessuno L'importante è riuscire 

a trascinarlo nell'acqua fredda Lei perfettamente elastica . 

per sua iniziativa ricava conchiglie paraffina sospetti 

L'aria brucia l'impasto la sintesi affilata che protegge 

dagli urti le scheggie Alfredo scivola nella materia 
142 si copre di cera irrilevante la posizione la risonanza 
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le parole impastate ritratte abbozzate L'ambiguità riveste 

la digestione formale ruvida appendice 

grattacielo deforme 

Inoltriamoci a dieci metri di profondità dove c'’è spazio 

non mancano flaconi di sangue o risposte precise 

La pressione si esercita in apnea annidati nel grembo materno 

schiacciato contro il pavimento sospesi a una visione 

antropomorfa In cima alle dita la nuca satura prende il mare 

l’imagine cresce aderente alle pareti Ora è nell'aria 
la sabbia e dal balcone la pelle del viso è terra L'ago 

dalle mille crune lascia solo un’impronta eccitante 

La cicogna porta lo spumante Gesti pensati da situazioni 

scarne scolpite nel gesso La ruggine per bene | polipi di terra 

Da tempo la ricerca il dirottamento l’analogia dei labirinti 

l'infiltrazione l’ago delle mille crune 

Enrico Marchetti 

Guelfo, 
((Îa|vallo 

e 
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Un orizzonte pittorico 

tuttora aperto 

a nuove esplorazioni 

LA COMPONENTE 
TONALE 

Una ipotesi di bilancio critico presentata 

da FRANCO MIELE 

NE 144 G Rosai



Mafai 

Stabilire la fasi di sviluppo dell’arte contemporanea ita- 
liana non è certo impresa difficile, quando si ricorra alle 
ampie schematizzazioni. 1ì problema diventa al contrario ar- duo, allorché ci si voglia soffermare sull’opera di questo o 
quel pittore, soprattutto in relazione agli « avvenimenti » 
che hanno caratterizzato il dibattito estetico nel clima pre- bEILiCO e poj all'indomanii della liberazione. Gli « atteggia- 
menti » dei singoli rischiano infatti di riaprire ex novo la discussione su quelle che potrebbero pur risultare precise Puntualizzazioni ideologiche. 

Non appare quindi difficoltoso il compito di focalizzare 
la nascita (1909) e la fine (1916) del futurismo italiano con 
occioni, Balla, Severini, Russolo, Carrà, Prampolini, ecc., 

Pur tenendo conto di quelle ricerche affrontate poi nella co- siddetta seconda « ondata » attorno agli anni venti; e lo STESSO dicasi per tutto ciò che concerne sulle orme di Gior- 
810 de Chirico i] breve capitolo delle « esperienze meta- 145 
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Felice Casorati. 



Gentilini 

fisiche » promosse anche dopo il 1912 da Giorgio Morandi 

e Carlo Carrà. La situazione diventa invece complicata, quan- 

do si vogliano reperire le voci veramente valide, e solo 

quelle, che, a partire dal 1926, dialogarono all’interno o nei 

contatti con il movimento « novecentista », i cui richiami 

allo spirito della tradizione( già patrocinato dal gruppo di 

Broglio dei « Valori plastici » dal 1919 al 1922) spesso fa- 

vorirono eccessive aperture a carattere celebrativo tipiche del 

clima di rettoricismo instaurato dal fascismo. Sironi, Funi, 

Carrà, Casorati, Rosai, De Grada, Marussig, Bucci finisco- 

148 no per trovarsi a fianco di colleghi di modesta levatura, e 
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Migneco 



non è raro il caso che anche tra gli artisti di primo piano 
prove positive si alternano ad eccessive « cadute » di ordine 
stilistico. 

Dinanzi ad uno scenario che minacciava di cristallizzarsi 
in una sorta di cultura ufficializzata diventano significativi 
gli autonomi moti di reazione che a partire dal 1928-1929 
cominciamo a determinarsi in vari centri d’Italia, per poi 
prendere via via maggiore consistenza alla vigilia della guerra. 
Ciò si verifica innanzitutto nella capitale attorno al 1928 
con le ramificazioni della cosiddetta scuola romana (Scipio- 
ne, Mafai, Virgilio Guzzi, Mazzacurati, e quindi Cagli, Pi- 151 
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Tosi 

Lilloni 

153 



1 24 

Gui. Ì 



ia 

Quaglia, 

randello, Capogrossi, Cavalli, Afro e successivamente Mon- 
tanarini, Tamburi, Gentilini e soprattutto dopo il 1940 in 
una posizione singolare con Giovanni Stradone); quindi nel 
1929 a Torino con le ‘.'ziative promosse dal gruppo dei 
« sei » (Levi, Menzio, Caisnte, Paulucci, Boswell, Chessa); 
infine a Milano, prima con l’esordio nel 1930 del gruppo 
dei « chiaristi » (Lilloni, Del Bon, De Rocchi, Spilimbergo), 
sostenuto dal critico Persico, in un s°:ondo tempo dal 1934 
al 1939 con il movimento di « corrente », che ecletticamente 
riunisce personalità di diversa formazione, da Badodi, a Bi- 
rolli, da Cassinari a Migneco, da Guttuso a Tomea, da Va- 
lenti a Treccani a Lanaro. È ovvio che da molteplici posi- 
zioni non si intende reagire soltanto al clima stagnante dei 
pittori del ’900, ma guardare alla pittura europea, dall’im- 
pressionismo all’espressioni, dal cubismo a quei primi pro- 
nunciamenti di astrattismo assoluto che in Italia prenderan- 15 



Stradone 

no quota dopo il 1931 grazie all’infaticabile opera di - Sol 
dati, Licini, Reggiani, Ghiringhelli. 

A tali classifiche finiscono implicitamente per sfuggire 
numerosi e pur qualificati pittori che, se a volte sono pre- 
senti in manifestazioni di gruppo, nella sostanza preferiscono 
operare in un’area culturale del tutto particolare, divenendo 
per così dire scettici dinanzi a certe operazioni « unitarie » 
patrocinate con nascosti intendimenti politici all’indomani 
della liberazione. È il caso della « Nuova secessione artistica 
italiana » varata nel 1946 nell’ambiente veneziano ad opera 
di Vedova, Santomaso, Birolli, Pizzinato, Marchiori e suc- 
cessivamente sfociata in quello strano calderone del « Fronte 
nuovo delle arti », ove inutilmente e forzatamente si incon- 
trano per breve tempo milanesi e romani, realisti e figura- 
tivi, residui di vecchia e nuova avanguardia. Quanto è acca- 
duto dopo il 1960, a cominciare dalla fondazione del gruppo 

156 degli « otto » (Turcato, Morlotti, Santomaso, Afro, Corpora, 



Cesetti 



Moreni, Vedova, Birolli) è storia abbastanza recente che, a 
parte la polemica tra astratti, neo-realisti e figurativi, si evol- 
verà sempre più verso una serie di ricerche puramente spe- 
rimentali, spesso influenzate dalle rapide consumazioni delle 
mode estetiche importate dagli Stati Uniti del nord America. 

Appare chiaro che all’usura dei tempi finiscono per resi- 
stere solo le opere concretamente valide, mentre gli agganci 
a tendenze e correnti rimangono semplicemente indicazioni 
spesso sovrastrutturali, anche se necessarie per meglio in- 
quadrare i fermenti creativi dei singoli autori. 

In una tale disamina ci sembra che l’individuazione spe- 
cifica dei mezzi pittorici contribuisca più essenzialmente ad 
un approfondimento dei relativi linguaggi, al di 1à degli 
« imprigionamenti » inevitabili nelle classifiche condotte a 
largo raggio. Per questo non è esagerato affermare che il to- 
nalismo, inteso come elemento chirificatore dei rapporti 
chiaroscurali e struttura portante di inequivocabili accordi 
cromatico-compositivi, costituisca una delle componenti mag- 
giori dei moduli espressivi via via presenti negli artisti sia 
inseriti in precisi movimenti sia operanti in situazioni del 
tutto singolari. 

È ovvio che all’esaltazione del tono come valore prenîi- 
nente e risolutivo dello spazio pittorico in un sistema di ac- 
cordi tendenti ad un estremo equilibrio formale Giorgio Mo- 
randi dedicò tutta la sua vita, assumendo una posizione per 
certi aspetti di aristocratico distacco dalla realtà quotidiana. 
Tale scelta selettiva implicava d’altra parte il bisogno di rifu- 
giarsi nell’oasi dell’umile poetica di una fattura quasi arti- 
gianale, quasi avvertendosi il pericolo di addentrarsi in te- 
matiche troppo vaste. Da ciò i limiti e la grandezza di Mo- 
randi che ebbe una chiara coscienza dei propri mezzi espres- 
sivi in bel calcolati confini territoriali. 

All’opposto Carlo Carrà, trapassato dall’avventura futu- 
rista alle esperienze imetafisiche ai richiami all’ordine della 
tradizione, non esitò mai di riscaldare il tono nei soggetti 
più vari, dalla natura morta al nudo al paesaggio alle ma- 
rine, -in una plastica trattazione delle forme, pur rischian- 

158 do pericolose cadute. Per suo conto Felice Casorati venne 
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Morandi 

di semplificare coerentemente in un linguaggio asciutto e 
stringato certe rarefazioni o stilizzazioni della materia in con- 
trapposizione della linea al colore. 

Più aperta risulta invece la personalità di Virgilio Gui- 
di, che specie negli ultimi anni risolverà le densità cromati- 
che in una sorte di spazialismo cosmico-naturalistico, accen- 
tuando le sue preferenze per i puri valori luministici. Ed i 
valori luministici, collegati al contrario ad un vedutismo 
d’ambiente, saranno costantemente presenti in Umberto Lil- 
loni, il quale anche in età avanzata resterà sostanzialmente 
fedele alla sua poetica chiarista, di elegiaca e romantica into- 
nazione. - 

La luce come tono che rimbalza in variegate rifrazioni 
era del resto particolarmente sentita in tutta l’opera di Ar- 
turo Tosi e di Raffaele De Grada, nonché negli aspetti più 
sensibili del paesaggismo toscano di Ardengo Soffici e in que- 
gli « squarci populisti > di Ottone Rosai, che stranamente 159 



Cristina, nudo 

venne a conciliare effusioni di impronta quattrocentesca con 
uno spirito volutamente plebeo. 

I rapporti chiaroscurali come successioni zonali saranno 
invece ampiamente dispiegati da Amerigo Bartoli, il quale, 
pur partecipando attivamente ai molteplici sviluppi della pit- 
tura romana, non si lascerà mai frastornare da proclami av- 
veniristici, preferendo colloquiare con la realtà nell’ambito 
di una sommessa, e pur significativa, effusione lirica. Un 
senso di stupore si avverte nella sua opera, quasi che il cli- 
ma atmosferico impregni le cose e le riscatti dal loro stato 
naturalistico. E tale senso di stupore si avverte nel raffi- 
nato « tono » delle limpide stesure di Giuseppe Cesetti, che 
a suo modo rinnova la lezione dei trecentisti e, meglio an- 
cora, della pittura senese, dando fondo con una forza primi- 
genia ad una candida trasposizione di suggestivi motivi (ca- 
valli, nature morte, angoli parigini) in un estatico connubio 
tra antico e moderno, con enfasi quasi primitiva. 

La realtà in senso evocativo è sempre il punto di riferi- 
mento di questi artisti, sino a diventare illusione magica nei 
dipinti di Gregorio Sciltian che, indifferente alle problema- 

160 tiche dell’oggi, idealizza le cose in un vero più vero del vero, 
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Avanessian 

per riscoprire, sulla traccia degli antichi maestri, i valori del 

tono come fonte energetica di fatti interiori in una materia 

che si fa levigata, quasi impalpabile. 

In quello che genericamente viene definito l’« excursus » 

della scuola romana, sulla scia tracciata da Gino Bonichi (Sci- 

162 pione), il problema dei contatti con il tonalismo morandiano 



è circoscrivibile innanzitutto a Mario Mafai, che sin dalla 
serie dei « fiori secchi » alle sequenze dei tetti romani, delle 
campagne e degli angoli di periferia (per non parlare dei 
nudi e delle « demolizioni »), propone un innesto del tona- 
lismo stesso in vibrazioni di tipo neo-impressionista. E la 
sua lezione sarà ripresa nelle inquadrature di tipo barocco 
per una Roma corrosa dal tempo da Carlo Quaglia, e per 
le accentuazioni cromatiche rese più atmosferiche nelle più 
varie tematiche di Giovanni Omiccioli. 

Quasi in concorrenza con questa insistenza neo-impres- 
sionista-tonale Corrado Cagli giuoca sin dagli esordi romani 
il ruolo del personag gio cho coagula attorno a sé i fermenti 
più vari. Con una tecnica consumata, che a volte sfiora il vir- 
tuosismo, l’artista non solo ama risuscitare miti e leggende 
di sapore post-rinascimentale, ma promuovere sempre nuove 
ricerche sperimentali, per il bisogno di abbanonarsi ai più 
disparati voli di fantasia. Ma anche nelle più ardite mampo- 
lazioni delle materie,i 1 « tono » di Cagli, anche quando si 
fa timbrico o all’opposto rarefatto ed evanescente, conserva 
sempre un raffinato rigore. 

Cristina 

163 
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La sostanza « tonale » risulta invece più tormentata in 
Fausto Pirandello, il quale pur nel trapasso dalle succose 
strutturazioni del primo periodo romano alle più attuali im- 
paginazioni e spezzettature cromatiche si preoccupa sempre 
di articolare i rapporti zonali o le scomposizioni espressivo- 
cubiste in chiare movenze luministiche. 

Sempre a Roma, quando molte correnti sembrano aver 
esaurito il loro compito, Giovanni Stradone a partire dagli 
anni quaranta promuove una nuova forma di « espressioni- 
smo tonale e metafisico », squisitamente italiana, esaltando 
in cieli color lavagna e allucinanti inquadrature un mondo 
torbido e lunare, silenzi notturni e condizioni esistenziali, 
facendo vibrare il tono in una dimensione drammatica al li- 
mite dell’irreale. 

Altri preferiscono invece abbandonarsi in elegiache com- 
posizioni di quiete e di riposo, come nel caso di Franco Gen- 
tilini che si concentra in un primitivismo arcaico e contem- 
platico, o di Domenico Purificato, che ripropone paesaggi e 
figure ispirati alla sua terra d’origine in una rappresentazione 
che vuol sempre meglio definirsi in uno spirito di classica 
fattura. 

Il ribaltamento tonale ha invece luogo con Beppe Guzzi, 
i cui accesi accostamenti e incastri coloristici mirano ad esal- 
tare la pienezza delle strutture compositive in un impianto 
semplificato in larghe e audaci visioni. 

L’aggressività cromatica si riscontra altresì nelle interpo- 
lazioni prima futuriste, poi « fauves » di Sante Monachesi 
e per certi aspetti negli estrosi funambolismi « figurativi o 
cosmici » di Antonio Vangelli, che trapassa contemporanea- 
mente da situazioni di vita emozionale a pure intuizioni 
sull’infinito. 

La linea tonale ritorna invece ad essere più castigata nelle 
sequenze paesaggistiche e nelle riquadrature compositive 
(fiori, nature morte ecc.) di Alfonso Avanessian, il 4uale con 
un originale approfondimento dei mezzi espressivi ed una 165 
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Pirandello 

più chiara essenzializzazione della immagine riapre in forme 
atmosferiche il colloquio con una natura intesa su un piano 
squisitamente poetico, dando fondo a più fresche e al con- 
tempo robuste modulazioni linguistiche. Il che da una an- 
golazione tipica del vedutismo romano può in un partico- 
lare struggimento interiore riscontrarsi in tutta l’ansia crea- 
tiva di Marcello Muccini. 

Al problema del ricupero dell’immagine in accentuate 

enunciazioni non si sottraggono per la particolare modella- 
zione volumetrica Rodolfo Cristina, la cui originalità è data 
da un deciso richiamo a scelte figurative di incisiva ispira- 
zione meridionale, e con diversi intendimenti Franco Rogno- 
ni, da tempo solidamente ancorato ad emblematiche rappre- 
sentazioni vive soprattutto per una loro compostezza d’im- 
pianto. Alle effusioni liriche si abbandona all’opposto con 
spaziose inquadrature di varia tematica tutta la pittura di 
Giorgio Vaccari. 
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È evidente che agganci tonali possono individuarsi in 
tanti altri artisti impegnati in ben distinte situazioni crea- 
tive di ieri e di oggi, come nel caso dell’incupito Alberto 
Ziveri che si ricollega idealmente ad un realismo seicentesco 
e del vigoroso Giuseppe Migneco, la cui figuratività dram- 
matica e deformante sfiora spesso i limiti dell’espressioni- 
smo. E su tale strada in fondo si è sempre mosso Renato 
Guttuso, il quale, pur facendo la spola tra il nord e il sud, 
tra Roma e Milano ha finito in senso culturale per assorbire 
contemporaneamente diverse proposizioni (dall’espressioni- 
smo al tonalismo, dal post-cubismo al neo-realismo a certe 
suggestioni di tipo « fauve »), nell’esigenza soprattutto di 
evidenziare i contenuti nei confronti dei valori essenzialmente 
formali. A tal punto dovrebbe essere implicito che l’inda- 
gine critica non può che spostarsi dai singoli autori alle si- 
tuazioni generali in cui vennero ad operare in diverse fasi, 
spesso su un terreno di chiara coerenza, ma a volte anche 
con troppo esplicite contraddizioni. Ed alla « resa finale » 
non si potrà non tener conto nei confronti e nei raffronti 
di quanti riuscirono a dominare le mode, operando con estre- 
mo rigore, e di quanti altri al contrario furono troppo spesso 
succubi delle mode stesse e dell’evoluzione dei gusti. 

In un bilancio sufficientemente enucleato si dovrà co- 
munque convenire che la matrice tonale risultò in monteplici 
occasioni un valido e solido ancoraggio per i pittori che non 
amarono farsi strumentalizzare o rendere la loro stessa opera 
pretesto per discorsi da aprire in vista di prospettive d’ordine 
extra-estetico. La componente tonale contribuì quindi, come 
contribuisce tuttora, a stimolare la ricerca in una dimensione 
essenzialmente artistica, che avesse le sue basi originarie sul 
fondamento dell’arte intesa come dialogo coagulante tra l’es- 
sere dell’uomo e le significazioni della realtà citrcostante. Ed 
è questo un orizzonte pittorico tuttora aperto a nuove esplo- 

razioni. 

Franco Miele
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Omaggi, testimonianze, dediche, articoli sui giornali, com- 
miati: questo, il resto (e il silenzio) per il nostro amico, fra- 
tello, compagno di redazione Luigi Pascutti scomparso d’im- 
provviso, insalutato ospite del mondo che ora tenta di salu- 
tarlo, postumamente? Non solo questo, ma intanto questo 
primo ricordo dei suoi amici e collaboratori, i più vicini o i 
più lontani non sappiamo più, quelli che oggi sono stati di- 
sponibili, nella diaspora intellettuale dei nostri giorni. Segui- 
ranno altri segni, certo, per Gigi. Per non dimenticarlo e 
per non dimenticarci, dunque, queste parole, questi versi 
(tanti versi anche, non a caso la letteratura senza giudizio 
letterario né critica umana o ideologica torna a inchinarsi con 
i suoi poetismi, la forma epicedica della sua coscienza so- 
ciale). Dovrem(m)o fare di più, per il redattore di Carte Se- 
grete, lo sappiamo. Ma non sappiamo che cosa, lo chiediamo 
ai pascuttiani amici: che fare? | 

CS. 

Luigi Pascutti 

Di Luigi Pascutti, il mio Gigi, non ricordo nulla. Non 
potrei; egli è ancora tra noi così vivo, presente, che la sua 
improvvisa tragica scomparsa mi mortifica come una frettolo- 
sa partenza, un lungo viaggio intrapreso senza informarci. 
Gli dei sono ingordi, si prendono i migliori. 

Letterato, critico e regista teatrale fra i più preparati, 
intelligente e discreto, Gigi ha dato alle nostre « Carte Se- 
grete » tanta parte di sé, che non credevamo fosse tanta, 
ora che ci manca. Me lo sono trovato accanto per oltre venti 
anni tra riviste e giornali fondati e sognati. Tra iniziative e 
progetti alimentati e accantonati, finché scoccava la scintilla, 
prendeva fuoco la paglia dei nostri ambiziosi disegni. Ma 
qualcosa maturava con noi, si portava avanti, si avverava. 

Caro Gigi, cercherei invano fra le ceneri calde della me- 
moria tutto ciò che in questi anni abbiamo definito e di- 
sperso. Una cosa è certa, il tributo che si paga vivendo tu 
hai il privilegio di averlo donato senza chiedere mai nulla 
in cambio. E questo — sbiadiscano pure le immagini, si dis- 
solvano le esperienze — non si perde, non si dimentica. 

Domenico Javarone 171 
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Hominaticum triste 

LUIGI PASCUTTI gnomen e cognomen chiamate 
il silenzio convocate anche gli echi sigalìi ripetete 
il microkakeuànghelos: un altro uomo sensibile 
è uscito dall’incomune e non seguiamo le sue orme 
ha detto non ha detto ha taciuto anche questo 
però era così chiaro era un uomo senza guerra 
e senza pace per questo aveva dichiarato il disarmistizio 
con tutti i belligerati per questo gli facevano guerra 
e pace gli facevano i meravigliati della sua sommessa 
violenza che sottorideva nel plangisterio generale 

giocava a carte scoperte con le segrete e a carte segrete 
con le scoperte era così spalancato che un abisso non 
avrebbe potuto di più con tutte le sue latebre 

e 
ancora ci domandiamo chi eri e perché eri e perché così 
ci scrivevi tutti eravamo tutti scritti da te riveduti e corretti 
sbozzati nelle cartelle nei sommari impaginati e intitolati con 
la piccola coperta di carta da imballaggio nobilitata 
poeticamente che tu ci rimboccavi alle tempie 
alla nuca sulle palpebre di cartone di pioppo 

Gigi te ne sei andato dietro le quinte dietro le pagine 
fuori-campo come sulle vie da Dimachq (ricordi Ercolano 
e tu nella custodia militaris libera inciso sul rosso 
che andirivieni immobile nel passato futuro 
paolino della metànoia? 

poi ti abbiamo tagliato 
al montaggio aveva piovuto sul rosso e tu eri 
stato ferito forse dalle forbici della moviola chissaprà 
mai se il tuo film era quello o questo che si proietta 
adesso sullo schermo delle palpebre con te auctor 
di ininfinibili sotilezas...) 

te ne sei andato sei qui _ 
nessuno ti crede veramente morto neppure tu ci credi 
dentro di noi per il nostro sempre di letteratori 
che vanno alla ricerca della carta perduta segreta 
da scoprire se è coperta dal tempo della non-stotria...



LUIGI PASCUTTI che hominaticum può essere questo 
per te nella soprascrittura quotidiana nell’allolalìia 
che hai taciuto dedicandotici con orgogliosa umiltà? 
Noi non sappiamo dirti scriverti esserti come dovremmo 
ora che siamo aumentati e diminuiti di te 

non a te 
rendiamo omaggio lo sai è a noi stessi 
che vorremmo perché ti abbiamo conosciuto e 
a nostro modo imperfettamente amato 

sono giorni che tu non sei più ormai non-giorni 
« a grande cospiragào eco-fascista » come ti scrivono 
amici di Lisboa antigua « o discusso obsessivo ostinado 
iranico do lucro » cresce mentre industrializzano 
irrazionalizzano sesso aria sole paesaggi non sottoridere 
è anche nel tuo nome che controcospiriamo ma all’aperto 
noi ti siamo capisci siamo te in queste carte 
già più vecchi di te crescendoti addosso non potrai 
mai più andartene via nella tua Kakania austroungara 
mitteleuniversoréo tu antico' uomo futuraturo 

come si fa a dirti addio PASCUTTI come si fa a dircelo 
se la tua voce ormai fruscia in un sepolcro di carta 
come si fa a farci impoetisti scrivivibili equìsoni 
come si fa a tacere e a far parlare senza di te il silenzio? 

; Gianni Toti 

Per Luigi Pascutti: Wien, 1917... Roma 1973 

Il volto del morbo s’arrovescia 
— ah! la lingua potrebbe ancora 
tentare putride efflorescenze — 
nell’urlo-grappolo di angeli svolazzanti. 

Das Pestensàule. Le colonne antiche 
generano ombre di mortifero muschio 
e le pietre incoronate delle fontane 
narrano segreti che si sono perduti. 

Piazze di galoppi indifferenti 
vi hanno abbandonato 177 



i vostri cavalieri in bianco e oro 
snelli e profilati come stufe di Meissen. 

Giardini di dissacrate glorie 
luna-park della propaganda imperiale 
una pioggia fine di triste disvalore 
stende su di voi uno smarrito velo. 

Gli splendidi fiori dell’amore 
inturgidiscono di ambigue ambre. 
Nulla si risparmia al mito 
quando s’ammala, crisalide stanca. 

I soldati dall’elmo chiodato 
sanno di una morte nobile 
in cui non credono 
e precipitano confusi 
nell’ironia di una musica stordita. 

I cuori dalle urne di peltro 
suscitano i fantasmi 
della paranoia e del suicidio. 
E di Rodolfo la madre-ginnasta 
conserva, di nascosto, una fotografia. 

I desideri cercano l’incesto, 
attoniti di malessere e di colpa. 
La cpscienza trova la follia 
e il Danubio rifiuta d’esser blu. 

Le foglie rugginose d’agonia tessono 
tappeti di turchesca vanità. 
Nella canzone della natura lenticolare 
Salomè accarezza languori omicidi. 

Occhi di morte scavano inquieti 
il sanguigno pulsare delle carni, 
che il rantolo di sordi turbamenti 
contamina d’illividite ceneri. 

Gemelle di amplessi atroci 
= SÌ, Gerstl, sil comprende la tua 
174 sublime necessità di finire — 



LA VIENNA DI PASCUTTI 

Due immagini della Vienna 1917 nella quale nacque Luigi Pascutti 
— la Pestensaule (1) e il Grab (2): un riferimento a un’epoca e a un 
gusto di cui il nostro amico avrebbe sorriso, autoironicamente com- 
piaciutr, da « uomo con qualità »... 



e anche voi, contadini stretti 
al Cristo che vi stella di sangue, 
il negativo estremo d’ogni secolo, 
il delitto innominabile, 
s’è assunto l’empietà 
di sbarrarvi gli sguardi di paura. 

Processi insensati, torture dissolute 

hanno potuto vomitare 
sui confessionali di tetre estasi 
e sghignazzare 
sulla venerabilità dei silenzi gotici. 

Così. 
Si posano lievi gemme di sfacelo 
sulle tue mani 
ormai 
solo 
un poco fredde. 

Filippo Maria Ferro 

Infinita tristezza di un ritorno 

Te vol partir? 

’ndar via de Trieste? 

Te ga ragion, 

patrti, va, 

te tornerà anca ti 
Te vol farte strada, te vol, 

diventar qualcossa? 

Te ga ragion, 

parti, va... 

Gigi ha lasciato tutti, con il riserbo che gli conoscevamo. 
Ci ha lasciati, e ha lasciato soprattutto me. Silenziosamente, 
in un mattino di solitudine, si è allontanato per la cupa isola 
di Boecklin-Strindberg. Potrei ricordarlo in molti suoi modi 
di essere: per esempio in quel non farsi avanti, che faceva 

176 tanto arrabbiare chi gli voleva bene, o in quel suo credere



tutto inutile. Tanti ricordi ho di lui, tanti. Ma preferisco 
solo ricordarlo a teatro, tutte le sere che le luci riaccendevano 
sulla scena il magico rito. Il teatro era la sua vita, il suo 
unico amore: senza (pentimenti. E al teatro diede tutto il 
sapore del suo vivere, recitando, facendo regie, istruendo 
attori, dando consigli e idee. Idee, tante idee, tutte le idee 
che gli altri — sempre gli altri — attuavano: perché, a di- 
spetto della sua inguaribile insicurezza, gli altri e io tanto 
credevamo in lui... : 
Te vedi, 
roba de gnente, no? 
Te son tornà anca ti... 

Giuliana Morandini Sacchetti 

L’omino e il sorriso 

Ricordo LUIGI PASCUTTI con tanta affettuosità e te- 
nerezza; affettuosità per la sua disponibilità umana verso gli 
altri, tenerezza perché anche lui, come molti di noi, era un 
« Omino » spesso indifeso e il più delle volte disarmato di 
fronte alla cruda e talvolta ottusa realtà quotidiana. 

Il suo sfrenato amore per il teatro e, nello stesso tempo, 
l’incapacità di celare questa sua passione, lo trascinavano 
— o volutamente si faceva attrarre — in un coinvolgimento 
completo, senza riserve. 

Ricordo una sua regia di un interessante, pregevole spet- 
tacolo di testi futuristi in cui « il sorriso » emergeva e do- 
minava continuamente; questa disposizione naturale verso 
il teatro comico era una delle catatteristiche più salienti. 

Fra noi ci fu un curioso scambio delle parti: prima lo 
ebbi come regista, divenuto regista a mia volta lo invitai a 
partecipare come attore in un film. Trovai un attore entu- 
siasta, attento, scrupolosissimo e all’altezza di esprimere in 
pieno il suo ruolo. i 

Forse il troppo lavoro, ultimamente, lo aveva reso un po’ 
stanco, apatico; ogni tentativo di stimolarlo, di provocare la 
sua immaginazione trovava sempre più difficile rispondenza. 

Si stava spegnendo poco a poco. Addio Gigi. 

Edoardo Torricella i/ 
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Una piccola eredità 

Il sorriso buono, l’immagine della sua figura gentile, 

l’amicizia sincera: sono cose che Gigi ha lasciato a molte 

persone. A me invece ha lasciato anche una piccola preziosa 
eredità: l’idea di una rubrica dedicata all’autore di teatro 

italiano che egli curava con tanta passione nelle ultime set- 

timane su di un quotidiano e che io ho proseguito ora su 

di un’altra rivista. È l’eredità di un’idea ma soprattutto un 
modo di ricordarlo. 

dVenti tornanti: un amico 

Hai saputo? 
È morto l’amico. 
Lucida nebbia, 
lunghi corridoîi, 
stanze confusamente allineate, 
pareti corrose da umido bianco. 
Perché resistere, se 
luci stanche affossano il corpo, 
ora malato di morte? 

e R 

Voglia di uscirne, 
respirare l’aria del monte, 
cercare un inutile oblio al niente. 
Chiare ombre vagare, 
lungo i fianchi incrostati di pianto. 
Seguo il fantasma, 
nella forsennata corsa a ritroso. 

e * 

Se l’amava la vita! 
Nel suo sguardo di poco, 
nella sua voce di poco, 
nel suo vestire di poco. 
Mi resta l’ultimo incontro: 

Maurizio Giammusso



Luigi Pascutti attore 
nel film di Edoardo 
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chiara eredità per gli amici che vivono 

* * 

Si va? 
Dove? 
Lassù, in alto, sui monti. 
Tra le pietre del Cervino? 
No, — soffocato — più sotto, 
nella valle dei venti tornanti. 
Vanno e vengono, 
vestiti di bianco, d’azzurro, di verde 
di giallo indorano le nere pugpille. 

Cantano: 
sottile nenia per chi vuole ascoltare. 

* * 

Dolce cresposo vento del mattino, 
rugiadosa primavera che squarcia la notte. 
Ascolta, 
la sua eco è tersa d’azzurro. 
Mi porta giorni felici. 
Quando? dove? 
Prati, colline ricurve in amore, vedo, 
nella valle dei venti tornanti. 
Ma più su, 
la parete del grigio Cervinio. 
E Îì, che l’occhio si ferma, stregato. 
Un giorno, Î salirò, 
racconta l’amico. 

* * 

Ma ora restiamo nel caldo dei venti tornanti. 
Grido al vento del mattino: 
inarca la schiena! 
Affrettata il pieno meriggio! 
La mia ansia di vita, 
radioso, invalicabile vortice. 

* * 

180 Parlare, 
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cantare, 
toccare, 
via con i caldi venti tornanti! 
Vivere un pieno meriggio, 
bruciati dal sole, 
sognando la luce che infuochi 
il nero Cervino. 

*  * 

D’un balzo la sera. 
La mia incauta paura, sommersa, 
da voci che ritrovo radiose. 

Così rivivo ancora il mio giorno, 
nel tramonto dei venti tornanti. 
Si dorme? 
Perché se la notte è lontana. 

%*  %* 

Ultimi istanti feroci, 

poi l’incalzante tramonto, ineguale. 
E Èì fuori, che bussa alla porta. 
Nessuno apra! 

Nessuno apra! 

Nessuno apra! 

Così la mia eco!!! frantumata, 

nella dura parete del grigio Cervino. 
La luce 
si è spenta nel sole, 
il fantasma terrestre, 
rientra nel buio. 
Il corpo dell’amico: 
ombra disperata. 
ascolto il suo grido 
che mi porta la gelida notte, 
ma si fonde, poi, 
nel calore dei venti tornanti. 

Mario Ponchia



della peste 
Alcune immagini di « Der 
Tod des Flohzirkusdirek- 
tor oder Ottocaro Weiss 
reformiert seine Firma » 
(«La morte del diretto- 
re di un Circo di Pulci 
ovvero Ottocaro Weiss 
riforma la sua ditta »), 
un controfilm d'’eccezio- 
ne scritto da _ Dieter 
Feldhausen e realizzato 
da Thomas Koerfer in 
Svizzera: un'amara alle- 
goria sulla peste storica 
e sulle pesti ideologiche, 
con quello straordinario 
attore che è Francois Si- 
mon il figlio di Michel 
Simon: un film difficile 
che difficilmente vedre- 
mo... O _ forse sì...! 



Sul libro di BRUNO TORRI 

CINEMA REALTAÀ METAFORE 
METAFORE CINEMA REALTA 
REALTA METAFORE CINEMA 

di Umberto ROSSI 

L’Italia ha il mercato cinemotogràa- 
fico più florido dell’intera Europa Oc- 
cidentale: incassi, biglietti, film com- 
merciati nel nostro paese eguagliano, 
da soli, quelli di Francia, Germania e 
Gran Bretagna messe assieme. A fron- 
te di questo « brillante » quadro mer- 
cantile vi è una « circolazione » cul- 
turale e informativa di bassissimo 
livello. 

Le riviste di critica e cultura cine- 
matografica campano stentatamente, 
mettendo in circolo poche migliaia 
di copie (la tiratura di alcune tra le 
maggiori pubblicazioni francesi rad- 
doppia, da sola, quella di tutti i pe- 
riodici italiani considerati congiunta- 
mente), i libri di cinema costituiscono 
una rarità e, molto spesso, non vanno 
oltre la pura e semplice traduzione di 
opere edite da tempo in altri paesi. 
Si tratta di contraddizioni solo appa- 
renti in quanto la « salute » del no- 
stro cinema è del tutto fittizia reg- 
gendosi sulla condizione semicoloniar 
le di vaste zone del paese e sull’esi- 
stenza di una diffusa prassi di sotto- 
governo (« aiuti », « sovvenzioni », 
« agevolazioni ») sensibili solo al ci- 

184 nema che ovatta le coscienze e non 



turba i sonni del potere (comunque) 
costituito. 

In questo panorama opere come 
questa di Bruno Torri hanno il merito, 
per il solo fatto di essere state ten- 
tate, di andare controcorrente, im- 
boccando la difficile strada dell’anali- 
siì « realistica » di una produzione che 
spesso riesce a confondere popolare 
e popolaresco, democrazia e autorita- 
rismo, nostalgia e progresso. 

Merito maggiore, poi, se il ricer- 
catore, come in questo caso, abban- 
dona programmaticamente la via del 
facile impressionismo preferendo la 
verifica dei limiti e della oggettiva 
portata culturale e sociale delle sin- 
gole opere. Il libro di Torri, che ha 
la struttura di un lungo saggio teso a 
cogliere alcuni tra i « fili » rossi che 
uniscono i più significativi film ita- 
liani degli ultimi venticinque anni dal 
neorealismo a « San Michele aveva 
un gallo », enuclea cronologicamente 
gruppi di opere e su di essi esercita 
una sincera critica che, partendo dai 
dati « linguistici », risale al valore 

« politico » (rivoluzionario) dei singo- 
li titoli. 

E' una metodologia che potremmo 
dire « di campionatura » e che delimi- 
ta un terreno denso di rischi di cui 
! autore stesso avverte la pericolosità 
In una nota introduttiva in cui si preci- 
sano i limiti del libro (« Le pagine che 
Seguono non pretendono di costitui- 
re un esame esauriente né un pro- 
filo storico del cinema italano dal do- 
Poguerra alla stagione ’71-’72 »). Una 
coscienza che non ci esime dal notare 
come Torri non abbia evitato del tutto, 
nel disegnare il quadro politico dei 

Nuovissime 
le poesie 
nuove 
di Gambretti 

Intensa, la. nuova sta- 

gione letteraria di Fi- 
dia Gambetti. Dopo i 
libri di fresca, anti- 
ca, recente, futura 
memoria di guerre e 

di paci, dopo gli an- 

ni che scottavano per 

i vivi e per i morti, 

dopo aver ritrovato le 

poesie antiche e le 

nuove poesie nuove 

— la poesia dunque 
— Fidia Gambetti 
torna a irraccontarsi 

in versi (Nuove poe- 
sie nuove — Barulli 
editore - centopagine 

- duemilalire), a ver- 

sificarsi, alle versifat- 

ture il versifatturiero 

riaffidando la sua i- 

dentità diversamente 
uguale. 

Un curioso libro di 

poesia, questo che sa 

di prosa anche, di ro- 
manzesche tentazioni, 

di narratività frenata 
(a quando allora il ro- 

manzo, magari in ver- 

si, ma dichiarato?), e 
persino di cinema inte- 
riore (una visura pro- 
fonda, ma sì: ...<« come 

indisso]lvenza evoco ., 
l‘unico Po... » — «...tut- 

to è pronto per il 
ciak... »: come vedi, Fi- 

dia, ti ho colto « sotto 
il fuoco degli obietti- 
vi», a filmarti in ver- 185 



si «le sequenze della 

nostra vita capovol- 
ta »). 

Cerco di immaginare 

soprattuito le tensioni 

di un lettore giovane 

che non conosce «Il 
canto dei giovani esclu- 
si » né la storia di una 
vita complessa e tor- 

mentata come quella 

di Fidia Gambetti. Che 
sorpresa dev’essere 

quella di una lettura di 
poesia tanto semplice e 

limpida da insospetti- 

re: che cosa ci sarà mai 

dietro non sarà mica 

l’ultima avanguardia? 

qual è il trucco lingui- 

stico? il tagmema, l’en- 

dofasìa, la tonematica, 

la noologia...? Ma die- 

tro non c'’è nulla che 

autorizzi sospetti lin- 

guistici: solo la pro- 
fondità della poesia a- 
perta, distesa come un 

corpo sulla pianura 

della pagina: che cosa 

c'’è di tanto difficile? 

La facilità della poesia? 

Che cosa c'è di tanto 
facile? La _ difficoltà 

della poesia... 

...E si potrebbe conti- 

nuare a giocare il gio- 

co delle non-regole, con 

Fidia Gambetti e con 

le sue mnuove. poesie 

nuove (la poesia è 

sempre nuova, per que- 
sto è antica e futura, 
anzi futurante). Ma bi- 

sognerebbe parlarne 
meglio, forse, analizza- 

re, fare la semacrita- 
nalisi magari, micro- 

scopizzare le endo- 

strutture nella cadenza 
endecasillabica deroga- 
ta in una precisa vo- 

cazione allo scarto 

186 inavvertito, alla violen- 

singoli periodi, il rischio di mettere in 
ombra eventi sociali e fatti politici che 
hanno esercitato una notevole influen- 
za sulla più recente storia del paese. 

E' un’omissione che riguarda sia il 
quadro generale, sia lo specifico pa- 
norama settoriale. Così, solo per fare 
due esempi, ci sembra difficile co- 
gliere, dalle pagine di Torri il rappor- 
to tra la nascita del primo governo di 
« centro-sinistra » (con le sue illusioni 
emarginanti nei confronti del PCI e 
coll’ipotesi strategica della costituzio- 
ne di un blocco moderato in funzione 
di stabilizzazione neo-capitalistica) e 
il successo del cinema « individuali- 
sta », disperato in Antonioni o « di- 
sordinato » in Fellini. Allo stesso 
modo la mancata considerazione di 
qualsiasi riferimento approfondito alle 
vicende strutturali del settore dello 
spettacolo non consente di cogliere 
quanto di cosmopolita e « hollywoo- 
diano » vi sia in gran parte della pro- 
duzione cinematografica italiana, in 
particolare in quella che caratterizza 
la seconda metà degli anni sessanta, 
prima del 1969. 

Tuttavia queste sono osservazioni 
marginali in rapporto al valore com- 
plessivo dell’opera che presenta punti 
di notevole interesse. 

In particolare Torri ha notazioni as- 
sai acute quando rivolge l’analisi su 
singoli autori sia che dalle sue parole 
traspaia un’ammirata attenzione (Pa- 
solini, Ferreri, Bellocchio, i Taviani), 
sia che li vivisezioni con una ferocia 
che lascia intravedere una punta di 
disprezzo (Petri, Rosi del « Mattei »). 

Tuttavia il punto più valido dell’in- 
tero discorso ci sembra quello attorno



al « cinema politico » con il tentativo 
di delineare i términi esatti del pro- 
blema. Dopo aver rifiutato> formule 
« inservibili » come quella secondo cui 
« tutti i film sono politici », l’autore 
circoscrive il territorio della politicità 
intesa in senso cinematografico e lo 
fa mettendo sul tappeto lo stretto 
nesso che unisce la ricerca « lingui- 
stica » e quella tematica. Ne nasce 
una motivata preferenza per quelle 
opere che, in una « rarefatta e meta- 
forica dimensione estetica », riesco- 
no ad assumere una struttura che sco- 
raggia le interpretazioni « univoche », 
favorendo « letture tra le righe » che 
consentano di « scoprire il senso na- 
scosto, di ristabilire le corrisponden- 
ze, cioè il reciproco e dialettico inter- 
scambio, tra opera e il reale chiamato 
in causa ». 

E' una dichiarazione in favore della 
complessità e della dialettica contro 
lo schematismo che, opportunistica- 
mente o ingenuamente, affligge tanto 
cinema « civile », sia esso girato con 

i miliardi dei produttori o con le mi- 
gliaia di lire dei militanti. 

Su questa strada l’incontro con 
« San Michele aveva un gallo » (« ...è 
il film più bello, oltre che dei Tavia- 
ni, del cinema italiano degli ultimi 
anni ») diventa un appuntamento ob- 
bligato che Torri onora con alcune 
pagine tra le più vive dell’intero 
saggio. i 

Il film è visto, giustamente, come 
orchestrazione « di una diuplice fon- 
damentale componente tematica: l’ac- 
cordo conflittuale tra il politico e l’u- 
mano sentiti come due assoluti, che 
per realizzarsi compiutamente neces- 

za dolce dell’impercet- 

ta _ idiolettismo, allo 
scambio stilistico del- 

l’accento e dell’enjam- 
bement. 

Ma le giunture, le pau- 

se virtuali, le frequen- 

ze, gli allomorfemi in- 

dividuali sempre in o- 
gni scansione apparen- 

temente normale e per- 

sino tradizionale, che 

cosa aggiungerebbero 

alla partecipazione, co- 

sì diretta e senza in- 
terstizi, alla parola 
scrivissuta? 
Forse è meglio richia- 

mare l’attenzione sui 
meno avvertiti (perché 

così dev'’essere, forse, 

la poesia) (risultati 
della dizione: la figu- 

ra dell’intensificazione, 
per esempio in «I 

ghetti della periferia », 
con le « giornate terri- 
bili di terribili / in- 
verni quando la neve 

seppelliva / i binari 
del tram... », con quel- 

la binarietà  di quoti- 
dianeità annosa che 

necessita di due valen- 
ze dello stesso agget- 
tivo; oppure la violen- 

ta metaforizzazione di 
«A non più riveder- 
ci»: «...posso piangere 

tutte / le mie lacrime 

sul tuo prosperoso / 

seno petrolchimico per- 
ché, ora sì / veramen- 

te, sei una città mor- 

ta». Le clausole sono 
sempre così, semplice- 

mente fulminate, a vol- 
te interne, prima della 
chiusura più dolente. 
Come in « Passaggio a 

Werk Mamon» «...quel- 

lo stesso sconfinato la- 

strone / di ghiaccio ci 
apparve e fu / la tom- 187 



188 sia... »). 

ba della nostra stolta / 

giovinezza (giovinezza- 

giovinezza) », dove l’e- 

co cantato in corsivo 

dell’infame canzone fa- 

scista suggella la fune- 

bre trenodia dell’alira 

incantabile giovinezza 

sepolta, e stolta solo 

per sbagliato amore... 

Però la poesia di Fidia 
Gambetti non si chiu- 

de solo in questa nar- 

ratività lirica dolce o 

violenta. Una vena fe- 

roce si è aperta, ed è 

"quella epigrammatica 

dei «cachinni» che 

stridono alti fino alla 

fine del libro, anche nei 

non innocui « quadretrti 

romani » annunciati da 

«le proletarie canoc- 

chie gli aristomazzan- 

colli di « Foce di Te- 

vere ». Sono «i guerri- 

glieri dei passi perdu- 

ti» che fanno ora le 

spese di questa vena 

sanguigna donde sgor- 

ga un sarcasmo forsè 

troppo a iungo frena- 

to, e il flusso s’ingros- 

sa, il lessico si aggrava 

di parole intorbidite 

che si illimpidiscono 

nella dizione scandita. 

Poi torna il lirismo più 

gambettiano, quello 

delle poesie sofferte 

nel profondo, sottopa- 

rola (o _ « sottopelle », 

sintagma che torna 

spesso, con dolcezza). 

Leggete «Giorno di 

poesia » (« Ieri non ho 

ho scritto un verso.... / 

oggi non ho scritto un 

verso... / nemmeno og- 

gi era giorno di poe- 

A Gambetti 

sitano l’uno dell’altro, mentre compor- 
tano, quasi per intima costituzione, il 
reciproco sacrificio e l’incontro scon- 
tro tra due modi di concepire e vivere 
la rivoluzione ». 

In questo film l'autore riconosce un 
esempio delle opere che volendo dav- 
vero contestare il Sistema giungono 
anche a « contestare il cinema del 
Sistema ». 

In definitiva il libro si presenta co- 
me un saggio assai acuto su alcune 

fra le opere e gli autori che più hanno 
caratterizzato il nostro cinema, allar- 
gando e rendendo omogenei giudizi 

che Torri aveva espresso in altre sedi. 

Nel chiudere queste righe ci sia 

consentita un'’unica nota di dissenso. 

Ad un certo punto della trattazione si 

legge: se nel periodo del Neorealismo, 
la categoria del « nazional popolare », 
nell’originaria accezione gramsciana, 
poteva ancora costituire un (parzial- 

mente) valido punto di riferimento, co- 

me indicazione operativa e come sup- 

porto critico-interpretativo, e quindi 

trovare riscontro anche nelle scelte 

artistiche (particolarmente nei lin- 

guaggi mimetici), attualmente, essen- 

do diventata, per la snaturante forza 

delle cose, sinonimo di livellamento 

interclassista verso il basso (ormai il 

« nazional-popolare » trova la sua 
« perfetta » realizzazione nella televi- 
sione, in Canzonissima!), è del tutto 
inservibile, anzi da respingere sia con- 
cettualmente sia nella prassi creativa, 
in quanto può fuorviare dei problemi 
reali o risultare assonante con il gene- 
rale involgarimento ». Da queste pa- 
role traspare l’accezione del concetto 
gramsciano al livello più basso, quale



meccanica e malcompresa somma di 
stereotipi comunicazionali di massa, 
cioè come media di una « masscult » 
le cui matrici non sono né « naziona- 

li » né « popolari », ma il distillato di 
alchimie alienanti costruite nei labo- 
ratori del potere. Nessuno nega che 
in singoli momenti autori e parti del 
movimento operaio abbiano usato 
l’accezione gramsciana in senso vol- 

gare, ma ciò non legittima la ripulsa 
di Torri, che mostra di non tener con- 
to della dialettica e della « storicità » 
del concetto di « nazional-popolare » 
e della possibilità di utilizzarlo quale 
strumento critico (correlato ad altre 
acquisizioni) se non per l’analisi di 
opere o « filoni » esistenti (vi è ben 
poco di « nazional-popolare » nei film 
di Petri, Loy o Damiani o nell’intera 
« serie » di cinema civile), certamen- 
te utile alla costruzione delle basi teo- 
riche e politiche di interi settori di 
sviluppo del cinema (pensiamo al rap- 
porto creativo da instaurare tra il ci- 
nema e mondo contadino, tra cinema 
e realtà provinciale). 

In altre parole l’« ipotesi « nazional- 
popolare » lungi dall’essersi ridotta al 
livello di un rottame intellettuale può 
e deve diventare un'utile strumento 
per affrettare la morte del cinema 
« come è » e per facilitare la nascita 
del cinema come « può essere ». 

Umberto Rossi 

Bruno Torri « Cinema italiano: dalla realtà 
alle metafore » Palumbo editore pagine 199 
lire 2.500. 

bastano poche anafore 

per tendere la strofa, 

stirarla come un dolo- 

roso nervo: « basta po- 

co per amare la vita », 

ci ripete, ma è tanto, 

è troppo forse « anche 

se il futuro è più bre- 

ve / del passato,, an- 

che se questo tutto / 

è accaduto, anche se 

quasi nulla / può ac- 

cadere, anzi forse per 
questo... ». 

si vergogna più di scri- 

vere poesie (« ti vergo- 

gnavi come un ladro, / 

non volevi che si sa- 

pesse che / scrivevi di 

nascosto poesie...» — 

in seconda persona di- 

ce a se stesso, a noi, 

a tutti i poeti del mon- 

do, quelli veri che in- 

timidiscono se stessi e 

gli altri di fronte alla 
poesia). Oggi sappiamo 

anche noi, con Fidia 

«...che non si tratta / 

di un complesso, la 

gente ti guarda / dav- 

vero stranamente e 
con sospetto, / peg- 

gio, è come se ti cre- 

desse / capace di tut- 

to e di nulla solo / 
perché continui a scri- 

vere poesie...». E va 

bene, siamo capaci di 

tutto, poeti-scrittori e 

poeti-lettori. Di nulla 

anche, ma di un non- 

nulla che è ancora tut- 

to: la pòiesis, la ri-crea- 

zione del mondo, la 

nuova poesia nuova. 

Grazie. 

(g.t.) 189 



LE SCELTE ESPRESSIVE 

di 

GIANFRANCO D’ALO 

di Sandra Giannattasio 

Giantranco D'’Alò, 
foto sopra: « Simbologia » 
« Ll'lazione », ; 
nella pagina a fianco: 

190 « Natura viva » 



Può oggi considerasi « impegnato » 
un artista della forza espressiva di 
Gianfranco D'’Alò? Evidentemenfcg l'im: Indiffidenza 
piego di forme figurative trqdmonah 
(i suoi modi ci possono richiamare a caravaggesca 

certe stampe americane tra sette e ot- 
tocento) appartiene — a livello dello 
spirito cosciente — ad una precisa 
scelta intelletttuale. Arnauldi Breja / Acd 

D'Alò si serve di quelle forme che vergnée e Jean-Pierre 
abbiamo chiamato tradizionali, ma che Cuzin, I caravaggeschi 

francesi, Villa Medici 

novembre 1973-gennai)» 
1974, De Luca editore. 
(1 numeri Ssi riferiszo- 
no alle tavole del testo!) 

Roberto Longhi ha par- 

lato per i francesi di 
« nazionale - diffidenza 
caravaggesca» e tale 
disposizione d’Esprit 

puu forse essere veri- 
ficata già nella cerchia 
immediata del Merisi. 
Una diffidenza che con- 
cerne gli aspetti più 
carnalmente _ coinvol- 
genti, più essudan‘i, 

della sua rivoluzione; 
una diffidenza che, 
della sua disperata e 
totale naturalità, tende 
a offrire una visione 
decantata, sempre for- 

malmente meditata, 
razionale e rigorosa. 
Non a caso è negli stu- 
di di Carlo Saraceni e 
nell’ambiente dei Gen- 
tileschi che i «motl:i 

franzesi che vanno e 
vengono » avviano Îe 
loro traduzioni cara- 
vaggesche. 

Presso il Saraceni abi- 
ta Cecco del Caravaz- 
gio: i suoi lini, i suoi 
velluti, hanno riverberi 

i algidi, i suoi frutti 
. sembrano sfuggire a 191 



ogni corrosione (6,7). 

« Pensionante del Sa- 

raceni » è un altro fran- 

cese attento alle illu- 

minazioni sospese, fer- 

me, cristallizzanti (19, 

20). E tra Gentileschi 

e Saraceni si è dibat- 

tuta la clorotica « si- 

gnorina decaduta co- 

stretta a dare lezioni 

di arpa e di cembalo » 

ora restituita a Guy 

Francois (8). 

Vicino a Artemisia è 

l’avvio di Simon Vouet 

(64). E nel clangore a- 

spro e nel lucido con- 

trappunto delle vesti e 

dei panneggi, nella di- 

chiarata astrazione de- 

gli oggetti, nella con- 

templazione distaccata 

degli affetti, s’annun- 

cia la sublime e nitida 

eloquenza di Nicolas 

Poussin. 

Tuttavia il momento 

storico cruciale perché 

l'«esprit francais » 

prenda le sue distan- 

ze ed esprima le sue 

differenze è costituito 

dall’immediato po s t- 

mortenr  del Mierisi, 

quando si scava una 

cesura tra l’impegno 

politico della sua ideo- 

logia di rivoluzione e 

la semplice modernità 

innovante delle sue e- 

splorazioni  tecniche: 

proprio la tecnica di- 

venta istituzione, con- 

figurando il rigurgito 

di fredda accademia 

della « manfrediana 

192 methodus », e tradendo 

ben possono accostarsi a talune espe- 

rienze formali ora in voga di caratte- 

re iperrealistico, per esporre una vi- 

brante ed eccezionalmente patetica 

protesta sociale, che egli svolge nel- 

l’ordine d'’una intenzione sentimentale 

ed obiettiva insieme. i 

Il mondo dei negri diseredati, della 

spiritualità accentuata di quei volti e 

di quei gesti, della loro effusione liri- 

ca attraverso il fare musica, sono por- 

tati dal D’Alò alla ribalta di un’attuali- 

tà scottante e responsabilizzanté. 

Quella del giovane artista milanese è 

una figurazione in parte giornalistica, 

aggressiva, beffeggiatrice del ben fare 

e dell’adagiarsi borghese. Contiene 

una proposta sentimentale-rivoluziona- 

ria di grande efficacia ed invitante al- 

l’amore tra i popoli. 

La figurazione del D’Alò è certo — 
a ben guardare — un sintomo del 

nuovo oggettivismo che pervade le 

arti figurative, e il suo merito perso- 

nale sta nell'agilità selettiva con cui 

l’artista si muove di volta in volta, tra 

un brutale avvicinamento alla realtà.e 

un allontanamento sfumato da essa. 
In questo senso, la pittura di D’Alò 

. può definirsi, oltre che oggettiva, 
espressionista, in quanto l’Autore ac- 
centua o gradua, a seconda dei casi, 
quelle risorse tecnico-formali che ha 
a disposizione per conferire al suo di- 
pinto un aspetto di surrealtà. 

In questi dipinti, la chiave di poe- 
tica è da intendersi in una dimensio- 

ne che oscilla tra il drammatico e il 

sublime, l’uomo perde la sua tragiea 

soggettività, per divenire un vocabolo 

formale inserito nel cosmo delle im- 
magini di redenzione e di violenza. In



cuindi l’originaria de- 

stinazione antiistituzio- 

nale. Si pensi alle po- 

sizioni portate avanti 

da Jean Leclerc, da 

Claude Mellan (come 

prova la distillata « in- 

terpretazione » dei so- 

gni, 17), agli stessi a- 

ieliers in cui nascono 

i pur altrimenti pas- 

sionali Regnier, Tour- 

nier, Vignon e Valentin 

(nonché l’autore del 

«San Gerolamo» di 

Novara, 70, al quale da 
anni porto attenzione). 

Personalità emblemati- 

ca al riguardo si di- 

mostra _ il « Maestro 

del Giudizio di Salo- 

mone» il cui caravag- 

gismo, impeccabile, si 

allinea alle emozioni 

della donna che non 

trasale perché non è la 

vera madre del bambi- 

no da assegnare (12). 

1 drammi appaiono co- 

sì semplicemente assi- 

stiti, anche _ esibiti, 

mai visceralmente par- 

tecipati; la stessa pra- 

tica  della « bisca » 

(13) conosce ben altra 

maledizione che in Ca- 

ravaggio. 

La distinzione riesce 

dunque e politica e di 

stile, anzi testimonia 
Gianfranco D'’Alò, della stretta interdi- 
Simbologia - Tutti quelli che... pendenza  delle due 

realtà. 

Da un lato la linea ar- 

monica che conduce 

da Vouet a Poussin e 

che naturalmente sì le- 

gittima nella tradizio- 

ES t ia 
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ne francese. La « Ve- 

stizione di S. France- 

sco» (67) non sfigu- 

rerebbe in un Salon 

dell’Ottocento e «La 

tentazione » (68) piace- 

rebbe all’esotismo ero- 

tico di un Ingres e di 

un Delacroix. 

L’alitro filone, quelle 

convulsamente aggro- 

vigliato dei rissosi Re- 

gnier, Tournier, Trai- 

voel, Valentin, defini- 

sce invece per la Fran- 

cia altro ingombro, 

prevede 

l’inferno sublime di 

Rimbaud. E non a. ca- 

so Yves Bonnefoy ne 

è l’interprete tanto sen- 

sibile! 

Due modi antitetici di 

vedere, che si trovano 

contrapposti in S. Pie- 

tro, 1629, nella memo- 

rabile querelle tra 

Poussin e il grande Va- 

lentin. 

Intante sulla dolcissi- 

ma angoscia di queste 

domande (perché i 

tuoi  occhi, Valentin, 

hanno tanto compreso, 

perché hanno quella 

fluidità di pianto, per- 

ché v’affiorano sorrisi 

subito smarriti?) va 

rapprendendosi il ri- 

flesso delle candele di 

Trophime Bigot e quin- 

di ben più magico 

lume, quello di Geor- 

ges de La Tour... il 

naturale artefatto che 

amerà Charles Baude- 

laire... 

Filippo Maria Ferro 

questa ottimale sintesi figurativa, la 

tensione e il divario tra la cifra del- 

l’espressione soggettiva e l’oggettivi- 

tà danno luogo ad un’equazione for- 

male. Partendo dalla quale, l’immagine 

della pittura di D’Alò sembra aver Va- 

lore come di esorcismo od evocazio- 

ne di scene interiori, che attuano l'in- 

tenzione dell’Artista, di portare alla 

ribalta modi di verità di gran lunga 

più convincente di ogni realismo. 

Sandra Giannattasio 

Gericault e 

Lucenz 
Equilibri 

e 
percezioni 

Nella linea più significativa dell’arte 

italiana del Novecento, e che costi- 

tuisce gli sviluppi della ricerca del 

futurismo, Lucenzi fonda una sua 

poetica visione, la sua ricerca volta 

alla spazialità come dimensione del- 

l’immaginazione umana, luogo di in- 

contro tra la dimensione interna e la 

realtà eterna. Dà così evidenza visiva 

a ciò che è stato già il problema di 
Dottori o in tempi più recenti di Giu- 

lio Marelli, a questo bisogno di un ri- 

gore matematico, scandito da un rit- 

mo assoluto, segnato da questo rilie- 

vo e scavo che crea spessori incon- 

sueti proprio a indicare lo slancio del- 

l’immaginazione, come affermazione



Lucenz 

della sensibilità sull’esperienza, del 
modello sull’oggetto, del progetto sul 
caos. Può così far vivere le sue opere 
sulla soglia dell’equilibrio, in bilico tra 
ciò che è costituzione e ciò che è so- 
stituzione di un paesaggio naturale 
con uno spazio totalmente umano e 



Di 
Flour Jaeggy 
« L’angelo 
custode » 

Fleur Jaeggy è una 

scrittrice svizzera re- 

sidente in Italia che 

ha pubblicato nel 1968 

un primo romanzo « Il 

dito! in bocca». Nel 
1971 « L’angelo custo- 
de »: che il giovane re- 

gista Giorgio Marini, 

ha presentato in gen- 

naio al Teatrino Flaia- 

no, in forma di spetta- 

colo, con il suo Gruppo 

« I Segni» (esponenti 
Mariangela Colonna, Li-  /ucenz 

sa Pancrazi e Gian- 

franco Varetto). 

La Jaeggy racconta o Mariangela Colonna, Lisa 

meglio espone una lun- Pancrazi e Gianfranco Varetto 

ga serie di daloghi con interpreti di « L’angelo custode » 

i quali due bambine, 

entrambe bionde, Jane 

di cinque anni e Ra- 

chel di sette, sorelle 

molto simili, sia este- 

riormente che intima- 

mente ma condiziona- 

te da una sostanziale 

diversità, vivono la lo- 

ro cerebrale esistenza 

— si nutrono infatti di 

parole e parole — qua- 

si prigioniere di ‘una 

stanza nella loro casa 

in Inghilterra, comu- 

nicando con il mondo 

soltanto attraverso il 

loro iutore Botvid di 

età non definita. 

Le due bambine dialo- 

gano fra loro di tutto, 

inclusi i grandi pro- 

blemi della vita e del- 

196 la morte, ora liete, ora 



Lucenz 

rispondente a una nuova tipologia del- 
la percezione. Dove essa si dà non 
soltanto come fisicità del vedere o. 
tattilità dell'immagine, per attributi 
oggettivi, ma per intuizione o per pro- 
getto, cioè per umano e mentale di- 
segno. Varca così Lucenzi i confini 
del design come fenomeno della tec- 
nologia e lo recupera nella sua più 
convincente funzione di programma- 
zione di uno spazio che è soprattutto 
punto di contatto, e di unificazione, 
tra i poteri dell'uomo e la situazione 

tristi, ora superbe, ora 
mansuete con la disin- 
voltura della loro gio- 

vanissima psiche. 

A un dato momento 
di questo loro conti- 
nuo, in apparenza fri- 

volo ma in realtà pro- 
fondo conversare, si 
erge fra esse, dominan- 
dole o dominato non 
sappiamo, il desiderio 

o il ricordo inconscio 

di un Angelo amato e 

odiato al tempo stesso. 

A quanto pare le due 11977 



sorelle decideranno di cosmica, in una rete fittissima di rela- 
continuare a vivere s À 
re re AOI e _c\ornsponden;g che traduco_nq 

An SE, Cai ai !e affinità in immagini e le immagini 
la del pensiero, confer- iN forme. 
imando, con Benjamin, ; : 

che «la differerenza è Elio Mercuri 

il linguaggio sensibile 

della somiglianza » op- 

pure con Schwob che 

«la somiglianza è il 

linguaggio intellettuale 

della differenza ». 

Una recitazione ora de- 

198 lirante, ora ossessiva, 



Sopra e nella pagina accanto 
altri due quadri di Lucenz 

ora pìlk.'ill'd Mma sempre 

rigorosamente stilizza- 

ta è stata resa con as- 

soluta bravura da la 

Colonna, la Pancrazi e 

il Varetto, Carlo Pasi 

ha collaborato  alla 

scrittura scenica del 

romanzo originale, An- 

tonello Neri per le mu- 

siche, Ettora per le 

scene e i costumi. 

G.F.C. 1199 



Gianfranco Di Biase 

I 

LA SCOMPOSIZIONE 
CONICA 

Di Biase, 

Scalinatella 

Gian Franco di Biase: un artista che 
ha lavorato molto nella sua pur gio- 
vane carriera e la cui arte segue i 
moduli stilistici di una vivace scom- 
posizione formale, che diventa in lui 
facilmente una sorta di scomposizio- 

ne iconica, in cui l’oggetto del parti- 
colare brano spaziale diventa unica 
metatesi qualitativa del significato 
della forma globale. Un impegno for- 
male, quello del Di Biase, che sicu- 



Di Biase Gianfranco, tempo di crociere 

ramente deriva i suoi modi dalla fase 
storicamente successiva a quella del 
cubismo sintetico, quella in cui la 
scomposizione spaziale segue modu- 
li e ritmi di una più ricca fantasia. 
Ne deriva una sorta di libero sbriglio 
fantastico, che colora il proprio mon- 
do di un caleidoscopico mosaico 
d'’immagini. Il ritmo diventa gioco e 
perfino la possibilità di un libero ri- 
ferimento letterario. 

La parabola di un’espressione re- 
mota, che dà libero corso a una me- 
tafora ricca di fantasia si è così com- 
piuta, nel segno della poesia. 

S. Gian. 

Cavalli 

e 

cavalieri 

di Tanzi 

Basta um’associazione 

d’imimagini per far 

scaturire un’idea nuo- 

va, impreveduta e im- 
prevedibile una visione 

tutta nostra. 

Mi sovvengono due 

momenti di due diver- 
si film, che rimangono 
due caposaldi nella 

storia del nostro . cine- 

ma. Una scena del film 
« Sciuscià » di Vittorio 

De Sica, e un’altra del 
film «Otto e mezzo » 

di Federico Fellini, due 

immagini, entrambe ad 
apertura di pellicola, 

che danno il 1à a tutta 
l’opera. 

Nella prima due sciu- 

scià  discendono Via 
Veneto del dopoguer- 
ra (straniera e bivac- 
cante di americani d’o- 
gni colore) in groppa 

ad un cavallo, ad un 
cavallo modesto, bona- 
rio, non di razza, che 

essi hanno comprato 
al galoppatoio di Vil- 
la Borghese, loro, due 
miserabili sciuscià in 
un mondo di corruzio- 
ne, vizio, deliquenza; 

due ragazzi romani che 
ascoltano nel loro cuo- 
re, forse per la prima 

volta, la voce dell’in- 
nocenza, della purezza, 
e comprano un cavallo, 

e come vincitori (e lo 201 
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Bi Biase 

sono veramente) di- 
scendono da Porta Pin- 

ciana superbi e petto- 

ruti. Nell’altra scena, 

quella di « Otto e mez- 
zo », un famoso regista 

dall'aria  intellettuale, 
chiuso nella sua lus- 

suosa auto, sotto il 

Iraforo, a Roma, inta- 

sato da centinaia di 
macchine, rimane, mi- 

sero prigioniero della 
sua veloce strombaz- 

zante Jaguar, schiavo 
come l’umanità d'’oggi, 

del mezzo meccanico. 

« E' tremenda sventu 

ra — scrive George 
Bernanos — poiché la 

scienza non libera che 
un piccolo numero di 

spiriti fatti per essa, 

predestinati. Ed asser- 
visce gli altri. La com- 
plessità dei suoi im- 

mensi ngranaggi esige 



Tanzi. sacrilici sen.pre mag- 

giori, una disciplina 

ogni giorno più rigi- 

da ». I due sciuscià fe- 

lici sul loro cavallo 

comprato a suon di 

spazzolate, e il ricco 

regista, impotente nel- 

la sua auto, incastrato 

dal traffico caotico e 

assurdo della città, af- 

flitto dai complessi di 

una nevrosi acuta, di- 

strutto dalla sua stessa 
ambizione di far pre- 

sto, sempre più presto, 

mi hanno  ridonato 

l’immagine pura e nuo- 
va del cavallo, simbo- 

lo di libertà e di poe- 

sia. 

Ed è questo allora il 

punto in cui vorrei in- 

serire alcune frasi del- 
l’amico Tanzi, da lui 

scritte tempo fa, in cui 
egli sembra proprio 

contrapporre, il caval- 
lo « Sciuscià » all’auto- 

mobile di « Otto e mez- 

zo», la libertà alla 
schiavitù. 
«Oggi l’uomo senza 

cavalleria è tornato 
un essere monco (scri- 

ve Tanzi). Prima che 

entrasse in coma, il ca- 
vallo era amico e mae- 
stro dell’uomo. Gli in- 
segnava l’audacia, il 
coraggio, l’onestà, la 
generosità, il gusto di 
vestire e di muoversi, 

la difesa del debole, la 
protezione della pro- 
pria donna. Tante vir- 
tù insegnava il cavallo 
nel suo maestoso silen- 
zio. Oggi il maestro 
muore. L’amico caval- 
lo se ne va. E l’uomo 
rimasto solo, tornerà 
l’essere arido e pavido 
che il cavallo trasse 

dagli oscuri tempi re- 

mMmoti Gliv / Sputnik 1 

viaggi siderali, il pro- 

gsresso, sono felicità? ». 

Ed egli, che è pittore, 

ha dato vita, ad una 

incantata galleria di 

cavalli e cavalieri, ha 

reso un patetico omag- 

gio al suo amico caval- 

lo, ha voluto dipinger- 

lo come il suo cuore e 

la sua fantasia lo ve- 
dono, a monito della 

moderna umanità. E 

sono nati così i « Ca- 
valli di Tanzi ». 

1 cavalli di Tanzi so- 
no d’alta classe, sanno 

marciare a passo di 

danza. Cavalli e ca- 

valieri eleganti, leg- 

gerissimi nei movimen- 
ti, slanciati, perfetti 

nelle cadenze, cavalli 

da Gran Premio, puro 
sangue, tutto scatto e 

meraviglia, strigliati, a- 

guzzi persino nel ban- 
core vitreo dei denti, 

appena toccati dalla ti- 
ratura del morso, ner- 

vosi, audaci, e come 
tutti i raffinati, posso- 

no sembrare anche im- 

rietosi, rigidi nella lo- 205 
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Tanzi, 
guerrieri 

in 

serie 

1 cavalli di Tanzi han- 

no quindi una loro pre- 

cisa fisionomia, un lo- 

ro tocco, un loro co- 

lore, non hanno l'aria 
massiccia, criniera al 

vento di un mito fatto 

di rovine e armigeri, 
non hanno nulla dei 

pascolanti cavalli di 
De Chirico, della loro 

libera favolosità meta- 

fisica, abbondante di 

barocchismo _ fastoso, 
sanguigno. 

E non hanno nulla 
nemmeno dei cavalli di 

Marino Marini, così 

primitivi, essenziali 
nella loro rozzezza. E 

nemmeno assomigliano 

ai cavalli del marem- 

mano Cesetti, selvaggi, 

che nessuna mano 
d'uomo ha addolcito o 

educato. E i cavalli di 

Tanzi sono diversi an- 
che dai cavalli di Sassu 

colti in una combu- 

stione solare, rossì, 
scapiglati, arruffati dal- 
Ja scintilla di fuoco ro- 
mantico. 

Tanzi rispetta e ama 

il cavallo, i suoi cava- 

lieri, prima di issarli 

in sella, li vuole ben 

puliti e ben vestiti, ca- 

valieri da concorso ip- 

pico con giacca rossa, 
kap, o cilindro, cava- 

lieri eleganti, aristo- 

cratici, ma che nel 

cuore ripongono gli i- 

deali dei cavalieri anti- 
chi, quando la cavalle- 

ria era dolcezza e gen- 

tilezza, rispetto dell’uo- 

mo e della sua donna, 
madonna-ispiratrice di 
buone, affabili manie- 

re. Che cosa è rima- 

sto, oggi, di questo ca- 

valiere errante, perdu- 
to nei suoi sogni di 

squisita gentilezza? Un 
esangue, imanesco, in- 

ferocito automobilista 

che per un sorpasso, 
per un guizzo del mo- 

tore è capace di tirar 
fuori dalla tasca un 

cacciavite e trafiggere 
il cuore dell’avversa- 

rio... con un cacciavi- 

t 

Ed i cavalli superstiti, 

ahimè, ci stanno a 
guardare: chissà, forse 

a giudicare. i 

Franco Simongini 



CINIGMI 

LETTERATORENZI AL1 
Di « Catene, tormen- 
ti e Charlotte » dove 
con maggior (im)per- 
tinenza parlare che 
in questa libitinaria 
« terra rossa per scti- 
vere 1 titoli dei capi- 
toli e i sunti e i re- 
gistri e le note — ru- 
brica pudica mendica 
amica — ? Con altra 
« terra rossa » è sta- 
ta scritta, e Renzo 
Renzi che ne ha ru- 
bricato per decenni 
l’assorta memoria di 
una cronistoria mai 
più storiografata iper- 
ché instoriografabile, 
solo scrivivibile, Ren- 
zo  Renzi avrebbe 

forse  dovuto cine- 
scriverla (e forse lo 

farà, dovrà farlo... 
non è uno dei nostri 
criticineasti, cioè un 
di coloro che, occu- 
pandosi di cinema, 
lo fanno totalmente, 

non soltanto riferen- 
dosi alle opere ma a 
tutte le opere-azioni? 
« Affascinato dal ci- 
nema, non essendo 
riuscito a diventare 
un grande _ regista, 
da vent’anni è torna- 
toMsSuIi i bE A » SI 
legga l’autoironico ri- 
svolto che esplicita 
la possibilità di un 
altro ritorno, ma non 

perché non sia riu- 
scito questa volta «a 
diventare un grande 
scrittore »... - perché, 
riuscito è riuscito... 
e _ libridinosamente, 
cum gaudio magno 
CUS Ppenm): 
Ma forse già lo ha 
fatto, in questa cro- 
nistoriocinegrafabile 
sulla sua « renzèa » 
o « renzìale » in cam- 
pi di concentramen- 
to memorealistici. ep- 
pure diversi, strani, 
stranìti o straniati da 
quelli della memoir- 
realistica lageriale di 
questo quarto di se- 
colo. Forse perché in 205 
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quei lager per tanti 
anni è rimasta im- 
prigionata una me- 
moria che deve oltre- 
passare la cronaca e 
la storia per farsi 
letteratura, poesia, 
futurazione. Il cine- 
ma, del resto, lo tro- 
verete — dappertutto, 
nel cronistoromanzo 
di Renzo Renzi. E 
non solo perché, es- 
sendo un cineamante, 
lo ama anche nel fit- 
to  dell’orrore con- 
centrazionato, ma 
perché il cineastan- 
te vede cinematogra- 
ficamente il mondo 
anche nel lager (in- 
fatti, i film sui la- 
ger sono stati finora 
quasi sempre realiz- 
zati da inconcentra- 
bili cinematografatri). 
Un esempio? Pren- 
diamo le pagine 60- 
61, lo straziato rac- 
conto della sepoltura 
del primo morto del 
campo (sul campo):.. 

1 - I] capitano era 
un musicista... / 

2 - Al suo funerale 
avevano suonato la 
sua « ghirlanda », che 
pareva una compo- 
sizione di Mahler, / 
davanti al suo corpo 
raccolto in una cas- 
sa di legno grezzo.../ 

3 - Mentre il sacer- 
dote faceva un breve 
elogio funebre... / 

4 - Due ufficiali te- 
deschi, in primo pia- 
10, / stavano presso 
la cassa, / avvolta da 
un tricolore, / sul 
quale erano stati po- 

sti una sciarpa azzur- 
za, / un cinturone 
senza fondina... / 

5 - Quindi, sei pri- 
gionieri italiani / la 
sollevarono, per por- 
tarla a spalle / verso 
l’uscita del campo, / 
tra due file di com- 
militoni, / disposti 
per uno, / nella ne- 
VEe... 

6 -I fumon/ / dai 
comignoli delle ba- 
racche, / portato dal 
vento / passava bas- 
so sul corteo, / spor- 
candolo... / 

7 - I cappellani can- 
tilenavano lentamen- 
te, / preceduti da 
un soldato giovanis- 
simo, / che portava 
una croce... 

8 - Il cancello d’usci- 
ta era sopra una leg- 
gera altura... / 

9 - Fuori — nella li- 
bertà? — stava fer- 
mo ad attendere un 
carro polacco / rico- 
perto di rami di pi- 
no, / trainato da due 
cavalli. / ‘ 

10 - Quando la ba- 
ra fu deposta sul 
carro, / un sottuffi- 
ciale tedesco dette 
l’attenti a un _pic- 
chetto armato, / con 
l’elmetto, / volti 
spettrali di barbari. / 

11 - Un altro solda- 
to_ tedesco, / che 
portava a spalle una 
grossa vanga, / per 
scavare la fossa, si 
dispose accanto al 

feretro, sempre mar- 
ciando. / 

12 - I cancelli del 
campo furono chiu- 
$i/ 

13 - I colleghi del 
morto restavano den- 
tro. 

14 - Solo i cappella- 
ni precedevano  il 
carro, / che comin- 
ciò a muoversi, / 
dopo un balzo dei 
cavalli. / 

15 - Il picchetto te- 
desco seguiva al pas- 
so, / gli elmetti e i 
lunghi fucili. / 

16 - La strada nella 
neve, / che portava 
al cimitero presso la 
foresta, / scendeva 
accanto al reticolato 
di cinta. 

17 - Il corteo ormai 
era  diventato una 
macchia nera, / pres- 
so _ le ultime torret- 
te. / 

18 - Ogni tanto si 
udivano le litanie dei 
morti, / lontane, / 
vicine, / mentre il 
vento continuava a 
muovere gli alberi 
della foresta. / 

19 - Accanto al car- 
ro, il soldato con la 
vanga diventava sem- 
pre più imponente 
fino a riempire l’in- 
quadratura (scusate, 
qui Renzi, per cine- 
pudore, dice soltanto 
« quadro »). / 

20 - I prigionieri se- 



guirono il corteo dal 
l’interno de campo, / 
costeggiando il reti- 

colato, / finché il 
piccolo gruppo entrò 
nel cimitero, in mez- 

zo a tante asticelle 

che reggevano la 
mezzaluna sopra le 

fosse. / 

21 - I cavalli si fer- 
marono, / la bara 

fu deposta, / il sol 
dato con la vanga / 
Ja ricoprì di terra / 

e di neve. / 

22 Poil ii cavalliii// 
frustati dal carrettie- 
re polacco, diedero 
un nuovo balzo / e 
uscirono dal cimitero 
a un trotto festoso, / 
trascinando il carro 

vuoto... / 

23 - Qualcuno, nel 

controcampo, / guar- 
dando le mezzelune 
jà in fondo, / e a- 

sciugando delle la- 
crime di freddo, / 
disse: — sono certo 
che la guerra finirà 
presto. Finirà in pri- 
mavera... > / 

Che cos’è questa se 
non lo sceneggiamen- 
to di una splendida 

‘ dolorosa sequenza, 
tutta « vista »? Ma 
il libro è tutto intri- 

so_ di visualizzazioni 
che non sono squisi- 
tamente letterarie, vi- 
vibili nella parola, 
ma esigenti una si- 
nestesìa... 

...i  viaggiatori, per 
raggiungere i treni, 

sfilavano mnel sotto- 

passaggio, per uno, / 

come gli automi di 

« Metropolis »... 
...Il cortile della ca- 

serma, / circondato 
da enormi edifici di 
stile prussiano, / ri- 

cordava ad Achille 
una inqguadratura (!) 

di « All’ovest niente 
di nuovo »... 

...Achille, già in pas- 

sato, aveva amato le 
immagini della rivo- 
luzione, quindi la ri- 
voluzione, davanti 

ai manierismi miche- 
langioleschi di Eisen- 
stein, nel Messico 

delle prigioni, delle 
agavi e dei grandi 
cieli fotografati con 
lo schermo giallo... 
Achille insomma, co- 
me si maschera inter- 
zapersonandosi il Ren- 
zi (inma il racconto è 

il più in-prima-perso- 
na che possa legger- 
si), vede se stesso e 
la propria storia in 
immagini, inquadra- 
ture, campi e contro- 
campi e campi lun- 
ghi e primi piani, fi- 

gurette lontane e det- 
tagli,  ingranditi, 
zoommando nella 
memoria e mescolan- 

do alla visura natu- 
rale la re-visione dei 
film-occhiali. 

« Caro Gianni, qui 
c'è l’erotismo, qui 

c’è l’eversione, e il 

libro e non la (non-) 

imerce... », leggo sul- 

la dedicatoria perso- 
nale scritta a Palaz- 

zo Montanari in una 
pausa del convegno 

organizzato dalla Mo- 
stra Internazionale 

del Cinema Libero di 
Porretta Terme, ap- 

punto su « erotismo 

eversione merce», e 
infatti nel libro c’è 
tutto questo e di più 

ancora, nella sinci- 
nigmatica della ren- 

zìade... Nello scambio 
implicito tra l’« egli » 

e l’« io » della prima- 
terza-persona si im- 

pone la distanza del 
racconto e della fin- 
zione sulla testimo- 
nianza del vissuto, 
così come nel « noi » 
che affiora  spesso 
come soggetto col- 
lettivo («...noi ci e- 

ravamo abituati a 
pensare la tragedia in 
un paesaggio nebbio- 
so, in maniera ro- 
mantica... »), C'è come 
un continuo cambio 
di obiettivi interiori 
(« chi avrebbe mai 
immaginato che la 

felicità potesse na- 
scere da una stan- 
chezza  della soffe- 
renza? »...  « appena 

cominciamo a sogna- 

re troppo, anche co- 
se legittime, è come 
se preparassimo  il 
sacrificio della real- 

tà... »). E dentro, nel 
«fuoco», si incide 207 
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la silohuette compo- 
sta e disperata del- 
l’ufficialetto che si 

tiene a posto anche 
di fronte alle « subli- 

mazioni dell’impoten- 
za», alla morte, al- 

l’orrore  quotidiano, 
e cuce fino all’impos-. 
sibilità estrema del- 

l’ordito, ogni strappo 
dell’uniforme  per 
conservare — quell’in- 

creduta dignità ‘po- 
stuma, la sfida del- 
l’uomo  indisumaniz- 

zabile... 

Veramente, credo 

che raramente un li- 
bro sia stato scritto 

con tanto disperato 
(e quasi disperante, 
per i letteratori) a- 
more di verità asso- 
luta persino nell’as- 
solutamente _ irrelato 
della degradazione la- 
geriale. L’onestà del 
registro è tale che si 
rovescia a volte per- 
sino nella diacronia 
sincronizzando ciò 
che non lo è più: 
la _ contemporaneità 
attuale con il vissu- 
to disattuato intride 
certi squarci di con- 
sapevolezza _ politica 
crescente nella me- 
moria dentro antiche 
confusioni, _ sofferte 
nostalgie di futuro, 
angosce di smarri- 
menti («...vi giunge- 
va con una coscienza 
che gli aveva impe- 
dito, persino in que- 
st’ultima circostanza, 

di vedere le classi, 
vivendo in quella 

che non era la sua 

come un turista inna- 
morato del _ folklo- 

re... »). Achille-Ren- 
zo è uno che ha osa- 

to morire tante vol- 
te, ma in un suo 

modo _ resistenziale 
perfetto (vedi il ri- 

CORNAO A EE 
« ...mentre i suoi lo 
baciavano, lui cerca- 

cava di iniziare la 
propria commemora- 
zione. Almeno qui, 

per ora... »). Morto 

al fascismo, morto 
alla, facile consapevo- 
lezza storica, morto 
al postumo resisten- 
zialismo, morto alla 
finzione del vissuto- 

-rivissuto, morto al 
corrivo _ entusiasmo 
dei ritrovamenti diì 
fedi, morto alla di- 
menticanza e all’asso- 
luzione... e per que- 

sto così vivo da re- 
stituirci, dopo tanti 
anni di silenzio una 
esperienza che non è 
più soltanto sua, ma 
è della letteratura vi- 

va di tutti, del cine- 
ma interiore. 

Bisognerebbe dire a 
lungo dello stile, a 
questo proposito. 
Perché l’uomo è tut- 
to in questa prosa 
visuale, nel modera- 
to scrivibile che è 

- qui cantato sommes- 
so e acuto, nell’inci- 
sione, _ nell’intaglio, 

nella tarsìa. Soprat- 
tutto, nell’eliminazio- 

ne del letterario (let- 
teratissima), nell’abo- 
lizione stoica di qual- 

siasi accensione lin- 
guistica (fino al lin- 

guisterismo, come 
direbbe Lacan), nella 
sorveglianza ereticale 

dei sobbalzi dell’ani- 
ma, nel rigor artis 

insomma. 

Ricordando la recen- 
sione minimistica che 
Edoardo Sanguineti 

tentò della prima 
stesura (or son tre 
lustri) del raccont” 

che sottosta al ro- 
manzo di oggi, Renzi 
epigraficamente _ op- 

ta: «spero di avere 

fatto. almeno un pas- 
so... ». Possiamo ri- 
spondergli _ altrochè 
se l’hai fatto... ma- 
gari lo facessero tut- 
ti, « i letteratori del 

cuore e della lin- 
gua», con lo_ stesso 

umile e perciò orgo- 

elioso coraggio di chi 

non mentisce mai 
neppure a se stesso 

in sogno o nella più 

sepolta memoria (un 

ES al guinzaglio, 

questo di Renzo). 

Magari lo facessimo 
tutti, anche noi libri- 
dinosi renzorenzisten- 
zialisti che ci mna- 
scondiamo _ (pluralis 
minostatis) sotto la 

firma del 

l’illibridinomante
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Îl consigliere letterario segreto 

Manley-Lewis Raffaella 
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Lo sconsigliere cinematografico segreto 

\ 

LACENO D’ORO 1974 
PER L’OPERA PRIMA 

a 
«...e di Shadl e dei sicari 

SULLE VIE DA 
DAMASCO e... » 

/
 

Jean-Christan Villat 

la religion 

Jacque Groux 

Thomas Koerfer 

La morte del direttore 
di un pulcirco 

ovvero 
Ottocaro Weiss riforma 

la propria ditta 

Alvaro Bizzarri 

IL ROVESCIO 
DELLA MEDAGLIA 

ma sì: un premio 
post-neo-(ir-)realista 
dall’abellina o lavabellina 
all’irrealismo 
poetologico 
totinutilitario... 

Presentato alle None 
Giornate del Cinema 
di Solothurn (Svizzera) 
Tema: la dégradation 
de la religion chrétienne 
de son état d’origine 
à un état futur-present 

dalla sceneggia 
letteraTURA 

di Dieter Feldhausen 
un PESTSCHRIFT 
che vedremo solo 
ai PESTIVAL.., 

sui lager 
degli emigrati 
italiani 
in Svizzera: 

un film incredibile 
increduto 
da credere 

211 



‘ Lo sconsigliere cinematografico segreto 

e 
FILM-CO-OPER-AZIONE 

NE / 

S 

CINE-MEZZO-GIORNO 

i/ 

FILM ZURICH 

COOPERATIVE 
Postfach, 8039Zirich 

X 

DER ANDERER KINO 

_ 
212 

non è il titolo di un film 
ma potrebbe esserlo: 

è noto a Roma 

IL CONSORZIO 
NAZIONALE 
COOPERATIVE 
CINEMATOGRAFICHE 

come sopra: 
CINEMA e MEZZOGIORNO: 
è il tema di un convegno- 

-incontro-dibattito ad Avellino 

promosso da un Comitato 

Înterassociativo per le Attività 
Cinematografiche (ACEC - ARCI 

CSC - ENARS - ENTEL MCL - 
FEDIC) 

Anche Oltralpe, dunque, 
ci si coopera(t)tivizza 

e ci si coodistribuisce 

«ancora un piccolo sforzo, 
svizzeri... » ... 

Da Solothurn: 
euAngheloi 
di unificazione tra: 
Centre di animation cinematogra- 

phique - Geneve 
Filmpodium Ziirich 
Kellerkino Bern 
Federation Suisse des 
Cine-clubs FSCC



Il diavolo dell’avvocato del 

S 
b EE 

i ì,.""" 2 Ì .1‘ - 
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LA MIGLIORIZZAZIONE 

E IL 

CINEPOETOGRAPHOTOSPASMO 

E 

AL3 FORMULE BREVI 

...fra due battute di un tasto il testo 
è il gioco-lotta delle parole è l’intervallo 
è la durata l’intessitura la passamanteria 
è il ritmo di una cadenza ciò è 
spontemporale spontaneo tempo 
il tuo carattere ciò sarebbe 
bioritmico e stabile 
il tuo parametro body catexis 
nunc et non semper . 213 



l'immagine del cuore dicono del cardio 
il tempo spontaneo che concomita 
problematizzano spiegano il vissuto dell’organo 
l’extratempo concesso a chi denegato 
già vedeva il continuum della vita 
e tu fuor di parola non sai se 
Cherpillod Korlanik e Ajuriaguerra 
gli stati confusonirici la depersonalizzazione 
il delirio normale controllano o 
soltanto osservano 
senza motricità gli stimoli propriocettivi 
commissorotomia e altre difficilità 
leggibili ma terrifiche 
al di sotto del seno carotìdeo 
— conoscete la falsa rabbia? 
i severi disturbi psichiatrici le psicardiacosi 
le sindromi persecutorie i deliri gli eccetera 
la privazione senso riale il traspianto emozionale 
(non vorrai mica far poesia qui? solo parole 
incuriosite del proprio silenzio? ah, bene...!) 

orienta le sue penne verso il sole 
214 picchiando il colibrì così riflettono



e segnalano che sta già fendendo 
lo spazio arrivo in voi scansàtevi 
non vedete quanto sbrilluccico? 
la rana pleuroderma invece inganna 
(bibroni di cognome) chiude gli occhi 
e mette in mostra le sue macchie-a-occhio 
sul culetto verdognolo e tu non sai 
se ti qguarda o con te fa l’anolista... 

nerudisti che siano oggi ancora 
gidisti intellettualististi 
rilkisti misterizzanti 
falsi stregoni esistenziati 
farfalle surrealiste incendiabili sempre 
in una bomba-tomba abracadaveri falsi 
europeizzati della cosmomoda 
pallidi lombrichi del formaggio 
imperialisticistici 

che cosa abbiamo 
fatto noi Pablo nostro che non sei più nei cieli 
nostri di fronte al « regno 
dell’angoscia »? 

lo stesso che tu 
detriti e capelli celesti 
bellezzismo e sortilegi 
non eravamo diversi(lo saremo) 
tu lo hai creduto leggend(ariand)oti 
crepusculariamente nell’utopiario 
phe abbiamo scritto insieme ma non 
insieme riveduto e scorretto 



216 un sistema di stati assolutamente intrattabile 

5 

come vanno i tuoi flussi informativi? 
e il livello di pessimizzazione? 
ottimalmente gli uni-altri? 
ma la rigidità del futuro non 
siì attenua sapete le variabili esogene 
sconosciute e le conosciute: endogene 
informazioni associate indisassociabili 
la migliorizzazione e la peggiorizzazione 
i sub-sotto-super-sopra-sistemi non 
bastano 

ANN 

6 

in un quadrato di venti lampade 
per venti lampade ogni lampada ; 
può assumere due stati: accesa o spenta 
al di là di ogni nostra capacità conoscitiva 
dicono schematizzi interagisci combini



RI 

ma con la teoria della semplificazione 
e una serie di sub-ottimi parziali 
controlliamo gli esogeni e via... 

/ 

ci stiamo sottoinsieme? ci combiniamo? 

in vincoli comportamenti erozìe? tu 
qual totipologia hai? di flussi qual talità? 

tentammo di rispondere semisupersubficialmente 
il tempo trascorso dalla nascita del pianeta 
è solo 10 alla 23 microsecondi 

non 

capisci che io non capisco perché 

sottoinsiemiamo? 

i ma il numero totale 
di atomi in tutto l’universo visibile 

vi 

non supera 10 alla potenza 73 

- e allora | 

soprainsiemmammo e addio agli addìi 217 



8 

brocciatrice non capisci? 

cavi mozzo broccia per giunto 

omocinetico tipo scorrevole non senti? 

le semilavorate campane iniette 

gli alberi scanalati la foresta isolante 

l’allumina finissima polvere 
ti servirebbe una filettatura 

alle tempie ai cilindri alle flange 

ma chi sflangia la frangia per te? 

9 

ognuno con la propria dizione 

218 cantandosi silenziandosi



ognuno con l’altrui contradizione 
decantandosi gridandosi 
ma sì 

10 
mezzo milione d'uomini ogni anno 
si tolgono la morte: è una costante o un inganno? 
è una costante dicono della vita una malattia 
tu mi togli la vita io ti do la morte mia 

11 

una formula breve universata 
sintetica e plurale e per tutti i nessuni 
fon/da/men/ta/le 

2 
i catecheti esitano: la formula breve 
dev’essere capita senza molti commenti 
da chi la ode... 

ma 
data l’enorme varietà degli orizzonti / 
intellettivi è impossibile: c'’è una gerarchia 219 



oggettiva delle verità... 
e dunque 

primo: l’inafferrata meta e 
l’inafferrante mistero della storia 
autocomunichiàmocelo... 

poi 
seconda: l’infusa grazia l’intimità 
l’amor-di-verità-dell’amore |’ 
apparizione storica 

ma certo 

terza: il futuro assoluto (il) mistero 
la radicale vita la novità 
da sfuturare 

formulàtemele più lunghe 

12 

il futuro marcisce non lo senti? ; 

sta aggirando il presente si installa nel passabile 

è di qua che aspetta (di vedere?) 
la faccia che faremo quando 
arrivati al futuro troveremo 
che il futuro non c'è più 
non bisognava aspettarlo: 
o è già presente o non sarà 
neppure più presente (presentìto) 

e dunque 

non cercarlo nel passato 
il futuro è sfuturato 

220 il futuro non c'è mai stato 
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Torso Hopi Indian Stret Demonstration 
Dorothea Lange — occhio nuovo 
Back in the Dust Bowl 
with Migrant Mother 
Green Country 
Ex-Slave with Long Memory 
Back in the High Great Plains 
Dorothea — sguardo vivibondo 
Funeral Cortege Texas 
Young Migratori Cotton Picker 
Dorothea — sguarda ancora: 
End of Shifts? 
Dorothea — guardo auticato 
Strong Winds Blow Terrified Horse 
We are The Defendants 
Bad Trouble World without Photo 
with Blind-Graphy Nightfall-Graphy 
senza grafìa senza foto 
senza scrittura senza luce 
senza il senza — Dorothea lucescrittrice... 
lucescrìvici ancora — photopoetograph 
noi col cinegrafospasmo tu col photospasm 
lucescritta pagina palpebra bianca 
tempia fronte sigegrafata 

insieme con 

il diavolo dell’avvocato 
alias 

Gianni Toti 
e con 

Fayad Janis 
(cub-autore delle -vinetas) 22 
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Ritratti di uomini e di natura 

disegni di Carlo Levi 

« ...il passato era morto, il presente incerto e temibile, il 
futuro misterioso, si sentiva bisogno di fare il punto... ». Così 
Carlo Levi. dichiara l'esigenza essenziale della sua poetica, pre- 
cocemente, 1939, dalla spiaggia d'esilio di La Baule. 

Da questo nucleo primigenio, sino al fondo senza riserve pa- 
tito, sono successivamente scaturite tutte le esperienze lettera- 
rie e figurative, all'’unisono puisanti: « lingue e pennelli si rivol- 
gevano naturalmente alla preghiera, perché il mondo conti- 
Nuasse... ». 

Le tapp re aTaYa a aTa 

considera 
rità piene 
negli ann 
recente, 

estrema. 
A codi 

mento, di 
l'intima a 
inquieti 

que riusq 

matita, ri 
ferenza, i 
cia, di u 

Baste 
tutta l'au 
vicende d 
costituisod 

Un bacid 
segnano le 
levità e il pe 
dallo stesso j 
ma anche il 
tenso silenzj 
scoperto, 4 
cosament] 
mezza di 
in sé, i 
storia. 

Testi 
sguardo, 
biamente 
tanta seri 
ribile di a 
cismo po 

- 
i 
ii 
- 
i 

M
S
C
C
P
P
P
E
 

11
09

 

Naxrite 

| 
H
 

MSCCPPCC1109 

nE
 

nE
 

L u o 

quilibrio instabile, delle 
Ri paesi e nell’aperta cam- 
e senza un filo di nebbia 
hente qualcuno, probabil- 
tato l’attacco di una can- 
di un’aria alpina. Invano, 

#ntarsi del suo stonato zu- 

ello da indovinare appena. 

di tacere, rispondendo ap- 
4t anto più facilmente, non 

#iniei compagni di viaggio, 
ntina e smistati verso al- 
le spalle premute contro 
fra la folla dei ricordi e 
ho più vent’anni io, una 

a capo. 
brime luci quando ricono- 
fabbrica della birra Wiuh- 77 



promessa della tua 
amici godono del 
di quelli che ne ha 

« Spero che Un, 
Italia, un giorno o 
da una nuova fiore 

« Stalin ha dato 
UD UeAO  anig e morale, che noi aa X9Bl&  JOol0D/e UM  eueBen _ ped MOIISA ° 

Ha creato una genu 24003 ‘Auedwo9 usyl1 sul © SOILU’I1P IO.11UOA) JOC | P| /î 

di combattere e di I AI ; I _/ sajaunuso 
dei conservatori, cht 6L 8L PA 9L| SL t:l.| gl ZL| Lll l 6 © Zl l| d 
derele<:lassicapital1|| IT A EE ITT TT E PST NA 
possiamo ammirare" i rca1lzzazwm russe e desiderare di mai stati tascisti nel senso del .sostantlvo; anzi, credevat.e (41 

emularle senza allontanarci dal nostro punto di partenza, combattere, nel vostro combattimento « fascista », proprio il 
tanto quanto possono credere gli osservatori superficiali (o fascismo-sostantivo. E non dovreste cornb\attere Ca u 
fingere di credere gli osservatori ostili). Noi sentiamo che scisti quello che pensavate di c9mbatterg già n.e1'\.ro\str(') com- 
un’intima continuità logica ha presieduto alla nostra evolu- battimento « fascista >>?\ N0n vi sono più poss}blhtg di equi- 

zione spirituale. Abbiamo patito delusioni atroci, abbiamo LA / Il fasc1smo.e\ lì: dietro ai Donegani, agli Agnelli, 
dovuto senza dubbio rivedere parecchi nostri giudizi affret- ai Marinotti, e solo chi è per loro, in qua\lu;uqu.e modo e con 
tati o, sopratutto, ingenui; ma, nell’essenziale, siamo fedeli, qualunqt;e nuoxlro ABpertIVOsSta pen lgro, e :àsc1sta, Y01 siete 
proprio nella mutazione, al disinteressato amore che ci gui- gf:t.tlorcc)i. ,N(.)P ° sîe'te m.Îl st.att1.. V(Î1 NE GLT ,Of SuSSSO dava sin dal brincipio: Famore l diltalia CRUE Ra Alr1 to dei più vecchi antifascisti, ad essere, oggi, antifascisti. 

; o : DI . vete diritto ad essere « uomini ». l’amore e il rispetto per chi lavora ed è socialmente attivo. e i L 
a - : s : A gennaio del nuovo anno entrai a l’Unità di Milano, « Eccoci dunque a fianco a fianco, disinteressati come i L J uv C N ; 

come secondo tredattore agli interni al posto di Gianni Toti, 
un giovane romano, che passava al servizio economico-sin- 
dacale. Il mio capo servizio aveva diciannove anni. Si chia- 

i_ 

trato nel P. 

« Sai chd 
tore de La 
quel giornale 
ad Asti, è, SIN SS ‘ 

l’Unità di T e o 

gli occhi Lenj A g SL PL Ci 

sco è stato CiH v . ‘ 

Nel POI - 
vani e meno 

98 per essere sti 
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