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in una terra ospitale

Scopri la Sardegna al di 13 del suo aspetto supet-
ficiale; destinale una vacanza in primavera o in au-
tunno: troverai un clima eccezionale, simile alle estati
di altre regioni ed avrai immagini pitt suggestive e vere
di quelle che potresti cogliere d’estate nell’affollamento
dei grandi alberghi e dei locali sulle coste.

Senza nulla perdere della bellezza delle coste e del
mare, potrai conoscere la gente sarda, ti incontrerai con
essa in un contatto umano ricco di emozioni,

Visitare la Sardegna tenendo conto di questa lunga
estate non indicata dal calendiario significa poter cono-
scere la variopinta collana di luoghi ormai famosi: dal
Golfo degli Angeli alla Costa Smeralda, da S. Teresa
di Gallura alle coste di Alghero, da Bosa alle scogliere
di Arbatax. Ma significa anche poter ammirare altre lo-
calita pur sempre suggestive, nelle quali il turismo non
ha ancora stabilito i suoi presidii: localita piti favorevoli
ad un contatto immediato e spontaneo con la Sarde-
gna piu intima,
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Uno scultore
passa alla parola

POESIA
D’ARTISTA

di -Emilic. GRECO

In quanti hanno raggiunto eccellenza in un’arte diversa
dalla parola — ed & il caso di Emilio Greco, grande scul-
tore contempuraneo — rimane spesso, e direi inevitabilmen-
te, un residuo di ardore e di sentimento, un segreto filo d'an-
goscia e di speranza che vuole esprimersi con moduli tutti
propri. Lo sforzo richiesto dalla trasfigurazione della materia
cede percio a un bisogno di confidenza, sceglie la via piu
raccorciata della parola. E qualcosa di puro e di elementare
che preme alle porte del cuore; € la domanda che per prima
si fa sentire & la seguente: di dove & nata, e perché quella
vita, distaccata, quella creatura di marmo o di pietra, che
andra in giro per il mondo, oggetto di interesse e discus-
sione, talvolta di rapimento, per tanta gente? Qual & il se-
greto umano di questa gemma destinata a splendere?

9
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Dopo aver osservato nella teca di cristallo la « compagna
dei suoi pensieri », che gli pare « scaturita dalle viscere della
terra, come una sorgente », Greco sa di cominciare un se-
condo dialogo con lei, nel silenzio del suo studio: se I'ani-
ma di quella companga « & chiusa », e il volto di pietra ri-
mane insensibile ai suoi baci, non potra cessare il discorso
d’amore, legato al suo « sorriso eterno ». E un tema, come
si vede tipicamente romantico, anzi decadente (Pirandello lo
ha fatto passare attraverso il suo filtro dialettico in Diana
e la Tuda), ma in Greco sembra un motivo assai piu antico,
una ragione d’ansia e di semplice dedizione: il ripudio del
modello umano a cui lartista si & ispirato per tener fede a

un ideale di bellezza.

In un’altra poesia, la statua si erge « bianca e snodata »
dinanzi al suo sguardo assorto. Appena un tremito di sfi-
ducia, e la domanda: « Pud la mia mano darti la vita / per
amore di lei? ». Basta la parola « vita » perché si inserisca
nei pensieri dell’artista la funebre prospettiva del tempo, il
sentimento di un’offesa prodotta dai secoli futuri, una ferita
capace di cancellare quanto la grazia ha espresso. Qui la col-
locazione ideale che sceglierei & I’Antologia Palatina, nel
cui coro anonimo troverebbe posto questa breve e intensa
elegia, Sole gli antichi, infatti, conoscevano a fondo il do-
lore latente della caducita dell’arte, ne erano schiacciati as-
sai pitt di noi moderni; e per consolarsi affidavano il pre-
stigio dell’arte, e quindi ogni canone di bellezza, alla me-
moria degli vomini, capace di rinverdirlo di tanto in tanto
nella voce della poesia.

Non mancano altri motivi nelle liriche di Greco: sono
pause meditative e richiami sentimentali, che ci rimandano
alle sue origini e agli affetti familiari (si vedano « A Nino »,
« Voce », « Siracusa »); ma a me pare che la scelta di questi
due esempi sia indicativa: giacché la posizione dell’artista
nei confronti del tempo scaturisce netta, la sua malinconia,
in vista del segno dell’arte, acquista una consapevolezza mag-

giore, che puod far da premessa a tutto il mondo dei suoi
sentimenti.

Giacinto Spagnoletti
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Misura Umana
e artistica

di Emilio GRECO

Se un artista oggi & celebrato in tutto il mondo, com'e il caso
di Emilio Greco, se la fioritura di saggi critici sul maestro
diviene ogni giorno pili imponente, una sorta di giudizio positivo
e ottimistico diffuso in rapporto alle sue opere pud frenare
la spinta, innata nel critico, di un desiderio di analisi e addi-
rittura indagine sulle premesse umane e comportamentali, che
regolano in stretta armonia conseguenziale i risultati artistici.

Mai come nel caso di Emilio Greco invece, ad un'analisi at-
tenta e rigorosa delle opere (disegno, scultura) si scopre una

profonda connessione che regola — quale qualita del valore e
sostanza imprescindibile — la necessita del rapporto tra |'uomo
e l'artista.

Una sorta di autentica relativitd dei modi investe la rela-
zione espressivita-psicologia nei risultati compiuti. Greco rin-
nova il miracolo (ormai sentito miticamente e acriticamente come
tale) di una realizzazione all'unisono (nelle opere e nella per-
sona) delle nostalgie e iperbolicamente istintive forze dell’ES
e di una capacita di cosciente supervisione e assimilazione del-
I'EGO, quale ci viene incontro dalle opere plastiche dell’antico
Ellenismo greco.

Gia Leonardo Sciacia aveva rilevato, con diverse parole e
forse lievi sfumature di concetto, nello scultore il sentimento
di una profonda identita con se stesso, che gli venga non da
autocontemplazione, ma da interiore maturazione attraverso un
non ricusato ma limpido e netto possesso del mondo. Questa
piena comprensione dell’esterno, questo rapporto continuamente
teso e sempre risolto con le cose del mondo trasposte nella
sua opera, sono l'attestazione rivelatrice di un castissimo e
disinteressato equilibrio raggiuntu dall’artista, tra disposizione
temperamentale e scelta espressiva.

Anche se, in realta, sulla scia di un solco critico aperto [rﬁ-
centissimamente) da Silvano Giannelli, si pud affermare che cio
che appare meraviglioso e spontaneo dono di natura_di}quel-
I'equilibrio imperscrutabile, altro non & — agli occhi di ‘una
metodologia espressiva — che «una ininterrotta successione
di scelte riduttive del proprio talento alla vibrante variabilita
dell'esigenza espressiva». .

Una scelta riduttiva quindi espressiva — si potrebbe dire,
continuando sul filo di un serrato ragionamento filosofico-este-
tico — attuata da Greco con dolcezza e abbandono, con morbi-
dezza e rigore, elementi che fanno di lui 'esponente di una clas-
sica e Insieme tutta moderna misura etica nell'arte.

SANDRA GIANNATTASIO
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‘Viareggio, maggio 1964
« ANTICO DESIDERIO »

Sentire la mente inerte

su questo azzurro

dove solo gabbiani danzano.
Antico desiderio di pace
questo placarsi dell’anima.
Laggit, sulla battigia,

giovani corpi corrono nel sole:
di perduta giovinezza

m'assale improvviso rimpianto.

AUTUNNO 1967

« Livido s'alza il giorno sul mare »
Livido s’alza il giorno sul mare

nel dileguarsi delle tenebre

senza speranza quest'approdo appare.

COLLOQUIO CON LA MIA SCULTURA

Sei raccolta nella teca di cristallo

come una gemma nel suo scrigno.

lo ho fermato questo istante della tua bellezza

per averti sola con me, compagna dei miei pensieri.
Sembra tu sia scaturita dalle viscere della terra
come una sorgente,

e il cammino dei secoli abbia appena sfiorate

le tue guance di pietra per levigarle.

L'altra, quella che ha posato per te

e mi ha donato il tuo sorriso eterno,

non m'appartiene.

La sua anima & chiusa al mio sguardo

anche se ho baciato la sua bocca meravigliosa.

Ma tu sei una creatura mia

e ti tengo, qui nello studio,

per amarti in silenzio. 13
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BIANCA E SNODATA T'ERGI...

Bianca e snodata t'ergi.

Pud la mia mano darti vita

per amore di lei?

Se le vicende umane

o il bulinare del vento
cancelleranno dalla terra

il tuo volto, il tuo sorriso di pietra,
forse di te restera il ricordo,

e i poeti porteranno nei secoli
l'eco della tua bellezza.

PRIMAVERA CHE TARDA

Queste notti insonni trascorse in attesa dell'alba,
gli occhi smarriti nel vuoto e le tempie roventi.
Se |'aurora & nascosta dietro le nubi

e il vento o la pioggia m'impediscono
d'incontrarla,

oh, allora si fa buio nella mia anima

e intorno a me crolla I'Universo.

Questa primavera che tarda!

Il mio pensiero si adagia sui prati fioriti

e sogno di sentire il suo corpo caldo

CAMMINARE CON TE...

Camminare con te tra siepi di canne
lungo il fiume che fluisce alla foce,
nell'aria la tua voce sommessa,

il rumore delle draghe che scavano

il letto del Tevere,

le canzoni dei pescatori nella calura.
Oh, potersi sdraiare sull'erba secca

e guardare le cime delle canne

che danzano contro il cielo

quando accanto c'é la tua animal

15







A NINO

La sabbia logorava la tua gola,

fratello mio.

Forse pensavi ai gelsomini .9

che coprivano la tua casa di Sicilia

quando il petto ti si squarcio. 17
Intorno I'aria bruciava




e germogliavano croci
nel deserto.

Ho desiderato baciare
la sabbia che copre le tue ossa
ma il vento ha cancellato ‘
il tuo sepolcro. |

VOCE

Potere restare in questa casa

dove mio figlio vedra la luce.
Tutto per lui s'infiorira in autunno, |
d'oro si coprira la grande acacia. f
Destarsi tutte le mattine |
con l'idea di una nuova statua

e dallo studio sentire la voce i
della mia carne.

|
« LIVIDO S'ALZA IL GIORNO SUL MARE » [
|

Livido s'alza il giorno sul mare.
Nel dileguarsi delle tenebre ,
senza speranza quest'approdo appare r

Autunno 1967 |

« NON SPARIRE SOLE DALLE CIME DEGLI ALBERI »

Non sparire sole dalle cime degli alberi
non lasciarmi nelle tenebre:
€ come morire ogni giorne. .

CORRO VERSO IL NORD

Corro verso il nord
dove non volano rondini
e i pini non splendono |
nel cielo turchino.
Il mio corpo, solo il mio corpo
€ in cammino verso il nord
strappato da te come un lembo di carne. |
Resta con lei, laggiu, cara anima: i
custodisci il suo cuore.

18 In quest'ansia, solo questo corpo



19




20

| disegni sono di Emilio Greco

cammina verso nord
dove non volano rondini.

SIRACUSA

Nel loro alveo calcinano

queste pietre che l'erba solleva

con cunei lenti.

Attorno un antico silenzio

sfiora la mia fronte come una grande ala.
Qui son vissuto per millenni:

la saggezza m’'eé stata compagna

in questo lungo viaggio.

EMILIO GRECO




Torna Jacques LEENHARDT
il collaboratore di Lucien Goldmann
all’ECOLE PRATIQUE DES HAUTES ETUDES

di Parigi con un nuovo scritto

PER UN'ESTETICA SOCIOLOGICA

SAGGIO DI
COSTRUZIONE
DELLESTETICA

DI GOLDMANN

Nel numero 12, dell'ottobre-dicembre del 1969 pubblicammo, tradotio
da Luigi Pascutti il primo saggio scritto per « Carte Segrete » da Jacques
Leenbardt, il giovane collaboratore di Lucien Goldmann all'Ecole pratique
des Hautes Etudes di Parigi, un saggio che apriva muove prospettive alla
sociologia della letteratura: « Le microstrutture ». E passato tempo e critica
sulla sociologia della letteratura e sulla letteratura della sociologia, e Lucien
Goldmann ¢ morto, pianto anche da quanti, in vita, non avevano ricoto-
sciuto a Goldmann cio che era dovuto a Goldmann. Pubblichiamo ora
questo nuovo saggio del «discepolo testammentario» che riapre il discorso
dell’estetica sociologica e temta un saggio di costruzione dell’estelica gold-
manniana. Nella speranza, ovviamente, che le irritazioni pseudo-pratiche ce-
dano il passo a uma discussione syl merito, il pitt approfondita possibile.
Goldmann e il suo ancétre, Lukdcs, sono morti, ma restano pitt vivi di
tanta sottosociologia e sottoletteratura. Facciamo qualche conto con loro.,, 21




Lucien Goldmann

L’interruzione brutale e tragica dell’opera di Goldmann,
quando ancora si attendeva da lui quella sintesi teorica che
egli contava di formulare un giorno, ci costringe a tornare su
testi sparsi che trattano problemi estetici per cogliervi i linea-
menti di una salda teoria sulla qualita delle opere.

L’assenza di una formulazione teorica da parte di Gold-
mann stesso costituisce gia di per sé un immediato problema.
La fonte pil ricca cui possiamo attingere resta infatti 'arti-
colo « L’estetica del giovane Lukacs », apparso in « Media-
zioni » nel 1961, e ripreso in « Marxismo e scienze umane ».
Ora, in questo saggio nel quale egli esamina le tre prime
opere di Lukacs (1), Goldmann pone subito il problema del
saggio come genere, quale Lukdcs Paveva sviluppato dal

22 1910. Nello specchio nel quale si riflette, Goldmann si pone




degli interrogativi circa il proprio lavoro e ci informa sulla
articolazione del proprio discorso. Patlando dell’estetica di
Lukdcs, egli definisce la propria, tanto & vero che « il saggio
resta una forma intermediaria in quanto non pone i suoi
problemi se non con riferimento ad una realta particolare ».
Si tratta cosl sempre di un’opera a due dimensioni: quella
dell’oggetto di cui parla e quella dei problemi che pone » (2).
Il fatto che Goldmann abbia preferito enunciare il problema
della sua estetica sociologica con riferimento all’estetica di
Lukécs piuttosto che farne un esposto teorico autonomo, defi-
nisce di per sé una delle dimensioni di questa estetica. L’este-
tica non ha autonomia teorica, non potrebbe essere oggetto
di una scienza particolare.

Questa constatazione si fonda sulla determinazione del
suo oggetto specifico. L’estetica, in effetti, ha per oggetto non
il Bello, ma la qualita, il che conduce inevitabilmente a una
teoria della funzionalita di questa qualita, sempre provata
in rapporto a uomini, contrapposta a una definizione del
Bello, necessariamente considerato « in sé ». Certo, e lo ve-
dremo pit oltre, ’oggetto esteticamente valido rivela caratteri
propri, in sé, ma questo non & che uno dei poli della defini-
zione, inseparabile e in definitiva non conoscibile al di fuori
del polo funzionale.

Se all’estetica si nega un’autonomia, cid implica che si
teorizzi i suoi rapporti con le altre discipline e per conse-
guenza che si definisca il suo oggetto. Goldmann precisa
dunque, fin dal 1955, che « per noi, la letteratura, come pure
I’arte, la filosofia e, in gran parte, la pratica religiosa, sono
anzitutto linguaggi...» (3). Cosi, considerare 'opera d’arte
come linguaggio rlmanda al processo globale di comunica-
zione all’'interno del quale trova posto ogni forma d’espres-
sione. Ma se la letteratura e l'arte sono linguaggi, non sono
i soli a poter essere considerati tali e conviene allora chie-
dersi che cos’hanno di specifico. E’ qui che interviene una
prima definizione dell’opera d’arte: « Questi linguaggi sono
riservati all‘espressione e alla comunicazione di certi conte-
nuti particolari, e noi partiamo dall’ipotesi (che pud giustifi-
carsi solo attraverso delle analisi concrete) che questi conte-
nuti sono precisamente delle visioni del mondo (4).
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24 culturale » (8). E’ fondata su questa duplice constatazione:

Ipotesi che si rivelera feconda ne « Il dio nascosto » dove
il concetto di visione del mondo appare come strumento
concettuale di primaria importanza: « Una visione del mondo
¢ esattamente quell’insieme di aspirazioni, di sentimenti e di
idee che riunisce i membri di un gruppo (di solito, di una
classe sociale) e li oppone ad altri gruppi. E’ senza dubbio
una schematizzazione, una estrapolazione dello storico, ma
anche 'estrapolazione di una tendenza reale dei membri di
un gruppo che partecipano tutti di quella coscienza di classe
in modo pili 0 meno cosciente e coerente » (5).

Cosi I'opera d’arte ha la funzione, all'interno della societ3,
di dare una forma alla visione del mondo e sara tanto piu
importante e valida quanto pit la sua forma sard coerente.
Ritornando ad una formula di Goldmann, potremmo scri-
vere: la ragione per la quale la coerenza & un valore estetico
¢ la stessa secondo la quale il sociale dovrebbe essere sempre
realmente o virtualmente coerente (6). Siamo al punto di
contatto del giudizio estetico con ’analisi sociologica. E* qui
che si basa cido che Goldmann chiama l’estetica sociologica
alla quale si dedichera.

Due concetti appaiono essenziali allo sviluppo che ne
consegue: quello di coerenza anzitutto che rimanda alla tra-
dizione kantiana e collega Goldmann alla filosofia classica
tedesca. « L'idea centrale del mio lavoro & che la coerenza,
non logica ma funzionale, & insieme alla ricchezza e al carat-
tere concettuale dell'immaginario uno dei tre elementi costi-
tutivi del valore estetico e che caratterizza come tale le grandi
opere letterarie o artistiche » (7). Poi, quello di ‘funzionadlita
che non ¢ separabile dal primo in quanto fa parte integrante
della sua definizione e ne qualifica la natura. E tuttavia Gold-
mann distingue due tipi di coerenza e, di conseguenza, di
funzionalita differenti; 'uno puo essere detto individuale o,
con riferimento alla psicanalisi, libidinale. Esso non partecipa
evidentemente che in misura limitata alla strutturazione dei
fatti storici e implicitamente dei fatti culturali e estetici.
Questa tesi, che alimenta tutta la polemica condotta da Gold-
mann contro la psicanalisi della letteratura, assume la forma
pit elaborata nel suo articolo « Il soggetto della creazione




a) Che le grandi opere rimandano a visioni del mondo senza
le quali rimangono incomprensibili; &) che nessun individuo
pud creare per sé solo una visione del mondo, che questa &
necessariamente elaborata da un gruppo sociale prima di
essere attualizzata da uno scrittore,

Cosi dunque il campo dello studio esplicativo attraverso
la psicanalisi & ridotto sia a frammenti di testo, cid che lo
squalifica nei confronti di una comprensione globale, sia a
opere mediocri, lontane di conseguenza dalla coerenza della
visione del mondo. A questa duplice invalidazione puo6 sfug-
gire soltanto il caso eccezionale in cui la problematica indivi-
duale aderisca esattamente alla problematica della visione del
mondo del gruppo (9). L’altro tipo di coerenza distinta da
Goldmann & la coerenza sociale legata al soggetto transindi-
viduale. Il concetto del soggetto transindividuale opera a
questo punto a due livelli; 1) il gruppo sociale in cui si elabo-
rano le categorie mentali attraverso le quali 'opera si costrui-
sce, appare come soggetto come origine reale della creazione;
2) il concetto stesso di soggetto, tale come ci & stato conse-
gnato dalla tradizione filosofica individualista si manifesta
come apparenza ingannevole come concetto ideologico che
maschera la vera origine del funzionamento della creazione.

11 soggetto della creazione consiste dunque nella infersog-
gettivita dei soggetti organici e, come soggetto, ¢ da consi-
derare all'interno di cid che Goldmann chiama altrove una
intrasoggettivita, volendo significare con cio che la sua atti-
vita si svolge all'interno di un campo di soggettivita creato
dalla pratica sociale del gruppo.

Due tipi di coerenza fondati su due tipi di funzionalita
definiscono dunque per Goldmann il rapporto tra l'opera 2
il suo soggetto. Si possono precisare ad ogni modo dicendo
che la funzione della creazione consiste nel portare questa
coerenza di cui gli uomini sono frustrati nella vita reale
« esattamente come sul piano individuale i sogni, i deliri e
I'immaginario procurano l'oggetto o il sostituto dell’oggetto
che I'individuo non aveva potuto possedere realmente » (10).
La differenza si nota pertanto nel fatto che la creazione
culturale rafforza le tendenze della coscienza mentre il sogno 25




elude la censura e agisce attraverso l’inconscio contro la
coscienza.

Tutto cid che abbiamo ricordato dimostra che Goldmann
situa la creazione letteraria nel pieno centro della vita sociale
e spiega di conseguenza come non possa esserci per lui una
autonomia dell’estetica. Questa posizione offre d’altronde il
vantaggio di rompere definitivamente con ogni teoria del
riflesso poiché non vi & pili separazione tra processo creativo
e il resto della realta sociale. Il legame deterministico risulta
trasceso dall’esercizio effettivo della dialettica che & caratte-
rizzato, sul piano metodologico, dalla distinzione tra compren-
sione e spiegazione.

La grande opera e il genio

Se gli esponenti della critica letteraria tradizionale si sono
sempre arrestati alla spiegazione sociologica, i sociologi dal
canto loro non hanno mai accettato la scelta dichiarata da
Goldmann delle grandi opere come oggetto privilegiato della
sociologia della letteratura. Avvezzi a lavorare sul grezzo degli
atti sociali, hanno criticato P’esclusiva riservata alle opere di
grande consumo e alle opere minori. Con qual diritto, pensa-
vano, dobbiamo stabilire un privilegio della grande opera?
Come soprattutto, giustificare questa scelta apparentemente
arbitraria o per Jo meno ideologica perché fondata su una
tradizione scolastica di classe e di conseguenza inadatta come
base di una pratica scientifica? Per giustificata che essa possa
apparire questa obiezione ha suscitato nondimeno una certa
incomprensione dell’estetica goldmanniana. La ricostituzione
del ragionamento si presenta nel modo seguente:

1) 11 lavoro preliminare di ogni sociologo consiste nel
costituire un oggetto significante, una struttura sulla quale
la ricerca possa operare in maniera fruttuosa.

2) Non & affatto probabile che i prodotti della coscien-
za quotidiana costituiscano un tale oggetto, non piu della
maggior parte delle creazioni culturali medie.

3) In cambio, il privilegio del sociologo dell’arte e della
letteratura deriva dal fatto che le grandi opere presentano una
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4) Che le grandi opere cioé quelle che ci sono traman-
date come tali dalla tradizione presentino questo spiccato
carattere strutturale si basa sul fatto che la loro sopravvivenza
ha precisamente per condizione epistemologica e psico-storica
questa coerenza stessa.

« (...) Se i fattori sociali che determinano il successo di
uno scritto al momento della sua pubblicazione e ancora
durante la vita del suo autore qualche anno dopo la sua morte
sono molteplici e in gran parte accidentali (moda, pubblicita,
posizione sociale dell’autore, influenza di certi personaggi, per
esempio del Re nel XVII sec. ecc.) spariscono tutti con il
tempo per lasciar posto all’azione sempre piu esclusiva di
un solo fattore che continua ad agire all’infinito (anche se
la sua azione & periodica e non ha sempre la stessa intensita):
il fatto che pli uomini ritrovano in certe opere ‘del passato
cid che essi stessi sentono e pensano confusamente. In altre
parole, se si tratta di opere letterarie, il fatto che vi trovano
individui e rapporti il cui insieme costituisce I’espressione
delle loro proprie aspirazioni a un grado di coscienza e di
coerenza che il pili delle volte nemmeno essi stessi hanno
raggiunto » (11).

Di conseguenza, senza che cio costituisca un imperativo,
sembra preferibile e pit utile, stabilendo un certo metodo,
ricercare uia visione del mondo la dove ha qualche proba-
bilita di essere espressa piuttosto che la dove I'incoerenza di
un pensiero mediocre non le lasci che difficilmente la possi-
bilita di manifestarsi.

Da parte nostra aggiungeremo che pili un’opera & medio-
cre e piu si presenta come riducibile a un codice che il socio-
logo pud spiegare senza aver bisogno di comprenderlo, cid
che fa meglio capire perché tali opere sono scelte di prefe-
renza dagli specialisti delle forme letterarie consolidate.

Scopriamo cosi I’esistenza di due campi estetici. Il primo,
che abbiamo brevemente delineato, costituisce cid che potre-
mo chiamare un’estetica sociologica il cui scopo & rilevare i
rapporti tra la visione del mondo come struttura concettuale
costruita e l'opera come universo formato da esseri e cose.
Il fatto che rappresentazioni molteplici si manifestino come 27




'unicita di un’opera fa pensare effettivamente a una disci-
plina capace di spiegare i caratteri propri di questa « messa
in opera ». Il problema della strutturazione di un universo,
reale o onirico, fantastico o verosimile, appartiene dunque
a un’estetica sociologica dal momento che, come abbiamo vi-
sto, tale strutturazione non potrebbe essere, in fin dei conti,
se non collettiva.

In cambio bisogna riconoscere che cio che noi potremmo
chiamare estetica pura & un obiettivo specifico che anche
la critica letteraria o artistica perseguono e che sfugge all’este-
tica sociologica. La strutturazione si vale, in effetti, della me-
diazione di tecniche particolari letterarie, pittoriche, la cui
conoscenza & necessaria per comprendere correttamente il
rapporto tra I'universo interno dell’opera e i mezzi d'espres-
sione usati. Se lestetica sociologica indaga tale universo,
I’estetica propriamente detta si sforzera da parte sua di descri-
vere la natura dei mezzi (lessicali, grammaticali, tropologici).
Il suo compito si limita pertanto a tale descrizione, poiché
Ievidenza in cui & messa la specificita dell’impiego appartiene
di buon diritto all’estetica sociologica, nella misura in cui la
scelta dei mezzi espressivi fa parte della strutturazione dello
universo immaginario, fa parte, infine, di questo universo.
L’estetica sociologica pensa dunque di poter estendere il suo
campo d’azione al « come » dopo aver determinato il « pez-
ché ». Separare i caratteri interni di un’opera dal suo senso
sarebbe, d’altra parte, contrario all’idea stessa dello struttu-
ralismo genetico di Goldmann.

E’ interessante osservare a questo proposito lo sviluppo
che ha subito la pratica goldmanniana tra « Il dio nascosto »
e « Strutture mentali e creazione culturale ». Nella prima
opera Goldmann notava: « Quanto alla relazione tra questo
universo e i mezzi d’espressione propriamente letterari, la
sfioreremo solo qualche volta, di passaggio, senza alcuna vel-
leita di analizzarla in profondita » (12).

Quindici anni pit tardi la riserva estrema di questo testo
lasciava il posto a un tentativo dichiarato di prendere in
considerazione cid che appariva chiaramente come l'aspetto
specificamente letterario. Sotto il termine di microstruttura,
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« Negri » di Jean Genét, dimostrando che vi si condensavano
quattro micro-modelli del modello globale esposto fin da
prima. Infatti non si potrebbe affermare che cosi facendo
Goldmann abbia veramente rifiutato il suo metodo abituale
poiché egli continua a mettersi sul piano del significato e non
affronta, propriamente parlando, né la semantica né la lin-
guistica. Per contto, & essenziale misurare la serieta di questa
nuova attenzione che & provata dalla ripresa di uno stesso
tipo di lavoro sugli « Elogi » di Saint-John Perse. Anche qui,
pertanto, mancandogli i collaboratori linguisti o semantici,
Goldmann non si allontanera dal piano del significato che
rimarra per eccellenza il suo piano.

Si potra certamente rimpiangere che questa apertura non
abbia potuto portare a una ricognizione piu approfondita
della maniera letteraria ma, per contro, accettare che la lette-
ratura si riduca alla struttura dei significanti che produce
avrebbe portato a volger le spalle definitivamente ad ogni
definizione della letteratura come creazione umana e Gold-
mann avrebbe in qualche modo rinnegato se stesso. Non &
quindi da considerare del tutto fortuita questa mezza misura,
cosi contraria, d’altronde, a tutta la sua attivita scientifica.
Vi si troverd, al contrario, il punto di flessione dell’estetica
sociologica alla quale egli si riferiva e dell’estetica propria-
mente detta cui egli, alla fine, rinunciava senza rimpianto.

Ci troviamo di fronte al punto centrale, il pit irriducibile,
della estetica goldmanniana. La tesi secondo la quale ogni
pratica umana ¢ significativa, tesi che & come un {rontespizio
alla sua teoria, segna i limiti della autonomia del significante
nella sua funzione letteraria (senza riferimenti beninteso, al
problema di questa autonomia nel funzionamento della lingua
in quanto tale).

Lo statuto del significante rinvia dunque al carattere
significativo delle forme. Invece di concepirlo in sé, in una
autonomia che lo rinvierebbe verso I'arbitrario, il significante
appare come legato. Riflettendo su « L’anima e le forme » di
Lukics, Goldmann dimostra in effetti che la forma della
opera, nel senso di forma di contenuto, fa si che la disarmo-
nia dei contenuti sia superata come opera dalla tecnica lette- 29




raria. Partendo da un contenuto, da un dato reale o immagi-
nario che caratterizza la rottura, la disarmonia ecc. lo scrittore
elabora una forma — ciod una struttura unitaria — che gli
permette di oltrepassare attraverso il lavoro letterario Iete-
rogeneita del suo oggetto grezzo, di oltrepassare ciod un
problema vitale per avviarsi a una formulazione nuova e pit
coerente.,

L’opposizione a ogni formalismo, avvertibile in questa
teoria, non & valida, beninteso, che nel quadro preciso che
essa traccia. L’estetica goldmanniana in realtd non comprende
che le grandi opere, definite dalla elaborazione di una visione
del mondo. Al di fuori di queste, nei racconti popolari ad
esempio, non & affatto escluso che la forma aumenti di auto-
nomia nell’esatta misura in cui cid che vi si descrive non &
una visione del mondo ma il conferimento di una forma a un
problema (di natura religiosa, secondo Propp) (13). Ora, cid
che distingue una visione del mondo & il fatto di costituire
una risposta globale non a un problema ma all’insieme dei
problemi esistenti per un gruppo o una classe sociale, Un
problema appare sempre come universale-astratto mentre una
problematica & necessariamente concreta. Ne consegue che
la risposta a un problema pud essere data attraverso formule
universali-astratte, le forme del racconto fantasioso, per esem-
pio, mentre le visioni del mondo richiedono sempre la com-
prensione e la spiegazione d’una problematica concreta, inse-
rita nella storia dei gruppi sociali che le esprimono.

Infatti, per quanto elaborata per 'opera di Lukdcs, questa
teoria & come dicevamo all’inizio, propriamente goldmannia-
na. Qualcosa, d’altra parte, potrebbe far pensare che Gold-
mann parli di una estetica lukacsiana gia esistente. Cid che
espone si fonda su una sintesi originale delle tre prime opere
di Lukdcs. In effetti, soltanto dopo aver 'abbandonato per
un certo tempo i problemi estetici, quest’ultimo sviluppera
la sua teoria sociologica in « Storia e coscienza di classe »,
teoria sulla quale Goldmann fondera la propria estetica. Il
richiamo al ruolo epistemologico di « Storia e coscienza di
classe » permette a Goldmann di situare il proprio contributo
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aver dato al concetto di coscienza possibile (Zugerechnetes
Bewusstsein) I'importanza che acquista con Lukdcs si puod
capire una teoria estetica per cui nella creazione culturale
si esprime, con approssimazione, il massimo di coscienza
possibile.

Per « massimo di coscienza possibile » Goldmann intende
il minimo di adeguamento alla realtd che la coscienza di un
gruppo ¢ capace di raggiungere senza cambiare struttura. Ora,
nella pratica quotidiana, le coscienze individuali e i gruppi
per lo pii non sono coscienti di cid verso cui tendono. Le
grandi opere appaiono dunque come la strutturazione piu
coerente di queste aspirazioni, la manifestazione di cid che i
membri del gruppo « pensano senza saperlo ». La prospettiva
tradizionale che mirava a ridurre le opere sia allo stato pre-
sente della coscienza collettiva, sia a riflettere la realta, viene
ad essere cosi rovesciata e invalidata poiché 'opera, punta
estrema della coscienza dei gruppi, appare essa stessa in veste
di creatrice, portatrice di una rivelazione interna al gruppo
del quale promuove la presa di coscienza.

Il problema della creazione ci rimanda a questo punto
alla funzione creatrice dell’opera in rapporto al gruppo, cid
che permette a Goldmann, di affermare, rivolgendosi ai
sociologi: « Tali creazioni sono molto piti facilmente acces-
sibili a uno studio strutturalista che non la realtd storica
che le ha generate e della quale fanno parte. E aggiungiamo
che una volta stabilita la relazione tra queste creazioni cul-
turali e certe realta storiche e sociali, esse costituiscono indici
preziosi nei riguardi degli elementi costitutivi di quelle
realta ».

Si pud dunque parlare di funzione rivelatrice, piti propria-
mente profetica dell’opera d’arte ¢ Goldmann lo ha illustrato
nel suo articolo su « Il teatro di Genét » nel 1966 dove, a
proposito dei « Paraventi » vi vedeva « la prima importante
commedia che ci ha rivelato la forza e le possibilita ancora
intatte dell’'uomo e che, per quanto paradossale possa appa-
rire questa affermazione, mette in scena un eroe — nella sua
negativita e attraverso la sua negativitaA — in ultima istanza
positivo » (15). In conclusione, Goldmann si poneva il pro-
blema di sapere se la pubblicazione di questa commedia 31
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« oggl » era soltanto un caso o se si trattava del « primo
sintomo di una svolta storica ». E’ evidente che i fatti della
storia non tardarono a dare a queste domande risposte vi-
branti, designando nella negativita uno dei caratteri propri
dei movimenti che li determinavano. Cosi come invitava a
fare Goldmann nello stesso articolo: «(...) il sociologo della
cultura (...) deve non soltanto comprendere la letteratura a
partire dalla societa ma anche la societa a partire dalla lette-
ratura », il che distrugge il vecchio determinismo sociologico.

Ecco un altro punto in cui l'estetica sociologica di Gold-
mann si riattacca, ritornando alla base della sua epistemologia,
alla sociolegia generale. La questione al centro del dibattito
abbraccia sia la posizione delle opere culturali in seno alla vita
sociale sia le teorie attuali su queste produzioni. Non si pud
in effetti non accorgersi di un movimento che tende sempre
pill a staccare le opere dal loro inserimento socio-storico pet
conferir loro quell’autonomia, quella dinamica propria interna
di cui parlavamo pil sopra. Ora, cid che esprimono queste
teorie trae precisamente le apparenze della veritd dal fatto
che «(...) lo sviluppo della produzione per il mercato com-
porta necessariamente |’esistenza di una vita economica auto- -
noma (e, come corollario, la scienza dei fatti economici, I’eco-
nomia politica) che obbedisce alle proprie leggi e che diviene
sempre pit indipendente da ogni processo etico, intellettuale
o artistico » (17).

Bisogna guardarsi tuttavia dal concludere con un acco-
stamento tra I’autonomizzarsi della sfera economica e 'auto-
nomia dei mezzi d’espressione. Si deve all’apporto specifico
dell’« introduzione ai problemi di una sociologia del roman-
20 » se si sono messi in evidenza nei dettagli e in modo
programmatico i problemi sollevati dall’attuale stato di studi
sul romanzo. Si rileva in Goldmann una svolta teorica impor-
tante conseguente alla scoperta di un oggetto di studio nuovo.
Fino a quel momento, essendosi occupato essenzialmente di
opere non romanzesche del XVII secolo, egli aveva sempli-
cemente adattato la teoria marxista tradizionale per cui la
creazione deve passare attraverso la mediazione della coscien-
za collettiva. Cosi facendo aveva scoperto una corrente di
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misti, coscienza collettiva alla quale aveva rapportato gli
scritti di Pascal e di Racine. Con il romanzo perd Goldmann
si trova davanti a una situazione differente: & impossibile
rapportare la forma romanzesca alla coscienza sempre pos-
sibile, di alcun gruppo esistente. « Il romanzo analizzato da
Lukdcs e Girard non sembra pili essere la trasposizione imma-
ginaria delle strutture coscienti di uno o dell’altro gruppo
particolare, ma sembra esprimere, al contrario, (e forse questo
¢ il caso della maggior parte dell’arte moderna in generale)
una ricerca di valori che in effetti nessun gruppo sociale
difende e che la vita economica tende a rendere impliciti in
tutti i membri della societa » (18).

Cosi il romanzo, come forma conferita a una visione del
mondo, non pud essere rapportato a un gruppo sociale pre-
ciso di cui indica i valori. Per lo meno & escluso di poterlo
rapportare in questi termini sia alla borghesia (cui & legato
senza esprimerne né la coscienza reale né quella possibile)
sia al proletariato occidentale il cui ruolo storico & stato esa-
gerato dal pensiero marxista e che « (...) lungi dal restare
estraneo alla societd reificata e di opporvisi in quanto forza
rivoluzionaria, si & invece in larga misura integrato e la sua
azione sindacale e politica, lungi dallo scuotere questa societa
e dal rimpiazzarla con un mondo socialista, le ha consentito
di assicurarvisi una posizione relativamente migliore di quella
che gli studi di Marx lasciavano prevedere » (19).

Di fronte a questa situazione nuova per lui, Goldmann
sviluppa un’argomentazione nettamente diversa da quella va-
lida in « Il dio nascosto ». In realta, se il romanzo come
visione del mondo non ¢ piu legato a un gruppo reale con
vedute universali, bisogna pure trovare un altro modo di
stabilire il rapporto tra il piano della pratica politico-econo-
mica e quello della pratica culturale. Ed ecco che il concetto
di omologia fra le strutture della vita economica e ##a certa
manifestazione letteraria — il romanzo — viene a bastare a
se stesso con la scomparsa della mediazione collettiva, L’uso
di un tale concetto comporta pericoli evidenti nella prospet-
tiva di una comprensione unitaria del fenomeno sociale, in
particolare quello di implicare 'esistenza di strutture quasi -
autonome che possono essere legate tra loro soltanto da un 33




rapporto omologico, L’ambiguita del concetto ha permesso,

bl secondo molti critici, I’assimilazione del concetto di omologia
a quello di analogia, contribuendo in questo modo a distrug-
gere la vera prospettiva in cui il concetto era nato. Disgrazia-
tamente & troppo tardi per intravvedere il suo rimpiazza-
mento nella teoria goldmanniana e dobbiamo limitarci a
esporre le giustificazioni avanzate da Goldmann per far capire
che il processo economico ha agito direttamente sul piano
culturale. L'argomentazione di Godmann si articola in quattro
punti. Non potremmo riassumerli meglio che con le sue
stesse parole:

a) La nascita nel pensiero dei membri della societa
borghese, a partire dal comportamento economico e dall’esi-
stenza del valore di scambio, della categoria della mediazione
come forma fondamentale e gradatamente sviluppata di pen-
siero, con la tendenza implicita a sostituire questo pensiero
con una falsa coscienza totale in cui il valore mediato diven-
tera valore assoluto e in cui il valore mediato scomparira
interamente o, in termini piu chiari, con la tendenza a pen-
sare 1’accesso a tutti i valori sotto I'angolo visivo della media-
zione con la propensione a elevare il denaro e il prestigio
sociale a valori assoluti, non considerandoli piti come semplici
mediazioni che assicurano I'accesso ad altri valori di carattere
qualitativo.

b) 1l sussistere in questa societa di un certo numero di
individui essenzialmente problematici in quanto il loro pen-
siero e il loro comportamento restano dominati da valori
qualitativi, senza che possano per0 interamente sottrarli alla
esistenza della mediazione degradante la cui azione & generale
nellinsieme della struttura sociale.

Fra costoro si trovano in primo luogo tutti i creatori,
oli scrittori, gli artisti, i filosofi, i teologi, gli uomini ch
azione il cui pensiero e il cui comportamento sono regolati
anzi tutto dalla qualitd della loro opera, senza che essi pos-
sano sfuggire completamente all’influenza del mercato e
all’accoglienza che loro riserba la societa reificata.

¢) Poiché nessuna opera importante pud essere la
espressione di un’esperienza puramente individuale, & pro-

34 babile che il genere romanzesco non ha potuto nascere €




svilupparsi se non nella misura in cui una insoddisfazione
atfettiva non concettualizzala, un’aspirazione affettiva tesa
direttamente ai valori qualitativi si siano sviluppate tanto
nel complesso della societa quanto forse soltanto negli strati
medi, in seno ai quali sono stati reclutati la maggior parte
dei romanzieri (...)

d) Esisteva, infine, nelle societa liberali produttrici
per il mercato un insieme di valori che, senza essere trans-
individuali, avevano nondimeno una portata universale e,
all’interno di queste societa, una validita generale, Erano
1 valori dell’individualismo liberale legati all’esistenza stessa
del mercato concorrenziale (liberta-eguaglianza-proprieta in
Francia, Bildungsideal in Germania, con i loro derivati, tol-
leranza, diritti dell'vomo, sviluppo della personalita, ecc.).
Partendo da questi valori, si & syiluppata la categoria della
biografia individuale, che & divenuta l’elemento base del
romanzo in cui essa ha tuttavia assunto l'aspetto dell’indi-
viduo problematico, a cominciare:

1) Dall’esperienza personale degii individui problema-
tici, gia menzionati piti sopra al punto 5);

2) Dalla contraddizione interna tra l'individualismo
come valore universale prodotto dalla societd borghese e le
limitazioni importanti e penose che questa societd stessa
in realta impone alle possibilitai di sviluppo dell’indivi-
dLlO {20} »,

Sarebbe dunque — e il condizionale intende che per lo
stesso Goldmann non si tratta che di un'ipotesi — I'impor-
tanza assunta dall'economia nella societa borghese che con-
sentirebbe di comprendere 'impatto diretto che le si rico-
nosce quando si parla di omologia non mediata. E’ da notare
tuttavia che Goldmann prospetta qui ugualmente I'ipotesi
di un legame privilegiato del romanzo come genere con
certi strati medi della borghesia, il che riporterebbe alla
teoria della coscienza collettiva mediatrice.

Questa nuova ipotesi deve d’altronde attirare in modo
particolare la nostra attenzione, nella misura in cui si accom-
pagna a un interrogativo sul ruolo della “cassa armonica”
collettiva affettiva e non concettualizzata che ha consentito
lo sviluppo della forma romanzata» (21). E’' chiaro che 35




attribuire una funzione propria a questa « cassa armonica »
conduce allo studio sociologico del pubblico di queste opere
e a scorgere in quest’ultimo un fattore non trascurabile per
spiegare lo sviluppo del romanzo. Anche in questa direzione
Goldmann apriva delle nuove vie che non ha potuto esplo-
rare lui stesso, ma il cui esame condiziona lo sviluppo di
qualsiasi ricerca sul romanzo attuale.

Si pud alla fine costruire lestetica goldmanniana? Il
genere del saggio nel quale Goldmann ha sparso tutte le sue
riflessioni sull’arte & caratterizzato, secondo lui, dal fatto
che esso pone pitt domande di quanto non dia risposte. Al
termine della nostra inchiesta, possiamo fare tuttavia due
constatazioni. Da una parte, l'insieme dei testi teorici sui
quali ci siamo basati costituisce sl una teoria dell’estetica,
non certo come teoria del Bello ma come teoria dell'atto
creativo, prendendo questo termine nel suo senso pill ele-
vato. A questo punto, l'estetica di Goldmann si fonda su
di una antropologia (tendenze degli individui ¢ dei gruppi
alla coerenza, resistenza alla reificazione eccetera). D'altra
parte, in cambio, dobbiamo constatare una plasticita costante
di questa teoria, che non esita a criticarsi nel momento in
cui sorge e si pone un problema nuovo (problema d
mediazione attraverso la coscienza collettiva), come pure @
rimettere in discussione il principio della sua epistemologia,
della sua antropologia (cfr. « Per una sociologia del ro-
manzo », sulla resistenza alla reificazione).

Man mano che la pratica sociologica si estende nell’opeta
di Goldmann, passiamo dal solido al fluido e, inversamente,
i concetti si modellano ogni volta su di un reale la cul
diversita non & mai stata negata. 1l fatto che la teoria della
coscienza collettiva mediatrice sia stata abbandonata nel mo-
mento in cui Goldmann abbandonava il 17° secolo per
entrare nel 20° deve far comprendere che forse non Vi
un’unica teoria, applicabile sempre e dovunque, vale a dire
che lordinamento della creazione pud aver subito delle
variazioni nel tempo. Le opere piu recenti di Goldmann, €
specialmente « La rivolta delle lettere e delle arti nelle
civilta avanzate » (22) mostrano che la situazione attualc
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revisione profonda dei suoi concetti, se voleva ancora una
volta portare a termine il suo discorso.

Questo riconoscimento della modifica dell’ordinamento
della creazione non distrugge tuttavia affatto i fondamenti
teorici posti da Goldmann. Meglio ancora, questi si dimo-
strano esatti davanti ad ogni problema suscettibile delle
necessarie correzioni, dando cosi la prova della profonda
aderenza al reale al di 13 delle variazioni delle forme.

E’ proprio perché l'estetica di Goldmann & sempre su-
scettibile di formulare nuove domande ai suoi fini che essa
si dimostra sempre pit in grado di darvi una risposta. La
forma aperta che ha assunto senza fissarsi in un sistema
chiuso risponde a questa esigenza scientifica fondamentale

di piegarsi alla realta e di riconoscerne la preminenza.
Jacques Leenhardt

(1) «L'anima e le forme», «Lla teoria del romanzo» e « Storia e
coscienza di classe »,

(2) « Marxismo e scienze umane », Gallimard, Paris, 1970, p. 231,

(3) Il dio nascosto», Paris, Gallimard, 1956, p. 347.

(4) Ibid. p. 348. (5) Ibid. p. 26.

(6) «(...) la ragione per cui il sociale & sempre realmente o virtual-
mente coerente essendo la stessa che fa della coerenza un valore estetico ».
« Strutture mentali e creazione culturale », 1970, p. 416.

(7) « Strutture mentali e creazione culturale », Paris, Ed. Anthropos.
p. 451,

{8) In « Marxismo e scienze umane » pp. 94-120.

(9) Abbiamio d’altra parte dimostrato che questo era precisamente il
caso di Racine accostando lo studio psicanalitico di Mauron aii’analisi
sociologica di Goldmann in «Il dio nascosto». Cfr. J. Leenhardt:
« Racine: psicocritica e sociologia della letteratura », « Etudes Francaiscs »
vol. 3, n. 1 Montréal, 1967.

(10) Marxismo e scienze umane, p. 114,

(11) « Il dio nascosto », p. 350.

(12) « Il dio nascosto», pp. 350-351.

(151;53) « La morfologia del racconto », Paris, Seuil, Collection Po.nts.
p. :

(14) « Marxismo e scienze umane », p. 83,

(15) « Strutture mentali e creazione culturale », p. 337.

(16) Ibid., p. 339.

(17) « Marxismo ¢ scienze umane », pp. 235-236.

(18) « Per una sociologia del romanzo », Paris, Gallimard, 1964, 3* ed.
nella Collezione « Idées», p. 43.

(19) Ibid., p. 44.

(20) Ibid., pp. 46-49. (21) Ibid., p. 48, nota.

(22) In « Liberta e organizzazione nel mondo attuale », Bruxelles,
Desclée de Brower, 1969; Publications du Centre d’Etudes de la Civili-
sation Contemporaine.
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Una

* poesia

di Ernest
HEMINGWAY

A
MISS
MARY

disegno di Dante Ricci
ritrovata su un esemplare del romanzo
di Nelson Algren « L’uomo dal braccio d’oro »
da MARY CRUZ investigatrice letteraria fra
le carte di Hemingway donata dalla vedova
al popolo cubano

Una poesia di Hemingway? Si, se cost possiamo chiamare quesie linee,
queste note, queste parole — come wvolete — scritte (e siglate E.H.) ai
late di un libro, The Man With the Golden Arm, (« L'womo dal braccio
d'oro») di Nelson Algren, con la data del 26 novembre del 1949, Hotel
Ritz, Parigi. A un psicologo, queste linee — si ¢ detto — offrono testimo:
nianza di un certo disordine mentale: na un poelalettore o un lettore-poeta
pue trarme spunti ambigui e inquictanti per [immagin-in-azione del the
brown, the yellow and the green» (7 brrmo il giallo, il verde: i colori
delle perfezione, dell'irritazione, della novita®? o che alire?) come per t
country lice o the louse (gli insetti, i pidocchi, i prdocchiosi, i fetenli) o
per la zappa kind, sweet e good che cut sufficient deep («che scava abba-

38 stania a fondo w, anche: ma la zappa é la propria? la naneggia il padrone?



o altri?). Comungue sia, é una testimonianza poetica in cui aleggiano nere
la consapevolezza e lironia della morte, sfarfallando nella pia strana de-
menza letteraria, una sarcastica demenza semza melrica, da risvolto della

mente, ap.
(a cura di g.t.)

POESIA PER MISS MARY

di Ernest Hemingway

Adesso, Mary, puoi affrontarlo

e bene

affrontarlo nella tua

vedovanza:

che dove andiamo siamo

sempre stati,

cosi tutte le cose che abbiamo

visto,

il bruno, il giallo e

il verde,

era piccolo e grande e impreciso

o molto chiaro e completamente preciso.
Perd era molto, ma molto

gradevole,

e ci si intrudeva nel corpo come un insetto.
Finché cacciavamo i pidocchi a rotolare coi dadi
che venivano da qualsiasi parte:

adesso qualsiasi parte & un amabile luogo
per i partecipanti alla corsa umana.

In questa corsa, se

hai pagato cio che devi

porti sempre con te la tua

zappa.

Una zappa & buona e tenera e dolce

anche se pud scavare sufficienti
profondita.

Percio dormi bene, cara,

dormi bene, per favore,

sapendo che io sto

a mio agio. 39
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SUSAN SONTAG
Risponde

Su

IL. TERZO
MONDO
DELLE
DONNE

Susan Sontag é nota nel nostro paese per essere scrit-
trice di romanzi (entrambi tradotti: « Il benefattore », 1965;
« Il kit della morte », 1973) nonché sensibile saggista e au-
trice di reportages (« Viaggio a Hanoi » é stato edito in Ita-
lia nel 1969). :

Ai lettori di « Carte segrete » é stata gia presentata con
un racconto (nel n. 5, gennaio-marzo 1968). Ora torna alle
pagine della rivista non come narratrice ma quale ideologa
attiva del « femminismo » internazionale.

L’intervista, che qui si riporta, é la risposta a una serie

di domande poste alla Sontag (e ad altre cinque « perso-

~ nalita », tra cui Simone de Beauvoir e la nostra Rossana Ros-
40 sanda) da « Libre », una rivista politico-letteraria quadrime-




« RADICALI » POSIZIONI (DA DISCUTERE)
SUL « FEMMINISMO » E SULLA
« LOTTA DELLE CLASSI » PRESENTATE DA
GIULIANA MORANDINI SACCHETTI

strale, di orientamento marxista, che si pubblica a Parigi in
lingua spagnola, nella traduzione dello scrittore Goytisolo.

Le caratteristiche del pubblico a cui « Libre » si rivolge
spiegano perché le risposte della Sontag diano per scontata
Vimpostazione rivoluzionaria e socialista del problema e per-
ché invece tendano a una sua elaborazione politica « spe- 41




cifica ». Il testo non & quindi stato modificato. Se ne ¢ solo
ritenuta opportuna una certa riduzione per ragioni di pro-
porzioni conservando solo i temi piti nuovi e meno abusati
della polemica corrente.

Una precisazione integrativa va invece posta, crediamo,
per quanto concerne la « questione femminista » in Italia.
Contrariamente a quanto forse accade per altre linee di « li-
berazione », il femminismo italiano non ¢ d'importazione
recente e ritardata, ma pud vantare una lunga, nobilissima
originalita di sviluppo, dagli avvii risorgimentali alla conti-
nuita della tradizione progressista prima dal socialismo e
poi dal comunismo (cfr. Bortolotti, Alle origini del movimen-
to femminile in Italia [1848-1892], Einaudi). Lo sviluppo
di questo « femminismo » nostrano appare dunque stretta-
mente legato alle interrogazioni gemerali della maturazione
politica.

A partire dagli anni '60 si distingue comunque un nuo-
vo femminismo, aperto alle sollecitazioni mondiali e, soprat-
tutto, all’area anglosassone. Sul vecchio moncone « rivendi-
cativo » si innestano precise consapevolezze, non piu solo
socio-politiche ma scaturite da un'attenta informazione nel-
l'ambito delle scienze umane: psicologia e psicanalisi, teorie
della comunicazione nella famiglia e nei gruppi, antropolo-
gia, sessuologia, etc. Parallelamente e concordemente ad altre
istanze affrancatrici il motivo dominante di queste nuove po-
sizioni femministe s'incentra sulla denuncia della natura in-
trinsecamente repressiva del sistema: citiamo per tutti l'e-
sempio del gruppo « Demau » del '66.

Gradualmente si definisce cosi la specificita della que-
stione femminile e si elaborano momenti di lotta peculiari
alla liberazione della donna. Questo progressivo, faticoso di-
stinguersi dagli obbiettivi perseguiti a fianco dei maschi cont-
pagni di fede politica conosce un'intensa precipitazione so-
pratutto a seguito dell’ondata contestativa del 68. 1l feno-
meno é in Italia del tutto sovrapponibile a quello qui descrit-
to dalla Sontag per gli Stati Uniti. Dalla presa di coscienza
di una strumentalizzazione immotivatamente autoritaria da

42 parte dei maschi prendono vita i gruppi universitari di Ro-




ma, 1969, di Trento, 1971, i movimenti di « Rivolia fem-
minile », 1970, e di « Lotta femminista » (quest’ultimo grup-
po, per la dichiarata ortodossia marxista, ba un’estensione
notevole: Padova, Ferrara, Milano, Venezia, Verona, Modena,
Reggio Emilia, Firenze, Napoli, Gela).

Mentre la prassi organizza questi campi ideologici d’avan-
guardia, vengono rapidamente ad integrarsi alle esperienze
nostrane le fondamentali riflessioni anglosassoni; quelle di
Kate Millet (1969-70), di Shulamith Firestone (1971) e, so-
prattutto, di Juliet Mitchell (1966-71).

Il panorama del moderno femminismo italiano (dunque
dal 1970 circa) si configura come area di cultura e di lotta
informatissima, in continuo e organizzato sviluppo, in tutto
all’altezza degli altri movimenti internazionali. E I'aggiorna-
mento non si limita certo alle letture e alle iniziative di stu-
dio e di proselitismo ideologico. L'impegno a livello popo-
lare e di fabbrica, le manifestazioni per gli anticoncezionali
e per U'aborto del '71, la fierezza della protesta romana del-
I’ 8 marzo '72 (dispersa dalla polizia) dimostrano quanta voce
si sian conquistate, battendosi coraggiosamente, le femmini-
ste italiane.

Tracciato Uorizzonte d'impegno anche per I'Italia vi sono
risaltate, ingrandite per la piti stringente messa a fuoco, le
diverse prospettive.

Le alternative consistenti possono essenzialmente essere
ridotte a tre, cui accenniamo secondo una scala di crescente
radicalizzazione.

Vi & anzitutto una linea « riformista » che risponde a un
atteggiamento genericamente « liberale » e che é maggior-
mente interessata alle proposte d’estrazione borghese: divor-
zio, equiparazione professionale, problemi di autogestione del
corpo. Tale linea conta sulla pubblicizzazione presso l'opinio-
ne pubblica e sulle battaglie parlamentari.

La linea « socialista », (o socialista-comunista, se si vuo-
le) che s'ispira all’iter Fourier-Marx-Engels-Bebel, si sforza
di connotare antropologicamente e di incanalare storicamente
i fermenti potenzialmente rivoluzionari, dimostrando parti-
colare interesse per i problemi posti dalle donne delle classi
proletarie e del sottoproletariato; limitazione delle nascite,
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legalizzazione dell’aborto, retribuzioni del lavoro salariale e
domestico, assistenza all’infanzia e sua istruzione, ecc.

Vi é infine una linea « pura », oltranzista che vede in
ogni messa in comune generica dei vari problemi un agguato
della cultura maschile e si batte invece, in teatrale anarchia,
per un sessismo di intransigente separazione. Questa linea é
particolarmente impegnata nelle rivendicazioni omosessuali
(in Italia il libro di Germaine Greer, « L'eunuco femmina »
circola dal’ 71).

Quvviamente, a una considerazione pin attenta, queste
varie impostaziont si distinguono non tanto per la natura de-
gli obbiettivi, quanto piuttosto per la metodologia scelta ai
fini del loro conseguimento: puramente legalitaria per le ri-
formiste-liberali, consapevolmente rivoluzionaria per le « mar-
xiste », spesso ingenunamente terroristica e spontaneistica per
le « pure ».

Il saggio di Susan Sontag definisce con chiarezza queste
tre alternative, si sofferma sulle differenti metodologie di
lotta, le analizza con una sagacia che s’attaglia benissimo
anche agli affari nostrani. Anche se Ella parteggia poi, con il
radicalismo immanente alla mentalita americana, per il fem-
minismo oltranzista (in Italia testimoniato da « Effe », dalla
rivista omosessuale « Fuori », etc.).

Al sostanziale inasprimento di posizioni sostenuto anche
dalla Sontag e molto comune all’attuale movimento interna-
zionale, si pud dire che le donne italiane rispondano oggi rial-
lacciandosi al senso pits autentico e vitale della loro tradi-
zione femminista. Si consideri ad esempio, e proprio in Ro-
ma, la recente promozione di iniziative del gruppo « La Mad-
dalena ». L’apertura entusiasticamente accettata nei riguardi
degli estremismi appare contemperata dall’esigenza di incar-
narne le denunce nella concretezza della nostra societa e del-
la nostra storia e, soprattutto, di educare le donne, e non
solo su testi femministi, a convincersi che la loro liberazione
deve essere st autonoma, e specifica, ma che non puo certo
disgiungersi, se non disastrosamente, dalla liberazione di tul-
te le componenti sociali sfruttate (insomma, dalla lotta delle
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Tuttavia, pur nella distanza che Uanalisi delle situazioni
per noi d’immediato e vitale interesse (sembra che ogni paese
debba avere anche una sua via al femminismo) ci suggerisce
di mantenere rispetto a certe prospettive, il testo della Son-
tag non pud non stimolarci intense emozioni e meditazioni.
Dalla sua matura, non importa se a volte contradditoria,
convinzione, possiamo trar partito per strappare i veli di
quella stessa cecita che Susan Sontag ha magistralmente rivis-
suto, e tragicamente, nei personaggi del suo romanzo, in
Diddy e in Ester: una cecita, per tornare dal simbolo al con-
creto, che ha permesso per secoli che la donna sia oppressa
dall’'uomo e che entrambi siano oppressi da chi sull’igno-
ranza fonda, tradizionalmente, la gestione arbitraria del
potere.

Giuliana Morandini Sacchetti

FEMMINISMO E LOTTA DI CLASSE |
Le risposte di Susan SONTAG

D: A che punto si trova oggi la lotta per la liberazione
della donna?

R: Per migliaia d’anni & stata universalmente accettato
che « per natura » 'umanita si dividesse in esseri superiori,
destinati a fare da padroni, e inferiori, destinati a essere
schiavi. Solo circa centocinquanta anni fa comincid a farsi
strada il sospetto che la schiaviti non fosse un fatto « na-
turale »... Il movimento di liberazione della donna si trova
oggi pit 0 meno allo stadio del movimento per I’emancipa-
zione degli schiavi due secoli fa... La millenaria oppressione
della donna viene giustificata facendo ricorso a una presunta
« naturale » ineguaglianza della specie e la maggior parte del-
I'umanita & ancora convinta che la donna sia diversa per
natura dall’'uomo, e che la « diversita » si traduca nell’essere
inferiore all’'uomo. Fra le persone istruite nei paesi svilup-
pati, si sente spesso dire che le differenze naturali tra uo-
mini e donne non significano che la donna non sia pari all’uo-
mo; ma questo & un discorso altrettanto disonesto di quello 45




che s’esprimeva nella formula « eguali ma separati », per-
ché il contenuto specifico di queste presunte « differenze
congenite » implica una scala di valori, secondo la quale le
qualita attribuite alle donne sono chiaramente meno apprez-
zabili di quelle attribuite agli uomini. Al concetto di « vi-
rile » corrispondono abilita, autonomia, autocontrollo, ambi-
zione e capacita d'affrontare i rischi, indipendenza di giudi-
zio e razionalita, « Femminilita » & sinonimo, per contro, di
debolezza, bisogno di protezione, incapacita, irrazionalita,
mancanza d'iniziativa. Le donne vengono allevate a diventare
adulti di seconda classe; e gran parte di cid che viene tanto
apprezzato come comportamento « tipicamente femminile »
altro non & che un comportamento infantile, servile, debole
e immaturo... Certe donne geniali, o quanto meno decisa-
mente fuori del comune, sanno conquistarsi una posizione
« speciale » nella societa: ma la constatazione della realta
delle sorelle Trung, di Giovanna d’Arco, di Santa Teresa, di
Mademoiselle Maupin, di George Eliot, di Louise Michel, di
Harriet Tubman, di Isabelle Eberhardt, di Marie Curie, di
Rosa Luxemburg, di Amelia Earhardt, o di altre dello stesso
tipo, porta solo a concludere che possedevano qualita di cui
le donne solitamente sono prive, e si dice di loro che han
dato prova di energia, intelligenza, decisione, coraggio « ma-
schili »... Storicamente, o, meglio, nella preistoria, I'oppres-
sione della donna & stata probabilmente il risultato di de-
terminate misure d’ordine pratico, intese a proteggerne la
specifica missione biologica, cio¢ la gravidanza: tutte le com-
plesse forme di oppressione della donna — psicologica, po-
litica, economica e culturale — si rifanno alla divisione bio-
logica dei ruoli... La stessa « natura » fisiologica non & tutta-
via per nulla un fatto immutabile, con conseguenze immuta-
bili: & parte della storia e si evolve con essa. Se tutta la dif-
ferenza tra uomini e donne sta nel fatto che son le donne a
portare in grembo i figli, allora bisogna dire che le circo-
stanze nelle quali si esplica questa « vocazione » sono oggi
radicalmente mutate. E se la « natura » ha offerto il prete-
sto per asservire le donne, & la storia che offre ora le condi-
46 zioni oggettive per la loro emancipazione sociale ed econo-




mica... Proprio come la rivoluzione industriale ha portato a
riconsiderare la « naturalita » della schiavitu, cosi la nuova
era ecologica iniziatasi a meta del XX secolo (aumento della
longevita, esplosione demografica, rapido esaurirsi delle ri-
sorse energetiche) rende non solo possibile ma necessario che
le donne vengano affrancate in larga misura dal peso della
funzione biologica di riproduzione della specie. Una volta ri-
dotta la missione riproduttiva della donna a due, una o nes-
suna gravidanza (con la probabilita che quasi tutti i bambini
che nascono raggiungano l'eta adulta), viene a cadere la mo-
tivazione razionale su cui si fonda la concezione repressiva
della donna come creatura servile, domestica, essenzialmente
fatta per allevar figli. La « femminilita » della donna e la
« virilita » dell'uvomo sono concetti moralmente sbagliati e
storicamente sorpassati... Tuttavia, per quanto anacronistica
sia la sua oppressione, la donna non riuscira a liberarsi senza
una lotta dura, una lotta che veramente merita d’essere de-
finita « rivoluzionaria »... In polemica con tutte le piu ac-
creditate interpretazioni correnti della rivoluzione, io sono
del parere che la cosiddetta « questione femminile » non solo
sia una realta, ma una realtd indipendente dai problemi ge-
neralmente sollevati dai progressisti. Marx, Engels, Lenin,
Trotzky, la Luxemburg e Gramsci ritenevano che 'oppres-
sione delle donne non fosse un problema separato, ma un
problema da riassorbire nell’ambito piti generale della lotta
di classe e da risolversi con il socialismo. Io non sono d’ac-
cordo... In nessuna delle dichiarazioni edificanti sull’emanci-
pazione della donna fatte dai teorici della rivoluzione prole-
taria sembra essere stata pienamente afferrata la complessita
del problema: i marxisti non hanno valutato fino in fondo
la portata del « sessismo », allo stesso modo come, nell’ac-
cingersi a combattere I'imperialismo, non hanno valutato ap-
pieno la portata del razzismo.

D: Che cosa significa per lei il concetto di liberazione
della donna?

R: Si sente dire spesso che la liberazione della donna
non pud avvenire senza la liberazione dell'uomo: e questo 47




& vero, ma solo fino a un certo punto. E vero cioé che le don-
ne e gli uomini hanno in comune lo stesso obiettivo finale,
e quello di conquistarsi una reale autonomia, una societa in
cui sia possibile essere partecipi — e non condizionati —
e che non sia basata sull’alienazione e sulla repressione. Ma
¢ anche vero che la ripetizione acritica di questa verita &
pericolosa in quanto nega implicitamente che vi siano tappe
nella lotta per la liberazione della donna... e finisce per di-
sarmare il pensiero e attenuare il risentimento, portando a
un atteggiamento passivo e solo riformista nei riguardi del
problema... Non ¢’¢ dubbio che, in questo imperfetto mon-
do, ogni creatura abbia bisogno di liberazione: i padroni
come gli schiavi, gli oppressori come gli oppressi. Ma non si
pud concepire, e condurre, la lotta per una societa giusta
in una maniera cosi generalizzante e confusionaria. « Libera-
zione » per un contadino tailandese non vuol dire la stessa
cosa che per un operaio bianco di una fabbrica di Detroit.
E, nella sua struttura fondamentale, 'oppressione della don-
na non & affatto eguale a quella dell'uvomo... Agli uomini e
concessa una varieta di comportamenti molto piti grande che
alle donne... Un uomo & sempre in una posizione pili van-
taggiosa rispetto a una donna in quanto non deve sempre
stare in guardia contro attacchi e aggressioni. Fondamental-
mente una donna & sicura solo « a casa » o quando & pro-
tetta da un uomo... Gli uomini (e le donne) sono oppressi
da altri uomini: ma tutte le donne sono oppresse da tutti gli
uomini... I1 dominio degli uomini sulle donne & un vantaggio
per I'vomo e la liberazione della donna non potra av-
venire che a discapito del privilegio maschile. Pud ben darsi
che in un secondo tempo anche gli uomini si sentiranno li-
berati dall’obbligo noioso di comportarsi in modo « virile »;
| ma quello di mettere in grado gli oppressori di alleggerirsi

dei propri pesi psicologici, & un aspetto successivo, € secon-

dario, di ogni processo di liberazione... Tutte le donne vi-
.ﬁ vono in una situazione di tipo « imperialistico », nella quale
| alle donne tocca la parte degli indigeni e agli uomini quella

del colonialista. Nei paesi del Terzo Mondo la condizione &
L 48 brutalmente tirannica e colonialistica; nei paesi sviluppati in-




vece la situazione & piuttosto del tipo neocolonialistico, libe-
ralizzata... ma al fondo c’@ sempre lo stesso rapporto da su-
periore a inferiore — potere e mancanza di potere, sottosyi-
luppo culturale e privilegio culturale. Un serio programma di
liberazione della donna deve partire dalla premessa che,
quando si parla di liberazione, non si parla solo di « ugua-
glianza » (impostazione liberale) ma di « potere ». L’affran-
camento della donna non pud che avvenire a scapito del
potere dell'uvomo... Una trasformazione che non fosse un
cambiamento sia in chi detiene il potere sia in che cosa & il
potere, non potrebbe essere chiamata liberazione, ma solo
pacificazione... Invocare un fronte comune tra uomini e
donne per la liberazione reciproca vuol dire stendere un velo
sulla cruda realta del rapporto di potere che condiziona qual-
siasi dialogo tra i due sessi. Non sono le donne a doversi as-
sumere il compito di liberare gli uomini, quando devono
prima liberare se stesse, il che significa prendere coscienza
dei motivi di dissidio, non addolcirli con sogni di riconcilia-
zione. Le donne devono trasformarsi: devono trasformarsi in-
fluendo le une sulle altre, reciprocamente, senza preoccu-
parsi delle ripercussioni sugli uomini. Ci sara un mutamento
reale nella loro coscienza solo quando esse penseranno a se
stesse dimenticando quello che va bene per i loro uomini...
Se le donne cambieranno, gli uomini saranno costretti a
cambiare: ma cid non avverr? senza una notevole resisten-
za... Un mutamento radicale — non solo cio¢ in senso libe-
rale — nella condizione della donna dovra mettere fine alla
mistica della « natura ». Le donne devono concentrarsi sul-
Iobbiettivo d’abolire ogni stereotipizzazione, sia in senso po-
sitivo che negativo, che parta dall’identita sessuale. L’aboli-
zione delle leggi discriminatorie nei confronti delle donne in
campi specifici (voto, accesso all’istruzione, lavoro) non pud
bastare. Bisogna cambiare i modi di organizzazione del la-
voro, il costume sessuale, la concezione della vita familiare.
Perfino il linguaggio non puo restare inalterato, perché, ogni
volta che parliamo, anche se le nostre idee sono le pitt avan-
zate, continuiamo a rendere omaggio alla superioritd del
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mento passivo), dal momento che & « grammaticalmente cor-
retto » supporre che chi compie ’azione, il soggetto, apyar-
tenga al genere maschile, La grammatica, che & lo stadio
finale del lavaggio del cervello sessista, nasconde, in gene-
rale, I’esistenza stessa delle donne. Cosi si deve usare il ma-
schile quando ci si riferisce a un insieme composto di ele-
menti dei due generi: diremo gl studenti, i lavoratori, in-
tendendo studenti e studentesse, lavoratori e lavoratrici; e
parleremo di essi se vorremo, appunto, parlare di essi e di
esse. « L'uomo » & il termine accettato per riferirsi a futta
l’umanitd: « gli uomini » riassorbe in sé la nozione — bi-
sessuale — di « la gente ». Il linguaggio non & naturalmente
all’origine del pregiudizio che identifica « I'uomo » con la
razza umana e la maggior parte delle attivita umane con gli
uomini soltanto: esso si limita a rispecchiare fedelmente I'or-
dinamento sessista che ha prevalso in tutto il corso della
storia... Pit1 in generale un profondo misoginismo si esprime
a tutti i livelli dei rapporti umani, non solo delle leggi, ma
in ogni dettaglio della vita d’ogni giorno: nelle formule di
cortesia come nelle convenzioni (vestiario, gesti, ecc.) che fo-
calizzano Didentita sessuale, e nel flusso di immagini (nel-
P’arte, nei notiziari, nella pubblicita) che perpetuano gli ste-
reotipi sessistici. Questi atteggiamenti cambieranno solo
quando le donne si: libereranno del pregiudizio della discri-
minante biologica e cominceranno a creare, e a vivere, un’al-

tra storia.

D:  Secondo lei, nel processo di liberazione della don-
na, la liberazione economica e la liberazione sessuale sono

ugualmente importanti?

R: Senza chiarire cid da cui e per cui le donne si libe-
rano, non ha senso chiedere se questi due aspetti della « li
berazione » siano egualmente importanti. Il concetto di « li-
berazione economica » pud benissimo essere adoperato come
copertura per nascondere il vero problema. Non ¢’ dubbio
che I'accesso delle donne a una gran varieta di attivita lavo-
rative extradomestiche, adeguatamente retribuite, ¢ una fi-
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sottosviluppo culturale e psicologico delle donne risiede nel
fatto che la maggior parte di esse non sono in grado di man-
tenersi, né in senso letterale né in senso metaforico... Il la-
voro non deve essere una scelta opzionale, un’alternativa alla
« carriera » di donna di casa e madre di famiglia: si deve
chiedere alle donne di lavorare, di essere economicamente
indipendenti (siano esse sposate o no), esattamente come lo
si chiede agli uomini. Senza il lavoro le donne non rompe-
ranno mai il loro legame di dipendenza dall’uomo... I mezzi
di pressione psicologica, per i quali le donne vanno famose,
— le lusinghe, lo charme, le lacrime — sono il surrogato (di
carattere servile) di una influenza effettiva e di una reale au-
tonomia, Il fatto che una donna lavori perd non significa
affatto, di per sé, che essa sia libera... Questo & dovuto al
fatto che anche lattivita lavorativa & organizzata in termini
sessistici... Innanzi tutto non c’¢ paritd retributiva, inoltre
le donne hanno nell’economia un ruolo del tutto subalterno
e quello che fanno « nella societa » ricalca tendenzialmente
la funzione loro attribuita di creature « casalinghe », che ser-
vono e allevano, inadatte a grosse responsabilita di direzione.
Mentre & del tutto chiaro che la donna non potra mai dirsi
economicamente ‘affrancata sinc a quando non potra svolgere
tutte le attivita oggi riservate agli uomini, e sullo stesso pia-
no degli uomini sotto ogni aspetto, da quello retributivo a
quello della responsabilitd o della esposizione ai rischi... Sino
a che le donne non diventeranno essenziali per |’economia
— non solo come riserva di manodopera ma per la loro attivi-
ta in tutti i campi professionali e di direzione — non avranno
potere politico... Una volta ancora: o liberazione significa
potere, o non significa niente. Il concetto di « liberazione
sessuale » seémbra anche pili sospetto... Rivendicare per le
donne la stessa libertd sessuale di cui godono gli uomini non
basta, perché & il modo stesso come la sessualita & concepita
che & uno strumento di repressione. In generale nel rapporto
sessuale si riproduce l'atteggiamento di oppressione della
donna e di perpetuazione di privilegio del maschio. Limitarsi
a togliere il veto all’esprimersi sessualmente delle donne &
una vittoria priva di significato se la sessualita che esse di- 51
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ventano libere di godere rimane quella solita, che le tra-
sforma in oggetto... Per godere di quale sessualita le donne
devono affrancarsi? La sola etica sessuale capace di liberare
la donna & un’etica che contesti la priorita dell’eterosessua-
lita genitale. Una societd non repressiva, una societa nella
quale la donna sia oggettivamente e soggettivamente pari al-
I'uvomo, sara necessariamente una societd androgina. Perché?
La sola altra condizione ipotizzabile per porre fine all’oppres-
sione della donna & che donne e uomini decidano di vivere
separati, e questo & impossibile... Creare un rapporto non
repressivo tra donne e uomini significa cancellare il pit a
fondo possibile le linee convenzionali di demarcazione che
sono state erette, in modo da ridurre le tensioni tra uomo e
donna che nascono dall’« alterita »... Negli ultimi anni i gio-
vani hanno limitato sino ad annullare le differenze tra i
sessi nel vestiario, nella pettinatura, nel gusto e negli atteg-
giamenti (« moda » unisex)... Ma una piu autentica depola-
rizzazione dei sessi deve svilupparsi nel mondo del lavoro
e, in sempre maggior misura, negli stessi rapporti sessuali.
Riducendosi I« alterita », diminuira anche, in parte, la forza
dell’attrazione sessuale reciproca. Naturalmente uomini e don-
ne continueranno a fare I’amore e a formare delle coppie,
ma non si considereranno piti essenzialmente come potenziali
partner sessuali. In una societd non repressiva e non sessi-
sta, la sessualita avrd in un certo senso un ruolo piu impor-
tante di quanto non avvenga oggi, perché sara piu diffusa:
la scelta omosessuale sari altrettanto valida e degna di 1'1
spetto quanto la scelta eterosessuale; ambedue saranno il ri-
sultato di una vera bisessualita... Ma, sotto un’altro pro-
filo, sara meno importante di oggi, perché il rapporto ses-
suale non verrd cercato istericamente come sostituto di und
vera liberta e di molti altri valori (intimita, intensitd, il
senso di appartenere) attualmente frustrati.

D: Secondo lei, qual’é il rapporto tra lotta per la h:be-
razione della donna e lotta di classe? Crede che la prima
debba essere subordinata alla seconda?

R: 1l duplice contenuto della politica della sinistra 1i-



voluzionaria — [’abbattimento del dominio di una classe da
parte di un’altra all’interno di un paese, e la liberazione dei
popoli coloniali dal controllo imperialista — non ha molta
incidenza sulla lotta delle donne come donne. Le donne non
sono né una classe né una nazione. Le donne progressiste
potranno anche scegliere di partecipare ai movimenti rivolu-
zionari attualmente in corso piuttosto che sprecare le loro
energie — cosi sembra a loro — nella lotta femminista: ma
se lo fanno debbono rendersi conto che tutto quello che ot-
terranno da questa politica rivoluzionaria (come anche dalla
politica parlamentare dei partiti) sara qualche beneficio di
tipo riformista, e la promessa di una eguaglianza formale,
Quale delle due lotte deve avere la priorita?... Varia da
paese a paese, da un momento storico a un altro, e dipende
anche, all’interno di una data nazione, dall’appartenenza a
una certa razza o a un certo strato sociale... La liberazione
della donna richiede una rivoluzione culturale che contesti
costumi e atteggiamenti mentali che altrimenti potrebbero
facilmente sopravvivere alla trasformazione dei rapporti eco-
nomici che & l'obbiettivo della lotta di classe... Marx ed
Engels hanno denunciato I'oppressione della donna in regime
capitalistico perché erano umanisti, eredi dell’Tlluminismo...
Il socialismo non portera inevitabilmente alla liberazione
della donna, e tuttavia solo in una societa che si chiami per
mancanza di un nome piu appropriato socialista sara possi-
bile creare e istituzionalizzare un modo di vita che liberi la
donna.., Il femminismo militante ha dunque buone ragioni
di allearsi, pur senza identificarvisi, con il movimento di ri-
voluzione socialista, proprio come ha ogni motivo per op-
porsi a tutti i movimenti eversivi di destra e fascisti, i quali,
sempre, teorizzano il rafforzamento del privilegio maschile e
la subordinazione della donna.

D: Ritiene che il fatto che il lavoro domestico non sia
retribuito e non abbia valore di scambio sul mercato della
manodopera faccia delle donne una classe a sé separata dalle
altre classi economiche? Considera che Uoppressione patriar-
cale sia una contraddizione primaria o secondaria nella so-
cieta moderna?
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R: Che il lavoro « domestico » sia un lavoro fisico e
non sia pagato, non fa delle donne una classe economica se-
parata. Le donne non costituiscono una classe piti di quanto
la costituiscano gli uomini... Le strutture costruite intorno
all’esistenza dei due sessi, come quelle attinenti all’esistenza
di razze diverse, non possono essere ricondotte alle strutture
costruite intorno all’esistenza di classi sociali... La colpa del-
'oppressione della donna non pud essere ascritta a una pat-
ticolare forma di societa, ad una particolare struttura classi-

. Le donne sono sempre state trattate da inferiori e sono
state sempre emarginate, politicamente e culturalmente, L’op-
pressione della donna costituisce la forma basilare di re-
pressione nelle societa organizzate; &, ciog, la pit antica
forma di oppressione, preesistente all’oppressione fondata
sulle classi, caste e razze; & la forma primordiale di gerar-
chia... L’attuale societd poggia proprio su questa « oppres-
sione patriarcale », eliminando la quale risulteranno trasfot-
mati i costumi piu radicati nel campo dell’amicizia e del-
I’amore, le strutture del lavoro, la bellicosita (alimentata nel
profondo da ansieta sessiste) e il meccanismo del potere. La
natura stessa del potere si basa su modelli di comportamento
sessisti; il potere viene concepito in termini di « maschi-
smo » e trae alimento da esso... Il movimento delle donne
deve portare un assalto critico alla natura stessa dello stato,
perche la millenaria dell’ oppressione patriarcale & il modello
in chiave minore della specifica tirannia moderna dello stato
fascista, condizione normale dello stato moderno, condizione
alla quale tendono i governi di tutti i paesi di avanzata in-
dustrializzazione. Il fascismo in altre parole & lo sviluppo
naturale dei valori dello stato patriarcale applicati alle con-
dizioni (e alle contraddizioni) della societd « di massa » del
ventesimo secolo. Virginia Woolf aveva interamente ragione
quando sosteneva, alla fine degli anni’ 30, nel saggio « Three
Guineas », che la lotta di liberazione della donna & una lotta
contro il fascismo.

D: Come vede la lotta per la liberazione della donna?
Nell’ambito di un'organizzazione politico-rivoluzionaria -0
54 esclusivamente nel movimento femminisia?

" S,



R: Ogni lotta rivoluzionaria ha il risultato, di solito,
di affrancare le donne e di trasformarle in soggetti attivi
della storia, infrangendo gli stereotipi sessisti in modo re-
pentino e drammatico. Pensiamo a quello che le donne han-
no fatto — « & stato loro consentito » di fare — durante
la Rivoluzione russa, nelle Resistenze di Italia e di Francia,
nella lotta per creare lo Stato d’Israele, durante la rivolu-
zione cubana, nei trent’anni di liberazione del Vietnam, nella
guerriglia palestinese e in quella urbana dell’America La-
tina. Ma ¢ una liberazione solo temporanea. Quando la
lotta finisce, sia vittoriosamente che con una sconfitta, le
donne vengono rapidamente smobilitate e incoraggiate a ri-
tornare al loro tradizionale ruolo, passivo e a-storico.... Mal-
grado le opinioni « femministe » spesso reclamizzate, nella
vita interna di quasi tutte le organizzaioni progressiste —
dai partiti comunisti ufficiali ai gruppi di nuova sinistra e di
tendenza anarchica degli anni 60 — si ammette acritica-
mente e s’incoraggia ogni tipo di « costume » sessista. L’at-
tuale ondata di femminismo & nata dalla dolorosa presa di
coscienza da parte delle donne, nelle piti forti organizzazioni
studentesche radicali in America negli anni ’60, della realta
d’essere trattate come individui di seconda classe. E quindi
importante che imparino a darsi da sole un’organizzazione
politica e a stabilire legami con altre donne. Gli sbagli che
faranno avranno almeno il vantaggio d’essere i loro sbagli...
Infatti un’azione integrata, quella cioé che si porta avanti a
fianco degli uomini, necessariamente limitata la liberta delle
donne di pensare in modo « radicale »... La coscienza si ma-
tura solo in uno scontro senza compromessi... Gruppi di don-
ne potranno differenziarsi nella tattica, ed essere sufficiente-
mente « estremiste ». Dovranno fare pressione sul Parla-
mento, marciare, fare dimostrazioni; dovranno prendere le-
zioni di karate, fischiare agli uomini per la strada, fare ir-
ruzione nei saloni di bellezza, fare picchetti davanti alle fab-
briche che producono giocattoli sessisti, convertirsi in nume-
ro abbastanza grande da farsi notare al lesbismo militante,
gestire le proprie cliniche psichiatriche e per I'aborto, for-
nire assistenza legale femminista per il divorzio, adottare il 55
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cognome della madre, strappare i manifesti pubblicitari insul-
tanti per la donna, mandare all’aria cerimonie e manifesta-
zioni pubbliche inneggianti alle docili mogli di maschi ce-
lebri o di uomini politici, raccogliere firme per la rinuncia
agli alimenti, fare causa per diffamazione contro i giornali
femminili a gran tiratura, perseguitare telefonicamente que-
gli psichiatri che hanno rapporti sessuali con le pazienti, or-
ganizzare concorsi di bellezza per uomini, presentare candi-
date femministe per tutti gli incarichi pubblici... Per quanto
molti possano sostenere di sentirsi scandalizzati e sconcer-
tati da tali azioni, tuttavia proprio il loro carattere retorico
avra un indubbio effetto sulla maggioranza silenziosa... Que-
sta « guerriglia da teatro » obblighera milioni di persone ad
adottare un atteggiamento difensivo circa quelli che sono i
comportamenti sessistici inconsci, e li abituera all’idea che
questi comportamenti sono per lo meno non indiscutibili.
Non escluderei nemmeno l'utilita di un’autentica attivita di
guerriglia... Le donne devono impegnarsi in un comporta-
mento che violi apertamente gli stereotipi della femminilita,
disprezzando I'intimidazione camuffata da consiglio amiche-
vole di agire « dignitosamente » e in modo « carino ». Riu-
sciranno molto pitt efficaci sul piano politico se saranno vil-
lane, importune, e, secondo gli standard sessisti, « poco at-
traenti ». Verranno messe in ridicolo, ma dovranno soppor-
tarlo non solo stoicamente, ma con piacere. Solo se le sue
azioni vengono descritte come « ridicole » e le sue riyendf—
cazioni liquidate come « esagerate » e « irragionevoli », il
movimento femminista militante pud essere sicuro d’essere
sulla giusta via.

D: E in questo caso quali sono gli obbiettivi a breve
scadenza e quelli a lunga scadenza?

R: E importante distinguere non obbiettivi a lunga e
obbiettivi a breve scadenza, ma obiettivi riformisti (o lib‘e-
rali) e obiettivi radicali. Dalla rivendicazione del suffragio
quasi tutti gli obbiettivi rivendicativi sono stati di carattere
riformista. Un esempio della differenza: chiedere uguale paga
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'accesso a tutti i lavori e a tutte le professioni, senza ec-
cezione, ¢ un obbiettivo radicale; la richiesta della parita
retributiva non intacca infatti il sistema di stereotipizzazio-
ne sessuale... Non voglio con questo dire che le conquiste
riformiste siano trascurabili, gran parte sono del resto ben
lungi dall’essere gia state conquistate. Nel lento progresso
verso l'accoglimento di tali rivendicazioni, i paesi comunisti
sono nettamente piti avanti, Vengono secondi, certo con mi-
nor apertura « liberale » dei pubblici poteri, i paesi capitali-
stici di matrice protestante: specialmente Svezia, Danimar-
ca, Inghilterra, Olanda, Stati Uniti, Canada, Nuova Zelanda.
Ultimi, a gran distanza, si trovano i paesi di tradizione cat-
tolica come la Francia, I'Italia, la Spagna, il Portogallo, il
Messico e le Americhe latina e centrale; dove le donne spo-
sate non possono comprare o vendere nessuna proprieta sen-
za l'assenso del marito, e dove il diritto al divorzio, e soprat-
tutto la legalizzazione dell’aborto, sono fieramente contra-
stati. Ancora piu indietro, quasi fuori vista, i paesi musul-
mani, nei quali le donne sono ancora oggetto di forme fe-
roci di segregazione sociale, di sfruttamento, economico e
di divieti sessuali... E prevedibile che gran parte delle riven-
dicazioni riformiste siano accolte nel mondo entro la fine del
secolo: saremo allora all’inizio della lotta... Le donne devo-
no imparare a sentire, e a esprimere la loro rabbia; devono
avviare rivendicazioni concrete, prima nei confronti di se
stesse poi nei confronti degli uomini. Possono esternare la
volonta d’essere pienamente adulte con atti simbolici, come
quello di non cambiare il cognome quando si sposano. De-
vono porre fine alla schiavith imposta dalla preoccupazione
per il proprio aspetto, attraverso cui accettano d’essere tra-
sformate in oggetti; rinunciando al trucco e all’opera rassi-
curante dei saloni di bellezza, simbolicamente rifiutano il
narcisismo e la vanitad che, in modo offensivo, sono consi-
derati normali nella donna. Devono respingere il rituale della
galanteria maschile che ne accentua la posizione d'inferiorita.
Ogni volta che possono, devono accendere la sigaretta agli
uomini, portar loro la valigia e cambiare per loro la gomma
a terra. Anche gli atti pili insignificanti di rifiuto del « ruo- 57
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lo femminile » hanno peso, in quanto educativi sia per la
donna che per 'vomo... Questo nuovo modo di pensare deve
accompagnarsi con la creazione di istituzioni sperimentali per
le donne, gestite da donne: comuni femminili, collettivi fem-
minili di lavoro, scuole, centri per la cura dei bambini du-
rante il giorno, centri d’assistenza medica... Il mutamento
della condizione della donna non solo & un obbiettivo poli-
tico in sé, ma & anche una preparazione (e costituisce una
parte) di quel mutamento, nella coscienza e nella societa,
che io intendo per rivoluzione socialista... Non penso che il
socialismo possa trionfare, se non sono state vinte prima
grosse battaglie femministe. La liberazione della donna & pre-
parazione necessaria per la costruzione di una societa giusta,
non viceversa come sostegno i marxisti...

D: Lei, che & appunto una donna « libera », quali espe-
rienze ba avuto per quanto riguarda l'atteggamento degli uo-
mini nei suoi confronti?

R: Io non mi definirei mai una donna « libera »; na-
turalmente le cose non sono mai cosi semplici. Ma sono sem-
pre stata una femminista. Quando avevo cinque anni, sogna-
vo a occhi aperti di diventare una biochimica e di vincere
il premio Nobel (avevo appena letto una biografia di Ma-
dame Curie). Sono rimasta fedele alla chimica fino a dieci

) anni, quando decisi di diventare dottoressa. A quindici sa-
pevo che sarei diventata una scrittrice. Fin dal principio cioe
non mi era mai balenata I'idea che poteva essermi impedito
di fare cid che volevo « nel mondo », per il fatto d’essere
nata femmina. Ero stranamente ignara dell’esistenza stessa di
barriere, forse per aver passato gran parte dell’infanzia ma-
laticcia leggendo e nel mio laboratorio di chimica in un ga-
rage vuoto, allevata nel fondo di una provincia degli Stati
Uniti, con una vita familiare cosi minima da non potersi
neanche chiamare « molecolare ». Dopo essere uscita di casa
per andare all’'Universita a quindici anni, e in seguito quan-
do ho intrapreso varie attivita, i miei rapporti con gli uomini
nella vita porfessionale mi sono sempre sembrati (con qual-
che eccezione) cordiali e distesi. Cosi ho continuato a igno-
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una « femminista », tanto poco di moda era quella posizione
a quel tempo, neanche quando, sposandomi a diciassette an-
ni, ho conservato il mio cognome; e mi sembrd una questione
di principio egualmente « personale » quando, divorziando
sette anni pit tardi, rifiutai indignata la richiesta di alimenti
automaticamente avanzata dal mio avvocato, anche se in
quel momento ero senza un soldo, senza una casa e senza
layoro e con un bambino di sei anni da mantenere... Il mio
caso non ¢ infrequente. Non & poi tanto paradossale che la
posizione di una donna « emancipata » in una societa libe-
rale, dove la maggior parte delle donne #on & libera, possa
essere imbarazzantemente facile... si possono anche ottenere
certi vantaggi sul piano professionale dall’esser donna, per
esempio una maggior notorieta... Ogni raggruppamento libera-
le (sia politico che professionale o artistico) ha bisogno delle
sue donne-emblema... Una donna « emancipata » che accet-
ta con compiacimento la sua posizione di privilegio, partecipa
all’oppressione di altre donne. E proprio di questo che io
accuso la stragrande maggioranza delle donne nel mondo
artistico e scientifico, nelle libere professioni e nella poli-
tica. Mi ha sempre colpito come la maggior parte delle donne
affermate siano misogine. Di solito le donne che vengono
considerate « libere » non sono altro che tanti spudorati Zio
Tom, ansiose di adulare i loro colleghi maschi, complici di
questi ultimi nel reprimere altre donne meno dotate, e sem-
pre pronte a minimizzare le difficolta che hanno incontrato
anche loro per il fatto d’essere donne...

NOTA. Naturalmente, non & qui il caso di discutere quanto é « discu-
tibile » delle « opinioni » sontaghiane da diversi punti di vista (fra quelli
ospitati da C.S.). Alcuni di noi considerano per esemipio ingenue e radi-
calistiche (non « radicali » o soltanto tali nell’accezione americana) le illu-
stoni circa la possibilita di «liberare le donne » prima delle trasformazioni
strutturali della societa o circa la « liberazione derfa donna v quale « prepa-
razione per la costruzione di una societa giusta». E altri sostengono fret-
tolose e superficiali le tesi polemiche anti-gramsciane o genericamente rivolte
ai « marxisti » come coloro che sosterrebbero il rovesciamento delle priorita
tra lotta per il socialismo e liberazione della donna.

Lo stesso si dica per la singolare affermazione secondo cui «l'oppres-
sione delle donne » non & dovuta a strutture classiste (come se esistesse una
storia che non sia « storia delle lotte delle classi»). Torneremo su tutte
queste contraddiziont, naturalmente. (C.S.)
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Da un « possibile »

ma ancora <« impotuto »

ROMANZ-EPISTOLARE

DUE
ANTE-LETTERE

di
Carlo Emilio GADDA

a cura di FEDERICO RONCORONI
(e anche PIERO CHIARA)

Sono passati pochi mesi dalla morte di C.E. Gadda e
forse & prematuro parlare della sua « fortuna ». Certo an-
che lo scrittore lombardo sta attraversando il periodo di
mezzo che, si dice, ogni scrittore attraversa I'indomani della
sua morte: quel periodo di silenzio, non si sa quanto lungo,
che intercorre tra la morte dell’artista e la sua « riscoperta ».
In effetti uno scrittore, quando & vivo, ci pensa lui a farsi
ricordare, non foss’altro stando zitto. Poi, quando muore, &
in prima pagina: i giornali parlano di lui nei soliti necro-
logi — quelli gia pronti nel cassetto del redattore lettera-
rio di turno, quando l'artista fa alle redazioni il favore di 61







lasciar sperare che presto morra: e Gadda I'ha fatto —, la
televisione gli dedica la replica di qualche vecchio pezzo che
lo riguarda, e qualche amico trova I'occasione per tirare fuori
libri di memorie, magari gid pronti da tempo, o elzeviri di
circostanza. Poi viene il silenzio, quello vero: non quello
dello scrittore, ma quello sullo scrittore: i suoi libri non si
sa se si vendono, certo non si ristampano: forse vengono
letti, certo non sono « richiesti ». Poi, qualche volta, qual-
che cavallo di razza supera l'incaglio e il suo nome di scrit-
tore risuscita: viene riscoperto: la sua « fortuna » comin-
cia con qualche tesi di magistero e prende il largo con il
grosso tomo di qualche critico blasonato, e il gioco & fatto:
biografie edizioni critiche, edizioni economiche, pubblicazio-
ni di inediti e cosi via.

Forse Gadda, a giudicare dagli echi che hanno circondato
la sua morte e dal silenzio che sembra circondare adesso il
suo nome, ¢ nel suo periodo di buio. Un periodo che durera
pochissimo, ¢’¢ da immaginare, dato il suo livello di scrit-
tore, ma forse, adesso, anche lui ¢’&¢ dentro. E quindi edito-
rialmente presto per tirar fuori gli inediti che certo ha la-
sciato numerosi o per pubblicare le lettere che certo ha scrit-
to anche se, pare, in numero non molto rilevante. Natural-
mente & editorialmente presto perché non & ancora economi-
camente vantaggioso, ma un’anticipazione pu® essere inte-
ressante e, soprattutto, piacevole per gli « affezionati ».

Attraverso vicende che lascio a lui di raccontare, Piero
Chiara & venuto tempo fa in contatto con un parente di
Gadda, il quale gli ha regalato un certo numero di lettere
che il Gadda aveva inviato a lui e alla moglie.

Altre lettere questo signore, ha voluto dare a me, in piu
riprese, sempre perché fossero pubblicate insieme con quelle
che aveva dato a Piero Chiara.

Le uniche condizioni erano che la pubblicazione avve-
nisse dopo la sua morte, e possibilmente prima di quella
di Gadda, e che nel volume in cui le lettere sarebbero state
pubblicate si facesse, almeno una volta, il suo nome per
esteso. La prima condizione potremo osservarla solo in parte,
giacché lui & morto ma & morto anche Gadda; la seconda 63




condizione invece non avremo difficolta ad osservarla: il si-
gnore che Piero Chiara mi fece conoscere pochi mesi prima
che morisse e di cui ricordo con piacere la figura alta e di-
stinta, nonché, nei momenti di luciditd che la malattia gli
lasciava, la vivacita intellettuale, avra il suo nome citato pid
volte nel lavoro.

Queste lettere gaddiane, sono in tutto 88 (esattamente
72 lettere vere e proprie, 15 cartoline postali e un telegram-
ma): un epistolario piuttosto sostanzioso, anche numerica-
mente, giacché & nota I'avversione dello scrittore per questo
genere di comunicazione. Esso copre un arco di tempo che
va dal 22 giugno 1915 (una data molto bassa, soprattutto
se si tiene conto del fatto che il primo scritto del « Gior-
nale di guerra e di prigionia » & di due mesi dopo, cioe del
24 agosto 1915) al 6 aprile 1966, con un infittirsi delle let-
tere tra il 1954 e il 1960, nel pieno del cosiddetto periodo
romano dello scrittore.

Dalle lettere, indirizzate in parte al signor X.X. e in parte
a sua moglie Y., esce un’immagine che per il momento ci
limiteremmo a definire particolare dell’autore della « Co-
gnizione del dolore » e del « Pasticciaccio »: un’immgine,
certo, di cui i biografi e i critici dovranno tener conto per
illuminare I'uomo e lo scrittore e per penetrare nel mondo
dell’'uno e dell’altro. L’osservazione pud parere banale, an-
che perché vale in genere per tutti gli epistolari, ma nel
caso di Gadda ha un significato del tutto particolare, soprat-
tutto se si tiene conto del valore autobiografico che quasi
tutta la sua opera presenta, E, appunto, il valore autobio-
grafico delle opere note, non solo ¢ ampiamente confermato,
talvolta al di Ia del prevedibile, in queste lettere, ma spes-
so, come & ovvio, superato nella confessione, sempre fati-
cosa, di aspetti anche meschini della propria personalita ¢
umanita. Senza dire, ovviamente, dell'importanza che l'epi-
stolario tutto riveste per le anticipazioni e per le conside-
razioni e le riflessioni del Gadda sulle proprie opere.

Ma questo si vedrd a suo tempo.

Piero Chiara e io stiamo preparando I'edizione integrale
64 di queste lettere che, tra l'altro, hanno fatto a chi le ha
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lette 'impressione di trovarsi davanti a una « storia » in-
compiuta (una delle tante « storie » incompiute di Gadda),
a un vero e proprio romanzo di cui conosciamo i personaggi
(Gadda, il destinatario e la di lui moglie), ma di cui i sfugge
la conclusione, perché forse una conclusione non ci fu. Una
storia « difficile » in cui fanno da vivaci comparse gli « ami-
ci» della R.AL, i letterati, i critici e gli editori di uno dei
periodi piu vivaci della nostra storia culturale, quella degli
anni '50.

Ecco due di queste lettere, scelte non fra le pit impor-
tanti per evidenti ragioni, ma tuttavia molto indicative.

Federico Roncoroni

Roma, 11 agosto 1954
Via Innocenzo X, 21

Carissima Y.,

da molto tempo, da mesi, sono ammutolito: e me ne ver-
gogno: e chiedo scusa a te e ad X. Ho ricevuto le tue let-
tere, e i gentilissimi saluti e notizie per cartolina.

La realta & che le condizioni della mia salute sono molto
peggiorate: e la fatica inevitabile, l'ufficio, non mi lascia po1
altre forze disponibili. Il cuore ¢ malato: e per migliorare
le cose occorrerebbero immobilita, digiuno, cure energetiche,
degenza.

Da qualche giorno ho avuto le mie ferie, tre settimane,
che passerd a Roma e, in parte, a letto. Forse sard costretto
a lasciare la R.A.L, o almeno a chiedere un periodo di
aspettativa.
Non mi sono mai recato a Milano, da anni: (l’ultimsf
volta, credo, nei primi mesi del '52, quando contavo recarmi
a Stresa e la febbre mi bloccd): se fossi stato bene avrel
profittato delle presenti ferie per un po’ di riposo in monta-
gna, magari al Sempione o al Toce. Il giornalista che crede
66 di avermi veduto a Milano deve essere uno dei 3.000 creti-




noschi che seguitano a confondermi con Piero Gadda. Nep-
pur lui, Piero, ho veduto di recente, sebbene con molta gen-
tilezza egli mi ricordi qualche volta per lettera,

La R.AI non brilla per eleganza di uffici, né per ri-
guardi verso i suoi funzionari. Adesso, oltre a tutto, s’@
messa in mente di tirar la cinghia, e lo sperato « miglior
trattamento » non arriva. Tutti i mesi io devo rimetterci
50.000 lire, per vivere, modestamente, a Roma. Quando il
gruzzoletto, (gia dimezzato), del premio’' sara finito, non
so come mi caverd dai pasticci.

Tra i « colleghi », oltre a molti zuzzurulloni e a qualche
scemo perfetto, ¢’ anche qualche brav’uomo, padre di fa-
miglia noiosissimo. E un serbatoio da cui non posso cavare
speciali conforti o speciale compagnia: in complesso buona
gente, escludendo dal mazzo le spie di professione, che, nel
mio caso, non hanno nulla da spiare; in quanto esprimo fin
troppo apertamente le mie idee.

Spero di voi bene. Non angustiatevi di quanto vi ho det-
to, e ve ’ho detto per giustificare il mio silenzio: qualche
santo aiutera sempre: e, se non aiutera, peggio per lui.

Gli anni della guerra e del dopoguerra, dieci anni circa
nel pieno dell’etad, sono stati deleteri per la salute e le
finanze. Prima si era dovuto tacere, Oggi le conseguenze
hanno raggiunto il fisico, the kern of heart, the heart of heart.
Il mio sogno di imparare I'inglese da te rimarrd un sogno
vano, hélas!: come tanti altri.

Perdonami dunque, Y. carissima, e credi che soltanto
la malattia e la fatica sono state la causa del lungo tacere:
quell’arrivare a casa sfinito e dire « scrivera domani », « oggi
non ne posso pit ». E cosi I'indomani e il dopodomani.

Comunque, arrivederci: se le cose miglioreranno, affron-
terd un viaggio in Lombardia, dopo avere affrontato quello
in Spagna* (Credo che sto pagandolo caro.).

! 11 Premio Viareggio, che Gadda ottenne nel 1953 con le Novelle dal
Ducato in fiamme.
: ‘ Gac_ids: si recd in Spagna, a Salamanca, dell’estate del 1953: era stato
invitato insieme con Ungaretti a un congresso di scrittori e poeti.
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Coi pit1 affettuosi saluti e con un abbraccio per te e
per X. sono il vostro

Carlo.

P.S. - L’abitazione, pur carissima, non ¢ male: se non
fosse quella « porca di sopra », come io la chiamo, che sba-
tacchia seggiole tutto il giorno. I miei ardenti voti perché
il Padreterno le tiri il collo al pi presto non sono ancora
stati esauditi: anche adesso si abbandona a un pazzesco
remue-ménage, e sono le 18 di sabato.

IT

Roma 22 febbraio 1956
Giovedi
Via Blumenstibl n. 19

Carissima Y.,
ti sono infinitamente grato delle tue gentilissime ed in-
teressanti lettere del 14 gennaio e del 14 febbraio di que-
st’anno 1956 (il numero 14 e il mio numero, nascita, lau-
rea, ecc.): una vera consolazione per me. Tu hai il vivo e
giudizioso spirito lombardo che conobbi in tuo padre, e sei,
nello scrivere, sempre concreta, efficace, misurata pur con af-
fettuosa cordalita! Mentre io sono smodato: e vivo in mezzo
a degli « astratti » (che io chiamo cretini) i quali si servono
solo di verbi e nomi astratti, e sarebbero incapaci,'assqlu-
tamente incapaci, di descrivere un party o un te in giar
dino, o una mangiata di fichi ad autunno in un orto di To-
scana. In te funzionano la stirpe (lombarda), I'intelligenza
personale e gli studi e ambiente in cui hai trascorso I’epoca
formativa della vita. Sei una « contaminatio » (€ questo il
termine tecnico) Lombardia-America delle piu felici e vive.
Molto mi afflige la lontananza da voi e, in questi glorni, il
sapere che sei stata indisposta di influenza, malanno « ca-
rogna », almeno per me. Ora lo « stroncano » con gli anti-
biotici, in 48 ore, cosl che il male perde l'unico vantaggio
68 che aveva, ciod quello di immunizzarti per 2 o 3 anni. Spero




che a quest’ora, dopo otto giorni dalla data della tua lettera,
ti sarai ripresa. Abbiti grande riguardo e riposa, riposa: il
riposo & il principe delle medicine; e mi tormento di non po-
terne usare quanto Vorrei.

Io fin’ora I'ho scampata, facendo tutte le corna che il
caso merita. Il gelone di questo orrendo febbraio #on & stato
cosi fiero come da voi, in Roma citta: orribile anche per i
3-4 metri di neve, nell’alto Abruzzo, nel Molise, in Basi-
licata, e sui monti stessi del Lazio. Ho seguito le tabelle
delle temperature, e una volta ho visto Stresa citata all’or-
dine del giorno con —8, se ricordo. Qui la minima & stata
—6, ma il gelo & durato a lungo, fino a tre giorni fa, si pud
dire. Il guaio & che la mia nuova abitazione, costruita da uno
speculatore per uno strozzino, & collocata in zona « perife-
rica » e si puo dire in campagna. Non ti dico il freddo, il
vento ululante per casa dalle fessute degli infissi mal co-
struiti: e la mota e il piacciduccio per le strade, con gli
schizzi di fango delle automobili fino sopra i ginocchi.

Il mio tormentoso « herpes Zo-ster » sembra, facendo
milioni di corna, declinare. Per indicazione del mio bravo
mediconzolo, lo curo con un preparato polivitaminico e mi-
neral-salino americano (confetti), costosissimo, ma che mi
sembra efficace. I miei tormentosi dolori sciatico-reumatici li
curerd prossimamente (un male alla volta) all'intiepidirsi
della stagione. Un male alla volta, per non procurarsi quelle
indigestioni di medicine, che mi fanno tanta paura. Il mal
di cuore vorrebbe soprattutto riposo e calma, che non posso
concedermi. Dovrei non scrivere, e sono sempre a lavorare scri-
vendo o leggendo.

Ti parlerd in altra mia, prossima, della mia situazione,
Bloccato sull’Himalaja della Camilluccia (cosi chiamano la
localita) ben 130 metri s.m. (Roma bassa & a 50 metri s.m.).
ho passato un inverno buio e triste, senza vedere nessuna
delle molte persone che mi vorrebbero molto bene, se non
mi odiassero perché non vado a trovarle. Ma credi, & una
spedizione; ci vogliono ore di bus, e fatica, e pediluvi nel
fango. Unica distrazione un pranzetto bimensile (cioé ogni
due settimane circa) con amici (professori, critici, o soggetti- 69
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sti cinematografici): pranzetto nel quale si beve un po’ di
Chianti e si mangia una costoletta e una minestra un po’
meglio del solito, sempre pagando alla romana, con grandi
conteggi sulla tavola e con i camerieri che ci mandano a
mori ammazzati, tanto ¢ infelice questa migragnosa conta-
bilita fatta al dessert. A proposito di amici, il Contini ha
preso moglie! E stato pitt bravo di me! Ha sposato una te-
desca (?) che si chiama Piller. Speriamo che la Piller gli
abbia portato dei pilleri. E stato qui a tenere una lezione
(molto acuta, molto difficile per gli ascoltatori pacchiani)
sulla poesia del Pascoli. Festeggiatissimo, credo che sara
chiamato alla Universita di Roma, per la cattedra di filo-
logia neolatina che si rende vacante ad anno nuovo per il
ritiro di Monteverdi. Ora Contini & ordinario a Firenze, da
diversi anni.

La tua gentile amica Parodi-Delfino & sorella o moglie dei
Parodi-Delfino fabbricanti di esplosivi e proprietari del
giornale romano « Il Messaggero »? Credi che potrebbe fa-
cilitare un invito per me a collaborare al Messaggero? Non
dire nulla in proposito; dimmi solo se & della famiglia.

Non &, alle volte, quella gentile e bella attrice che io #on
andai a trovare anni fa? Ero troppo occupato e malato. Spero
che non sia proprio quella.

Di quanto, con molta gentilezza e intelligenza, mi rife-
risci di Clara nei miei riguardi, ti sono veramente grato.
Sono lieto che pensi qualche volta a me, come io penso sem-
pre a lei, sperando di rivederla. Quanto all’Accademia, per
ora non se ne fara nulla, faute de graine, ossia per mancanza
di grana, come dicono a Firenze ¢ a Roma: ma se anche si
facesse, io sarei I'ultimo ad essere chiamato... dai preti!

A presto, Y. carissima. Ti riscriverd presto e fard in
modo, assolutamente, di vedervi entro la primavera. Vi ri-
cordo sempre; abbraccia per me X.

Vi scrivero presto. Grazie!

Con molto affetto sono

Il tuo Carlo.



CINQUE ANNI PRIMA
CHE IL LIBRO SIA FINITO

la prima stesura del
PRIMO CAPITOLO
del nuovo libro

di Fidia GAMBETTI

Fidia Gambetti
Disegno di Dante Ricci

DOPOGUERRA

un diario della memoria
che & testimonianza di futuro

Queste pagine, in primissima stesura, fanno parte del primo capitolo di
un nuovo libro che Fidia Gambetti sta scrivenda e che si propone di
consegrare al sup editore, per ovvi motivi, non prima del 1978. Si tratta
di un diario della memoria e non & che la continuazione cronologica e ideale 73




de « Gli anni che scottano » 11917-1942) e « Né morti né vivi » (1942-1945),
Comprendera gli anni dal 1945 in avanti, fino a che anno non ba ancora
deciso. E, come nei due precedenti libri, si occupera di fatti, luoghi, perso-
naggi non immniaginari e guindi ogni riferimento a persome e vicende @
tutt’altro che casuale. Poiché Gambetti resta convinto che se ¢ vero che
Vallegoria si addice all'opera d'arte, é altrettanto vero che per le testi-
monianze é di rigore la massima chiarezza,

Con un salto a pie’ pari scendemmo dal carro merci, ca-
valli otto uomini quaranta, sulla pensilina della stazione pri-
ma che il convoglio si fermasse. Eravamo a Pescantina, pic-
colo centro agricolo a pochi chilometri da Verona, gia fa-
moso per la produzione di pesche e ora anche come luogo
di quarantena prima per reduci dal fronte orientale, ora per
reduci dai lager della Siberia, della Mordovia, dell’Asia cen-
trale.

Contrariamente a quanto era successo alle precedenti sta-
zioni di sosta dal Brennero in poi, gremite di uomini e donne
di ogni etd con bambini in braccio e per mano, a guar-
darci in faccia, a scrutarci negli occhi, a mostrarci fotogra-
fie, a farci mille domande, qui non trovammo che soldati
sottufficiali ufficiali del nuovo esercito in servizio per il no-
Stro arrivo.

La prospettiva della quarantena ci prometteva poco di
buono, specie dopo la nausea di un viaggio gid durato per
I’appunto quaranta giorni; e ciog altri quaranta giorni (e
quaranta notti) di attesa quasi davanti alla porta di casa o
pressapoco, senza potervi entrare.

Fortuna volle che quel giorno il comandante del centro
attraversasse un momento di buon umore (ma forse pii sem-
plicemente non aveva posto per ospitarci), si che gli basto
accertarsi del nostro effettivo passaggio dal centro di disinfe-
stazione organizzato dall’esercito U.S.A. presso la frontiera
austriaca. Dove soldati americani bianchi e negri per la du-
rata di alcune ore ci avevano spruzzato Diditi, liquido e in
polvere, dai capelli alle piante dei piedi, dai peli delle ascelle
a quelli del pube, nudi e vestiti, Il che rappresentava in-
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posti-letto, la migliore garanzia per lo sterminio dei miliardi
di germi, bacilli, parassiti che, presumibilmente, ci eravamo
portati addosso lungo gli itinerari di mezza Europa post-

bellica.

Cosl, niente quarantena. Poche, sorprendentemente ra-
pide ore di sosta all’aperto, un rancio di bonta e abbondanza
mai visti e via, fuori dai piedi. Montai su un camion scas-
sato e aperto ai quattro venti. La fortuna continuava per-
sino sfacciatamente: era il primo a partire, per Verona Bre-
scia, Per quel pomeriggio ne sarebbero partiti soltanto due
altri, se fossero riusciti a trovare gli autisti, uno per Vicenza-
Padova e uno per Mantova-Cremona. Il grosso avrebbe bi-
vaccato da qualche parte fino all’indomani, in attesa dei
primi treni di linea o di fortuna diretti al centro e al sud.

Seduti per terra con le ginocchia in bocca, il viaggio a
bordo di quel carcassone chissa dove e chissa come recupe-
rato, comincid a non pitt di trenta all’ora. L’asfalto delle
strade non conosceva restauro da almeno dieci anni; anche
senza vederlo lo sentivamo, buca dopo buca, dalla bocca del-
lo stomaco all’estremita del retto. Verona-Peschiera-Desen-
zano, quanti e quali ricordi di altri viaggi inverosimili, in una
vita tra realtd e sogno. L'opera all'Arena, gite pranzi bevute
pomiciate nei tanti incantevoli luoghi della costa veronese e
di quella bresciana tutto intorno al grande specchio del lim-
pido lago di Catullo, idilliaci peripli in battello, occhi negli
occhi, mani nelle mani, gaia gioventl di anni non tanto lon-
tani ma irrimediabilmente perduti e remoti come secoli.

Tutti parlavano o, meglio, urlavano per sopraffare il rom-
bo del motore e, soprattutto, ’assordante fracasso prodotto
da longheroni, traverse, assali, crociere, balestre, ponti, ruo-
te pit o meno sbullonati o squinternati. Stretti uno contro
I’altro, con le spalle a ridosso delle basse pareti del cassone
per proteggersi dalla frizzante aria invernale, quasi tutti
sprovvisti di pastrano, venduto a suo tempo nei bazar di
Orel, Kursk, Smolensk, Minsk, tappe ingloriose del nostro
ritorno, per pochi copeki o un bicchere di tabacco makorka.
A pezzi per la stanchezza, ma incapaci o, forse, paurosi di
tacere. Eccitati da tutto, persino dallo spettacolo continuo 75
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Ritratti di uvomini e di natura
disegni di Carlo Levi

« .. il passato era morto, il presente incerto e temibile, il
futuro misterioso, si sentiva bisogno di fare il punto...s. Cosl
Carlo Levi.dichiara |'esigenza essenziale della sua poetica, pre-
cocemente, 1939, dalla spiaggia d'esilio di La Baule.

Da questo nucleo primigenio, sino al fondo senza riserve pa-
tito, sono successivamente scaturite tutte le esperienze lettera-

rie e figurative, all'unisono pulsanti: « lingue e pennelli si rivol-
gevano naturalmente alla preghiera, perché il mondo conti-
nuasse... ».

Le tappe sono note, troppo note per essere partitamente
considerate: esemplari tutte di un'esistenza afferrata nelle ve-
rita piene, anche se sconvolte e conturbanti, capaci di crescere
negli anni con la tenacia di eventi naturali. Sino alla rassegna
recente, alla Barcaccia, di commozione raffrenata appena ed
estrema.

A cogliere il divenire, di progressiva tensione e di sciogli-
mento, di queste complesse, magmatiche, emozioni, a penetrarne
I'intima alternanza di coagulazione e corrosione e rifusione degli
inquieti valori, valori viventi e immanenti disvalori, pud comun-
que riuscire particolarmente illuminante la fluidita della sua
matita, rivelatrice in assoluto di ogni trepida sollecitazione e sof-
ferenza, interprete per eccellenza, nella pulverulenta grassa trac-
cia, di un inesauribile processo dorganicazione.

Basterebbero questi cinque volti del reale per comunicare
tutta l'autenticita di un impegno, la linearitad di un'attenzione alle
vicende degli uomini e delle cose che li circondano e con loro
costituiscono la possibilita stessa della storia,

Un bacio, « sacro e profano » a un tempo, le cui due stesure
segnano le pressoché impalpabili ma certe differenze tra la
levita e il peso della passione. Un abbraccio di alberi empito
dallo stesso panico desiderio, lo stormire di sconfitte di secoli
ma anche il quotidiano rinnovarsi nella luce abbacinante. L'in-
tenso silenzio di un reperto biologico, con imeraviglia osservato,
scoperto, consapevolezza nucleare di una natura che si fa fati-
cosamente cultura. E, infine, l'assoluta ma non inaridita fer-
mezza di un volto duramente sociale che sembra racchiudere
in sé&, Iin Iimmobile atemporalita, la dialessi tra struttura e
storia.

Testimoni questi ultimi inediti fogli di Levi del rigore di uno
sguardo, quanto terribilmente provato!, che sempre piu capar-
biamente sa affiggersi sulle contraddizioni del mondo e poi con
tanta serenitd sollevarsi a un canto generale inesausto e inesau-
ribile di amore e di vita. Compiuto che sia, ben s'intende, |'esor-
cismo poetico.

Filippo Maria Ferro




delle case sventrate, dei muri in equilibrio instabile, delle
montagne di macerie, nel mezzo dei paesi e nell’aperta cam-
pagna, grazie al lago limpidissima e senza un filo di nebbia
fino a perdita d'occhio. Ripetutamente qualcuno, probabil-
mente sempre lo stesso, aveva tentato l'attacco di una can-
zone di radiofonica memoria, poi di un’aria alpina. Invano,
nessuno lo segui. Dovette accontentarsi del suo stonato zu-
folo fra le labbra a cuore, un ritornello da indovinare appena,

lo solo avevo ancora la forza di tacere, rispondendo ap-
pena con monosillabi e mugugni; tanto piu facilmente, non
conoscendo proprio nessuno dei miei compagni di viaggio,
gli amici del lager rimasti a Pescantina e smistati verso al-
tre destinazioni. In silenzio, con le spalle premute contro
la spalliera della cabina di guida, fra la folla dei ricordi e
dei pensieri: una vita vissuta, non ho pit vent’anni io, una
vita da ricominciare interamente da capo.

Imbruniva, si accendevano le prime luci quando ricono-
scemmo la periferia della citta: la fabbrica della birra Wiih-
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rer, apparentemente intatta, il campo sportivo, i Ronchi del-
la Maddalena, porta Venezia. Tracce della guerra non se ne
veedvano ancora, tutto sembrava al suo posto. Soltanto den-
tro la cinta urbana apparvero i palazzi sventrati, vuoti den-
tro come scenari di teatro e montagne di macerie tuttora
da rimuovere. Per la prima volta sentii i muscoli del cuore
contrarsi, quello che si dice « una stretta ». La paura di cid
che poteva aspettarmi, tutto il peggio del peggio finora vis-
suto e sofferto, dopo tre anni e senza notizie da casa.

Attraverso il portone dell’Arcivescovado il camion entrd
nella vasta corte porticata adibita a comando di tappa della
Pontificia commissione d’assistenza, Ci scaricammo. Men-
tre i reduci residenti in provincia si mettevano in nota
per un posto di pernottamento, noi residenti in cittd fummo
lasciati liberi su due piedi, senza formalita alcuna, neppure
nome e cognome, limitandosi alla raccomandazione di pre-
setarci al piti presto, nel nostro interesse, agli uffici del Di-
stretto militare. Dopo tutto quello che & accaduto fuori e
dentro di noi, ci sono ancora distretti, comandi, gradi, su-
periori, inferiori, attenti, riposo, saluto?

Feci la coda davanti a un telefono gratuito. Non ricor-
davo il numero di casa mia e poi, probabilmente era cam-
biato. Nell’elenco era ancora 1a al suo posto, lo stesso nu-
mero, quattro cifre nella rete di una piccola citta, lo stesso
indirizzo. Senza darmi il tempo di soffocare, dopo il primo
squillo all’altro capo del filo la voce di mia madre, un grido,
il mio nome, parole strozzate. « Sard a casa tra dieci mi-
nuti » € giti il cornetto per precipitarmi attraverso la citta.

Gli autobus urbani viaggiavano regolarmente, ma non
possedevo un centesimo e cosl mi avviai a piedi per 'ultima
scarponata. Non erano ancora le diciotto, la notte gii fonda,
tutte le luci accese, anche quelle delle vetrine, come prima
della guerra, Dopo la piazza del Duomo imboccando San Fau-
stino e fino a Porta Trento, i segni dei bombardamenti a
tappeto apparivano sempre pit vistosi. Non camminavo sul
marciapiedi, ma nel mezzo della strada. Poche erano le mac-
chine, bastava stare attenti alle biciclette. Volevo evitare l'in-

78 contro con qualche conoscente, con qualche amico di fami-




glia. Anche se, credo, non sarebbe stato facile riconoscermi
cosi conciato, un pastrano estone, una bustina tedesca, un
tascapane russo a tracolla, la barba di una settimana con i
primi peli bianchi. Del resto nessuno sembrava osservarmi
con particolare curiosita, questa gente doveva aver visto ben
altro.

Non ebbi bisogno di suonare il campanello. La porta
era spalancata e mi corsero tutti incontro a braccia aperte
senza una parola. Mia madre piangeva felice. Appena potei
staccarmi dalle sue braccia e guardarla bene negli occhi e ca-
rezzarle il viso vidi, con gioia, che, nonostante tutto cid che
doveva aver sofferto, non era né cambiata né invecchiata. In
fondo non aveva che cinquantasei anni. Mio figlio, che 1’ave-
va aiutata a sopravvirere, andava a scuola da quest’anno;
cercava di scoprire in che cosa, come e perché ero suo padre.

Soltanto dopo un bagno vero e il provvidenziale inter-
vento del barbiere, sentii che tutto era finalmente finito, fini-
to sul serio. Mi sentivo a casa e questo solo, per ora, contava.

Seppi e capii subito perché mia madre non era invec-
chiata. Dopo la rituale comunicazione del ministero della
Guerra che mi dava « disperso sul fronte russo in data 18
dicembre 1942 », tutti mi avevano creduto e pianto morto,
fino a un anno fa. Tutti, eccetto mia madre. Lei mi sentiva
e mi sapeva vivo. Vivo, nonostante le testimonianze di com-
militoni che giurarono di avermi visto cadere sul campo (di
girasoli), nella sacca di Zapkowo, la mattina del 17 dicem-
bre, travolto da un carro armato russo. Testimonianze in
buona fede. Ma io non ero morto,

Fino a un anno fa, dicevo. Da quell’epoca, infatti, erano
cominciate a pervenire lettere e telefonate di anonimi amici,
ascoltatori clandestini di radio Mosca, i quali comunicavano
di avere udito ripetutamente il mio nome compreso negli
elenchi di prigionieri di guerra italiani trasmessi dalla sta-
zione della capitale sovietica. E, infine, a guerra finita, negli
ultimi mesi e fino a pochi giorni fa, cartoline della Crocerossa
internazionali, equivalenti a una conferma ufficiale che ri-
sultavo vivo in un lager sovietico.

Del resto gli epicedi, a suo tempo, non erano mancati. 79




Anche se gli amici ancora vivi e in attivitd di servizio ave-
vano ben altre gatte da pelare. Molti tuttavia erano stati
gli estremi addii e i compianti dei colleghi « settimanali-
sti ». Un lungo articolo in memoria aveva scritto Alberto Gio-
vannini nel quotidiano di Zara che dirigeva « in prima li-
nea ». E poi, manco a ditlo, il mio giornale con questo lapi-
dario trafiletto, grondante lagrime e retorica, intitolato « Fi-
dia Gambetti - poeta e soldato »:

« Era doveroso e naturale che La Provincia di Asti ri-
sorta, dedicasse il suo primo pensiero a Te che le desti vita
e che per sette anni la sorreggesti e la abbellisti col tuo in-
gegno, col tuo slancio e la tua fede.

« Ma abbiamo volutamente procrastinare il doveroso
omaggio perché desideravamo che questo coincidesse con
Pepoca in cui le tue — Cartoline in franchigia — al gior-
nale furono bruscamente interrotte e di Te non seppimo
altro che la guerra nella gelida Russia lontana, ti aveva di-
sperso e travolto,

« A novembre del ’42 la voce lontana che settimanal-
mente ci portava 'anima tua, o Fidia, tacque; e l'ignoranza
piu impenetrabile si fece da allora sulla tua sorte.

« Ma il tuo spirito & con noi, oggi, in questo frangente
tragico per la patria: i tuoi scritti, la tua poesia ne sono Ia
piu sicura testimonianza.

« Il monito che con il tuo pensiero e le tue opere ci hai
lasciato, o Fidia, sara per noi insegnamento sacro.

« Seguiremo, Fidia, o eroe poeta, il tuo esempio, perché se
un giorno il destino ti fara tornare tra di noi, tu ci possa
trovare degni di te ».

Il destino mi aveva fatto tornare e aveva voluto anche
che, purtroppo, mi toccasse di leggere fregnacce come que-
ste e simili a queste.

Fra la posta chissa come recuperata dall’unico ufficiale
superstite del mio battaglione, il comandante della compa-
gnia mortai, nella vita insegnante elementare in una sper-
duta scuola di campagna, trovai una cartolina del comando
romano nella quale, a nome del generale-poeta Auro D’Alba,

80 mi si comunicava che ero stato reintegrato nel grado di uf-




ficiale (al quale avevo rinunciato il 10 giugno del 1940 par-
tendo per il fronte occidentale come volontario) e che era
in corso il mio richiamo in patria per un incarico confacente
alla mia professione di giornalista,

La cartolina recava la data del 20 dicembre 1942 Quan- 81
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do da tre giorni avevo varcato il Don, prigioniero dell’Ar-
mata rossa. Destino anche questo,

Dalla lettera inviata dallo stesso ufficiale a mio fratello,
in data 2 luglio 1943:

« Ai primi del mese di dicembre si sapeva che i russi
avrebbero attaccato con ingenti forze, ma nessuno sospettava
che_sarebbero state tanto superiori alle nostre. Fidia, con
me parlando confidenzialmente, intuiva invece e prevedeva
il disastro. Il giorno 14 alle ore 8 entrammo in combatti-
mento a quota 192 sul Don. Passarono i giorni in un’alterna
vicenda di assalti e contrassalti. Di notte, venendo la cal-
ma, dormivamo insieme. Non ci parlavamo piu, i capivamo
al solo guardarci. Avevamo entrambi la febbre a piu di 38;
io ero congelato nelle ultime falangi delle dita delle mani
e agli alluci. Si resisteva alle fatiche, al freddo, al gelo, al
sonno mangiando una volta al giorno poco e male. Lo co-
mandavo sempre per i servizi piu delicati: ordini, munzioni,
rancio. Nonostante la nostra eroica difesa e i nostri dispe-
rati contrattacchi, la pressione russa si faceva sempre pit mi-
nacciosa. Il giorno 17 verso mezzogiorno il nemico sfondo
con centinaia di carri armati sulla nostra destra in un altro
settore, aggirandoci. Secondo gli ordini di morire sul posto,
ci preparammo a resistere ad oltranza sulla quota. Facem-
mo uno schieramento anticarro. Mandai Gambetti, quale capo
pattuglia a riconoscere la provenienza dei carri armati avver-
sari. Sotto linfernale fuoco dei mortai e delle katiuscie, as-
solse egregiamente il suo compito. Verso sera venne pero
Pordine di ripiegare su Zapkovo dove si sarebbe dovuto spez-
zare accerchiamento. Dovemmo abbandonare in quota tuttl
gli automezzi per mancanza di carburante; alcuni carichi di
feriti urlanti. Dopo aver marciato l'intera notte sulla neve
ghiacciata della steppa, alle prime luci del mattino fummo
presi fra due fuochi, Non avevamo pit armi automatiche,
ma solo moschetti, pugnali, bombe a mano. Ci distendcn‘fmo
a ventaglio ma ci dovemmo arrestare subito per le 'funosc
e ininterrotte raffiche nemiche da posizioni dominanti, avan:
zare carponi e strisciare col ventre sul gelido strato di neve.
Caddero molti ufficiali e con loro il comandante del batta-




~glione. A questo punto Gambetti era ancora vicino a me
perfettamente illeso. Quando irruppero su di noi i carri ar-
mati che ci divisero e ci dispersero in tanti piccoli gruppi
disperati, disarmati, senza guida. Dopo essermi battuto con .
pattuglie di sciatori, riuscii a riparare nella notte presso un
comando tedesco in Ivanowka. Ero 'unico ufficiale super-
stite e mi restavano nove legionari. Pitt che lo sfinimento,
piu che la febbre e il congelamento, mi accasciava il dolore
per la perdita di tanti cari camerati fra i quali, il pili caro,
Fidia Gambetti.

« Pochi giorni fa ho inoltrato al comando del Corpo
d’Armata la proposta per il conferimento della medaglia
d’argento al valor militare sul campo. L’ho inoltrata contra-
riamente alle disposizioni vigenti sui combattenti dispersi ai
quali non si pud concedere alcuna ricompensa al valore, Se-
nonché la motivazione si riferisce a fatti del 14-15-16 di-
cembre a quota 192, quando ciot Fidia era indiscutibil-
mente in vita. Spero che il Corpo d’Armata non se ne ac-
corga e possa concedere tanto onore a chi lo merita. Anche
se si tratta di un tasto scottante e nauseante.

« Vi prego di diffidare assolutamente del reduce C. E un ,
uomo indegno. Non per togliervi ogni speranza per Fidia, !
ma per farvi ben conoscere con chi avete avuto a che fare. |
Innanzi tutto il C. non si & mai trovato in linea ed & rima- .
sto fuori sacca in Orobinski; e non pud aver veduto Fidia '
il giorno 26 in quanto si era gia unito a noi a Bjeloje Taras-
sowka prima del giorno di Natale. Corre voce anzi, che il
C. sia stato arrestato per aver truffato diverse famiglie dei
dispersi, facendosi dare del denaro in cambio di notizie false
e inventate di sana pianta ».

Tra la posta pervenuta in questi ultimi quattro anni,
rimbalzata di indirizzo in indirizzo « sconosciuto al porta-
lettere », almeno un foglio ebbe il potere di provocarmi un
quarto d’ora di incontenibile ilarita. Si trattava di una car-
tella della Esattoria comunale di Asti con I'imponibile della
tassa sul celibato per i decorsi anni 1942-'43-'44. Avrei po-
tuto ricorrere e dimostrare la materiale impossibilita di con-
trarre regolare matrimonio, per ovvi motivi, e anche per pro- 83




cura, durante il suddetto periodo (cosi come per tutto il
1945). 1l che mi avrebbe costretto a fare proprio cid che in
cuor mio avevo giurato di evitare: vale a dire varcare la so-
glia del distretto militare. Quindi la cosa pit semplice, an-
che perché si trattava di qualche decina di lire ormai ben
svalutate, era quella di pagare la modesta somma, se non
altro come compenso ai momenti di buon umore che la car-
tella aveva avuto il merito di suscitare.

Ero a casa, finalmente. Frastornato e confuso senza dub-
bio, ma col cuore e il cervello in ebollizione, sano e maturo.
Con addosso una vera febbre di parlare, di raccontare, di
testimoniare. Ero a casa, ritrovato tutti coloro che mi ave-
vano pianto e atteso, in mezzo ai miei libri, vestito nuova-
mente da uomo. Tutti i miei abiti in fila nell'armadio, sem-
pre in ordine e spazzolati regolarmente. Persino lo smoking.
Che strano effetto vedere sopravvivere, dopo tutto quello
che si era passato, un simile nero fantasma. Servira ancora?
Ero convinto di no. Ma potevo sbagliarmi.

Il giorno successivo al mio ritorno, il 18, era domenica.
Non uscii di casa. La tavola restd apparecchiata fino alla
sera come a Natale. Mi portarono i quotidiani. Non costa-
vano pitl trenta centesimi come nel ’42, ma ben tre lire ed
erano di due pagine appena. Il Popolo di Brescia, il gior-
nale che, a suo tempo, era stato donato e poi ritolto ad Au-
gusto Turati, ora si chiamava Il Giornale di Brescia, for-
malmente, mi dissero, ancora diretto dal CLN, ma di fatto
gia nelle mani e agli ordini del Banco di San Paolo, cioe
della Curia. Graficamente, per quanto si poteva giudicare da
due facciate, era fatto come prima. Le firme, per me, tutte
nuove. Secondo giornale, sapevano gia come la pensavo,
I'Unita. Anche qui le notizie del giorno giravano intorno
alla crisi del governo Parri. Questa « edizione dell’Italia set-
tentrionale », stampata nell’ex tipografia dell'ex Popolo
d’ltalia era diretta da Gian Carlo Pajetta, nome per me as-
solutamente sconosciuto. Il fondo era firmato da Luigi Lon-
go, del quale invece sapevo tutto o quasi tutto dalla prigio-
nia. Di spalla, la prima puntata del colonnello Valerio:

84 « Come giustiziai Mussolini ». Una notizia a una colonna che




non avevo letto nel quotidiano locale: Telesio Interlandi
fuggito ieri dalle carceri di Canton Mombello a Brescia. Nel
colonnio di risvolto della seconda (e ultima) pagina, un rac-
conto di Giuseppe Tortorella, altro nome nuovo.

Il primo giorno della mia « libera uscita » avevo le ta-
sche piene di monete delle quali sconoscevo il potere d’ac-
quisto. Prima I'unita di misura base era il centesimo, ora la
lira. Qualche difficolta sui bus urbani, dai tabaccai per i
francobolli, nelle edicole dei giornali. Spedii una cinquan-
tina di vecchie cartoline illustrate della cittd ad altrettanti
vecchi indirizzi di colleghi e amici ritrovati in un taccuino
gelosamente custodito fra le altre mie reliquie. Chissd quan-
te di esse sarebbero veramente giunte al destinatario. Senza
una parola, la sola firma, come un messaggio dall’aldila.

Oltre ['Unita acquistai anche Milano-sera, molto ben
fatto, con le prime note firme di vecchi e cari amici, giorna-
listi e scrittori, a cominciare dal direttore Corrado De Vita,
Trovai, ancora in edicola, il numero in data 7 novembre del
settimanale di Elio Vittorini, del quale avevo sentito parlare,
Il Politecnico e il numero di ottobre della rivista fondata
e diretta da Palmiro Togliatti, Rinascita.

Nelle pagine del settimanale, edito da Giulio Einaudi,
per la verita impaginato in modo alquanto velleitario e con-
fuso, orrendamente stampato, stimolanti pezzi di Vittorini
per una nuova cultura, una poesia di Louis Aragon tradotta
da un certo Franco Fortini, un racconto del mio vecchio e
carissimo Giorgio Caproni, -l romanzo, a puntate, di He-
mingway: « Per chi suonano le campane »,

Nella rivista di Togliatti trovai, con sorpresa, la mia li-
bera versione dal russo della poesia di Kostantin Simonov
« Salva la tua patria », evidentemente ripresa da L’Alba,
giornale dei prigionieri italiani in Russia, dell'ottobre 1944.
(...Nessuno uccidera il tedesco se tu non lo ucsidi... Che le
gravi colpe di cui si @ macchiato — brucino la sua casa e
non la tua, che la sua donna — e non la tua rimanga vedova;
che sua madre — pianga e non la tua; che non la tua ma la
sua famiglia — attenda invano il ritorno del figlio soldato...
Uccidine uno soltanto, ma piti presto che puoi — quante vol-
te lo incontri tante volte uccidilo... »).
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Rileggendo questi versi non miei — quasi miei, pensavo
se era normale o no aver « combattuto » per anni in prima
linea e poter dire, con assoluta certezza, come davanti ai
giudici di un tribunale: non ho mai ucciso nessuno. Posso
affermarlo con « assoluta certezza » perché non ho mai spa-
rato un colpo. Non volevo uccidere, Eppure chissa quanti
altri non avrebbero voluto uccidere e tuttavia vi saranno
stati costretti per non essere uccisi. La guerra & guerra. Eb-
bene io mi considero un uomo fortunato anche perché non
solo sono riuscito a ritornare dall’inferno, ma anche e soprat-
tutto perché ho potuto fare a meno di uccidere.

Cominciarono a giungere le prime risposte al mio laco-
nico messaggio di redivivo. Dunque la posta funzionava ab-
bastanza celermente. La primissima lettera, era giusto, ve-
niva da Asti. Era di un giovane tipografo al quale aveva
sempre affidato i lavori piti delicati, sia per il settimanale sia
per Poeti d’oggi. Eccola, nella sua semplice autenticita:

« Ho appreso con gioia vivissima del suo arrivo a Bre-
scia, dopo il pauroso periodo di incertezza riguardo al suo
lungo e forzato silenzio.

« E tornato salvo e sano, e questo & l'essenziale; il resto
ha ‘una importanza relativa, sebbene abbia speso lunghi anni
inutilmente.

« Gli uomini di fede, a qualunque partito appartengano,
sono sempre degni della massima considerazione e stima; e
lei & di questa tempra. Sia nella lieta che nell’avversa vita,
i galantuomini si riconoscono sempre ed io, personalmente,
posso dire a voce alta a suo riguardo tutto il bene ed il ri-
spetto che un uomo deve avere.

« 11 periodo oscuro che tutti, pit 0 meno, abbiamo do-
vuto giocoforza passarc, & di ordinaria amministrazione;
ora possiamo guardare con fiducia al nostro avvenire senza
tema di essere sottoposti a quella oligarchia di infausta
memoria.

« Le parole che mi sgorgano dal cuore in questo mo-
mento sono infinite; ma molteplici ragioni mi inducono a
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a viva voce spiegherd meglio tutta la storia del nostro ri-
scatto.

« To personalmente ho lavorato a fianco dei « veri » par-
giani e posso dirmi veramente soddisfatto del poco lavoro che
ho svolto.

« La riconoscenza, caro Gambetti, & immensa, quando si
trovano uomini nel vero senso della parola. Per mio conto
]’amico Gambetti & e rimarrd sempre ’amico del tempo pas-
sato, presente e futuro.

« La storia di questi tre anni passati dal giorno della sua
partenza ¢ lunga da enumerare, per 11 vertiginoso ritmo de-
gli avvenimenti. Fcco, in succinto, la storia della Provincia
di Asti. Venuto il 25 luglio il colpo al regime, & balzato
fuori il partito liberale il quale, ad onta delle difficolta del
momento, ha voluto far uscire il vecchio giornale locale
Il Cittadino ma, dopo un periodo abbastanza lungo per ot-
tenere 'autorizzazione da Roma, si giunse all’8 settembre
con 'occupazione da parte tedesca di tutta la cittd e pro-
vincia, Nel frattempo, a cura del console della milizia Arnao
Ruben, vennero riprese le pubblicazioni de La Provincia.
A redigere tale foglio venne dapprima chiamato un giovane
del G.U.F., presto sostituito da un giornalista milanese,
F. C. Antoniotti il cui primo lavoro fu di cambiare la vecchia
testata con una nuova: Asti repubblicana.

« Si andd avanti alla meno peggio, sempre controllati
fino alla nausea dai tedeschi, ma in seguito al trasferimento
del prefetto Celio ad altra provincia, la direzione del gior-
nale passd nelle mani del federale Zeno Ricci e di un certo
Alberto Guadalaxara, genovese. Poi venne il “tonfo”.

« Se conosco delle famiglie di militi cui lei possa dare
notizie dei loro cari, dard loro il suo indirizzo e cosl accon-
tenteremo questi infelici che vivono nel dubbio.

« Ha saputo di Davide Lajolo? E stato un partigiano
coi fiocchi. Dalla visione dei giornali avra saputo della sua
odissea prima di entrare nella famiglia partigiana. Il suo no-
me di battaglia era « Ulisse », attualmente & redattore capo
de I'Unita di Torino e tutti i numeri scrive un corsivo a 87




sfondo politico firmato appunto « Ulisse ». E anche uscito
un suo libro, edito ad Asti, intitolato « Classe 1912 ».

Appena ricevuta questa lettera inviai la solita cartolina
anche a Lajolo del quale, prima di allora, ignoravo la sorte
e il recapito.

[a seconda lettera veniva dalla Romagna. Mi scriveva
un amico d’infanzia, rivenditore di giornali e libri. Eccola:

« Se avessi avuto un fratello, il suo ritorno mi avrebbe
procurato la gioia provata all’annuncio del tuo, Ti ho sem-
pre ricordato e ho sempre sperato di rivederti. _

« Dei cari amici dei bei tempi d’infanzia, sei il primo che
torna a casa dopo la triste odissea dovuta alla sfortunata
guerra.

Giovanni Patuelli, il caro Zvand, quello non torna piu.
L'ingrata terra albanese ricopre il suo corpo e forse, anzi
senza forse, la sua tomba non ha visto 'omaggio di un
fiore.

« Giannino & ancora in Egitto e, dai suoi scritti, sembra
lontano il giorno del suo ritorno; e cosi Pippo, ancora nel
lontano Kenia.

Ho saputo della tua attivitd in Russia ed ho letto una
tua traduzione dalla quale spirava un odio che io non ho po-
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ha tramandato scene orribili quali quella di Achille che tra-
scina intorno alle mura di Troia il cadavere di Ettore, ep-
pure non c’¢ quell’odio che ho riscontrato nella tua tradu-
zione. Non solo, ma quale differenza fra i grandi postulati
che informano tutta la letteratura russa e l'odio che scatu-
risce da uno dei maggiori poeti viventi da te scelto.

« Io sono un epurato. Poiché non ho creduto e non
credo di aver vissuto per venti e pit anni sotto la tirannia;
poiché non ho mai creduto nella liberta donata, ma solo
in quella conquistata; poiché ho la piena convinzione che
tutta la vita non & questione di colore ma di atti; poiché
sono testardamente persuaso che i valori non si possono ca-
povolgere e che Patria, Dovere, Onestd sono entitia il cui
senso non pu® essere cambiato dagli uomini, sono rimasto
quello che ero, certo di rendere omaggio ai sacrifici di tanti,
all’olocausto dei morti, alla verita, all’onore.

« Se ti rimetti al lavoro, avrei piacere di leggere le tue
cose come nel passato. Tutte le tue precedenti pubblicazioni




le ho salvate dai bombardamenti delle artiglierie e degli
arei “alleati” e non & molto che le ho rilette ».

In libreria trovai il primo numero di una nuova rivista
di sinistra edita da Einaudi, Societd. Direttore il caro Ro-
mano Bilenchi, anche lui comunista, come Vittorini, come
De Vita, come Gatto, come Pratolini, come Quasimodo, co-
me Guttuso, come Barbaro, come Dazzi, come Micheli, come
Ferrata, come Debenedetti, come Alicata, come Ingrao, come
Cesarini, e come Jacobbi, come Orecchio, come Chilanti e
quanti ancora non so.

Da Torino mi scrisse subito Davide Lajolo:

« La tua fredda, laconica firma sulla cartolina da Brescia
mi ha fatto un gran calore. Sono tanto lieto di saperti tor-
nato, di saperti vivo.

« Perché amici del tuo stampo, onesti della tua tempra,
non & facile trovarne,

Non so,chi ti ha detto di me, della mia situazione.

« Se ¢ stata infiorata delle solite accuse, I'informazione,
e se fu un uomo cosciente che sa del mio passato.

« Comunque tu mi conosci e sai che non sono tipo da
battere col vento.

« La nostra nausea dei vagabondi imbonitori di ieri non
di oggi ed il mio amore all’Italia ed al popolo mi fu e mi
guida per l'azione e per il lavoro.

« Ho scritto un libro che non so sei hai visto: « Classe
1912 », editore Arethusa, Asti. Li & il mio processo evolu-
tivo, la sinceritd della mia crisi dolorosa, di tutti noi.

« Caro Fidia, so che tu sarai ancora in sofferenza ed in
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Crisl.

« Ti voglio portare quindi, anzitutto, il mio abbraccio
affettuoso.

« Poi verrai a trovarmi, ci parleremo, ci scandaglieremo
dentro.

« Non hai occasione di venire a Torino? A Brescia co-
nosco gente ma non so se ti possono interessare.
« Scrivimi presto o vieni qui ».
La lettera & firmata « Ulisse ». A sinistra, sotto, pil
90 in piccolo, Davide Lajolo.




Anche Eugenio Curiel era comunista. Scriveva nel set-
timanale del G.U.F. di Padova I! Bo, uno squallido foglietto,
vivo soltanto pér merito dei suoi articoli citati e ripresi da
tutti i pit attenti giornali di provincia. Dirigeva 1'Unita clan-
destina e il Fronte della Gioventu. Fu assassinato dai bri-
gatisti neri in piazzale Baracca a Milano pochi giorni prima
della Liberazione. Giaime Pintor pure era comunista, cadde
un anno fa nell’attraversare le linee per un incarico di pat-
tito. Nel numero 17 di Poeti d’oggi nel 1938 avevo pubbli-
cato una delle sue prime traduzioni da Rilke. Allora non
aveva che diciannove anni. Mi era stato presentato da Ar-
turo Marpicati, vice segretario nazionale del P.n.f., poi can-
celliere della Reale Accademia d’Italia, come un suo lontano
parente. Probabilmente Giaime era gia in contatto con i
comunisti. E tanto pili, anni dopo, quando collaborava re-
golarmente a Primato, la rivista di Bottai.

Da Napoli una lettera di Luigi Amadesi, segretario della
Federazione comunista. Era a Mosca, uno dei redattori de
L’Alba. Ma non ci siamo mai incontrati.

« Ho letto con grande piacere la vostra lettera in que-
sta Napoli che voi conoscete bene e che vi ha suggerito le
note considerazioni del “Diario”. Io mi trovo qui da alcuni
mesi e sto prendendo contatto con la nuova realtd italiana,
molto complessa e difficile e resa ancor pitt complessa e dif-
ficile da tuti coloro che hanno interesse a conservare privi-
legi passati, recenti, attuali e a pescar nel torbirdo. Vince-
ranno coloro che vogliono andare onestamente avanti e sa-
pranno perseverare e lavorare senza scoraggiarsi, tenendo
sempre presente il punto ove vogliono arrivare, sereni e si-
curi tra le tempeste piccole e grandi. Anche a Napoli, ove
la corruzione ha raggiunto limiti difficilmente superabili, esi-
stono forze numerose che lavorano e lottano senza lasciarsi
travolgere.

« La campagna antisovietica si rinnova con la stessa vio-
lenza di un passato che era lecito pensare non ritornasse mai
pili e che comunque non ritornera, e ha sorpreso e indignato
anche me. Sara molto bene che voi, scrittore e giornalista,
prendiate la parola per dire quello che sapete. A questo 91




92

proposito ho scritto a Ruggero Grieco, il quale lavora a
Roma presso la direzione del P.C.I. perché vi metta in con-
tatto con 1 compagni di Milano i quali hanno giornali quo-
tidiani, settimanali, riviste, pubblicazioni varie di carattere
nazione e non solo locale, nonché vaste possibilita editoriali.
Con i compagni di Milano potrete accordarvi su cosa e come
scrivere tenendo conto della situazione e delle necessita. Cid
vi permettera pure di entrare in contatto con il vasto movi-
mento rinnovatore che continua a svilupparsi tra gli intel-
lettuali del Nord e particolarmente a Milano.

« Per quanto riguarda il manoscritto di « Una genera-
zione sbagliata », & ancora lassti, ma provvederd a scrivere
perché esso (o una copia). Per le altre cose concernenti i
progionieri potrete parlare con qualche compagno responsa-
bile di Milano, possibilmente con Pajetta che & anche diret-
tore de ['Unita. 1l segretario di redazione dello stesso gior-
nale & Gigi Longo che aveva la stessa funzione a L’Alba e
che & al corrente di tutti i problemi dei prigionieri ».

L’Associazione della Stampa Subalpina di Torino, cui
avevo scritto per aggiornare la mia posizione di giornalista
professionista iscritto all’albo dal 17 luglio 1935, mi ha
mandato un modulo da compilare con un fottio di dati che
dovrebbero servire come base istruttoria per il « processo
di epurazione ».

Seconda missiva di « Ulisse »:

« Ho letto la tua carissima lettera e ti ho ritrovato inte-
gro ed onesto come ti ho conosciuto sempre, e non puoi in-
tendere la gioia veramente grande che ho provato a sentire
che anche tu sei comunista.

« Ti assicuro che attendevo questo tuo chiarimento po-
litico con un’ansia che si rifletteva anche sul mio attuale at-
teggiamento perché tu eri per me una unita di misura.

« Ho letto le tue traversie tragiche e tristi e comprendo
benissimo il tuo stato d’animo nel ritrovarti a vivere in un
mondo non molto cambiato rispetto a quello di ieri. Anche
per me ci sono state giornate amare e le vivo ancora € s0no
spesso all’opposizione dichiarata anche contro a cose interne



nostre che non mi soddisfano. Lavoro e cerco di portare il
mio contributo chiarificatore e leale.

« Il mio giornale va molto bene ed & il pit diffuso di
quelli che si stampano a Torino ed anche il pit modernamen-
te accetto dal lato impaginativo. Ho subito pensato che tu
saresti senz’altro il migliore direttore della terza pagina e
faremmo veramente delle buone cose.

« Qui troveresti una redazione di giovani veramente sani
politicamente e moralmente e si realizzerebbe forse quel so-
gno che tu come me avrai sempre custodito dentro di. poter
lavorare con un idoneo strumento per il bene dell’'umanita.
Purtroppo la terza pagina non ¢’¢ ancora e per ora ti potrei
offrire un posto di collaborazione nell’attesa di parlare con
[’amministrazione centrale e col partito per vedere la possi-
bilita di farti inviato speciale.

« Questo dico senza conoscere ancora bene le tue deter-
minazioni per I’avvenire.

« Perché non vieni intanto a fare una scappata a Torino
per vedere e parlare con me?

« Scambieranno tante idee e potrebbe nascere qualche
soluzione concreta.

« Per la tua pratica di « epurazione » ho parlato con
Micheletti, mio segretario di redazione e segretario dell’As-
sociazione. Mi ha assicurato che avrebbe provveduto di ur-
genza. Dopo quello che hai passato ci mancherebbe giusto
’epurazione ».

Pochi giorni dopo [I’Unita di Torino pubblicava in prima
pagina di spalla, riquadrata, la mia poesia « Il canto dei re-
divivi ». Con il seguente commento certamente scritto da
Lajolo:

« Abbiamo dato posto a questa lirica per il suo valore
reale e per il significato umano e politico che da essa pro-
mana per la generazione dei giovani intellettuali italiani. 11
nome di Gambetti, legato al « Canto dei giovani esclusi »,
scopre quale vuoto nelle coscienze era allora, vuoto che &
stato misurato dopo, attraverso il sangue versato, la morte
appena sfuggita, anni ed anni di prigionia, di sofferenze pa-
tite a scontare 1'albagia che altri gli avevano cresciuto dentro. 93

5
*
ﬁ" J

A

-

P IO Cigte

v LT
= e




Per coloro che misurano gli uomini da personalismi e da gret-
tezze elettorali propagandistiche ci sara da ridire. Ma dinanzi
a queste umane espressioni, a questa onestd, cadono le ac-
cuse e le calunnie e si scopre il cuore dell'uomo, di un ita-
liano che vuole ancora lavorare per il suo paese ».

A Brescia conobbi Italo Nicoletto, amico di Lajolo dai
giorni della lotta partigiana in Piemonte. Segretario della
Federazione comunista, con sede nei locali della ex Federa-
zione fascista. Aveva combattuto in Spagna, naturalmente
dalla parte opposta a quella di Lajolo. Un uomo-di straordi-
nario equilibrio e di non comune capacitd e persuasione. Mi
propose di partecipare, in rappresentanza di comunisti e so-
cialisti, all’attivitd organizzativa ed elettorale dell’Associa-
zione provinciale combattenti e reduci. Dovetti perd subito
deluderlo perché, dopo i primi approcci in quell’ambiente,
preferii ritirarmi in buon ordine. Uno dei primi giorni di di-
cembre Nicoletto mi telefond invitandomi ad accompagnarlo
a Milano. Il viaggio a bordo di una vecchia millecento, at-
traverso improvvisi banchi di nebbia, con un fondo stradale
indescrivibile, durd poco meno di tre ore. Bastarono al mio
nuovo amico per raccontarmi nei particolari le sue espe-
rienze nella lotta di liberazione e quelle del giorno della in-
surrezione delle forze popolari a Torino dove egli si trovo
a comandare la piazza militare. Parld di cinquantamila morti
e credo che senz'altro esagerasse. E non esitd ad ammettere
che, purtroppo, mentre tanti noti criminali di guerra erano
riusciti a tagliare tempestivamente la corda, molte, troppe,
erano state le vttime innocenti e pulite.

A Milano mi accompagné alla redazione de Il Politecnico.
Vittorini non c’era. Parlammo con il redattore capo Paolo
Succi, piti giovane di me, ex fascista di sinistra e redattore
di Rivoluzione, uno dei settimanali pit coraggiosi del pe-
riodo immediatamente precedente al 10 giugno. Poi parti-
giano anche lui in Piemonte con le Brigate « Garibaldi ».
Lavorare in redazione non era possibile; erano appena due
e i mezzi scarsi. Ne avrebbe parlato con Elio per propormi
un lavoro di collaborazione esterna, qualche inchiesta. In
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Mangiammo, male, alla mensa del partito in via Filodram-
matici, Nicoletto mi presentd molta gente e anche alcuni gio-
vani redattori de /'Unita. Nomi nuovi che dimenticai imme-
diatamente. Ripartimmo subito per Brescia prima di rima-
nere bloccati dalla nebbia sempre pili spessa.

Finalmente in viaggio per Torino. I convogli ferroviari
tuttora in gran parte composti da carri merci, attrezzati con
rudimentali panchine avvitate alle assi del pavimento. Solita-
mente si viaggiava in piedi, ammassati 'uno contro il corpo
dell’altro e quindi senza pericolo di cadere per gli scossoni
e le manovre delle bolse locomotive a carbone.

A mezzogiorno ero in via Valdocco, nell’anticamera della
redazione de !’lU'nita. Ulisse arrivo di li a poco. Portava un
cappello a larghe tese e due baffetti a coda di sorcio. Sten-
tai a riconoscerlo. Ci abbracciammo a lungo e mi portd nella
sua stanza a pianterreno. Sul tavolo le foto di Rosetta, che
avevo conosciuto una sera ad Asti, al teatro Alfieri e di
Laurana-Lalli, la figlta di due anni o poco pit. Mi portd a
casa, abitava a poche centinaia di metri dal giornale. Par-
lammo, parlammo, parlammo. Del passato, del presente, del
futuro. Di noi, degli altri, dei morti, dei vivi, di tutti, di
tutto. Nella libreria conservava una copia del mio ultimo li-
bro « Controveleno ». Disse di averlo riletto ripetutamente
anche negli ultimi giorni, Disse: « Si potrebbe in gran patte
ristampare senza cambiare una virgola ».

Per le prospettive di una mia utilizzazione a Torino, mi
ripeté quanto aveva avuto occasione di scrivermi. Gli dissi
con chiarezza che avrei preferito lavorare a Milano, soprat-
tutto per la vicinanza a Brescia, lo informai dell’interessa-
mento di Amadesi e di Grieco e della intenzione di fermarmi
a Milano, al ritorho, per parlare con Pajetta.

Nel pomeriggio ritornai in redazione con lui. Mi fece vi-
sitare la tipografia, mi presentd molti redattori, fra i qua!l
Ugo Longhi, Luigi Cavallo, Sergio Segre, Raimondo Luraghi,
Martin e Raf Vallone che curava la parte culturale e lette-
raria, ex giocatore di calcio del « Torino », futuro attore di
cinema e di teatro. Micheletti mi comunicd ufficialmente
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della guerra e della prigionia erano da considerarsi, cosi
commento, una pena sufficiente per qualsiasi delitto.

[l giorno dopo partii per Milano. Alla redazione de
I'Uniia non trovai Pajetta, ammalato. Gigi Longo non era
pitt segretario di redazione e il vice direttore Italo Busetto
non sapeva nulla. Telefond a Pajetta il quale disse che mi
aspettava a casa. Aveva ancora l'influenza, ma mi ricevette
alzato, in maniche di camicia, in una piccola stanza nella casa
che abitava nei pressi della stazione centrale. Ripensandoci,
una stanza non tanto piccola, perché era piena di mobili e
con due canapé. Non c’erano sedie, ci sedemmo su quei letti
altissimi. Pajetta aveva una barba nerissima non rasata da
almeno sette giorni, il viso scavato, gli occhi lucidi di feb-
bre. Parlammo lungamente o, per essere esatti, lui patld, io
ascoltai a lungo ripensando alla mia vita e riflettendo sulla
sua, la vita di un coetaneo che si era fatto quindici anni di
galera mentre io scrivevo poesie, poi la Resistenza e ora era
g’a uno dei piu prestigiosi dirigenti nazionali del partito. Nel
congedarmi mi ripeté: « C’¢ un posto per te alla redazione
de /'Unita. Cerca di venire al piu presto. Ma per ora non
iscriverti al partito. Non solo non & necessario, ma & meglio,
sia per il partito che per te ».

Dimenticai di dirgli che avevo fatto la domanda nel no-
vembre del 1943 in un lager della Siberia, senza aver saputo
pit nulla.

Anche Aldo Capasso? Nel 1934, quando vinse il premio
Italia letteraria era in odore di antifascismo, soprattutto per
le sue amicizie con scrittori e poeti della sinistra, francesi
belgi spagnoli. Nel 1938 pubblicd « 9 poesie per il Duce »,
callobord a Regime fascista, il quotidiano cremonese di Fa-
rinacci, polemizzando violentemente con gli ermetici (arcani-
sti) e accusandoli di essere contro la patria fascista, Mi ha
SCritto:

« Non cesso di felicitarmi della buona sorte per cui hai
superato tanti pericoli e sei ritornato alla tua casa! Ti avevo
creduto morto, dico la veritd; e piu volte avevo parlato in
casa, con mia mamma, di te, in affettuosa maliconia, rim-
piangendoti. Ma tutto & bene quel che finisce bene, e I'alta 97




promessa della tua poesia potra essere mantenuta. Fra quanti
amici godono del tuo ritorno, credi pure che io sono uno
di quelli che ne hanno tratto piu gioia.

« Spero che Una generazione sbagliata apparira anche in
Italia, un giorno o l'altro.... E, soprattutto, che sara seguito
da una nuova fiorente produzione in verso e in prosa.

« Stalin ha dato alla Russia tutta quella forza, materiale
e morale, che noi avevamo atteso, per I'Italia, da Mussolini.
Ha creato una genuina unitd popolare, una concordia capace
di combattere e di vincere. Noi che non siamo mai stati
dei conservatori, che non ci siamo mai preoccupati di difen-
dere le classi capitalistiche — bensi di difendere 1'Italia —
possiamo ammirare le realizzazioni russe e desiderare di
emularle senza allontanarci dal nostro punto di partenza,
tanto quanto possono credere gli osservatori superficiali (o
fingere di credere gli osservatori ostili). Noi sentiamo che
un’intima continuita logica ha presieduto alla nostra evolu-
zione spirituale. Abbiamo patito delusioni atroci, abbiamo
dovuto senza dubbio rivedere parecchi nostri giudizi affret-
tati 0, sopratutto, ingenui; ma, nell’essenziale, siamo fedeli,
proprio nella mutazione, al disinteressato amore che ci gui-
dava sin dal principio: I’amore d’Italia e del suo popolo,
I’amore e il rispetto per chi lavora ed & sociglmente attivo.

« Eccoci dunque a fianco a fianco, disinteressati come
sempre, per la Causa che abbiamo ambedue, contemporanea-
mente, riconosciuto giusta. Io ho partecipato alla lotta clan-
destina in tutto il periodo del terrorismo tedesco: sono en-
trato nel P.C.I. nell’ottobre 1943.

« Sai che anche Ettore Settanni & comunista? & redat-
tore de La Voce di Napoli; se vuoi, puoi scrivergli presso
quel giornale. E Davide Lajolo, che tu forse avrai conosciuto
ad Asti, &, sotto il pseudonimo di Ulisse, redattore capo de
I’Unita di Torino. Anche lui, come te e come me, ha aperto
gli occhi tempestivamente. Nel periodo del terrorismo tede-
sco & stato comandante di Divisione partigiana ».

Nel Politecnico, rispondendo a numerose lettere di gio-
vani e meno giovani oppressi da un sentimento di inferiorita

98 per essere stati fascisti, Elio Vittorini scrive:




« Potremmo lasciarli al loro sentimento di inferiorita?
Sarebbe lasciare che non diventino mai « uomini ». E che si
corrompano; mentre in effetti, sono puri. Io voglio dir loro.
Voi non siete mai stati fascisti. Il vostro modo di esserlo,
fino a qualunque data lo siate stati, & stato un modo « an-
tifascista ». Siete stati anche deboli? Ma appunto perché
siete stati tra i « deboli » e conoscete che cosa sia essere
« deboli » voi potete essere oggi dei pit forti tra i « forti »..
Non sempre € la pitt vera forma quella di chi & stato « sem-
pre forte ». Oggi che il fascismo-aggettivo & finito importa
essere « forti » contro il fascismo-sostantivo che mai vuol
finire: e questo conoscere, questo combattere. Voi non siete
mai stati fascisti nel senso del sostantivo; anzi, credevate di
combattere, nel vostro combattimento « fascista », proprio il
fascismo-sostantivo. E non dovreste combattere da antifa-
scisti quello che pensavate di combattere gid nel vostro com-
battimento « fascista »? Non vi sono pili possibilita di equi-
voci, oggi. Il fascismo & li: dietro ai Donegani, agli Agnelli,
ai Marinotti, e solo chi & per loro, in qualunque modo e con
qualunque nuovo aggettivo sia per loro, & fascista. Voi siete
per loro? Non lo siete mai stati. Voi avete dunque lo stesso
diritto dei piti vecchi antifascisti, ad essere, oggi, antifascisti.
Avete diritto ad essere « uomini ».

A gennaio del nuovo anno entrai a !'Unita di Milano,
come secondo redattore agli interni al posto di Gianni Toti,
un giovane romano, che passava al servizio economico-sin-
dacale. Il mio capo servizio aveva diciannove anni. Si chia-
mava Aldo Tortorella.

Fidia Gambetti
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Dai “RACCONTI VEROSIMILI”

di Renato Sitti

[L NON RITORNO

una « Provocazione letteraria »

trans-contemporanea
di uno scrittore ferrarese

che « viene da molto lontano »

\

Renato Sitti oggi & « un orgamizzatore di culturay, un importante e ab-
tivissimo funziomario del nuovo « stato regionale e delle autoromie »: 4
Ferrara e non solo, é lui che promuove (insieme agli altri, si capisce, in-
sieme agli altri, sta tranguillo che lo scrive) i convegni sull’ Ariosto o che
stimola le nuove esperienze audiovisuali della scuola, mirando sempre alle
forme sensibili della coscienza sociale, con Vacuzie di un womo sottile e
sorvegliato. Ma Sitti & anche un lefterato fine, un narratore, un poeid
Modesto, si capisce, come si pud dire ancora di qualcuno, discreto, riser-
vato — qualita oggi rarefatte. Ha scritto, pubblicato, vinto premii. Ma senza
rumori, clamori, « scandali letterari », senza sfruttamento di echi di si-

lenzi. Sitti, come. tanti aliri che promisero, negli annmi sessanta soprattutio,
di operare cultural-politicamente sempre anche nel linguaggio delle prassie-
teorie, pemsava a una letteratura « popolare-nazionale » non populistica cer-
to, agganciata ai filoni della tradizione umanistico-illuministica italiana ¢
dell’autentica tradizione orale del popolo. Questo racconto, che pubblichia-
100 1m0 e che ¢ strappato a un silenzio di anni (somo i suoi «racconti vero-




simili ») pud avere il sapore di una provocazione letteraria, tanto & forte
nella sua andatura paratatiica da racconto popolare, Uimpronta di quella
promessa, il taglio mentale di una generazione che ancora non hba dato il
meglio di sé. La trasparenza e 'apparente semplicitd realistica (posireali-
stica gia, piuttosto) dell’episodio non inganmi: mon faccia pensare a neo-
realismo o a narrativitd epocali. Sotto ¢’ molto, e incatalogabile. C’¢ so-
prattutto un pudore linguistico, che oggi é perduto nella pseudocriticanalisi
inconscienziale della sottoscrittura o dell'ipergrafia. Comungue, sia: & una
provocazione letteraria, anche se strana e incongrua. Perché no?

Man mano che scendevano per il bosco il rombo degli
spari cresceva. Tedeschi e americani con pezzi di piccolo
calibro battevano la vallata.

La gente, Agostino domandd dove fosse andata a finire
la gente. Il caporale camminava sicuro, prendeva le scor-
ciatoie che anche Agostino avrebbe preso:

— La gente — disse — Finché ci sono i tedeschi non si
vede mai nessuno. Appena noi arriviamo sbucano tutti come
talpe dalle tane... —

Alle postazioni arrivarono in fretta, scendendo fra gli al-
beri, curvi sotto i costoni dei vigneti, per i fianchi rosseg-
gianti delle zone di calanchi. Dietro un’altura, sdraiato sul-
l’erba Agostino Furlara sentiva il fresco della terra che gli
solleticava la pancia, il ricordo dell’acqua pulita che chioc-
ciava sui sassi del torrente davanti a casa sua. Una voce at-
territa dentro gli spari. Come se Rina, la sua ragazza, chia-
masse aiuto. Quanto avrebbe voluto fuggire.

E Furio gli gridava.

— Se ti muovi ti buco una gamba —

Ricordava larrivo al mattino. Il camion che gli malme-
nava le reni ad ogni curva. Il raggio di luce improvviso sulle
palpebre. Dalle fessure del telone traspariva I’alba. Un mar-
tellare di batteria, insistente, come un annuncio di pericolo,
dentro la testa. Lo sguardo spaventato a cercare gli altri che
dormivano ancora sul fondo coperto di paglia. Un odore acu-
to di menta che non sentiva da tanto tempo. Stringeva la
spalla di Berti. Il suo amico Furio che non voleva svegliarsi, 101




Poi si era messo a chiamare Beney:

— Sergente! —

Batteva sulla parete della cabina, inutilmente. Batteva
ancora ¢ si fermava ad ascoltare il ritmo affaticato del mo-
tore. Le armi crepitavano. Il motore in salita come un respiro
ansante, doloroso, della terra. Il sergente Beney non rispon-
deva, nessuno rispondeva. Un camion pieno di morti che ar-
rancava, solo, su una strada di montagna, verso la guerra.
Lui, Agostino, I'unico scampato destinato a sfracellarsi le
ossa dentro il primo burrone.

— Sergente! —

In ginocchio, aggrappato alla sbarra di ferro pit alta, al-
largava con le dita una fessura del telone, per guardare fuori.
Il camion prendeva un’altra curva e incontrava il sole oc-
chieggiante da un ripieno coperto di verde. Qualcosa di fami-
gliare. Un ombrello d’alberi sopra un monte che doveva
aver visto recentemente. In sogno, chissa! Poi il pendio,
verso la strada, tutto disegnato da una geometria fantasiosa
di filari. Piante da frutto, vigneti bassi, massicci. Sui pil
vicini i primi minuscoli grappoli d’uva, verdi, acerbi, lucci-
canti di guazza. Il ciglio della strada bianco, polvere su un
tappeto di menta. Agostino a chiedersi di quel paesaggio.
Sicuro d’aver pensato ad esso tante volte, come a una spe-
ranza. La fine della guerra, della vita militare. Il ritorno a
casa, sulla riva del torrente. Il torrente... gia. S’aspettava
di vederne comparire il fondo di sassi levigati da un attimo
all’altro. Ecco, ora il camion sarebbe disceso, sull’altro ver-
sante, E sarebbe apparso nella gola il raccoglitore d’acqua
della centrale elettrica. Perdio, non aveva sognato,

Era stato li migliaia di volte, dalla nascita. Perdio, quclli
erano i suoi posti. Piumana, ecco quel colle, quei vigneti
erano i dintorni di Piumana, il paese pid vicino al suo. I
camion infatti ora scendeva. E c’era il raccoglitore. Non piu
come un tempo. Clera rimasto solo un muro stroncato daI}c
granate, immagine disperata in mezzo all’incipiente rigoglio
nella vallata. Sdraiato sulla terra sentiva ancora la sua voce
che chiamava a squarciagola Furio e Furio ad abbracciarlo e
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— Sei impazzito! —

Anche gli altri s’erano svegliati, guardavano Agostino
sconvolto nella penombra e cercavano di capire cosa stesse
accadendo.

Con le dita Agostino forzava la fessura e voleva mettere
fuori la testa per vedere tutta la valle. Le altre colline, le case
vecchie disperse sui pendii. Il torrente, ecco il torrente che
lambiva casa sua, qualche chilometro pit giti. La testa bat-
tuta sul ferro Agostino bestemmiava. Ma non cessava di ri-
dere, gridare che era arrivato a casa, che se ne sarebbe an-
dato, sparando a chiunque volesse impedirglielo.

Il camion s’era fermato fuori strada, incastrato nel bosco.
L’aveva fermato un caporale che stava parlando col sergente
Beney. Il caporale diceva:

— Siete i primi —

E Beney:

— Tutta la notte, in viaggio.., —

Incespicava su qualche parola:

— Gli altri essere dietro. —

— Laggiu — indicava il caporale — & il reparto, sotto
la collina... Bisogna andarci a piedi... —

Beney s’era girato. I ragazzi scesi dal camion, carichi
come muli. Solo gli zaini ancora sull’etba,

— Sergente! —

Occhi dilatati, mani che tracciavano segni disordinati den-
tro il frastuono che riempiva la valle. Agostino continuava
a gridare:

— Casa mial —

E spiegava che erano arrivati al paese prima del suo, ol-
tre il monte c’era Bologna. Bastava salire per vedere la pia-
nura. La sua casa la, a sinistra, se non ci fossero stati gli
alberi troppo alti... E quindi a dire che dovevano dargli un
permesso. Due o tre ore, una corsa a casa e sarebbe tornato.
Furio accanto a lui ridacchiava, guardando cosi, felice come
se avesse scoperto la luna, Anche gli altri s’erano fatti sotto
e ridevano. Lui li fissava meravigliato che non volessero ca-
pire. 1l caporale diceva:
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— Al torrente ci sono i tedeschi.... Li stiamo snidando
casa per casa.., —

I tedeschi... Quand’era partito nel ’42 non c’era ombra
di divisa. L’ultimo posto della terra dove avrebbe potuto ar-
rivare un esercito. Strade strette, sui versanti delle colline, la
gente seminata qua e la, qualche piccolo paese dalla vita
lenta, antica. La vita di sempre. La gente che leggeva appena
le notizie sui glomall Ed ora i tedeschi dentro le case, il
paese sossopra, i suoi, Rina, gli amici dove, come trovarli:

— Sergente! —

La gioia esplosa nell’alba improvvisamente sgonfiata in
lui. Sommersa dalla paura d’aver perduto tutto mentre lon-
tano aveva buttato via quegli anni inutili; senza pensare mai
che potesse accadere una cosa del genere. Metlo, che aveva
dato retta a Furio. Piti di un anno prima, dopo I'otto Settem-
bre. Finalmente libero, si era subito ingobbato le spalle con
lo zaino colmo di :».catolame, sicuro di tornare al paese. La
casa sbilenca sul pezzo di terra che la sua famiglia coltivava
ancora, il suo mestiere di muratore. Il lavoro, gli amici e
Rina. Forse non era successo niente. Ma l'aveva preso la
smania di mettersi in viaggio, rivedere tutti. Giungera lassu
verso sera, mentre calava il buio. L'avrebbe accolto suo pa-
dre seduto davanti alla porta — le ultime giornate calde —
a guardare 1'acqua che tornava, con 'autunno, a crescere sui
sassi seccati dall’estate.

La guerra finita. Rina. Sarebbe andato quella sera stessa
a chiamarla dal cortile. La casa in fondo al paese, dove la
strada prende a salire fra i castagni.

— E’ finita la guerra! —

Furio a sfotterlo maledettamente, a chiamarlo cretino,
che I’avrebbero ingabbiato ai primi chilometn, intruppato in
un altro esercito comandato dai tedeschi. E lui a dire che
la guerra era merda e non l'avrebbe pil fatta per nessuno.
I1 viso di Furio, il suo sorriso furbo, canzonatorio, la sua
voce un po’ maligna;

— A casa tua! Ci andiamo in automobile... Da retta,
passiamo con gli americani... —

Aveva finito per seguire 'amico. Fra quindici giorn



— Furio diceva — gli americani sono a Bologna. Invece
erano passati mesi, lunghi mesi di « rieducazione », idee
nuove, armi diverse. Col sergente Beney. Beney, un ragaz-
zone italo-americano che una volta si chiamava Benelli. Era
andato in America, appena nato, con la famiglia. E ora con
loro a fronte, sulla linea gotica, a snidare tedeschi. La voce
di Beney, dura, come se lui non avesse patlato:

— Auvanti, giu alle postazioni... Seguite il caporale —

Poi era rimasto li, in piedi sul ciglio della strada, le
spalle al camion, ad aspettare gli altri automezzi della co-
lonna. Agostino e gli altri erano scesi assieme al caporale.
Ora sentiva lo sguardo di Furio immobile al suo fianco che
lo indagava, I’espressione incredula, un po’ astiosa. Agostino
indovinava ugualmente dentro il suo sguardo ironico un sen-
so di bonarieta paterna, indovinava le domande mute. Per-
ché se la prendeva? Cosa pensava che fosse la guerra? Vo-
leva che lo lasciasse andare a farsi macellare in valle per ve-
dere una casa dove non c’era certamente piu nessuno. Morti
o scappati tutti che fossero. La guerra. Ora tutto gli pareva
puerile, inutile. Ricordava la ritirata sul battello attraverso
lo stretto di Messina, mentre cadevano le bombe. E ora a
combattere dall’altra parte. Che senso aveva! A chi serviva,
Sempre le stesse pallottole, come chicchi di grano, Invisibili,
sibilanti. Furio implacava come uno sbirro:

— Resta gil, e mettiti a dormire —

Dormire, un’idea geniale. Poi arrivd il caporale. La voce
lo richamd da fatti lontani:

— Tua! —

Si gird sulla schiena e si mise a guardarlo dai piedi alla
testa. Il fuoco s’era calmato. La valle tornata tranquilla sem-
brava aspettare e temere che accadesse di nuovo qualcosa.
Il caporale disse: '

— Tu che sei di questi posti, vieni con me, —

A una cinquantina di metri |'altura s’interrompeva. At-
traverso una depressione del terreno si vedeva gran parte
della valle. Il caporale si fermd. Gli mostrava la casa bianca
fra il verde dei lecci. Adagiata sotto una scarpata come se
cercasse l'ombra.
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— Bisogna farla saltare — disse il caporale — prenditi
due compagni, appena si fa sera —

La bianca facciata, mentre ritornavano, dentro le pupille
di Agostino come una immagine lieta ritrovata, Una possi-
bilita che gli donava il caso. O forse Beney ci aveva pen-
sato, Si era ricordato di lui, quello che aveva fatto la scena
all’arrivo. E lo spediva a valle.

— Vuoi andare a casa? —

Il caporale diceva che tutto dipendeva da quell’azione.
Che bisognava eliminare un punto di resistenza e domani
mattina il fronte si sarebbe mosso. Allora, di colpo, I'im-
magine della casa gli apparve di nuovo, vivida, totale, come
una cosa concreta, vera. Una fitta acuta in un punto del collo,
no piu in git, quasi sul petto. Qualcosa di acre, doloroso
che stava per schiacciarlo contro la terra. Il ricordo som-
mergeva ogni altra preoccupazione, ogni altra speranza. Pro-
prio da quell’immagine della casa. Perché non ci aveva pen-
sato subito. Perché subito non s’era detto: « La ghiandaia »,
cosi la chiamavano, perché ’avevano costruita al posto di
una grande quercia abbattuta una decina d’anni prima. La
casa dei Sarchi, contadini, che s’erano fatti il risparmio con
gli ultimi raccolti delle vigne, anni buoni del vino. Per quella
casa avevano fatto la fame. Ma ora non aveva importanza,
Lui faceva il manovale. Li per la prima volta ’avevano messo
a fare il muro. Le sue mani prendevano le pietre — verso
settembre — una a una dalla pila cosparsa d’acqua. La caz-
zola alzava il gesso dalla tinta di legno. Spargeva lo strato
grigio, levigato, sul muro gia fatto e vi annidava le pietre
rosse, calde per il sole, come fossero vive, Il muro cresceva,
mezzo metro, un metro al giorno, e aveva imparato il me-
stiere. Poi la casa era arrivata ai tetti, finita. L’intonaco sulle
pareti, loro appesi all'impalcatura che lentamente si abbas-
sava e mostrava tutto quel bianco al cielo delle colline.

Fu peggio di quando Furio l'aveva fatto rinunciare al
viaggio per andare incontro agli americani. Allora aveva del
tempo, tutta una notte, per pensare, Capire le ragioni del-
’amico, la via migliore da prendere. Ora dovette decidere in
un istante. E non sapeva neppure perché sentisse quella ri-



bellione contro il caporale, contro ’azione che non voleva
fare. Una negazione instintiva che gli veniva dalle piu re-
mote fibre della memoria e della vita. Disse solo:

— Non posso... —

11 caporale si fermo a pochi metri dal punto di partenza:

— Cosa — domandd — non puoi? —

Senza pensare ancora che quelle due parole avessero un
significato. Agostino si lascid andare a sedere sull’erba e
ripeté:

— Non posso, non posso... —

Guardava la terra, 'erba tenera che si sgualciva sotto il
peso dei corpi, delle armi, i piedi dei soldati ferrati come
zoccoli di cavalli. A intermittenze irregolari il fuoco ripren-
deva, qua e la per la vallata. Esplosioni rade, silenzi e nuove
salve pit nutrite, Qualche pezzo pili grosso sparava dietro
le linee. Furio s’era avvicinato, ma Agostino non alzava la
testa. Ripeteva ancora non posso e cercava altre parole. Per-
ché capiva che quelle due non bastavano, e doveva spiegare
che non era paura, o vigliaccheria. Ma non trovava il co-
raggio di dire la ragione vera, il sentimento violento che lo
dominava. Allora si dovette andare a chiamare Beney. Il
sergente arrivo tranquillo, come il maestro di una classe delle
elementari. Disse che lo mandavano sotto processo come se
promettesse un castigo ad un alunno indisciplinato. Disse
che era da ridere e aveva voglia di scherzare. Non aveva
fatto altro che urlare che voleva andare a casa. Mentre par-
lava Beney ricordava il corso di psicologia militare a cui
aveva partecipato prima di venire in Italia. Gli insegnanti
che dicevano i soldati bisogna capirli, prenderli per il verso
giusto. E questo si rifiutava a un’azione da quattro soldi
mentre doveva esserne entusiasta. Un pacchetto d’esplosivo,
di notte, e la casa non ci sarebbe stata pit1. Il fronte avanti,
verso il torrente. Casa sua. Possibile disse che tu abbia
paura e non vuoi morire prima d’aver visto i tuoi. Ma non
li puoi vedere se la linea non si sposta. Davanti a Beney Ago-
stino s’era alzato e s’era messo sull’attenti, Disse:

— Non ho paura... —

— Bene — disse allora Beney — preparatevi e non
fate storie. Appena sera quella casa per aria,.. —
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Cosi Agostino parti con Furio e Miserti, un veterano,
specialista, perché aveva lavorato sui campi di mine. Porta-
vano solo il mitra, bombe a mano e I'esplosivo; Carponi sotto
i cespugli, i rovi nuovi con le spine fragili che appena pun-
gevano la pelle, verso la valle. Scendevano lentamente men-
tre l'oscuritd aumentava. Perché il sole s'era gia nascosto
dietro le vette piti alte e la vegetazione infittiva. L’ombra
della sera sempre piti fresca. Miserti faceva lo sbruffone sot
tovoce:

— E’ come pescare in una botte... Metto io I'esplosivo,
sotto la porta... Salterd... come una vecchia baldracca,.. —

In realta Miserti non aveva avuto mai tanta paura. Tutta
quella scena di Agostino con il caporale, con Beney. Clera
da preoccuparsi. Vatti a fidare di questo fesso. Sul pit bellp
ti pianta in asso o si fa scoprire come un cretino. A Furio
SuSSuIro:

— Lasciamolo indietro a proteggerci le spalle — *

A trecento metri dalla casa. L’artiglieria continuava la
schermaglia iniziata al tramonto. I proiettili cominciavano a
lasciare nell’aria una breve scia luminosa che andava a spe-
gnersi dentro la vegetazione. Agostino arrancava dietro. Il
mitra che lo infastidiva. Avrebbe voluto mollarlo, abbando-
natlo dentro un cespuglio e che niente stesse per accadere.
La frescura, 'odore di menta, della terra, le prime piccole
foglie sugli alberi. Si sentiva sempre pit1 lontano dentro un
tempo favoloso. Era ancora ragazzo. Camminava su quella
stessa radura, verso casa. Appena finita la giornata, Dimen-
ticava di essere stanco, i sacchi di calcina portati sull’arma-
tura. Perché gli piaceva d’essere cosi solo, per un istante,
col senso di una liberta ritrovata. Gli piaceva di crescere in-
sieme alle piante che lo circondavano, le gemme colme di
linfa protese nell’aria, certe della vita. Non conosceva an-
cora Rina. Cercava di indovinare I'amore negli occhi degli
altri, quelli piti grandi di lui che parlavano di donne sul la-
voro, mentre mangiavano pane e salame con la schiena ap-
poggiata ai muri che salivano, pietra su pietra nella valle.
Ora arrancava e cercava di pensare. Qualcosa che gli facesse
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se stesso. La casa bianca spariva lentamente dentro la sera.
I compagni, davanti a lui, avanzavano ancora, in silenzio.
L’esplosivo 'aveva Miserti. Non aveva mai legato con lui.
Che gliene importava se quella casa 'aveva fatta con le sue
mani. Se farla saltare era come si tagliasse le mani con un
colpo d’accetta. Gli avrebbe sghignazzato in faccia, avrebbe
detto bischero, senza pensarci: va a monache cosa vuoi che
conti una casa. Non senti che buttano per aria intere citta.
L’hai fatta tu, beh! e tua madre che t’ha fatto perché t’ha
lasciato andare alla guerra. La legge, caro mio, la legge dei
fatti. L’importante & non farsi incastrare e sfruttare le oc-
occasioni. Lui era andato a sminare. Che gliene fregava di
quelle mine. Avrebbero potuto restare la per secoli. Clera
andato per il premio. Un po’ di soldi e quando torno a casa
metto su un’officina di riparazioni Al mio paese, passa la
statale, posso mettere su anche un distributore. Con la ben-
zina che verra dall’America, vedrai... S’erano fermati dietro
ai dossi, duecento metri dalla casa. Notti come quella, era
gia giovanotto e aveva conosciuto Rina, tornava a casa tardi.
D’estate sua madre alla finestra ’aspettava. Non aveva mai
capito di che cosa avesse paura sua madre, perché I'aspet-
tasse e rastasse in pena finché non lo vedeva apparire sul
sentiero del paese. C’era in lei una paura che non lasciava
mai. Come fosse nata cosi. E a volta era tristezza, ricordi
amari della sua giovinezza, in quella valle dove era sempre
rimasta. E accadevano a volte, come raccontava lei, cose ter-
ribili, ogni due o tre anni. E per tutto il resto del tempo non
accadeva mai nulla. Tranne la vita che si svolgeva senza at-
tese, senza speranza che cambiasse. Rina era diversa. Non
aveva paura. E rideva di quello che sua madre diceva, quan-
do passavano le sere in casa o uscivano per la strada. La so-
rellina pitt piccola che li accompagnava. E Rina diceva mia
madre uff, con un senso di sopportazione, d’impazienza.
Rina era forte. Lei avrebbe saputo dirgli qualcosa. La casa,
e buttala, che te n’importa, non & mica tua, ne farai un’altra.
Dobbiamo sposarci, ecco quello che conta. Farci una casa
nostra, ma via di qui. Col tuo mestiere andiamo a vivere in
un posto migliore, Imola, per esempio, o anche Bologna. 109




Perché no. Ti gnadagni da vivere no, di case adesso ne avrai
da fare, con tutti i bombardamenti, altroché... Furio, si,
avrebbe potuto parlare con Furio. Gli avrebbe risposto su-
bito con una gran risata. Ma poi si sarebbe fermato e avrebbe
detto qualcosa dopo averci pensato. Furio si, anche se ora
quasi 'odiava per come s’era comportato appena era arri-
vati. Sembrava leggero perché credeva in poca gente. Ma
in qualcuno, in qualcosa credeva veramente. Per esempio la
persona degli altri. Furio era un uomo che aveva capito al-
cune cose estramamente difficili. La differenza che faceva
fra combattere per i tedeschi o per gli americani. Quello che
avrebbe dovuto venire dopo la guerra, quando diceva la gente
non avrebbe pili sopportato, e nessuno ayrebbe piti fatto
niente senza una ragione. Che non sarebbero pil successe
cretinerie come quella guerra Ii che nessuno sapeva perché
fosse cominciata e perché dovesse continuare. E tanti erano
morti. Furio era questo, un uomo curioso che parlava mol-
to, ma era anche capace di ascoltare. Ora Furio era di nuovo
accanto a lui. Lo sentiva respirare. Forse avrebbe voluto par-
largli; chiedergli cosa era successo. O forse pensava meglio
fingere di niente, fingere d’aver dimenticato. Una debolezza
puo venire a tutti. Dopo quel viaggio tutta la notte in ca-
mion. Tanto tempo lontano, nelle retrovie, il fuoco che aveva
martellato l'intero giorno. E poi la preoccupazione per la
famiglia, il suo paese a portata di mano, come una mela sul-
I’albero, e lui non poteva toccarla. Furio mi capisce certo,
Agostino pensava, anche se non sa la veriti. Ma non trovd
il coraggio di dirgliela. Quando fu sera del tutto invece disse
di fargli un favore. Lui sarebbe andato avanti a vedere e
loro dovevano proteggerlo coi mitra dai dossi. Miserti si mise
a protestare a dirgli di star calmo che era ancora presto e ci
avrebbero pensato loro. Lui doveva solo guardarli alle spal-
le visto che aveva il cuore cosi fragile. Ma Furio aveva ca-
pito subito diversamente. Che per Agostino era importante
andare avanti, per aiutarlo a decidere, superare quello che
lo torturava, ritrovare se stesso, scrollare sentimenti che non
servivano a niente, Miserti si senti arrivare un calcio in una
110 gamba mentre Furio diceva:




— Certo — _
E aggiungeva di andare adagio, tanto del tempo ce n'era.
Loro I'avrebbero protetto. A Miserti disse:

— Lui conosce i posti, la casa, bisogna sapere esatta-
mente tutto.., —

Agostino s'era gid avviato scavalcando il dosso ventre
a terra. La casa bianca s’intravvedeva appena. Una decina di
‘metri e si fermd, Furio lo distingueva ancora nell’ombra.
Chissa a cosa pensava. Miserti sbuffava dicendo che era da
cretini fidarsi di quello che gli tremavano le budella come
a una recluta. E Furio a ripetere lascialo fare, basta che non
si faccia vedere tutto si sistema. Agostino ora fissava nel
buio la sagoma della casa e si chiedeva cosa poteva fare,
Quattro tedeschi dentro le stanze. Che bisogno c’era di farla
saltare. Bastava prenderli di sorpresa. Non avrebbero fatto
in tempo a dire ai. Doveva avanzare ancora can la massima
cautela, guai a farsi sentire. Arrivare alla porta che guardava
gitt alla pianura, dall’altra parte. La macchia chiara del fab-
bricato sempre piu visibile. Non era a piu di cento metri.
Intravvedeva le finestre buie, nel silenzio piti assoluto, per-
ché da quando era completamente sera lartiglieria aveva
smesso di sparare. Pochi istanti per vedere chiaro, tutto
quello che doveva fare. I passi contati, i movimenti, Iat-
timo che avrebbe deciso tutto. Avanzava sempre piu len-
tamente, ma la casa si avvicinava. Sopra di lui non udiva
che uno stormire sommesso dai rami dei lecci mossi appena
dall’aria, una notte che gia sapeva di primavera. Il sibilare
dell’oggetto fu breve, appena percettibile, come un insetto
che gli ronzasse un istante accanto a un orecchio. La pallot-
tola lo colpl sotto l'occhio destro. Senti come la testa gli
esplodesse e fece appena il tempo a vedere un’immagine. Lui
sulla casa quando era gia finita. Guardava da una finestra e
vedeva tutta la radura fino ai primi dossi dove erano rima-
sti Furio e Miserti. Chissa perché aveva dimenticato quel
particolare. Un guizzo di coscienza e fini. Strinse forte il
mitra con la mano e non si mosse piti. Aveva il naso pian-
tato nella terra, ma non avvertiva piti quello odore di casa
che I'aveva colmato di una profonda, segreta felicita durante 111
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tutta la giornata. I compagni avevano udito la fucilata troppo
vicina, Stettero immobili in attesa. Passava il tempo, ma
non accadeva nulla. E Agostino non tornava. Furio affaccid
appena la testa alla sommita del dosso. La radura sembrava
dormire. Ridiscese e bestemmid. Miserti disse:

— Scommetto che s’¢ fatto fregare —

Pili tardi aggirarono la casa al largo e la raggiunsero dalla

-parte opposta. Scendendo come gatti per un tratto scoperto

della scarpata, Ma i tedeschi non li videro. Furio volle an-
dare a mettere l'esplosivo, nella cunetta del pollaio dove
passavano le galline, quando non c’era la guerra, al tramonto
per andare a dormire. Poi fuggirono. La miccia corta brucid
in un attimo e lo scoppio li sorprese a una decina di metri.
Si buttarono per terra e Miserti imprecd:

— Miccia di merda! —

La radura s'illumind come di giorno, poi precipitd nel
buio scossa dall’esplosione. Tutta la casa franava rumorosa-
mente. 1 pietrisco cadeva sui loro corpi distesi ai piedi della
scarpata. A Furio piaceva, anche se sentiva dolore dapper-
tutto. Poi scoppid a piangere. Risalirono con le ossa a pezzi
e tornarono alle postazioni. Azione conclusa, tutto bene, no
tuto bene, il soldato Furlara non & tornato alla base. Furio
tutta la notte si rimproverd di non essersi fermato a cercare
il corpo di Agostino. Lo trovarono il pomeriggio del giorno
seguente, quando la linea si spostd per attestarsi sulla riva
sud del torrente. Furio trovd la casetra di Agostino, disabi-
tata. Per la settimana che stettero li, ebbe quasi 1'impres-
sione d’essersi fermato a casa sua.

Renato Sitti



Un poeta translinguista

MITTELEUR 0 Pesia

Bonaventura MENATO

Bonaventura Menato, Boni per gli amici, & gia noto ai nostri lettori per
traduzioni insquisibili dai piis ¢ notazioni acutissime. Ma, pur non ambendo
al titolo di incomunicante « poeta sulla montagna », resta per lo pin di-
Screfo e appartato in una sua linguistica mitteleuropa confutata nella sua
stessa frequentazione, interrogata, inquisita, provocata nel suwo antico e al-
tuale tessuto di silenzi semantici. La miniantologia di Menato rimanda a noi
le sue interrogazioni translinguistiche. Rispondiamo offrendo muovi «mod
di lettura »?

A CENA IN MITTELEUROPA

Azt irja az Odén New Yorkban él

Una meringa ancora, dolci signore?

hogy nehany dollarért

Kiss-die-Hand! kiiss-die-Hand!

Parizsban biztos milliomos lett

Un cioccolato alla panna! Sachertorte!

Csak! Mercedesszel de amerikai az autéja!

Lo strudel aveva sapore di Vienna

Que est-ce qu'on dit in Germany?
Jézusmaria! on I'a vu pleurer Really he cried!
(Rozalia hugocskam che caffé deboluccio stasseral)
Vienna, dicevo, aveva sapore

di apfelstrudel e di riesling.

A Vienna ci sono mille finestre.

Al Prater con quel vestito viola di crépe
Poi salta fuori che anche lui era di Pest e cosi 113
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abbiamo conversato fino all'alba. Certo che
le albe d'una volta dragam! autre-chose tout-a-fait!

ignare, signore, ahi innocenti

testimoni dietro le lenti

di questa sera di dicembre,

affezionate clienti

di maisons de beauté seppellite

sotto ammuffite macerie non vostra

ormai & l'eco

di queste chiacchiere — il Comitato, in seduta ple-
[naria — mentre

il violino s'impenna nel suo assolo — nell’interesse
[delle masse —

e qui tutto si spegne

su una nota in falsetto.

Tutto si & spento. Chiamatemi
almeno per nome! compagno & chi divide
lo stesso pane, attenti all'etimologia.

Sognano vecchie luci d'Ungheria

le portinaie di Buda, e due fiorini di mancia
— altri tre per non vederci di notte —

e ostinate fiutano la scia

di un profumo francese

Vienna aveva sapore di si,

di morte e di Riesling. Brillavano

mille alberelli di natale sulle tombe

del Sankt-Marxer Friedhof (les amateurs

de musique ne manqueront pas d'aller

aux tombes des grands musiciens):

tre candeline anche per Herr Muller

e per Wolfgang Amadeus (c’est ici-qu’il disparut
dans une fosse commune, agé de trente-cinq ans)

Violini e sepolcri e nur du allein
— non tu! non tu! —
wirst du die Stadt meiner Trdumer sein

Fu cosi

che arrivai a Pest, un pomeriggio di neve,
e le catene reggevano ponti in volo

e il Danubio era un fruscio di ghiacci.




« La cocorna
1973 =
incisione

di Guelfo

s

Mia madre cantava al balcone
sul lungofiume, e era un tramonto d'aprile
Mio padre era salpato in Abissinia
su un vascello di carta

Oooh, bel Danuuubio blui!

e adesso, figlio mio, dove sei tu?
Sono ai Giardini lungo il fiume, e mia madre
mi ha comprato un palloncino rosso.
Sono sul ponte delle Catene che si piega
sotto il peso dei carriarmati.
Sono sotto al Castello, presso un fanale a gas,

[e la principessa

da una festa in onore dell’'ussaro
dai bellissimi alamari, che & tornato stasera.

Tutto si & spento. Magda

piange sulla tovaglia, tra calze smagliate

guanti spaiati e luci spioventi, ancora un punch

e dice che la vita ormai & finita.

Ha i capelli delle foglie di un ottobre lontano. 115
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Ha ombre di mare sotto gli occhi.

— Mandami del rimmel dall'ltalia

e lacca per i miei capelli puttane

e libri gialli per dormire

Perché i mandorli di Agrigento erano in fiore.
perché a Siena c'erano incantevoli pittori,
perché cosi la vita ormai & finita.

Piange e si scioglie addosso nostalgie -

di una patria perduta tra le pieghe

di broccato di secoli, magie

sotto cieli polacchi e transilvani

fitti d'Orse Maggiori e mezzelune

(Cenammo con potage di lenticchie, omelette
di noci e una bottiglia di seltz

Mentre

tra stucchi di un secolo non loro

sotto il grifo dell’aquila biteste

mangiavano i servi antichi, con antica

fame, le teste

chine sui cibi

degli antichi padroni)

— Tutti quei morti. Quei morti nostri. Voi

non sapete, coi VOSstri mandorli e le vostre pitture.
Coperti di sputi e di bandiere. Si trattava solo

di trascinarli piano piano fuori scena :
perché non venissero a tirarci i piedi nel sonno
Mit tudod te? cosa sai tu? mit, mondd?

lo non so. lo non so. lo non soO.
So che mia madre cantava al balcone

sul lungodanubio, e era il tramonto

So che mio padre era salpato

So che la principessa da una festa stasera

— E’ ritornato |'ussaro?

— Si, e ritornato.
(30 novembre 1971)



IL VIAGGIO

Steamer balancant ta mature,
steamer balancant ta mature!
E' al completo |'equipaggio?
chiesi sul molo. E il vecchio
restd immobile a scrutare i gabbiani.

M'imbarco con un fascio di carte geografiche
e un binocolo da teatro. Ridono

dietro di me. Ah, c'est vous,

qui chantiez dans la coupole!

(Sono loro che parlano a me,
oppure io
che li riconosco? — i piccoli ospiti
accettanti, accettanti!
E ridono nascosti
dentro le rose del giardino
E soffiano piano
sulla barchetta di carta che scivola via
tra le ninfee della vasca muschiata
verso le alture del mare
« Siamo noi che pettiniamo le alghe
— no, piu in fondo, non vedi?, piu in fondo! —
« Siamo noi che tendiamo gli aquiloni di marzo!
— nooo! piu in alto, pit in altooo! —
« E svegliamo di colpo tutte assieme le cicale,
noi che abbiamo contato tutte le stelle cadenti
di tutte le morenti galassie
intorno al punto che immobile ruota
laggiul, laggiu, laggit!
qui cio&, qui! — ssst! » e si sforzavano di non ridere
tenendosi in cerchio per mano)
La lista dei passeggeri comprende:
— una contessa giramondo,
reduce dal Carnevale di Rio
— un ammiraglio di Shangai col suo seguito
di geishe dai minuscoli piedi e di dame
russe braccate dai cosacchi, inebetite di
[rivoluzione
(tutti i mobili e i libri bruciammo, a San Pietro-
[burgo!) 117
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— un industriale tessile made in Germany
col suo tasso di sconto, ostpolitik, fluttuazioni
di Borsa, I'embargo del cotone a Bombay e la
[partita
di golf con Mrs. Guiness (proprio quella
della birra good-for-you, proprio lei!)
— uno specialista in trapianti
di organi interni (reni cuore e cosi via, cosi
[delicato!)
col suo dottor Schweitzer a tracolla,
prospetti di cliniche svedesi e transfert diretto
con Karlmarx edizione tascabile
— un ingegnere di ponti in Venezuela
e di arcate sopraccigliari
e di monumenti morali stratificati
almeno dalle Crociate in poi
— e poi quella dell'LSD, un trip
comprende? si, come dire un viaggio
in quinta dimensione, non so, anche Einstein
con la teoria dell'espansione universale ha di-
[mostrato che

Questo viaggio questo viaggio questo viaggio

La ragazza tace e viaggia in acido.

L'ingegnere non ha piu arcate morali da puntellare.

Lo specialista ha perso i contatti

col cuore la milza i polmoni e Karlmarx.

Herr Miiller rotola giu per il prato avvinghiato a

: [Mrs. Guiness

dietro introvabili palle da golf

schiacciate nel crollo dei diamanti a Johannesburg.

L'ammiraglio & deceduto per ferite al basso ventre a
_ [Shangai.

Le geishe si sono costituite in sindacato.

Le granduchesse hanno aperto una casa di mas-
[saggi, con balalaike

filodiffuse, per funzionari sovietici obesi.

Alla contessa hanno sparato per sbaglio

al Carnevale di Rio.

Non c'é piu dove andare, niente asili

politici da chiedere, tutte le frontiere

chiuse, e ben vigilate. |

A Roma, e a Rangoon, ¢i hanno frugato nelle tasche,




negatn il visto d'uscita.

A Ma%a, Olga e Irina hanno formalmente interdetto

di mettersi in viaggio per Mosca.

Insomma, il mondo si & chiuso. Con qualche pia-
[gnisteo. Ma,

per piacere, adesso non mettiamoci a discorrere

[della Luna,
o della Proxima Centauri.

Questo viaggio questo viaggio questo viaggio

Ho visto miliardi di pesci

volare sopra |'Himalaya

e avvolti nuotatore nel Gange oltre Benares.
e pallide vedove in forma di vacche gonfiate
struggersi sulle pire presso il tempio

di Kali, la terribile madre.

(E' stato visto persino, in sogno, un glande
scrivere |'Amleto. E un esercito di ormoni,
in riva all'Egeo, comporre l'lliade e I'Odissea
E un cervello guidato da uno stomaco malato
folgorar per I'Europa e poi balzare, forse,

da Sant’Elena dritto dritto in cielo)

Oh, non qui, non QUI!

Allora, ditemi, DOVE?

oh, voix d'enfants chantant dans la coupole!
Ma qui, certo, ma QUI! — e risero forte
dentro la rosa — Lasciati solo accogliere!
ssst! vieni! lasciati solo accogliere!

Cosi sono stato incoronato
Imperatore delle Isole Felici -

E ho avuto il mio scettro

di corallo e una conchiglia a tromba
per chiamare i venti a raccolta. La,
intorno al punto

che immobile ruota.

Nella rosa.

(Oh, non la rosa non vista del giardino,
perché i bambini si nascondevano.
Non la rosa donata, recisa. Non quella,
neppure. Ma nella rosa,

non-fiore in forma di fiore)

119




|
|
v
.
i
'
il
|

|

|
i

=

-t

— =

e ——

120

Mi & stato detto: aspetta senza attesa.
Perché il futuro & qui, oppure
la: ora, una volta, SEMPRE.
Lasciati solo accogliere, mon enfant
chantant dans la coupole; mon enfant chantant,
mon enfant
dove sta scritta
la parola di fiamma

soltanto sulla porta

velata del cuore

IL NOME

segreto e tremendo.

(21 maggio - 21 dicembre 1972)

DA UN'ULTIMA VERSAGLIA

No, qui nessuno & il Principe Amleto,

anche se a volte c'& chi lo interpreta

e attende |'applauso al momento giusto

— essere 0 non essere? — e scorda cosi,

finito il monologo, semplicemente d'ESSERE.

Qui non siamo alla Reggia cosparsa di futuri ca-
[daveri

(eppure dietro ogni tenda si cela,

sorridendo, Polonio in scarpe da tennis),

ma tra apparenti corpi semoventi

su un prato all'inglese spruzzato

dalle girandole dell’acqua e accanto

c'eé ancora da riempire la piscina (Ma non c'¢

acqua. Non c'é acqua).

Perché

NON C’E' ACQUA

E sopra il prato dove abbaiano i cani
guardiani di affollate solitudini

non s'innalza, oh non s'innalza, il cielo
altissimo di Elsinore,

ma pesa la canicola di Roma

sulla festa di dialettica e humour

di un'ultima Versaglia con spaghetti

e girarrosto e mozziconi king-size.



« Perso-
naggio =
d% disegno

SEag R s di Guelfo
ik ._H'-_._ Btg

-4 it

Orazio non calca la scena stasera:
niente consolazioni da Wittemberga.

La rinsavita Ofelia ha gia distribuito

i suoi fiori di carta, e le parti:

tu, per esempio, sarai il Buffone,

tu il cranio di Yorick, tu declamerai quel libretto
che il Principe tiene tra le mani.

Al trono, lo sappiamo in anticipo,

salira Fortebraccio. Nessuno

intitolera una piazza al nome di Laerte.

Il Re e la Regina, vittime d'un complotto, di una
[faida

in famiglia, avranno il posto assicurato
sull'albero genealogico e nell'’Almanacco di Gotha.

Danimarca, Danimarca, marcito

regno della preistoria, castello di carte,

tuo non & il Regno, tuo non &

non & IL REGNO! 121
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Perché

non crolleranno i muri

d'invetribile materia, le barricate resteranno
misteriose e lo Spettro

non impartira pit disposizioni.

Altra sara la scena. Aprés nous,
le déluge, in un fruscio di sari e sarong
— Oh, neanche tutti i profumi d'Arabial!

Anche questo fondale verra arrotolato

e messo via. Vanitatum

vanitas Deserta

& la platea. Togli il cerone

e la pelle & maschera (— Oh, neanche tutti
i profumi d'Arabia! —)

Tu, trastullo
di raffinata plebe, tu che brandisci
una spada di latta e porgi orecchio
al dolce veleno dell'applauso, tu dramatis
persona Tu che del niente
ne sai pit dei morti
Tu maschera
solo.
(27 settembre 1971)

IN MEMORIA DI DOROTHY,

morta suicida nel 1962 o 61

col suo bambino di anni otto

e i suoi tre gatti,

trovata dopo forse sei mesi
perché un vicino s'era lamentato
che nell'appartamento vuoto

di quella straniera un po' strana
doveva esserci una fuga di gas.

Cc'2 il ronzio di un moscone contro il vetro.

E noi sfogliamo rose appena sfatte

posando con precauzione sul tavolo la tazza di
[porcellana,

attenti che la cenere si posi nel posacenere



e le gambe si accavallino al momento giusto,
quello che sarebbe, o potrebbe essere, il momento
di una possibile verita.

Ci sono tarli che rodono tele di Maestri irripetibili.
E noi abbiamo le formiche nei piedi dopo tutto quel
[camminare
dal Louvre alla Tate Gallery al Kunsthistorisches al
[museo di Boston
dove non andremo mai, perché le riproduzioni per-
[fette costano molto meno
di un'andata-ritorno anche charter, e anche | Maestri
sono ripetibili  Eppure
eccoci ad Amsterdam, lungo i canali, a valutare
una prostituta in vetrina, nelle ore dei saldi,
eccoci a perderci nella luce di Rembrandt
che accende la polvere morta del Rijksmuseum.

Eccoci tra la folla che vomita ai crocicchi
negli ingorghi del mezzogiorno deserto
Eccoci ai funerali di prima classe
con cavalli impennacchiati e becchini in redingote
con cadaveri imbellettati dentro bare di plexiglas
Eppure
ci sono icebergs alla deriva nei tropici
e grappoli di datteri sulle palme di Groen-landia
(la Terra-Verde!
ehi! verde
verde!
VERDEEE!)

Abbiamo paura della paura

se nella notte stridono le gomme sull'asfalto

o un clacson suona a lungo perché & scattato il segnale
[d’allarme

contro la violazione della privata proprieta d'un utensile

— no, contro la profanazione del feticcio che ci protegge

(comodo abitacolo, rifiniture extralusso, vinilpelle piu vera

di vera pelle, ha anche I'odore) —

Oh, ma c'¢ il Verde Paradiso dell'infanzia

nel buio milleocchi!

Leggiamo Proust, allora, a patto de ne rien chercher,

e inzuppiamo — se siamo astuti a trovarla in una pasticceria 123




d'altri tempi, con tutti i suoi mogani e le sue vaniglie —
inzuppiamo pure una madeleine in una tazza di té.

S'é uccisa una donna — certo, certo, una squilibrata —

troppo sola, abbandonata chissa da chi, un ex-marito pare

sparito in Africa sicuro un avventuriero

aveva tre gatti il bambino si chiamava Daniel

non Daniél Déniel

ipersensibile troppo maturo per la sua eta

non parlava italiano eppure era intelligente frequentava

la Scuola Americana lei lo partava al Cimitero degli Inglesi

sa come sono questi nordici a vedere la tomba di certi poeti

(Byron? no quello & morto in mare il corpo neanche s'&
[trovato

Come quello di Mozart appunto)

Eppure eppure! coi tranquillanti le cliniche d'oggi (soldi

oh soldi ne aveva sa!) e ld psicanalisi che ormai mah!
[a Londra

tre anni in cura il migliore nel suo campo

Anche se non c'é da giurarci a occhi chiusi. Certo Freud

ha scoperto che per esempio l'incesto. Niente di scandaloso

insomma e le nevrosi ormai tutti. Da questo pero poi

poi?
e noi?
e noi, pobres hijos de dios?
salire sulle barricate?
pregare dio che ci faccia il piacere
di esistere?
Calma.
Inspirare ed espirare
profondamente.

TENDERE A UN RITMO.

e, almeno,
non sporgere denuncia
alle Autorita Competenti.

(18 maggio 1971)
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TRE DOMANDE Al SOCIOLOGI DELL'ALIENAZIONE

Se intorno a noi solo la strage vive,

conosceremo il colore della rosa

macchiata di sangue?

Se 'la mano non tende

Se intorno a noi solo la strage vive,

conosceremo il colore della rosa

macchiata di sangue?

I'arco che scocca le sue frecce d'aria,

sara un punto geometrico il bersaglio?

Il ronzio delle fabbriche (miele

per sconosciute celle, cieco ricercare

intorno intorno al polline dei fiori)

non servird che a copule d'oziose
api-regine?

(giugno 1965)

Autoritratto

Collana «Autoritratto» con la stessa copertina di
cartone ondulato; 120 pagine, 50 illustrazioni a colori
e inbianco e nero; scritti, diarii, pagine segrete
degli artisti, saggi, testimonianze, bibliografie ecc.

Corrado CAGLI Luigi MONTANARINI
Bruno CARUSO Giuseppe MAZZULLO
Giulio TURCATO Carlo LEVI
Ugo ATTARDI Pino REGGIANI
Sante MONACHESI Marcello AVENALI
Pericle FAZZINI Ennio CALABRIA
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Un cineasta racconta
e anticipa da:

SMITH a
KIOTO

di Vincenzo CERAMI

Vincenzo Cerami & un cineasta o un narratore? Che inattuale domanda.
Ma la risposta all'inevitabile interrogativo sta gid in questo riproporne l'in-
congruita, Cerami é soggettista, scemeggiatore aiufo-regista, regista elc. €
dunque narratore per immagini e suoni cosi comie narratore per un altro
tipo di immagini e suoni mentali, e verbali diciamo (come se quegli al-
tri..). Comunque, inter(in)disciplinas vivimur, ¢ c¢'é chi propone di chia-
marci «operatori culturali» e non piti scritfori o cineasti o teleasti 0...
Tanto, le professioni si confondono semprg pik nell'industria della cul-
tura cost da la cultura dell'industria deve rompere le maglie, unificandosi.
L'importante sta nelle conseguenze, nei modi produttivi di raccontarsi o di
inenarrarsi. Questo, intanto, é un brano di romanzo che potrebbe facil-
mente sceweggiarsi e ritradursi in prosa di coscienza o in macchina da
prosa di... E il lettor-autore che decide: qui deve scegliere tra il gioco
dell'immaginazione della realtd, la realtd di questo gioco, Vimmaginazione
del gioco. E tutto vero. L'infalsimiglianza é reale...



Era la seconda volta che il suo lavoro lo portava a
Kioto. Gli era rimasto un ricordo molto piacevole. Smith
aveva una quarantina d'anni, era robusto e di aspetto
severo: agile, sportivo, vivace.

Appena giunto all'aeroporto non ebbe alcuna esita-
zione: — Imperial Hotel — ordind al tassista.

La stanza che gli avevano dato non gli dispiaceva: una
camera abbastanza grande, una finestra ampia, una discreta
sala da bagno.

Poso la valigia sul letto, I'apri. Appese tutta la sua
roba sgualcita dentro |'armadio, apri senza una precisa
ragione tutti i cassettini che vide in giro, sfoglid il menu
e l'elenco dei servizi dell'albergo. Alla fine alzd la cornetta
del telefono e parldo con il centralino:

— Girl Massage, please.

— Per che ora, signore? — domando la vocetta del
centralino.

— Subito, se possibile — rispose immediatamente
Smith.

— La richiamerd per la conferma, signore - concluse
la ragazza.

Smith senti il bisogno di fumare una sigaretta.

— Si chiamano girl — pensd — ma spesso ti capitano
delle vecchie rachitiche alte mezzo metro, E' come alla
roulette: ti pud andare bene oppure male. Comunque,
nella peggiore delle ipotesi, quello che ottieni & un bel
massaggio per tre dollari, fatto da mani esperte e leggere.

Suond il telefono. Non fini il primo squillo che gia
Smith aveva la cornetta appoggiata all'orecchio.

— D'accordo, signore — disse la voce della centra-
linista — ma c'é da aspettare un pochino.

— Aspetterd - rispose senza esitare Smith. E chiuse.

Accese un'altra sigaretta mentre la prima era ancora
intatta nel portacenere.

Ando, quasi spinto da una forza automatica, nella stan-
za da bagno: si studid il viso, gli occhi, si guardd i denti.
Non c'era male, nonostante il lungo viaggio.

Tornato in camera da letto, si tolse la giacca, la ca-
micia, i pantaloni, le scarpe, i calzini e gli slip. Rimase
nudo.

Raccolse i suoi abiti, li ordind e li appese nell'armadio.

Ritornd nel bagno, afferrd 1'asciugamano e se lo attor- 127




ciglid attorno alla vita: era troppo grande, strisciava per
terra.

Ne prese un altro piu piccolo e per agganciarselo
dovette tenere il fiato un po’ sospeso. Quell'asciugamano
gli andava benissimo. Provo due o tre volte a buttar fuori
il fiato e ogni volta I'asciugamano cadde a terra.

— Perfetto - penso.

Si avvicind allo specchio grande, si guardd bene dalla
testa ai piedi e rifece I'esperimento: vide slacciarsi |'asciu-
gamano intorno alla vita e cadergli ai piedi.

Sentiva il bisogno di fumare ancora, ma riusci a tratte-
nersi: si era accorto di avere la bocca amara, si avvicind
al water e vi sputo dentro.

Apri il rubinetto della vasca e l'acqua incomincio a
scorrere velocemente. Ne saggid con il polso la tempera-
tura, manovro con le due manopole, quella rossa e quella
azzurra, fino a quando riusci ad ottenere il giusto calore,
quello che tendeva piu al freddo che al caldo,

— Troppo caldo — pensd — fa afflosciare le membra.
E' meglio piuttosto tiepido.

Afferrd le sigarette da sopra la mensola dello spec-
chio, le poggio sul bordo della vasca e si immerse fino al
collo nell’acqua.

— Chi 8?7 — stava immaginando Smith, mentre si
insaponava — Massaggio, signore! Una vocina d'angelo,
un tono timido, un accento esotico. Vado alla porta, la
apro e subito mi allontano, senza neanche guardarla in
faccia. Questo servira a metterla subito a suo agio;
pensera che sono un signore che di massaggi ne deve
avere fatti tanti e che non sta li a studiarsela bene bene
per chissa quali scopi. Dovra avere l'impressione, insom-
ma, che sono un tipo che bada all'essenziale. Questa sara
la prima, sommaria idea che avra di me: e il primjssimo
ghiaccio sara rotto cosi. Ma con la stessa sicurezza e con
la stessa autorita fard ben notare alla ragazza che chiudo
a chiave la porta. Questo gesto la confondera un po e
mettera in moto quel meccanismo di pensieri sul quale
si fonderanno tutte le mie successive manovre. S'inso-
spettira, ma si preparerd anche psicologicamente alle im-
provvise sorprese che seguiranno. Dovrd sempre pren-
derla alla sprovvista, questo il segreto. Cosa pensera
dopo che mi avra visto chiudere a chiave la porta? Avra

128 un piccolo conflitto: & un signore serio, come sembravo,




che non guarda le gambe alla massaggiatrice? Forse nello
albergo ho degli amici che potrebbero venirmi a distur-
bare. Oppure & un tipo di cui non aver fiducia, un tipo da
tenere subito alla larga? Sard io che, tempestivamente, le
risolverd il conflitto. Dird: « Facciamo svelti, per favore,
che ho un impegno importante... ». Ecco che, dentro di sé,
la ragazza tirera un profondo sospiro: in fondo non aveva
nessun diritto di pensare male di una persona tanto per
bene: di una persona — questo ¢ importante — che po-
teva essere un'altra e invece non lo &.. di una persona
che, non essendo un'altra, merita tutta la sua simpatia.
Entrera nella stanza senza esitare e quell'attimo di per-
plessita si trasformera in una leggera, euforica simpatia
per me. Tirera fuori dalla tasca del grembiule la scatola
del borotalco e, con un sorrisino timido, mi fara segno di
sdraiarmi sul letto. :

Smith si insapond il corpo con molta cura. Quando
ebbe finito di risciacquarsi allungd una mano verso il
pacchetto delle sigarette.

— lo -ni sdraio sul letto — continud a pensare — fa-
cendo bene attenzione a non farmi scivolare ["asciuga-
mano che ho stretto intorno alla vita. E lei dovra notare
bene questo mio gesto di discrezione e forse anche di
timidezza. Mi draio a pancia sotto sul letto. La ragazza
incomincera a lavorare intorno ai muscoli del collo, dopo
averci sparso sopra un po' di borotalco. lo fingerd di
illanguidirmi e di addormentarmi. Da questo momento la
ragazza lavorera tranquillamente, pensando ai fatti suoi,
al suo ragazzo o a chissa chi. Tutto normale. Ma dopo
poco tempo dard segno di essere disturbato dalla luce
della finestra. Senza dire una parola mi alzerd brusca-
mente e andrd a chiudere le tende. Poi, nel ritornare sul
letto, I'asciugamano si scioglierda. Ma io lo riafferrerd in
tempo e me lo riaggiusterd alla meglio, senza annodarlo.
Bene, vediamo com’e la situazione. Lei & entrata. Ha visto
un uomo di quarant’anni, quindi ancora giovane, Ha notato
che non I'ho neppure guardata in faccia. Ha pensato che
sono un uomo di mondo, che probabilmente ha in testa
chissa quali importanti problemi. Ma ha visto che ho chiu-
so la porta. Questo le ha un po sbilanciato le prime im-
pressioni, ma poi ha ridimensionato tutto quando le ho
detto di avere fretta. In fondo le ho scongiurato un miste-
rioso pericolo, le ho dissolto quella incomprensibile pau- 129




ra che tutti hanno di fronte alle cose ignote — e io mi
presentavo come un ignoto. Quindi sono una persona
amica, uno che merita simpatia, uno che, almeno, non le
vuole male. Inizia il massaggio. Mi addormento. Per lei
non c¢i sono piu dubbi: fara il suo lavoro in attesa di pren-
dersi quei quattro soldi che le spettano alla fine. Ma che
succede ora? Vado a chiudere le tende e ad immergere
cosi la camera nella penombra. E' vero: per uno che vuole
dormire la luce pud infastidire, soprattutto per quegli
uomini d'affari che, quando possono, cercano di riposare,
che non perdono nessuna occasione per poter dormire
e rilassarsi. Ma cosa significa |'asciugamano slacciato e
rimesso alla meno peggio intorno alla vita? Forse niente.
forse si @ trattato di un caso. Comunque ora sembro
dormire. E' su questi suoi dubbi che si regge tutta la
meccanica delle manovre. Ecco quello che faro: faro finta
di dormire, di dormire profondamente.

Smith usci dalla vasca e si copri subito con l'asciu-
gamano grande. Si strofind le braccia e il torace e intanto
notd che i suoi occhi si erano schiariti, erano ritornati
limpidi.

Quando rientrd nella camera, attorno alla vita aveva
I'asciugamano piccolo. Guardd I'orologio sul comodino e
si sdraio sul letto.

— Lei, col massaggio — riprese a pensare — SCén-
dera giu, giu, Sulle reni dovra fare forza, costringendo il
mio corpo a muoversi, ad ondeggiare. L'asciugamano scivo-
lera lentamente via e, se & il caso, aiuterd la manovra con
movimenti involontari, i movimenti incoscienti del sonno.
Quando I'asciugamano cadra per terra, la ragazza lo racco-
gliera con naturalezza e lo poggera come potra sul mio
sedere nudo: non provera a svegliarmi per farmelo aggan-
ciare bene. Decidera solo di fare attenzione che la cosa
non si ripeta. Ma la cosa si ripetera perché, girando la
testa dall'altra parte, fard un movimento piuttosto vistoso.
L'asciugamano cadra un'altra volta. Lei lo prendera di
nuovo e lo rimettera a posto ancora una volta, ma io fin-
gerd di essere seccato: afferrerd con energia quello stu-
pido ingombro e lo fard volare lontano. E qui siamo al
punto culmine dell’'operazione, il punto pit importante. La
ragazza non potra reagire immediatamente perché co-
stretta a riordinare le idee. Quello che certamente non
fara sara di andare subito a raccogliere |'asciugamano. Ma



non sapra che, non facendolo subito, non potra piu farlo;
non sapra che per non averlo fatto sara costretta a imboc-
care una stradina che la condurra proprio fin dove vorrod
io. Non avra motivi sufficienti per sospettare una mia
malafede, cosi come non avra motivi sufficienti per cre-
dere alla mia buona fede. Un equilibrio perfetto. Un equi-
librio che la immobilizzera, che comunque non le permet-
tera di andare subito a raccogliere l'asciugamano volato
lontano. E mentre massaggera si porra proprio questo
interrogativo: la porta chiusa a chiave, le tende accostate,
I'asciugamano slacciato, I'asciugamano volato via... Cosa
voglio? Oppure: non I'ho guardata in faccia, non so nean-
che come e fatta, avevo fretta, dormo. Forse non voglio
niente! Allora solo da questo momento, incomincera ad
avere qualche curiosita per il mio corpo. Lo guardera vera-
mente solo ora per la prima volta, E intanto stard massag-
giando il retro delle cosce. La penombra, la porta chiusa...
Notera che sono un bell'uomo, forte, ben fatto. Per un
momento, ma solo per un momento, senza porsi il perché
della domanda, chiederd a sé stessa se poi mi rivedra
ancora. Forse mai piu. Ma cosa fara? Niente. Non fara
niente: continuera il suo lavoro con apparente normalita.
Non fara niente e questo sara il risultato pil grosso che
otterrd. Secondo i piani dovra continuare il suo massag-
gio. Ma cosa & cambiato? lo sono li, nudo, sotto le sue
mani che presto dovranno rivelare qualche incertezza nei
movimenti.

Smith guardd di nuovo l'orologio, si.attaccod alla bot-
tiglia dell’acqua e mando giu tre, quattro grandi sorsi.

— L'altro grosso risultato |'otterrd adesso — continud
a pensare Smith, mentre riponeva sul comodino la botti-
glia dell'acqua — quando sara arrivata alle caviglie. La
situazione: non ha raccolto |'asciugamano e per farlo ora
€ troppo tardi, darebbe |'impressione di un gesto senza
senso, quasi isterico. Lei lo vede: I'asciugamano & li per
terra. Lavora sulle caviglie e soltanto adesso le si pone
un grosso problema: dopo le caviglie il suo lavoro, nella
parte posteriore, e finito e dovra ora incominciare a lavo-
rare in quella anteriore. Ma come chiedermi di voltarmi
seé sono completamente nudo? La ragazza lavorera sulle
caviglie un poco piu del necessario, perché dovra prendere
una decisione, il coraggio di dirmi qualcosa, qualcosa,
comunque, che non rischi di sbilanciare quell’equilibrio di 131
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dati che si @ formato nella sua testa; qualcosa che non
smuovera le acque. La ragazza non potra avere che una
scelta, la pill semplice: andra a raccogliere |'asciugamano
e poi mi chiedera di girarmi e mi coprira subito il sesso.
Lei andra a raccogliere I'asciugamano e quando sara tor-
nata accanto a me, cercherad piano piano di svegliarmi,
A questo punto io sard come sordo. Allora mi spingera
per farmi voltare da solo durante il sonno, senza svegliar-
mi con le parole. lo, invece, mi sveglierd di colpo, aprird
un attimo gli occhi e le sorriderd molto, molto dolce-
mente.

Lei non potra che rispondere al mio sorriso e mi chie-
dera di voltarmi, con aria tranquilla, rassicurata. lo mi
volterd richiudendo gli occhi, nel sonno. La ragazza posera
I'asciugamano sul ventre e incomincera a lavorare sotto
le orecchie, lungo il collo. La sua bocca sard a un palmo
dalla mia. lo, allora, incomincerd a sospirare impercetti-
bilmente. La ragazza capira che sto per eccitarmi. Avra un
gesto istintivo di difesa: abbandonera subito il collo per
attaccare le braccia. L'unica cosa che mi restera da fare

sara solo quella di eccitarmi davvero. Il resto, ormai,
avverra automaticamente, come nel finale di un gioco di
scacchi. Dungue, io sono li, sul letto, pancia all’aria.

L'asciugamano & posato sul sesso. La ragazza e tesa, non
le manca molto per finire e non vede l'ora di andarsene,
di porre fine a quella situazione ingombrante. Si accorge
della mia eccitazione: « Accidenti — si dird — se avessi
subito raccolto I'asciugamano se gli avessi fatto capire
subito che non c'era niente da fare, non mi troverei ora
in questa situazione... ». Ha le idee confuse: la porta chiu-
sa, la penombra, non mi vedra piu per l'avvenire, Forss
& anche un po’ eccitata. Comunque, qualsiasi cosa sentira
dentro di_ sé, colpe o no, sara presa in una trappola. lo
le lascerd udire qualche sospiro e intanto lei stara mas-
saggiando lo stomaco e la pancia, sempre piu confusa.
lo non resisterd oltre e, di colpo, getterdo ancora lontano
asciugamano. Ma questa volta non sara presa alla sprov-
vista. Vedra li, accanto alle sue mani il mio sesso, duro
come un pezzo di legno. Nella testa non trovera piu spazio,
né tempo per prendere una decisione drastica: continuera
per qualche momento ancora il massaggio, quasi per
inerzia, in attesa che succeda qualcosa e che lei stessa
132 prenda una decisione risolutiva. Ma prima che il suo cer-




vello trovi una soluzione, gliela offrird io, pronta. Tempe-
stiva arrivera la mia mano a spingere la sua verso il sesso
vigoroso e a farglielo stringere forte. Non avra nessuna
altra scelta. Sentird questa mia iniziativa, in fondo, come
liberatrice: non dovra pil pensare, ma solo agire. Avra,
di colpo, ritrovato un perfetto equilibrio di pensieri. Non
le restera che concentrarsi in quest'ultima operazione e
portarla a termine bene e al piu presto. Ed eccola li, men-
tre con una mano massaggia lentamente il sesso, con
|'altra fara dolcemente roteare i testicoli fino a quando
un rivolo di sperma non scivolera giu, lungo il dorso della
sua mano.

Smith, meccanicamente, allungo il braccio verso il
comodino, raccolse il pacchetto delle sigarette e i fiam-
miferi. Fece appena in tempo ad accendersi la sigaretta:
udi qualcuno bussare leggermente. Smith spense subito
la sigaretta e andd verso la porta.

— Chi €7 - domandd con voce sicura.

— Massaggio, Signore - rispose una vocina d'angelo
con tono timido, con un accento esotico.

Smith apri e, guardando il pavimento, fece entrare la
ragazza: una fanciulla dagli occhietti lucidi,

L'uomo richiuse alle spalle di lei la porta e fece girare
due volte la chiave. La ragazza ebbe un attimo di smar-
rimento.

— Facciamo svelti, per favore, che ho un impegno
importante - disse Smith alla ragazza senza guardarla in
faccia ed entrando sicuro nella camera da letto. La ra-
gazza lo segui e quando fu dentro prese dalla tasca del
grembiule una boccetta di plastica che conteneva il bo-
rotalco.

Smith si sdraid sul letto a faccia sotto, tenendo bene
stretto alla vita l'asciugamano. La ragazza si accostd a
lui e sparse borotalco sulla nuca. Depose la boccetta sul
comodino e incomincid subito a massaggiarlo sul collo.
L'uvomo chiuse gli occhi, s'illanguidi e presto si addor-
mento. La ragazza massaggid con molta perizia, delicata-
mente. Ma i suoi occhi erano assenti, deconcentrati: la
sua mente era lontana.

Smith volto piu volte il viso dalla parte della finestra,
ma fu costretto a riportarlo sempre nella posizione di
prima perché disturbato dalla luce. Aveva sonno, ma quel- 133




la luce non gli permetteva di dormire tranquillo. Aljora si
alzd di colpo e ando a chiudere le tende. La ragazza
attese che ritornasse. Smith ritorno subito ma, proprio
quando stava per ricoricarsi di nuovo, l'asciugamano si
slaccio e stava per scivolargli giu. Prontamente |'uomo
lo raccolse. Poi, senza stare li ad annodarselo di nuovo,
se lo aggiustd appena e ripiombo sul letto per riprendere
a dormire. La ragazza, dopo un attimo di esitazione, ri-
prese a massaggiare. Lo vide dormire profondamente e
cerco di continuare senza troppo disturbarlo, allegge-
rendo il tono del massaggio. Lavord lungo la schiena,
facendo forza soprattutto negli spazi tra le vertebre, Spar-
se ancora borotalco e svelti i movimenti lungo le costole.
Arrivd in fondo alla schiena. Incomincid a fare pres-
sione sulla spina dorsale premendola ripetutamente. L'a-
sciugamano, durante la manovra, scivolo via piano piano.
Poi un movimento di Smith, fatto durante il sonno, fece
precipitare |'asciugamano giu dal letto. La ragazza lo
raccolse e lo poggid ancora sul sedere dell'uomo. Con-
tinuo a lavorare intorno ai fianchi e sul fondo della schie-
na. Smith dormiva profondamente. Un altro leggero movi-
mento e l'asciugamano giu un'altra volta. La ragazza si
chind ancora a raccoglierlo e lo ripose nello stesso posto.
Ma arrivd la mano di Smith che lo afferro e lo gettd
lontano. L'uomo ebbe un mezzo sbuffo di noia e ricadde
subito nel suo sonno. La ragazza s'intimori e arrossi un
pochino. Continud a massaggiare con molto zelo. Ora
poteva lavorare senza la preoccupazione dell'asciugamano
e con maggiore agilita. Poggid i polsi delle mani sulle
natiche del cliente e premette con forza accompagnando
la pressione con leggeri movimenti rotatori. Passd ben
presto a massaggiare il retro delle cosce: sparse prima
il borotalco, posd la boccetta e incomincid delicatamente.
Le mani della ragazza si muovevano, mentre il suo sguar-
do percorreva quel corpo ben fatto, forte.
Dopo aver riscaldato i muscoli delle cosce, diede il
via al vero e proprio massaggio: energico, incessante. :
Smith dormiva profondamente e neanche le strette piu
aspre lo svegliarono.
La ragazza lavord per tutta la lunghezza delle gam‘pe:
e ora era intenta ad agire sulle caviglie: con i pollici
134 premeva la carne intorno ai tendini e sul tallone, prima di




un piede e poi dell'altro, Ripeté |'operazione due volte e,
ogni tanto lanciava uno sguardo veloce verso il viso di
Smith, forse per vedere se era il caso di svegliarlo.
Lavord molto sulle caviglie. Gettd un'occhiata all'asciu-
gamano che giaceva al centro della camera, poi, dopo
un'ultima frizione ai piedi, andd a raccoglierlo e si avvi-
cind al volto dell'uvomo. Lo guardd prima di poggiargli le
mani sul fianco come a volerlo far voltare. Smith apri di
colpo gli occhi assonnati, guardo la ragazza per la prima
volta in faccia e sorrise con dolcezza. Richiuse subito gli
occhi e si volto. La ragazza, fissandolo, poggid |'asciuga-
mano sulla pancia di Smith.

Afferrdo di nuovo il recipiente del borotalco e ne sparse
un poco sulla gola dell'uomo. Poso la boccetta, accarezzo
il collo di lui con tutte due le mani per espandere bene
la polvere sulla pelle. Portdo le mani dietro la nuca di
Smith e, con i pollici, incomincid a massaggiarlo dietro
le orecchie, sulle tempie e sulle mascelle. Il viso della
ragazza era wvicinissimo a quello dell'uvomo. Lei teneva
gli occhi fissi nel vuoto, tutta presa dal massaggio.

Smith mosse appena il capo, mandando un piccolo
sospiro di piacere. Le sue labbra sfiorarono la mano della
ragazza. Questa fini presto col collo e passo al braccio.
Lo sollevo, appoggio la mano di lui sulla sua spalla e
incomincid con i muscoli dell'avambraccio.

Smith sembrava, ora, in dormiveglia: non pareva piu
rilassato e abbandonato com'era stato fino a quel mo-
mento.

La ragazza lavordo le braccia abbastanza velocemente.
Incomincid il torace, appoggiandosi di peso sullo sterno.
Afferrd i pettorali e li massaggido con vigore. Passo le
dita veloci lungo i muscoli intercostali,

Smith incomincio a fremere e a serrare gli occhi di
tanto in tanto. La ragazza lavorava sul ventre dolcemente,
accompagnando il verso dei muscoli. Appariva confusa e
un po nervosa. Si accorse che Smith era eccitato e ellora
accelerd il massaggio per portarlo a compimento al piu
presto. Ma, d'improvviso, la mano di Smith afferrd |'asciu-
gamano e lo fece volare ancora una volta verso il centro
della stanza. La ragazza perse il controllo deile mani,
sembro inebetita: continud a massaggiare meccanicamen
te e intanto il fiato le si era ingrossato un poco. Accanto 135
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alle sue mani vide il sesso turgido di Smith. Massaggio
intorno ad esso e quando fu sul punto di passare alle
gambe, le sue mani furono raggiunte da quelle di Smith.
La ragazza lascid che I'uomo gliele spingesse intorno al
S€ss0.

La ragazza perse come di colpo ogni esitazione e, con
gesti sicuri, calmi ma col fiato un po teso, afferrd il sesso
con una mano e con l'altra raccolse nel palmo i testicoli.
Tutta concentrata incomincid a massaggiare lentamente
il sesso e a far roteare contemporaneamente i testicoli,
fino a quando un rivolo di sperma scivold git, lungo il

dorso della sua mano.
Vincenzo Cerami



Una prima
fra le prime
CONTROPROPOSTE
LETTERARIE

da noi sollecitate

ASIMMETRIA

di ENRICO MARCHETTI

Alla nostra « Proposta per proposte — letterarie-saggisti-
che-poetiche — di nuovi autori », apparsa « editoriale » sul
numero 20, (una « modesta proposta » di tipo swiftiano tesa
a verifalsificare o a falsiverificare le risposte possibili ancora,
le reazioni agite e controagite: un modo di consultare i tempi
e i sub-tempi contemporanei) cominciano ad aderire lettor-
autori da vicino e da lontano. E cominciamo a pubblicare,
come da impegno. Per documentare e suffragare e interrogare
dentro le nuove testure.

Dungue, ecco Enrico Marchetti, che da Via Valli 103 -
41030 Quarantoli - Modena, ci scrive:

« Sono un giovane poeta e raccogliendo linvito della
vostra rivista, vi invio la mia inedita proposta-intervento
(Asimmetria) perché la vagliate e, se & il caso, la pubbli-
chiate... Fiducioso nell’obiettivita del vostro giudizio... ».
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E noi obicttivamente giudiziosi sulla « fiducia », vagliata
(la) proposta-intervento, pubblichiamo. Anche se « il giovane
poeta » si firma « catastalmente » e dimentica la erre di
« proprio » nella dattiloscrivente, é un « lettorautore » pist
che provveduto di sensi e di sensificanti sottosegnifacendo
forse mimési ricevute. Troppo sapiente? Troppa furberia let-
teraria? Il « vero poeta contemporaneo » é sapevole del con
che manca alla consapevolezza dei « dieci anni dopo » I'ul-
tima disperazione avanguardistica? La risposta alle altre ri-
sSposte...

C. S.

Post-presupposti

Anno 1973: urgente bisogno di verifica, teorica e fisica,
delle poetiche novissime; soprattutto occorre valutare ed in-
serire le esperienze del Gruppo 63 in un quadro storico ap-
propriato e significativo. Questo non per rinnegare il lavoro
svolto dal Gruppo 63, me per poter trovare, recuperando
alcuni temi e tralasciandone altri, una via d’uscita all’at-
tuale staticismo, una strada reale non miraggio non scia d’en-
tusiasmo.

Non ¢ il caso di parlare di falsi problemi quali contenuto,
realismo.., questi problemi, anzi non-problemi, hanno solo
il potere di ingarbugliare oltre il possibile il filo poetico.

Voglio subito entrare nel merito della proposta-inter-
vento: qual’e il significato di questa asimmetria, quali i suoi
presupposti?

Asimmetria & la proposta, & l'intervento sul terreno della
poesia, di una poesia che & sempre pit consapevole della
sua natura storica, dello stravolgimento ‘linguistico dei signi-
ficanti in significati, dell’inesorabile necessita di abbattere
ogni torre d’avorio.

Il dovere contestare lo strumento linguistico serven-
dosi dello stesso ha portato spesso le nostre avanguardie su
un terreno incolto e minato, dove 'entusiasmo di fare cose
nuove si & mal amalgamato con le necessita poetiche dando
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Nel momento in cui si doveva intervenire nel rapporto
convenuto e elusivo tra significante e significato, ho allar-
gato in immagini surreali e allungato in forme allucinate la
mia invenzione poetica. Con questa necessaria operazione ho
contestato sistematicamente e dall’interno lo strumento lin-
guistico.

Inoltre, perché sono convinto che carattere distintivo di
un vero poeta contemporaneo sia l'esser calato nella situa-
zione, ho ritenuto opportuno riflettere tramite la mia poesia
« 'vomo agito dalle cose »; & una poesia patologicamente
alienata, senza possibilita di essere riscattata da parte dei
suoi personaggi; ma, in questo riaccartocciarsi a vivere in-
tensamente la propria alienazione, ¢’¢ presente la possibilita
di riscatto, nelle mani rigeneratrici del lettore. Questa in-
fatti ¢ una poesia che, provocando l'intervento del lettore,
spinge oltre i propri inevitabili limiti: le cose che hanno
ispirato le sue parole inducono il senso di altre cose e di
altre parole.

E. M.

ASIMMETRIA

La posizione asimmetrica rende Alfredo tetro e comico-
satirico Le zampine fluide provocano il riflusso

Formiche incalzano al piano superiore | pensierl involuti
pennellate reticoli occhi incestuosi mani d'argilla

sospesi a una visione antropomorfa Ora & nell'aria la sabbia
e dal balcone la pelle del viso & terra Gesti pensati

da situazioni scarne scolpite nel gesso |'impronta
Respiriamo Intorno a una sigaretta Inutile pensare idee
programmate incartate meglio giocare La cicogna porta
lo spumante allargo allungo frammenti vitali

Chi I'ha inseguita? Dov'é?

una nave senza radici si perde nella mia individualita

| suoi capelli ricoprono il letto Troppo buio

per dipingere la trasparenza

La stanza muove | suoi quadri ((di nuovo |'esattore
entra due volte il postino Il canto vibra amplificato
s'arresta davanti alle labbra « Alfredo, sieditil »
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manovra scombinata Lei ricava conchiglie paraffina sospetti
e tu scrivi le radici s'allungano I'immagine cresce
aderente alle pareti La sedia precipita Lei ricava
conchiglie paraffina sospetti per comunicare regola

il tamburo la provetta la dieta Nel profondo avversione

il rossore (inoffensivo, tu scrivi

L'opportunita di un impulso in comune l|'applicazione di
certe norme Era |'inizio di un lungo processo Lei
irraggiungibile diversa un getto di mare rosso addormentato
Dopo la sedimentazione impulsi nervesi riflettono

la presenza di calore Lei impasto trasparente ragionevole
perfettamente elastica per sua iniziativa

Alfredo legato a una visione antropomorfa

Alfredo si abituera a incollare il vetro sui rami a

lucidare bende graffiature pori a impastare la muffa

per un bicchiere di latte a servire accompagnare asciugare
Finge occhi spauriti e il monocolo sanguigno le sopracciglie .
avide nasconde in una cassetta (((ritagli di pensieri

inalberati Il problema si dissolve per inerzia anche il

cervello comincia ad arrendersi In cima alle dita la nuca
satura prende il mare Si abituera alle metamorfosi ai

pigiama di lino alla ruggine per bene ai polipi di terra

in cima alle dita

L'aria brucia l'impasto batteri provocazioni ruderi spegne

la sigaretta Un'occasione da deteriorare con non meno

fantasia Le proporzioni un lager La sintesi affilata

che protegge dagli urti le schegge Un getto di mare rosso
addormentato ((cammina dove wvuol Incontrando larghe simpatie
nelle barche ((Ci sono ancora zitelle? » L'ago

dalle mille crune lascia solo un'impronta eccitante

L'esistenza fisica dimensione diversa eterogenea senza
impegno Alternando la presenza Lei si bagna nel comfort
in modo utile Barattoli penne distillati per evitare I
contagio Un nano deforme schiacciato contro il pavimento
mistica apparizione domestica la presenza di un certo
numero di mobili agili nervosi Il loro potere & immenso
140 in primavera Inoltriamoci a dieci metri di profondita




dove c'¢ spazio non mancano flaconi di sangue
o risposte precise

Alfredo partecipa a manifestazioni di dissenso l'enorme
pantano d'élite ((diseducazione Si rompe il rubinetto

di fronte alla tortura semiotica Da tempo la ricerca

il dirottamento i simboli del benessere Lei respinge gli

invasori guerra di psicologie sulla laguna da allora le cose

non sono cambiate nascono con costanza infedeltd nelle tenebre
Lei respinge gli invasori Alfredo non era del tutto al

corrente coglieva il respiro degli alberi soffriva

in punta di matita

Lei maggiormente sensibile alla dimensione e a conservarsi
in funzione di anticorpo L'analogia dei labirinti Intrico
filiforme Opppure non & cosi Per Alfredo la pressione

si esercita In apnea annidati nel grembo materno L'esca

ha un‘attraente acconciatura rovesciata su di una poltrona

di. plastica La conferma indiretta l'infiltrazione

Sl abituera all'esame dentro e fuori L'animale ha fatto presa
con le zampe posteriori per poterla raggiungere Ha un'at-
traente acconciatura

La parola assopita la cosclenza negata nella dilatazione
I'innesto che esplode in silenzio Alfredo scivola

nella materia Rovente metamorfosi Inchiostro-sperma
Incommensurabile poesia il bisogno di Lei e il

disagio L'intrico filiforme sl ricompone dentro una sedia
nel barattolo deforme nelle vibrazioni Si proietta su uno
schermo che imbianca le parole Si confonde nell'indecisione
la pressione aderente al fondo dei pensieri dilata le mani
Impossibile equilibrare la noia Getta la zavorra ferro

fango piombo sono conseguenze

L'importanza delle trasformazioni crea altri fenomeni

una piti ampia produzione a livello embrionale Il cuore

scavato dal vento & riuscito a sopravvivere Talune pletre

e radici producono forme sciolte da ogni legame dimensioni

extraumane senza alcuna possibilita di controllo Alfredo

si accartocecia in simboli chiusi fra pareti il tessuto

& poco resistente Cosi ha finito per muoversi piegato su

un fianco fino a sera Si abituera a servire
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Affidata alla sorpresa la speranza per non escludere nessuno
& difficile mettere ordine Alfredo sta studiando il problema
la sintesi affilata i barattoll il sostegno che protegge

dagli urti Lei si bagna nel comfort in modo utile alternando
la presenza nel tempo di nessuno Il ritorno a un contatto
cosi singolare nello sforzo costante di realizzarla

Alfredo si abituera alla parola assopita a servire
accompagnare asciugare

Alfredo decide di sacrificarla al flusso del mare gesti
pensati da situazioni scarne L'esca ha un'attraente
acconciatura capelli schiariti Rovente metamorfosi materia-
grumo radici-sospetti soffriva in punta di matita Un'occasione
da deteriorare con non meno fantasia La nuova punta di
diamante la pelle calda graffiava i pori Impressionante la
traduzione simbolica per raggiungere lo scopo servono anche
lenti filtri extraumani pennellate allungo frammenti vitali
Inutile pensare idee programmate incartate Voglio giocare

Il limite della convergenza Alfredo rassegnato sospeso
modificato (({almeno in teoria Alla realizzazione di entrambi

a piccoli sorsi le distrazioni il salotto l'ibrido montaggio

Lei si bagna nel comfort in modo utile Di origine animale

il grumo la rivalita Per tre giorni fu divertente impressionante
la traduzione simbolica | segni sopravvissuti anfore baracche

le zampine fluide mani incestuose radici-sospetti la dieta

un getto di mare rosso addormentato

Lei controlla ventiquattro programmi senza confini Strappd
le orecchie le unghie i denti al fondale marino era |'unico
momento in cui la si vedeva sudare (((perd non esiste
Lei irraggiungibile impasto trasparente cumulo di pietre
un getto di mare rosso addormentato In questi ultimi tempi
cerca Alfredo nel tempo di nessuno L'importante & riuscire
a trascinarlo nell'acqua fredda Lei perfettamente elastica
per sua iniziativa ricava conchiglie paraffina sospetti

L'aria brucia l'impasto la sintesi affilata che protegge
dagli urti le scheggie Alfredo scivola nella materia
142 copre di cera Irrilevante la posizione la risonanza




le parole impastate ritratte abbozzate L'ambiguita riveste
la digestione formale ruvida appendice
grattacielo deforme

Inoltriamoci a dieci metri di profondita dove c'é spazio

non mancano flaconi di sangue o risposte precise

La pressione si esercita in apnea annidati nel grembo materno
schiacciato contro il pavimento sospesi a una visione
antropomorfa In cima alle dita la nuca satura prende il mare
I'imagine cresce aderente alle pareti Ora & nell'aria

la sabbia e dal balcone la pelle del viso & terra L'ago

dalle mille crune lascia solo un'impronta eccitante

La cicogna porta lo spumante Gesti pensati da situazioni
scarne scolpite nel gesso La ruggine per bene | polipi di terra
Da tempo la ricerca il dirottamento |'analogia dei labirinti
Finfiltrazione I'ago delle mille crune

Enrico Marchetti

Guelfo,
((ilalvallo
e
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Un orizzonte pittorico

tuttora aperto

a nuove esplorazioni

LA COMPONENTE
TONALE

Una ipotesi di bilancio critico presentata

da FRANCO MIELE

Rosai




Mafai

Stabilire la fasi di sviluppo dell’arte contemporanea ita-
liana non & certo impresa difficile, quando si ricorra alle
ampie schematizzazioni. Ii problema diventa al contrario ar-
duo, allorché ¢i si voglia soffermare sull’opera di questo o
quel pittore, soprattutto in relazione agli « avvenimenti »
che hanno caratterizzato il dibattito estetico nel clima pre-

ellico e poi all’indomani della liberazione. Gli « atteggia-

menti » dei singoli rischiano infatti di riaprire ex novo la
discussione sy quelle che potrebbero pur risultare precise
puntualizzazioni ideologiche.

Non appare quindi difficoltoso il compito di focalizzare
la nascita (1909) e la fine (1916) del futurismo italiano con

occioni, Balla, Severini, Russolo, Carra, Prampolini, ecc.,
bur tenendo conto di quelle ricerche affrontate poi nella co.
siddetta seconda « ondata » attorno agli anni venti; e lo
stesso dicasi per tutto cid che concerne sulle orme di Gior-
80 de Chirico il breve capitolo delle « esperienze meta- 145
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Gentilini

fisiche » promosse anche dopo il 1912 da Giorgio Morandi
e Carlo Carra. La situazione diventa invece complicata, quan-
do si vogliano reperire le voci veramente valide, e solo
quelle, che, a partire dal 1926, dialogarono all’interno o nei
contatti con il movimento « novecentista», i cui richiami
allo spirito della tradizione( gid patrocinato dal gruppo di
Broglio dei « Valori plastici » dal 1919 al 1922) spesso fa-
vorirono eccessive aperture a carattere celebrativo tipiche del
clima di rettoricismo instaurato dal fascismo. Sironi, Funi,
Carra, Casorati, Rosai, De Grada, Marussig, Bucci finisco-
148 no per trovarsi a fianco di colleghi di modesta levatura, e
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non & raro il caso che anche tra gli artisti di primo piano
prove positive si alternano ad eccessive « cadute » di ordine
stilistico.

Dinanzi ad uno scenario che minacciava di cristallizzarsi
in una sorta di cultura ufficializzata diventano significativi
gli autonomi moti di reazione che a partire dal 1928-1929
cominciamo a determinarsi in vari centri d’Italia, per poi
prendere via via maggiore consistenza alla vigilia della guerra.
Cio si verifica innanzitutto nella capitale attorno al 1928
con le ramificazioni della cosiddetta scuola romana (Scipio-
ne, Mafai, Virgilio Guzzi, Mazzacurati, e quindi Cagli, Pi- 151
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Quaglia,

randello, Capogrossi, Cavalli, Afro e successivamente Mon-
tanarini, Tamburi, Gentilini e soprattutto dopo il 1940 in
una posizione singolare con Giovanni Stradone); quindi nel
1929 a Torino con le 7. ziative promosse dal gruppo dei
« sei » (Levi, Menzio, Cai~ate, Paulucci, Boswell, Chessa);
infine a Milano, prima con l'esordio nel 1930 del gruppo
dei « chiaristi » (Lilloni, Del Bon, De Roechi, Spilimbergo),
sostenuto dal critico Persico, in un s ondo tempo dal 1934
al 1939 con il movimento di « corrente », che ecletticamente
riunisce personalita di diversa formazione, da Badodi, a Bi-
rolli, da Cassinari a Migneco, da Guttuso a Tomea, da Va-
lenti a Treccani a Lanaro. E ovvio che da molteplici posi-
zioni non si intende reagire soltanto al clima stagnante dei
pittori del 900, ma guardare alla pittura europea, dall’im-
pressionismo all’espressioni, dal cubismo a quei primi pro-
nunciamenti di astrattismo assoluto che in Italia prenderan-
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Stradone

no quota dopo il 1931 grazie all’infaticabile opera di Sol-
dati, Licini, Reggiani, Ghiringhelli.

A tali classifiche finiscono implicitamente per sfuggire
numerosi e pur qualificati pittori che, se a volte sono pre-
senti in manifestazioni di gruppo, nella sostanza preferiscono
operare in un’area culturale del tutto particolare, divenendo
per cosl dire scettici dinanzi a certe operazioni « unitarie »
patrocinate con nascosti intendimenti politici all’indomani
della liberazione. E il caso della « Nuova secessione artistica
italiana » varata nel 1946 nell’ambiente veneziano ad opera
di Vedova, Santomaso, Birolli, Pizzinato, Marchiori e suc-
cessivamente sfociata in quello strano calderone del « Fronte
nuovo delle arti », ove inutilmente e forzatamente si incon-
trano per breve tempo milanesi e romani, realisti e figura-
tivi, residui di vecchia e nuova avanguardia. Quanto & acca-
duto dopo il 1960, a cominciare dalla fondazione del gruppo
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Moreni, Vedova, Birolli) & storia abbastanza recente che, a
parte la polemica tra astratti, neo-realisti e figurativi, si evol-
vera sempre pilt verso una serie di ricerche puramente spe-
rimentali, spesso influenzate dalle rapide consumazioni delle
mode estetiche importate dagli Stati Uniti del nord America.

Appare chiaro che all'usura dei tempi finiscono per resi-
stere solo le opere concretamente valide, mentre gli agganci
a tendenze e correnti rimangono semplicemente indicazioni
spesso sovrastrutturali, anche se necessarie per meglio in-
quadrare i fermenti creativi dei singoli autori.

In una tale disamina ci sembra che I'individuazione spe-
cifica dei mezzi pittorici contribuisca pit essenzialmente ad
un approfondimento dei relativi linguaggi, al di la degli
« imprigionamenti » inevitabili nelle classifiche condotte a
largo raggio. Per questo non & esagerato affermare che il to-
nalismo, inteso come elemento chirificatore dei rapporti
chiaroscurali e struttura portante di inequivocabili accordi
cromatico-compositivi, costituisca una delle componenti mag-
giori dei moduli espressivi via via presenti negli artisti sia
inseriti in precisi movimenti sia operanti in situazioni del
tutto singolari.

E ovvio che all’esaltazione del tono come valore prenti-
nente e risolutivo dello spazio pittorico in un sistema di ac-
cordi tendenti ad un estremo equilibrio formale Giorgio Mo-
randi dedico tutta la sua vita, assumendo una posizione per
certi aspetti di aristocratico distacco dalla realta quotidiana.
Tale scelta selettiva implicava d’altra parte il bisogno di rifu-
giarsi nell’oasi dell’umile poetica di una fattura quasi arti-
gianale, quasi avvertendosi il pericolo di addentrarsi in te-
matiche troppo vaste. Da cio i limiti e la grandezza di Mo-
randi che ebbe una chiara coscienza dei propri mezzi espres-
sivi in bel calcolati confini territoriali.

All'opposto Carlo Carra, trapassato dall’avventura futu-
rista alle esperienze metafisiche ai richiami all’ordine della
tradizione, non esitd mai di riscaldare il tono nei soggetti
pit vari, dalla natura morta al nudo al paesaggio alle ma-
rine, in una plastica trattazione delle forme, pur rischian-

158 do pericolose cadute. Per suo conto Felice Casorati venne




Morandi

di semplificare coerentemente in un linguaggio asciutto e
stringato certe rarefazioni o stilizzazioni della materia in con-
trapposizione della linea al colore.

Piti aperta risulta inyece la personalita di Virgilio Gui-
di, che specie negli ultimi anni risolvera le densitd cromati-
che in una sorte di spazialismo cosmico-naturalistico, accen-
tuando le sue preferenze per i puri valori luministici. Ed i
valori luministici, collegati al contrario ad un vedutismo
d’ambiente, saranno costantemente presenti in Umberto Lil-
loni, il quale anche in etd avanzata resterd sostanzialmente
fedele alla sua poetica chiarista, di elegiaca e romantica into-
nazione.

La luce come tono che rimbalza in variegate rifrazioni
era del resto particolarmente sentita in tutta I'opera di Ar-
turo Tosi e di Raffaele De Grada, nonché negli aspetti piu
sensibili del paesaggismo toscano di Ardengo Soffici e in que-
gli « squarci populisti » di Ottone Rosai, che stranamente
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Cristina, nudo

venne a conciliare effusioni di impronta quattrocentesca con
uno spirito volutamente plebeo.

I rapporti chiaroscurali come successioni zonali saranno
invece ampiamente dispiegati da Amerigo Bartoli, il quale,
pur partecipando attivamente ai molteplici sviluppi della pit-
tura romana, non si lascera mai frastornare da proclami av-
veniristici, preferendo colloquiare con la realta nell’ambito
di una sommessa, e pur significativa, effusione lirica. Un
senso di stupore si avverte nella sua opera, quasi che il cli-
ma atmosferico impregni le cose e le riscatti dal loro stato
naturalistico. E tale senso di stupore si avverte nel raffi-
nato « tono » delle limpide stesure di Giuseppe Cesetti, che
a suo modo rinnova la lezione dei trecentisti e, meglio an-
cora, della pittura senese, dando fondo con una forza primi-
genia ad una candida trasposizione di suggestivi motivi (ca-
valli, nature morte, angoli parigini) in un estatico connubio
tra antico e moderno, con enfasi quasi primitiva.

La realta in senso evocativo é sempre il punto di riferi-
mento di questi artisti, sino a diventare illusione magica nei
dipinti di Gregorio Sciltian che, indifferente alle problema-

160 tiche dell’oggi, idealizza le cose in un vero pit vero del vero,
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Avanessian

per riscoprire, sulla traccia degli antichi maestri, i valori del
tono come fonte energetica di fatti interiori in una materia
che si fa levigata, quasi impalpabile.
In quello che genericamente viene definito 1'« excursus »
della scuola romana, sulla scia tracciata da Gino Bonichi (Sci-
162 pione), il problema dei contatti con il tonalismo morandiano
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¢ circoscrivibile innanzitutto a Mario Mafai, che sin dalla
serie dei « fiori secchi » alle sequenze dei tetti romani, delle
campagne e degli angoli di periferia (per non parlare dei
nudi e delle « demolizioni »), propone un innesto del tona-
lismo stesso in vibrazioni di tipo neo-impressionista. E la
sua lezione sara ripresa nelle inquadrature di tipo barocco
per una Roma corrosa dal tempo da Carlo Quaglia, e per
le accentuazioni cromatiche rese pili atmosferiche nelle pid
varie tematiche di Giovanni Omiccioli,

Quasi in concorrenza con questa insistenza neo-impres-
sionista-tonale Corrado Cagli giuoca sin dagli esordi romani
il ruolo del personaggio cho coagula attorno a sé i fermenti
pit vari. Con una tecnica consumata, che a volte sfiora il yir-
tuosismo, l'artista non solo ama risuscitare miti e leggende
di sapore post-rinascimentale, ma promuovere sempre nuove
ricerche sperimentali, per il bisogno di abbanonarsi ai pit
disparati voli di fantasia. Ma anche nelle pit ardite manipo-
lazioni delle materie,i | « tono » di Cagli, anche quando si
fa timbrico o all’opposto rarefatto ed evanescente, conserva
sempre un raffinato rigore.

Cristina
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La sostanza « tonale » risulta invece pili tormentata in
Fausto Pirandello, il quale pur nel trapasso dalle succose
strutturazioni del primo periodo romano alle pit attuali im-
paginazioni e spezzettature cromatiche si preoccupa sempre
di articolare i rapporti zonali o le scomposizioni espressivo-
cubiste in chiare movenze luministiche.

Sempre a Roma, quando molte correnti sembrano aver
esaurito il loro compito, Giovanni Stradone a partire dagli
anni quaranta promuove una nuova forma di « espressioni-
smo tonale e metafisico », squisitamente italiana, esaltando
in cieli color lavagna e allucinanti inquadrature un mondo
torbido e lunare, silenzi notturni e condizioni esistenziali,
facendo vibrare il tono in una dimensione drammatica al li-
mite dell’irreale.

Altri preferiscono invece abbandonarsi in elegiache com-
posizioni di quiete e di riposo, come nel caso di Franco Gen-
tilini che si concentra in un primitivismo arcaico e contem-
platico, o di Domenico Purificato, che ripropone paesaggi e
figure ispirati alla sua terra d’origine in una rappresentazione
che vuol sempre meglio definirsi in uno spirito di classica
fattura,

I1 ribaltamento tonale ha invece luogo con Beppe Guzz,
i cui accesi accostamenti e incastri coloristici mirano ad esal-
tare la pienezza delle strutture compositive in un impianto
semplificato in larghe e audaci visioni.

L’aggressivita cromatica si riscontra altresi nelle interpo-
lazioni prima futuriste, poi « fauves » di Sante Monachesi
e per certi aspetti negli estrosi funambolismi « figurativi o
cosmici » di Antonio Vangelli, che trapassa contemporanea-
mente da situazioni di vita emozionale a pure intuizioni
sull’infinito.

La linea tonale ritorna invece ad essere piti castigata nelle
sequenze paesaggistiche e nelle riquadrature compositive
(fiori, nature morte ecc.) di Alfonso Avanessian, il §uale con
un originale approfondimento dei mezzi espressivi ed una 165

o Al




166




Pirandello

pitt chiara essenzializzazione della immagine riapre in forme
atmosferiche il colloquio con una natura intesa su un piano
squisitamente poetico, dando fondo a piti fresche e al con-
tempo robuste modulazioni linguistiche. Il che da una an-
golazione tipica del vedutismo romano pud in un partico-
lare struggimento interiore riscontrarsi in tutta l’ansia crea-
tiva di Marcello Muccini.

Al problema del ricupero dell’immagine in accentuate
enunciazioni non si sottraggono per la particolare modella-
zione volumetrica Rodolfo Cristina, la cui originalita & data
da un deciso richiamo a scelte figurative di incisiva ispira-
zione meridionale, e con diversi intendimenti Franco Rogno-
ni, da tempo solidamente ancorato ad emblematiche rappre-
sentazioni vive soprattutto per una loro compostezza d’im-
pianto. Alle effusioni liriche si abbandona all’opposto con
spaziose inquadrature di varia tematica tutta la pittura di
Giorgio Vaccari.
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E evidente che agganci tonali possono individuarsi in
tanti aleri artisti impegnati in ben distinte situazioni crea-
tive di ieri e di oggi, come nel caso dell’incupito Alberto
Ziveri che si ricollega idealmente ad un realismo seicentesco
e del vigoroso Giuseppe Migneco, la cui figurativita dram-
matica e deformante sfiora spesso i limiti dell’espressioni-
smo. E su tale strada in fondo si & sempre mosso Renato
Guttuso, il quale, pur facendo la spola tra il nord e il sud,
tra Roma e Milano ha finito in senso culturale per assorbire
contemporaneamente diverse proposizioni (dall’espressioni-
smo al tonalismo, dal post-cubismo al neo-realismo a certe
suggestioni di tipo « fauve »), nell'esigenza soprattutto di
evidenziare i contenuti nei confronti dei valori essenzialmente
formali. A tal punto dovrebbe essere implicito che I'inda-
gine critica non pud che spostarsi dai singoli autori alle si-
tuazioni generali in cui vennero ad operare in diverse fasi,
HPCSS(\ Su un terreno Lh Chi'd]'a cocrenza, ma a \‘ﬂl[f‘ "]I]Che
con troppo esplicite contraddizioni. Ed alla « resa finale »
non si potra non tener conto nei confronti e nei raffronti
di quanti riuscirono a dominare le mode, operando con estre-
mo rigore, e di quanti altri al contrario furono troppo spesso
succubi delle mode stesse e dell’evoluzione dei gusti.

In un bilancio sufficientemente enucleato si dovra co-
munque convenire che la matrice tonale risultd in monteplici
occasioni un valido e solido ancoraggio per i pittori che non
amarono farsi strumentalizzare o rendere la loro stessa opera
pretesto per discorsi da aprire in vista di prospettive d’ordine
extra-estetico, La componente tonale contribui quindi, come
contribuisce tuttora, a stimolare la ricerca in una dimensione
essenzialmente artistica, che avesse le sue basi originarie sul
fondamento dell’arte intesa come dialogo coagulante tra I'es-
sere dell’'vomo e le significazioni della realta circostante. Ed
¢ questo un orizzonte pittorico tuttora aperto a nuove esplo-
razioni.

Franco Miele
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Omaggi, testimonianze, dediche, articoli sui giornali, com-
miati: questo, il resto (e il silenzio) per il nostro amico, fra-
tello, compagno di redazione Luigi Pascutti scomparso d'im-
provviso, insalutato ospite del nondo che ora tenta di salu-
tarlo, postumamente? Non solo questo, ma intanto questo
primo ricordo dei suoi amici e collaboratori, i piit vicini o i
piti lontani non sappiamo pis, quelli che oggi sono stati di-
sponibili, nella diaspora intellettuale dei nostri giorni. Segui-
ranno altri segni, certo, per Gigi. Per non dimenticarlo e
per non dimenticarci, dunque, queste parole, questi versi
(tanti versi anche, non a caso la letteratura senza giudizio
letterario né critica umana o ideologica torna a inchinarsi con
i suoi poetismi, la forma epicedica della sua coscienza so-
ciale). Dovrem(m)o fare di piti, per il redattore di Carte Se-
grete, lo sappiamo. Ma non sappiamo che cosa, lo chiediamo
ai pascuttiani amici: che fare?

c.s.

Luigi Pascutti

Di Luigi Pascutti, il mio Gigi, non ricordo nulla. Non
potrei; egli & ancora tra noi cosi vivo, presente, che la sua
improvvisa tragica scomparsa mi mortifica come una frettolo-
sa partenza, un lungo viaggio intrapreso senza informarci.
Gli dei sono ingordi, si prendono i migliori.

Letterato, critico e regista teatrale fra i pil preparati,
intelligente e discreto, Gigi ha dato alle nostre « Carte Se-
grete » tanta parte di sé, che non credevamo fosse tanta,
ora che ci manca. Me lo sono trovato accanto per oltre venti
anni tra riviste e giornali fondati e sognati. Tra iniziative e
progetti alimentati e accantonati, finché scoccava la scintilla,
prendeva fuoco la paglia dei nostri ambiziosi disegni. Ma
qualcosa maturava con noi, si portava avanti, si avverava.

Caro Gigi, cercherei invano fra le ceneri calde della me-
moria tutto cid che in questi anni abbiamo definito e di-
sperso. Una cosa & certa, il tributo che si paga vivendo tu
hai il privilegio di averlo donato senza chiedere mai nulla
in cambio. E questo — sbiadiscano pure le immagini, si dis-
solvano le esperienze — non si perde, non si dimentica.

Domenico Javarone
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Hominaticum triste

LUIGI PASCUTTI gnomen e cognomen chiamate

il silenzio convocate anche gli echi sigalii ripetete

il microkakeuanghelos: un altro uomo sensibile

¢ uscito dall’incomune e non seguiamo le sue orme

ha detto non ha detto ha taciuto anche questo

perd era cosi chiaro era un uomo senza guerra

e senza pace per questo aveva dichiarato il disarmistizio
con tutti i belhgeratl per questo gli facevano guerra

e pace gli facevano i meravigliati della sua sommessa
violenza che sottorideva nel plangisterio generale

giocava a carte scoperte con le segrete e a carte segrete
con le scoperte era cosi spalancato che un abisso non
avrebbe potuto di piti con tutte le sue latebre

e
ancora c¢i domandiamo chi eri e perché eri e perché cosi
ci scrivevi tutti eravamo tutti scritti da te riveduti e corretti
sbozzati nelle cartelle nei sommari impaginati e intitolati con
la piccola coperta di carta da imballaggio nobilitata
poeticamente che tu ci rimboccavi alle tempie
alla nuca sulle palpebre di cartone di pioppo

Gigi te ne sei andato dietro le quinte dietro le pagine
fuori-campo come sulle vie da Dimachq (ricordi Ercolano
e tu nella custodia militaris libera inciso sul rosso
che andirivieni immobile nel passato futuro
paolino della metinoia?
poi ti abbiamo tagliato
al montaggio aveva piovuto sul rosso e tu eri
stato ferito forse dalle forbici della moviola chissapra
mai se il tuo film era quello o questo che si proietta
adesso sullo schermo delle palpebre con te auctor
di ininfinibili sotilezas...)
te ne sei andato sei qui
nessuno ti crede veramente morto neppure tu ci credi
dentro di noi per il nostro sempre di letteratori
che vanno alla ricerca della carta perduta segreta
172 da scoprire se & coperta dal tempo della non-storia...




LUIGI PASCUTTI che hominaticum pud essere questo
per te nella soprascrittura quotidiana nell’allolalia
che hai taciuto dedicandotici con orgogliosa umilta?
Noi non sappiamo dirti scriverti esserti come dovremmo
ora che siamo aumentati e diminuiti di te

non a te
rendiamo omaggio lo sai & a noi stessi
che vorremmo perché ti abbiamo conosciuto e
a nostro modo imperfettamente amato

sono giorni che tu non sei pit ormai non-giorni

« a grande cospiracdo eco-fascista » come ti scrivono
amici di Lisboa antigua « o discusso obsessivo ostinado
iranico do lucro » cresce mentre industrializzano
irrazionalizzano sesso aria sole paesaggi non sottoridere
& anche nel tuo nome che controcospiriamo ma all’aperto
noi ti siamo capisci siamo te in queste carte

gia pitt vecchi di te crescendoti addosso non potrai

mai pitt andartene via nella tua Kakania austroungara
mitteleuniversoréo tu antico uomo futuraturo

come si fa a dirti addio PASCUTTTI come si fa a dircelo

se la tua voce ormai fruscia in un sepolcro di carta

come si fa a farci impoetisti scrivivibili equisoni

come si fa a tacere e a far parlare senza di te il silenzio?
Gianni Toti

Per Luigi Pascutti: Wien, 1917... Roma 1973

Il volto del morbo s’arrovescia

— ah! la lingua potrebbe ancora
tentare putride efflorescenze —
nell’urlo-grappolo di angeli svolazzanti.

Das Pestensiule. Le colonne antiche
generano ombre di mortifero muschio
e le pietre incoronate delle fontane
narrano segreti che si sono perduti.

Piazze di galoppi indifferenti
vi hanno abbandonato 173
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i vostri cavalieri in bianco e oro
snelli e profilati come stufe di Meissen.

Giardini di dissacrate glorie
luna-park della propaganda imperiale
una pioggia fine di triste disvalore
stende su di voi uno smarrito velo.

Gli splendidi fiori dell’amore
inturgidiscono di ambigue ambre.
Nulla si risparmia al mito

quando s’ammala, crisalide stanca.

I soldati dall’elmo chiodato
sanno di una morte nobile

in cui non credono

e precipitano confusi

nell’ironia di una musica stordita.

I cuori dalle urne di peltro

suscitano i fantasmi

della paranoia e del suicidio.

E di Rodolfo la madre-ginnasta
conserva, di nascosto, una fotografia.

I desideri cercano I'incesto,
attoniti di malessere e di colpa.
La cpscienza trova la follia
e il Danubio rifiuta d’esser blu.

Le foglie rugginose d’agonia tessono
tappeti di turchesca vanita.

Nella canzone della natura lenticolare
Salom& accarezza languori omicidi.

Occhi di morte scavano inquieti

il sanguigno pulsare delle carni,

che il rantolo di sordi turbamenti

contamina d’illividite ceneri.

Gemelle di amplessi atroci

— si, Gerstl, si comprende la tua
174 sublime necessita di finire —




LA VIENNA DI PASCUTTI

Due immagini della Vienna 1917 nella quale nacque Luigl Pascutti
— |a Pestensaule (1) e il Grab (2): un riferimento a un‘epoca e a un
gusto di cui il nostro amico avrebbe sorriso, autoironicamente com-

piaciutn, da « uomo con qualita »..,




¢ anche voi, contadini stretti

al Cristo che vi stella di sangue,
il negativo estremo d’ogni secolo,
il delitto innominabile,

s’ assunto I'empieta

di sbarrarvi gli sguardi di paura.

Processi insensati, torture dissolute
hanno potuto vomitare

sui confessionali di tetre estasl

e sghignazzare

sulla venerabilita dei silenzi gotici.

Cosi.

Si posano lievi gemme di sfacelo
sulle tue mani

ormai

solo

un poco fredde.
Filippo Maria Ferro

Infinita tristezza di un ritorno

Te vol partir?

'ndar via de Trieste?

Te ga ragion,

parti, va,

te tornera anca ti

Te vol farte strada, te vol,
diventar qualcossa?

Te ga ragion,

parti, va...

Gigi ha lasciato tutti, con il riserbo che gli conoscevamo.

Ci ha lasciati, e ha lasciato soprattutto me. Silenziosamente,

in un mattino di solitudine, si & allontanato per la cupa isola

di Boecklin-Strindberg. Potrei ricordarlo in molti suoi modi

di essere: per esempio in quel non farsi avanti, che faceva

176 tanto arrabbiare chi gli voleva bene, o in quel suo credere
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tutto inutile. Tanti ricordi ho di lui, tanti. Ma preferisco
solo ricordarlo a teatro, tutte le sere che le luci riaccendevano
sulla scena il magico rito. Il teatro era la sua vita, il suo
unico armnore: senza pentimenti. E al teatro diede tutto il
sapore del suo vivere, recitando, facendo regie, istruendo
attori, dando consigli e idee. Idee, tante idee, tutte le idee
che gli altri — sempre gli altri — attuavano: perché, a di-
spetto della sua inguaribile insicurezza, gli altri e io tanto
credevamo in lui...

Te vedi,

roba de gnente, no?

Te son torna anca ti...
Giuliana Morandini Sacchetti

L’omino e il sorriso
Ricordo LUIGI PASCUTTI con tanta affettuosity e te-

nerezza; affettuositd per la sua disponibilita umana verso uli
altri, tenerezza perché anche lui, come molti di noi, era un
« Omino » spesso indifeso e il pit delle volte disarmato di
fronte alla cruda e talvolta ottusa realtd quotidiana.

I suo sfrenato amore per il teatro e, nello stesso tempo,
lincapacita di celare questa sua passione, lo trascinavano
— o volutamente si faceva attrarre — in un coinvolgimento
completo, senza riserve,

Ricordo una sua regia di un interessante, pregevole spet-
tacolo di testi futuristi in cui « il sorriso » emergeva e do-
minava continuamente; questa disposizione naturale verso
il teatro comico era una delle caratteristiche pit salienti.

Fra noi c¢i fu un curioso scambio delle parti: prima lo
ebbi come regista, divenuto regista a mia volta lo invitai a
partecipare come attore in un film. Trovai un attore entu-
siasta, attento, scrupolosissimo e all’altezza di esprimere in
pieno il suo ruolo.

Forse il troppo lavoro, ultimamente, lo aveva reso un po’
stanco, apatico; ogni tentativo di stimolarlo, di provocare la
sua immaginazione trovava sempre pil difficile rispondenza.

Si stava spegnendo poco a poco. Addio Gigi.

Edoardo Torricella

177




178

Una piccola eredita

Il sorriso buono, l'immagine della sua figura gentile,
I’amicizia sincera: sono cose che Gigi ha lasciato a molte
persone. A me invece ha lasciato anche una piccola preziosa
eredita: 'idea di una rubrica dedicata all’autore di teatro
italiano che egli curava con tanta passione nelle ultime set-
timane su di un quotidiano e che io ho proseguito ora su
di un’altra rivista. E l'eredita di un’idea ma soprattutto un

modo di ricordarlo.

¥/enti tornanti: un amico

Hai saputo?
E motto I"amico.
Lucida nebbia,
lunghi corridoi,
stanze confusamente allineate,
pareti corrose da umido bianco.
Perché resistere, se
luci stanche affossano il corpo,
ora malato di morte?

W%

Voglia di uscirne,

respirare l’aria del monte,

cercare un inutile oblio al niente.
Chiare ombre vagare,

lungo i fianchi incrostati di pianto.
Seguo il fantasma,

nella forsennata corsa a ritroso.

* %

Se I’amava la vita!

Nel suo sguardo di poco,
nella sua voce di poco,
nel suo vestire di poco.
Mi resta l'ultimo incontro:

Maurizio Giammusso



Luigi Pascutti attore

nel film di Edoardo
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chiara eredita per gli amici che vivono

L

Si va?

Dove?

Lasst, in alto, sui monti.

Tra le pietre del Cervino?

No, — soffocato — piu sotto,

nella valle dei venti tornanti.

Vanno e vengono,

vestiti di bianco, d’azzurro, di verde

di giallo indorano le nere pupille.
Cantano:

sottile nenia per chi vuole ascoltare.

* ¥

Dolce cresposo vento del mattino,
rugiadosa primavera che squarcia la notte.
Ascolta,

la sua eco & tersa d’azzurro.

Mi porta giorni felici.

Quando? dove?

Prati, colline ricurve in amore, vedo,
nella valle dei venti tornanti.

Ma piu su,

la parete del grigio Cervinio.

E li, che l'occhio si ferma, stregato.
Un giorno, 1i saliro,

racconta ’amico.

* %

Ma ora restiamo nel caldo dei venti tornanti.
Grido al vento del mattino:

inarca la schiena!

Affrettata il pieno meriggio!

La mia ansia di vita,

radioso, invalicabile vortice.

% ok
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cantare,

toccare,

via con i caldi venti tornanti!
Vivere un pieno meriggio,
bruciati dal sole,

sognando la luce che infuochi
il nero Cervino.

L

D’un balzo la sera,

La mia incauta paura, sommersa,
da voci che ritrovo radiose.

Cosli rivivo ancora il mio giorno,
nel tramonto dei venti tornanti.
Si dorme?

Perché se la notte ¢ lontana,
Ultimi istanti feroci,

poi l'incalzante tramonto, ineguale.
E i fuori, che bussa alla porta.
Nessuno apra!

Nessuno apra!

Nessuno apra!

Cosi la mia eco!!! frantumata,
nella dura parete del grigio Cervino.
La luce

si & spenta nel sole,

il fantasma terrestre,

rientra nel buio.

Il corpo dell’amico:

ombra disperata.

ascolto il suo grido

che mi porta la gelida notte,

ma si fonde, poi,

nel calore dei venti tornanti.

Mario

Ponchia
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Un film
della peste

Alcune immagini di « Der
Tod des Flohzirkusdirek-
tor oder Ottocaro Weiss
reformiert seine Firma »
[« La morte del diretto-
re di un Circo di Pulci
ovvero Ottocaro Weiss
riforma la sua ditta»),
un controfilm d'eccezio-
ne scritto da Dieter
Feldhausen e realizzato
da Thomas Koerfer in
Svizzera: un'amara alle-
goria sulla peste storica
e sulle pesti ideologiche,
con quello straordinario
attore che & Francois Si-
mon il figlio di Michel
Simon: un film difficile
che difficilmente vedre-
mo... O forse si..!

*
2
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Sul libro di BRUNO TORRI

CINEMA REALTA METAFORE
METAFORE CINEMA REALTA
REALTA METAFORE CINEMA

di Umberto ROSST

L'ltalia ha il mercato cinemotogra-
fico piu florido dell'intera Europa Oc-
cidentale: incassi, biglietti, film com-
merciati nel nostro paese eguagliano,
da soli, quelli di Francia, Germania e
Gran Bretagna messe assieme. A fron-
te di questo « brillante » quadro mer-
cantile vi & una « circolazione » cul-
turale e informativa di bassissimo
livello.

Le riviste di critica e cultura cine-
matografica campano stentatamente,
mettendo in circolo poche migliaia
di copie (la tiratura di alcune tra le
maggiori pubblicazioni francesi rad-
doppia, da sola, quella di tutti i pe-
riodici italiani considerati congiunta-
mente), i libri di cinema costituiscono
una rarita e, molto spesso, non vanno
oltre la pura e semplice traduzione di
opere edite da tempo in altri paesi.
Si tratta di contraddizioni solo appa-
renti in quanto la « salute » del no-
stro cinema e del tutto fittizia reg-
gendosi sulla condizione semicolonia-
le di vaste zone del paese e sull'esi-
stenza di una diffusa prassi di sotto-
governo [« aiuti », « sovvenzioni »,
« agevolazioni ») sensibili solo al ci-
nema che ovatta le coscienze e non



turba i sonni del potere (comunque)
costituito.

In questo panorama opere come
questa di Bruno Torri hanno il merito,
per il solo fatto di essere state ten-
tate, di andare controcorrente, im-
boccando la difficile strada dell'anali-
si « realistica » di una produzione che
spesso riesce a confondere popolare
e popolaresco, democrazia e autorita-
rismo, nostalgia e progresso.

Merito maggiore, poi, se il ricer-
catore, come in questo caso, abban-
dona programmaticamente la via del
facile impressionismo preferendo la
verifica dei limiti e della oggettiva
portata culturale e sociale delle sin-
gole opere. Il libro di Torri, che ha
la struttura di un lungo saggio teso a
cogliere alcuni tra i « fili » rossi che
uniscono i piu significativi film ita-
liani degli ultimi venticinque anni dal
neorealismo a « San Michele aveva
un gallo », enuclea cronologicamente
gruppi di opere e su di essi esercita
una sincera critica che, partendo dai
dati « linguistici », risale al valore
« politico » (rivoluzionario) dei singo-
li titoli.

E' una metodologia che potremmo
dire « di campionatura » e che delimi-
ta un terreno denso di rischi di cui
I'autore stesso avverte la pericolosita
in una nota introduttiva in cui si preci-
sano i limiti del libro (« Le pagine che
seguono non pretendono di costitui-
'é un esame esauriente né un pro-
filo storico del cinema italano dal do-
Poguerra alla stagione '71-'72 »). Una
coscienza che non ci esime dal notare
come Torri non abbia evitato del tutto,

Nuovissime
le poesie
nuove

di Gambretti

Intensa, la nuova sta-
gione letteraria di Fi-
dia Gambetti. Dopo 1
libri di fresca, anti-
ca, recente, [futura
memoria di guerre e
di paci, dopo gli an-
ni che scottavano per
i vivi e per I morti,
dopo aver ritrovato le
poesie antiche e Ile
nuove poesie nuove
— la poesia dunque
— Fidia Gambetti
torna a irraccontarsi
in wversi (Nuove poe-
sie nuove — Barulli
editore - centopagine
- duemilalire), a wver-
sificarsi, alle wversifat-
ture il wversifatturiero
riaffidando la sua |-
dentita  diversamente
uguale,

Un curioso libro di
poesia, questo che sa
di prosa anche, di ro-
manzesche tentarioui,
di narrativith frenata
(a quando allora il ro-
manzo, magari in ver-
sl, ma dichiarato?), e
persino di cinema inte-
riore (una visura pro-
fonda, ma si: ...« come
indissolvenza evoco
IPunico Po...» — «,.tut-
to & pronto per il
ciak... »: come vedi, Fi-
dia, ti ho colto « sotto
il fuoco degli obietti-

= Lol T SN

nel disegnare il quadro politico dei vi», a filmarti in ver- 183




sl «le sequenze della

nostra vita capovol-
ta»).
Cerco di immaginare

soprattutto le tensioni
di un lettore giovane
che non conosce «Il
canto del giovani esclu-
si» né la storia di una
vita complessa e tor-
mentata come quella
di Fidia Gambetti. Che
sorpresa dev'essere
gquella di una lettura di
poesia tanto semplice e
limpida da insospetti-
re: che cosa ci sara mai
dietro non sarad mica
I'nitima avanguardia?
qual & il trucco lingui-
stico? il tagmema, 1'en-
dofasia, la tonematica,
la noologia...? Ma die-
tro non c'e nulla che
autorizzi sospetti lin-
guistici: solo la pro-
fondith della poesia a-
perta, distesa come un
corpo sulla pianura
della pagina: che cosa
c'd di tanto difficile?
La facilita della poesia?
Che cosa c'& di tanto
facile? La difficolta
della poesia...

..E si potrepbe conti-
nuare a giocare il gio-
co delle non-regole, con
Fidia Gambetti e con
le sue nuove poesie
nuove (la poesia &
sempre nuova, per que-
sto & antica e futura,
anzi futurante). Ma bi-
sognerebbe parlarne
meglio, forse, analizzn-
re, fare la semacrita-
nalisi magari, micro-
scopizzare le endo-
strutture nella cadenza
endecasillabica deroga-
ta in una precisa vo-
cazione allo scarto

186 inavvertito, alla violen-

singoli periodi, il rischio di mettere in
ombra eventi sociali e fatti politici che
hanno esercitato una notevole influen-
za sulla piu recente storia del paese.

E' un'omissione che riguarda sia il
quadro generale, sia lo specifico pa-
norama settoriale. Cosi, solo per fare
due esempi, ci sembra difficile co-
gliere, dalle pagine di Torri il rappor-
to tra la nascita del primo governo di
« centro-sinistra » (con le sue illusioni
emarginanti nei confronti del PCl e
coll'ipotesi strategica della costituzio-
ne di un blocco moderato in funzione
di stabilizzazione neo-capitalistica) e
il successo del cinema « individuali-
sta », disperato in Antonioni o « di-
sordinato » in Fellini. Allo stesso
modo la mancata considerazione di
qualsiasi riferimento approfondito alle
vicende strutturali del settore dello
spettacolo non consente di cogliere
quanto di cosmopolita e « hollywoo-
diano » vi sia in gran parte della pro-
duzione cinematografica italiana, in
particolare in quella che caratterizza
la seconda meta degli anni sessanta,
prima del 1969.

Tuttavia queste sono osservazioni
marginali in rapporto al valore com-
plessivo dell'opera che presenta punti
di notevole interesse.

In particolare Torri ha notazioni as-
sai acute quando rivolge l|'analisi su
singoli autori sia che dalle sue parole
traspaia un'ammirata attenzione (Pa-
solini, Ferreri, Bellocchio, i Taviani),
sia che li vivisezioni con una ferocia
che lascia intravedere una punta di
disprezzo (Petri, Rosi del « Mattei »).

Tuttavia il punto piu valido dell’in-
tero discorso ci sembra quello attorno



al « cinema politico » con il tentativo
di delineare i términi esatti del pro-
blema. Dopo aver rifiutato- formule
« inservibili » come quella secondo cui
« tutti i film sono politici », |'autore
circoscrive il territorio della politicita
intesa in senso cinematografico e lo
fa mettendo sul tappeto lo stretto
nesso che unisce la ricerca « lingui-
stica » e quella tematica. Ne nasce
una motjvata preferenza per quelle
opere che, in una « rarefatta e meta-
forica dimensione estetica », riesco-
no ad assumere una struttura che sco-
raggia le interpretazioni « univoche »,
favorendp « letture tra le righe » che
consentano di « scoprire il senso na-
scosto, di ristabilire le corrisponden-
ze, cioé il reciproco e dialettico inter-
scambio, tra opera e il reale chiamato
in causa ».

E' una dichiarazione in favore della
complessita e della dialettica contro
lo schematismo che, opportunistica-
mente o ingenuamente, affligge tanto
cinema « civile », sia esso girato con
i miliardi dei produttori o con le mi-
gliaia di lire dei militanti.

Su questa strada l'incontro con
« San Michele aveva un gallo » (« ...é
il film pit bello, oltre che dei Tavia-
ni, del cinema italiano degli ultimi
anni ») diventa un appuntamento ob-
bligato che Torri onora con alcune
pagine tra le piu vive dell'intero
saggio.

[l film & visto, giustamente, come
orchestrazione « di una diplice fon-
damentale componente tematica: |'ac-
cordo conflittuale tra il politico e I'u-
mano sentiti come due assoluti, che
per realizzarsi compiutamente neces-

za dolee dell'impercet-
ta idiolettismo, allo
scambio stilistico del-
l'accento e dell’enjam-
bement.

Ma le giunture, le paa-
se virtuali, le frequen-
ze, gli allomorfemi in-
dividuali sempre in o-
gni scansione apparen-
temente normale e per-
sino tradizionale, che
cosa aggiungerebbero
alla partecipazione, co-
si diretta e senza in-
terstizi, alla parola
scrivissuta?

Forse & meglio richia-
mare l'attenzione sul
meno avvertiti (perché
cosi dev'essere, forse,
la poesia) (risultati
della dizione: la figu-
ra dell'intensificazione,
per esempio in «I
ghetti della periferia»,
con le «giornate terri-
bili di terribili / in-
verni quando la neve
seppelliva / 1 binari
del tram...», con gquel-
la binarieta di quoti-
dianeita annopsa <che
necessita di due valen-
ze dello stesso agget-
tivo; oppure la violen-
ta metaforizzazione i
«A non pia riveder-
ci»: «..posso piangere
tutte / le mie lacrime
sul tuo prosperoso /
seno petrolchimico per-
ché, ora si / veramen-
te, sel una citth mor-
ta» Le clausole sono
sempre cosi, semplice-
mente fulminate, a vol-
te interne, prima delln
chiusura pit dolente.
Come in -Passaggio a
Werk Mamon» «...quel-
lo stesso sconfinato Ja-
strone / di ghiaccio ci

apparve e fu / la tom- 187




188 sia... »).

ba della nostra stolta /
gilovinezza (giovinezza-
giovinezza) », dove l'e-
co cantato in corsivo
dell'infame canzone fa-
scista suggella la fune-
bre trenodia dell’alira
incantabile giovinezza
sepolta, e stolta solo
per sbagliato amore...
Perdo la poesia di Fidia
Gambetti non si chiuo-
de solo in questa nar-
rativita lirica dolce o
violenta. Una vena fe-
roce si & aperta, ed &
quella  epigrammatica
dei «cachinni» che
stridono alti fino alla
fine del libro, anche nei
non innocui « guadretti
romani » annunciati da
«le proletarie canoc-
chie gli aristomazzan-
colli di «Foce di Te-
vere ». Sono «i guerri-
glieri dei passi perdu-
ti» che fanno ora le
spese di questa wvena
sanguigna donde sgor-
ga un sarcasmo forse
troppo a lungo frena-
to, e il flusso s'ingros-
sa, il lessico si aggrava
di parole intorbidite
che si illimpidiscono
nella dizione scandila.
Poi torna il lirismo piu
gambettiano, gquello
delle poesie sofferte
nel profondo, sottopa-
rola (o «sottopelle »,
sintagma che torna
spesso, con dolcezza).
Leggete «Giomo di
poesia » (« Ieri non ho
ho scritto un verso.... /
oggi non ho scritto un
verso... / nemmeno o0g-
gi era giorno di poe-
A Gambetti

sitano |'uno dell'altro, mentre compor-
tano, quasi per intima costituzione, il
reciproco sacrificio e l'incontro scon-
tro tra due modi di concepire e vivere
la rivoluzione ».

In questo film l'autore riconosce un
esempio delle opere che volendo dav-
vero contestare il Sistema giungono
anche a « contestare il cinema del
Sistema ».

In definitiva il libro si presenta co-
me un saggio assai acuto su alcune
fra le opere e gli autori che piu hanno
caratterizzato il nostro cinema, allar-
gando e rendendo omogenei giudizi
che Torri aveva espresso in altre sedi.

Nel chiudere queste righe ci sia
consentita un'unica nota di dissenso.
Ad un certo punto della trattazione si
legge: se nel periodo del Neorealismo,
la categoria del « nazional popolare »,
nell’'originaria accezione gramsciana,
poteva ancora costituire un (parzial-
mente) valido punto di riferimento, co-
me indicazione operativa e come sup-
porto critico-interpretativo, e quindi
trovare riscontro anche nelle scelte
artistiche (particolarmente nei lin-
guaggi mimetici), attualmente, essen-
do diventata, per la snaturante forza
delle cose, sinonimo di livellamento
interclassista verso il basso (ormai il
« nazional-popolare » trova la sua
« perfetta » realizzazione nella televi-
sione, in Canzonissima!), & del tutto
inservibile, anzi da respingere sia con-
cettualmente sia nella prassi creativa,
in quanto puo fuorviare dei problemi
reali o risultare assonante con il gene-
rale involgarimento ». Da queste pa-
role traspare |'accezione del concetto
gramsciano al livello piu basso, quale



meccanica € malcompresa somma di
stereotipi comunicazionali di massa,
cioé come media di una « masscult »
le cui matrici non sono né « naziona-
li » né « popolari », ma il distillato di
alchimie alienanti costruite nei labo-
ratori del potere. Nessuno nega che
in singoli momenti autori e parti del
movimento operaio abbiano usato
l'accezione gramsciana in senso vol-
gare, ma cido non legittima la ripulsa
di Torri, che mostra di non tener con-
to della dialettica e della « storicita »
del concetto di « nazional-popolare »
e della possibilita di utilizzarlo quale
strumento critico (correlato ad altre
acquisizioni) se non per l'analisi di
opere o « filoni » esistenti (vi & ben
poco di « nazional-popolare » nei film
di Petri, Loy o Damiani o nell'intera
« serie » di cinema civile), certamen-
te utile alla costruzione delle basi teo-
riche e politiche di interi settori di
sviluppo del cinema (pensiamo al rap-
porto creativo da instaurare tra il ci-
nema e mondo contadino, tra cinema
e realta provinciale).

In altre parole I'« ipotesi « nazional-
popolare » lungi dall'essersi ridotta al
livello di un rottame intellettuale puo
e deve diventare un'utile strumento
per affrettare la morte del cinema
«come € » e per facilitare la nascita
del cinema come « pud essere ».

Umberto Rossi

Bruno Torri « Cinema italiano: dalla realta

alle metafore » Palumbo editore pagine 199
lire 2.500.

bastano poche anafore
per tendere la strofa,
stirarla come un dolo-
roso nervo: « basta po-
co per amare la vita »,
ci ripete, ma & tanto,
¢ troppo forse « anche
se il futuro & pit bre-
ve / del passato, an-
che se questo tutto /
& accaduto, anche se
quasi nulla / pud ac-
cadere, anzi forse per
questo... ».

si vergogna pia di scri-
vere poesie (« ti vergo-
gnavi come un ladro, /
non volevi che si sa-
pesse che / scrivevi di
nascosto poesie...» —
in seconda persona di-
ce a se stesso, a noi,
a tutti i poeti del mon-
do, quelli veri che in-
timidiscono se stessi e
ghi altri di fronte alla
poesia). Oggi sappiamo
anche noi, con Fidia
«..che non si tratta /
di un complesso, la
gente ti guarda / dav-
vero siranamente e
con sospetto, / peg-
gio, & come se ti cre-
desse / capace di tui-
to ¢ di nulla solo /
perché continui a scri-
vere poesie..». E va
bene, siamo capacl di
tutto, poeti-scrittori e
poeti-lettori. Di nulla
anche, ma di un non-
nulla che & ancora tut-
to: la poiesis, la ri-crea-
zione del mondo, la
nuova poesia nuova.
Grazie.

(g.t.) 189




LE SCELTE ESPRESSIVE
di

GIANFRANCO D’ALO

di Sandra Giannattasio

Gianfranco D'Alo,

foto sopra: « Simbologia =
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nella pagina a fianco:
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Pud oggi considerasi « impegnato »
un artista della forza espressiva di
Gianfranco D'Alo? Evidentemen_te_ I'irn_- Indiffidenza
piego di forme figurative tradizionali
(i suoi modi ci possono richiamare a caravaggesca
certe stampe americane tra sette e ot-
tocento) appartiene — a livello dello
spirito cosciente — ad una precisa

scelta intelletttuale. Arnauld Bielon as i
D'Ald si serve di quelle forme che vergnée e Jean-Pierre
abbiamo chiamato tradizionali, ma che

Cuzin, I caravaggeschi
francesi, Villa Medici
novembre 1973-gennain
1974, De Luca editore.
(1 numeri si riferis.o-
no alle tavole del testo)

Roberto Longhi ha par-
lato per 1 francesi di
« nazionale - diffidenza
caravaggesca» e tale
disposizione d’Esprit
puv forse essere veri-
ficata gia nella cerchia
immediata del Merlsi.
Una diffidenza che con-
cerne gli aspettl pin
carnalmente  coinvol-
gentl, pil essudan‘i,
della sua rivoluzione;
una diffidenza che,
della sua disperata e
totale naturalita, tende
a offrire una visione
decantata, sempre for-
malmente meditata,
razionale e rigorosa.
Non a caso & negll stu-
di di Carlo Saraceni e
nell'amblente del Gen-
tileschi che I «mol:l
franzesi che vanno e
vengono » avviano le
loro traduzionl cara-
vaggesche.

Presso il Saraceni abi-
ta Cecco del Caravagz-
gio: 1 suol lini, 1 suoi
velluti, hanno riverberi
algidi, 1 suol fruttl
sembrano sfuggire a 191
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ogni corrosione (6,7).
« Pensionante del Sa-
raceni » & un altro fran-
cese attento alle illu-
minazioni sospese, fer-
me, cristallizzanti (19,
20). E tra Gentileschi
e Saraceni sl & dibat-
tuta la clorotica « si-
gnorina decaduta co-
stretta a dare lezioni
dl arpa e di cembalo »
ora restituita a Guy
Francoils (8).

Vicino a Artemisia @&
I'avvio di Simon Vouet
(64). E nel clangore a-
spro e nel lucido con-
trappunto delle vesti e
dei panneggi, nella di-
chiarata astrazione de-
gli oggetti, mnella con-
templazione distaccata
degli affetti, s'annun-
cia la sublime e nitida

eloguenza di Nicolas
Poussin.
Tuttavia il momento

storico cruciale perché
leesprit frangais »
prenda le sue distan-
ze ed esprima le sue
differenze & costituito
dall'immediato post-
mortem del Moerisi,
quando si scava umna
cesura tra l'impegno
politico della sua ideo-
logia di rivoluzione e
la semplice modernita
innovante delle sue e-
splorazioni  tecmiche:
proprio la tecnica di-
venta istituzione, con-
figurando il rigurgito
di fredda accademia
della «manfrediana

192 methodus », e tradendo

ben possono accostarsi a talune espe-
rienze formali ora in voga di caratte-
re iperrealistico, per esporre una Vi-
brante ed eccezionalmente patetica
protesta sociale, che egli svolge nel-
I'ordine d'una intenzione sentimentale
ed obiettiva insieme.

Il mondo dei negri diseredati, della
spiritualita accentuata di quei volti e
di quei gesti, della loro effusione liri-
ca attraverso il fare musica, sono por-
tati dal D'Ald alla ribalta di un'attuali-
ta scottante e responsabilizzante.
Quella del giovane artista milanese &
una figurazione in parte giornalistica,
aggressiva, beffeggiatrice del ben fare
e dell'adagiarsi borghese. Contiene
una proposta sentimentale-rivoluziona-
ria di grande efficacia ed invitante al-
I'amore tra i popoli.

La figurazione del D'Alo & certo —
a ben guardare — un sintomo del
nuovo oggettivismo che pervade le
arti figurative, e il suo merito perso-
nale sta nell'agilita selettiva con cui
I'artista si muove di volta in volta, tra
un brutale avvicinamento alla realta e
un allontanamento sfumato da essa.
In questo senso, la pittura di D'Ald
puo definirsi, oltre che oggettiva,
espressionista, in quanto |'Autore ac-
centua o gradua, a seconda dei casi,
quelle risorse tecnico-formali che ha
a disposizione per conferire al suo di-
pinto un aspetto di surrealta.

In questi dipinti, la chiave di poe-
tica & da intendersi in una dimensio-
ne che oscilla tra il drammatico e il
sublime, 'uvomo perde la sua tragica
soggettivita, per divenire un vocabolo
formale inserito nel cosmo delle im-
magini di redenzione e di violenza. In



Gianfranco D'Alo,
Simbologia - Tutti quelli che...

quindi l'originaria de-
stinazione antiistituzio-
nale. Si pensi alle po-
sizionl portate avanti
da Jean Leclere, da
Claude Mellan (come
prova la distillata « in-
terpretazione » dei so-
gni, 17), agli stessi a-
teliers in cui nascono
i pur altrimenti pas-
sionali Regnier, Tour-
nier, Vignon e Valentin
(nonché l'autore del
«San  Gerolamo» di
Novara, 70, al quale da
anni porto attenzione).
Personalita emblemati-
ca al riguardo si di-
mostra il « Maestro
del Giudizio di Salo-
mone» il cul caravag-
gismo, impeccabile, si
allinea alle emozioni
della donna che mnon
trasale perché non & la
vera madre del bambi-
no da assegnare (12).
I drammi appaiono co-
si semplicemente assi-
stiti, anche esibiti,
mai visceralmente par-
tecipati; la stessa pra-
tica della «bisca»
(13) conosce ben altra
maledizione che in Ca-
ravaggio.

La distinzione riesce
dungue e politica e di
stile, anzi testimonia
della stretta interdi-
pendenza delle due
realta.

Da un lato la linea ar-
monica che conduce
da Vouet a Poussin e
che naturalmente si le-

gittima nella tradizio- 193
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La « Ve-
S. France-

ne francese.
stizione di

sco» (67) non sfigu-
rerebbe in un Salon
dell'Ottocento e «La
tentazione » (68) piace-
rebbe all'esotismo ero-
tico di un Ingres e di
un Delacroix.

Laliro filone, quelle
convulsamente aggro-
vigliatc dei rissosi Re-
gnier, Tournier, Trai-
voel, Valentin, defini-
sce invece per la Fran-
cia altro ingombro,
prevede Gericault e
l'inferno sublime di
Rimbaud. E non a ca-
so Yves Bonnefoy mne
e l'interprete tanto sen-
sibile!

Due modi antitetici di
vedere, che si trovano
contrapposti in S, Pie-
tro, 1629, nella memo-
rabile querelle tra
Poussin e il grande Va-
lentin.

Intante sulla dolcissi-
ma angoscia di gueste
domande (perché i
tuoi occhi, Valentin,
hanno tanto compreso,
perché hanno quella
fluidita di pianto, per-
ché v'affiorano sorrisi
subito smarriti?) wva
rapprendendosi il ri-
flesso delle candele di
Trophime Bigot e quin-
di ben pit magico
lume, quello di Geor-
ges de La Tour.. il
naturale artefatto che
amera Charles Baude-
laire...

Filippo Maria Ferro

questa ottimale sintesi figurativa, la
tensione e il divario tra la cifra del-
I'espressione soggettiva e |'oggettivi-
ta danno luogo ad un'equazione for-
male. Partendo dalla quale, lI'immagine
della pittura di D'Alo sembra aver va-
lore come di esorcismo od evocazio-
ne di scene interiori, che attuano I'in-
tenzione dell’Artista, di portare alla
ribalta modi di verita di gran lunga
piti convincente di ogni realismo.

Sandra Giannattasio

Lucenz
Equilibri
e
percezioni

Nella linea piu significativa dell'arte
italiana del Novecento, e che costi-
tuisce gli sviluppi della ricerca del
futurismo, Lucenzi fonda una sua
poetica visione, la sua ricerca volta
alla spazialita come dimensione del-
I'immaginazione umana, luogo di in-
contro tra la dimensione interna e la
realta eterna. Da cosi evidenza visiva
a cid che & stato gia il problema di
Dottori o in tempi piu recenti di Giu-
lio Marelli, a questo bisogno di un ri-
gore matematico, scandito da un rit-
mo assoluto, segnato da questo rilie-
vo e scavo che crea spessori incon-
sueti proprio a indicare lo slancio del-
I'immaginazione, come affermazione



Lucenz

della sensibilita sull'esperienza, del
modello sull'oggetto, del progetto sul
caos. Puo cosi far vivere le sue opere
sulla soglia dell'equilibrio, in bilico tra
cio che e costituzione e cio che é so-
stituzione di un paesaggio naturale
con uno spazio totalmente umano e
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Flour Jaeggy
« L’angelo
custode »

Fleur Jaeggy & una
scritirice svizzera re-
sidente im Italia che
ha pubblicato nel 1968
un primo romanzo « [l
dite in bocca». Nel
1971 « L'angelo custo
de »: che il giovane re-
gista Giorgio Marini,
ha presentato in gen-
naio al Teatrino Flaia-
no, in forma di spetta-
colo, con il suo Gruppo
«I Segni» (esponenti
Mariangela Colonna, Li-

Lucenz
sa Pancrazi e Gian-
franco Varetto). : ]
La Jaeggy racconta o Mariangela Colonna, Lisa
meglio espone una lun- _Pancrazi e Gianfranco Varetto
ga serie di daloghi con interpreti di « L'angelo custode »

i quali due bambine,
entrambe bionde, Jane
di cinque anni e Ra-
chel di sette, sorelle
molto simili, sia este-
riormente che intima-
mente ma condiziona-
te da una sostanziale
diversita, vivono la lo-
ro cerebrale esistenza
— si nutrono infatti di
parole e parole — gua-
si prigioniere di ‘una
stanza nella loro casa
in Inghilterra, comu-
nicando con il mondo
soltanto attraverso il
loro tutore Botvid di
eta non definita.
Le due bambine dialo-
gano fra loro di tutto,
inclusi i grandi pro-
G blemi della vita e del-
196 la morte, ora liete, ora




Lucenz

rispondente a una nuova tipologia del-
la percezione. Dove essa si da non

soltanto come fisicita del vedere o.

tattilita dell'immagine, per attributi
oggettivi, ma per intuizione o per pro-
getto, cioé per umano e mentale di-
segno. Varca cosi Lucenzi i confini
del design come fenomeno della tec-
nologia e lo recupera nella sua pil
convincente funzione di programma-
zione di uno spazio che & soprattutto
punto di contatto, e di unificazione,
tra i poteri dell'uvomo e la situazione
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tristl, ora superbe, ora
mansuete con la disin-
voltura della loro gio-
vanissima psiche.

A un dato momento
di questo loro conti-
nuo, in apparenza fri-
volo ma in realta pro-
fondo conversare, sl
erge fra esse, dominan-
dole o dominato non
sappiamo, il desiderio
o il ricordo inconscio
di un Angelo amato e
odiato al tempo stesso.
A quanto pare le due

N1l
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sorelle decideranno di  cgsmica, in una rete fittissima di rela-

continuare =~ VIVere o innj e gorrispondenze che traducono
per l'eternita la loro T S 3 S
non vita, eccetto quel. 1€ affinita in immagini e le immagini
la del pensiero, confer- I forme.
mando, con Benjamin, : 2
che «la differerenza ¢ Elio Mercuri
il linguaggio sensibile
della somiglianza » op-
pure con Schwob che
«la somiglianza & il
linguaggio intellettuale
della differenza ».
Una recitazione ora de-

198 lirante, ora ossessiva,




b‘uplra e nella pagina accanto
altri due quadri di Lucenz

wurd Palt’illil I seinpre
rigorosamente stilizza-
ta & stata resa con as-
soluta bravura da la
Colonna, la Pancrazi e
il Varetto, Carlo Pasi
ha collaborato alla
scrittura scenica del
romanzo originale, An-
tonello Neri per le mu-
siche, Ettora per Ile
scene e i costumi.

GFc. 199




Gianfranco Di Biase

I

LA SCOMPOSIZIONE

CONICA

Di Biase.
Scalinatella

Gian Franco di Biase: un artista che
ha lavorato molto nella sua pur gio-
vane carriera e la cui arte segue i
moduli stilistici di una vivace scom-
posizione formale, che diventa in lui
facilmente una sorta di scomposizio-
ne iconica, in cui l'oggetto del parti-
colare brano spaziale diventa unica
metatesi qualitativa del significato
della forma globale. Un impegno for-
male, quello del Di Biase, che sicu-




Di Biase Gianfranco, tempo di crociere

ramente deriva i suoi modi dalla fase
storicamente successiva a quella del
cubismo sintetico, quella in cui la
scomposizione spaziale seque modu-
li e ritmi di una piu ricca fantasia.
Ne deriva una sorta di libero sbriglio
fantastico, che colora il proprio mon-
do di un caleidoscopico mosaico
d'immagini. Il ritmo diventa gioco e
perfino la possibilita di un libero ri-
ferimento letterario.

La parabola di un'espressione re-
mota, che da libero corso a una me-
tafora ricca di fantasia si & cosi com-

piuta, nel segno della poesia.
S. Gian.

Cavalli
-
cavalieri

di Tanzi

Basta un'associazione
d'immagini per far
scaturire un'idea nuo-
va, impreveduta e im-
prevedibile una visione
tutta nostra.

Mi sovvengono due
momenti di due diver-
si film, che rimangono
due caposaldi nella
storia del nostro cine-
ma, Una scena del film
« Sciuscia » di Vittorio
De Sica, e un’altra del
film « Otto e mezzo »
di Federico Fellini, due
immagini, entrambe ad
apertura di pellicola,
che danno il 13 a tutta
I'opera.

Nella prima due sciu-
scia discendono Via
Veneto del dopoguer-
ra (straniera e bivac-
cante di americani d'o-
gni colore) in groppa
ad un cavallo, ad un
cavallo modesto, bona-
rio, non di razza, che
essi hanno comprato
al galoppatoio di Vil-
la Borghese, loro, due
miserabili sciuscia in
un mondo di corruzio-
ne, vizlo, deliquenza;
due ragazzi romani che
ascoltano nel loro cuo-
re, forse per la prima
volta, la voce dell'in-
nocenza, della purezza,
¢ comprano un cavallo,

e come vincitori (e lo 201
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sono veramente) di-
scendono da Porta Pin-
ciana superbi e petto-
ruti. Nell'altra scena,
quella di « Otto e mez-
zo », un famoso regista .
dall'aria intellettuale,
chiuso nella sua lus.
suosa auto, sotto il
Traforo, a Roma, inta-
sato da centinaia di
macchine, rimane, mi-
sero prigioniero della
sua veloce sirombaz- |
zante Jaguar, schiavo
come l'umanita d'oggi,
del mezzo meccanico.
« E' tremenda sventu
ra — scrive George
Bernanos — poiché la
scienza non libera che
un piccolo numero di
spiriti fatti per essa,
predestinati. Ed asser-
visce gli altri. La com-
plessita dei suoi im-
202 mensi ngranaggi esige




sacrilici  sen.pre  mag-
giori, una disciplina
ogni giorno piu  rigi-

da ». I due sciuscia fe-
lici sul loro cavallo
comprato a suon di
spazzolate, e il ricco
regista, impotente nel-
la sua auto, incastrato
dal traffico caotico e
assurdo della citta, af-
flitto dai complessi di
una nevrosi acuta, di-
strutto dalla sua stessa
ambizione di far pre-
slo, sempre piu presto,
mi hanno ridonato
l'immagine pura e nuo-
va del cavallo, simbo-
lo di liberta e di poe-
sia.

Ed & questo allora il
punto in cui vorrei in-
serire alcune frasi del-
I'amico Tanzi, da lui
scritte tempo fa, in cui
egli sembra proprio
contrapporre, il caval
lo « Sciuscia » all'auto-
mobile di « Otto e mez-
zo», la liberta alla
schiavitu.

« Oggi  l'uomo senza
cavalleria € tornato
un essere monco (seri-
ve Tanzi). Prima che

entrasse in coma, 1l ca-
vallo era amico e mae-
stro dell'uvomo. Gli in-
scgnava l'audacia, il
coraggio, l'onesta, la
generosita, il gusto di
vestire e di muoversi,
la difesa del debole, la
protezione della pro-
pria donna. Tante vir-
tu insegnava il cavallo
nel suo maestoso silen-
zio. Oggi il maestro
muore. L'amico caval-
lo se ne va. E l'uomo
rimasto solo, tornera
I'essere arido e pavido
che il cavallo trasse
dagli oscuri tempi re-
moti. Gli Sputnik, i
viaggi siderali, il pro-
oresso, sono felicita? ».
Ed egli, che & pittore,
ha dato vita, ad una
incantata galleria di
cavalli e cavalieri, ha
reso un patetico omag-
gio al suo amico caval-
lo, ha voluto dipinger-
lo come il suo cuore e
la sua fantasia lo ve-
dono, a monito della
moderna umanita. E
sono nati cosi i «Ca-
valli di Tanzi ».

1 cavalli di Tanzi so-
no d'alta classe, sanno
marciare a passo di
danza. Cavalli e ca-
valieri eleganti, leg-
gerissimi nei movimen-
ti, slanciati, perfetti
nelle cadenze, cavalli
da Gran Premio, puro
sangue, tutto scatto e
meraviglia, strigliati, a-
guzzi persino nel ban-
core vitreo dei denti,
appena toccati dalla ti-
ratura del morso, ner-
vosi, audaci, e come
tutti i raffinati, posso-
no sembrare anche im-

pietosi, rigidi nella lo- 203
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Tanzi,
guerrieri
in

serie

I cavalli di Tanzi han-
no quindi una loro pre-
cisa fisionomia, un lo-
ro tocco, un loro co-
lore, non hanno l'aria
massiccia, criniera al
vento di un mito fatto
di rovine e armigeri,
non hanno nulla dei
pascolanti cavalli di
De Chirico, della loro
libera favolosita meta-
fisica, abbondante di
barocchismo  fastoso,
sanguigno.

E non hanno nulla
nemmeno dei cavalli di
Marino Marini, cosi
primitivi, essenziali
nella loro rozzezza. E
nemmeno assomigliano
al cavalli del marem-
mano Cesetti, selvaggi,
che mnessuna mano
d'uvomo ha addolcito o
educato. E i cavalli di
Tanzi sono diversi an-
che dai cavalli di Sassu
colti in uma combu-
stione solare, rossi,
scapiglati, arruffati dal-
la scintilla di fuoco ro-
mantico.

Tanzi rispetta e ama
il cavallo, i suoi cava-
lieri, prima di issarli

in sella, i vuole ben
puliti e ben vestiti, ca-
valieri da concorso ip-
pico con giacca rossa,
kap, o cilindro, cava-
lieri eleganti, aristo-
cratici, ma che mnel
cuore ripongono gli i-
deali dei cavalieri anti-
chi, quando la cavalle-
ria era dolcezza e gen-
tilezza, rispetto dell'uo-
mo e della sua donna,
madonna-ispiratrice di
buone, affabili manie-
re. Che cosa & rima-
sto, oggi, di questo ca-
valiere errante, perdu-
to nei suoi sogni di
squisita gentilezza? Un
esangue, manesco, in-
ferocito automobilista
che per un sorpasso,
per un guizzo del mo-
tore & capace di tirar
fuori dalla tasca wun
cacciavite e trafiggere
il cuore dell'avversa-
rio... con un cacciavi-
t

Ed 1 cavalli superstiti,
ahime, c¢i stanno a
guardare: chissa, forse
a giudicare.

Franco Simongini




CINIGMI

LETTERATORENZI ALI

Di « Catene, tormen-
ti e Charlotte » dove
con maggior (im)per-
tinenza parlare che
in questa libitinaria
« terra rossa per scri-
vere i titoli dei capi-
toli e i sunti e i re-
gistri e le note — ru-
brica pudica mendica
amica — ? Con altra
« terra rossa » ¢ sta-
ta scritta, e Renzo
Renzi che ne ha ru-
bricato per decenni
'assorta memoria di
una cronistoria maj
piu storiografata per-
ché instoriografabile,
solo scrivivibile, Ren-
zo Renz1i  avrebbe

forsec dovuto cine-
scriverla (e forse lo
fara, dovra farlo...

non & uno dei nostri
criticineasti, cio¢ un
di coloro che, occu-
pandosi di cinema,
lo fanno totalmente,
non soltanto riferen-
dosi alle opere ma a
tutte le opere-azioni?
« Affascimato dal ci-
nema, non essendo
riuscito a diventare
un grande regista,
da vent'anni & torna-
to sui libri...», si
legga "autoironico ri-
svolto che esplicita
la possibilita di un
altro ritorno, ma non

e ———

perché non sia riu-
scito questa volta « a
diventare un grande
scrittore »...  perché,
riuscito & riuscito...
e libridinosamente,
cum gaudio magno
el spe..).

Ma forse gia lo ha
fatto, in questa cro-
nistoriocinegrafabile
sulla sua « renzéa»
0 « renziale » in cam-
pi di concentramen-
to memorealistici ep-
pure diversi, strani,
straniti o straniati da
quelli della memoir-
realistica lageriale di
questo quarto di se-
colo. Forse perché in
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yuei lager per tanti
anni € rimasta im-
prigionata una me-
moria che deve oltre-
passare la cronaca e
la storia per farsi
letteratura, poesia,
futurazione. Il cine-
ma, del resto, lo tro-
verete dappertutto,
nel cronistoromanzo
di Renzo Renzi. E
non solo perché, es-
sendo un cineamante,
lo ama anche nel fit-
to dell'orrore con-
centrazionato, ma
perché il cineastan-
te vede cinematogra-
ficamente il mondo
anche nel lager (in-
fatti, 1 film sui la-
ger sono stati finora
quasi sempre realiz-
zati da inconcentra-
bili cinematografari).
Un esempio? Pren-
diamo le pagine 60-
61, lo straziato rac-
conto della sepoltura
del primo morto del
campo (sul campo):..

1 - Il capitano era
un musicista... /

2 - Al suo funerale
avevano suonato la
sua « ghirlanda », che
pareva una compo-
sizione di Mahler, [/
davanti al suo corpo
raccolto in una cas-
sa di legno grezzo.../

3 - Mentre il sacer-
dote faceva un breve
elogio funebre... /[

4 - Due ufficiali te-
deschi, in primo pia-
no, [ stavano presso
la cassa, / avvolta da
un tricolore, / sul
quale erano stati po-

stl una sciarpa azzur-
za, / un cinturone
senza fondina... /

5 - Quindi, sei pri-
gionieri italiani / la
sollevarono, per por-
tarla a spalle / verso
'uscita del campo, /
tra due file di com-
militoni, / disposti
per uno, / nella ne-
ve.., [/

6 - Il fumo, / dai
comignoli delle ba-
racche, / portato dal
vento / passava bas-
so sul corteo, / spor-
candolo... /

7 - 1 cappellani can-
tilenavano lentamen-
te, / preceduti da
un soldato giovanis-
simo, / che portava
una Croce...

8 - Il cancello d'usci-
ta era sopra una leg-
gera altura...

9 - Fuori — nella li-
berta? — stava fer-
mo ad attendere un
carro polacco [/ rico-
perto di rami di pi-
no, / trainato da due
cavalli. /

10 - Quando la ba-
ra fu deposta sul
carro, / un sottuffi-
ciale tedesco dette
I'attenti a un pic
chetto armato, / con
I'elmetto, [/ wvolti
spettrali di barbari. /

11 - Un altro solda-
to tedesco, /[ che
portava a spalle una
grossa vanga, /[ per
scavare la fossa, si
dispose accanto  al

feretro, sempre mar-
ciando. /

12 - 1 cancelli del
campo furono chiu-
si,

13 - I colleghi del
morto restavano den-
tro.

14 - Solo i cappella-
ni precedevano il
carro, / che comin-
cid a muoversi, /
dopo un balzo dei
cavalli, /

15 - Il picchetto te-
desco seguiva al pas-
so, [/ gli elmetti e i
lunghi fucili. /

16 - La strada nella
neve, / che portava
al cimitero presso la
foresta, / scendeva
accanto al reticolato
di cinta.

17 - Il corteo ormai
era diventato una
macchia nera, / pres-
so le ultime torret-

te. [

18 - Ogni tanto si
udivano le litanie dei
morti, / lontane, /
vicine, / mentre il
vento continuava a
muovere gli alberi
della foresta. /[

19 - Accanto al car-
ro, il soldato con la
vanga diventava sem-
pre piu imponente
fino a riempire lin-
quadratura  (scusate,
gui Renzi, per cine-
pudore, dice soltanto
« quadro » ).

20 - [ prigionieri sc-
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guirono il corteo dal
I'interno de campo, /
costeggiando il reti-
colato, / finché il
piccolo gruppo entro
nel cimitero, in mez-
zo a tante asticelle
che reggevano la
mezzaluna sopra le
fosse. /

21 - I cavalli si fer-
marono, / la bara
fu deposta, / il sol-
dato con la vanga /
Ja ricopri di terra [
e di neve. /

22 - Poi i cavalli, /
frustati dal carrettie-
re polacco, diedero
un nuovo balzo / ¢
uscirono dal cimitero
a un trotto festoso, /
trascinando il carro
vuoto... /

23 - Qualcuno, el
contracampo, [ guar-
dando le mezzelune
la in fondo, / e a-
sciugando delle la-
crime di freddo, /[
disse: — sono certo
che la guerra finira
presto. Finird in pri-
mavera... » /

Che cos’® questa se
non lo sceneggiamen-
to di una splendida
dolorosa sequenza,
tutta « vista»? Ma
il libro & tutto intri-
so di wvisualizzazioni
che non sono squisi-
tamente letterarie, vi-
vibili nella parola,
ma esigenti una si-
nestesia...

..l viaggiatori, per
raggiungere i treni,
sfilavano nel sotto-
passaggio, per uno, [
come gli automi di
« Metropolis »...

Il cortile della ca-
serma, / circondato
da enormi edifici di
stile prussiano, / ri-
cordava ad Achille
una inguadratura (!)
di « All'ovest niente
di nuovo»..
..Achille; gia in pas-
sato, aveva amato le
immagini della rivo-
luzione, quindi la ri-
voluzione, davanti
ai manierismi miche-
langioleschi di Eisen-
stein, nel Messico
delle prigioni, delle
agavi e dei grandi
cieli fotografati con
lo schermo giallo...
Achille insomma, co-
me si maschera inter-
zapersonandosiil Ren-
zi (ma il racconto &
il pili in-prima-perso-
na che possa legger-
si), vede se stesso e
la propria storia in
immagini, inquadra-
ture, campi e contro-
campi e campi lun-
ghi e primi piani, fi-
gurette lontane e det-
tagli, ingranditi,
zoommando nella
memoria ¢ mescolan-
do alla visura natu-
rale la re-visione dei
film-occhiali.

« Caro Gianni, qui
c’e lerotismo, qui
c'e l'eversione, e il

libro e non la (non-)
merce... », leggo sul-
la dedicatoria perso-
nale scritta a Palaz-
zo Montanari in una
pausa del convegno
organizzato dalla Mo-
stra Internazionale
del Cinema Libero di
Porretta Terme, ap-
punto su « erotismo
eversione merce », ¢
infatti nel libro c¢'&
tutto questo e di piu
ancora, nella sinci-
nigmatica della ren-
ziade... Nello scambio
implicito tra I'«egli»
e '« io» della prima-
terza-persona  si  im-
pone la distanza del
racconto e della fin-
zione sulla testimo-
nianza del wissuto,
cosl come nel « noi »
che affiora spesso
come soggetto col
lettivo («..nof ¢i e-
ravamo abituati a
pensare la tragedia in
un paesaggio nebbio-
sn, in maniera ro-
mantica... »), c'é come
un continuo cambio
di obiettivi interiori
(« chi avrebbe mai
immaginato che la
felicita potesse na-
scere da una stan-
chezza della  soffe-
renza? ».. «appena
cominciamo a fogna-
re troppo, anche co-
se legittime, & come
s¢  preparassimo il
sacrificio della real-
ta...»). E dentro, nel
« funco», si incide
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la silohuette compo-
sta e disperata del
Pufficialetto  che si
tiene a posto anche
di fronte alle « subli-
mazioni dell'impoten-
za», alla morte, al-
l'orrore  quotidiano,

e cuce fino all'impos-.

sibilita estrema del-
I'ordito, ogni strappo
dell’uniforme per
consetvare  quell'in-
creduta dignita po-
stuma, la sfida del-
l'uomo indisumaniz-
zabile...

Veramente, credo
che raramente un li-
bro sia stato scritto
con tanto disperato
(e quasi disperante,
per i letteratori) a-
more di veritd asso-
luta persino nell'as-
solutamente irrelato
della degradazione la-
geriale. L'onesta del
registro & tale che si
rovescia a volte per-
sino nella diacronia
sincronizzando cid
¢he non lo & piu:
la  contemporaneitd
attuale con il wvissu-
to disattuato intride
certi squarci di con-
sapevolezza  politica
crescente nella me-
moria dentro antiche
confusioni, sofferte
nostalgie di fururo,
angosce di smarri-
menti (« ...vi giunge-
va con una coscienza
che gli aveva impe-
dito, persino in que-
st'ultima circostanza,

di vedere le classi,
vivendo in quella
che non era la sua
come un turista inna-
morato del folklo-
re...»). Achille-Ren-
20 ¢ uno che ha osa-
to morire tante vol-
te, ma in un Suo
maodo resistenziale
perfetto (vedi il ri-
torno a casa:
« ...mentre i suol lo
baciavano, lui cerca-
cava di iniziare la
propria commemora-
zione. Almeno qui,
per ora..»). Morto
al fascismo, morto
alla, facile consapevo-
lezza storica, morto
al postumo resisten-
zialismo, morto alla
finzione del vissuto-
-rivissuto, morto al
corrivo  entusiasmo
dei ritrovamenti di
fedi, morto alla di-
menticanza e all’asso-
luzione... e per que-
sto cosl vivo da re-
stituirci, dopo tanti
anni di silenzio una
esperienza che non &
pinl soltanto sua, ma
& della letteratura vi-
va di tutti, del cine-
ma interiore.

Bisognerebbe dire a
lungo dello stile, a
guesto proposito.
Perché l'vomo & tut-
to in questa prosa
visuale, nel modera-
to scrivibile che &
qui cantato sommes-
so e acuto, nell'inci-
sione, nell'intaglio,

nella tarsla. Soprat-
tutto, nell’eliminazio-
ne del letterario (let-
teratissima), nell’abo-
lizione stoica di qual-
siasi accensione lin-
guistica (fino al lin-
guisterismo, come
direbbe Lacan), nella
sorveglianza ereticale
dei sobbalzi dell’ani-
ma, nel rigor artis
insomma.

Ricordando la recen-
sione minimistica che
Edoardo Sanguineti
tento della prima
stesura (or son tre
lustri) del raccontd
che sottosta al ro-
manzo di oggi, Renzi
cpigraficamente  op-
ta: «spero di avere
fatto- almeno un pas-
so,..», Possiamo ri-
spondergli  altroche
se l'hai fatto... ma-
gari lo facessero tut-
ti, «i letteratori del
cuore e della lin-
gua», con lo stesso
umile e percio orgo-
alinso coraggio di chi
non mentisce mai
neppure a se Stesso
in sogno o nella piu
sepolta memoria (un
ES al guinzaglio,
questo di  Renzo).
Magari lo facessimo
tutti, anche noi libri-
dinosi renzorenzisten-
zialisti che ci na-
scondiamo  (pluralis
minostatis) sotto la
firma del

Uillibridinomante



Il consigliere letterario segreto
'Gilnq Luisi Cornetio
Crescimone i eud
nel sud un « oltraista »
un metasud : pubblicautore
Punto franco :mmeridionalistico Oltre brevilineare:
- urlo-vagito-
autodifesa SOSpiro...
poetica
€ uno Magalini
Alfonso di Nola Carlo Bernari
Eugenio Milani
Filippo M. Ferro conservate
« devianza » dunque
. NON :
Antisemitismo | 13 teologia GETTATE 5 Bl
in [talia SCpRraZIOnED VIA LA SCALA per
ridiscendere...
L Vallecchi Mondadori
Renzo Renzi L
Angelo P i :
e gelo Pescarin g primo
nuovissimo Per [Pattuazione dj un:ﬁserlc
Ci ! antichissimo di 210 :
tene tormentij e 1 un nuovo reglonal-let)
€ charlotte el . principio aali:
:i(im presentiment? educatiyo- 1 parolalall’
di passato -formativo alla
impassibile “-“’ﬁi‘;'ﬁeu.
; ; cu
| Cappelli che deve passare Feltrinelli Emilia-Romagna
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Il consigliere letterario segreto

Manley-Lewis Raffaella
ina non e Del Puglia
CORRO lio-caino!
[’ORRORE dio-caino!
LE SIGNORE DELLE - il post-mito-
DELL’ORRORE | SIGNORE CAINO -illogéma
dopo poeteologico
I'RANKEIN- -
! EISENSTEIN Edizione
Longanesi privata
Leonardo Franco Cavallo
Mancino
il n. 13
della collana Ri ¢ siamo a
di sia che len nc va cavallo...
ch_rl strudimm u; Iz?:"a . plus... della poesia:
SIAIEHOC. > -tac.- tout va encore..
(totic...)
geiger Sic
Maria Grazia Antonio Sacca { .
Amadori 28 pagine questantoniosacca
bianche : clam-intestinus
E.rnj.inial _ 9 pa;z;mc scritte IL CLANDE. cl:mdc:e-
il disgusto > . STINO z
P'arte perché no? estestno
il lettore o
o scriveri saccanton-
Quaderni di le bianche... : destinato...
Ant-ed Trevi




Lo sconsigliere cinematografico segreto

LACENO D'ORO 1974

PER L'OPERA PRIMA
a

« ...e di Shail e dei sicari
SULLE VIE DA
DAMASCO e...»

IL ROVESCIO
DELLA MEDAGLIA

Jean-Christan Villat
la religion
Jacque Groux

Thomas Koerfer
La morte del direttore
di un pulcirco
ovvero
Ottocaro Weiss riforma
la propria ditta

Alvaro Bizzarri

ma §i: un premio
post-neo-(ir-)realista
dall’abellina o lavabellina
all'irrealismo

poetologico
totinutilitario...

Presentato alle None
Giornate del Cinema
di Solothurn (Svizzera)
Tema: la dégradation
de la religion chrétienne
de son état d'origine
a un état futur-present

dalla sceneggia
letteraTURA

di Dieter Feldhausen

un PESTSCHRIFT

che wvedremo solo

ai PESTIVAL...

sul lager
degli emigrati
italiani
in Svizzera:
un film incredibile
increduto
da credere

211
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Lo sconsigliere cinematografico segreto

[ LM-CO-OPER-AZIONE

~

CINE-MEZZO-GIORNO

£

FILM ZURICH
COOPERATIVE
Postfach, 8039Ziirich

DER ANDERER KINO

non & il titolo di un film
ma potrebbe esserlo:

¢ noto a Roma
IL. CONSORZIO
NAZIONALE
COOPERATIVE
CINEMATOGRAFICHE

come sopra:

CINEMA e MEZZOGIORNO:
¢ il tema di un convegno-
-incontro-dibattito ad Avellino
promosso da un Comitato
Interassociativo per le Attivita
Cinematografiche (ACEC - ARCI
CSC - ENARS - ENTEL MCL -
FEDIC)

Anche Oltralpe, dunque,
ci si coopera(t)tivizza

e ci si coodistribuisce
«ancora un piccolo sforzo,
svizzeri.,. » l..

Da Solothurn:

eudngheloi

di unificazione tra:

Centre di animation cinematogra-
phique - Geneve

Filmpodium Ziirich

Kelletkino Bern

Federation Suisse des

Cine<clubs FSCC



LA MIGLIORIZZAZIONE
E IL
CINEPOETOGRAPHOTOSPASMO
E
AL3 FORMULE BREVI

..fra due battute di un tasto il testo

e il gioco-lotta delle parole & l'intervallo
e la durata l'intessitura la passamanteria
e il ritmo di una cadenza cid &
spontemporale spontaneo tempo

il tuo carattere cio sarebbe

bioritmico e stabile

il tuo parametro body catexis

nunc et non semper .

213




214 picchiando il colibri cosi riflettono

I'immagine del cuore dicono del cardio
il tempo spontaneo che concomita
problematizzano spiegano il vissuto dell’organo
I'extratempo concesso a chi denegato

gia vedeva il continuum della vita

e tu fuor di parola non sai se

Cherpillod Korlanik e Ajuriaguerra

gli stati confusonirici la depersonalizzazione

il delirio normale controllano o

soltanto osservano

senza motricitad gli stimoli propriocettivi
commissorotomia e altre difficilita

leggibili ma terrifiche

al di sotto del seno carotideo

— conoscete la falsa rabbia?

i severi disturbi psichiatrici le psicardiacosi

le sindromi persecutorie i deliri gli eccetera

la privazione senso riale il traspianto emozionale
(non vorrai mica far poesia qui? solo parole
incuriosite del proprio silenzio? ah, bene...!)

orienta le sue penne verso il sole




e segnalano che sta gia fendendo

lo spazio arrivo in voi scansatevi

non vedete quanto sbrilluccico?

la rana pleuroderma invece inganna
(bibroni di cognome) chiude gli occhi

e mette in mostra le sue macchie-a-occhio
sul culetto verdognolo e tu non sai

se ti guarda o con te fa |'anolista...

nerudisti che siano oggi ancora
gidisti intellettualististi
rilkisti misterizzanti
falsi stregoni esistenziati
farfalle surrealiste incendiabili sempre
in una bomba-tomba abracadaveri falsi
europeizzati della cosmomoda
pallidi lombrichi del formaggio
imperialisticistici

che cosa abbiamo
fatto noi Pablo nostro che non sei piu nei cieli
nostri di fronte al « regno
dell’angoscia »?

lo stesso che tu
detriti e capelli celesti
bellezzismo e sortilegi
non eravamo diversi(lo saremo)
tu lo hai creduto leggend(ariand)oti
crepusculariamente nell'utopiario
phe abbiamo scritto insieme ‘ma non
insieme riveduto e scorretto 215




216 un sistema di stati assolutamente intrattabile

5

come vanno i tuoi flussi informativi?

e il livello di pessimizzazione?
ottimalmente gli uni-altri?

ma la rigidita del futuro non

si attenua sapete le variabili esogene
sconosciute e le conosciute endogene
informazioni associate indisassociabili
la migliorizzazione e la peggiorizzazione
i sub-sotto-super-sopra-sistemi non
bastano

ot Ge

6

in un quadrato di venti lampade

per venti lampade ogni lampada

pud assumere due stati: accesa o spenta
al di la di ogni nostra capacita conoscitiva
dicono schematizzi interagisci combini



e i e I 2 PO AT st e

ma con la teoria della semplificazione
e una serie di sub-ottimi parziali
controlliamo gli esogeni e via...

7

ci stiamo sottoinsieme? ci combiniamo?
in vincoli comportamenti erozie? tu
qual totipologia hai? di flussi qual talita?
tentammo di rispondere semisupersubficialmente
il tempo trascorso dalla nascita del pianeta
¢ solo 10 alla 23 microsecondi

non
capisci che io non capisco perché
sottoinsiemiamo?

ma il numero totale

di atomi in tutto |'universo visibile

vi

non supera 10 alla potenza 73
: e allora
soprainsiemmammo e addio agli addii 217




8

brocciatrice non capisci?

cavi mozzo broccia per giunto
omocinetico tipo scorrevole non senti?
le semilavorate campane iniette

gli alberi scanalati la foresta isolante
I'allumina finissima polvere

ti servirebbe una filettatura

alle tempie ai cilindri alle flange

ma chi sflangia la frangia per te?

9
ognuno con la propria dizione
218 cantandosi silenziandosi



ognuno con l'altrui contradizione
decantandosi gridandosi
ma si

mezzo milione d'uomini ogni anno

si tolgono la morte: & una costante o un inganno?
€ una costante dicono della vita una malattia

tu mi togli la vita io ti do la morte mia

11
una formula breve universata

sintetica e plurale e per tutti i nessuni
fon/da/men/ta/le
e

| catecheti esitano: la formula breve
dev'essere capita senza molti commenti
da chi la ode...

ma
data I'enorme varieta degli orizzonti

intellettivi & impossibile: ¢'&@ una gerarchia
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oggettiva delle verita...
e dunque
primo: l'inafferrata meta e
I'inafferrante mistero della storia
autocomunichiamocelo...
poi

seconda: l'infusa grazia l'intimita
I'amor-di-verita-dell'amore |
apparizione storica

ma certo
terza: il futuro assoluto (il) mistero
la radicale vita la novita
da sfuturare

formulatemele piu lunghe

12
il futuro marcisce non lo senti?
sta aggirando il presente si installa nel passabile
& di qua che aspetta (di vedere?)
la faccia che faremo quando
arrivati al futuro troveremo
che il futuro non c'é piu
non bisognava aspettarlo:
o & gia presente o non sara
neppure piu presente (presentito)
e dunque
non cercarlo nel passato
il futuro & sfuturato
220 jl futuro non c'é mai stato
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13
Torso Hopi Indian Stret Demonstration
Dorothea Lange — occhio nuovo

Back in the Dust Bowl

with Migrant Mother

Green Country

Ex-Slave with Long Memory

Back in the High Great Plains
Dorothea — sguardo vivibondo
Funeral Cortege Texas

Young Migratori Cotton Picker
Dorothea — sguarda ancora:

End of Shifts?

Dorothea — guardo auticato

Strong Winds Blow Terrified Horse
We are The Defendants

Bad Trouble World without Photo

with Blind-Graphy Nightfall-Graphy
senza grafia senza foto

senza scrittura senza luce

senza il senza — Dorothea lucescrittrice...
lucescrivici ancora — photopoetograph
noi col cinegrafospasmo tu col photospasm
lucescritta pagina palpebra bianca
tempia fronte sigegrafata

insieme con
il diavolo dell'avvocato
alias
Gianni Toti
e con
Fayad Janis
(cub-autore delle vinetas) 221




E’ uscito

Franco Miele

L’avanguardia tradita

ARTE RUSSA DAL 19° AL 20° SECOLO

Una panorama completo e documentato
dell’arte in Russia dagli inizi dell’800

fino alle tendenze piit attuali

560 pagine

300 riproduzioni circa Lire 6.000

Edizioni CARTE SEGRETE




E uscito nella collana

Autoritratto

ENNIO CALABRIA

IMPEGNO E VISIONARIETA

Note di Ennio Calabria

con uno scritto di Elio Mercuri

EDIZIONI

CARTE SEGRETE
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Ritratti di vomini e di natura
disegni di Carlo Levi

= .. il passato era morto, il presente incerto e temibile, il
futuro misterioso, si sentiva bisogno di fare il punto...». Cosi
Carlo Levi.dichiara I'esigenza essenziale della sua poetica, pre-
cocemente, 1939, dalla spiaggia d'esilio di La Baule.

Da questo nucleo primigenio, sino al fondo senza riserve pa-
tito, sono successivamente scaturite tutte le esperienze lettera-
rie e figurative, all'unisono pulsanti: « lingue e pennelli si rivol-
gevano naturalmente alla preghiera, perché il mondo conti-
nuasse... »,

Le tappg qno ot aoao. _noto
considera
rita pieng
negli ann
recente, / -
estrema. QRS

A cogli®
mento, di
I'intima a
inquieti
que riusg
matita, ri
ferenza, i
cia, di u

Baste
tutta l'a
vicende (
costituisa

Un bacid
segnana le
levita e il pé
dallo stesso
ma anche il
tenso silenzj
scoperto,
cosament
mezza di
in sé, i
storia.

Testi
sguardo,
biamente
tanta ser
ribile di 3
cismo po

MSCCPPPE110%9

e xrite

MSCCPPCC) 109

mm
Lt boted o byl

ilibrio instabile, delle

bi paesi e nell’aperta cam-
senza un filo di nebbia
ente qualcuno, probabil-

Bhtato attacco di una can-

di un’aria alpina. Invano,
ntarsi del suo stonato zu-
ello da indovinare appena,
di tacere, rispondendo ap
tanto piu facilmente, non
iiei compagni di viaggio,
ntina e smistati verso al-
le spalle premute contro
fra la folla dei ricordi e
ho pit vent’anni io, una
a capo.

rime luci quando ricono-

fabbrica della birra With- 77




promessa della tua
amici godono del
di quelli che ne ha

« Spero che Un,
Italia, un giorno o
da una nuova fiore

« Stalin ha datos
e morale, che noi av
Ha creato una genu
di combattere e di
dei conservatori, che s£|- _E'I'I';:"

BUUM

2002 ueduiog usyil UL &

doelg  10j0D/E

2;'13| :Iﬁil-'-l' G’I.l 145 Bll Bl-l

“ejuabeny

usaln

pa}:j ‘MOJ|2A

i l .9.}'[-.-] -jﬁ_i‘

dere.le classi capital=+ T 7 'l!.' T | T ol T l Tt = [Taval
possiamo ammirare “I€" Te4dllzz4ZI0N1 russe e desiderare di !
emularle senza allontanarci dal nostro punto di partenza,
tanto quanto possono credere gli osservatori superficiali (o
fingere di credere gli osservatori ostili). Noi sentiamo che
un’intima continuitad logica ha presieduto alla nostra evolu-
zione spirituale. Abbiamo patito delusioni atroci, abbiamo
dovuto senza dubbio rivedere parecchi nostri giudizi affret-
tati o, sopratutto, ingenui; ma, nell’essenziale, siamo fedeli,
proprio nella mutazione, al disinteressato amore che ci gui-
dava sin dal principio: I’amore d’Italia e del suo popolo,
I’amore e il rispetto per chi lavora ed & socialmente attivo.
« Eccoci dunque a fianco a fianco, disinteressati come
sempre, per la Causa che abbiamo ambedue, contemporanea-
mente, riconosciuto giusta. Io ho partecipato alla lotta clan-
destina in t il peri E ismo tedesco: Sono en
trato nel P.(
« Sai chd
tore de La
quel giornald
ad Asti, &, s
I"Unita di Tq
gli occhi teng
sco & stato df
Nel Poli}
vani ¢ meno
98 per essere s

D] T T T T T
mai starl rascisti nel senso del sostantivo; anzi, credevate di
combattere, nel vostro combattimento « fascista », proprio il
fascismo-sostantivo. E non dovreste combattere da antifa-
scisti quello che pensavate di combattere gia nel vostro com-
battimento « fascista »? Non vi sono pit possibilita di equi-
voci, oggi. Il fascismo & li: dietro ai Donegani, agli Agnelli,
ai Marinotti, e solo chi & per loro, in qualunque modo e con
qualunque nuovo aggettivo sia per loro, & fascista. Voi siete
per loro? Non lo siete mai stati. Voi avete dunque lo stesso
diritto dei pitt vecchi antifascisti, ad essere, oggi, antifascisti.
Avete diritto ad essere « uomini ».

A gennaio del nuovo anno entrai a /'Unita di Milano,
come secondo redattore agli interni al posto di Gianni Toti,
un giovane romano, che passava al servizio economico-sin-
dacale. Il mio capo servizio aveva diciannove anni. Si chia-
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