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ALEJANDRO KOKOCINSKI, OGGI

Quasi impassibile, muto, silenzioso,
Alejandro & la vita, giovane, dura,
dura fin troppo,

apertamente oscura,

angelo operaio in triste urgenza precipitosa,
tenero, povero, feroce, disperato,
luminoso,

mordace, fiducioso,

immerso,

emerso

dalle realta piu lacerate,

dalle agoniche profondita,

di questo dolore, di questo schianto
che & oggi la terra,

il vento

che lo porta e lo trascina

in un convulso movimento,

la mano ferma, artiglio e ala in guerra,
che disegna,

contrae,

stringe, comprime

e quasi goyescamente spaventa

in un mondo nudo

che ti mette un nodo

nella gola.
traduzione di I. Delogu
Mato a Porto Recanati nel 1948. Mostre personali
Ddl 1949 & vissuto in diversi
paesi Sud-Americani. 1968 Arte Victoria, Argentina

Dal 1973 si & stabilito a Roma,

Hoam Vive @ lavora, 1969 Galleria Payro, Argentina

Arte Anexo, Argentina
Arte Antico, Argentina
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1970 Rubinstein, Argentina 1972 Perrins Art Gallery, Londra
Teatinos 666, Cile Galleria Arte 27, Roma
1971 Arte America Latina, Cile La Mossa, Siena
Univ. Tecnica, Cile 1973 Centrarte Falanto, Brindisi
Las Condes, Cile Galleria L'Agrifaglio, Milano
Galleria Nice, Argentina 1975 Palazzo Galvani, Comune
10 Gallerie Inter, Amburgo di Bologna




Palazzo Comunale di Pesaro
Arte 27, Roma
Mostre collettive

1968 Arte Touring, Argentina
Witcomb, Argentina

1970 Museo d'Arte Moderna,
Santiago (Cile)
1971 Museo d'Arte Moderna,

Santiago (Cile)
1972 Arte 27, Roma
1974 Aidez |'Espagna, Parigi
1975 1l Velto di Cristo, Sala Si-
nodo, Vaticano
Delia Del Carril - John Hart

Opere in Musei

Museo d'Arte Moderna, Cile
Museo De Rio Cuarto, Argentina
Museo del UNCTAD, Cile
Museo d'Arte Moderna, Bologna

Hanno scritto di lui

Rafael Alberti - Baliari - Blake-
ston - Bovi - Di Castro - R. Tom-
masi Ferroni - Giacomozzi - Ma-
ria Teresa Leon - Maldonato M.
Pedrosa - Romeo - Uribe - Vila-
ni - F. Solmi - C. Quattrucci -

11







Per « un effetto di dimostrazione » delle possibilita
di battersi per la liberta produttiva delle arti e per
[L. DIRITTO ALLA RISPOSTA INTELLETTUALE

UN PREMIO-PUBBLICAZIONE
di CARTE SEGRETE

I LIBRI
RIFIUTATI

Un Comitato di Rilettura annuncera
il 20 #maggio del 1980 la scelta
del libro del testo rifiutato dall’industria
culturale letteraria, cinematografica, televisiva,
teatrale e le Edizioni di ' Carte Segrete ”
pubblicheranno il 20 settembre del 1980
il primo " libro” (non piu) rifiutato a
duemila copie di trecento pagine. 13




LIBrifiutati

oppure
LIBRIfiutat:
o anche
libriFUTATI
e non
conFUTATI
RIFIUT est:
ciossarebbero

libri re-futati
ri-battuti
e magari non
flatati-flutati
non-fluitat
superfluiti

soffiati-via nel fluito
flutto del silenzio, illetti, cancellati, immemorti, finiti senza
essere stati veramente finiti, semilavorati senza lavoro finale,
fine-a-se-stessi (e a chi altri?), etc.: non continuiano nel gioco
delle indefinizioni, con le parole-trenino, le parole valigia, le
parole-spugna, le paroles-porte-manteau, le parole-baule, le
parole-incinte etc. (di nuovo etceterando, contando sul lettore
che coimplica). 1 libri rifiutati sono i libri del rifiuto, 7 festi
battuti dal potere editoriale senza didlessi, senza « diritto di
risposta », senza contraddizione. Lavoro gratuito, impagato,
impagabile, cancellato dalla grande macchina dell'industriale
culturante a sensi unici. Si parla di libri — poesia, saggistica,
narrativa, inenarrativa — ma si puo parlare anche di teatro,
di cinema, di televisione, di testi per i mass-media o per i
group-media o per i mezzi di comunita, di comune, di regio-
ne, di Stato, etc. Tanto gli editori di libri che i produttori, pri-
vati o statali, di filmazioni, teleopsie, audiovisive etc. (ma si,
sempre etcetera) giudicano e mandano secondo che avvin-
ghiano e non rendono conto del loro operato nascondendosi
dietro gli stereopiti convenzionali, le parole del « gergo quie-



to », mediocratico, burofatturiero. Le istanze di appello non
si danno che in rari casi. Forse, nei paesi in cui esiste « il
dissenso » beati loro, sia detto con paradossi e ossimori poli-
ticulti, e sia pure, laddove almeno si fa alla poesia U'onore di
un rifiuto cost clamante nei deserti editoriali che tutti ne par-
lano nel mondo, e si protesta e si ri-vi-fiuta il gran futare del
p:::ffrc etc. Da noi, si, e vero, si sostiene (s5i sottotiene) che
ogni frutto degli alberi del talento alla fine arriva sul mercato
pc’rcﬁc la grande industria della cultura é multipla, e artico-
lata in tanti reparti, bha tante sotto-fabbriche, persino fabbri-
chette per il lavoro-intellettuale-a-domicilio etc. Ma poi, quan-
do un comitato di lettura di due, tre persone, o la finzione
giuridica della comitazione, ha deciso che no, l'itineranza con-
tinua con lo stesso arbitrio, ma innalzandosi alla considera-
zione dissensuale, mai o quasi mai diventando « caso », « pro-
blema » della societa letteraria o culturale o magari delle
« elette » piccole o grandi, etc. E i cestini, i cestoni, i magaz-
zini, le stive, sono piene fino all’orlo di intelligenza battuta,
futata e refutata, non confutata mai, sepolta nel silenzio, ob-
litterata, litteralmente, nel grande scarto. Adesso il cosi male
detto « dissenso » internazionale, forze per una astuzia della
ragione, ba reimpostato in un certo senso il problema ma a
senso unico. Eppure la silenziazione non é certo privilegio dei
paesi dove le parti sono negate nel tutto, e parti-partiti si
identificano con stato e apparati e istituzioni. Perché laddove
s¢ universalottizza, come da noi i risultati delle refutazione

incontraddetta sono gli stessi o rischiano di essere gli stessi, *

e le piccole e le grandi arroganze di poteri culturali agiscono e
reagiscono: azioni-abreazioni gravi, pericolose, omicidiarie.
Senza « diritto di risposta », senza appello culturale, senza
responsabilita effettiva, cioé senza risposta pubblica, 'arbitrio
puo irrigidirsi in una vera e propria modalita di produzione
regressiva coperta da mascherature democratiche, spesso da
marxscherature, etc. E' per questo, per dimostrare l'alone of-
fuscante dell'arbitrio culturale, dell’arroganza intellettuale
lottizzata, del provincialismo cosmico e delle modalita decisio-
narie dei piccoli gruppi di grandi poteri che

15




T s e g S W i B A TE

CARTE SEGRETE
promuove un
PREMIO PUBBLICAZIONE
del
LIBRO RIFIUTATO.

I «lavoratori del linguaggio » che vorranno mandare
alla rivista i testi rifiutati da case editrici, comitati di lettura ci-
nematografici o televisionari etc., troveranno a CARTE SE-
GRETE un (altro, si capisce) COMITATO DI LETTURA
istituito in istanza di appello, dictamo cosi, volendosi cioé
consapevolmente come ogni altro comitato di letturale dun-
que con il suo ineluttabile margine di arbitrio) ma offrendosi
al tempo stesso come realmente responsabile, e dunque ri-
spondente a coloro che usufruiranno del diritto alla risposta.
Fra i testi rifiutati il comitato scegliera il testo esemplare del-
la modalita di produzione del rifiuto e lo pubblicherd con
tutti gli adminicula necessari a provare l'arbitrio del piccolo
potere culturale: lettere, motivazioni e immotivazioni, de-
crittazioni e confutazioni a catena. Sard un libro di trecento
pagine almeno, stampato a duemila copie, con echi e apparati
e « altre cose del rifiuto » stampabili sulla rivista, collateral-
mente, etc. CARTE SEGRETE comunichera » su ogni nu-
mero i nomi di coloro che manderanno i rifiutesti con i titoli
delle opere, la descrizione dei materidli elc.

Il COMITATO di LETTURA é costituito da Domenico
Javarone, Gianni Toti, Filippo Maria Ferro e Massimo Ripo-
sati per la rivista, e da Mario Lunetta, Filippo Bettini, Anto-
nto Natale Rossi, Francesco Muzzioli Lamberto Pignotti, Carla
Vasio, fra i collaboratori.

La premiazione avré il suo luogo naturalmente, il 20
maggio del 1980. Cingue mesi dopo Uannuncio della scelta
compiuta responsabilmente e cioé con tutte le motivazioni fu-
tabili e refutabili, avra il suo luogo anche la pubblicazione del
libro o testo vifiutato e cid sarebbe il 20 settembre del 1980
per la prima attuazione. E’ cosi di seguito, per la costituzione
di uno scaffale non maledetto ma dicente-male dell’attuale
« modo di produzione culturale » che rifiuta nel silenzio, che
non programma, che non esibisce le proprie ragioni se non nel

L6 prodotto findle risultanie dallo spreco delle energie mentali




artifatturiere, etc. Aspettiamo, dunque: libri rifiutati, libri
fiutati, libri fiutati ancora (ri-), testi sepolti, irrisposti, pro-
poste posposte, irraccomandatizie, illottizzate etc. Un modo
di battersi, anche questo, — « nel suo piccolo » grande, come
si dovrebbe dire, cioé — nel suo limitato spazio di dimostra-
zione, per la liberta delle arti del linguaggio laddove « il de-
serto cresce », la barbarie comincia a premere sulle frontiere
(interne), ci si dividono i pensieri purché prepensati, etc. A
presto, dunque, per la prima

CONFUTAZIONE
della REFUTAZIONE
« Carte Segrete »

continua come vedete, a « scoprire le carte »: le proprie e
le altrui...

| QUAD(R)ERNI DI ARTIFICINA

‘ MARIO LUNETTA

CHEZ GIACOMETTI

~ UGO ATTARDI

a cura di Massimo Riposati disegn| dal tacculnb

CARTE SEGRETE

arte

17
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POESIE
D'IRAN

FORUGH FARROKZAD

AHMAD  SCIAMLU

NADER NADERPUR
MOHAMMAD ALI SEPANLU

Poeti dell'Tran, naturalmente. Qgni stagione politica, ogni epoca
sociale ha il suo «effetto di rivelanza »: fa conoscere poesie di na
zioni, letterature, anime popolari, patrimoni, tesori, e «lesoretti »
che altrimenti rimarrebbero ancora a lungo nel silenzio delle etnie lon-
tano, niinoritarie. Cosi oggi c¢i avviciniamo alla Persia, alla sua iden-
tita poetica o, meglio, alla forma poetica della sua identita nazionale
Solo un approccio, St capisce — non ne sappiarmo ancora a sufficienza,
dt, questa poesia e di questi poeli attraverso « adattamenti », tran-
slinguisterie, glossolalie forse impoesibili vealmente. E valgano tutla-
via come tin atto d'amore inter-nazioni: il linguaggio é comunque é
seprpre la nostra patria piic vera

(transglossolazione di g.t.)

FORUGH FARROKZAD

CIO' CHE VEDIAMO

un orizzonte le sue frontiere che danno
al nord sulla piazza semprefrescoverde di Tiro
al sud sull'antica piazza dell'impiccagione e
negli spazi de! popolo
su piazza del Cannone



ODIO CHE TRABOCCA

abbiamo scritto abbiamo pianto ridendo
abbiamo anche ballato gridando

e ci siamo fatti sacri

— e nessuno si & allarmato per questo

laggiu e lontano
hanno impiccato uomini
— e nessuno ha levato la testa

allora ci siamo seduti tutti insieme
e abbiamo pianto ancora una volta
poi abbiamo gridato un solo grido

e siamo balzati fuori di noi

AHMAD SCIAMLU
CANTO PER UN UOMO-DI-LUCE PARTITO NELLE TENEBRE

era magro come la frugalita

smilzo e alto come il difficile messaggio
di una sola parola

e nei suoi occhi c'erano miele e domanda
rosso il viso del rosso vento della verita —
un uomo e sgorgava come |'acqua —

un uomo il suo riassunto

diffidenti gli aselli terrestri
scrutano il suo cadavere

prima che il fulmine furioso

lo riducesse in cenere

egli aveva strappato una correggia
dal fianco del toro uraganante

e per provare le antiche credenze
aveva affilato i suoi denti

sulle inferriate dei mausolei

e aveva errabondato lontano

dalle strade comuni passando
imprevisto in ogni foresta

sopra ogni ponte e ogni foresta

e ogni ponte sapevano il tuo canto
vegliano ancora infatti 19




20 un campo di tulipani

nella memoria dei tuoi passi
che andavano verso i crepuscoli

dell'aurora che venne per te

prima del canto dei galli

che tu svegliasti e che quel giorno tacquero
un uccello si espande nelle ali

una donna si espande nei suoi seni

un giardino si spande nell’albero

sbocciando schiudendosi cosi

e noi fioriamo nel tuo rimprovero acuto
nella tua fretta noi fioriamo

nel tuo libro nel tuo sottoriso

che ci difende dall'incertezza —

nella tua incertezza sicura

il mare € geloso

della sorsata che hai bevuto ai pozzi

NADER NADERPUR

NOTTE PIU’ VASTA DELLA NUBE PIU" VASTA DELLA NOTTE

notte piu vasta della nube

pit vasta della notte
sottocielanea un ramoso

collo di cerva canta

le ultime preghiere

e voi furori del vento

scatenatevi in questa immensa notte!
e voi mani d'ambra del sole
aprite alla notte le invisibili porte
e aprite a me |le porte sconosciute
che danno sull'inquetudine

RESURREZIONE
hanno tagliato la cresta

dei galli del mattino
e le hanno sepolte

dalla terra & sgorgato



ascolta tu — vento!

i tulipani del sangue gridano:
mattino tu vegli ancora?

ci vuoi vedere — mattino?

MOHAMMAD ALI SEPANLU

GIORNO INFELICE
Era felice quel giorno

che si levo sulla festa

della vendemmia — sul Mehrgan

della memoria

pacato era il vento sapeva
che sarebbe arrivato |'uragano
presto e cosi mormorava

il fiume le notizie della patria —
attorno a me giovinezza
levava la coppa eternale
assaggiando il nuovo raccolto
e io in quel giorno felice

nel Mehrgan della memoria

io m'ero sdraiato sulla terra
con la mia donna.

TRASMISSIONI
lontano il vento portera la pagina

le mie pagine il vento portera

lontano porteranno il vento

le mie pagine le lontananze

finora meno sono state utili
le invenzioni le armi i registri
le tecniche le tipografie

e |le onde che attraversano

le frontiere e i deserti

lontano il vento portera le mie pagine 21
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COSI' IL CANTO
come puo il sole flammeggiare

senza che arrivi il mattino?

come fa il mattino a levare

la sua coppa vermiglia

in onore dell'uomo-che-lavora

e delle vecchie radici

che noi strappiamo via dai tronchi vuoti

con l'ascia dell’amarezza?

cosi il canto nascosto nel mio racconto dice

il tempo stanco imbalsamato
prende il cammino dei cimiteri
(il nuovo paradiso appena costruito —
non c¢i mancano che gli uccelli)
e gli ultimi battiti del cuore
sono sepolti nell'oro gelato
dell'acquazzone liquido sarcofago
a cantare canzoni della collera
nei grappoli pesanti dell'estate
(e chi ha detto che & triste

il vino dei funerali?)

cosi il canto nascosto nel mio racconto dice

come puo il sole fiammeggiare
senza che arrivi il mattino
nel mio paese — ditemi voi



Per un libro immaginario
e a piu mani

sempre 1n-corso

e IN-Progresso

SMITH «
- RICARDO

CACCIA «
PESCA

[ da leggersi anche come una
DICHIARAZIONE DI POETICA
dell’a e non solo dell’a.]

23




Nel senso:

_ 1. Esaminati con spirito rigorosamente notarile e (e/o)
SpIrito galamente metonimico, questi testi — scrittura-in-
COISO O iN-COrpo o romanzi-in-corso come li chiamano 1 carto-
dissggretanti — questa ¢ quasi una sua post-fazione, risultano
esprimere una tensione di voltaggio quando piu quando meno
alto, ma che si puo e, magari, si deve, definire materialistica.

1) di assumere responsabilita totali che la
specifica contraddizione della scrittura pra-
tica nei confronti di tutte le contraddiziont
del reale, senza metterne alcune fra paren-
tesi;

2) di non celare, o camuffare, o dirottare
le sue interne (e insanabili) fratture con
(o verso) la falsa Pacificazione Contempla-
tiva di un superiore Ipercosmo della Poesia,
intransitivo rispetto all'lpocosmo della pra-
tica, « impura » e « triviale »;

3) di non amputare la propria fdeo{ﬂgf"‘
dal corpo polisenso dei propri significati;
e con cio negandosi ad avallare ulterior-
mente il truccato poker idealistico secondo
il quale « crearivita » e « autoriflessione »,
piano del poetico e piano del teorico, marce-
rebbero lungo orbite separate e tra loro
irrelate (quindi: massima responsabilita di
quanto « pensa » il teorico, minima respon-
sabilita di quanto « canta » il poeta);

4) di considerare alla stessa stregua tutte
le formze della scrittura, distinguendo esclu-
sivamente le interne differenze di piani e
di articolazioni intenzionali e concrete, nel
quadro del momento storico in cui si col-
locano;

5) di valutare senza schermi ideologici pre-
costituiti la politicita (involontaria) di ogni
scrittura;

6) di agire, infine, nella consapevolezza
critica del fatto che ogni oggetto-scrittura



interviene nel reale complessivo, e in qual-
che misura contribuisce a modificarlo, quin-
di modifica le condizioni precedenti della
lotta di classe sul terreno della produzione
di teoria e di senso;

7) di sapere che ogni scrittura &, anche,
mise en forme di se stessa, che quindi la
sua vestizione (o trans-vestizione) & impos-
sibile: insomma, ogni scrittura ¢ sempre
nuda, mentre va da s¢ che per l'idealismo
paleo o neo é sempre vestita.

2. Nelle loro dissimiglianze profonde, la somiglianza
interna dei testi de LA GIOVANE TALPA & data dal
rifiuto radicale di affidarsi a un’ipotesi di garanzia (o di
salvezza) che sia ulteriore alla scrittura, al loro porsi come
organismi in attivita dialettica, aperta e inconclusa. Questo
atteggiamento, da un lato crede alla totalita del potere
comunicativo /espressivo e critico/inventivo della scrittura,
non ci si balocca come un giocattolo futile e innocuo, in
definitiva assolutamente neutrale sia sul versante dell’autore
che su quello dell’utente — secondo la verdissima (e fradicia)
ideologica della NUOVA LIBERTA’ STILISTICA che da noi,
ad es., vede ora un inizio di saldatura (oggettiva e program-
matica) tra ex esponenti dell’ala destra (a-ideologica) della
fu neo-avanguardia sessantatreista e giovani « puristi » visce-
rali e neo-beatniks, soprattutto romani e soprattutto roman-
tici: dall’altro, considera la necessaria freddezza lo spazio
riservato al ruolo della letteratura in una societa di classe
con le caratteristiche specialissime e in convulsione dinamica
come quella italiana.

A differenza delle proposte del Nuovo Purismo, interes-
sato perfino stizzosamente a contrabbandare la sua povera
mitologia (assolutezza lirica+ « filosofia della vita », grosso
modo) con atteggiamenti « spregiudicatamente » new dada,
in cui, appunto, la Poesia & il vissuto (e viceversa), e la linea
& una Linea Angelica, queste scritture maledettamente terre-

stri sono consapevoli di prodursi e di agire non nel vuoto
di uno spazio ineffabile/indefinibile (o definibile/effabilc 25
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solo in quanto assente), ma nel pieno di uno spazio conge
stionato soprattutto da una falsa esigenza di falsa chiarezza,
la cui complessita e storica determinazione & negata, la cui
dialetticita & dimenticata in nome di un Santo Graal, ancora
una volta misterioso e culturale, che si offre all’adorazione
e si nega alla comprensione (alle infinite comprensioni
possibili della ragione materialistica, intendo): e si presenta,
come sempre & piaciuto ai mistici, sotto le spoglie numinose
del Bello. Mortificazione del Logos. Esaltazione (magari cor-
porale) dell’iniziazione rituale. Mescolanza indiscriminata del
gesto e della parola. La ricetta &: ritagliare le tecniche
scandalose della pubblicita di matrice avanguardistico-storica
depurandole dello spirito e dell’attrito antiborghese e in
qualche modo « politico » che le animo, immergendole nel-
lacqua distillata della Poesia come Liberta vergine da ogni
macchia.

3. Lo Spiritualismo Ideale Eterno si riaffaccia oggi da
noi con questi connotati all'interno dello specifico della
produzione letteraria (ma soprattutto poetica) che si pone
come « avanzata »; cosi come si riaffaccia altrove a livello
della « pura » riflessione teorica (per es. in Francia, nella
Francia della Nouwvelle' Philosophie) con connotati di nichi-
lismo tanto pitt apocalittico e reazionario quanto piu radical-
mente (e astrattamente) denuncia la repressione e l'orrore
da cui il socialismo sarebbe- inseparabile per natura. Vecchia
musica: la Natura, ancora una volta, & sostituita alla Storia:
e la natura del socialismo & irrigediabilmente perversa, mentre
la natura del capitalismo e dcll'imperialismo & cio che &,
¢ lesistente ingiudicabile, & appunto La Natura innocente.
Il vero peccato & tentare di modificarla: la prassi & percio
stésso una colpa. Curiosi parallelismi. I tempi prossimi
ci faranno assistere alla coincidenza sempre piu profonda
dei diversi Verbi dell’Irrazionalismo partoriti dalla Raziona-
lita feroce del capitale: e saranno convergenze e coincidenze
magari inaspettate tra varie Creativitd Sublimi, « di destra »
e « di sinistra », scambievolmenite. Tra varie Libere Spiritua-
lita, « di destra » e « di sinistra », scambievolmente. Ma lo
Spirito é sempre a destra.



4. Della loro relativita, della loro natura storico-deter-
mipata e tutta legata alle condizioni precise e ferree in cui
i, sia a livello del privato che a livello
del sociale, le scritture terrestri de LA GIOVANE TALPA
sono perfettamente consapevoli. Sono, percio, al tempo stesso
ottimistiche e pessimistiche, perché non tanno
il verso a se stesse (alla loro « poeticita ») e neppure s
sognano di erigersi un monumento. Anche nei casi pili evi-
dentemente « serii », contengono um asso molto forte di
Procedono a zig-zag, per vie
oblique e magari claudicando: proprio come il cavallo sulla
scacchiera di Sklovskij. Sanno, poverine, di non scivolare
e, nella purezza incontaminata dell’Intuizione Irrelata,
cosamente nella boscaglia della durissima
Irragion Sociale e Ideologica del capitale e dell’occidente
Non neganoc la loro 5('[‘!;”‘;1IC?.:«'.:I ﬁl‘tg:‘.‘ﬂdosi estrance
altre divisioni di una societd divisa, ma la vivono
in modo tragicomico, € non ne escono illusoriamente per
la porta del sublime, per la Sublime Porta, Si mangiano
le mani, piuttosto: anche quelle tra loro che mosttano le
maniere pin educate e discrete. A percorrerle, oltre tutto il
resto, & un’ira lucida e urtante, pedantesca e oltraggiosa,
che & poi la ragione impura del loro sperimentalismo, Parlano,
oscuramente, di cose oscure: nella convinzione che

sono state realizzate,

felici e 1ntelici,

derisione (e di autoirrisione).

sull'eter

ma di procedere tati

l!ul';_‘.ln_'w‘t'.

a tutte le

magari
ogni comunicazione che si proponga di scoprire cosa c’¢ oltre
la crosta dell'ovvio, del risaputo, dell’esistente (insomma,
della tautologia borghese che invischia cosi profondamente
anche l'intelligenza della sinistra), debba allestire codici inediti
e mappe minerarie di grande sottigliezza. La miniera infatti
& profonda. L'oscurita & attorno a noi (e anche dentro di
noi, ovviamente) e si presenta subdolamente col massimo
della chiarezza, La banalita & sempre chiara, ma opaca; la
ricerca & sempre oscura, ma trasparente: lascia vedere al di la,
oltre, ancora pitt oltre. Non esistono, come vorrebbero troppi
mistagoghi, linguaggi chiari gia predisposti e linguaggi oscuri
altrettanto pronti per l'uso. Esiste solo la capacita o meno
di misurarsi senza subire fascinazioni ma con tutta la fredda
sapienza di chi si sa dentro la contraddizione del Delirio
Messaggiografico dei nostri giorni, con tutte le potenzialita
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28 ampie fasce di frequenza di partecipazione critica, di consa-

materialistiche dei linguaggi, finalmente sottoposti a una defi-
nitiva perte d'auréole. « Bisognera offrire ancora grandi
sacrifici alla materia perché essa perdoni le antiche offese »

(Heine).

5. E’ specialmente per la sinistra che questo libro non
librato e ovviamente illibero vuole valere. In quanto opera-
zione di tendenza inequivocabile, dentro la marea monosensa
(e quanto insensata) dell’ufficialita consumistico-mercantile,
cui anche le grandi organizzazioni del movimento operaio
sembrano troppe volte soggiacere, per pigrizia, per incertezza,
per populismo. Non si vuole che le masse facciano fatica
confrontandosi severamente coi prodotti (faticati) del lavoro
culturale non tautologico. Il fatto & che I’evasione & un lager.
E poi, una domanda: chi sono le masse? E chi ha deciso
¢io che sono?

6. Appunto, questo libro ¢ un atto interrogativo.

7. Che fare? Risibile qualsiasi normativa preordinata,
qualsiasi parola d'ordine che valga®a mobilitare i propri
drappelli. In un cosmo sociale in cui la permissivita (anche
culturale) cresce progressivamente per legge di sopravvivenza,
isolarsi in quanto « avanguardia » autoproclamata non ha
senso. L'azione del collettivo non pud, in termini di creativita
e di verifica, che rifondarsi come atto #el sociale: nel
confronto continuo, ciog, con tutte le tendenze che i produt-
tori di beni spirituali esprimono, nel gioco serrato (e anche
duro, quando occorra) delle contraddizioni e dei fronti. Nel-
I'epoca in cui le masse pili avanzate si battono per una societa
che non sia piti di massa nell’accezione del capitale, I’arte
¢ la cultura non possono che realizzarsi nel rapporto col
committente pubblico e con l'utente critico. Lo scandalo
individuale o di sétta & percio stesso un atto conservatore,
di finto dissenso. Il vero scandalo, oggi, consiste nel produrre
realta culturali non scisse da una programmazione democra-
tica di politica della cultura, che offra realmente ai cittadini
(se non si vuole che i cittadini in sudditanza intellettuale
persistano a identificarsi col pubblico passivo del consumo
capitalistico, sempre cosi spaventosamente privato) le pit




pevole consenso 0 dissenso. L’avanguardia, insomma, deve

diventare avanguardia di massa.

8. Si discute tanto del pluralismo: ma non si pud con-
fondere, all'interno delle forze produttive della cultura (e in
senso piu specifico, della letteratura) che si rifiutano a una
apologia dell’esistente, il pluralismo con la sospensione del
giudizio, o con la tolleranza paternalistica di qu-falswz;l propo-
ota. Il fatto & che la realtd delle forme e dei linguaggi, per
limitarci al Paese in cui operiamo, non & né tutta asservita
all'industria culturale, né imbambolata nell’idillio, né in coma.
Non galleggiamo sul Mar Morto, una yolta cementificata la
Palus Purredinis: navighiamo invece, rischiosamente, chec-
ché ne dicano i sacerdoti della pacificazione codte que codnte,
in un oceano aperto, insidioso di gorghi e battuto senza
tregua da venti rapinosi. E’ ovvio che non possano essere
risolutive futte le direzioni, tutte le rotte, da qualsiasi luogo
partano e a qualsiasi luogo conducano. Si pone percid, dentro
il pluralismo teorico/linguistico, il problema inesorcizzabile
del conflitto per I'egemonia: e si pone non certo una volta
per sempre, ma costantemente, in parallelo dialettico con i
momenti di crescita e i momenti di arresto della societa nel
suo insieme.

9. Ergo: & superfluo ripetere che 'intellettuale & sempre
militante. E’ sempre politico.

10. La comoda finzione della neutralita dei linguaggi
sta ritrovando in Italia, proprio in questi mesi e in certe
sone della sinistra, fervorosi cultori, Si torna a privilegiare
la figura del Poeta, interprete solitario delle tensioni del
proprio tempo, eroe e vittima insieme, che per naturale
destino ne sconterebbe il drammatico choc esclusivamente
all'interno della sua privatissima dannazione. Si tenta di
assegnare (ancora, mio dio!) una stimmata di irresponsabilita
sociale al Creatore clausurizzato nella campana di vetro (cioe
nella vetrina) della sua personale nevrosi: per cui il mondo,
risultando inconoscibile e assolutamente alfro, finisce per non
esistere. La cancellazione & a esclusivo vantaggio del canto,
del vaticinio. Leggiadramente saltato il problema della lette-
ratura per tutti, con la spinosa riflessione sulla divisione dei
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30 infine come storicamente determinata, nel qui e nell’oggi.

ruoli e la determinazione degli specifici linguistici in una
societa separata da steccati di classe ancora ferrei, e la battaglia
per I'affermazione di una pratica produttivo-fruitiva davvero
alternativa /antagonistica a quella imposta dalla fabbrica del
sapere letterario dominante, ci si eccita sull’utopia della poesia
di tutti, felicemente realizzata a scorno di tutti i dubbiosi,
in un’esplosione di libero, universale. incontrollato lirismo.
La Poesia viene riscoperta come fatto tribale, in quanto pura
espressivita, magari del gesto e del corpo. Cosi il « collettivo »
(naturalmente giovanile e anticonformista) rende grazie al
suo totem. Il comunismo anarco-letterario ha vinto. Alleluiah!
Buttiamo finalmente in soffitta i menagramo della sospetta
specie di Benjamin, che blateravano, un quarantennio fa, di
« autore come produttore »!

L1. To credo che gli anni prossimi ¢i vedranno impe-
gnati, anche sul terreno della specifica pratica letteraria, in
uno scontro tra visceralita mistica e ragione, nel segno di
una dialettica molto sottile e sofisticata i cui termini oppo-
sitivi definirei, rozzamente, neospiritualismo (laico, molto
laico, oyviamente) e materialismo. L'ho gia detto, ma mi
piace ripetermi: ai Nouveaux Philosophes cominciano a corri-
spondere i Nouveaux Littérateurs made in Italy, esibizionisti
€ aggressivi. La loro cucina ¢ al tempo stesso grossolana e
complicata, la loro voce al tempo stesso rumorosa e melliflua.
Gracili, effimere larve, si dird. Ma comunque sintomatiche.
Di un’ambizione, almeno, che sembrava fino a poco fa defunta
e sepolta sotto una montagna di ridicolo: quella di riconqui-
stare a chi (pure negandosi come lavoratore, come produttore)
lavora e produce letteratura, uno status preminente e notabile,
una collocazione pubblica che amplifichi la propria Voce, di
cui magari sistematicamente esalta la segretezza angosciosa
e la dolente solitudine. Siamo alla neoRestaurazione, cosi:
come di consueto totalmente priva di ironia, di autoironia.
Ecco, perché, al contrario, un carattere centrale della scrittura
materialistica & proprio la capacita di negarsi senza tregua
come definizione intransitiva della totalitd, nella sua tragica
e/o comica coscienza di (auto)irrisione, nel suo avvertirsi




12. La scrittura materialistica non si specchia nel cielo,
ma proietta la sua ombra anomala e claudicante sulla terra.
Non si offre all’estasi o al rapimento mistico, né aspira
a un’unita che comprende mistificante. Agisce piuttosto nelle
fratture dell’esistente, nei modi scissi che le competono in
un mondo scisso, per innestarvi costantemente, senza tregua,
con tutte le risorse del linguaggio, le sue lourdeurs e le sue
trasparenze, momenti di contraddizione deflagrante. Quanto
P’ideologia (precostituita) dei vecchi e nuovi abatini neopla-
tonici tende alla costante ricomposizione del Verbo, tanto
Pattivita produttivo-autoriproduttiva della serittura materia-
listica lavora alla sua decomposizione, convinta com’e della
relativitdh di ogni comunicazione: e quindi anche di quella
letteraria. Occorrera molto faticare, questo & certo, per contri-
buire alla fondazione di una coscienza letieraria di wrassa
capace del necessario distanziamento critico (ironico) nei
confronti del prodotto di letteratura, Respingendo l'identifi-
cazione a vantaggio dello straniamento, Valutando scientifi-
camente non emotivamente il doppio, il rovescio, infine tutte
le possibili alterita di ogni testo. Quello spazio oggi ancora
occupato dal fantasma catartico-autoritario della Poesia
potra — paradossalmente — essere occupato senza piu servith
sacramentali e religioso rispetto soltanto se questo distanzia-
mento critico-autocritico sara esteso, dilatato, diffuso: in un
altro spazio non verticale e non divinatorio. Se insomma,

da privilegio di alcuni gruppi illuminati premiati sul campo
col breverto di « avanguardie », diventerd pratica generaliz-
zata, arma permanente di smascheramento dell'ideclogia
« letteraria » e /o « poetica ». Le cattive abitudini sono dure
a morire, si sa. E ’economia politica delle arti e della cultura
& astuta, non meno delle sue consorelle di mercato. Nei
Grundrisse Marx invita ad andare oltre '« apparenza estetica
delle piccole e grandi robinsonate » che sono i miti ideologici
del sec. XVIII. Robinson, travestito da Vate, & ancora tra
noi: e mima goffamente il Cacciatore ¢ il Pescatore di Smith
e di Ricardo. Facciamo si che la gente rida delle sue bardature
e del suo posticcio apparato: che ne rida mzaterialisticamente.

Mario Lunetta
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DISSECR(ETIZZ)AZIONE

der prossiminumeri

— Un poemetto e dieci poesie di Luciana Frezza = ESSERE O
NON ESSERE AL COLLETTIVO », con una traduzione-regalo
-da Germain Nouveau a Jean Arthur Rimbaud.

— « NARRALLENTATO »: un racconto di Dianella Selvatico
Estense.

— Distinguendo « LA ESSE DALLA ZETA = Marina Pizzi manda
poesie.

— Carlo Maria Di Stradis sul testo « Pertinenze e impertinenze
teatrali e non » del Circolo Ottobre di Mantova.

— « NON-SENSO, CONTRO-SENSO, FUORI-SENSO » poesie di
Mario Moroni presentato da Mario Lunetta.

— Poetegolezzi inediti di ottantacinque anni fa: « VERGA METTE
SU CASA =, ricerche e interpretazione di Gino Rava.

— Poemitémi per « Tornare a Marx »: « L'OGGETTO DELICATO »
di Beniamino Vignola.

— Un saggio di appunti di saggio: = | POTERIST| » e « COPPOLA
PIZZUTA » di Aurora Milillo.

— Una poesia in due tempi di Marcello Landi « IL BUIO CHE
PORTI ».

— Saverio Tutino presenta Sandra Mennillo « NIENTE DI TUTTO
QUESTO ».

— « POEMAcchina da prosa SETTE CONVERSAZIONALI SENZA
TITOLO CON QUESTO = di « Raffaella Spera.

— STRAMPOLlerie di Tatina Drudi Demby « IMMAGINE Era MA-
SCHILE, SOMIGLIANZA Era Femminile ».

— Un poemetto di Luigi Fontanella « FOGLIO-STAZIONE =.

e inoltre

Stefano Andreani su Bruno Traversetti

Stefano Lanuzza su Cesare Ruffato

Domenico Cara su Gianni Toti

Vicenzo Jacovino sulla pittura di Umberto Ferrelli




1 GENNAIO 1886
su un quotidiano francese
I'articolo di fondo di
Guy de MAUPASSANT

UN PROFETA

Otto anni dopo la tragica

" esecuzione di Stato”

in cyi vennero assassinati

David Lazzaretti e tre lavoratori e
feriti cinquanta montanari

nella processione socio-religiosa da
Monte Labro ad Arcidosso,

lo scrittore francese recensisce
nell’editoriale di prima pagina di

" Le Figaro” lo studio del Barzellotti.
Lo pubblichiamo mentre

si moltiplicano le iniziative

culturali del Centenario,

escono libri e studi,

si recita e si canta

quella epopea popolare e si
preparano le riprese di un film
televisivo-cooperativo

nel quadro dell’esperimento

" Fatti e figure della storia e
dell’organizzazione del movimento dei
lavoratori ».
: e

Wy

La morte
di Lazzaretti
nell'illustrazione
del libro

sul processo
edito da Bracco.
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' Venerdi, 1 gennaio 1886: sette anni meno di un secolo fa. Le
' Figaro costava 15 centesimi a Parigi e venti nei dipartimenti. Le
| Ay Z > F Fan AT 1 : 3
] notizie di quel giorno, in prima pagina, informavano chi lo sapeva gid

sul fatto che « il 1885 finisce e il 1886 comincia senza che noi abbis-
1o un governo ». La crisi ministeriale era pericolosa, come « le crist
ministeriali banno sempre la reputazione di esserlo », e Monsieur Jules
Grévy, presidente della Repubblica, insisteva presso Monsieur. Brisson,
presidente del consiglio dimissionario, a restare in carica. Ma Brisson
era « d'un cattivo umore eccessivo» e reniteva, e allora Grévy pro-
nunciava una frase semi-storica (infatti ricordata solo qut, fra le
« frasi storiche segrete »): « Mais on ne quitte pas le pouvoir comme
on retire som: paletot », ma Brisson ritirava il suo cappolto ¢ se ne
andava da Place Vendome; con « une arriére-pensée », naturalmente..,
E su guella prima pagina, ancora — che giornalismo! signort piie
contemporanei! — pullulavano notizie in tre righe che suonavano,
anzi, ri-suonavano cost: « aujourd'bui, au Palais de I'Industrie, fete
de jour et de nuit. Spettacles, comcerts, defilés, tombola, étc.». E
ancora, ancora, aticora, semipre in prima pagina, «nouvelles & la
main v, quest’é-a-dire « storiellette » o « barzelle » in tre o quattro
righe. Sul signore frettoloso che affitta un fiacre e oli da lindirizzo:
Rue’ Breda 105, al terzo piano! ab, ab! Sy Harpagon che, interrogalo
dal suo ospite su un vino speciale, risponde che Unva vi sembra
certamente giocare un certo ruolo... ab, ab, ah! E ifine, lannuncio
di un feuilleton d’actualit®, di un « romanzo d'attualits a puntate » —
e scusategli la contraddizione » — Le jour de I'an d'un divorcé,
di un certe M. Fraptz Jourdaii, probabilmente anche lui SOrpreso
di « serivere prosa » in un giornale tn cui Ueditoriale. su wn avueni-
36 wenfo di otto anni prima, era scritto — e occupava la privia mezzd




UN ESPERIMENTO CULTURALE TELE-COOPERATIVO

pagina tutt'intera — da un tal Guy de Maupassant che... eccovelo,
piit « carta segreta» di cosi..!

Editoriabile
d’attualits lo potremmo dire-e-dave-e-dire anche noi, per la veritd,
oggi che, nel fittume di wuna crisi che non ¢ solo di governi e
maggioranze, si tenta di ripensare le nosire, di « radici » pro-gettuals,
pro-gettate e | tili — il nostro orizzonte di sogni collettivi,

/ lenocratici e di « classe generale ». Per esempio oggi, mentre
si moltiplicano teatraziont sullo stesso « Prophéte » di cui scriveva
.'if.m, assant « Lazzaretti » di Sandro Rossi come quello di
Leoncarlo i o di Monticchiello — st prepara la realizzazione
di un film Ltelevisivo (mieglio che di cinema sarebbe il parlar di télema,
ma i teleasti non afferramo ancora le differenze) su « David Lazza:
retti » nel quadro, come si dice, dell’esperimento che rapporta ancora,
perché tuttora irrealizzato, la Rete Due con il suo dirigente Massimo
Fichera e I'Associazione Nazionale della (ur;pwflzmm’ Culturale con
la comtigua Federcultura, ambedue raggruppant: gia varie centinaid
di cooperative culturali aderenti alla Lega delle Cooperative e alla
sorella associazione di cooperative di ispirazione cattolica: e cioé una
prima serie di telefilmati su « fatti e figure della storia e dcl]mgam-
zazione del movimento dei lavoratori », « David Lazzaretti », che sari
diretto dal regista Toni de Gregorio, per la cooperativa CITET della
Federcultura, & gia in fase di avanzata lavorazione. Dopo « il tratta-
mento », gia approvato € stata consegnata la scenmeggiatura — di
D(' Gregorio e del nostro Gianni Toti — fin dallo scorso anno e

1 previsione dez’f'mi"w delle riprese alle soglie dell'estate, cioe nel
periodo cruciale della vicenda lazzarettista e verso quello « storico »
18 di agosto di cut lo scorse anno é stato celebrato il centenario
tragico sul Monte Labro: assassinio — o esecyzione di stato — del
« Prophéte » con cui Guy de Maupassant apre « Le Figaro» del
1° gennaio 1886...

Leggiamo questo doctimento, di una sensibilita
letteraria politica sociale e umara rare anche oggi, e non solo in
Francia. Perdonando a Maupassant qualche inesattezza yrf;rmgrdﬂm —
dovuta alla unilateralita della sua fonte principale: il libro del Barzel-
lotti, interessantissimo ma ideologicamente pit che parzializzante —
troverento nella sua prosa semplificata. linguisticamente al massimo
giornalistico possibile una curiositd, un interesse, una inquietudine
che vorremmo fosse la stessa in tutfi @ cineteleasti che fratteggeranno
e ricreeranno quei « fatti e quelle figure » della « storia e organizza-
zione del movimento dei lavoratori italtani » nei modi piti mnovativi
che la televisione riformata (e, speriamio, non « controriformata »)
rendera democraticamente possibili alle cooperative culturali italiane
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Certo, se le sindromi
palinsentuali non si intruderanno nella liberta creativa delle coopera-
tive. Se non si pretendera dalle cooperative che mimino le andature
e le cadenze delle telefilmerie degli « scemeggiati » con le « ricostru-
zioni » grammaticali, o le ballantrizzazioni. Se si riconoscera all’espe-
rimento TV-Codperazione la libertd-diritto di esprimere la nuova
concordanza fra « il modo cooperativo di produzione » e la dichiarata
disponibilita della rete due verso l'apertura a nuove e libere modalita
di analisi e racconto e invenzione e metaforizzazione e linguaggio ele.
(dove l'etc. &, naturalmente, importante guanto la sua libera allustvita).
Le cinquecento cooperative culturali italiane hanno appena celebrato
il loro secondo Congresso Nazionale, a quaiiro anmi dalla fondazione
del movimento da parte dell ANCC e della Federcultura, sono in
attesa della realizzazione, sia pure tardataria dell’ esperimento proposto
tre. anni fa ormai da Massimo Fichera. Renzo Rosso, Giovanui Leto
e Giovannt Vismara, « responsabili » della messa-in-opera non vorranne
certo ritardarla la gia ritardata attuazione di questo esperimento
culturale. Le cooperative, cosi come gli autori cinematografici € 1
lavoratort dello spettacolo ¢ i destinatari dell’associazionismo e det
sindacati, grmrd'arw con fmpazienza ai « segnt » che verranno questo
anno dalla pitc grande fabbrica di cultura italiana: la RALTV. 1
sintomi di una nevrosi cultural-politica controriformatrice non man-
cano, lo sanno tutti i lavoratori di tutte le scritture. Dalla riuscita
dell'esperimento, dalla sua liberta creativa, dal senso di responsabilita
democratica di coloro che, alla RAI-TV, hanno il dovere di aprire
e di non chiudere gli spazi della sperimentazione linguistica e della
nuova televisivitd, dipendono molte cose. E « responsabile » significa
« che deve rispondere »...

Il brigadiere De Luca,
che comandd

la sanguinosa repressione del 1879




David Lazzaretti

detta le sue profezie
a Leon Du Vachat

o Duvachat

il suo = patrocinatore
integralista »

cattolico francese

Leggendo « il prete di Nemi », dramma religioso e filo-
sofico, storia bizzarra d’una specie di profeta che predica,
sotto la penna del Signor Renan, la saggezza e la giustizia,
settecento anni prima dell’era cristiana, e immaginando i
seducenti spazi nei quali il grande scrittore francese ha avvi-
luppato il suo strano soggetto, mi & tornato il ricordo di un
libro letto a Roma la primavera scorsa e che contiene la tra-
scinante storia di un altro profeta.

Il signor Barzellotti racconta, nel suo interessante stu-
dio, la vita singolare di un illuminato, di un fondatore di re-
ligione, nato nel 1835 ad Arcidosso, provincia di Grosseto
(Toscana) e morto da martire appena qualche anno fa. Ci si
ricordera senza dubbio il fatto di questa morte di cui finora
avevamo pero ignorato tutti i dettagli.

Se questo ispirato fosse venuto in un’epoca di fede, ¢
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probabile che avrebbe trascinato popoli e convertito alla sua
dottrina una sequela di generazioni, perché si ritrovano in
lui i tratti originari dei grandi seminatori di credenze, e que-
sta singolare miscela di franchezza e di ciarlatanismo che &
necessaria per sedurre gli uomini.

Nato nel 1835, ai confini degli Stati Pontifici, David
Lazzatetti mostrd fin dall'infanzia una sensibilita e una im-
maginazione talmente rimarchevoli che gli abitanti del suo
paese |’avevano soprannominato Milleidee.

E non c'& gid un segno che si ritrova presso tutti i fon-
datori di religioni?

Lazzaretti dette subito prova di un tendenza all’esalta-
zione religiosa di cui si erano segnate, sembra, tracce eredi-
tarie nella sua famiglia: ed ebbe, all’eta di tredici anni, una
apparizione.

Fu ai tempi dei fatti del 1848. Un personaggio misterioso

lo incontrd e gli predisse tutti gli avvenimenti futuri della

sua esistenza.

Ma la sua vita attiva e dura dovette arrestare lo sviluppo
della sua vocazione di illuminato. Fu infatti nella sua giovi-
nezza una specie di bardo, celebre gia per i suoi rustici poemi,
per i suoi canti, per la sua bellezza e per la sua forza fisica.

Poiché egli trasportava di solito carbone e terra-di-Siena
sul dorso dei suoi tre muletti, gli abitanti dei paesi che attra-
versava si riunivano attorno a lui durante le sue soste per
ascoltarlo declamare i canti del Tasso o dell’Ariosto e, a vol-
te, I suoi stessi versi.

David aveva gli occhi azzurri, i capelli e la barba neri,
era di alta statura e di una tal vigoria che, un giorno di fiera,
si liberd di tre colossi che lo attaccavano lanciandogli contro
un barile pieno di vino, sollevato come se fosse un canestro
Vuoto.

La sua destrezza nel maneggiare il bastone e la sua vita
avventurosa lo rendevano popolare. Leggende cominciarono
a correre su lui, come se ne formano sempre su coloro che
hanno, o su coloro che devono avere, influenza attiva sulle
folle; ed egli ne esercitava gia una personale e molto singo-
lare lsq tutti quelli che lo circondavano o avevano a che fare
con lui.




Ciononostante, a quell’epoca, la sua vocazione di profeta
sembra subire un arresto, perché si mise a bestemmiare; ma
le sue bestemmie, lungi dal nuocergli, accrebbero ancora la
sua reputazione, aumentarono la suo autorita. D'altronde, la
bestemmia non & forse una delle forme della fede? Negare
violentemente non & forse attestare che si pud credere con
passione? Insultare un Dio & quasi rendergli omaggio; € come
mostrare che gli si crede, poiché lo si sfida, & affermare che si
crede al suo potere poiché lo si attacca. Fra bestemmie e cre-
dere, c’& proprio la stessa differenza che tra amare e odiare?
Solo chi pud amare ardentemente & capace di odiare furiosa-
mente; e se si passa dall’odio all’amore, allora diventa ecces-
sivo.

A ventidue anni, David Lazzaretti si sposo e divento
padre.

Nel 1860, si arruolo come volontario, prese parte alla
battaglia di Casteldifardo e compose inni patriottici che i
suoi amici ripetevano in coro.

Nel mese di aprile 1868, David ebbe una nuova visione
che determind la direzione della sua esistenza, e si ritiro, so-
litario, su una montagna deserta e selvaggia della Sabina, non
lontano da Roma. Visse da eremita errante, cambiando senza
sosta di rifugio, contentandosi di un precario nutrimento.

Nel corso di questo vagabondaggio, incontrd un Prus-
siano, Ignazio Micus, che veniva da quindici anni nell’eremi-
taggio di Santa-Barbara e che sembrava essere stato un uomo
bizzarro e superiore.

Bisogna rimarcare come questa terra italiana & proprio
una terra religiosa che richiama gli eremiti e li fa schiudere
come frutti naturali di questo suolo miracoloso.

Micus ebbe sulle idee di Lazzaretti una influenza profon-
da e forse decisiva, E’ lui che sembra aver immesso nel suo
spirito questo strano granello di misticismo che invade l'ani-
ma come una follia. Fino a quel momento, in effetti, David
non era che un esaltato; a partire da questo incontro con
Ignazio Micus, diventd un mistico. Ignazio si attacco al suo
nuovo amico, lascid per lui il suo rifugio, I'accompagno piu
tardi al suo paese nativo dove poi mori in mezzo ai discepoli
di David. Nelle sue ultime ore fu assistito da un medico che
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42 della sua missione. L'esaltazione si sviluppava in lui come una

dichiard poi al professor Barzellotti che questo Prussiano era
un uomo veramente rimarchevole e molto misterioso.

Il soggiorno di Lazzaretti sulle montagne della Sabina
fu riempito di visioni. Qui ricevette, prima di tutto, la visita
di un guerriero che gli indico, nella stessa grotta abitata da
David, il posto in cui erano sepolte le sue ossa. Lazzaretti
chiamo in aiuto il vicino arciprete, e tutti e due si misero a
scavare e scoprirono in effetti ossa umane che seppellirono
in un luogo santificato,

Il guerriero, soddisfatto, apparve una seconda volta al
solitario, ma non era pit solo, si era fatto accompagnare dal-
la Santa Vergine e dal Santo Pietro. Come ringraziamento
per il servizio reso, egli raccontd a David la sua curiosissima
storia che si trovera nello studio del prof. Barzellotti.

E’ a questo punto che noi constateremo nel profeta ita-
liano una di queste soperchierie che sono familiari ai facito-
ri di miracoli. San Pietro, prima di risalire in cielo, gli impres-
se sulla fronte questo bizzarro segno: )T(. A partire da questo
momento, sara estremamente difficile sceverare esattamente
cio che avviene nello spirito di questo illuminato, di distin-
guere la-buona fede, il misticismo esaltato e sincero e, nello
stesso tempo, la parte che ebbero I'astuzia ingenua (naive et
native), 'astuzia campagnola del contadino toscano ingenua-
mente credulo e « arrotato », semplice e pratico. Egli & pas-
sato, senza dubbio, attraverso una serie di evoluzioni e tra-
sformazioni, per una successione di tappe in cui, da una parte,
si credeva veramente un inviato del cielo e, dall’altra, si inge-
gnava di farsi prendere per un apostolo, senza essere certo
lui stesso della sua missione.

A poco a poco si mise a recitare il suo ruolo, impiegando
tutti i mezzi che gli suggerivano finezza e intelligenza. Con-
vinto talvolta che questo suo ruolo gli era stato imposto da
Dio e talvolta comprendendo che egli lo imponeva ai suol
concittadini. Poi entrd lentamente nella pelle del personaggio,
come si dice in teatro; si prese per un messia; la coscienza
della commedia che recitava si annegd nell’acclamazione della
folla, nella popolarita crescente, nell’'ammirazione generale per
non lasciargli pitt che I'orgoglio del suo trionfo e la certezza




ebbrezza che si faceva sempre pil vasta e lo portava lenta-
mente ma sicuramente alla follia mistica acuta.

Il ricordo delle apparizioni della santa Vergine e del
santo Pietro & stato poi fissato in un quadro chiamato « La
Madonna della Conferenza », nome che Lazzaretti aveva dato
al suo incontro con questi personaggi celesti; e il quadro fu
esposto in una cappella eretta ad.hoc nei pressi della grotta
dall’arciprete di Montorio.

Le riproduzioni di questo quadro sono piamente conser-
vate nelle case dei contadini discepoli di David.

Preceduto dal racconto di queste visioni miracolose, il
profeta rientrd nel suo paese natale dove divento oggetto del-
la venerazione di tutti. Lo chiamava l'womo del mistero; e
da molto lontano uomini pieni di fervore accorrevano per
vederlo e ascoltarlo.

La sua rinomanza si estese di giorno in giorno favorita
anche dal clero. L’arciprete di Arcidosso lo portava in. giro
per il paese mostrandolo come ['uomo di Dio.

David allora stabili la sua dimora su una delle mon-
tagne pit elevate ottorno al Monte Amiata, il Monte Labro,
che i Lazzarettisti chiamano oggi Monte Labaro (Bandiera).
Su questa cima deserta e incolta, la popolazione volle erigere
sotto la sua direzione una torre, un eremo e una piccola chie-
sa di cui restano ancora le rovine. Si videro allora piu di' tre-
cento uomini lavorare agli ordini del Santo. Quest’eremo di-
ventd presto il centro di riunione degli adepti del Profeta
che fondd fra loro diverse societa.

In ogni fondatore di religione c’¢ un legislatore e spesso
un socialista. E a questo momento della vita di David Laz-
zaretti si svilupparono queste due tendenze del suo spirito.

Egli fece dunque leggi e regolamenti, stabili una asso-
ciazione assolutamente comunista di cui facevano parte piu
di ottanta famiglie. Queste famiglie di contadini e di piccoli
proprietari misero in comune tutti i loro beni. Si credette
persino in questo momento in Italia che il movimento laz-
zarettista era un movimento agrario, mentre non era in realta
che una evoluzione religiosa alla quale prendevano parte pic-
coli proprietari piuttosto che proletari.

Frattanto il profeta, comprendendo che ogni prestigio
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l finisce per indebolirsi, che ogni influenza finisce per logorarsi,
volle ridare nuova forza alla sua autorita e tentd altre avven-
ture, con quest’istinto della messiscena che non gli mancd mai.

Il 5 gennaio 1879, dopo aver cenato con i suoi disce-

" poli, vestiti come lui con strani costumi, e aver predetto per-

| sino che uno di loro I'avrebbe tradito, parti d'improvviso e

ando a vivere da solo nell'isola di Monte-Cristo.

[ Al suo ritorno, dopo quaranta giorni di assenza, fu ac-

colto da una vera ovazione.

I ~ Ma il suo nuovo soggiorno a Monte 'Labro durd poco.

l Egli parti per la Francia dove restd otto giorni, alla Certosa

| di Grenoble soprattutto e poi nei dintorni di Lyon, dove

il ritrovd uno dei suoi ferventi discepoli, il Signor Leon Duva-

| chat, ex-magistrato che I'aveva conosciuto in Italia e gli ave-

va dato 14.000 franchi per la torre di Monte Labro.

Il Signor Duvachat I'accolse con la sua famiglia e lo al-
loggio, si incaricd dell’educazione di suo Figlio Turpino e
Bianca, e fece tradurre e stampare a sue spese le opere del
profeta: Les fleurs célestes, Ma lutte avec Dieu e le Manifeste
aux prince chrétiens (Lyon, librairie Pitrat).

Nel « Manifesto ai principi cristiani », David prediceva
I all’Europa le successive apparizioni delle sette dell’ Anticristo,
| ciascuna delle quali significherebbe un nemico del partito le-
' gittimista francese e del potere temporale del papa — c’era-

no il cardinale Hohenlohe, il pere Hyacinthe, Bismarck, etc.

E'’ risultato peraltro, dal processo intentato a Siena con-
tro i lazzarettisti nel 1879, e che termind con la loro libera-
zione, che un accordo esisteva fra i discepoli francesi e ita-
liani di David, per favorire una avventura politica combinata
fra i partiti clericali dei due paesi.

Una cosa curiosa da notare fra gli scritti di David e che
lega, secodo il signor Barzellotti, le utopie di questo profeta
alla tradizione mistica del Medio Evo, e la predizione del pros-
simo regno del Santo Spirito. Questa predizione fa parte, in
effetti, della dottrina di Gioacchino da Fiore, citato da Dante
e studiato dal signor Renan,

. La storia di David sarebbe somigliante a quella di molti
illuminati se una morte tragica non fosse venuta a consa-

44 crare la sua memoria e a trasformare il profeta in martire.




Dopo essere stato incoraggiato dal clero del suo paese,
egli vid¢yle sue opere condannate dalle autorita ecclesiastiche.
Lo si invitd anche a sottomettersi, lui come i due preti che
dirigevano la piccola comunita di Monte Labro.

Esasperato da questa opposizione e non sperando pit di
poter compiere con I'appoggio della Chiesa la riforma poli-
tica e religiosa che aveva sognato, diventd un rivoltoso e im-
magind subito un nuovo piano di riforma che tendeva a una
Repubblica universale che sarebbe stata chiamata i Regno
di Dio, dopo che la sede del Papato fosse stata da lui traspor-
tata da Roma a Lyon.

La sua esaltazione toccd allora la follia. Dopo aver la-
sciato la Francia per portarsi a Roma dove si diceva chiamato
dal Santo Uffizio, dichiard che egli era il Cristo stesso, capo
e giudice ritornato al mondo, e prediceva la modificazione
prossima dell’'universo intero,

A Roma, parve sottomettersi, ma appena tornato sulla
sua montagna, si mise a predicare violentemente la sua rifor-
ma reclamando la partizione delle terre.

Trasformo dunque i riti della sua piccola chiesa e vide
ogni giorno aumentare il numero dei suoi discepoli.

’opposizione del clero e della parte ricca della popola-
zione diventd allora appassionata. Dall’altra parte; il suo par-
tito esigeva la realizzazione delle sue profezie; e David si risol-
se a battere un gran colpo su quegli spiriti.

Dopo aver riunito i suoi discepoli sulla sua montagna, li
tenne in preghiera per quattro giorni e quattro notti; poi,
quando li ebbe esaltati con ogni sorta di esercizi pii e di pe-
nitenze, si mise alla loro testa e discese verso la pianura.

Erano molte centinaia di uwomini e donne, vestiti con
simbolici abbigliamenti e cantanti salmi al suono di fanfare,

I contadini accorrevano al loro passaggio e si univano
a loro, attendendosi miracoli, cose sorpendenti e sovrumane.
E il corteo ingrossato senza posa andava, attraversava i vil-
laggi, lanciando clamori di pieta selvaggia.

Allora, si diffuse nel paese la voce che questa orda di
gente esaltata avrebbe saccheggiato e devastato le case. Molti
presero le armi, molti altri la fuga.

Si era allindomani dell’attentato di Passanante al re
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Umberto; gli spiriti erano inquieti e sconvolti; si prendeva
paura per un niente. :
Il capo della polizia della contrada, sorpreso dalla di-
scesa di questa processione di fanatici, non sapendo atfatto
con qual genere di persone avesse a che fare, ando loro in-
contro con i carabinieri che aveva a disposizione. y _
Alla vista dei soldati, i lazzarettisti che erano disarmati,
emisero vociferazioni e lanciarono qualche sasso, come suc-
cede sempre quando il popolo che si solleva si trova faccia
a taccia con truppa. L
I carabinieri, spaventati a loro volta e credendqm mi-
nacciati, fecero fuoco; e il profeta, colpito da un Pf?let“-le’
cadde morto in mezzo ai suoi discepoli, di cui molti erano
stati feriti. o
Questa fine tragica poso laureola del mamr:f_)_S\ulia
fronte dell’illuminato, consacrd la sua dottrina e fortifico la
fede dei suoi adepti. _
I suoi discepoli, ancora oggi assai numerosi, attendono
sempre la realizzazione delle sue promesse. : del
Lo studio di questi ultimi credenti conclude I'opera de
professor Barzellotti, che mostra in modo veramente 1‘mprt‘5i
sionante la figura di questo contadino. Profeta smarrito ne
nostro secolo, figura bizzarra del Medio Evo che appare
stranamente nel mezzo dei costumi, delle usanze e de_Ilc abl:
tudini moderne in un paesaggio quasi biblico, uno di questi

paesaggi latini in cui i grandi pittori del Rinascimento italia-
no c¢i hanno abituato a veder miracoli.

Guy de Maupassant

Lazzarettisti con insegne e costumi
giurisdavidici

durante la « discesa tragica »

dal Monte Labro,

in una illustrazione

del Processo ai sequaci

del movimento dopo la strage

del 18 agosto 1879




Un poeta-pittore
“letto” da Sanguineti

ARUNDO

e altre
materials

imposto e disimposto
ex-lingua

Beppe DELLEPIANE

« Beppe Dellepiane ¢ un pittore, sperimentatore di tecniche
d'avanguardia (performances etc.) e ora ha scritto poesie in tui
Vimpasto linguistico é degno d’attenzione... Sanguineti le conosce e
ne & inleressato, ma non e riuscilo a trovargli un editore... ».

Beppe Dellepiane ¢ un timido artista, soprattutto ed
evidentemente se mediata da questa ritrosia presentatoria di un amico
& la sua offerta. E tuttavia il suo impastar lingua (si ni'inguinla
['antaspa anche a me, cartosegretore) é davvero degno d'attenzione:
sullorlo dell'uso svalorizzato dallo scambio valorizzatore il burrome
delle pagine inedite lacera le parole e ne svela Ia morte sensica, direbbe
qual che sia uno. E dungue bordeggiamo fra i lacerti h;cerzo!eggfm;;f
del verbo ormai inverbertezebrato,

« Arundo » ¢, dungue, una canna ( pensante, Pascal?), e arundi-
fera nmiembra Dellepiane. Ma forse & anche zampogna. Anche freccia.
Anche canna per pescare. Anche pamia. Anche pettine per telajo
Assomiglia anche a birundo che é rondine. E pure a birudo che
sugasangue ¢ invece. Chissapra mai dira Vignozione insognificante
Per ora, leggiamo le poesie gui scelte dil mucchio fruscignte c;
innumerato, nuotando fra canne e derivati o affini (ta e lettive
col-lezioni - ab, il vizio, il vezzo del poemimar poetanei!). Beppe
Dellepiane, diisegreto ormai sei: auguri! ' £
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Boati
| e carri cirri umidi
| mandorli terracquei
| sbordare sui prati
IS | a films
| | in sagome d'ombra
S | Del collinare un volto
corre copeca
ruota che tonda
un dosso pensiero
, mi ciglia.
] Il liquido si beve per maniglia che valigia porta
Il dilemma i nomi scritti
la luna di lampara i germi
colti su pietre e di
[ | amanti
: Risaia in filistriscie
e biscie films d'Asia
16 telluriche manicure...

| TOMBE!

: Abitare si ma nel mio sfarsi.
L'eterno
Eterno sesto di fiala di fibbia
flauta,

sMessa laringe in do Braille.
I fosfori occhi di photos
singoli e nudi
le vene risalite per ri ferire. Cosa
Cosa contiene un guscio in brossura?
Couleur et gouache
di piedi si ¢
a
d

8.
Questo vapore
provocato a parte
e d'entroterra gl| organi
dipesi in pietra
preda sui respingenti
corpi
alterni carri-merci

48 d'anni.




L'ac qua frase si riempie per piena.

il flash dell'embrice

rotto e

laterale idem cadere d'ossa
e civetta la

notte gigantisce un’
ESPLOSIONE

Brucia a pipistrello

un lembo

in terra appesa
P

i

a

n

t

a

dei pali X inVersa
mummificazione.
Battenti della vasca valle
chiusa

nel rumore transita una torre
cascata

nella luna

ella ella ella lal’'una
permetterci nei letti
a

contatto

As salite macellate
strida

stacchi squarci che
schiudi

nel montare
comunicante un vaso
In filami dove jena
falla

fauci risa

e passi per

neve

la mollica succhiata
Le Cose

ritardate tutt'attorno
si avversano nel
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chiuso d'un messaggio.
Un cimice raffica

di salti guarisce in cibo
miserando.

Sulle false per

le schiume

di saponi, la motrice a termine
s'aggancia

le case

ventriere delle piazze.
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1922 1979

PASTERNAK
CVETAEVA

. Al L ¢

ACQUAZZONE
DI LUCE

presentato ¢ tradotto per la prima volta
in Italia nella sua integralita da

Antonella D’HMELIA
e Rosa L_UONGO

di Marina Ivanovha CVETAEV A 51




52 e tutti.

Scritto nel 1922, dopo un'appassionata e ansimante
lettura del volume di versi pasternakiani Sestra moja z'lz?
(Mia sorella la vita) ') — « é mio ospite da due 5{0;“4??3,'”2
trascino con me per gli spazi berlinest » = il saggio I{;b,{?;:; 2
Cuetieva Svetovdj liven’ (Acquazzone di luce) Tu ptzl‘).??; -
per la prima volta a Berlino sulla rivista « Epopeja » ;

r ta da Andrej Belyj. : |
C’daf« Donna d"':m.f.'??:}j virile, alacre, deciso, b’artagbc_’ro e
indomabile » — come la definira Pa.r{er-f?rz!e nell Avtoblogrz:
ficeskij ocerk (Schizzo autobiografico) *) — Marina Iucff{oi;?;o
Cuetaeva é tra i personaggi dec’;“av.cfn.gaard:a russa 1’”;:0?!
secolo’ uno dei poeti pin difficili da classificare _
etichetta’, da inserire in dotti schemi di cenacoli e gruppt
letterari. :

Figlia di un noto filologo dell’Universita di ﬁf{’osca,
direttore del Museo Rumjancev e di una novb:z’e polacca,
musicista, allieva di Rubinstejn, Marina esordisce giovants:
sima, suscitando I'attenta ammirazione di poeti aff.ermr:!f_come
V. Brjusov e N. Gumilév. Le sue raccolte poetiche s'incer

trano sut temi del canto popolare, sulle figure leggendarie

dell’antica Rus’ e della Moscovia dei Torbidi, sui ribells ::.':ia'{?ff
dellg storia russa, sugli eroi ed eroine della tradizione biblica
e cristiana, sui personaggi indomiti del patrimonio mitologico,
manifestando in questa predilezione quell’atteggiamento di
S{E @ impetuosa e di ribellione orgogliosa, che le sara caratte-
ristico tutta la vita,

 La sua esistenza — in Russia prima e nell’emigrazione
i tardi — ¢ infatti una sfida continua alle convenzions,
una ribellione violenta alla norma codificata, un andare coniro
corrente, un atto di rivolta ostinato e sofferto contro tuito



I. Erenburg, che l'aveva conosciuta in gioventis, la
ricorda impastata di «antiquata cortesia» e di «spirito sov-
versivo », di « sconfinato orgoglio » ¢ di profonda pieta:
« la sua vita fu un groviglio di illuminazioni e di errori » (3),
ma fu anche una vita tempestosa, sincera, orgogliosa e
« splendidamente disinteressata » (4).

Con questa carica di impetuosa faziosita nel 1922 Marina
Coetaeva si innamora della poesia di Boris Pasternak,

La scoperta reciproca dei due poeti & quast simultanea
e sconvolgente per entrambi. Nella primavera di quell’anno
Pasternak a Mosca legge la raccolta Veésty (Verste) della
Cyetaeva e vi scopre una notevole affinita con la propria
poesia, comuni ascendenze letterarie, inattese corrispondenze
musicali (5) e scrive all’autrice che si trovava allora a Praga.
Contemporaneamente Marina a Berlino legge Mia sorella la
vita, scrive di getto il saggio Acquazzone di luce e gli risponde,
avviando quella intensa e sofferta corrispondenza, che li tiene
uniti, benché separati, circa 17 anni (6).

[ precedenti tentativi di Erenburg per attirare latten-
zione dell’uno sulla poesia dell’altro erano stati inutili. Marina
aveva incontrato Boris di sfuggita @ Mosca, senza vederlo;
al Museo Politecnico I'aveva ascoltaio recitare i suoi versi
con voce sorda e affaticata, ma senza sentirlo.

Poi loccasionale e conteporanea lettura, la scoperta
reciproca e la conoscenza epistolare segnano l'inzio di un
rapporto profondo e lacerato tra due poeti, che per lungo
tempo non riusciranno a incontrarsi personalmente. Un rap-
porto esclusivo soprattutto per Marina, come emerge dalle
lettere e dai versi rivolti a Pasternak (7). « I miei migliori
ricordi della vita a Berlino — scrive nel novembre 1922 —
sono il vostro libro (8) e Andrej Belyj » (9) e qualche mese
dopo, nel febbraio 1923 « nella mia vita siete snervante,
la testa si stanca, quante volte al giorno mi distendo, crollo
sul letto, travolta da tutta questa dissonanza cranica e inter-
costale: di rime, di sentimenti, di illuminazioni — e anche
semplicemente di rumori » (10), e nel 1925 con maggior
intimita e fervore « non ti raffronto a nessuno. Tu non sara
mai Primo... 1.'Unico non puo essere Primo » (11), fino allu
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completa identificazione « incontrando te, io m'incontro con
me stessa » (12).

Tra il marzo 1923 e il maggio 1925 M. Cvetaeva
dedica a Pasternak circa 18 poesie, tra cui il ciclo Provoda
(Fili conduttori) e il poema-favola Mélodec (Il prode, 1924),
e nel 1926 il poema S morja (Dal mare), che anche se non
apertamente dedicato all’amico lontano, € tuttavia a lui
rivolto:

« Dovunque tu sia ti raggiungero
soffrendo — e tornerd indietro.

... Le viscere del mare

rivolterod e tornerd su dal fondo » (13).

Motivo costante, « filo conduttore » di questi verst €
il distacco (razluka), la perdita (poteria): « di tutte le cose
della mia vita mi sono innanorata. Le ho amate con uft
addio, non con un incontro, con una rottura, non con una
fusione » (14). .

Tutto il rapporto Cvetacva-Pasternak é tramato di desi-
deri dincontro, di entusiasmi e avvicinamenti (di lei), di
assenze, silenzi e distacchi (di lui).

Gli incontri sognati o non si realizzano (Pasternak s0g:
giorna in Germania nel 1923, a Berlino e Marburgo, ma
non riesce ad incontrare l'amica, distante pochi chilometri)
(15), oppure si realizzano a fatica, con assoluta insoddisfa-
zione della poetessa: nel 1935 Pasternak & a Parigl al
Congresso Internazionale degli Scrittori in difesa della cultura
ed incontra tutta la famiglia della Cvetaeva (16), ma non
incontra Marina: « l'incontro con Pasternak ¢’é stato, ma @
stato un non-incontro » scrive all’amica Anna Teskova (17).
Con colui che le era « fratello nella quinta stagione dell’anno,
Hf_.’f sesto senso e nella quarta dimensione » (18), Marina
vive, incontrandolo, quella fatale separazione di cui ha doloro-
samente scritto tutta la vita, in particolare nel ciclo Dvoe
(Due) e nel Poema konca (Poema della fine, 1924):

« Separazione. Separarsi...

La pisi supernaturale delle sciocchezze!
Suono, per cui le orecchie si lacerano,
St tendono oltre il limite dell’angoscia.



Separazione - non & russo!

Non é femminile! Non é maschile! » (19).

Vive il distacco, quel « distacco senza incontri », HOH
occasionale nella storia della loro conoscenza, ma fatale, voluto
dal destino, un distacco-destino, una « predestinazione-sepa-
“:Ff_’fﬁ?}'{f‘ »,

L'esperienza primaria della poesia della Cvetaeva e sem-
pre un rapporto, un ciclo a due, una mutualita, conquistata
sui distacchi-incontri-separazioni dell'esistenza. E’ sempre in
velazione a un tu (amico, fratello, discepolo) che l'io del
poeta comincia ad esistere, si risveglia ed entra in una circo-
lare corvente di vita. E quando la realta interrompe questo
circuito, & nel sogno, nel mondo onirico, che si realizza
Vincontro, la possibilita di ritrovo. 1 sogni della Cvetaeva
si organizzano secondo le leggi dell'universo sensibile; nasco-
no, scompaiono ed esistono in rapporto al mondo reale, non
a quello fantastico: « esiste una particolare specie di sogni
(scrive nel suo quaderno d’appunti), direi — il massimo
permesso nel sogno — di vita... Non il sogno di un uomo,
ma Unomo stesso... » (20).

L’incontro nel sogno & uno degli artifici pii usati dalla
Cuyetaeva nelle lettere e nei versi dedicati a Pasternak dal
1925 in poi, in particolare nel poema S morja, in cui il sogno
soppianta la realta, fa scomparire gli ostacoli reali e il poeta
cancella in un attimo le migliaia di verste che lo separano
da Mosca:

« Una via fulminea

ho di riserva:

dal mio sogno

sono balzata nel tuo » (21).

[ versi dedicati a Pasternak suggeriscono tutta una gran-
de costellazione immaginaria dell'assenza. La scelta di parole-
chiave, come sogno, notte, viaggio, leggenda, morte, ci riman-
dano tutti all'assenza, oggi legata a un destino di attesa, ma
proiettata nel domani in un’utopia di fusione e di re-incontro.

Nelle sue memorie Nadezda Mandel’stam ricorda le
infatuazioni, che accendevano M. Cvetaeva per i poeti, infa-
tuazioni « violente, tempestose, come uragani. La pii tenace
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fu quella per Pasternak, iniziata con la lettura di Mia sorella
la vita. Per lunghi anni Pasternak condiziono in modo escly-
sivo. il lavoro di molti poeti e nessuno riusct a sottrarsi alla
sua suggestione. L'Achmatova diceva che solo M. Coetaeva
era uscita con onore da questo apprendistato: Pasternak
aveva arricchito la sua ispirazione e, grazie a lui, ella aveva
non solo conservato, ma forse arricchito la sua voce poe-
tica » (22). :

Il saggio Acquazzone di luce, oltre che affascinante
inabissamento nella poesia pasternakiana (23), infiltrazione
« sotto la pelle » del poeta, « sotto le costole » per scoprire
il suo nucleo pitr profondo e per sentire cio che avviene
in lui (24), si apre a una lettura indiretta del mondo poetico
di M. Cuetaeva, di una poesia « spalancata nella vita » di
versi come « porte scardinate » verso l'esistenza.

« Non & una recensione — scrive lautrice — e un
tentativo di fuga per non singhiozzare. L'unico contempo-
raneo per il quale non mi é bastata la cassa toracica». E
piuttosto una confessione singultante, espressa con una prosa
segnaletica, tronca, « a strappi »; e qmu.’cu’n scrive del poeta
« Pasternak ha spalancato tutto: gli occhi, le narici, le orec-
chie, le labbra, le braccia. Prima di lui non c'era nulla. Tutte
le porte sono scardinate: fuori nella Vita » scrive del
proprio impeto, del proprio vorticoso slancio, della propria
travolgente ’ presa di possesso’ dello spazio esistenziale.

Con tutto il bagaglio della sua vibrazione emotiva, con
Pesasperazione della sua effusione lirica é la ribelle Marina
(25), che « amava rideve, quando non si pud », colei che
afferma audace « per tutto e per tutti » (anzi, a dispetto
di tutto e di tutti): « io sono! ». Non certo Pasternak, poeta
metafisico, ma womo fragile, tormentato, insicuro, « stralu-
nato, che si muove a tentoni per I'universo con gli occhi
sgranati e stupefatti di un bambino, con la serieta ipnotica
di un Keaton » (26). E’ lappassionata Marina che con il
pathos e « U'insolenza dei grandi eretici » (27) sfida 'esistenza,
la legge, il divieto, « oltre le barriere: nella Vita »:

« Non prenderai il mio rossore

intenso - come le piene dei fiumi!

i



Tu sei il cacciatore, ma io non mi arrendero.

Tu sei l'inseguimento, ma io sono la corsa » (28).

Ed é sempre Marina a parlare del mondo in prima
persona, ad offrirsi garante per tutli, a rispondere per tutto;
Pasternak preferisce che il mondo parli per lui e in sua vece:
« non io della primavera, ma la primavera di me » (29).

Nel 1932 la Cvetacva dedica a Pasternak un altro straor-
dinario saggio Epos i lirika sovremennoj Rossii (Epos e livica
della Russia contemporanca) « ponendolo accanto, ma non
confrontandolo » (30) all’altro gigante della poesia russa
moderna, Viadimir Majakovskij, in cui stempera ik tono
infatuato dei primi giudizi in una compiuta, ma disincantata
interpretazione del suo poeta, in un'analisi critica pits matura,
sempre disegnata con estrema precisione, ma ormai priva
delle giovanili, appassionate « turbinanti interpretaziont ».

La fusione delle due figure — Pasternak poeta e Paster-
nak ywomo — ¢& dolorosamente avvenuta e il tono non e
pist discontinuo, esaltoto, « singhiozzante », ma equilibrato,
severo, Critico.

La disillusione, che gia affiora nelle lettere del 1931
allamica A. Te¥kova, legata ai silenzi del poeta, alle non-
presenze, alle notizie indirette che le giungono sulla sua vita
privata (divorzio, nuovo innamoramento, eic.), St definisce
nel non-incontto di Parigi: « Pasternak, al quale io ininter-
rottamente per anni — atiraverso migliaia di verste — i
sono rivolta come a una seconda me stessa, al Congresso
degli scrittori, mi ba confessato in un sussurro: " non ho osato
non venire, ¢ stato da me il segretario di Stalin in persona
e mi sono spaventato” » (31).

L'intrepida Marina, che per anni aveva lottato per una
assoluta e completa fusione tra vita reale e poesia, contro il
byt, la quotidianeita, la meschinita giornaliera, vede infine i
contorni esatti del suo idolo — debolezze umane, incapacita
di scelta, silenzi, assenze — e rifiuta con tutta se stessa
questa angustia spirituale.

La frattura che aveva incrinato il loro rapporto diventa
silenzio.

Tornata in Russia nzi 1939 (32), Marina affronta solu
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i « secolo-belva », sola lotta per la sua sopravvivenza fisica
e intellettuale, sola si suicida nel 1941 a Elabug (33).

In memoria Pasternak-poeta le dedica versi suggestivi e
amari, velati di rimpianto e di senso di colpa per un rapporto
che nella realta Pasternak-uomo non era riuscito a sostenere,
anzi aveva sfuggito:

« ... Nel silenzio della tua dipartita

C?{E’ un i"fl(“.\“ﬁf‘{’\‘fj'f} }';"}.’fp."r’:’f.'{’?'ﬂ,

Sono sempre misteriose le scomparse.

Nell'infruttuosa ricerca di una risposta

10 mi tormento senza risultato:

non ha lineamenti la morte.

E allora sono mezze parole e ombre

reticenze e autoinganni... » (34).

Antonella d'Amelia




NOTE ALLA PRESENTAZIONE

(1] Il volume Mia sorella la vita. Versi. Estate 1917 fu pubblicato
dalla casa editrice Z. |. Grzebin, Berlin-Peterburg-Moskva 1922.

(2) B. Pasternak, Avtobiograficeskij ocerk, in Proza 1915-1958,
Ann Arbor 1961, p. 47 (trad. ital. Autobiografia, Milano, 1967, p. 95).

(3] |. Erenburg, Poezija Mariny Cvetaevoj (La poesia di ™M
Cvetaeva), « Literaturnaja Moskva ». Shornik vtoroj, Mosca 1956, p. 711

(4) N. Mandel'stam, Vtoraja kniga (Secondo. libra), Paris 1972,
p. 514 (trad. ital. Le mie memorie, Milano 1972, n. 326).

(5] B. Pasternak, Avtobiograficeskij ocetk, cit, p. 46 [« Mi conqui-
sto subito la potenza lirica della sua forma, intimamente vissuta, non
de ., ed esile, ma in modo straordinario stringata e concisa, non
affannata a ogni verso, ma capace di abbracciare in ampi periodi,
senza interrompere il ritmo, intere serie di strofe »).

(6) Cfr. §. Karlinsky, M. Cvetaeva. Her life and Art, Berkeley
and Los Angeles 1966, p. 56: O. Raevskaja-Chjuz, K istorii druzby.
B. Pasternak i M. Cvetaeva (Storia di una amicizia. Pasternak e Cve-
taeva). « VRSChD » Paris-New York 1871, n. 100, n. 282.

(7) Come ricorda Pasternak nello Schizzo autobiografico (Proza,
cit. p. 46) nel suo archivio erano conservate pitt di 100 lettere della
Cvetaeva, poi smarrite durante la guerra, e che noi conosciamo dalle
brutte copie conservate dalla Cvetaeva

(8) Si riferisce a Mia sorella la vita,

(8) M. Cvetaeva, Neizdannye pis'ma [Lettere inedite), Paris
1972, n. 274

(10) Ibidem, p. 281.

(11) Ibidem, p. 262 (lettera del luglio 1925).

(12) Ibidem, p. 310-11 (lettera del luglio 1928)

(13) M. Cvetaeva, Posle Rossii, Paris 1928, p. 69 [poesia del ciclo
Provoda).

(14) Cit. da | Erenbura, Ljudi, gody, zizn’ (Uomini, anni vita),
vol. VIIl, Sobranie socinenij, Mosca 1966, p. 234 (trad. ital. Uomini,
anni, vita, Roma 1961, vol. II, p. 27).

{15) In una lettera ad un corrispondente di Berlino la Cvetaeva
scrive della partenza di Pasternak per la Russia: « Parte il mio
poeta — tra tutti il prediletto — Pasternak, naturalmente io non
posso neanche andare a salutarlo... sono molto afflitta » (da Pis'ma
k R. Gulju, (Lettere a R. Gul'), = Novyj zurnal » 1959, n. 58, p. 17879).

{16) Pasternak ricorda guesto incontro nello Schizzo autobiografico
(Proza, cit. pag. 46-47; trad. ital., cit. pag, 94). :

(17) M. Cvetaeva, Pis'mz= k A, Teskovoj, (Lettere a A. Teskova),
Praha 1969, p. 126.
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(18) M. Cvetaeva, lzbrannye proizvedenija (Opere scelte), Moskva:
Leningrad 1965, n. 753.

(19) Ibidem, p. 467.
(20) M. Cvetaeva, Izbrannye proizvedenija, cit. p. 753.
(21) M. Cvetaeva, S morja, « Versty » 1928, 3, p. 7.

(22) N. Mandel'Stam, Vtoraja kniga, cit. p. 514 (trad. ital., cit.
p. 326).

(23) Cfr. ©O. Raevskaja-Chjuz, K istorii dru;hy. cit. p. 282-283:
« In Acquazzone di luce la Cvetaeva individua tratti pasternakiani che
per molti anni la critica ha trascurato, in certa misura prefigura anche
l'ulteriore sviluppo della sua poesia ».

(24) M. Cvetaeva, Epos i lirikka sovremennoj Rossii (_E_pc)s e lirica
della Russia contemporanea) in Nesobrannye proizvedenija, Miinchen
1971, p. 643,

(25) Cfr. V. Orlov, introduzione a M. Cvetaeva, lzllarann)fe proiz-
vedenija, cit. p. 11: « le piaceva essere sola " contro tutti *, la seduceva
la reputazione di ribelle ».

(26) A. M. Ripellino, introduzione a B. Pasternak, Poesie, Torino
1971, p. IX.

(27) I. Erenburg, M. Cvetaeva, in Portrety russkich poetov, Berlin
922, p. 151.

(28) M. Cvetaeva, Izbrannye proizvedenija, cit. p. 269.

(29) A. Sinjavskij, La poesia di B. Pasternak, in B. Pasternak,
Poesie inedite, Milano 1966, p. 19-20,

(30) M. Cvetaeva, Epos i lirika sovremennoj Rossii, cit. p. 638
(31) M. Cvetaeva, Pisma k A. Teskovoj, cit. p. 134.

(32) Anche a proposito del ritorno in patria della Cvetaeva Paster:
nak oscilla nell'incertezza: « Piu volte la Cvetaeva chiese il mio parere.
lo non avevo un'idea precisa. Non sapevo cosa consigliarle, temevo
éri?f;;p_o chelta vita per lei e la sua ottima famiglia sarebbe stata

icile e piena di angustie » (Proza, cit. p. 47).

( ] - v i"skaja F l’ig' i del tempo. La mia vita ¢ astern
Milano 1978 Bompi ! ioniero | po. I it on P .akr
2 plaﬂ{. p, 232 L | inge Maf'
verso |a corda. Fu | litudi ['] on fu la fame a spingere na

(34) B. Pasternak, Pami i '
: : jati M. Cvet I emoria di M.
Cvetaeva), Stichi 1936-1959, Ann Arbor 195??;?139-[43- i



ACQUAZZONE DI LUCE

Poesia di eterna virilita

H o dinnanzi il libro di Pasternak ~ Mia sorella la vita.
La copertina del libro, che ricorda sia le distribuzioni gratuite
del Sud che le elemosine nel Nord, ¢ rozza, poco attraente,
tutta lugubri ecchimosi; quasi un catalogo di articoli sepol-
crali o l'ultima testimonianza di vita di una casa editrice
morente, Cosi, del resto, I'ho vista solo una volta: il primo
istante, che ricevetti il libro, prima ancora di avere il tempo
di aprirlo. Da allora non I’ho piu richiuso. E' mio ospite
da due giorni, lo trascino con me per gli spazi berlinesi: per
i classici Linden, per i magici Underground (con lui in
mano - nessun pericolo!), I’ho portato allo Zoo (per stringere
amicizia), lo porto con me al pranzo della pensione, e infine —
mi sveglio con lui dischiuso sul seno — al primo raggio di
sole. Dunque, non due giorni, ma due anni! Ho diritto
di scriverne.
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62 una sola parola (un indistinto borbottio, come di un otso

Pasternak. - E chi ¢ Pasternak? (« Il figlio del pittore » -
lo ometto). O un immaginista o chissa chi altri- ancora...
In ogni caso, uno dei moderni... Ahimé! Erenburg lo divulga
con ardore, Ma voi, certo, conoscete Erenburg? il suo
atteggiamento di fronda pro e contro!... E, sembra che non
abbia scritto neanche un libro...

Si, signori, questo & il suo primo libro (1917), € non
& forse significativo che nella nostra epoca, un libro che
doveva essere scritto nel 1927 gia esiste nel 1917; il librf)
di Pasternak, scritto nel 1917, é in ritardo di cingue anni,
Ma che libro! - Egli, come a bella posta, ha fatto dire
tutto a tutti, per poi poter all’ultimo momento, con gesto
perplesso, prendere dal taschino un taccuino e dire: « Ecco
i0... solo non garantisco del tutto »... Pasternak, prendetemi
come garante di fronte all’Occidente, almeno fino alla pubbli-
cazione, qui, della vosta « Vita ». ,‘;lapl'}i;uc_. ne I'i$p0nd0 con
tutti i miei indimostrabili possedimenti. E non perché questo
per vol sia necessario, per puro interesse: € prezioso avere
un simile destino!

Leggo i versi di Pasternak per la prima volta. (Li avevo
sentiti dalla voce di Erenburg, ma per quel tipico atteggla:

mento di fronda che & anche mio, — certo gli dei hanno
dimenticato di mettermi nella culla il dono dell’amore fra-
terno! — per quella antica gelosia, incapace di amare ‘due
Persone — sommessamente mi ostinavo: « forse ¢ genialc,
ma non mi serve »). — La mia conoscenza con Pasternak

uomo é_ stata molto superficiale: tre o quattro incontri fugact.
E quasi silenziosi, poiché non bramo mai nulla di nuovo. —
L’ho ascoltato una volta insieme ad altri poeti al Museo
Politecnico. Si esprimeva con voce sorda, dimenticava quast
tutti i versi. Per la sua estraneita, sul palcoscenico, ricordava
n_uolto Blok. Dette un’impressione di tormentosa concentra-
zione; si desiderava, come per un vagone che non si muove,
dargli una spinta... « Suyvia, dai... », € poiché non pronuncio




« Dio, pE‘I'Ché

che si sveglia) sorgeva un impaziente pensiero:
tormentare cosl se stesso e gli altri! ».

Bellissimo & invece l'aspetto fisico: qualcosa nel suo
viso ricorda allo stesso tempo un arabo e il suo cavallo:
I'accortezza, 'ascolto attento, — e in ogni momento... la
pit completa disposizione alla fuga. — Un enorme, quasi
equino, selvaggio e mite strabismo degli occhi. (Non dell’
occhio, ma dello sguardo). L’impressione e che sia sempre
in ascolto di qualcosa, che la sua attenzione sia ininterrotta,
poi a un tratto I'esplosione nella parola — anzi generalmente
qualcosa di primordiale: come se si mettesse a parlare una
roccia’ 0 una quercia. La parola (nella conversazione) come
interruzione di silenzi secolari. E non solo nella conversazione,
ma, e, con maggior diritto di esperienza posso affermarlo,
anche nella poesia. Pasternak non vive nella parola, come
'albero non vive nelle foglie, ma nella radice. (Nel segreto).
In tutto il libro, come in un enorme sotterraneo del Cremlino,
passa il silenzio.

Silenzio, tu sei il meglio
di tutto cio che ho udito (1). :

Nel libro tuttavia tanti sono i silenzi quanti i cinguettii.
Ora, prima di parlare del suo libro (una serie di colpi e
contraccolpi), due parole sui fili che portano la voce: sul
suo talento poetico. Penso che sia un talento immenso, poiché
essenza immensa ci giunge integra. Un talento, evidente-
mente, a livello della sua essenza, un accadimento eccezio-
nale, un prodigio, poiché non sospiriamo su ogni libro di
poeta: « con tale talento..» o (molto pit raramente) —
« tuttavia giunge qualcosa... ». No, da cio Dio ha salvato
Pasternak e Pasternak ha salvato noi. Egli & unico e indivi-
sibile, Il suo verso & la formula della sua essenza. Un divino
« non si pud altrimenti ». La dove c’¢ una superiorita della
« forma » sul « contenuto », o del « contenuto » sulla « for-
ma », l'essenza non & mai esistita. Anche imitarlo & impossi-
bile: imitabile & solo il suo involucro. Un poeta simile
bisogna solo generarlo,

(1) Boris Pasternak, Poesie, a cura di A.M. Ripellino. Torino
1971, Einaudi, pag. 34.
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Dei tesori dimostrabili della poesia di Pasternak (ritmi,
metri, ecc.) scriveranno a suo tempo altri e, probabilmente,
con non minor partecipazione di quella che io sento nello
scrivere dei tesori indimostrabili.
Questo tocchera agli specialisti della poesia. La mia specia-
lita & la Vita.
]

Mia sorella la Vita! - 1l mio primo gesto, avendola
divorata tutta: dal primo all'ultimo colpo, & stato di spalan-
care le braccia, fino a far scricchiolare tutte le giunture. Mi
sono imbattuta in lei, come in un acquazzone.

— Un acquazzone: tutto il cielo sulla mia testa, a per-
pendicolo; un acquazzone davanti, di lato, attraverso, una
corrente d’aria, uno scontro di raggi luminosi e piovani, — tu
non conti nulla: se ti ci sei imbattuto — cresci!

— Un acquazzone di luce.

Pasternak & un grande poeta. Adesso & il piu grande
di tutti: molti dei poeti attuali sono stati, alcuni soro, lui
solo sara. Infatti, a dire il vero, non esiste ancora: balbettio,
cinguettio, tintinnio — tutto nel Domani! — il singhiozzo
soffocante di un bambino, e questo bambino & il Mondo.
Soffocamento. Inspirazione. Pasternak non parla, non riesce
a finir parlare, si sminuzza tutto, come se il petto non
contenesse il peso delle parole: ahimé! Non conosce ancora
le nostre parole: & qualcosa di « insulare - infantile - paradi-
siaco », di incomprensibile e di sconvolgente. A tre anni tutto
cid & abituale e si definisce bambino, a ventitré & insolito e
si definisce poeta. (Oh! paritd, parita! Quanti ne ha dovuti
saccheggiare Dio fino alla settima generazione per creare un
solo Pasternak!). '
~ Immemore, dimentico di sé, egli talvolta all'improyviso
si risveglia e allora, infilata la testa nel finestrino (nella
vita - con la lettera minuscola) — Oh miracolo! — non
& forse il bislacco berretto del filosofo di Marburgo? — Con

voce assonnata, dall’alto del suo abbaino, chiede ai bambini
nel cortile:

« Miei cari, quale millennio
¢ adesso nel nostro cortile? » (2).




Siate certi, che egli non ascolta gia pit la risposta.
Ritorno all'infanzia di Pasternak. Pasternak non & un bambino
| caso sarebbe cresciuto non nell’aurora, — ma

(poiché in ta ma
in una quarantennale quiete, sorte di tutti gli altri bambini
del mondo!) — non & Pasternak il bambino, ma il mondo

To piuttosto riferirei Pasternak proprio
ai primi giorni della creazione: ai primi fiumi, alle prime
albe, ai primi temporali. Egli & stato creato prima di Adamo.

Temo anche che dalle mie impotenti effusioni si ricavi
soltanto una cosa: lallegria di Pasternak. L'allegria. Ci
rifletto. Si, lallegria dell’esplosione, della valanga, del colpo,
il puro rilassamento di tutte le fibre e forze vitali, una tale
incandescenza, che da lontano pud essere scambiata semplice-
mente per un foglio bianco.

Rifletto ancora: cosa non c’¢ in Pasternak? (poiché se
i1 lui ci fosse stato tutto, egli sarebbe stato la vita, cioeé
non sarebbe esistito. Soltanto per mezzo del no si pud affer-
mare Desistenza del si: per constrasto). Porgo I’orecchio: un
senso di pesantezza! La pesantezza & per lui solo un aspetto
nuovo di azione: liberarsene al piti presto. Lo immagini piu
mentre si libera della valanga, che in un rifugio ricoperto
di neve, mentre spia il suo scalpiccio mortale. Egli non aspet-
terd mai la morte: & troppo impaziente e avido — da solo
le si gettera incontro: con la fronte, con il petto e con tutto
cid che resiste e sopravvive. Non puoi derubare Pasternak.
Un beethoviano: Durch Leiden - Freuden (*).

1l libro & dedicato a Lermontov (a un fratello?). Lumi-
nosita rispetto all’offuscamento. Gravitazione naturale: una
comune attrazione verso l'abisso: sprofondare. Pasternak e
Lermontov. Consanguinei che vanno in diverse direzioni,

come due ali.

che & in lui & infantile.

(2) Boris Pasternak, Poesie, cit. pag. 36.
* Attraverso | dolori - le gioie.
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Pasternak ¢ il poeta della massima penetrazione e quindi
e il pitt penetrabile. Tutto in lui colpisce. (C'g, evidentemente,
anche giustizia nella disuguaglianza: grazie a voi, poeta
unico, neppure una cupola umana ¢ salva dai fulmini celesti!).
Colpo - contraccolpo. E la fulmineita di questo contraccolpo,
la sua centuplicata velocita sono i mille petti di tutti i suoi
Caucasi. Non fai a tempo a capirlo! - (Da qui la perplessita,
spesso al primo istante, ma spesso anche all’'ultimo: cosa?
di che si tratta? di niente! & passato!

Pasternak ha spalancato tutto: gli occhi, le narici, le
orecchie, le labbra, le braccia. Prima di lui non c'era niente.
Tutte le porte sono scardinate: fuori, nella Vita. E inoltre,
bisogna scoprirlo pit di qualsiasi altro. (Poesia di Progetti).
E allora, capisci Pasternak malgrado Pasternak, lungo una
traccia fresca - freschissima. Egli & rapido come un fulmine,
per tutti coloro che sono appesantiti dall’esperienza celeste.
(La tempesta & 'unica espirazione del cielo, proprio come il
cielo per la tempesta & I'unica possibilita di esistere: l'unico
suo campo d’azione).

Alle volte egli & prostrato: I'impeto della vita, dietro
una porta spalancata di colpo, e piu forte della sua fron.te
tenace. Allora cade — beatamente — all'indietro, ma ¢& !)lff
efficace nella sua prostrazione di tutti i fantini e i corrien
della Poesia, che respirano ansanti per il galoppo oltre le
barriere (¥).

Anche un'illuminazione: & proprio il favorito degli deil
E un'illuminazione ancora piti penetrante: no, non & affatto il
favorito! Egli & il non favorito.

() All'ultir:nq momento le seguenti due precisazioni: 1. Mia sorella
a Vita non & il suo primo libro; 2. Il titolo del suo primo libro & né
Pl né meno che Oltre le barriere. - Gosi o in un altro modo, bisogna

Superare questo ostacolo, che in Mia sorella la Vita & stato gia supe-
‘ato - (nota della autrice).



Pasternak & sperpero. E’ dissanguamento per mezzo della
luce. Un inesauribile dissanguarsi per mezzo della luce. In
lui si realizza la legge dell'anno di carestia: solo se non
sperperi, non avrai bisogno. Cosi per lui noi siamo tranquilli,
ma su di noi, dinnanzi alla sua essenza, riflettiamo: « Se ha
la capacita di assorbirci, ebbene ci assorba!? ».

Basta di singultare. Tentiamo di ragionare con assenna-
tezza. (Non & terribile, sopravvivera anche in pieno giorno!).
A proposito, sulla luminositd della poesia di Pasternak. Io
la definirei: scrittura di luce. Poeta di luci, (come altri, per
esempio, di tenebre). Luce. Eterna virilita. — Luce nello
spazio, luce nel movimento, squarci luminosi (correnti di luce),
esplosioni di luce, una specie di festino di luce. Tutto &
avvolto e inondato di luce, e non solo di luce solare, ma di
tutto cio che irradia luce, e per lui, per Pasternak, ogni cosa
irradia.

Cosi, tirandomi fuori, infine, da assonnate turbinanti
interpretazioni, nella realta, verso la sobria secca delle cita-
zioni e delle tesi!

1) Pasternak e il byt (3);
2) Pasternak e il giorno;
4) Pasternak e la pioggia.

Pasternak e il byt

Byt. E' una parola difficile, quasi quanto byk: toro (4).
Lo sopporto soltanto quando & seguito da: di nomadi. Il
byt & quercia, e sotto la quercia (intorno) una panca, e sulla
panca un nonno, che ieri era nipote e un nipote che domani
sara nonno. Quercia di byt, e byt di quercia. — Bonario,

(3) byt=genere di vita, quotidianeita.
(4) Gioco di parole in russo fra byt=genere di vita e byk=toro.
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soffocante, ineluttabile. Quasi dimentichi, che la gquercia,
come albero, dedicato a Giove, pili spesso degli altri e
onorato dalla sua benevolenza: e dalle sue saette. Quando
lo dimentichiamo, all’ultimo istante, come saetta sulle nostre
fronti di quercia, vengono in soccorso: Byron, Heine, Pa-
sternak.

La prima cosa, che ci colpisce nell’'ininterrotta catena
di novita pasternakiane e il byt. La sua profusione, i suol
dettagli, il suo prosaicismo. Non solo i segni del giorno:
ma dell’oral
— Spalanco. — [#n memoria del demone.
. Dalla finestra per un arsin,
penetrando l'ordito di lana del mantello
giurava sui ghiacci delle vette:
I — Dormi, amica, mi mutero in valanga! (3)
Pit avanti, nella poesia Mia sorella la Vita:
' .. Che nella burrasca siano lilla gli occhi e le aiuole
. e odori di umida reseda ['orizzonte.
‘ Che a Maggio, quando l'orario dei treni
leggi nella vettura sul tronco di Kamysin... (6).
(Intenzionalmente evidenzio anche le righe seguenti, per
stabilire 1'affinith). Piti avanti, a proposito della siepe:
E’ ancor piu indimenticabile,
quando si gonfia di polvere
e il vento dischiude i semi,
disperdendoli sulla lappa (7).
Oltre, a proposito del vento:
Il vento prova a sollevare
una rosa secondo il desiderio
delle labbra, dei capelli e delle scarpe,
dei lembi delle gonne e dei nomignoli... (8)
E della dacia:

_ (5) Boris Pasternak, Stichotvorenija i Poemy, Biblioteka Poeta,
Leningrad 1977, pag. 127,

. (6) Boris Pasternak, Poesie, cit. pag. 33.
8 (7) Boris Pasternak, Stichotvorenija i Poemy, cit. pag. 141.



Per noi il bosco & ancora un’anticamera,

il calore della luna dietro 1'abete ¢ come una stufa,
tutto, come un grembiule lavato,

la nuvola asciuga e brontola (9).

E della steppa:

La nebbia da ogni parte ci avvolgeva come mare,
A fiocchi si artaccava alle calze... (10).

— Un momento! — la scelta delle parole & finalizzata
alla ripetizione della sillaba « ¢a »... Ma, Rt;:nori, ¢ possibile
che non sia successo mai a nessuno di voi: la lappa che si
attacca alle calze? Soprattutto nell’infanzia, quando tutti
portiamo i vestiti corti. Si, qui al posto della lappa c'e
il voltez (11).

Ma forse il voléez & migliore? (Per ’avidita e la tenacia
della sua natura di lupo?).

Piti avanti:

Sulle grondaie,
come maniche di umide camicie,
intorpidavano i ramoscelli... (12)
(e qui ancora):
Nel silenzio velato di polvere,
intriso come un pastrano,,, (13)
(E’ la poesia Un’alba ancora soffocante, le mani bruciano

nel citarla qui tutta, come — in generale — sbrindellando
queste riflessioni in occasione della diffusione nel mercato
librario dell’Occidente di Mia sorella la Vita — Ohimé! non
bastano le mani!).

Oltre:

I mulini hanno I'aspetto di un villaggio di pescatori:
Reti canute e corvette.,. (14)
In seguito, in una sala da té:

(8) Boris Pasternak, Poesie, cit. pag. 34.

(9) Boris Pasternak, Stichotvorenija i Poemy, cit. pag. 153.

(10) Ibidem, pag. 155.

(11) Volcez=Erba simile alla lappa.

(12) Boris Pasternak, Poesie, cit. pag. 44.

(13) Ibidem, pag. 44.

(14) Boris Pasternak, Stichotvorenija i Poemy, cit. pag. 158, 60




Anche di- notte sgorgano

le mosche a dozzine, a coppie, a porzioni,
Dal selvaggio convolvulus,

Dal torbido libro del poeta,

Come il delirio dalla penna... (15)

Arrivando a Kiev:

Vicino a Kiev - sabbia

e (e versato,

attaccato alle fronti calde,

ardenti a seconda delle classi... (16)

(Il té che si & gia trasformato in sudore e si € secca-
to. — Poesia di Progetti! — « Ardenti a seconda delle clas-
si», — nella terza classe c’¢ pil caldo che nelle altre! In
questa quartina ¢'& tutto il sovietico « @ caccia di pane ») (17).

« A casa sua »:

Il sole perde il turbante:

E’ tempo di cambiare I"asciugamano,

(si imputridisce sul fondo del secchio).

In citta — mormorio di membrane,

ciabattio di aiuole e marionette... (18)
Pit avanti, sulle palpebre della dormiente:

Caro, morto grembiule,

e tempia che pulsa...

Dormi, Regina di Sparta,

E’ ancora presto, & ancora umido. (19)

(La palpebra, un grembiule per non impolverare |a
festa: la- meravigliosa festa degli occhi!)

Scalpicciava la pioggerella alla porta,

e c’era odore di sughero vinoso.

Cosi odorava la ‘polvere. Cosi odorava l'erbaccia.
E a sapetcisi raccapezzare,

cosi odoravano le scritture dei nobili

(15) Ibidem, pag. 160-161.
(16) |bidem, pag. 165.

(17) Negli anni della guerra civile molti viaggiavano nel sud della
Russia «a caccia di pane »,

(18) Ibidem, pag. 168,
70 {19) Ibidem, pag. 170.



sull’'uguaglianza e la fraternita... (20)

(Odore di vino giovane: come di tempesta! Non ¢ tutto
racchiuso in questo « Serment du jeu de paumer? »).

E, finalmente, signori, I'ultima citazione, dove c'e forse
la soluzione di Pasternak e il byt:

E quando si strappa verso il pozzo

Un turbine d’angoscia, allora di sfuggita
La tempesta elogia il focolare domestico.
Che desideri '.-Il[]l_'tn';l:J (21)

Proprio nulla! Sembra che Dio stesso non abbia il diritto
di pretendere di pit dalla tempesta!

Adesso meditiamo. La presenza del byt & dimostrata.
Che farsene? Pit esattamente che cosa se ne fa Pasternak,
e cosa il byt fa con Pasternak? Per prima cosa, Pasternak
lo vede con perspicacia; lo afferra e lo libera. Il byt € per
Pasternak quello che la terra & per il passo: per un attimo
lo trattiene e poi c’e il distacco. Il byt in lui (controllate
le citazioni) & sempre in movimento: mulino, vagone, odore
errante di vino fermentato .mormorio di membrane, ciabattio
di aiuole, te versato — prendo esempi alla rinfusa! — con-
trollate: persino il sonno in lui & in movimento: la tempia
pulsa.
Il byt, come inerzia, come mobilio, come quercia (& di
quercia anche la sala da pranzo, che i poeti spesso scambiano
per palissandro), il byt come quercia non lo troverete
affatto. Il suo byt & all’aria aperta. E' nomade: ¢ in sella.

Parliamo della sua qualita prosaica. Molto si potrebbe
dire — si strappal — ma cediamo il passo ancora di pil
a chi si & strappato da me: allo stesso Pasternak:

Egli vede che attorno festeggiano sponsali,
spingono a bere, si disubriacano nel sonno.
E, acconciandole, chiamano caviale

queste volgari uova di ranocchia.

Che sanno chiudere in una tabacchiera

la vita come un perlaceo scherzo di Watteau.

(20) Boris Pasternak, Poesie, cit. pag. 49.
(21) Boris Pasternak, Stichtvovrenija i Poemy, cit. pag. 153.
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E si vendicano di lui forse soltanto
perché dove gli altri torcono e storpiano,
dove I’agio mentisce e incensa ghignando,
dove armeggiano e strisciano da fannulloni... (22)
La qualitd prosaica di Pasternak, oltre a una innata
penetrazione, & sacrosanta resistenza della Vita — all’este-
tismo: della scure — alla tabacchiera. Piu prezioso di tutto.
Dove per 136 pagine non trovate neppure una virgola este-
tizzante? Egli si & liberato tanto dai « sentimentalismi »,
quanto dall’estetismo individualistico. Cento verste ¢ lontana
da lui questa doppia volgarita. Egli & umano, assolutamente
umano. Nulla, tranne la Vita. Titano della vita quotidiana,
egli non attacca la tabacchiera di Watteau, ma quella vita
che pud essere racchiusa in una tabacchiera. _
Pasternak e Majakovskij. No, Pasternak & pit formida-
bile. Con una sola delle sue « conclusioni » mette in ombra
tutti i 150 milioni di Majakovskij.
Guardate la fine:
E con tutto cid che respirarono i burroni nei secoli,
con tutto il buio della sagrestia botanica
soffiera sulla tifica angoscia del materasso,
spruzzando il caos delle boscaglie. (23)
Ecco la Nemesi! Tl caos delle boscaglie soffoca il mate-
rasso dell’estetismo.
Cos’e davanti al Gange un decreto e la baionettal
Il byt in Pasternak & sapersi frenare, cosi come la terra
si frena e frena a sua volta.

] Poiché P'antica tentazione di tali anime &, senza dub-
bio, in tutta chiarezza: La Rovina.

Pasternak e il giorno

Non parlo del giorno universale, preannunciato dalla
aurora, né del giorno pieno, in cui tutto & chiaro, ma della
stichija del giorno (della luce),
siste anche un altro giorno: quello malvagio (poiché

cieco), attivo (poiché cieco), irresponsabile (poiché cieco) —

—_—

(22) Boris Pasternak, Poesie, cit. pag. 46,
(23) Ibidem, pag. 47 .



tributo della nostra precarietd, un giorno — tributo: 'oggi.

Sopportabile solo perché ancora ieri era domani e domani
sard gia ieri: dalla precarieta — nell’eternita: ad occhi chiusi.

Un giorno estivo e caldo nel 1917: nel brillio, il calpe-
stio del fronte che avanzava a stento. Come affronto Paster-
nak questa valanga delle valanghe, la Rivoluzione?

Nel libro sono pochi gli indizi attendibili riguardo al
1917, nonostante la pit acuta percettivita, nonostante la
riflessione sulle pit1 silenziose allusioni, non piu di quattro,
cinque indizi. Ad esempio (nella poesia Modello):

... Un anno simile sorpassera

gli anni passati.

Tutti vivevano in siccita e carestia,
inasprendosi nella lotta.

E non commuoveva nessuno,

che il miracolo della vita durasse un’ora. (24)

In seguito, nella poesia Sfacelo:

... E dove l'occhio & abituato ad arrendersi
alla pieta della siccita della steppa

essa, nebbiosa, si ergeva

covone della Rivoluzione...

E — nella stessa poesia — piu avanti:

... Anche I’aria della steppa & scompigliata:
percepisce e si ubriaca dell’'odore

delle sommosse dei soldati e dei lampi lontani
raggelata, diventando tutt’orecchi,

si distende e sente: voltati!

(non parla di sé?).

Ancora, nella poesia Il fischietto del poliziotto, (na-
turalmente di un poliziotto assente):

... dietro lo steccato
il Nord diventa grigio d’iniquita...
Ancora tre versi dalla poesia Una notte afosa:
... Nell'immensita dell’universo
umida, insonne, derelitta
se la davano a gambe dai loro posti i gemiti.., (25)

(24) Boris Pasternak, Stichotvorenija i Poemy, cit. pag. 140.
(25) Boris Pasternak, Poesle, cit. pag. 43. 73




l Inoltre la poesia a Kerenskij Pioggia primaverile
L con 1 seguenti meravigliosi versi:

Nel cui cuore tutto il sangue, velocemente,

rifluendo dalle guance, sgorgava verso la gloria...
La interpreterei come magia sulla giovinezza della pa-
'| rola: Entusiasmo e non passione politica.
| E’ tutto!

Dalle problematiche citate & chiara una cosa: Pasternak
non si & nascosto dalla Rivoluzione in questo o quel sotter-
raneo intellettuale. (Non & neanche un sotterraneo nella Rivo-
'| luzione, ma solo una piazza in un campo). L’incontro ci fu.
| Egli la vide per la prima volta — la da qualche parte — in
un miraggio — come un covone che si erge selvaggio nel
' vento, la senti nella corsa lamentosa delle vie. E lei gli si
| concesse (lo raggiunse), come tutto nella sua vita
B verso la natura.

- Cio che Pasternak ha da dire sulla Rivoluzione, come

| cid che la Rivoluzione ha da dire su di sé, deve ancora
il venire. Nell’estate del 1917 egli andd di pari passo con lei:
| | la ascoltd con attenzione.

attra-

Pasternak e la pioggia

L4 Dozd: La pioggia. — Che cosa prima di tutto sotge in mente
I per assonanza? — Dazd’ — Ma prima di « dazd » — natu-
ralmente: Dio. Dazd’ Dio — di che? — Della pioggia! Nello
stesso nome slavo del sole c'é gid una richiesta di pioggia.
Di pin: la pioggia in lui & gia donata. Com’® armonioso!
Com’e conciso! (I vostri maestri, Pasternak!), E, con una
virata della fronte — nel decennio passato. Chi tra i nostri
scrittori descriveva la natura? Non voglio rivangare nomi
(staccarmi, pensare ad altro) ma — con un’incursione repen-
tina — nessuno, signori. Scrivevano e molto, ¢ meravigliosa-
mente (Achmatova per prima) su di loro nella natura, cosi
spontaneamente — quando si tratta dell' Achmatoval — of-
fuscando la natura, scrivevano della natura in loro (assimi-
landola, assimilandosi), scrivevano sugli eventi della natura,
sui suoi diversi aspetti e sulle diverse ore, ma per quanto

Nella religione degli slavi e asiatici il dio del sole e del fuoco
74 si chiama « dozd-bog »,




scrissero meravigliosamente, tutti sz e nessuno di ler la
cosa piu importante: a bruciapelo.

Ed ecco Pasternak. Sorge una riflessione: chi descrive
chi? La soluzione ¢ nella sua penetrabilita. Si fa in tal modo
penetrare dalla foglia, dal raggio, finché non & piu lui, ma
una foglia, un raggio. — Rinascita. — Miracolo. — Dalla
valanga lermontoviana fino alla bardana lebedjanskiana —
tutto@ presente, niente & lasciato fuori, nulla & dimenticato.
Tuttavia, pitt appassionatamente delle erbe, delle aurore,

delle tempeste — Pasternak fu amato dalla pioggia. (E come
ha intriso tutto il poeta! — tutto il libro galleggia), E non
& una pioggia Lmummh minuta, una pmqgc:dfd — pIOggl’t"

Ma una pioggia dzigit (*) volteggiante e non una piog-
gerella!
Se cominciate:
Mia sorella la Vita — oggi in piena
Si & infranta su tutti
come una pioggia primaverile... (26)
dQiu avanti: Il giardino piangente, (poesia meravi-
gliosa dal primo all’ultimo verso. Mi mordo le mani, poiché
bisogna interromperla).
Orrendo! Gocciola e ascolta
se & sempre solo al mondo,
(brancica un ramoscello alla finestra
come un merletto)
oppure se '€ un testimonio.
(tralascio)
Non un suono. Non ¢’@ nessuno a spiare.
Accertandosi della solitudine,
si appiglia alle vecchie maniere, si voltola
sul tetto, al di 12 della g_mnda e attraverso... (27)
(Mi ostino: la solitudine della pioggia e non dell’'uomo
sotto la pioggia!l).
Piu avanti: Lo specchio:
. Cosi dopo la pioggia strisciano le lumache

(26) Boris Pasternak, Poesie, cit. pag. 33.
(27) |bidem, pag. 38.
* Cavaliere caucasico.

e |
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come occhi di statue nel giardino.
Fruscia I'acqua nelle orecchie... (28)
Ed ecco una quartina assolutamente affascinante:
Le gocciole hanno il peso dei bottoni
e il giardino & abbagliante come un meandro,
asperso e irrorato da un milione
di azzurre lacrime... (29)
Pili avanti nella poesia Pioggia:
Intreccia come baco da seta
e infrangiti sulla finestra.
Ricopri, avvolgi,
rendi piti densa l'oscurita!...
(tralascio)

Ora ci affrettiamo a pizzicare,

e

(28) Boris Pasternak, Stichotvorenija i Poemy, cit. pag. 131-132.
(29) Boris Pasternak, Poesie, cit. pag. 39.



come un lamento da cento chitarre,
il giardino del S. Gottardo
irrorato da nebbia di tiglio. (30)
Piti avanti — (le mani saranno corrose per davvero!)
Rotolando da una tazzina all’altra,
scivola su due, e in ambedue
come un’enorme goccia d’agata
¢ sospesa, scintilla, s’intimidisce.
Che il vento soffiando sull’erba,
tormenti ‘e appiattisca quella goccia,
¢ intera, non si frantuma, sono ancora due
che si baciano e bevono... (31)
Pit1 avanti, I'inizio della poesia Proggia primaverile:
Sorrise al ciliegio selvatico, singhiozzo, inumidi
La lacca delle carrozze, il tremolio degli alberi...
Pili avanti: (Le mualattie della terra):
Ed ecco l'acquazzone. Lo splendore dell’idrofobia.
Vortice, squarci di bava idrofoba. (32)
Una quartina dalla poesia La nostra tempesta:
Vicino ai tini si beve ancora la tempesta
dai dolci berretti dell’abbondanza.
E il trifoglio & impetuoso e purpureo
Negli schizzi vigorosi dei pittori, (33)
Alcune pagine dopo:
La pioggia squarcia |’ala con una pallottola... (34)
Piti avanti: (I'inizio della poesia Una notte afosa,
una delle piu belle del libro):
Piovigginava, — ma non si piegava
nemmeno le erbe nel sacco della burrasca,
solo la polvere inghiottiva pioggia in pillole,
ferro in una leggiera miscela.
[1 villaggio non aspettava guarigioni,
erano profondi i papaveri come un deliquio... (35)

(30) Boris Pasternak, Stichotvorenija i Poemy, cit. pag. 134,

(31) Ibidem, pag. 142.

(32) Ibidem, pag. 147.

(33) Ibidem, pag. 149.

(34) Ibidem, pag. 153. 77
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cominciamo senza interruzioni:

Accecavano in fuga dietro a loro

le goccie sghembe... (36)

... La pioggia avvolgeva il campo
con silente andatura... (37)

Piovigginava. Con vesti leggiere
andavano per il mercato polveroso le nubi... (38)
Rimbombava |’acquazzone come una siepe... (39)
Di rabbia e di limone
¢ spruzzato il fogliame... (40)

. La pioggia nel cervello

umoreggiava, senza arrendersi al pensiero... (41)

- (per questo pioggia [vita!] e non riflessioni per I'oc-

casione!)

€

e — nell’ultima pagina del libro:
... nella pioggia ogni foglia
si strappa verso la steppa... (42)
Signori, voi adesso sapete di Pasternak e della pioggia.
Lo stesso accade a Pasternak: con la rugiada, con la foglia,
con Paurora, con la terra, con l'erba... A proposito, una
osservazione passeggera: l'assenza sbalorditiva nell’ambito
dt;ﬂa natura di Pasternak — del regno animale: non ci sono
Ne zanne, né corna. Soltanto la squama passa di soppiatto.
Anche gli uccelli sono rari. L'universo per lui & come se

fosse finito al quarto giorno, E’ ancora da capire. E’ ancora
a pensare,

. Ma torniamo all’erba, piuttosto seguiamo fedelmente
il poeta:
. nella tenebra, dietro il cancello

verso la steppa, nell’odore di sonnifere medicine (43)

(35) Boris Pasternak, Poesie, cit. pag. 43.

(36) Ibidem, pag. 43,

(37) Boris Pasternak, Stichotvorenija i Poemy, cit. pag. 170.
(38) Boris Pasternak, Poesie, cit. pag. 44.

(39) Boris Pasternak, Stichotvorenija i Poemy, cit. pag. 173.
(40) Boris Pasternak, Poesie, cit. pag. 51.

(41) Boris Pasternak Stichotvorenija | P '
f oemy, cit. pag. 178.
(42) Ibidem, pag. 181, . a



(la menta, la camomilla, la salvia)

La salvia? Sissignori, la salvia. Il poeta come Dio, come
il bambino, come il mendicante, non disdegna niente. E non
& forse questo 'orrore di Dio, del bambino, del mendicante?

E attraversare la strada dietro lo steccato
non si pud, senza calpestare 'universo. (44)

La responsabilita di ogni passo, I'ammonimento: non
violarla! Quale enorme — nella sua irreparabilita — coscienza
del potere! Se il poeta non l'avesse gia detto di Dio, lo
direi del poeta stesso:

.a chi nulla sembri minuto... (45)

Segni terreni, il suo geniale L'onnipossente Dio dei

dettagli:
... Tu chiederai chi disponga
che I’agosto sia grande,
a chi nulla sembri minuto,
chi sia immerso nella rifinitura
d'una foglia di acero
e chi dai giorni dell’Ecclesiaste
abbia continuato a digrossare
senza posa l'alabastro.
Tu chiederai chi disponga
che soffrano le labbra settembrine
delle margherite e delle dalie.
Che la minuta foglia dei citisi
dalle canute cariatidi
cada sulle umide lastre
degli ospedali d’autunno.
Tu chiederai chi disponga.
— L’Onnipossente Dio dei dettagli,
I’onnipossente Dio dell’amore,
degli Jagelloni e delle Edvigi. (46)

(43) Ibidem, pag. 131.

(44) Ibidem, pag. 155.

(45) Boris Pasternak, Poesie, cit. pag. 51.
(46) Ibidem, pag. 51.
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Pasternak non ha domande: solo risposte. « Se ho ri-
sposto cosl, qualcuno da qualche parte, evidentemente, me
lo ha chiesto, forse io stesso nel sogno, la notte scorsa, 0
forse lo chiederd. soltanto nel sogno di domani...». Tutto
il libro & una affermazione per tutti e per tutto: Io _sor!:o!
E quanto poco su di sé a bruciapelo! Dimentico di sé...

Su Pasternak e il pensiero. Pensa? No. Esiste il pensie-
ro? Si — Ma al di fuori del suo gesto volontario: il pensiero
lavora in lui, scava nella mente passaggi sotterranei e di
colpo con un’esplosione luminosa — viene fuoti. Una rivela-
zione, Un'illuminazione... (Dal di dentro).

... Ma moriremo con il tanfo
di quelle ricerche nel petto... (47) .

In questo distico c'¢ forse la principale tragedia di
petsone come Pasternak: l'impossibilita di dissipare: le
entrate superano tragicamente le uscite:

E i giardini, e gli stagni, e i recinti,
e 'universo ribollente di bianchi lamenti
sono solo slanci di passione
accumulata dal cuore umano... (49)

E, in modo pitt impotente, e piti semplice:
Dove ficcare la mia felicita?
Nei versi? Nell'ottava? (49)

(E poi dicono: poveti di spirito!)
... come fosse questa I'ora per le molle
di volar via in tutte le direzioni.
Dove? In quali luoghi? In quale regione
selvaggia e raziocinante?
So soltanto: nella siccita e nel tuono.
Prima della tempesta, in luglio, — lo so. (50)

(Non & un’esplosione?).

Come si & rasserenato il pensiero nella tenerezza!
Inappuntabile. Come un lamento.

(47) Boris Pasternak, Stichotvorenija i Poemy, cit. pag. 142.
(48) Ibidem, pag. 148.
(49) Ibidem, pag. 150.
(50) Ibidem, pag. 161.



Come schiuma, a mezzanotte, di colpo da tre lati
all’improvviso uno scoglio illuminato. (51)
(Non & un’illuminazione?).
E l'ultima:
Quant’¢ soporifera la vita.
E quanto insonni le scoperte!

— Pasternak, ma voi quando dormite?

Concludo. Nella disperazione. Non ho detto niente. Nien-
te di niente, poiché ho dinanzi a me: La Vita e non ho
le parole.

... E soltanto il vento lega,

Cio che penetra a forza nella vita

e cid che si spezza nel prisma,

ed ¢ felice di giocare tra le lacrime.. (52)

Non ¢ una recensione: & un tentativo di fuga per non
singhiozzare. L’'unico contemporaneo per il quale non mi &
bastata la cassa toracica. Non si scrive cosi dei contempo-
ranei. Mi pento. Ma ¢ solo la gelosia del Mestiere, per non
cedere il passo, tra cinquanta anni al primo audace scrittore.

Signori, questo libro & per tutti.

E bisogna che tutti lo conoscano. Questo libro & per
I’anima, quello che Majakovskij & per il corpo: la disten-
sione nell’azione. Non ¢ soltanto curativo — come quelle
erbe soporifere —, ma taumaturgico.

Da leggere con fiducia, senza opporvisi, in assoluta mitez-
za: o abbatte o salva! Un semplice miracolo di fede: come
un albero, un cane, un bambino nella pioggia!

— E nessuno vorra spararsi, e nessuno vorra sparare...

. E all’'improvviso ci fu odore d’uscita
da mille ospedali! (53)

(51) Boris Pasternak, Stichotvorenija i Poemy, cit. pag. 163.
(52) Ibidem, pag. 163.
(53) Ibidem, pag. 131.

Traduzione di Rosa Luongo
dall'edizione russa del 1922
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UNO
~__DUE
e TRE
= opishh TESTI

ot e B dalse di

= Alberto —

~__VITACCHIO

(animatore di OFFERTA SPECIALE
rivista e iniziativa di poesia
internazionale che dal Piemonte ....)

Chi ha gia letto sul numero 40 di « Carte segrete » {’Alfabeto
parlante di Carla Bertola, cosi come c¢ht conosce Offerta 'Specinle,
la rivista di poesia uscita nell'aprile dello scorso anno a Pino Torinese,
dattilenkarassografata e diretta da Carla Bertola e Alberto Vitacchio,
st trovera gid in piena heimlichkeit, paesato e palriato, a contattottico
con queste pagine di prosa poetica o di poesia prosastica o di poesiu
o di poésa, afedieghematica magari, elc. Certo, avverte Vilacchio,
« i testi moniano da sé, e la ricerca linguistica é evidente » come la
scommress-in-scena storica dei poeto-diégheti contermpoetanei (sé srac-
conta e si spoeta, in questa nosira temporaneitd provvisoria-eternata,
a dispetto di tutlo, contro ogni alfabetullizzazione, oltrepassando i
catturatori significattivi, wltimandoli sull'oltraguardo ciossarebbe). Non
sano titolate, queste « cose » di Vitacchio, soltanto numerate: un, due,
tre (o le abbiamo numerate noi?). Eccole comunque nella loro
inenumernarrazione. E... leggete Offerta Speciale (chiedete a Bertola.
Strada Camandona 34, 10025 Pino Torinese).
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POESIA IN ITALIA

i . " =

di Gilberto FINZI
Montale
novissimi

postnovissimi
1959-1978
saggio ventinovesimo della
CIVILTA' LETTERARIA del NOVECENTO

condiretta da
Giorgio Barberi Squarotti

¢ Edoardo Sanguineti

Pagg. 180 - L. 6.000 EDIZIONI MURSIA

Da pag. 158 (autoticitazione)

« 7. Chiamiamola POE/Metanoia & il difficile titolo che Giann!
Toti ha scelto raccogliendo i suoi testi in versi per un'altra
sigla ediloriale antindustriale, « Carte segrete di Poesia» dal
nome della nota rivista... Toti mette in risalto non soltanto
un'abilitd linguistica addirittura mostruosa ma una sostanziale
resistenza della poesia... » ete. e homo...

Insomma
POE
SIA
IN
ITALIA |

(Ie sottolineature del testo sono dell'Ufficio Pubblicita di
« Carte Segrete »)

98




Dopo “INTERANALISI del FLUITO PROSSIMO™

IL. DECLINO
DEL SUONO “m”

Sono passati dieci anni da quella prima comparsa

appena avvertita dalla critoletteratura italiana:
e ripresentiamo provocatoriamente ancora

VERA LINHARTOVA

Con uno dei suoi altimi testi tradott:
dal ceco e presentati dalla studiosa

SILVIE RICHETEROVA

illustraty dal pittore e scultore ceco

JAN KOBLASA

Una eventura della piti autoconsapevole letterarieta:
la narrazione disdiscorsa in un " neutro al maschile ”
che nega le distinzioni fra autore, uomo, donna, e
irrisolve con la decisione plurale

]

ogni questione circa la ’* natura ” maschile

e/o femminile del linguaggio

L. o 99
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Viéra Linhartovi é nata nel 1938 a Brno in Cecoslo-
vacchia. Tra il 1958 e 1965 ha scritto una.serie di splendide
prose, pubblicate successivamente in cinque raccolte nel
periodo 1964 /68. (Uno spazio da distinguere, L'interanalisi
del fluito prossimo, Eppurlinguaggio, Discorso sul monta-
carichi, Una casa lontano). Dal 1968 vive a Parigi e scrive
in francese, in un francese che sembra trasformato, tanto
risulta ispessito dal contatto con il sensibilissimo orecchio
Straniero di Linbartovd. In francese sono stati pubblicati i
testi Twor (Parigi °74), Lieux errables ('76); inoltre, Linhar-
tovd ¢ autrice di programmi radiofonici sperimentali di poesia
e di un dramma radiofonico, 11 traduttore, trasmessi dalle
radio francese e tedesca. A Brno, Véra Linhartova ha studiato
la storia dell’arte e, terminati gli studi, ba lavorato in diverse
gallerie morave e boeme, ha curato mostre di pittori moderni;
e anche autrice di una monografia di Antoni Tapies (pubbli-
cata nel 72 in spagnolo, in inglese e in catalano) e di un'altra
su Josef Sima ('74 in francese). Tutte le sue opere sono
State tradotte in tedesco, una gran parte, conmpresi gl inediti
cechi, in francese. In italiano é uscito nel *69 un libro Intera-
nalisi del fluito prossimo con wna nota di A. M. Ripellino.

Il declino del suono «m» & degli ultimi testi cechi
dell’autrice, ed ¢, allo stesso tempo, lanello di passaggio
alla sua esperienza francese.

Le premesse continuamente confermate della ricetca
poetica di Véra Linhartovi sono:

La solitudine dell’esperienza poetica porta al supera-
mento dell’esclusivita individuale per ritrovare la solidariets
“mana e un'esperienza universale. ‘

Scrivere significa creare una cosa diversa da sé stessi,
“na <« persona parlante », non. importa se completamente
f”“}"_fﬂ 0 se somigliante all’'auntore, che coinvolge l'dltro e,
nell'ipotesi pid felice, rappresenta la voce di ognuno.

Qaefm voce nasce dall’autore e lo condiziona a Sud
volta, s'intesse in yng reciproca determinazione tra l'auntore
Zf,;iriif::iapf;::hg f‘appresema non solo il _fmtfo ft'efla sua

, €55a stessa, la sua esperienza vincolante.

Il filo conduttore dell'opera di Véra Linbartovi é la

avventura del narratore, ung lenta e sempre motivata trasfor-



mazione dell’io parlante teso tra uno slancio trascendentale
e una condizione irrevocabilmente umana. La realta in cui
si muove questo narratore & delle pii dense: le leggi spazio-
temporali non gli impediscono di vivere simultaneamente e
in prima persona nella Praga di oggi, di incontrare Rimbaud
¢ Verlaine e di sedere dietro alla scrivania di Stavrogin a
Skvoresniki. La fusione di tempi, spazi, lingue e persone
che Linhartovd compie nei suoi testi ha per effetto una
singolare sintesi poetica. La funzione di questa sintesi &
costruire e verificare un'ipotesi poetica.

« Se le cose sembrano tutte uguali evidentemente
bisogna trovare occhi diversi vegliando », dice lautrice in
Una casa lontano (1964). Forse non & senza interesse ripor-
tare qui altre due citaziont in cui St afferma lo stesso concetto:
« Il mondo cambia con l'immagine che ci facciamo di esso ».
« Lattivita dell’uomo che si é creato un’immagine del mondo
cambia la realta ». La prima frase & di Niels Bobr, la seconda
di Lenin.

Divad-li se dost pozorné ukdzu ti kouzlo

scjmu barvu s kamene Z ¢ernobilé
dlazby slozené do geometrickych obraz-
cl s¢jmu ¢ernou barvu a poddm ti ji
v dlani Zustane bezbarvy kamen
Dam ti plnou hrst sejmuté erné sitiny
Truchlorouska «+  Papirové stény nabyvaji
_sgimy z¢ scbe ticpivymi okraji rostou

a rozprostranuji se pribyva v nich
skry3i a doupat Prcchdzeji viechny barvy
duhy Prostor je zplihly nic sé v ném
nevypina Je molovy visi opile a mék-
ce Stény se vrdvoravé potiaceji zda se

ze sc krouti vibkem - SkrySe jsou beze
stiech Stiva se stejnorodym papiro-
va hnizda sc svijcji do ulity a tuhnou
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Un tentativo, un’esperimento che Linhartova ba portato
alle estreme conseguenze é stato quello del metadiscorso. Se
Pobiettivo di una metanarrazione é stato quello di compren-
dere, contenere totalmente e senza finzione l'atto di scrivere
(di creare la finzione), allora ci troviamo davanti una meta
itvaggiungibile. Ma in queste grandi opere, nell'arte moderna,
fion viene tentata appunto la ricerca di questa meta, sospet-
tata a ragione di avere una qualche qualita divina? I
narratore, cut Linhartovi da il compito di circoscrivere con
il metadiscorso la fonte del discorso, costruisce un meravi-
glioso edificio a infiniti piani, ognuno dei quali ¢ c‘ﬂ?ft‘f’pf'm
come ultimo e definitivo. Durante questa impresa la figura
del narratore si spacca o forse si riproduce, in ogni €aso
egli esce dal proprio guscio. Scoprendo che la logica del
metadiscorso apre una serie infinita di discorsi, scopriamo
anche che nemmeno la persona che parla puo essere Circo-
scritta come un'entita finita. Invece di un personaggio lette-
rario, troviamo nei testi di Linhartovd quello che non possia-
mo chiamare altro che io parlante, il cui carattere ¢ definito
dal suo modo di dire e di agire. Questo io rimane invece
completamente indefinito per quanto concerne dati socidli,
biografici e biologici. Cosi il processo di trasformazione del
soggetto nel discorso letterario che Linbartovd sta s‘cgueﬂ.cfo
con una coerenza e unautonomia eccezionali si avvicing
anche, in un modo asintotico, alle attuali questioni concer-
nenti la natura maschile e o femminile del linguaggio: alla
conferenza sulla donna e la scrittura organizzata dalla rivista
« Liberté » nel settembre 1975 a Montréal, Linhartovi nel
suo intervento nega ogni validita alla distinzione tra autore
uomo e donma. Senza naturalmente negare le differenze
storico-sociali esistenti. L'autrice sottolinea la necessita di
superarle attraverso un’esperienza universale; come esemipi
di scrittura a carattere « sublimemente androgino » Linhar-
toud menziona Joyce, Proust e Virginia Woolf:

Lei stessa si é posta il problema fin dai suoi primi
scritti. Dato che il femminile produce in una narrazione 4
effetto di « straniamento » spesso disturbatore, Linbartovd
ha scelto, come modo pit neutro e genmerale il maschile
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tore. Da questa specie di « meutro al maschile » ¢ poi
temporaneamente ritornato al femminile per costruire infine
una visione dell'io patlante discontinuo. Il declino del
suono «mp» rappresenta una delle tappe piu importanti di
questo passaggio.

E' una vera e propria avventura andare alla ricerca delle
motivazioni, delle ragioni di oscillazioni tra io-tu-egli-ella
e tra il femminile e il maschile della prima persona nei testi
di Linbartové. Per esempio, nel raccontare di lui e di lei
Vautrice dé alla terza persona la stessa funzione della linea
in un quadro (Messa in evidenza, 1965); il tu é ['unico
che segue il me, che «lo sa» (Una casa lontano, 1964)
e lio & forse una maschera identica fin nei minimi particolari
alla propria faccia (Messa in evidenza).

Le fusioni tra immagini e riflessiont, metafore e proce-
dimenti rigorosamente logici, salti di associazioni e brusche
proiezioni nel tempo e nello spazio biografici, sembrano corri-
spondere a quei modelli o immagini interiori che ognuno si
costruisce continuamente per vedere meglio, per esaminare
e capire la propria situazione e i pin vari aspetli della vita

dell’individuo nel mondo.
Sylvie Richterova

O ¢em hovori Prazdny dvur se rozléha
mnohonésobnou ozvénou Rozrozhovor
Snuje se jemnoinlééné piedivo feci
Z ncho povstava Angelus presens Den
tréi Slovosloup nesouci pnulé oblouky

[ouz zreadliva sem patii okem z jiného
sveta Néco se déje rostovci nepokoj
Nikoli pribytek nabyva na rozméru
Cittoefsl Oloviné kulicky se propadaji cdo

acnich dilka Marnost nad midrnost

Pak s¢ navracgjl pozpitku vycouvaji
2. bludisté neodvolatelnyech vvoda bez
abtizi joe zlehéujt vedaluji zanecchaji
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Jan Koblasa

VERA LINHARTOVA
IL. DECLINO DEL SUONO « M »

La questione non & se lo spazio sia o no infinito o
se ha confini sui quali si arresta Infatti una organizzazione
dello spazio tale che la questione della sua finitezza ©
infinitezza abbia ancora un senso ha riscontro solo nella
nostra vicinanza' pitt immediata unicamente 1a dove riusci_a~
mo anche se indirettamente a giungere con lo sguardo pil
€sattamente € con noi e per noi che essa si organizza Nelle
grandi distanze che ci trascendono l'organizzazione dello
spazio crolla slitta e si frantuma e quindi la nozione
stessa di finitezza o di confine vi & sconosciuta Nell’infinito
la questione dell’infinitezza non sussiste Vi & tuttavia e
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spazi organizzati La questione dell’infinitezza ha dunque
un senso se non la ricolleghiamo a un solo spazio ma
a una serie continua di singoli spazi.

Quando chiedo quel che faccio qui mi faccio ombra
Attraverso la mia ombra non vedo nulla Se ammetto una
organizzazione spaziale dellio cosa che sembra ammissibile
data la possibilita di situarlo nello spazio allora evidente-
mente anche I’io non costituisce uno spazio unico e quindi
delimitabile o capace di porsi il problema della propria
im-o-mortalita Se esiste 'io-spazio allora esiste anche l’io-
serie-di-spazi e quindi il solo problema & se questa serie
infinita sia una progressione chiusa o aperta e questo natu-
ralmente non in modo definibile una volta per tutte come
avviene nelle progressioni numeriche

D’altronde questo non & tanto un problema che
potrebbe essere risolto per deduzione sulla base di esempi
e premesse quanto piuttosto una vivente alternativa con
la quale sono di nuovo alle prese

Se tu guardi abbastanza attentamente ti mostrerd un
incantesimo Dal selciato bianco e nero disposto in figure
geometriche togliero il colore nero e te lo porgerd sul palmo
La pietra rimarra incolore Ti dard un pugno di staccati fi-
lamenti neri Un velo da lutto Le pareti di carta gonfiano da
sole dai bordi grinzosi crescono e si spandono tane e rifugi
si moltiplicano in esse Si susseguono tutti i colori’dell’arco-
baleno Lo spazio € floscio in esso nulla si erge E’ in tono
minore pende inebetito e molle Le pareti ondeggiando bat-
collano sembrano torcersi per 'umidita Le tane sono prive di
tetti Esso diventa omogeneo i nidi di carta si torcono in
un guscio e induriscono

Un bianco trasparente sfugge nell’indicibile Quel che
arde propria essenza si mantiene costante Il sublime sgorga
dalla metamorfosi del fuoco Di vento neanche un fiato
Scende il crepuscolo Il fruscio non mi fa dormire Silenzio
ora e qui dico silenzio I'albero cresce il legno si veste dj
foglie I'albero pazienza si carica di frutti spinosi

Malgrado tutto gli ritroverd un accesso A forza di gri-
dare Come se ci fosse speranza di riuscirvi gridando Dove
da dove attraverso che cosa questo traspare fin qui Se tu
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trovi un'astuzia per passare nella trasparenza dei paralumi
due volte cotti i yolumi risplenderanno mentre i contorni
resteranno scuri Il mondo de la luz sin color a fuoco incan-
descente fonde in una luminosita incolore Fonde il metallo
della lingua Si schiudono i paraventi della non visione La
dimora color dell’oro segno di tutti i desideri compiuti
Ardendo arriva a vedere Un brusco slittamento di strati
sotterranei cela di nuovo la voragine appena aperta Poco so
A poco arrivo  Crucciata da molti sorvegli essa andandosene
trova l'apparente evidenza dei suoi continui ritorni Né i vini
bianchi né i vini rossi per la loro innocenza divina sono
dispensati dalla necessita di giustificarsi

La sera e la notte occorre custodirle come un secondo
giorno se non altro almeno per vegliare A forza di ra-
gionare giungerd all’irragionevole Babele Il mio sogno la
confusione delle lingue - Se c’¢ da qualche parte una lingua
la cui sintassi sia diversa da tutte quelle che conosco Remota
Semplice Oh timo muto Une remeur surgit soudain de ce
silence

Trivella vortice senza alcun riguardo e nel buio inol-
trarsi nella voragine Chiariscimi Perché all’inizio c’era soif)
la decima parte del decalogo lui vedente e parlante I_11
luogo di tutte le parole possibili del libro non scritto non
letto e non composto del libro dei sette sigilli La raffina.t:f
perfezione dei mezzi sa leggere anche la scrittura dei papiri
divenuti polvere dei palinsesti  discerne il messaggio dfrl
cerchi diffusi sull'acqua L'aquilegia divora foglio dopo foglio

Di cosa parlano 11 cortile vuoto risuona di un’eco mul-
tipla Disdiscorso S'intesse il tenue latteo filo del linguag:-
glo E ne sorge Angelus praesens 1l giorno sporge La co-
lonna verbo che regge archi slanciati Una pozzanghera spec-
chio volge qui il suo occhio da un altro mondo Accade qual-
cosa Inquietudine crescente Indimora che aumenta di
volume Vaso invaso dal vento Le biglie di piombo spro-
fondano nelle orbite degli occhi Vanita delle vanita Poi ri-
tornando e indietreggiando escono dal labirinto delle dedu-

zloni irrevocabili senza difficolts le appianano allontanano
abbandonano '
SI ma sono proprio questi i momenti in cui non ti




vedo quasi piti e mi rendo conto con infallibile esattezza che
veramente non ti conosco Frugo sonnambula nel buio in cui
si disfano conchiglie chiocciole ricci di mare Dalla ere-
sta delle onde la spuma giunge fin qui si posa sulla sabbia
pozzo di sporcizia Una moltitudine minuta si getta su di
me da ogni parte si ritrae in tutti i sensi sfugge alla presa
[rragionevolmente mi rallegro ma perché no un po’ di gioia
anche se infantile Sicuramente essa ha per origine non una
ragione ma delle radici sottomarine Ecco oppongono una
strenua resistenza si rifiutano d’essere estirpate Imperfe-
sione si solo attraverso questa io riesco a raggiungerti la
piti assoluta imperfezione & I'unica strada che mi & propria
Memoria di una chiarezza passata Inizio del raccontq
La costruzione del padiglione si svolgeva con insopport
tabile lentezza Andava la ogni giorno a vedere ed ogni gior-
no era come se non avanzasse affatto  Quel luogo aveva per
lui un significato e un’attrattiva particolari era capace di
rimanervi seduto per lunghe ore a guardare la citta- che si
stendeva in basso sulle colline di fronte Sorvegliava di per-
sona gli ultimi ritocchi ai blocchi di pietra che giungevano
di continuo la loro esatta disposizione secondo i disegni
Sollecitava i giardinieri ad affrettarsi come se avessero il
potere di far crescer piti in fretta lungo i viali gli alberi e gli
arbusti che dovevano essere potati secondo un ordine rigoro-
samente simmetrico Sceglieva in questi viali il posto per
le statue Al cader della sera se ne tornava su e sedeva im-
mobile accanto alla vasca d’acqua il cui bordo di marmo
non era ancora ultimato dove le fontane non gettavano ac-
qua e dove né cigni né pesci nuotavano'ancora era visitato
da miraggi che altrove non avevano senso tranne che pro-
prio in questo luogo e che lo abbandonayano non appena egli
lo abbandonava :
Soprattutto perché insopportabilmente lenti si trasci-
navano i secondi presenti gli ultimi anni passavano a interi
lunghi spazi relativamente in fretta Sembrava che il tempo
cominciasse a separarsi da se stesso la sera continuava ad
essere sempre lontana ma le cose che erano accadute o che
dovevano avvenire tra sei mesi erano costantemente a por-
tata di mano E non era diverso per lui Si voltava di nuovo




MBS | Le cose e i modi che prima considerava probabili divenivano
.| Il apparenti se prima egli considerava possibile solo una visio-

i ‘ ' ne formata da frammenti che penetrano nella coscienza
|

diffusa ore egli si era a tal punto allontanato da sé e chiuso
di fronte a se stesso che poteva di nuovo parlare di sé come
,|| _ se si trattasse di qualcun altro Non provava pil interesse
| per se stesso
Tl | Non rassomigliava pit all’immagine che gli altri si erano
| _ fatta di lui aveva perso la forza e 'ambizione di somigliare a
B | qualunque cosa Continuava a vivere alla giornata ma se
\ prima si aveva Iimpressione che si muovesse verso qual-
i cosa ora sembrava piuttosto che si muovesse in quella cosa
Aveva smesso di analizzarsi e non si giudicava pii ma
avanzava con tenacia come poteva Non faceva pit scelte
che scelta infatti si puo fare tra non pulito e sporco anche
‘ se ne avvertiva la differenza quando sentiva crescere il suo
| disgusto Si considerava perduto non si perdonava non cer-
I‘ | cava di consolarsi Ripeteva da tanto tempo e sempre invano
. alcune semplici frasi che ne era diventato quasi muto
IRE Da molti piccoli segni si poteva intuire che si stava la-
|| ' sciando andare la convinzione con cui manifestava le sue
| . idee lo aveva abbandonato e lo aveva abbandonato anche
Pagpressivita quella qualita cio# che rende possibile colpire
le rigide convinzioni degli altri infrangerle e che se anche
. : non convince a cambiarle in favore delle proprie permette
] almeno al dubbio di insinuarsi nelle loro opinioni Al mo-
mento egli si rifiutava di sfiorare chiunque in qualsiasi ma-
Ll niera anche nella maniera pitt risposta Si tirava da parte
5 Quando pensava i suoi pensieri erano vaghi quasi non
i cercava una maniera di esprimere lasciava scorrere nel suo
! €apo i pezzi indistinti di qualcosa che non erano pensieri
€ neppure immagini solo pezzi di coscienza che gli giungeva-
' no da molto lontano
i Era un assolato pomeriggio di giugno La frase « era un
assolato pomeriggio di giugno » gli era penetrata nell’orec-
chio e cominciava a distinguerla Poco a poco essa si impa-
_ droniva di lui All'inizio vi si era attaccato come ad una
Ll certezza Essa lo affascinava si insinuava in lui lo attirava
108 con la sua univoca evidenza Essa lo ossessionava come se




fosse possibile giungere attraverso di essa a una qualche via
di uscita L’aveva ripetuta piti volte ma anche quando non
se la ripeteva insistentemente essa era costantemente presen-
te Tentd di penetrarla e di ghermire qualcosa che doveva
essere dietro di essa Ogni tanto gli sembrava di averlo tro-
vato e di stringerlo poi il senso apparente svaniva e la frage
era vuota Per questo sforzo senza risultato egli prese ad
odiarla gli sarebbe piaciuto sbarazzarsene ™ ma era cosl evi-
dentemente impossibile che ne diventava folle di rabbia
Se fosse stata i 1'avrebbe uccisa [’avrebbe sbattuta in terra
e schiacciata con il piede Ma non poteva farle male men-
tre essa continuava a torturarlo con insistenza ed egli era
impotente di fronte ad essa

Cercava invano di trovare dove fosse un confine o un
legame con qualcosa Ma si trattava di un flusso senza spon-
de Gli oggetti si sfaldavano e si frantumavano senza il minimo
suono senza il minimo segno Non manifestavano minima-
mente la loro coesione Poco a poco egli si trasformava as-
sumendo il loro aspetto in un silenzio assoluto & passato in
un paesaggio completamente differente che non assomigliava
a niente tranne che a un paesaggio di riflessi quale forse
potrebbe essere oltre le soglie della verosimiglianza Egli
& diventato un dubbio incarnato attonito e ricettivo dispo-
sto ad ascoltare il vuoto della voce che non giunge Non era
la prima volta e non aveva bisogno di preoccuparsi Ma
erano state tante le volte che ci sarebbe stato da disperarsi

Ha intravisto un’altra possibiliti e non era piu I'unica
possibilita Questa visione d’un istante non significava che
avrebbe avuto abbandonando quello che aveva considerato
fino ad allora inevitabile la scelta tra innumerevoli altre pos-
sibilita opposte Perd ne aveva intravista una non 'unica
ma pur sempre un’altra possibilita C’était le moment du sou-
lagement 1l a respiré de nouveau Questo significava di nuo-
vo abbandonare le solite strade Ma era talmente angustiato
che non si opponeva a niente Attentamente attentamente
seguiva quel che gli si chiedeva perché gli ordini che pro-
venivano da altrove erano talmente perentori che non diffe-
rivano dagli ordini di qui se non per la loro insistenza malto
piu evidente
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Fine del racconto

Da lungo tempo non so piti scrivere non ho mai saputo
scrivere L'unico scopo composito dei miei libri & proprio in
questa impossibilita di scrivere e nel miracolo che si com-
pie quando la si supera e che si verifica solo se ammetto
quest’impossibilita come primo punto di partenza Chiare e
comprensibili sono le parole prive di ogni significato la gra-
zia ¢ il dono di una tale parola Ed ¢ in questo senso che io
intendo le mie parole come parole di grazia Non ho alcuna vi-
sione di unitd Piu precisamente penso che non vi sia né
unita né coerenza Ho cominciato dall’interno verso I'esterno
e a un tratto mi sono voltata e ho continuato dall’esterno
verso l'interno Non so cosa avverra non so come andra a
finire

Da qualche parte nell'immobilitd sospesa all'improvvi-
so un vuoto e subito un lungo soffio di vento Sollievo di
un movimento venuto di nuovo che pervade tutto a cui
nulla fara da ostacolo a lungo a cui nulla potra sottrarsi
Pimpalcatura della casa s’incrina La superficie dell’acqua
increspandosi scorre gli alberi si curvano le loro foglie sono
portate via L’erba segue I'andare del soffio La polvere si
alza per le strade e anche quando cade al riparo dal vento
anche allora porta l'impronta della forza che I'aveva solle-
vata La sabbia rivela l'identita della sua natura con quella
dell’acqua si riversa in onde Le rocce si sgretolano gli
edifici elevati non possono resistere ai colpi ripetuti L’inaf-
ft‘rra_hile imprendibile autore di questo movivento sfuma e
sparisce

Se fosse possibile constatare l'errore questo signifi-
cherebbe che da qualche parte c’@ un fine adeguato Ma
poiché non presuppongo un fine in questo non pud esserci
errore  ma solo mancanza L'errore presuppone 'alterazione
di un certo insieme mancanza & solo quello che potrebbe
ma non necessariamente accadere Dubito che io stia com-
mettendo errori  ma di sicuro anche se non ne creo alme-
no commetto mancanze

Servendosi costantemente delle parole mi rendo conto
della loro inservibilita Se qualcosa mai giustifica il servirsi
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parola & solo energia e forza innegabile e non sostituibi.le
Un’organizzazione verbale non & né ornamento né messaggio
ma un puro campo di forze

Per fortuna smette di essere evidente di cosa parla il
discorso Tuttavia sempre a portata di mano nuovi e nuovi
avvenimenti Uno & sospeso qui pit distante un . altro
ed & uguale un altro ancora & sospeso vicino e somiglia al
primo il primo mi da un'idea della ditezione che porta al
secondo il secondo devia questa direzione I'altro nega
la direzione del primo e cosi con il tempo io dimentico
completamente l'inizio Ogni volta da qualche luogo emerge
e poi scompare Benché a prima vista appaia come schegge
la sua struttura interna ¢ solida costantemente variabile
Essa non si allaccia con indifferenza all’apparire di ogni nuovo
nodo si trasforma tutta per poterlo inghicttire Dato che ac-
coglie senza sosta cio che & eterogeneo  essa si trasforma per
tornare omogenea

Mentre attingo dell’acqua con un cesto di vimini di-
scorre tra gli alberi della disposizione del complemento di
circostanza Ella va con la corrente Sul far della sera ritorna
a casa In silenzio ascolta I'ammutolirsi degli uccelli Per
I’abitudine e per il piacere ogni tanto ha quasi paura Tra
le tre e le quattro del mattino ella vede per la prima volta
i ragni

Mal 2 la téte Malatesta Testimonio tui tristitia mea
seccederunt  Scivolando cado nel tempo antico nell’altra
lingua Umanizzare le parole & un residuo dell'immaginazio-
ne infantile Paroles malades et affolées Je crois que ta main
sur mon front rend my dolor plus léger

Ogni giorno & per un altro abisso temporale L'uno spro-
fonda nell’altro e il precedente non ritorna indietro ma si
espande attorno a quello che & presente Alcuni luoghi cosi
scuri che ormai io li ignoro totalmente altre volte riemer-
gono con mio grade stupore E’ ancora un miracolo se oggi
sono lo stesso di-quel che forse ero ieri All’acqua & dato
di cadere Le gocce fuggono e lasciano tracce di fuoco Il
luogo continua a restringersi le sue superfici cilindriche si
inseriscono 1'una nell’altra in lontananza fa largo Le tracce
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diritte delle acque divergono all'intorno Inizia un lungo cam-
mino

Se parlo io tutta oscurita e angustia Se parla Iui
posso seguirlo con semplicita e indifferenza Egli perd esiste
altrettanto indubbiamente di me Il problema ¢ se ¢ possi-
bile una metaforfosi tra lui ed io se tra lui e io vi & un nesso
graduale o lui sia esattamente come me in un unico al di
fuori del sé che sarebbe il luogo di una presa reciproca

Sole esse andavano non vicino sono passate nel rever-
sibile sono uscite dalla non mente To non le so e nemmeno
le parlo Ero del tutto presente Essa & presente a se stessa
essa & presso di me voglio dire che io sarei che vorrei dire
che sono interamente presso di lei che vorrei essere presso

di me presente a me stessa non mi rammento
Vera Linhartova

1 12 Jan Koblasa




Uno studio tanatantropologico
di Rosa GIANNETTA

A MORTE
PRIMITIVA

Morte e rito nel mondo Primitivo

La morte al servizio della vita
L’'inumazione delle ossa nei miti

dei Popoli raccoglitori-cacciatori
Ideologia morte lutto nel mondo Primitivo

Si legde, s1 sente dive, é quasi wn nuovo — ma forse antichissino
lnogo comune o koinetopro — che «la morte é di moda», quasi

che quest’anno la morte si porti lunga sul collo o corta sotto @ cavi
poplitei. E' un fatto, comunqgue, che si moltiplicano @ libri, gli studi,
i saggi, e gli affarr degli editori che [i pubblicano. Riflessione
antropologica seria, storiografia ¢ sociologia della morte si intrecciano
alle mortidint letterarte: Hertz, Ariés, Ziegler, Majore, Fabre-Luce,
Brown, Habn, Lepp, Oraison, Jungel, Ghauchard, Jankelewich, Morin,
Bultmiarn, Robeim, Berge, Juul-lensen, Fuchs, Ghaoren, Thomas,
de Certean, Baudrillard, Jaulin, Lascault, Bonnemazon, Affergan, de
Niclav. Servier, Barré, Briand-Le Bot, Bonnier, Lauzun, Volfin, etc.
etc... ¢ solo una carrellata confucionaria sullo scaffale dei libri sulla
morte che §i sono rovesciali fra i banchi dedicati aglt « aficionados ».
L'innominabile da scrivere, la « morbidité » e l'economia occidentale,
le « figure del discorso della morte », « l'economia politica della »,
« llestetica della », la sociopsicologia, la tanatanalisi... non manca nulla,
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e lu tanatologia si accompagna alle fedi estreme, postreme, postime.
Ci si reinterroga su quanto St erd riniosso, occultato dietro « il modo
i occidentale (no# solo americano, cara Mitford!) di morire », e poi
| Poriental-mort-express...
| Ma non tutlo ¢ moda, si capisce,
anzi Uantimoda (e anche lantimorte come pulsione neg-entropica
umanizzante-naturalizzante) reagisce bene con l'approfondimento. pis
i serio e responsabile del tema pit serio e meno «rispostor: il
| « rapporto sociale » della morte come «rapporto soctale » della vita,
I Per questo pubblichiamo qui — nei limiti spazidli della rivista, che
sono poi anche limiti della sua periodicita — wuna parte dello studio
che Rosa Giannetia, nostra collaboratvice e parte attiva della iniziativa
‘ della Fondazione Rizzoli, ci ha fatto conoscere dccanlo di syoi testt
letterari piit « sperimentali ». « Morte e rito nel mondo primitivo »
ta primitive che

.
|
‘i 0 ¢'é tutto sul banco: cresce l'angoscia del privigno e del socialigno,
|

& una ricognizione nel « sapere mortale » delle soct i

attraverso le sezioni dedicate a «La morte al servizio della vita»

¢ @ « L'inumazione delle ossa nei miti dei popoli raccoglitori-caccia:

| tori » ¢ porta, nella disvelata connessione con la letteratura dei
‘ riti e dei mistémi, a « Ideologia, morte e lutto nel mondo primitivo ».
Certo, il saggio, piuttosto specialistico e lutto curvdto sulla

' laterale, e soltanto contigno coh

riflessione socio-antropologica, ¢

Uarea artistico-letieraria della rivista, la propensione ].ﬂuf.r!.f:'(l-c'r.'t'frtrm’-f.‘

ete. E tuttavia, in questa congiuntura di azzeramentt ¢ detotalizzaziont,

di irrazionalizzazione della ragione e razionalizzazione <fc’f'e”:'rr:'.fz_."afdt’
socio-culturale: nelle collisioni antropoteologiche e melle revisiont

! dell'essere e del tempo, krisis e critiche (col kappa e senza) del
« sapersi» e « cambiarsi », il discorso cully wmrorte come discorse
su una delle « ultime figure » delly coscienza si impone « dentro»
il campo delle arti cowre lama di contrac one. E dungue ecco
per noi « La morte primitiva » della nostra giovarne sarratrice aniropo-
loga poetanatica Rosa Giannetta. Augurandoct di poterlo  presto
rileggere in un bel libro. Con turti gli « adminicula » di una editoria
che miri al di la dei modémi. ..

Il mondo ultraterreno dei cacciatori & organizzato in-

- torno alla divinita invocata come protettrice, alla quale si

sacrificano vittime e per la quale si celebrano cerimonie stagio-

' nali. I Camciadali, per esempio, credono che tutte le creature,

! compresa la piti minuscola mosca, dopo la morte, rinascano
e continuino a vivere sottoterra.

- Ma pil:l importante & osservare che qLu:sti popoli hanno

' 114 fede nelld resurrezione dell’animale ucciso, che non li lasce-




r3 mai senza cibo e in cambio essi lo venerano e gli danno
un posto accanto alla divinita attribuitagli. A a questo propo-
sito Frazer scrive: alcuni selvaggi rispettano le ossa degli ani-
mali uccisi, e in generale di tutti gli animali di cui si nutrono,
credendo che le ossa, conservate, vestiranno di nuovo la carne,
e col tempo I’animale tornera in vita. E quindi interesse
del cacciatore lasciare intatte le ossa, poiché distruggerebbe
le sue vittime future » (26).

Tutti i riti che accompagnano la morte dell’animale,
(cosi nelle Praterie dell’America Occidentale, dove i teschi
di bisonti disposti in circoli o mucchi aspettano la resurre-
zione; e cosi i Dakota che raccolgono con cura le ossa del
cane dopo averle ben ripulite e le sotterrano nella speranza
di veder risorgere da quelle ossa un altro cane), dimostrano
il rispetto per la specie di animali cacciati, e la volonta
di propiziarsi 'animale e la divinita che protegge I'animale.

Quindi, presso questa popolazione esistono due tipi di
fede: l'animale risuscita perché gli si possa dare la caccia,
’animale se non risuscita, continua a vivere nell’altro mondo.

Non solo I'animale veniva rispettato e assurto a divinita,
ma anche I'vomo comune, il quale venuto a contatto con
la morte, acquistava una sacralita particolare. La sua persona
era come divinizzata, egli non era solo un'eroe che aveva
compiuto una grande impresa, ma un semidio che aveva
superato la barriera dell’animalita per entrare in contatto
con la divinita. Era il simbolo della morte stessa. La sua
persona veniva rispettata e le sue azioni circondate da onore
religioso. Il guerriero che durante la battaglia conquistava la
testa del suo nemico veniva sacralizzato poiché la sua prova
rafforzava tutta la societa.

Alla testa cacciata veniva riservato un rito speciale
conforme alla visione che i popoli cacciatori avevano della
vita e dell’al di la. Un esempio significativo pud essere
quello dei Mundurucu. I1 guerriero che aveva avuto la fortuna
di procurarsi una testa, aveva il privilegio di indire una
festa che poteva durare per tre stagioni piovose successive,
cioé per due anni e mezzo. La festa era completamente
accentrata intorno al trattamento della testa acquisita, Gia
durante il ritorno dalla guerra contro vicini, si toglievano
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Alla “Narciso” di Tormo
pittori liguri ‘da ricordare

Caro Javarone,

la poesia ligure, gia prima con Sbarbaro, estroso fanciullo,
sino a Montale, era stata un grande insegnamento di poesia
e di liberta. Credo che guesta clima trasfigurato tra futurismo
e simbolismo abbia sollecitato questi pittori: Canegallo, Castello,
Ceranzani, Motta, liguri, tutti presentati in guesti giorni da:
E. Bertonati nelle accoglienti sale della galleria = Narciso di
Torino. Un recupera di indubbia validita. M| ha colpito, tra gli
altri, un grande quadro di Domingo Motta, « Metropoli del
futurow (1918) dove simbolismo e surrealismo — antelitteram? —
si fondono in un modo perfetto. Certe teste « |l bersagllo »
« Ragazza con lo scaldino » di Geranzani, e ancora « Dinamismo
spaziale », « Nudo femminile », « Ritratto di S. Elia » di Castello.
Infine le ottime tele « Stati d'animo ambientali », « Impressione
emisferica » (1919) di Cancello. E' sperfluc precisare che questi
pittori nulla hanno a che fare con | mille imitatori di Gris,
Picasso, Kandinsky. Sono artisti, a volte rotti ad ogni difficolta

della vita, che inventarono per «stirpes | loro quadri. La
nostra nuova avanguardia nasceva ritrovando I'Africa (cubismo)
e l'oriente (Kandinsky). | liguri inventano per sangue.

Cordialita dal tuo

Guido Seborga

o L nrico Castello (Chin)
8 1890-1960,

Raggi di sole

tra nubj tempestose




dalla testa il cervello e i denti, e questi ultimi dovevano
essere conservati e la testa stessa veniva sottoposta ad una
bollitura e arrostitura preliminari per una migliore conser-
vazione della pelle. Nella prima stagione della festa la testa
veniva onorata con penne degli uccelli totemici dei singoli
Clans. Nella seconda stagione la testa veniva scuolata e
appesa nella « casa degli uomini »; nella terza la societa degli
womini celebrava un banchetto nella casa del cacciatore della
testa, seguiva una processione alla « casa degli uomini », dove
i denti della testa venivano attaccati a cinture che si
conservavano.

Ma I'importanza di questa festa appare soprattutto dalle
norme etiche che per tutta la sua durata regolavano la vita
del cacciatore di teste e della sua donna. Essi, per tutto il
tempo non potevano avere rapporti sessuali. L'uvomo non
partecipava ai pasti comuni e alle conversazioni, a meno
che non si trattasse di argomenti seri. Alla caccia collettiva
partecipava in modo del tutto speciale (27).

La morte del nemico, di cui conservava con onore il
simbolo, la testa, aveva sacralizzato la sua persona, innal-
sandola a divinita e conferendogli un posto particolare nella
societa.

La caccia alla testa presso gli Ao-Baga, che abitano nei
monti che da Est delimitano la pianura dell’Assam (India)
non @ necessariamente legata alla guetra, né il suo valore
& da ricercarsi nella gloria di rischiose imprese belliche: la
testa pud essere conquistata anche con tranelli, Il suo possesso
comunque acquisito assicura fertilita, figli, successo nella
caccia, ma soprattutto gli da lidentita di « uomo ». Su
questo argomento torneremo in seguito. Per ora basta notare
che dopo il rito di iniziazione il giovane diventava uomo
e veniva accolto nella societd come tale solo quando aveva
ucciso un altro uomo. Per i popoli cacciatori quando riusciva
a procurarsi una testa tagliata al nemico. Il non essere capace
di uccidere per i primitivi, in generale, significava essere
nessuno, e deriso dagli uomini e dalle donne. Significava
marchiare la propria famiglia con la vergogna.

Anche nell’al di 1a la testa conferisce poteri a chi la
possiede: la persona uccisa, infatti, rimasta senza testa, non

117




118 piante di cui beneficia tutta la societa.

puo entrare nell’al di 13 fino a quando il possessore della
sua testa non muore e non porta con sé il teschio che lo
accompagna fino alla tomba dove viene appeso. L'anima del
decapitato, entrata nel mondo dei morti, con l'aiuto del
proprio assassino, ne diventa il servitore (28).

Se per i popoli cacciatori l'inumazione delle ossa,
garantisce un’abbondanza di animali, per i popoli dediti alla
cultura delle piante da frutto, di boschi e steppe, di tuberi,
il defunto sepolto garantisce la crescita di piante utili.

Secondo i Boscimani i tuberi scavati nella terra sono
un dono degli antenati sepolti. Questa concezione potrebbe
essere scaturita dal fatto che essi non sapevano spiegarsi
la provenienza dei frutti della terra. Cosa che non accadri
pitt quando i popoli scopriranno la semina. In queste societa
1 miti si trasformeranno ed anche i riti diventeranno rappre-
sentativi delle istituzioni.

Ma dai popoli raccoglitori, e per coloro che praticano
una agricoltura ancora primitiva, i morti vengono inumati
con cura affinché provochino la crescita di piante utili, cioe
di piante da frutti. I morti vengono invocati dal pit anziano
della tribli, che per far questo mangia i tuberi. Questa fede
caratteristica dei raccoglitori di frutti primitivi, si pud rintrac-
ciare anche fra la popolazione dei cacciatori, i quali non
trovando una caccia sufficiente alla propria sopravvivenza
sopperiscono alla scarsita di cacciagione con la raccolta di
vegetali (29).

Con lo sviluppo dell'agricoltura diventano necessari riti
magici riparativi che assicurino la feconditd. In cambio de
fratti che la terra dd loro gli uomini offrono vittime, come
sacrificio. Probabilmente alle origini si uccidono e si tagliano
gli uomini, Le parti del corpo della vittima sacrificata vengono
sepolte nei campi per provocare la crescita rigogliosa.

Quel rispetto sacro attribuito al cacciatore di teste ora
viene dato alla vittima sacrificale. La vittima, preparata con
cura al rito e rispondente a determinati attributi, viene
innalzata a divinitd. Questa, come i miti raccontano (°), non
solo vede di buon occhio il sacrificio, ma si sente investita
dalla comunitd di un ruolo divino: la riproduzione delle




Da questi riti magici sono derivate leggende. Riportiamo
alcuni esempi tipici annotati da Frazer,

Dall’Africa: « Una regina dell’Africa orientale soleva
sacrificare nel mese di marzo un uomo e una donna, Questi
venivano uccisi con vanghe ¢ zappe e i loro corpi sepolti
in mezzo a un campo dissodato di recente » (30). Si puo
notare che la leggenda & stata raccontata per lungo tempo
fino ad arrivare ad una societd pit avanzata, Si potrebbe
dedurre la struttura sociale dal fatto che chi soleva ordinare
e fare eseguire il rito riparativo, vissuto per tanti anni,
era una « regina ». Titolo tipico di una societa molto com-
plessa, che si costituira molto piti tardi, rispetto alle popola-
zioni dei L‘;!L.‘Uiil[iH‘i-l‘;l(t'n;']][m'f.

Dall'India: « Una tribu della vallata del Brahmaputra
una volta scuoiarono vivo un ragazzo, lo fecero a pezzi e
ne distribuirono la carne tra tutti gli abitanti del villaggio
che la misero nei loro granai per tener lontana la cattiva
fortuna e assicurarsi un raccolto dabbondante » (31).

Nelle Filippine: « I Bagodi offrono un sacrificio nel
seminare il riso. La vittima ¢ uno schiavo che vien fatto
a pezzi nella foresta » (32). In questo caso il rito & gia
sublimato poiché lo schiavo non & considerato un uomo.

Questi riti sacrificali-riparativi riportati dalle leggende

rispondevano alle tradizioni che vedevano gli antenati sacri-
ficarsi per il bene dell'intera comunita in funzione della
crescita e riproduzione di piante.

A Tahiti si conserva il racconto secondo cui la testa
del morto avrebbe dato vita all’albero del pane. Alla base
di questo racconto in cui il padre si immola per dare il
cibo ai propri figli ¢’¢ il motivo del sacrificio. Tutte le piante
in genere sono nate attraverso atti di sacrificio di antenati.
Cosi come il sacrificio ritualizzato che si serve di vittime
umane.

Il mais degli Atzechi, la manioca dell’America meridio-
nale, il tabacco e le fave del Calabar dell’America centrale
sono nati, secondo le leggende, tutti da cadaveri. I sacrifici
sono legati all’agricoltura e, come tali, i riti sacrificali sono
svolti in termini fissati dal calendario e assumono una forma
di cerimonia solenne.
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Ma oltre ai riti, sostiene Propp, « per noi sono impor-
I tanti i racconti che hanno un legame con questi riti e che
da essi sono generati. In questi racconti si dice come la
i divinita &€ morta o & stata uccisa e come dal suo corpo sono
! nate le piante. I riti si compiono in onore di queste divinita,
e le vittime a volte sono considerate loro rappresentanti
o incarnazioni. Come ha agito o ha patito la divinita o
I’antenato in tempi lontanissimi, cosi agiamo anche noi in suo
onore e a favore dei nostri raccolti: ecco l'idea che lega
rito e racconto » (33).

Infine portiamo alcuni esempi di racconti legati alla
agricoltura primitiva e alle usanze di caccia.

L’origine delle piante e del mais secondo gli aztechi
hanno la seguente origine:

« Gli dei scesero tutti dal cielo in una grotta, in cui
il dio Pilzintecul si congiungeva con la dea Xochiquetzal.
Essa partori un figlio, dio del mais. Egli si mise sotto terra
e dai suoi capelli nacque il corone, da un occhio — una
bellissima pianta che i messicani usano come cibo, dall'altro
un’altra pianta uguale, dal naso un’altra pianta ancora che
si chiama Chian, dalle dita sono nate le batate, dalle unghie
mais gigante e dal resto del corpo sono derivati molti altri
frutti, che gli uomini raccolgono e coltivano. Percid questo
dio & stato piti amato di tutti gli altri dei ed & stato chiamato
« principe prediletto » (34).

In Brasile si narra questa leggenda:

« Hazale pianto nella terra i capelli della propria testa
e ne crebbe il cotone, gli mori un bambino e dal suo corpo
crebbe il tabacco. Anche il mais nacque in quello stesso
tempo. Hazale era molto arrabbiato contro i propri figli.
Quattro di essi fuggirono nel bosco. Nel bosco accesero il
fuoco e tre di essi bruciarono. Dai loro corpi crebbero
piante: dai genitali dei giovani derivarono il mais nero e

bianco, dai genitali della ragazza — una specie di fava,
dalle costole — un’altra specie di fava, dall’ombelico — la
batada, e dall’ano — I’arachide » (35).

Da quanto abbiamo detto possiamo dedurre che la
morte non & solo una necessita contingente per la riprodu-
120 vione della specie, per la fecondita dei campi, che assicura




l'esistenza, ma, attraverso il sacrificio umano (poi in gran
parte di animali), diventa fondamentale per la sopravvivenza
della societa. Il delitto lega gli uomini in un’unita magica
- ccindibile. Le vittime sacrificate vengono investite di divi-
nita, divinita che passa alla terra fecondandola e si sparge
su tutto il popolo. La comunita ha un bisogno pressante ¢
insostituibile di divinita, di forze superiori. La morte della
vittima sacrificata non serve solo a propiziarsi la terra per la
crescita di piante, ma serve per mettere la comunita in
contatto con il futuro.

Il futuro misterioso, insicuro, pericoloso, buio, ha una
forza di attrazione/repulsione per I'nomo, per cui egli costrui-
sce una sede stabile per il suo futuro con laldila, Per il
proprio futuro e della sua comunita infiniti eroi hanno
combattuto e sono morti.

La morte & unico « mediatore » che puo parlare e
mettere in contatto il vivo con il futuro. Il futuro non & solo
misterioso e buio, ma attira come un magnete i giorni e
le stagioni, e gli anni che sono passati e passeranno. E’ come
un vortice che attira gli uomini nel suo centro.

I’uomo ptimitivo propiziandosi il tempo e le stagioni,
si assicura un futuro stabile e ordinato.

3. Ideologia, morte e lutto nel mondo primitivo.

Per cercare di chiarire ulteriormente la concezione della
morte dei primitivi, bisogna tracciare, anche se in modo
sintetico, la loro struttura socio-ideologica e le conseguenze
sottostrutturali, ciog psicologiche, apportate in essi, in quanto
I'inconscio non & mai scisso dalla storia.

Occorre precisare come prima cosa che abbiamo parlato
di societa pretribali e tribali, non ancora divise in classi,
come le definiamo attualmente, dove tutti i membri della
comunita partecipano alla vita comune. La caccia, la pesca
e il cibo raccolto vengono sfruttati in comune. La divisione
vera e propria in classi comincera ad attuarsi nelle societa
agricole piti complesse e si determinera nelle societa urbane,
costituitesi sulle rive dei fiumi Nilo, Tigri, Eufrate e Indo
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(a partire da circa cinque-seimila anni fa), dove alcuni villaggi
vengono trasformati in citta.

Le societa pretribali e tribali sono quelle che vanno
dall’inizio di una umanizzazione avanzata fino a quelle che,
cooperando attivamente con la natura, cominciano ad aumen-
tare le provviste di cibo, coltivando piante e spesso allevando
animali domestici (circa ottomila anni fa) (36).

L'uomo fin dal suo apparire sul pianeta, finché non
riesce a produrre cibo, vive come un predatore e, come
tutti gli animali da preda, si alimenta catturando e racco-
gliendo cibo che la terra gli offre. Questo tipo di economia,
che da Morgan & definito « stato selvaggio », & stata l'unica
fonte di nutrimento delle comunita umane durante tutto il
periodo che gli archeologi chiamano Paleolitico, o Eta della
pietra antica, e i geologi Pleistocene. Le rare comunita che
praticano ancora oggi questo tipo di economia vivono isolate
nelle giungle della Indonesia, dell’Africa centrale e meri-
dionale, nei deserti dell’Australia nord-occidentale e nelle
regioni artiche. Comunita a cui si riferiscono gli antropologi
e gli etnologi per i loro studi,

Durante questo lungo periodo di vita preagricola I'uomo
impara a fabbricarsi strumenti di lavoro che compensano le
sue carenze fisiche rispetto agli altri animali. Generalmente
costruisce armi rudimentali che gli servono come mezzo di
difesa e di attacco. Scopre il fuoco e sviluppa il linguaggio;
crea strutture sociali regolatrici della vita famigliare e comu-
nitaria; accumula un patrimonio di credenze che orientano
la sua provenienza e gli danno una sicurezza emotiva di
fronte ai rischi climatici e naturali a cui & soggetto; si rende
conto del dolore e della morte; cerca di elaborare una conce-
zione ultraterrena per la continuazione della vita dopo la
morte.

Questi popoli si caratterizzano per la molteplicita e
disparitd del loro modo di essere. Sembra che vivessero a
gruppi isolati che si suddividevano, in proporzione all’aumen-
to numerico, in nuove unita tribali. La causa della disparita
e delle fughe centrifughe dei gruppi, fino a coprire tutto
il pianeta, ¢ data dalla forte rivalita e aggressivita reciproca,

122 ma soprattutto dal divieto dell’incesto, come ha « dichiarato »




Lévi-Strauss. Lungo i secoli l'uomo accumula esperienze
dategli dall'osservazione della natura ¢ arriva a concepire le
prime forme di coltivazioni, che si sviluppano e fissano nel
tempo come procedimento produttivo. Parallelamente alla
elaborazione del metodo produttivo agricolo scopre 'addome-
sticamento degli animali. Si suppone che la pastorizia nasca
dopo I’agricoltura ad opera di gruppi di cacciatori, che via
via si trasformano in pastori nomadi. Questi, con caratte-
ristiche aggressive e prevaricatrici e fortemente armati e
allenati al conflitto, vivono svincolati dalla magia. Tanto &
vero che non praticano riti dedicati ai morti e alla fecon-
dazione, Si suppone che siano proprio i pastori a costringere
gli agricoltori ad intensificare la coltivazione, proteggendoli
da animali feroci e da nemici, ma sfruttandoli. Unitesi la
pastorizia e I'agricoltura, le tribui avanzano, durante le migra-
sioni in cerca di terreni vergini pitt fertili, su vaste aree
e spesso facendo sloggiare o sottomettere antiche popolazioni
che occupano terre coltivabili e pascoli naturali.

In questi gruppi il lavoro produttivo viene distribuito
secondo il sesso e l'eta. Tutti comunque si adoperano in uno
sforzo collettivo per la sopravvivenza e mantenimento della
societa.

Tutti i membri del clan sono parenti in virth di una
mistica discendenza di un capostipite, ricordato attraverso i
riti, I] sistema di parentela che determina i diritti e i doveri
reciproci all'interno del clan si basa sulla « classificazione ».
In base a questo principio sono talora definiti « padri » non
solo il padre naturale, ma anche gli zi e cugini materni
(dove vige il sistema madrilineare) o paterni (dove vige quello
patrilineare). L’appartenenza al clan viene stabilita dalla inizia-
zione praticata nella puberta. La parentela garantisce [’accesso
all'iniziazione che da un nome e una identitd all’iniziato,
il quale, separato definitivamente dalla madre, viene intro-
dotto nel gruppo degli uomini.

L'iniziazione, come tutti i riti che rinnovano la vita
umana, non ¢ una semplice cerimonia formale, ma é intesa
come morte e rinascita, un redle spiegamento di potenza.
un atto creatore, operato dalla comunita. Un uomo che non
passi attraverso liniziazione non & mai nato, e rimanendo
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bambino, ciee confuso con l'amorfo, non pud invecchiare
perché non & mai diventato adulto. In altri termini non &
mal nato come essere sociale. Durante il rito iniziatico il
fanciullo ¢ sottoposto a torture e prove crudeli, simboleg-
gianti, appunto, la morte e la resurrezione. Con I'iniziazione,
inoltre, I'iniziato si sottomette totalmente all’obbedienza e
alla autorita del padre e, soprattutto, della societa e delle
sue leggi,

Il rito di iniziazione serve solo come accesso al mondo
degli adulti, perché il giovane per diventare uomo deve
toccare con mano per la seconda volta la morte, cioé deve
uccidere. Infatti quando I'iniziato uccide il primo uomo corre
festoso al villaggio gridando « Sono un uomo, sono un vero
uomo! » (37).

la psicanalisi interpreta il rito iniziatico come castra-
zione e che l'ingresso del fanciullo nel gruppo susciti I'ansia
di castrazione, per cui il gruppo provvede a rassicurare tale
ansia offrendogli la guerra. « Il fatto che i riti iniziatici
(vere e proprie brutalizzazioni rituali dei padri verso i figli)
siano coincidenti con [Diniziazione della guerra (uccisione
rituale dei nemici), indica in modo evidente il rapporto tra
I'aggressivita edipica e la guerra come spostamento rituale
di tale aggressivita » (38).

T. Reik rileva nei riti iniziatici il legame fra questi e
il complesso edipico, non considerando la guerra come « spo-
stamento rituale della aggressivita », sottolineata da Fornari.
Si pud ritenere, d'accordo con Reik e con Roheim, che il rito
simboleggi 'uccisione dei figli da parte dei padri e la separa-
zione dalla madre che viene sostituita dal gruppo. Questa
separazione pud essere percepita come morte-castrazione, per
rinascere nella nuova madre (gruppo).

Ma interpretare la guerra solo come spostamento della
aggressivita edipica significa non tener conto dell'ideologia
generale che presiede 'etica del gruppo. L'iniziato & costretto
a fare.la guerra a causa di situazioni sociali ed ideologiche.
Infatti se un iniziato ha tendenze pacifiche ¢ rifiuta etica
stabilita dalle regole sociali e dall'ideologia del gruppo viene
coperto di ridicolo dalle donne e dagli uomini, i quali,
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lo incitano ad occuparsi dei bambini. Inoltre, per acquisire
la identita di un uomo il giovane deve uccidere un nemico.
E per procurarsi una donna, dove vige il tabu dell'incesto
(e talora vige per i dominati e non per il capo) deve rapitla
ad una tribu avversaria. Infatti una delle cause delle guerre
¢ il ratto delle donne. All'iniziato, introdotto nel gruppo,
viene proposto implicitamente come modello da imitare, se
non da eguagliare, il capo della tribli, che gode di privilegi
speciali e specifici del suo ruolo. Il capo gode di un prestigio
e un rispetto semidivino, prestigio acquisito con le guerre
e con azioni eroiche degne degli antenati e ha il diritto di
avere piu donne e ricchezze degli altri uomini del clan, ecc.
Il capo spesso per aumentare il suo prestigio dichiara guerra
alle altre tribu e gli uomini del gruppo sono costretti a
seguirlo.

C'e da sottolineare anche che l'etica della guerra non
vige in tutti i popoli primitivi. Infatti le tribi prevalente-
mente agricole seguono l'etica della non-violenza. Gli agri-
coltori, come ad escmpio i Sorasin, lottano con le tribu vicine
solo per la delincazione dei territori, e in tali occasioni,
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se qualcuno del gruppo cade ucciso smettono immediatamente
il combattimento. Al contrario, i popoli in cui presiede |'etica
della guerra, privati del combattimento, & come se fossero
privati del cibo (39).

I conflitti pit frequenti nascono tra i pastori nomadi e
bellicosi e gli agricoltori. Queste lotte terminano, general-
mente, con la sottomissione degli agricoltori. A questa preva-
ricazione operata dai pastori a discapito degli agricoltori viene
attribuita la fondazione dello Stato, che sarebbe, quindi, il
prodotto della violenza. Lo Stato si crea « in base ad una
specie di accoppiamento tra due gruppi di cui uno (il vinci-
tore) & omologato nel pensiero primitivo alla condizione
maschile, mentre I'altro (il vinto) &€ omologato alla condizione
femminile » (40).

Da allotra si ritiene che, inconsciamente, I'uomo consideri
il disarmo come castrazione, e ci0 spiega, secondo Fornari,
I'umiliazione prodotta dal disarmo e, quindi, la difficolta della
sua attuazione.

Il capo del clan & in modello da imitare a livello etico-
sociale, ma anche a livello religioso. Infatti, egli, spesso,
& il depositario delle norme tradizionali religiose e il conti-
nuatore delle gesta degli antenati. Per il primitivo, la reli-
giosita non é data, ma si ottiene avvicinandosi al modello
divino degli antenati. Questi modelli sono tramandati dai
riti, che narrano le gesta divine svolte dai fondatori dei clan,
e sono evocati dai riti. Si pud dire che il dogma dei primitivi
sia il seguente: nowm si diventa un nomo vero se non unifor-
mandosi all'insegnamento dei miti, imitando gli antenati
divini.

Questa imitazione implica sanguinosi sacrifici, che, come
si & visto, trovano la loro giustificazione in un atto primordia-
'le: «in illo tempore, il dio ha ucciso il mostro marino e ne
ha spezzettato il corpo per creare il cosmo » (41). Il rito
viene ripetuto ogni qual volta un primitivo costruisce la sua
nuova casa. La conseguenza della imitazione degli dei risulta
molto chiaramente dai rituali funebri e da quelli della fecon-
dazione. I miti dei paleoagricoltori narrano che I'uomo & diven-
tato mortale, sessualizzato, condannato al lavoro a causa di
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divino (spesso una donna o una giovinetta, talvolta un bimbo
o un uomo) si lascio immolare perché dal suo corpo’ potessero
spuntare germogli o alberi da frutta (42).

Per i primitivi, l'importante & evocare periodicamente
'evento primordiale (interpretato da Freud come uccisione
del padre) per evitare di dimenticare, e quindi di tramandare,
mediante il rito, la storia dell'origine e della conseguente
condizione umana. Nell'evento primordiale bisogna cercare
e trovare i principii e i paradigmi della proptia condotta. Cioe
ricavare il bene dal male, la vita dalla morte.

Eliade, invece, afferma che il cannibalismo, la caccia
alle teste, non & un comportamento « naturale » dell’'uvomo
primitivo, ma & basato su un’etica culturale e sulla concezione
religiosa. L'uomo in base all’ideologia primitiva di alcuni
clan deve uccidere per avere un « essere sociale » e deve
essere ucciso per la sopravvivenza del regno animale e vege-
tale da cui dipende la propria sopravvivenza. E’ il ciclo di
Tanathos.

L’uomo primitivo se riesce a spiegarsi da dove viene
non altrettanto riesce a spiegarsi dove va, ma soprattutto
perché muore. Di qui i vari riti, alcuni, come abbiamo visto,
servono a far rinascere gli animali e gli uomini, oppure a pro-
piziarseli perché li aiutino dall’altra vita come spiriti viventi.
Una spiegazione biologica della morte non sembra possibile.
E se I'vomo moderno nega la morte, e privilegia la vita,
anche il primitivo ha saputo negare o neutralizzare il fatto
irriducibile della morte. Infatti nella maggior parte dei casi
le tribu primitive considerano la vita come un movimento
circolare, un ciclo che la morte non interrompe, se vengono
compiuti 7 rit richiesti, che servono per evocare, parafrasando
Eco, la struttura assente.

Abbiamo visto come l'inumazione delle ossa sia sentita
come esigenza, e come la lamentazione e il masochismo, nel
complesso mondo primitivo, assumano carattere rituale. I
riti non sono considerati solo come esorcizzazione del dolore,
ma intesi come una modalita che permette di superare il pun-
to critico dell’esistenza del defunto. L’idea comune & quella
della resurrezione. Il primitivo & impegnato in una profonda
partecipazione al mondo che lo circonda e alla morte.
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La sorprendente similitudine fra i riti, la concezione
della morte, i simboli che raffigurano le mitologie, le espe-
rienze transpersonali dei popoli primitivi sull’asse diacronico
e sincronico portano Jung a ipotizzare un inconscio collettivo,
che si manifesta attraverso gli archetipi, o « modelli di com-
portamento », che sono storici. Come & storica, cioé diversa
nel tempo e presso vari popoli, la situazione edipica.

Tuttavia lintollerabilita e, quindi, 'inspiegabilita della
morte & un fenomeno generale. Per il primitivo qualcuno ¢
sempre colpevole della morte. Le cause naturali sono vissute
come meno rilevanti dalle cause immaginarie. I primitivi
attribuiscono gli accadimenti importanti agli spiriti, i quali,
costituendo una realtd inverificabile, creano il terrore. I pri-
mitivi percid tentano di propiziarseli con i riti e i sacrifici. Si
ritiene che la morte sia provocata dagli spiriti nemici del clan
vicino.

Fornari nell’elaborare il lutto dei primitivi, che definisce
elaborazione paranoidea del lutto, scrive: « mentre 1 riti pro-
piziatori e I'idealizzazione del rapporto con i propri morti dei
sono comprensibili come elaborazione di ansie depressive del
lutto (per cui colui che mette in opera riti propiziatori come
tendenze riparative fra cid in quanto si sente come se fosse
egli stesso ad avere offeso gli dei morti che yuole propiziare),
la guerra-virtl, invece, intesa come propiziazione dei propri
morti-dei, si fonda sul processo proiettivo per cui i propri
morti sono stati offesi da quelli della tribu straniera, dai
nemici », (43)

Quidi Pelaborazione paranoidea del lutto & una aliena-
zione dei propri sentimenti di colpa che vengono proiettati
sui nemici.

Tuttavia il dichiarare guerra al vicino non & una modalita
comune e costante a tutte le tribu, spesso vengono celebrati
riti per placare gli spiriti che hanno causato la morte.

Il lutto & proiettato sugli spiriti, cioé viene attribuito al
mistero che presiede la vita.

L’interpretazione di Fornari calza, quindi, per quei po-
poli, come i cacciatori di teste, che hanno una ideologia che
si radica sulla violenza. In questa ottica anche la causa della
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farle guerra, si ha, cosi, lo « spostamento del sacrificio pro-
piziatorio sullo straniero, nel quale & stata messa la causa del-
la morte dei propri morti », (44) E’ un modo per rendere
reale i propri fantasmi e ucciderli. Mentre coloro che, dopo
la morte di un membro della tribu, attuano riti propiziatori
tentano di placare I'ira degli spiriti, che in base alla propria
ideologia non richiedono vendetta verso |’esterno.

Comunque i primitivi sono presi dal panico di fronte al-
la morte e hanno modalita diverse e complesse di esprimetlo,
fino ad arrivare all’autodistruzione. Il panico & da attribuire,
come afferma Freud, alla paura dei morti in generale.

Al fondo del problema sta il senso di colpa inconscio
di essere vivi, mentre altri, e in particolare quelli che si ama-
vano, sono morti. Ma, forse, esiste anche il senso di colpa di
non potere far continuare la vita dei propri cari. Questo so-
ono di onnipotenza viene proiettato nel proprio Dio (basta
ricordare, ad esempio, la resurrezione di Lazzaro). Per questo
le vie di liberazione da questa angoscia sono o la proiezione
paranoica su un nemico esterno o l'esorcismo verso gli spi-
riti persecutori. Non a caso dalle isole dei Caraibi fino a quelle
dell'Indonesia nei funerali la cassa che contiene il cadavere
viene fatta girare vorticosamente prima di essere sotterrata
o cremata perché il morto non possa piu trovare la via del
ritorno.

Precedentemente abbiamo visto che il rito aveva istitu-
zionalizzato un comportamento individuale elevandolo a
comportamento sociale. E' anche vero il contrario.

La morte, individuale, sacralizzata dal rito, rompe quel
vincolo sociale che tiene uniti gli uomini, rompe la quotidia-
nita, I"abitudine.

I1 lutto, sociale, ritualizzato, ricompone il vincolo attra-
verso formule abituali, conosciute perché ogni volta si ripeto-
no in modo uguale.

Con la morte 'individuo viene emarginato dalla societa,
allontanato e, se possibile, distrutto; ma egli, nella mente pri-
mitiva, possiede ancora un prestigio, soprattutto religioso e
magico.
Per la mentalita primitiva l'individuo al di fuori del
clan & senza senso, cio® non esiste come essere sociale, ma
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fa parte dell’amorfo. E’ la societa che gli da un'identita, un
nome, che gli da « I'essere sociale », per il quale egli « dovra
essere ». In questa ottica & esclusa I'individualita.

L'individuo svincolato dai legami delle norme sociali,
forse risponderebbe con una maggiore intensita ai suoi effet-
tivi bisogni sia religiosi che materiali. Sarebbe anzi la sua con-
dizione spirituale a spingerlo a costruirsi un mondo confacente
a tali bisogni, e tutto il microcosmo dipenderebbe proprio
dalle sue capacita.

Ma questo non ha senso per il primitivo, perché reste-
rebbe al di fuori del clan, sconosciuto e in preda ad appren-
sioni e angosce. E’ il clan che lo « riconosce » come uomo,
che gli da un « volto », di conseguenza, una personalita. Ciog,
per dirla con Marx, il primitivo é i suoi rapporti sociali. E'
solo i suoi rapporti sociali.

Percio la societa fa suoi anche i morti, attraverso il rito,
e da loro una identita, una identita nella memoria. La morte,
sacralizzata con il rito, non rappresenta piu un mondo scono-
sciuto e inviolabile di cui aver paura. Il rito la sancisce ¢ la
sveste del suo mistero.

I riti funebri dei primi popoli svolgono una funzione
di socializzazione cosi come i riti stagionali e periodici, di In-
tichiuma e di iniziazione. Funzione che si estende non solo
alla societa intera, ma anche al mondo circostante, alla natura,
agli animali, alle piante, svelando la familiarita del primitivo
con le stagioni, i cambiamenti di tempo e di luogo. I riti espri-
mono il bisogno del primitivo di possedere cid che lo circonda,
intervenendo la dove il suo mondo nasce, si riproduce, muore.
Anche la dove esso muore, quando muore, la comunita inter-
viene per riportarlo in vita,

Ma lo scambio non si limita a poche situazioni contingenti
e personali, bensi risponde a una domanda che tutta la societ
rivolge ai suoi morti in quei momenti in cui ne ha bisogno.
Percid i riti sono diventati riti periodici fissati in calendario
nelle comunita pit avanzate: i ritj stagionali.

La morte del singolo viene confusa con il cambiamento
stesso delle stagioni, con il passaggio a un clima diverso, ad
una attivita agricola nuova.

Il primitivo, a una attenta osservazione sociologica, e



determinato nel modo pit rigoroso dalla « legge » della tra-
dizione. Nel clan lindividuo ¢ legato quasi automaticamente,
e si muove con "uniformita del tempo.

Perd non sempre la tradizione e le sue leggi valgono per
tutti, Come si & detto prima, esistono anche trasgressori. Per
il trasgressore la tradizione pud solo venire imposta. Egli non
ha il senso tradizionale dei riti, percid & costretto a svolgere
norme ChL’ sente ill'["il’l‘ill‘il.’.

[l rito & I’espressione della necessita, per la maggioran-
za, che esista e che io continui la tradizione. Perd come #/
fare o il pensare diversamente anche il fare e il pensare meglio,
meglio nel senso di allontanarsi dal livello medio del clan,
producone persecuzioni ed invidie,

[l rispetto della tradizione & comune, generalmente, a
tutte le tribu indigene. Lévy-Bruhl a questo proposito scrive
dei Woshago, popolazione dell’Africa orientale; « I nostri
antenati c¢i vedono — dicono gli indigeni — contemplano
tutte le nostre azioni; se siamo cattivi, se non osserviamo
fedelmente le tradizioni che essi ¢i hanno tramandato, ¢i man-
dano dei Kombo. Kombo & la carestia, & la guerra, & ogni
flagello imprevisto » (45)

Tra le tribu e gli antenati, sostiene Levy-Bruhl, si instau-
ra un rapporto fondato sul principio do #t des. Gli antenati
provvedono in vario modo alla salute e prosperita dei discen-
denti a patto che questi li ripaghino con doni e riti adeguati.

Freud in Totem e Tabi (46) sostiene che nel primifivo
& copresente un sentimento contraddittorio nei confronti de-
gli antenati. Sentimento che definisce « ambivalenza emo-
tiva » e sottolinea il ruolo che questo sentimento ha nella
nascita del tabu.

Ma forse non & solo questo. Alla base della osservanza
della tradizione non si colloca solo I'ambivalenza emaotiva. Se,
da un lato, & comprensibile supporre che il timore agisca
insieme con 'amore e il rispetto, gia nel primo instaurarsi
del rapporto di « debito » con gli antenati, dall’altro, & ipo-
tizzabile sia il timore che lo fa agire. Tanto & vero che I'in
digeno ha paura delle conseguenze delle sue azioni che si di-
scostino dalla tradizione. Come abbiamo visto il Woshago ha
paura del Kombo, cioé della punizione.
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Il timore & una conseguenza psicologica di questo rap-
porto. Il senso di « debito », infatti sopravvive alla credenza
in quanto viene « normalizzato », cioe interiorizzato, assunto
come elemento costituitivo della coscienza morale. Tuttavia,
non si pud parlare di legge morale quando qualcosa deve es-
sere fatta necessariamente, ma solo quando qualcosa pud
essere fatta per scelta morale. Ma la « morale primitiva nasce
dall’imposizione violenta di determinate norme di comporta-
mento da parte di un « originario fondatore del clan ».

Accettata I'ideologia del clan, il rapporto fra comunita
ed antenati & un rapporto di « debito » che si costituisce
quasi come un rapporto di dono: quanto piti cresce la bene-
volenza degli antenati, tanto pitt il gruppo reputa grande la
loro potenza e, di conseguenza, si ritiene obbligato a dare in
quanto ha avuto ed avra.

La mentalita primitiva si fonda sulla credenza dell’onni-
potenza degli antenati e del pensiero. Esemplare a questo pro-
posito sono i miti degli indigeni malesiani: ¢ miti del Cargo.

Questi miti simboleggiano il benessere che gli antenati
porteranno loro, ed essi, da quel giorno, non conosceranno
pit i bisogni. Se non riescono a catturare i simboli del be-
nessere, inteso come felicita, attribuiscono il fallimento a
qualche sortilegio nemico. Cosa che si & verificata quando
questi indigeni hanno visto il primo aereo solcare il cielo.
Rapiti dall’avvenimento non riuscivano a spiegarsi come mai
questi oggetti non discendevano verso di loro. I bianchi riu-
scivano a catturarli. E questo perché essi, a terra, disponevano,
in certi, determinati spazi, di oggetti simili capaci di attrarre
gli aerei. Per eguagliare la magia dei bianchi, pensarono di
costruire, con rami e liane, un simulacro di aereo; delimi-
tarono poi un terreno, che illuminavano con cura durante
la notte, e si misero ad attendere pazientemente che i veri
aerei vi si posassero.

Gli aerei per gli indigeni sono il segno della felicita,
spedita loro dagli antenati e che i bianchi hanno saputo cattu-
rare. Perd, secondo gli indigeni, se un giorno riusciranno a
mettere in scacco la magia dei bianchi, essi riusciranno a car-
pire le felicit, il benessere, e allora non conosceranno pitt la
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fiducia magica non venga mai meno (se essa non funziona &
perché non si & fatto quello che si doveva fare).

I primitivi #on fanno, ma sono fatti. Anche la loro vita
interiore, i loro pensieri, le loro rappresentazioni e riti le va-
lutazioni sono solo il risultato di un conflitto tra istinti; nel
quale la volonta di essere libero non ha senso. La liberta in-
dividuale ¢ vista dalla comunita come pericolo, come espres-
sione di un comportamento anomalo che va represso. L'indi-
viduo anomalo va riportato nella comunitd con la castruzione.

Nietzs che ha affermato che Iessere libero fa la storia.
Nel caso dei primitivi, la violenza non lo permette. Il desi-
derio di libertd & in contraddizione con la violenza sociale.
E la paura della morte gioca un ruolo decisivo per ribadire
la coercizione,

Rosa Giannetta

NOTE

(24) citato da Propp, cp. cit. pag. 20.
(25) ibid, pag. 19.
(26) J.G. Frazer, il ramo d'oro, Boringhieri, 1973, n. 813.

(27) cfr. A. Brelich, Introduzione alla storia delle religioni, ed. dell
Ateneo, Roma 1966, pag. 102.

(28) Brelich, op. cit. pag. 119.
(29) Propp, op. cit. pag. 23.
(30) Frazer, il ramo d'oro, op. cit. pagg. 684.

[*) Occorre sottolineare che si tratta di miti e non di fatti accertatl
con sicurezza.
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(39) Roscae, The bahima, JAL, XXXVII, 94-95,
(40) Fornari, op. cit. pag. 57 5
(41) Mircea Eliade, il sacro e il profano, Boringhieri, 1976, pag. 66.
(42) ibid.
(43) Fornari, op. cit. pag. 60.
g (44) Fornari, op. cit. pag. 61.
134 (46) S. Freud, Totem e Tabi, Garzanti, 1973,




Con FABIO CARPI

ASPETTANDO
IL DILUVIO
UNIVERSALE

[etteratura, cinema, radio, televisione -
e poi televisione, radio, cinema,
letteratura... e questa volta

LA DIVERTIMENSIONE

di un cineteletturaturasta

e g T s -
e ) ': ;i 1 4 *
= L el . (<4
. g =iy e g3
B * b - - i
-

o £y
a0 -
[

R
i oonlalalnia oy )

e ltlll'l]‘. |
N i Ve




136

Dy ngue,

FABIO CARPI, nato a Milano, vive ¢ Roma. Divide la sua
artivita fra la letteratura e il cinema. Ha pubblicato fra Paltro due
libri di racconti, LE VACCHE SVIZZERE (Roma, 1957), RELA-
ZIONT UMANE (Milana, 1964). e quatiro romanzi: DOVE SONO
I CANNIBALI (Mdlano, 1958), 1 LUOGHI ABBANDONATI (Mila-
no, 1962), LA DIGESTIONE ARTIFICIALE (Miano, 1967), IL
CIRCO DI PECHINO (Milano, 1977). Autore di nunerose SCeneg:
giatare per il cinema e la televisione, ba scritto e diretto due film,
CORPO D’AMORE (1972) e L'ETA’ DELLA PACE (1974).
Dunque,

pubblichiamo subito qui « Aspettande il diluvio wuniversale »
sperando che, oltre a essere letto, venga anche radiofonizzato, tele-
visto e cinematografato, secondo la suwa misura e la sua dismisura:
pua durare il tempo della lettura e la lettyra del tempo, il nostro

Le riproduzioni dej due quadri naifs sono tratte dal volume « L'ARCHF
DE NOE' ET LES NAIFS » pubblicato a cura di Louis Pauwels per le
Editions Max Fourny, Art et Industrie 46, rue de Richelieu 75001 Paris;

Vilo-Paris. Le autrici sono Marinka Dallos (la riproduzione del titolo)
e Graziolina Rotunno,
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NOE’
SEM
CAM
JAFET

NOE’
Il fatto & che avevo bevuto, anche tanto, no non
ero proprio ubriaco ma quasi. E allora come fa-
rete a capire se & proprio lui che mi ha parlato,
che lo ha detto a Nog, o se invece sono stato 10
che ’ho sognato? Lo so che non dovrei bere, che
scoperta, ma voi siete ancora giovani, figli miei,
aspettate a avere cinquecentonovantasei anni come
li ho io e poi ne riparliamo. Su, avanti Sem, ver-
sami un po’ di vino. E chiedimi pure quello che
VUi,

SEM
Ammettiamo che sia stato il sogno di un ubriaco.
E’ chiaro che in questo caso tutte le parole che tu
presumi di aver sentito sono prive di fondamento.
Gii. Ma se invece lui fosse penetrato nel tuo so-
gno e avesse scelto proptrio questo insolito mo-
do — il tuo agitato sonno da ubriaco —, per
comunicarti il suo disegno? Insomma, noi dob-
biamo sapere se & lui che ti ha parlato o se & stato
un tuo vaneggiamento.
Puoi almeno descriverci com’era?

NOE’
No, non posso.

SEM
Rifletti bene, concentrati, fa uno storzo.

NOE’
Abbiate pazienza, se vi dico che non ci riesco do-
vete credermi. Non aveva corpo, ecco non aveva
nemmeno un volto, era una specie di fluido, no di
corrente. Come faccio a descrivere il vento? E'
una cosa che si sente e basta. Del resto ve I'ho
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SEM

NOE’

SEM

NOE’

SEM

NOE'

SEM

gia detto, io so soltanto che c’era una voce e che
mi ha parlato.

Sfido che non sei riuscito a vederlo, con tutto quel
che avevi bevuto. E va bene, accontentiamoci di
sentire quel che ti avrebbe detto. Almeno qui,
cerca di essere preciso, possibilmente.

I1 principio del suo discorso I’ho imparato a me-
moria perché mi sembrava la parte pili importan-
te, quella che fa pit impressione. Il resto cer:
chero di riferirvelo come mi viene e alla buona
con le mie parole. Dunque ha detto: lo stermi-
nero di sulla faccia...

Di sulla. Sei sicuro che ha detto cosi? Io direi
dalla. E poi anche sterminerd dalla non mi sem-
bra appropriato. Chiunque di noi dovesse espri-
mere lo stesso concetto sceglierebbe piuttosto
cancellero dalla faccia. Scusami padre, ma piti che
il linguaggio di Dio sembra quello di un ubriaco.

Ti ho gia detto che il principio I’ho mandato a
mente parola per parola esattamente come lui me
lo ha dettato.

Cerchiamo di ragionare. Se fosse il sogno di un
ubriaco, se cioé te lo fossi inventato tu, si potrebbe
anche giustificare il linguaggio sgrammaticato di
Dio, ma se invece lui ti fosse veramente apparso,
allora non riesco a capire il motivo di esprimersi
con uno stile cosi improprio e, oltreatutto, anti-
quato.

Comunque il principio era questo: Io sterminerd
di sulla faccia...

Andiamo avanti.



NOE’
SEM
NOE'

SEM

NOE’
SEM
NOE’
SEM

NOE’

SEM

__di sulla faccia della terra J'uomo che ho creato.
La seconda parte mi sembra corretta. E poi?

Sterminerd dall’'uomo al bestiame, ai rettili agli
uccelli dei cieli.

Sterminerd dall’'uomo al bestiame zoppica un po’.
Ha gia detto che sterminera 'uvomo dalla faccia,
anzi di sulla, della terra, e va bene. Ma prima di
riprendere e ampliare il concetto estendendo lo
sterminio dall’uvomo al bestiame, ai rettili e agli
uccelli, manca un complemento oggetto generaliz-
zante sul tipo di « ogni forma vivente », « tutto ».
Sentite allora come suonerebbe meglio, se per
esempio avesse detto: Io cancellerd dalla faccia
della terra 'uomo che ho creato. To sterminero
ogni forma vivente, dall'uomo al bestiame, ecce-
tera. Cosi il discorso sarebbe perfetto. Mentre
quello che tu ci hai riferito, scusami padre se
insisto, ha proprio quell’andamento vacillante di
chi si ostina a parlare quando ha bevuto troppo.

Vuoi sentirla o no la conclusione?

Certo.

Perché mi pento di averli fatti.

Su questo non ho niente da ridire.

Allora cosa decidete? Che & stato lui a parlare,
oppure preferite pensare che sono stato io e archi-
yiamo il tutto?

Da un’analisi testuale sembrerebbe che il parlan-

te sia stato Nog, il sognatore in preda ai fumi del
. LY - . . = . . &
vino, perd prima di decidere definitivamente vor-
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NOE’

CAM

NOE’

CAM

NOE’
CAM

NOE’
CAM
NOE’

rei sentire anche il resto del discorso, sia pure
attraverso la riduttiva redazione che tu ce ne puoi
offrire. Vorrei anche cercare di capire quali pul-
sioni (sessuali, politiche, sociali) lo hanno prodotto.
Poi vedremo di distinguere il significato dal signi-
ficante e di stabilire una volta per tutte se il sog-
getto eri tu o se & stato Dio.

E’ presto detto, io con la mia famiglia, ciod voi
tre con le vostre mogli piti ovviamente la mia,
insomma noialtri otto se proprio ci vogliamo con-
tare, troveremmo grazia agli occhi dell’Eterno.
Questo in sintesi & cid che mi ha detto.

Scusami padre, finora ho ho taciuto, ma adesso
una domanda io te la devo fare. Perché?

E me lo chiedi, Cam? Non hai ancora capito pet-
ché Dio ha deciso di salvare proprio me, e voialtri
subordinatamente? Ma perché io sono giusto Per-
ché sono integno. E ho camminato con Dio.

(ptano) Delirio paranoide tipico dell’alcolizzato.
(@ voce alta) E adesso, se me lo concedi, vorrei
farti un'altra domanda. Tu papa, pipistrelli ne
vedi?

Cosa?

Ti ho chiesto se hai mai visto degli uccellacci neri
svolazzarti davanti agli occhi.

Certo.
Lo prevedevo.
Ce ne sono tanti nella caverna dove tengo le botti.

E si risvegliano tutti assieme verso sera. Tu li
chiami pipistrelli, ma in realtd si tratta di chirot-



teri insettivori di vario tipo: c' I'Orecchione, il
Ferro di cavallo, il Megaderma, la Nottola, il
Vampiro...

JAFET

Scusa tanto, papa, se m'intrometto anch’io che
sono il minore. Ma ti sembra questo il momento
di farci la lezione?

NOE’

Niente scuse, caro Jafet. Anzi, mi fa proprio piace-
re sentire la tua voce, Se questo & un consiglio di
famiglia, ognuno ha il diritto di dire la sua, e pol
tutti_insieme, democraticamente, prenderemo la
nostra decisione.

SEM

Stiamo divagando, mi pare.

NOE’
Voi non bevete? To ho la bocca cosi asciutta a
forza di parlare.

SEM
Ti dispiace procedere illustrandoci le prescrizioni
che dovremmo seguire per salvarci?

NOE’
E’ semplice, dobbiamo costruire un’arca a tre pia-
ni, spalmata fuori e dentro di pece.

JAFET
Che cos’é un’arca?

NOE’ :
Praticamente una mia invenzione, Una via di mez-
2o tra una casa e una barca. Un abitazione che puo
navigare, si, ecco, credo che potremmo definirla
cosi. Poi, quando lui scatenera il diluvio per can-
cellare ogni traccia di vita dalla terra, noi saltiamo
sull’arca, salpiamo, e ci salviamo. Avete capito?

CAM

To ho capito solo che questo questo diluvio tu lo
aspetti con impazienza - non lo negare —, perché
vuoi prendere il mare. Cioé rientrare, regredire
nel ventre di tua madre. E fin qui potrebbe anche
starmi bene, intendo dire che alla tua eta non 141




JAFET

| NOE’

SEM

NOE’
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spetta a me interferire nei tuoi progetti.

Quello che invece non riesco proprio a capire &
perché vuoi trascinare anche noi in questa tua
folle impresa regressiva. Cos’hai deciso? Ci vuoi
contagiare?

Lla mia & una reazione molto pit materialistica,
pero mi sembra fondamentale nel comune inte-
resse porci il problema della sopravvivenza, tanto
pit se saliamo su quest’arca proprio per salvarci
dall’eventualita — dico dall’eventualita perché an-
cora non & stato provato — del diluvio. In altri
termini, siamo in otto, cioé otto bocche da sfama-
re. E per quanto tempo? Quaranta giorni? Cento?
Centocinquanta? E il nutrimento? Vogliamo mo-
rire di fame e di sete tutti quanti?

Scusatemi, ma ho dimenticato di dirvi che il pro-
blema giustamente sollevato da Jafet, Dio lo
aveva gia risolto. Infatti mi ha raccomandato di
provvedere a imbarcare sull’arca tutte le provvi-
ste necessarie per il nostro sostentamento e quello
degli animali.

Che animali?

Avete ragione, sono proprio un distratto. Nella
fretta di riassumervi il succo delle sue istruziont,
ho tralasciato gli animali. Ecco quel che ha pre-
scritto, di imbarcarne sull’arca una coppia (cio
maschio e femmina) di ciascuna specie. Ha detto
precisamente cosi: Degli uccelli secondo le loro
specie, del bestiame secondo le sue specie, € di
tutti i rettili della terra secondo le loro specie,

due d’ogni specie verranno a te perché tu li con-
Servi in vita,

Un linguaggio piuttosto ripetitivo. Semanticamente
indifferenziato.



CAM

JAFET

SEM
CAM
JAFET

NOE’

Monomaniaco direi. Quante volte le deve nomi-
nare queste sue specie? Secondo me € un 0sses-

sivo,

Anche prudente, perd, sotto il profilo economico.
La forza-lavoro dell’'uomo, il capitale degli ani-
mali. E la riproduzione. In tempi relativamente
brevi si dovrebbe poter ricostruire il patrimonio
iniziale. Perd, scusate, ammettendo che il mondo
debba ricominciare da capo, non ci converrebbe
lasciare affogare gli animali piti feroci? O almeno
i parassiti: le pulci, le cimici, i pidocchi.

No, lui ha detto che di ogni specie bisogna salvat-
ne una coppia, e noi gli dobbiamo ubbidire.

;‘\l‘lit“z?‘.imnn,

Prima di analizzare voglio proporvi un brindisi.
Avanti figli miei, riempitevi anche voi il ‘bicchere.
Su, non fatevi pregare.

\(Tii l:)t'l](_‘_
Per questa volta.
Ti vogliamo accontentare.

Cari figlioli, seicento o quasi anni sono tanti. Puo
darsi che I'Eterno nella sua infinita benevolenza
mi abbia voluto regalare questo diluvio universale
per farmi ringiovanire. Ma si, ricominciare da
capo su un terra disabitata, ripulita da ogni pec-
cato. E io sard il nuovo Adamo in questo mondo
da ripopolare, il primo uomo dopo il diluvio. E’
a lui che vi propongo di brindare, non al Not¢
che ora sta qui con voi ma a quello che rinascera
fra non molto salvato dalle acque.




NOE’
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NOE’
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NOE’

SEM

JAFET

CAM

Non ti starai confondendo per caso?
In che senso? Cosa c'é che non va?

Noé salvato dalle acque... Sara anche giusto se-
manticamente, non dico di no. Perd secondo me
c’e uno sbaglio.

Oh, basta. Smettiamola una buona volta di ana-
lizzare ogni parola, e invece beviamo. Li vogliamo
toccare si 0 no questi bicchieri?

Alla tua salute, padre.
Si, alla tua.
Salute.

Al nuovo Adamo che poi sarebbe Nog. Cioe a me.
E naturalmente al diluvio universale.

(Un attimo di silenzio, il tempo di toccare i bic-
chieri e di bere. Poi Noé emette un profondo re-
spiro di soddisfazione).

Avete sentito la fragranza, il corpo? Dopo il dilu-
vio chissa quanto la dovremo aspettare un’annata
cosi per il vino...

Facciamo un’ipotesi. Noi, i tuoi figli, con le nostre
mogli, ci rifiutiamo di seguirti. Non crediamo alla
storia del diluvio.

Non abbiamo nessuna intenzione di cambiare il
nostro genere di vita, tanto pitt che qui ci troviamo
bene.

E consideriamo la tua avventurosa iniziativa un
chiaro sintomo nevrotico.



SEM
NOE’

JAFET

SEM

JAFET

In questo caso tu cosa faresti?

Non & facile rispondervi, figlioli. Se pensassi sol-
tanto a me stesso, ciot a Noé come vostro padre,
non mi sarebbe difficile riconoscere che ho in-
ventato tutto, rinunciare a questo progetto di co-
struire una casa galleggiante, aspettare il diluvio
senza piu dir niente e insieme a voi morire. Ma
siccome invece io ho anche la responsabilita dei
destini dell'vomo, anzi dell’'umanita, e poiché
comportandomi come vi ho detto farei definiti-
vamente perire tutto il genere umano, allora, per-
fino nell’ipotesi che voi non mi seguiste, io dovrei
impegnarmi ugualmente nella costruzione dell’ar-
ca e al primo segnale del diluvio salpare con mia
moglie nella speranza di essere ancora in grado
di generare. Non so se vi ho convinti, comunque
vi prego di riflettere bene prima di comunicarmi
la vostra decisione. Perché una cosa e certa, che
io vorrei salvarmi con voi: diversamente la mia
vita risulterebbe amputata della sua piu valida
ragione. Forse ho parlato troppo, ma tutto questo
andava detto. Adesso versatemi un po’ di vino,
credo di averne il diritto mentre aspetto che siate
voi a stabilire se ¢ il caso di prendere in consi-
derazione le parole di questo vecchio ubriacone
che & vostro padre.

Ho visto un lampo.
(subito dopo si sente il boato di un tuono).

Questo potrebbe anche essere il commento dell’
Eterno. Ma noi come dovremo interpretarlo? Co-
me un segno di approvazione alle parole di nostro
padre, o al contrario come |'equivalente di una
risata di scherno?

E’ solo un temporale. Violento come sempre in
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CAM

SEM

questa stagione. Fa bene ai campl
(Ancora tuoni e lo scrosciare di una pioggia lor-
renziale cui si unisce il sibilo del vento).

Noi non saremo certo cosi empi da lasciare che
nostro padre intraprenda da solo la costruzione
dell’arca, tanto pit se sussiste anche appena il
minimo dubbio che egli stia seguendo un coman-
damento. Vi sorprende questo linguaggio da par-
te mia? Perché Io rifiuto I'Eterno come a se
stante e trascendente, perd lo ammetto come un
dio nascosto nel pitt profondo dell’individuo, co-
me la forza pitt occulta dell'io, quell’essere che
ci spinge a fare cid che dobbiamo senza tanti ra-
gionamenti, e spesso ricorrendo agli espedienti pit
stravaganti, magari anche al vino, o a una nevrost,
0 a una qualsiasi malattia, pur di costringercl a
seguire la traiettoria del nostro destino. Tuttavia,
una volta costruita quest’arca, che lasceremo g_al-
leggiare alla foce del fiume, avendo cosi adempiu-
to agli obblighi verso nostro padre, io non so €
dovremmo condividere un destino che potrebbe
risultare fortemente regressivo, o nel migliore dei
casi di una demenzialita geniale. L’idea di quest’
arca, di questa casa galleggiante, non vi scmbrzf
gia di per sé, come sintomatologia, il frutto di
un pensiero delirante?

Io non sono d'accordo. Qualsiasi costruzioneé —
nel nostro caso I'arca — deriva da un progetto,
ciod sviluppa I'intenzione di un discorso che una
volta iniziato non potra piu esser interrotto né
tantomeno abbandonato. Si tratta quindi di deci-
dere adesso — e non dopo — su quel che dobbia-
mo fare. Ma una volta presa una decisione, io
sostengo che dovremo proseguire fino in fondo.
Df”-nquﬂ, se costruiamo l’arca, & chiaro che cre-
d'amf) nel diluvio universale (io aggiungo in Dio
che & apparso a No¢, non importa se in sogno),



JAFET

NOE’

e percid, prima o poi, inevitabilmente, finiremo

per salpare.

lo, Dio, il profondo, I'intenzione del - discorso.
Quante parole! E invece io vi dico: Guardatevi
intorno, piove. Piove soltanto da cinque minuti,
ma attenzione! Provate a immaginare se conti-
nuasse a piovere cosi, torrenzialmente e senza in-
terruzione, per cinque ore e poi per cinque giorni,
cinque settimane, immaginate un po’ se ci riuscite,
il livello dell'acqua che continua a crescere, e an-
cora pioggia per cinque mesi e poi per cinque anni.
Se insomma si scatenasse davvero questo diluvio
universale, e ci sorprendesse cosl mentre noi con-
tinuiamo inutilmente a discutere? Datemi retta,
costruiamo l'arca. Subito. E cominciamo a radu-
nare gli animali a coppie come lui (per me che sia
Dio o Noé¢ fa lo stesso) ci ha prescritto. Poi ve-
dremo. Se si scatena il diluvio salpiamo. E se in-
vece la pioggla smette, potremo sempre trasfor-
mare 'arca in una specie di zoo galleggiante (tra
’altro L’arca di Noé suona bene, dovrebbe attirare
la gente) oppure l'affitteremo nei mesi estivi per
fare delle crociere lungo il fiume. In un caso come
nell’altro mi sembra un ottimo investimento.

Insomma, se ho ben capito, il disaccordo & gene-
rale. Sem non si pronuncia, non dice se il diluvio
& una storia che ho inventato io o se invece & un
ayvertimento di Dio. Lui si limita a precisare che
una volta costruita I’arca —se la costruiamo —
satemo costretti a partire. Cam, che non crede in
Dio, propende decisamente per la costruzione, pe-
ro dubita che sia opportuna la partenza. Jafet &
il pit1 possibilita e anche il pit materialista. Lui
dice: Costruiamo pure quest’arca, tanto in modo
o nell’altro sara sempre un investimento che fa-
remo fruttare. Versatemi da bere, ne ho bisogno.
Non vi nascondo che sono deluso.
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SEM
In che senso?
NOE' ] .
Che mancanza di immaginazione! Ma come? IF) vi
offro il giro del mondo e voi, chi per una ragione
e chi per laltra, esitate. Tre giovanottoni sani e ro-
busti da cui dipende 1'avvenire della specie. Slamo'
propri ben messi! E pensare che dal diluvio quest)
arca potrebbe perfino approdare... sapete dﬁ"e;I
A quel giardino da cui a suo tempo fu espu blz? -
nostro progenitore Adamo. Ma si, potremmo Sbar-
care in paradiso!
SEM
E’ partito.
t CAM
i Ci risiamo.
Il JAFET
[l Si e di nuovo ubriacato.
] NOE’ : )
il E con questo? Io bevo finché ne ho voglia. Ca
pito? Avanti, passatemi quel vino.
SEM
Ha smesso di- piovere.
CAM
Lo portiamo a letto?
JAFET
Se ci riusciamo.
NOE’ :
Toglietevelo dalla testa. Io di qui non mi muovo.
Voglio bere e basta.
SEM
Ti prego, papa.
CAM
E’ per il tuo bene.
JAFET
Cerea di ragionare.
NOE’

‘Ragionare perché? Alla mia eti? Stupidi che ste-
148 te, non lo capite che un vecchio ha bisogno sol-
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JAFET

CAM
JAFET
CAM

JAEETD

SEM

JAFET

SEM

CAM

tanto di sognare? Anche l'arca, si, su cui imbar-
care tutta la sua famiglia, anche il diluvio univer-
sale, e se vuole perfino Dio. Che male ¢’e? Su,
avanti, bevete con me, per una volta lasciatevi
andare, ubriacatevi, forza, figli di Noe. Seguite 12
esempio di vostro padre.

Va bene, ti voglio accontentare.

Io sto gia bevendo da un bel po’ e mi piace. Co-
me dice il poeta: Semel in anno licet insanire.

E questa che lingua €? Come si chiama il poeta?
Il poeta si chiama Orazio. La lingua & il latino.
E tu come la sai?

Merito del vino. Bevi anche tu e vedrai. Si scio-
glie la lingua, non hai pili nessuna inibizione, sco-
pri una quantita di cose, non ci sono limiti alla co-
noscenza e viaggi a velocita vertiginosa. Dio co-
me gira la testa! Perd ti sembra di sapere tutto.
Si, & strano come cambia la visione del reale, le
luci, i colori. Adesso per esempio io sto diventan-
do giallo, e grasso come Budda.

Chi e Budda?

Taci. Non interrompere il flusso dei miei pensie-

ri. Adesso ho una gran barba bianca, sono un’

profeta e scendo dalla cima di un monte,

Io sono nero. Cavalco un elefante. Stringo in ma-
no una lancia avvelenata. Il veleno 'ho preso da
un serpente dopo avergli schiacciato la testa con
un sasso.
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Io non vedo piu niente. E' come se non ci fossi.
Una specie di svenimento. Non sento neanche piu
il sapore del vino :

CAM
Dicci almeno il colore.

JAFET
E’ vino rosso.

CAM
Ma no! Il tuo, scemo.

JAFET
Il mio? Io sono bianca. Biondo. Con gli occhi
azzurti, Ho i capelli lunghi e sto salendo su per
un monte. Faccio una gran fatica.

SEM
Ehi, un momento, guarda che tu mi stai rubando
la parte. Per caso non porti una croce?

JAFET
Si.

SEM S

Ma quella & mia! Perché ti intrometti? Cosa

c'entri tu?

JAFET
Scusami. Devo essermi sbagliato, colpa del vino che
mi ha confuso. Hai ragione, la croce devi portarla
tu. Io sono Pilato.

CAM
(s1 mette a piangere)

SEM
E adesso cosa c'e?

CAM
L'uomo bianco mi ha preso, l'elefante ¢ morto,
I'avorio rubato, e io sono in catene,

JAFET
(si mette a piangere)

SEM
E tu che cos’hai?

JAFET

Rimorsi, paura. La mia croce & uncinata.
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NOE’

SEM

CAM

JAFET
SEM
NOE’

CAM

NOE’

SEM

JAFET

SEM

(piangendo) E io allora che dovrd piangere contro
un muro’

Ragazzi, ma il vino a voi fa sempre questo effetto?
Va bene che state diventando piti umani, pero io
voglio anche un po’ di allegria. Scherziamo? Si
beve per stare di buonumore. Se no dove va a fi-
nire la compagnia? Avanti, su, prendete ancora un
po’ di vino.

Ma si, beviamo.

Aspettando il diluvio & I'unica cosa seria che ci
resta.

E I'arca?
Domani c¢i pensiamo.

lo preparo il disegno.

'L’importante & che tutto si svolga come in un

sogno. Ritrovarsi in mare senza sapere esatta-
mente come,

Niente. Vi garantisco che non sapremo niente se
continuate a bere. Solo che il mondo va a fondo e
che noi ci salviamo.

Propongo un brindisi. To sollevo il bicchiere...
Non & un bicchiere. E’ una tazza, anzi una scodella.
Ma vuoi stare zitto, per favore. Adesso ho perso
il filo. Di cosa stavamo parlando?

(Il boato di un tuono, e subito dopo lo scrosciare
della pioggia).
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CAM
Si & rimesso a piovere.
JAFET
i Che sia la volta buona? Tu cosa dici, padre? Sa-
ra il principio del diluvio?
CAM
Povero Noe, & crollato, Dorme.
JAFET
E adesso noi cosa facciamo?
CAM
Continuiamo a bere, :
' (I boati dei tuoni sempre piu ravvicinati If"’" loro
mentre aumenta lo scrosciare della pioggia).
SEM
H Io dico ‘che & il principio del diluvio.
I CAM .
Dunque era vero, povero Noé. Ha visto giusto.
! JAFET
i Gia. Ci pensi noialtri alla sua eta?
CAM
No, preferisco non pensarci.
| JAFET
E se per caso non si svegliasse pi?
CAM
Cosa vuoi dire?
JAFET _
Un giorno o I'altro anche lui dovra pur morire,
CAM
E noi?
JAFET
Anche noi, & naturale.
CAM
Per il momento perd, noi ci salviamo.
JAFET
E muoiono tutti gli altri,
SEM

Che riposino in pace.
152 b Fabio Carpi




Un brano di
CONTROROMANZO
di
Saverio TUTINO

IL MATERNALISMO
STORICO

Un autocritoromanzo forse ...

Forse non si capisce, cost, da una lettura tronca, dice Saverio.
O forse si capisce proprio cosi, diciano noi. E' un romanzo ancora
senza titolo. Sembra. Un controromanzo. Un dossier. Che esplodera?
Eplaudianio, intanto, noi, pubblicandone l'autostoria, la metastoria,
Vetcetera di prima che comincia e di dopo. Che storia &? Un'indagine
del G-2 (sicurezza di stato cubana) su un epistolario apparentemente
non spedito...

Saverio Tutino viaggia ancora e sempre per il nostro mondo,
report-agendo, scrivendo immediatamente e in mass-medias-res (lo
sa bene chi lo legge sul suo quotidiano). E pubblica libri, saggi, studi,
inchieste. Dirige collane. Poetifica. Racconta. E questo glt « pare
un brano indicativo » del suo romanzo. Anche noi. Magari anche
CONgINnLivo...

Parché poi il titolo ce I'ha, il romanzo (non avevamo letto
dietro un cartoncino). « Il maternalismo storico ». Gli premettera
un distico, dice Saverios

Passali 1 cinquant’anni

Uautocritica dovrebbe diventare obbligatoria, come ai sei la scuola
elementare ».

L'avevamo detto che era un brano

congiuntivo. Anzi, aggiuntivo. E il distico é un autoepigraffio - no?
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154 minciava la serie delle scadenze fortunate o semplicemente

Adesso non restava che contare i frammenti, mettetli
in ordine, constatare i decessi. L'Inchiesta era esplosa e pas-
sata in altre mani: se ne occupava sempre il ministero degli
Interni, ma gia alcuni aspetti toccavano all’autoritd giudizia-
ria. Pochi, comunque, sapevano che in tutto 1'affare era coin-
volto anche un giornalista italiano. Questo filone rimaneva
aperto.

Prima di uscire dall’ospedale dove era stato ricoverato
per rimettersi dallo choc della lunga nuotata, Reinaldo eb-
be un breve colloquio col Capo. Questo avveniva.nella tarda
serata di lunedi. Si scambiarono solo poche parole: « Per
Alfredo ti dird dopo » si lascio sfuggire il Capo. E di frontf
allo sguardo interrogativo del responsabile della sezione 7
aggiunse: « Ci siamo liberati di Pablo e nessuno potra piu
difendere le sue posizioni. Ti sembra poco? » « E non hai fat-
to arrestare Alfredo? ».

Il Capo non rispose. Si diedero appuntamento pet I'in-
domani, in serata. Ai dirigenti piaceva lavorare di notte e
alzarsi tardi la mattina. Reinaldo non ci aveva ancora fa‘tm
I’abitudine. Usci dall’ospedale alle otto di mattina e passo a
casa. Si infilo un paio di calzoni leggeri e una camicia gialla
chiara con due taschini sul petto. Pilar era gia andata ?11 la-
voro. Il racconto dell’avventura, gliel'aveva fatto il'glorno
prima, pregandola di non dire niente a nessuno. Felipe era
stato ammonito a tenere lo stesso comportamento. Qualche
parola ai famigliari, nessun commento.

Per lasciare un biglietto a Magali, Reinaldo devio por
verso la pensione. Non si proponeva né di parlare a lungo
con lei, né di appurare dove avesse effettivamente passato
la domenica. Ma lei non c’era ¢ I'amministratrice gli comu-
nico che aveva portato via tutta la sua roba, come se avesse
Pintenzione di partire.

Ormai Reinaldo non reagiva piti in modo emotivo alle
sorprese che si susseguivano. Un altro fatto imprevisto entra-
va nella catena della norma. 11 Capo diceva che la mala racha
cioe la serie cattiva, aveva sempre un fine, come aveva avuto
un principio: quando si era fatta I'abitudine alle disgrazie, co-




non cattive. La partenza di Magali poteva significare anche
un ritorno alla normalith. Pesava sull’inchiesta un dubbio
inespresso ma comprensibile del Capo: perché una donna?
Adesso anche lei, come Pablo se n’era andata. Forse era una
fortuna. Oppure aveva soltanto cambiato pensione?

Reinaldo guidd I’Alfa, a grande velocita, fino a Cojimar.
Voleva farsi aiutare da Sara a togliersi di dosso la sensazione
di essere perseguitato dalla sfortuna. La nonna aveva la
preoccupazione dipinta sul volto: si fece incontro a Reinaldo
e I’abbraccid come liberandosi di un’attesa snervante. Teneva
in mano un plico:

« B’ passata qui domenica. Mi ha detto di consegnarti
questo ».

Erano cinque o sei pagine del dossier, che forse Magali
aveva trattenuto per studiarle. In piti, due lettere: una per
lui, una per Alfredo. In quella per lui, poche righe: « Rischia-
vo di innamorarmi. Non era quello che volevate da me. Torno
a Santiago, senza avere portato via nulla che possa aggiun-
gere qualcosa di utile alla vostra inchiesta. Affettuosamente
Magali ». :

La lettera per Alfredo era chiusa e Reinaldo penso di
lasciarla cosi, Le pagine del dossier erano tutte dedicate a una
donna, a pit donne, al problema donna.

21 dicembre

Si chiama — diciamo — Enrica. Non ha mai 'aria ve-
ramente spaventata, anche se avrebbe ragione di esserlo. Il
suo portamento, con quell’andatura spumeggiante, fiduciosa
disinteressata — vince anche la paura, e sul suo viso rimane
solo una piega quasi invisibile. E’ brillante, bruna e piena di
grazia nei movimenti. Forse manca di ambizione, ma non di
sogni. Sa giudicare. E’ precisa e lieve nel giudizio: delicata.
Non spinge. Nei suoi gesti c’e qualcosa di vorticoso, ma an-
che molta solidarieta. La stessa eta tua, Suo padre era, come
il tuo, nella resistenza, ma in un Paese diverso. Da questa
differenza dipende, in certo senso, la vostra. Non c'¢ nessun
rapporto fra te e Enrica, salvo che tutte e due siete donne.
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27 dicembre

Ascolto la voce dei tre astronauti che stanno rientrando
nell’atmosfera terrestre. Enrica & scomparsa, & andata a letto
con il Grosso. Non sono geloso. Sono un astronauta che rien-
tra nell’atmosfera terrestre, dopo quarantacinque anni di viag-
gio intorno alla luna. 1.’ho toccata. Era la spina. Era la verita.
Era l'operazione Nicole, Ecco il tuo nome: I'ho pronuciato
proprio nel momento in cui le voci calme e le parole precipi-
tose dei radiocronisti annunciavano I’apertura dei paracadute
che impediranno al mio cuore di scoppiare per la brutale con-
statazione che anche Enrica vuol essere libera da me e io libero
di appoggiarmi sulle acque del Pacifico senza essere stratto-
nato dalla gelosia. Due minuti, quarantacinque secondi. P:u“-
lano in tutte le lingue. Una luce molto intensa. Due minuti,
quattordici secondi. Si vedono i tre paracadute, perfettamente
aperti. Sono l'astronauta sorridente che parla a Enrica e a
Nicole e a tuti i miei giudici: non sono geloso. Macché. Un
minuto. Non sono proprio geloso. Trenta secondi. Siamo in
mare. Ahi, che colpo proprio in mezzo al petto. Le onde per-
cuotono il nostro vascello lunare, il nostro cuore sommerso,
slamo i primi ad avere visto I'alira faccia della luna, il lato
bello della generosita e dell’amore. Non si sente piu niente.
Vi dird solo che il lato nascosto dell’amore era esattamente
eguale a quello che abbiamo sempre visto: & anche quello co-
me una luce, che accertiamo sulla fronte; uno sguardo diritto,
solo per noi.

26 dicembre

Perduto in una delle mie tenere distrazioni abituali, non
mi ero reso conto che, se ti avessi spedito un telegramma, ti
avrei fatto correre un rischio inutile, contro tutti gli impegni
che avevi preso verbalmente tre mesi fa. Non satd mai all’
altezza, salvo che venga un periodo di grande fortuna. Ho
ancora distrazioni che mi collocano al secondo posto, inevi-
tabilmente: uomo Riflesso, uomo Seguace (e nessun altro die-
tro di me, perché sono scappati tutti), uomo Domani, quando
non esistono pit1 quei domani che cantavano all’epoca del mio
apprendistato politico. Chiederd forse aiuto alla valigia di-



plomatica. Ma mi viene un dubbio: e se il secondo posto fosse
quello dell’'vomo dietro la donna, anche solo per provare? E
se per caso ci fossimo sbagliati ed esistessero ancora dei do-
mani capaci di cantare? E con voce di donna?

4 gennaio

Enrica ha ripetuto I'evasione, ¢ rientrata solo alle otto
di mattina. A mezzanotte, siccome sapevo dov'era e con chi,
ho preso un sonnifero. Alle tre e mezza mi sono svegliato.
Alle quattro sono uscito a passeggiare dopo aver preso ufn’
altra pillola. Alle cinque, non era ancora rientrata, ho tentato
di leggere. Alle cinque e mezza, ho mandato giui la terza pa:
stiglia e ho dormito fino alle sette. Non era ancora rientrata.
E’ arrivata mentre mi lavavo per vestirmi. E' vero, sono stato
io a dirle che bisognava essere intelligenti, evitare di prendere
atteggiamenti possessivi, di impedire o di ridurre la liberta
del proprio partner. Perd, dopo, avrei voluto ucciderla. Ho
riflettuto a lungo. Le ho detto semplicemente che non era
possibile.

5 gennaio

Dove proprio non ho potuto restare secondo (nella mia
vita intima) sono stato capo con grande slancio e squilli di
fanfare, ma ho assaggiato spesso amare sconfitte. Prova a im-
maginzre: basta poco. Ho visto il fondo degli abissi e 1'altezza
delle vette, ma non sono mai riuscito a rimanere in cima, La
madre di mia figlia mi aveva detto che I'amore non & un gesto
di possesso e piu tardi ho tentato di concepire concretamente
quest’immagine. Un’amica, in un’epoca meno felice, mi ha
mostrato tutto l'orrore della mia possessivitd, le profondita
amare e senza ritorno della perdita di controllo, il vomitivo
della gelosia che provavo continuamente accanto a lei e alla
sua doppiezza. Adesso sono un po’ stanco e sfiatato. E mi
domando se anche qui non si pud prevedere una totalita per
i nostri programmi, che comprenda anche temi come questi
Cerca tu, che sei donna.
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11 gennaio X

Un giorno bisognera riuscire a impedire che gli uomini
caschino nella trappola degli amori ciechi. Mi sono innamo-
rato spesso anch’io, cadendo sotto linflusso di donne dall’
anima tremula, che si aggrappavano a me — scivolando su
tappeti di lamponi e di lievi brezze — e che mi portavano fino
alla soglia dell’incredulita felice, per scoprire poi, a questo
punto, che eravamo esattamente della stessa spccit‘:; e con tale
pretesto cercavano di sentirsi piti protette e piu sicure nelle
braccia di uomini votati alla lotta contro la trepidazione, Que-
sta specie di amore porta alla regressione e non & amore Vero,
Con questo nome si dovrebbero concepire solo rapporti in
qualche modo creativi di un sistema umano: un bambino fe-
lice, una comunita senza violenza. uno scambio di'liberta fra
uomini e donne. Invece I"amore cieco incita alla violenza e al
ripiegamento sulla nostra primitivita personale. Ognuno ha
la propria cecitd nella vita: sono i propri limiti psicologici.
La tua scelta, estate scorsa, mi ha forse aiutato. E' la sola
operazione permessa e il solo mezzo di ridurre una violenza
a una moralita sociale ».

« Leggerai anche la lettera che ha mandato all’italiano? »
chiese Sara: « Lo so che & un dovere, nel vostro lavoro. Ma
¢ proprio necessario che tu legga la lettera di una ragazza
Innamorata? .

« Dimmi quello che dovrei fare ».

« Non devi leggerla. Devi portargliela, senza leggerla.
Hai visto quelle pagine su Enrica? Magali me le ha lette do-
menica, prima di partire. Ma chi era quella Enrica? Magali m?
ha detto che partiva anche per questo: non voleva innamorarsi
di un uomo cosi matto e cosi preoccupato, mi ha detto. Cosl
pieno di donne e cosi yuoto... »

« La gelosia & umana. Ne soffriamo tutti, uomini €
donne »,

« Perd non ¢ sempre stato cosi Quell’italiano & geloso,
anche se non & innamorato. Quando una ragazza non sta con
lui, dice che & geloso, Invece gli manca qualcosa di piti che una
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quello di oggi non c’¢ giustizia, ma non & solo colpa degli
americani e del grandi proprietari terrieri... »

Sara aveva una visione politica ancora tutta concentrata
sui problemi del momento in cui aveva perduto suo maritq.
Sulla Sierra Cristal, i ribelli dicevano che il nemico era una
solo, con due anime: quella degli americani che davano le
bombe ai batistiani e quella dei proprietari terrieri che le
facevano buttare sui contadini. Ma dietto a questa visione
cera quella ancestrale, del mondo del voda.

« Ti ho gia raccontato la storia di Sikan? Quando i sette
Efi e i sette Efo fecero il patto accanto al finme sacro, e
Nassaco, uno dei sette capi di E[o volle che fosse uccisa
Sikin, la principessa vergine che prediceva le guerre? Da li
& cominciato il male ».

« E perché abuelita, sarebbe stata uccisa Sikan ».

« Perché nella giara che portava dal fiume c’era un pesce
e questo pesce era incarnazione di Tanze, cioe di dio ».

« Ma non bastava saperlo? »

« No, perché quando Sikan aveva sentito la presenza di
dio, un serpente si era avviluppato intorno ai suoi piedi. Fu lei
che lascid cadere la giara. Poi la nascosero in gran segreto. Ma
Sikan si & sposata con Mocongo Efimerenio, figlio di Chabiaca,
re di Efik e gli ha svelato il segreto. Fecero il patto, gli Efl e
gli Efo e decisero di sopprimere Sikin. Altrimenti ci sarebbe
stata la guerra fra loro per avere la giara con il pesce. E sta-
Ekuenén a decapitare la principessa con un coltello e poi
a squartarla. I suoi intestini li ha presi Mocongo, per adornare
il suo bastone. Le sue ossa sono state ridotte in polvere e bru-
ciate come incenso. La testa & andata a Ekuenén. Cosi lo spi-
rito di Tanze & passato dal pesce a Ekué, il grande tamburo
dﬁ‘gli Efo ».

« Non capisco, abuelita. Avevo gia sentito questa storia,
ma non 1’ho mai capita ».

« Come mai, figlietto mio? Sono i maschi che distruggo-
no la societa segrete delle donne a cui Sikan aveva dato vita...
Cosl & nata la societd segreta maschile, Ma non & piu stata
preveggente come quella delle donne e non & neanche piti stata
giusta come quella degli uomini e delle donne insieme, in
piena parita. Perché c’¢ stata anche una societa degli uomini
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e delle donne. E’ durata meno di tutte, ma era la pit giusta ».

« Vuoi dire che ancora oggi, se all'uomo manca qual-
cosa... ».

« 81, figlietto mio. Manca la donna. Di questo si soffre.
E voi le maltrattate, le donne: credete che siano soltanto
madri e le fate soffrire. Cosi soffrite anche voi, quando vi
sentite sole. Quell'italiano non sa da dove comincia e doye
finisce I'ingiustizia. Anche un rivoluzionario vero non dovrebbe
conoscere solo i segreti degli abakuas o averli nel sangue.
Bisogna sapere cosa c'era prima. E’ i la spiegazione di tutto:
quando fu distrutta la legge delle donne, non si trovd niente
di meglio che la legge degli uomini... ».

« Allora tu dici che Alfredo & troppo debole per essere
un capo ».

« Ha troppa paura di stare solo. Quando cera Sikan,
questa paura non esisteva. I capi sono nati dopo ».

« Forse intendo cosa vuoi dire, abuelita. Un’altra volta
le'rerno un lungo discorso. Ma adesso devo correre. Il mio capo
mi aspetta ».

« Non leggere la lettera » lo pregd ancora Sara: « E’
figlia di Sikan, quella ragazza ».

Tornando verso I'’Avana, Reinaldo pensava a un ritor-
nello che aveva sentito spesso, tra i negri: « Per essere uomo
non ¢ necessatio essere abakud, ma per essere abakud bisogna
essere uomo ». Lo dicevano gli schiavi che avevano fondato
la societd segreta e continuavano a dirlo anche i figli degli
schiavi. Quanto tempo ci sarebbe voluto per liberarsi com-
pletamente dalla schiavitu? In una scuola di partito, Reinaldo
aveva saputo che Engels diceva: i figli degli schiavi, una volta
liberi, non amano lavorare.

Erano sempre gli europei che giudicavano il mondo, ma
forse aveva ragione I'abuelita e gli europei non avevano mai
conosciuto la societa delle donne. Almeno gli africani, questo
I'avevano nel sangue e lui era un misto di africano e di euro-

peo: qualcosa di pitt di un europeo, e anche di un semplice
africano,

Saverio Tutino



Piu che una curiosita

LA CARTELLA SEGRETA
del pittore SILVESTRI

JAMES JOYCE

STRI

Nel 1966 wusciva postumo un breve saggio di Dario de Tuoni
« Ricordo di Joyce a Trieste » per i tipi « All'Insegna del pesce
d'Oro ».

In una lettera di Joyce pubblicata in quell'occasione si parla
del pittore Silvestri. Chi era? Silvestri era nato a Venezia, figlio
di un musicista girovago e lui stesso chitarrista, aveva seguito il padre
attraverso I'’Europa giungendo fino in Russia.

Per quanto affermasse il contrario, non avrebbe avuto educazione
artistica accademica. Nel 1906, trovandosi a Parigi, si lascio convincere
ad andare a Trieste dove in breve tempo si fece una buona fama,
in particolare con la tecnica del monotipo che seppe usare come pochr. 161
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| Prediligeva soggetti popolari, suonatori, povera gente, girovaghi (a
lui ben noti) con vivacitd e partecipazione. La particolare tecnica del
monotipo lo aiutava a dare arguta freschezza anche ai ritratti il che

' dimostra una indiscutibile padronanza del mestiere.

Joyece conobbe Silvestri nel 1906 e nel 1914 guest'nltimo esegui
{ ritratti ad olio di Joyce e di Nora Barnmacle ...«la cui bellexza
fisica tentai di tradurre in una figurazione pittarica »... come ebbe a
| scrivere pite tardi ['artista.

i Ma ci fu un altro ritratto di Joyce eseguito a wionotipe da
Silvestri nel 1920 ed & interessante leggere i ricordi del pittore su
quella seduta:

« Irrequieto come era, non stava fermo un istante. Stavo gia

' per rinunziare allorché mi balend un'idea geniale: fargli seguire da
una specchio il processo creativo: dalla lastra bianca, con pennellate
sapienti, veder sorgere come da un miracolo (questo nella di Lui
ignoranza della tecnica pittorica) una forma umana. Come ipnolizzato
nom 3i mosse piu sino alla fine del mio lavoro. Questo fu veramente
il miracolo. Non credo di essere troppo lontano dal vero affermando
che quel ritratto (se esiste ancora) é uno dei migliori da me eseguiti
con quella difficile tecnica extemporanea »...

In quanto alla domanda di Jovce su Silvestri... « Dov'é e cosa
¢ diventato?... » bisogna dire che artista andd via via, essendo privo

. di curiosita culturali, scivolando nel « genere » che tanto piaceva ad

| una certa borghesia triestina.

Secondo de Tuoni i ritratti si troverebbero in America a Baltimora.
I_Gfil't’gf?i inediti che qui pubblichiamo provengono da quella che
Silvestri (morto nel 1963) chiamava « la cartella segreta ». E’ interes-
sante notare che uno di essi & sicuramente un appunto di ritratto
di Joyce

Sigfrido Maovaz

. Egregio signor de Tuoni: Dopo un buon — o piutto-
| $to — un cattivo quarto di secolo Le sara certo una sorpresa
| ricevere questa mia lettera. Fatto sta che lessi tempo addietro
un suo articolo su Morand e Valéry Larbaud e venerdi, scor-
so, essendo a Vichy (20 chilometri di qui) ‘andai a rivedere
il mio amico Larbaud al quale avevo a suo tempo inviato I
articolo. Egli mi incarica di ringraziarla della sua critica ami-
chevole. Gli ho spiegato che noi si conosceva « in illo tem-
pore » a Trieste. La signora Larbaud & genovese, Egli & stato

molto ammalato da parecchi anni ma secondo me va ora per la
162 buona strada.
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La prima parte della lettera di Joyce

Spero che Lei stia bene malgrado questo tempo che
corre quando non zoppica. Mio fratello & sempre in Trieste,
professore all’universita. To sono nonno di un nipotino che ha
festeggiato il suo ottavo compleanno il 15 di questo mese.
Ebbi di recente una lettera di Francini il quale & tornato al
suo vecchio mestiere, I'insegnamento. E’ maestro alla scuola
dei padri « scolopi » a Firenze. E Tullio Silvestri? Dov'e e
che cosa & diventato? Ho Sempre quattro o cinque suoi quadri

nel mio appartamento a Parigi. Era un buon pittore e anche
una « bela macia » come si soleva dire,
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Mando questa lettera per tramite del giornale nel quale
lessi il suo articolo e cosi spero che, se Dio vuole, Le giungerd
finalmente. Me lo faccia sapere, se crede, con un suo cenno
in riscontro all'indirizzo qui sopra.

SalutandoLa distintamente

mi segno di Lei

dev.mo

James Joyce
L'indirizzo era il seguente:

Hétel de la Paix
S. Gérand-Le Puy
Allier
France

!

Bl &

Tullio Silvestri, Ritratto dej violinista Zafred

Nella pagina accanto |a seconda parte della lettera
di Joyce a Dario de Tuoni
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non si tratta solo di cinema

“IL GERGO INQUIETO” ?

QUALI SONO DUNQUE «I MODI”
DEL CINEMA SPERIMENTALE EUROPEQ?

I DISPERIMENTALI
ACHILLE e la TARTARUGA

L'inquietudine delle lingue e degli idioletti,
la provocazione a ripensare tutti i linguaggi
rappresentativi e non: il primo film della

storia dell’'umanita non é forse quello
che non fu mai girato da quel regista
di Elea che si chiamava Zenone?

di Gianni TOTI
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...« Experimetal qualifie ce
qui n’a pas besoin de 'étre...
mais ie propose de l'exclure
et de le garder,

en raturant ses douze lettres
(experimental), a la facon du cher
Derrida »...

DOMINIQUE NOGUEZ

(« Eloge du cinéma
experimental »

- Centre Georges Pompidou)

Dominique Noguez in un momento della ripresa di « Tosca » (1978)
Nella pagina precedente: « jum-jim » di Werner Nekes (1977).

1

... e qui, sperimentalmente, potremmo provare a dirlo
« empirimentale », il cinema sperimentale e tutto cid che
allo stesso- modo si definisce: tutte le arti insomma che si
limitano aggettivandosi, o lasciandosi cosi aggettivare. E’
curioso I'etimo combinatorio, il « vero » sintagmatico: dallo
stesso lemma greco, péira (cioffu « prova, tentativo, atto
rischioso, impresa») — da cui il calco latino periculum

—
e
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(sempre « prova, tentativo, rischio ») e il periri che corri-
sponde a péirao e peirazo (tentar la prova) — I'en locatiyo
Pes (ex) estrattivo durativo conclusivo (fuori) hanno estratto
(non intratto) L'esperto dell’esperire (cioffosse dell’esperienza
dell'esperimento) e I'exzpiria (ma non empirienza), l'empirico
(ma non l'espirico e neppure 'empirimentale e Vemperto).
Per cui oggi empiria si traduce esperienza, empirico & cid
che & espirico, e «i termini sono usati con grandissima
inesattezza e confusi con numerose proposizioni, prassi e
atteggiamenti ad essi connessi, e sono dunque ambigui; ma
eliminarne 'ambiguita richiederebbe la rappresentazione ine-
satta dell'uso del termine » — avvertono i dizionari di
filosofia, e dunque...

2

... ¢ dunque « non bisogna eludere il senso etimologico
di * sperimentale ”, attestato per la prima volta nel 1503
€tc. », come ci consiglia lo stesso Dominique Noguez della
epigrafe, e bisogna attraversarne le infiniguita e le derivazioni
e le (in)definizioni, e infaccettarlo (non es-, questa volta
almeno, o alpit): cinema non-rappresentativo (irrappresen-
tativo, anche?), non-narrativo (inenarrativo anche), non-
industriale (esdustriale, diciamo?). cinema-arte, cinema d arte,
cinema puro, integrale, assoluto, essenziale, cinema male-
detto, cinema militante, personale, d'autore, da camera,
individuale, cinema-poesia, cinema di poesia, cinema nuovo,
glovane, indipendente, sotterraneo (underground ciossarebbe
ma perché non overground, ormai, o esground?) parallelo,
marginale, clandestino, fuggitivo, non-commerciale, incommer-
c:'a(b'i)fej creativo, visionario, altro, differente, d ‘avanguardia,
fuori-sistema, (existemico?), percettivo, percezionale, struttu-
rale, disnarrazionale, analitico. dei film-makers, corporale
(body-movie), cin-etcet’ era-e-sari.

3

: Dunque la perienza, i film perimentali — e non solo
' HIIH,. non solo il cinema. Anche se i giornali italiani, tutti
dttentl e intenti alle prodezze del cinema « cacciatore di
168 “ervi» e di ignobilta che dovrebbero essere viet-ate, nonché




di « supermen » (submen (‘ZEOSSOI'IIL,)] 0 espermen, Inon se:cll]-
brano quasi essersene accorti, quest’anno a Genova A s.econda
edizione de « Il gergo inquieto » organizzata da Ester [le
Miro per iniziativa del Gruppo Cm-ema flcll Assessorato a a
Cultura (Attilio Sartori assessore, ricordiamo) ha mosttlzlato i
« Modi del cinema sperimentale europeo », ha pubb‘ 1'cato
un ricco catalogo di oltre cento ampie pagine, ha orgamzaalto
seminari e tavole rotonde etc. Su una misura del « cr.:rvcilo
sociale » che non & certo soio ‘cmq[nulogmhca 0 audmvcllsua e.
Purtroppo & il gergone tdalll antico flranc?se ;ar[ﬁ:n a f[ui
Pestratto gergo) che viene g1pd1cat0 inquieto da .Arm,{ l?
Centro culturale francese Gal_lu:m, dal G!:)t-:t!mchlnstltut, dalla
Provincia di Genova e dal Smdz}cato (_3r1_t1c1 Cll:](iﬂlﬁ[ng;lﬁCl
che hanno collaborato con Sartori, BC}'[]CI‘], Garrs, _H_urpouda,
de Miro, Rossi e Sambonet allo sviluppo c_]ell iniziativa. E
non si capisce ancora se ar_lche questa « riduzione »1' della
inquietudine al « dial;tm, linguaggio corrotto, (?Stl[‘fl mgua,
patlar furbesco » etc. sia una.delle C;J.l.lsa’li c.iel dls—mter-es’bere
a questo cinema € a tutto c{if; c‘hc si 1'1c\hlama a!la nozione
di sperimentazione. Certo, il giargone & una pietra detta
« preziosa » € rara si fa la loquela che If:u usa.al\pc?sto della
lingua (essa si, inquieta) e de:1 hngu’aggl (6551. sl, inquietati
dalle linguaggerie e linguisterie dellepoca)‘. Si sa che «}La
Bruyére a reproché @ Moliére d’avoir abusé du jargon, c'est
a dire d’un langage particulier :i_ certains ‘!m'.!z'ez;x », € noi
rimproveriamo ai gerghinquietabili genovesi di aver _confusg
« le lingue speciali di classi, sette, mestieri e anche di gruppi
dediti a delittuose attivita che si prefiggono di favorire la
intimitd della comunicazione interna, di chiudere verso gli
estranei, o anche le lingue tecniche, d’uso esoterico, disordi-
nate e oscure » (definizioni dizionariate, anche queste) con
la lingua e i linguaggi delle arti nelle loro entropiche condi-
zioni attuali. Il fatto & che il giargone, o zitcone trasparente,
Matura o del Siam o di Ceylon, sfaccettato e brillante come
un giacinto o jargonce, era gid metagergale, e affascinava chi
non voleva parlare a tutti. Ma gli sperimentazionisti non &
che vogliano « parlare a tutti » o « comunicare con tutti »;
non vogliono piu farlo con i linguaggismi ipercodificati, e di
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cadaverici sensi ormai impregnati, da cui oggi sono parlati
gli uomini. Tutto qui. E non vuol dire che questo tutto
sia_poco. Solo che si tratta di gergoafasie, ma di fanzie,
liberate e liberanti... Tutto, qui, appunto, l'errore inquietante
del gergo culturale...

4
Transgerghiamo, allora. E andiamo a vedere se la speri-
mentazione della definizione sperimentale porta oltre i tenta-
tivi che aspirano, spesso, a restare tali, a non diventare
esperienza, prova fatta da oltrapassare. Perché il dubbio
sugli sperimentatori che cosi s definiscono (ciossarebbe in
rapporto al proprio contrario o di coloro che non esperimen-
tano ma vanno sul sicuro empirico, di cui sono empertamente
esperti, periti) & proprio questo: che si tengano all’esperi-
mento, facciano esperimenti, sempre dentro, o fuori (& lo
stesso) di un’area di avanti-sguardo istituzionalizzata, diver-
sificata per principio dall’area totale delle arti come se le
arti fossero il grosso di un esercito di cui alcuni esploratori
SONo i permanenti avansguardanti...
~ E allora gli equivoci non finiscono pit, anzi ricomin-
clano sempre. Le avanguardie si perpetuano come se non
fossero anch’esse un teparto della grande fabbrica totalizzata
€ ormai unica dei linguaggi di scambio e tutta la « questione
cinematografica si risolvesse nella sperimentazione di diverse
velocita percettive, di intermittences (pas du coeur mais du
clignotement de Voeil), il computer diventasse la nuova
obbligata apparecchiatura del cineteleasta e, alla fine, perché
LD di tutti gli altri-asti, Saremmo allora alla « programma-
zione » della ricerca sperimentale, di nuovo alla macchina-
zlone totale e via cosi, « Jum-jum » e orgasmusicinema...

E* vero che il cinema industriale esegue un programma
elo ripete all'infinito ma certi em-es-perimentatori si propon-
£ono .d} partire da un programma e di tentare tutte le
possibilita, variazioni e operazioni complesse, seriali dunque,
come se le variazioni sul /con tema, le marce percettive, le
rlduzmry all'unitd minima audiovisuale o fotogramma etc.
non finissero per apparentarsi essi pure alla ripetizione di

170 un programma; e in fondo non finissero cosi ## una nuova




lusione proprio mentre ci si in-lude di essere usciti de-lusione.
E allora il gioco & fatto, ancora una volta?

5

Alla lingua omogenea del « cinema rappresentativo » si
oppone dunque 1'eterogencita del « cinema altro »? Con lo
scatenamento di quelle strane indefinibili masse di energia
psichica ad alta velocita di cui parlava Claudine Eyzykman?
Con la discontinuita articolata di Kubelka? O con la discon-

tinuita-alternanza del livello tecnologico del cinema di cui

Guy Fihman? Nellal di 1d dalla latitudine-linearita, ciossa-
rebbe nella circolariti-spessore che si annuncia fuori dalle
coordinate cartesiane e a cui si riferiscono in diversi «modi»
(anche di produzione) le prove di Zwartjes, di Lebrat, di
Nekes, de Nooijer, Hein, etc.? La nuova concettualizzazione
si fa anch’essa sperimentalistica, entra in zone misticistiche,
parametafisiche, o ipertecnologistiche, neomitificatrici. Si pre-
tende o si spera di non far piu cinema cinematografico —
mobile scrittura — e non pit quindi di realizzare iscrizioni
nel movimento, ma di annullarlo, il movimento, di produrre
mobilita psichica, non fisica, fuori dal movimento, annul-
lando proprio cio che utilizza il movimento, in un divenire
qualitativo della espercezione, superando i criteriali spazio-
tempo per sovrapporre informazioni sensoriali nel loro spes-
sore, contraddicendo la dizione e la sua contranza, lavorando
Sl_lg_lr intervalli macchinali, interstizi, intercapedini, intertri-
gini, espoetigini. « Perché quelli sono gli strumenti del-
Iartista »..,

6

La provocazione a ri-pensare e ri-pendere tutto &
forte — chi non lo riconosce & pervaso dall'ottusa acuzie
dell’ossimoro: non pud che tacere di cid di cui non pud
parlare (come invece hanno fatto quanti si sono rotonda-
mente attavolati per parlare di una piccola frazione di vist-
ascoltato, riducendo tutto ad abbacinata noia). Ma certo,
quando Fihman paradossa sul primo film dell’'umanita e
ciot « La corsa di Achille e della tartaruga », per la regia
di Zenone di Elea sulla base della motivazione parmenidea
che la sola realta & quella dell’essere immutabile, mentre
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irreali sono la pluralita e il movimento — e dunque il
cinema — al di 12 del sorriso, il tarlo della corriflessione si
insinua subito. L’acinéma non & solo una ipotesi, o una
battuta. I sensi artificiali sono tutti ripensabili come anti-sensi
e plus-sensi e sensi-spie. 1l cinema di I'illusione del movi-
mento ma non si muove, non & movimento: lo spettatare-
credente crea lillusione della sequenza nell'intermittenza degli
immoti, pud battersi dunque contro la divina causalita,
dividendo lindivisibile, ripetendo lirripetibile, rimando
nuove regole di visione e sonanza. « Se volete messaggi dal
cinema rivolgetevi alla Western Union », ironizzava Samuel
Goldwin: & I'agenzia telegrafica che vi fornira informazioni
sul mondo e sui suoi eventi. Al cinema e, in generale,
alle arti, chiedete altro... E va bene, si capisce, d’accordo.
Ma quando anche la sperimentazione si convenzionalizza e
imprevedibile & prevedibile e diventa dunque contiguo e
non contraddittorio alla/della grande convenzione artifat-
turiera, la trasgressione trasgredisce anche se stessa, si fa
norma, il serpente si morde la coda, autofagicamente e
scompare: resta forse nell’aria il suo sorriso biforcuto...

/

Effetto di cerebranza: alla fine il rischio, non speri-
mentale ma da esperimento programmabile, appare come la
glorificazione dell’estremo tecnologismo finto artigianato, cioe
del lavoro astratto ancora una volta vincente sul lavoro
concreto. « I computers finiscono per immagazzinare anche
le immagini — non si illuda Klaus Wiborny — e le ” imma-
gini della perduta parola ” diventano ” parole della perduta
immagine ”: proprio Word of the last Pictures... Non siamo
oltre ma fuori o contro, ancora. Gli sperimentisti confermano
la totalita produttiva del capitale che fabbrica ormai dapper-
tutto e dapperniente la propria eternizzante immagine. E’
anche questo un sintomo nevrotico dell’agonia delle forme
rappresentative della classe autoproprietaria. La decomposi-
zione non si mobilscrive come invece la morte. Siamo davanti
a rifilmazione, lappoleggiamento palpebrale, unita linguistica
minima che si fissa intermittentemente ed eternamente. Forse
¢ vero: il cinema non & un’arte in pi, ma il fondamento
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174 che non deve « cedere il passo a velleitarie manifestazioni

possibile di una nuova riflessione su tutto il sociale-cerebrale.
La complessita psichica esce facilmente dalla misura della
complessita cinematografica ormai totalmente esplorata nella
finita produzione delle forme, audiovisuali anche. Fra tanti
nervosi idioletti inquietanti, e la totalitd chiusa delle imma-
gini prodotte nelle serie concrete e astratte, programmate e
calcolate, (dis)appare Uinimmaginabile che resiste oltre la
morte del senso e il limite dei linguaggi. La forma agonica
¢ ancora in-lusione, & lillusione. L'avanguardia perenta e
viva solo della propria morte & la de-lusione. Ma se i si
avventa, come vuole Ludwig-Witt, contro il muro del lin-
guaggio ci si trova mossi ad-lusionem, si allude all’incine-
mabile come all'indicibile. L’oltre-cinemna & forse lontano-
visionante. Non dunque l'illusione di laboratori dei linguaggi
(I'illusione delle nuove forme e delle loro cadaverita) attivato
con linguaggi da laboratorio (la delusione delle ultimistiche
avanguardie) ma l'oltrelaboratorio, la scommessa di una
produzione di modi di produzione astratto-concreti, (ciossia
Pallusione a/di nuovi rapporti sociali, poesificanti, poetici-
panti, delle « elette paroletarie »...

8

Si potrebbe forse inconcludere, per ora, che la speri-
mentazione falsa € quella che si fa solo per ragioni teoriche,
motivazioni precostituite, volontarie, programmate (dunque
contenute gia nei contenitori delle forme irriformabili) & in
sostanza quella che si autodefinisce in rapporto al proprio
contrario per cui l'effetto di serviti conferma la dominanza
mortale. E che la sperimentazione vera potrebbe definirsi
come quella che non si autodefinisce (beffandosi di questa
stessa contraddizione), che si fa cioé per razioidi irragioni
poetiche, improgrammabili, oltre la programmazione perd,
ignorandone solo l'ignoranza, Ma, basta? In una dissocieta
come la nostra in cui, per esemplificare con la fabbrica
piu grande di autoimago — la televisione —, al Settore
Sperimentali si sostituisce la Direzione Ricerca e Sperimen-
tazione Programmi (palinsestualmente si capisce ma nel fuori-
palinsesto) e non si ricerca e non si sperimenta se non cio




di avanguardismo e di sperimentalismo » (come si legge
persino nella proposta elaborata dalla Terza ReteTelevisiva
della RAI), in una dissocieta come questa la confusione deve
ancora agguerrirsi. La stessa liberta mentale & in pericolo
quando i funzionari ultrafungibili di questa fabbrica di fab-
briche culturali giudicano e mandano collottizzando trans-
professionalmente, tecnologisticamente, paraculturalmente e
metartisticamente, sulla base delle proprie idiosincrasie, pre-
sunzioni e arroganze di piccoli poteri, pedisseguendo le istru-
zioni per l'uso palinsestuale del povero cerebellino...

Ma di questo « oltre » si parlerd oltre. Per ora disperi-
mentiamo. I disper(iment)atori ancora una volta si rimettono
a « provare », liberandosi dalle false speranze e dalle program-
mate certezze. Cid che impropriamente chiamiamo ancora,
per comoditd e pigrizia mentale, sperimentazione, sta molto
probabilmente fuori dell’istituzione, della stipulazione lingui-
stica e del reparto « sperimentale » cosi male detto. Ma
silent is cry — & stato ripetuto anche ai ge(o)rgofili inquieti da

Johannes de Silentio

« Living » di Frans Zwartjes
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Gustavo Francalancia

176




APPUNTI PER
GUSTAVO FRANCALANCIA

di Antonello TROMBADORI

1. — « Libando andiam come pittor-poeti »: & sicura-
mente un verso di Vittorio Alfieri che viaggiava in legno
o a cavallo nella campagna senese, non riesco piti a ricordare
di quale sonetto fa parte e sono anni che mi rompo la testa
per rintracciarlo. Il quesito si fa piti acuto ogni volta che
mi imbatto in un « pittor-poeta », una figura che ai tempi
dell'Alfieri non esisteva perché i pittori di « vedute», dai
pit grandi dell'inizio del Seicento, come Claude Lorraine,
ai minori della fine del Settecento, come Anesi o Labbruzzi,
approdavano alla « poesia » della pittura senza mescolare alla
pittura la poesia vera e propria, quella delle parole, dei
nomi. « Pittor-poeta » & sicuramente Gustavo Francalancia,
o, almeno, cerca di esserlo. Alfieri guardava pit in la del
suo tempo. Intravvedeva quella particolare posizione del
pittore di fronte alla natura che meglio non si potrebbe
definire se non col gergo del cinematografo: una posizione
soggettiva, una « soggettiva », appunto, della macchina da
presa. Che & il nuovo modo di intendere la « veduta » dagli
Impressionisti in poi. Vale a dire dalla invenzione della
fotografia in poi, che, a differenza di quanto teorizzo, ad
esempio, Lionello Venturi, lungi dall'avere spinto la figura-
zione ad allontanarsi dai doveri della riproduzione oggettiva
dettd condizioni ai pittori per diventare di quella riproduzione
pill rigorosi e approfonditi manufattori. Una mano « sogget-
tivamente » arricchita di ulteriori supplementi di verita e
per nulla affatto autorizzata ad andarsene in cerca di astra-
zioni accademiche. Certo, e Gustavo Francalancia mostra
di ben saperlo « quell'ulteriore supplemento di verita » non
& cosa da nulla: non basta, lo si era gid detto nel passato,
limitarsi al contorno delle cose e alla loro plausibile o
fantasticata coloritura. Occorre andare al « disegno » di esse 177




che & struttura di forma-colore. Figuriamoci oggi che la
maniera stessa di attenersi al contorno delle cose & divenuto
desueto esercizio e di difficile frequentazione a causa del
grave imbarbarimento che i mezzi della visione figurale hanno
subito nell’ultimo trentennio!

2. — Gustavo Francalancia si & ayventurato tutto sql?
sul cammino minato dei « pittor-poeti ». E dico la veritd
che ogni volta che mi imbatto in una sua tela di veduta,
di paesaggio e di natura morta, sono inizialmente preso dal
dubbio di trovarmi di fronte pitt alla superflua spinta di un
passato « figurativo », duro a morire, che alle manifestazioni
di quella ardua ricerca della quale ho parlato. Ma come
potrebbe non darsi luogo a dubbio? Anzi Iinsorgere del
dubbio sta a confermare che I'opera di Gustavo Francalancia
non appartiene a « nulla accademia » e che & appunto il

178 risultato di una ricerca nella qualé si mescolano passato €




presente, valori noti e valori inesplorati, momenti di rifles-
sione sullo stile lungo la storia dell’arte e momenti di totale
abbandono alla spontaneita inedita del « pittor-poeta » che,
come diceva Alfieri liba nella « veduta » senza rimanerne
prigioniero e anzi, quasi fuggendola, se la trascina dietro a
brandelli cosi come a brandelli in sé compiuti, tanti foto-
grammi, nell’occhio era penetrata fino alla formulazione della
sua nomenclatura: foglie, rami, alberi, colline, case, strade...

Quest’ultimo nome, direi, le strade, la strada, sembra
essere il nome e I'immagine guida di Gustavo Francalancia.
Egli conduce per mano I'occhio, lo sguardo stesso, lungo le
strade che partono da un punto imprecisato nell’interno
dell’animo e sfociano nellimmagine dilatata sulla tela invi-
tandoli a non soffermarsi nei limiti della « veduta», ad
andare oltre seguendo altre strade che di 1i prendono forma
zncora incerte, verso anonimi approdi, forse senza appro-
0, mai.
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180 la descrizione e 1a ripr

3. — Un critico acuto, Dario Micacchi, ha scritto che,
semmai, il limite della pittura di Gustavo Francalancia &
da indicarsi in una certa « timidezza formale nei confronti
del motivo naturale, come se la scoperta di una grandezza
imprevista della natura la frenasse ». L’osservazione & esatta
per quanto concerne lo stile, meno, credo, per le cause.
Vi & un freno, & vero, un’arresto forse, nello stile di
Gustavo Francalancia quando si tratta di fissare sulla tela
non soltanto I'oggettivita figurativa delle cose ma quella loro
presenza mobile come di una strada che va, che dilaga, che
scompare verso altri approdi. Non ¢ tanto, pero, lo sgomento
per la scoperta di « grandezze impreviste » che turba e
rende timida la mano del « pittore » non permettendogli
a volte di seguire il « poeta » ma piuttosto, a mio avviso,
il mancato inoltrarsi di Gustavo Francalancia al fondo del
Suo stesso preesistente sgomento, della sua tormentata ricerca
di serenita. Al fondo di essi vi sono per il « pittor-poeta »
richieste di stile alle quali egli non ha ancora portato tutta
I'attenzione necessaria. Sono le stesse richieste di stile che
si erano fatte sentire come un tuono anche presso quei pittori
ai quali Gustavo Francalancia mostra di sentitsi pit legato:
i pittori della « veduta » operanti a Roma negli anni '20
e '30, da suo padre, Riccardo, a mio padre, Francesco, da
Socrate a Donghi. Un tuono che indica I'urgere di un’altra
dimensione oltre quella della chiara pittura dei « valori »
senza ombre, senza lumi, che non siano del puro uso del

colore: la dimensione d’un tempo senza data, di un racconto
senza conclusione.

4. — E tuttavia una chiara pittura dei « valori » senza
ombre, senza lumi, che non siano del puro uso del colore
e gia di per sé stessa un approdo singolare in Gustavo
Francalancia. A volte ancora questa pittura rimane nelle sue
tele espressa solo a meta. Accade quando la facilitd descrittiva
e riproduttiva del disegno gli prende la mano e i particolari
prevalgono sulla sintesi, pur se si tratta di particolari guardati
con delicato amore e quasi stupefatto abbandono. Ma quando
oduzione si arrestano al punto giusto,
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in quella luce nuova che & soltanto della pittura e non pit
dell’'ambiente, allora delicatezza e stupore divengono protago-
nisti divorando dall'interno le cose e animandola di quella
poesia del tempo senza data, del racconto senza conclusione,
che Gustavo Francalancia rincorre inerpicandosi ogni di su
antichi e nuovi sentieri, Nascono cosi i suoi quadri quasi
senza confini, interamente impaginati dall'immagine, finestre
dentro una finestra, specchi dentro uno specchio, strade dentro
altre strade, silenzi dentro altri silenzi.

Antonello Trombadori

GUSTAVO FRANCALANCIA (Roma, 1921) ha cominciato ad
esporre attorno agli anni sessanta in una serie di mostre nazional
facendosi notare dalls critica per una pittura attentamente elaborata
rivolta ad una trasfigurazione poetica della realta. Le sue opere
venivano fra {'altro presentate in varfe manifestazioni, dal « Maggio »
di Bari alla « Rassegna Nazionale dell'Autostrada del Sole », nonché
alla VIl Quadriennale d'Arte di Roma e nelle varie edizioni della
« Mostra degli Artisti di Roma e del \lazio ».

Nelle « personali » che song state allestite alle gallerie d'arte

< S. Vidal = di Venezia (1961), « Astrolabio » (1969), « Santoro » (1974),
« Esse » (1975) di Roma ha avuto modo di delineare un vasto panorama
gﬂa sua migliore produzione. realizzata, come ha avuto mododi
rilevare Libero Bigiaretti « COn un'amorosa e vigorosa ricerca delle
Strutture portanti e delle differenziazioni materiche, con un sentimento
plastico che esalta i valorj di un fogliame o di una parete rocciosa »:

Nella fecente mostra al « Centro d'arte La Barcaccia » di Roma
(1978) .f_amsra ha avuto modo dj dispiegare una selezionata scelta di
paesaggi e composizioni caratterizzati da una pit essenziale resa
thgrurafe- di valori significanti. in cui «la natura non & pii uno
spettacolo c!a contemplare, ma |o specchio dell'umana coscienza ».
In questa direzione di lavoro I'artista & oggi particolarmente impe-

gnato a fissare in immagini evocative itinerari che possono definirsi
- gli approdi del nostro sentimento Interiore ».




Neorubrica dell’arrossore (recus-procus)

DIURNOLA
NOTTOLA

cpigrufﬁ tristiani impolitict etc. € homo i

O 81 VUOL DAVVERO FINGERE DI CREDERE...2

(Dedicato affettuosamente a RUGGERO GUARINI,
dopo la lettura dell’articolo pubblicato su «Il Messagpero »
del 13 marzo, intitolato: « Sull'uso del libro
di Nello Ajello sugli intellettuali e il PCI - L'ostacolo
e il monumento, e il «loidoros ludus»
Ic!clla pericope che, cleuasmaticamente, comincia cosi:
O si vuol davvero fingere di credere che Asor Rosa sia
un nuovo Gramsci, Giancarlo Ferretti un Borgese,

Sanguineti un Savinio e Gianni Toti il nostro Ezra
Pound?... ” »). 183
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Nihil obsta(t)culo et
mohimentionae tradurrei perd
imPOUNDerrabile il Toti

e InGUARINIbile l'ex

che un giorno — diurnola
nottola — sard ex-anti-
-comunista anche perché
lascera le sue P.C.nerie

..« O si vuol davvero fingere
di credere che Guarini
sia il nostro Kappa kRaus?... »

or non & guarini che

guarini waigaro avverbio

era molto e gaiva guaiva
vagiva il guaio & che
guai/ole/va e clera talvolta
che lo schiamavano amici!
lo Scappuccetto Rosso

e franco ma bardo longo
tigrotto della malizia
cartacetaceo di ceto

non piu di classe ma astratto
da coire coandante perd

con chi iva con

chi non era certo il nostro W
Alter Maljamin fors'era
soltanto Squarquoio —

un errorista che cerca
la sua ti errorizzato
4 5S¢ stesso ma chi
son io si chiede chi
amatemi Rismaele...

ma nessuno lo chj
ama qui in Nessunéa
ricordialmente jrri
cordandolo ricordioy
4 scolare ricordiospasm
odie ricordialgico del suo
._C.I.no irrivoluzion
eristico anche irrivulyol
azionariato della dettatura
nella sua birgerlich gesellschaft...




Silvano Spaccesi,
Studio di capitello
per un arredamento
moderno - 1974

monimentale ora e mal
politicoltivatore indiretto —
Ahi! degger che gli facesti
a questo penultimuomo

gia troppo Croce-fisso

¢ poi gramscientificattivo?
Nietzschevod! perché no?

or non & piut guari

ni-etzsche homo

logante galateologo

« .. 0 si vuol daffalso fingere
di credere che Ezra Pound
sia il nostro Gianni Toti?... »

[o non darei un pound

bucato per tal Don Chisciocco
che finga di credere che

«la schiuma dell'infinito »

sia la buona infinita...

— diglielo tu Georg

Wilhelm Friedrich! e poi
gute aufhebung cosl

non sia!
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PER UN RIMPpiccioliMENTO

(dedicato confettuosamente,

a Gian Luigi Piccioli dopo 'arrivo di « Sveva,

— tumulti passioni utopie dell'eta feudale in

un grande romanzo storico » appena uscito presso
Narrativa Rusconi e malinconie annesse e SCONNESSE)

Si & rimPICCIOLIto /e fen

dale histor Jean Louis Les Petits
fra il lusco e il rusco fra il guercio
e il pugnitopo fra il mollusconi

e il lambrusconi dall’alto tedesco
antico crusc viandato ormai

in crusconia raddoppiamento di
Kakkania con tre kappa ovvero
offalso in Cianciafrusconia

in quel quandove corrusconiano
cozzano-con-le-corna e splendono cosi
¢ gli pruruscano poi
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la lepra allitteraturarias siignll'i-.lrj‘u:u;i!

al ]L‘}!!'t‘:[u SauUro .1:‘iL‘|&:]'\'_‘f1" {1L‘L‘]1C;I1_u

ai labbrosi or non & pguarl

bile fAeppur lui che

diseditoriunito in bilogia

fu dal Borgés-e-Ferretti

con lo Pseudo Girolamo dunque col Cassio
d'oro. Alculino Rabano Mauro Ratramno
[npfausto TohanFranzen Indrieun La Rocchetta o
Inemaro Godi e Scalco il vero sPicciolo

3

sindacografo un tempo ora graffiato
.‘.!|.TJ'\'||li.,! insantentl nertl artl

tacent cum clamant cosi ossimorendo
in Aerusconia tellure
irrivulvoluzionaristerici

exit — e 1o lo canerillo

delle segrete carte scoperte —
¢ 1nanisce se I'editor non olet
I"anima dei tratrar dell’anima
contrattati contrortualmente si
carpisce quest'e proprio una

v adiositos a los adioses
Gran Lui g. P.C.olilm)
Ostrakidermo

LA CITAZIONE PERVERSA

... ¢ Gianni Toti 1l nostro
Erra Pound ...

RUGGERO GUARINI
(“IL MESSAGGERO" - 13 marzo 1979)
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LE IMPROBABILI
CERTEZZE
DI Carmelo FODARO

dr Massimo RIPOSATI

Sempre, nei grandi rivolgimenti storici dell’arte, gli
elementi di novita, i nuovi portati ideologici, sono |'espres-
sione di radicali trasformazioni delle proprie esperienze
riaffermate attraverso schemi di immagine e pattern visuali
di quella societa in quel momento storico

Differenti tradizioni nazionali, diverse culture, inevita-
bilmente conducono poi ad un « vivere » in modo dissimile
le stesse condizioni storiche
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Carmelo Fodaro, pur consapevole delle contrac!dlzmm
di ogni sviluppo sociale, riassume le sue tensioni mteme
e le enuncia in un mondo pittorico completamente reinven-
tato, dove l'influenza decisiva & |'evoluzione di un gusto
che ripiega verso il formale, il prezioso, |a raffinata finzione.
con componenti di singolare estetica, accenti di lirico
esotismo, nella riproposta di un « respiro » pittorico di
classica estensione e di magico accento

Mentre si fermano i sussulti e le inquietitudini delle
forme, i silenzi crescono fino al declinare della luce; si
alza il sipario sulla rappresentazione mitica della irrealta:
lucidi automi, maschere di se stessi, ci porgono la loro
artificiosa esistenza; una finzione scenica consapevole ed
attenta, per il gioco irrappresentabile ed ambiguo del
non-sense, dell’evidenza fuori-da-se: freno che blocca nei
sacchi della mistificazione le ansie e la dinamica erom-
pente dei personaggi.

Il falcone. Isolato, perverso, scontroso valletto e signo-



re. seviziatore lucido, elegante, raffinato, vanitoso, vuoto
e vanesio, scaltro e feroce, distinto, distintivo, coccarda,
puntaspilli, puntaottoni, lucenti, ammiccanti, riflessi e
riflettenti, riflettori, del vuoto, nel buio: la mente aguzza,
il becco, la vista, celata da maschere pesanti, un cimitero,
cimitero di occhi, di piume, spiumanti, spumeggianti, ieri-
denti, compiacenti, confacenti per |'uomo. E per la donna,
svestita, svestente-si, signora e s'ignora, sopita, sognata
e sparita, sgranata, dischiusa, protesa, inarcata, ferita,
ferente e of/ferente; un'offerta fertile di improbabili cer-
tezze.

Massimo Riposati
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Una grafopoetica itineranza

ORIGINALI
e GRAFEMI

dalla

NASCITA

della

POESIA -

La Mostra di Pignotti e il numero
di LETTERA sulla grafica italiana:
due metaproposte per " darsi una mossa ”

Due grafém, chiamiamoli cosi (altri direbbero « totémi ») di
Gianni Toti 'uno — cadaverita — § tratto dal Quaderno numero 4
di « Lettera», (la bella, originale, forse unicd nel suo mnon-genere,
rivista che Spartaco Gamberini ba creato all'University College di
Cardiff con poche centinaia di scelti « addetti ai lavoratori » — pro-
prio cosi: l'eletta & il paroletariato — nel pianetale e quale, in Ed-
ropa e non solo) e, dunque, st pud intendere quale singrafia della
« Grafica Italiana» ¢, meglio, « Poesia (e) grafica italiana » come St
intitola il container-ivista questa volta, fra le « situazioni visuali che
esaltano insieme Vordine della scrittura # la sua trasgressione, come nei
casi di Mirella Bentivoglio, Marilla Battilana, Flavio Ermini, Nino
Majellaro, Eugenio Miccini, Lamberto Pignotti, Adriano Spatola, Gian-
ni Toti, Franco Verdi» — per ripetere qualche riga della presenta-
o' ,ue di Franco Verdi, appunto, e Domenico Cara (si tenga conto
degli altri numerosi nomi di poetografisti di questo numero di «lettu-
rax: citiamo a caso Renzo Vespignani, Renzo Margonari, Remo Brin-
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nella foto da sinistra: Altio Fiorenting, Lamberto Pignotti,

Eilvia Batisti, Mariella Bettarini (di spalle),

iccardo Boccacci e di profilo Attilio Lolini

14 gennaio 1979 - Firenze - inaugurazione mostra « ORIGINALI »
Presso la Biblioteca Comunale Culturale

disi, Ibtabim Kodra, Valeriano Trubbiani, Giovanni "1"‘!.6;0’”’- Genrs
Peverelli, Lutgt Veronesi, Concetto Pozzati, Ginlia Niccolar, Aigw
Fiorentino etc). L'altro poetograféma — Poetorribile — #on 40
vrebbe invece indefinirsi cosi perché ¢ in realtd ex-tratto da « Origl:
nali», la raccolta di manoscritti di poeti d'oggi realizzata da I‘f‘."mberm
Pignott: ¢ presentata alla Biblioteca Comunale Centrale 4’ }_‘rwmf'-d
meld gennuio in und mostra patrocinata dal Sindaco Nazionale Serit-
tori, dalla Giunta Regionale Toscana e dal Comune di Firenze (mr)ﬂ-”ff
fortunatissima che da mdrzo ¢ passata a Palazzo Braschi in Ro{'f‘fﬂ' con
un altro titolo, « Nascita della Poesia » ¢ itinerera poi, con tutti questi
documenti di primaria scrittura letteraria, un po per tutta Italia). :

 Perché pubblichiamo dungue questi due disegni, o grafési od ort-
&inali o chi saprebbe altrimenis definirli? Non certo perché siano gra:
fototémi ma perché nella loro pluriguita testimoniano di un'area nuovd
di operazioni empirimentali (o estraperimentali etc., tralasciando la
non piu ambigua ma equivoea ignozione di « sperimentali ») che ol-
frepassa la sfera della « poesia visuale » e della « visiopoesia » per
docunientarsi com'e, poetografé ma poesia grafica, grafica poetica, com:
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binatoria ars artium verbi et descriptionis, scriptio ed descriptio €ic.
(per abusare anche noi di grecorum et latinorum).

Non da teorizzarsi oltre, si capisce, proprio per Vinfinigua ultronea
Plurivalenza. Curioso e da segnalare pinttosto il fatto che i giorndlt,
nel dare notizia delle manifestazioni, abbiano in prevalenza scelto per
la riproduzione il totéma (da « Il Messaggero» a « La Repubbli_czl »
etc). Forse per 'evidenza combinata del segno grafico e della scrittu-
ra poetica: segni dei tempi, anche questi, in fondinfondo...



[l secondo libro di poesia di LUIGI FONTANELLA

SPARENZE TRA VITA E LINGUA

del PROFETA di SABBIA

di Fabio DOPLICHER

E' trasparente |'esistenza, oOp:
pure il filtro della poesia che di
luogo in luogo costringe chi la
pratica ad aggiustare una se-
conda capacita di vedere, sospesa
fra I'immaginazione e la raziona:

lita? »... | pesci trasparenti inse:
quono i mantelli azzurri che il
vento ha spinto nel fondo ».

Cosi si esprime Luigi Fontanella,
con immagini che colpiscono per
il lora movimento, per le doti di
vibrazione cromatica che conten-
gono, in guesto suo secondo vo-
[ume di poesia (L. Fontanella, La
vita trasparente, Venezia, per e
nuovi tipi » della Pier Lulgi Rebel-

lato, 1978).
Questo discorso sl apre, per
tensioni e arricchimenti, a un

naturale sviluppo su guel versante
noetico della scansione dei ritmi,
collegata alla sequenza, Sempré
precisa, significante dell'immagi-
ne, che sul = testo» incentra le
proprie energie, le proprie capa-
cita di progredire e di far progre-
dire un'arte poetica, che & perso-
nalissima, ma attivamente inserita
nelle situazioni, nei tempi, negli
spazi, che ci hanno =« scelto »
precari figli adottivi di un‘epoca
che incomincia finalmente ad aver
paura della poesia. = O soffocare
le voce sgorghifangosi / dove il
dio mitra non presenta nuovi alfa-
heti sordo-cieco com'é diventatos.

Qual & l'ultimo gioco concesso
al poeta? Non certo, per Fonta-
nella, quello di costruire opere

provvisorie, quel sondagai poeticl
letterari, che riescono solo a di-
mostrare il vuoto, oppure il punto

| astremo di una ricerca che ri-
propone cio che sta gia = dentro
le. mura », dai cascami romantici,
ai bianchi, rinsaviti fantasmi delle
ayvanguardie. Invece, con La vita
trasparente, il poeta rivendica il
proprio concetto di viaggio: la
poesia e una riflessione, che nel
significati della parola (non dati,
ma. in Fontanella, stati attivi della
creativita poetica) risolve le pro-
prie capacita di intervento: una
poesia alternativa ma consapevole
del tempo nostro, del bisogno di
costruire, caratteristico delle gran-
di carestie.

Fra il « testo» e 1l suo fascino,
che Fontanella, come ogni vero
poeta, dichiara (« Il cieco, profeta
di sabbia / cammina verso la lon-
tana citta, / si accovaccia del
vento l'urlo stridente / sotto l'ul-
timo arco lunare che bene / al
suono dell’armonica si accompa:
gna / del ragazzo solitario sulla
pietra, / il lungo corteo di ombre
sfilanti” / nello stretto passaggio
imminente, / e curvi nel loro cap-
puccio notturno ], e il contesto
della nostra vita quotidiana, delle
nostre ombre acculturate che cl
accompagnano, domestiche come
neri giaguari mai domi veramer:
te, si apre Il ventaglio delle im-
magini, delle pressanti azioni del-
lo stile, della singolare posizione

| del poeta. Nei verst appena citatl

199




vediamo lo scarto fra | surreali
wattori » (il cieco, il ragazzo soli-
tario, le ombre sfilanti) che nel
loro agire, come linguaggio e co-
me tensione lirica, costituiscono
il solido ancoraggio del poeta, e
una certa indefinizione del resto
dell'= ambiente », che & spesso
un «dato s, un qualcosa da sco:
prire: come se il destino di que-
sto poeta non appartenesse solo
alla lirica e alla sapienza dello
stile, ma a qualcosa di estrema-
mente poetico e insieme urgente,
piu urgente ancora del ritmo che
usa.

In questo libro, il mondo, fil-
trato attraverso |'esperienza del
mondo, sembra proporre un'ulte-
riore Istanza, quella di un'asso-
lutezza di una verits poetica —
del poetico e del vissuto — che
€ gia meditata appieno, ma di
volta in volta ancora costruisce
un proprio linguaggio. Al di [a
della metafora, lo stesso Fonta.
nella dichiara che «non di tante
scelte » si tratta: « Non di tante
scelte / e forse solo in apparen;
Za /[ questo girare tra shocchi-
ventose sotterranee / subways di
fumo e di orina che tracolla /
su pensieri d'ovatta per birilli
Pupazzi / a tutte le ore », L'ovatta
del nostri pensieri, I'impalpabile
ovatta che sta impestando la ter.
ra, ci separa gli uni dagli altri,
sul fili di questa ovatta imbevuta
nello smog passa la poesia, e
sopravvive, si fa sentire, solo la
poesia di chi, come Fontanella,
si & confrontato col rischio di
essere figlio della nostra epoca.

Le parole si aggrumano, perché
una sola parola non pud dare
quella immagine tridimensionale,
cui tende la poesia di Fontanella,
che opera sulla trasformazione
del reale, e, solo attraverso que-
sto arriva all'immaginario, col ser-
rato ritmo di chi deve dire e,
nello stesso tempo, non perder

200 di vista le mutazioni, le malattie

del proprio oggetto. « Sbocchiven-
tose » rimanda a « sgorghifango-
si », con queste accentuazioni,
diremmo, «in o maggiore =, che
danno visivamente, ma anche con
precisi effetti sonori, l'idea del
tunnel della nostra epoca. Cosi,
il lavoro poetico in Fontanella,
come in ogni esperienza di auten-
tica poesia ai nostri giorni, si
manifesta come area linguistica
di azionl e reazioni: al suoi con-
fini preme, urge, una visione'd&l
mondo da un lato, una concezione
della scrittura dall’altro. Ma, in
mezzo, domina e persuade il la-
boratorio del « testo »: « Qui, nel-
la blanda rete che incatena /
giorni e speranze aggrovigliate / &

breve |'attimo-tempo , che vapo-
rizza desideri e distanze: un
poi un altro

altro passaggio / !
ancora / sul grandevetro dell'og-
gl / che fermo al disegno / col
dito. / poi lo scivolare incontrol-
lato ». :

La costruzione di un‘area di
poesia, ben piu impegnativa della
proposta, porta naiuralmt—lﬂtelFO_ﬂ-
tanella a raccogliere le poesie In
poemetti, in gruppi, alcuni (quelli
che preferiamo) sotto il segno
della tensione, dell'urgere del .iln-
guaggio e della creativita poetica,
altri pill « appagati », in un'note
volissimo lavoro linguistico.

Ma oltre i mondi che lo f\anno
culturalmente arricchito — l'espe:
rienza europea e quella statuni-
tense Fontanella propone in
maniera convincente una poegica
necessita dell's oltre », di un viag:
glo dentro le cose, dentro Ila
materia, che & costantemente In-
venzione di linguaggio; la conti:
guita e ['interazione fra le parole
costruiscono un mondo e una cor
municazione del mondo, insieme
realistica e mitica; e questo &
un pregio ulteriore, in questa =vita
trasparentes»: il cosmo delle pa-
role si lega in catene di segni;
i significati attraverso.un control



lato processo si propongono come
alternative, in questo tempo di
gscrescenze e di metastasi: «ri-
petersi infinito notte calamita /
giorni grappoli vendemmie da sfa-
tare / in questi campi cirrosi
dove Il / canto merce ritrova
riscatti verbali singhiozzi / gomi-
tate di birra fine settimanan». Se
le «vendemmie da sfatare = e |
«campl cirrosi» appartengono con
efficacia alla sapienza del poeta
zhe giudica in trasparenza il rea
le, attraverso immagini mosse,
ricche di un continuo chiaroscuro
che fa pensare al «viaggio» di
certi incisori francesi del Sette:
cento (Manglard, Hubert Robert,
romantici precoci, eppure, senza
contrasto, appassionati indagatori
del reale), || « canto merce » pro-
pone per contrasto la durezza
dell'alternativa che il poeta sa di
verificare giorno per giorno.
Cosi, al centro di « dart game »
sta il tema di una scelta, una
scelta di poetica, un indirizzo di
vita, che si impone nei vari poe-
metti che compongono La vita

trasparente, come una efficacissi-
ma soluzione nella poesia; una
soluzione senza pace, che non
aspetta la quiete; ¢l sono pas-
saggi piu intimisti di « qualche
lettera » e di « recidive -, ma la
intera opera risolve in un linguag-
gio = alto = un bisogno di movi:
mento, di verifica, di rischio, che
rende singolare e importante l'in-
tera costruzione. =1l cieco, pro-
feta di sabbia = [immagine splen-
dida, che plasticamente ci fa ve-
dere il «disfarsi= delle parole
di chi & costretto a non vedere —
come troppe volte tutti noi do-
vremmo essere ciechi e di sabbia,
per poter sopravvivere —J, le sur-
reali « biciclette senza persone =
che percorrono le spietate metro-
poli dei nostri glorni, legano an-
cora una volta, come il poemetto
conclusivo, la scrittura poetica di
Fontanella a una idea del mavi:
mento, dell'azione che propone
altre azioni, con una eccezionalg
capacita di rischiare e di creare.

Fabio Doplicher

Stefano LANUZZA parla di GIUSEPPE FAVATI

POESIA CONTRO |

i grammi dell_’lPERPOESIA

Due i motivi salienti che carat-
terizzano |'ultimo libro di poesie
di Giuseppe Favati, Ip(pJogrammi
(Firenze, Collettivo r, 1978), con-
traddistinto — consolante una
volta tanto poterlo rilevare — da
una perspicua ' poetica dell'intel-
ligenza ": |'attenzione verso l'eco-

nomla lessematica e |licasticita
polisignificante, ambedue finaliz-
zati a un massimo utile di produ-
zione espressiva, effetto di senso
o relazione semantica con impie:
go del minimo vocabolario.
Osservava Pedulla, a proposito
degli « economici » quanto = VO
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raci » e onnivori significanti del-
lI'autore, che una delle attitudini
della poesia di Favati & di «strap-
pare piu significati possibili ai
significanti » (cfr. Prefazione a G,
Favati, Foglio di guardia, Mandu-
ria, Lacaita, 1972).

Posto cid, una bozza esegetica
interno a lIp(p)ogrammi potrebbe
verificare la tenuta degli enuncia-
ti dell'autore o misurarne, con le
vacanze poetiche sottese, gli spe-
cifici elementi di una comunica-
zione la cui base di funziona-
mento risiede in un meccanismo
poligrammatico lubrificato col cor-
rosivo lattice di un'ironia critto-
grafica o cifrata, non per questo
in sospetto di cerebralismo, an-

che se, per questo, orientata,
eventualmente, verso la critica
dell'eufonia, ciogé del... «piacere

del testo ».

Cido che peraltro & annunciato
dallo stesso titolo, sardonico, di-
lemmatico e, insieme, culto. Gli
« Ip(plogrammi » di Favati sono
infatti epigrammi che, invece di
distendersi nel senso della tem-
poralith lineare (storicamente/sto-
ricisticamente, poniamo) si pre-
Cisano in psicologia profondita
(hyps, "sotto'), diffondendosi
per li rami. Ipogramma e quindi
= approfondimento » di epigram-
ma; derivante, quest'ultimo, da
epigrapho, « scrivo sopra ».

= lo scrivo sotto » — annuncia
dunque Favati, ammiccando con
arguzia. La (p) di raddoppiamento
serve poi a suffragare, in veste
di vivificante lapsus o solecismo
(ippo versus suggerisce lo
stesso autore ippi(ca) o...
ip(plolitica versus ippo(grifo)
versus parole a funzionare stra-
niante o di « spaesamento », con
radice ipo, ad infinitum), l'atteg-
giamento disincantato del poeta
(della poesia, ormai). Pertanto,
poeti di tutto il mondo, datevi...
all'ipp(oesia).

La cifra dell'umorismo, dell'ar-

guzia e del disincanto, la quale,
20i, oltre che il nucleo sintetico
dei motivi della poetica favatiana,
costituisce un elemento di intel-
lettualita propedeutico all'oppor-
tuna esegesi, puo leggersi, d'altro
canto, come |'espressf0ne neces-
sariamente soggettivistica di una
idea della poesia distanziata dal
codice « ufficiale », ossia non di-
pendente dalla semantica dello
stesso, e lasciata in liberta, a
suggerire al linguaggio (e ai «lin-
guaggis' della poesia) non certo
metafisicamente ma per stranian-
te, comunque sempre logocentri-
ca, allusione, nuove possibilita
non codificate.

Compressi all'interno dell'umo-
rismo operativo dell’'autore
umorismo che & riflessione este-
tica, ma, altresi, atto di separa-
zione fra estetica e poetica — |
modelli (frusti modellil) dell'er-
metismo, di certa poesia « civile »
o di protesta e di formalismi sen-
za conoscenza fuori di sé subi-
scono una salutare disgregazione
che li respinge — fattori alfine
esterni al soggetto, elementi di
una realta che non ha con la
persona se non rapporti = orridi
— verso |'assenza.

Notare, infine, che il libro di
Favati (versi dal lessico imbri-
cato; esercizi di «fisica della men-
te»; segmenti di scriftura dispo-
sti, con gusto anche visivo, tal-
volta con un che di behaviourismo
descrittivo, in forme legate e for-
me libere, in meéstiche bizzarre
e irridenti con le piu orripilanti
proposte della burocrazia e dei
mass-media) & anche una «di-
chiarazione di perdita » di tanti
valori intransigentemente ideolo-
gici percid sovradeterminati,
patetici e perdenti — che hanno
fondato (condizionato?) ['azione
oolitica e culturale di una gene-
razione, & ribadire, sia pure util-
mente, qualcosa di scontato.

Cio che invece non parra scon-



tato & |'angoscioso, angosciante
disagio che siffatta perdita ha
causato in un autore come Favati,
il quale sta forse interpretando
(e mimando con sardonico pudore,
con crudele civilta) come disagio
intellettuale e non solo intellet-
tuale |'ambigua trasformazione

di un sistema che punta alla mor-
te della poesia e intanto [a irre-
tisce sottoponendola a manipola-
zioni, « rilanci = di mercato, anto-

logizzazioni, museificazioni, pianifi-
cazioni, implicazioni Ideologiche...

Stefano Lanuzza

L’ASTUZIA LETTERARIA
E LA MINUZIA (DEL) REALE

La prosa, ha detto qualcuno a proposito dell’autore che
fa poesia e parallelamente pratica il racconto o il romanzo,

inizia dove la poesia si

ritira. Ma nel

caso di Gilberto

Finzi, che conosciamo come poeta da la nuova arca a
morire di pace e quale critico da lo spirito del '45 a l'utopia
letteraria, & difficile fare una questione di territorio, sia
pure tenendo in conto che o barare o volare (Garzanti '77)

& una prima esperienza di

« rOomanzo ».

Mi pare invece si debba fare problema di « astuzia »
letteraria, dove il termine « astuzia » (e Finzi e il lettore
attento lo sanno alla stessa stregua) significa la coscienza
che tutto & dovuto al linguaggio e alle sue forme mobili.
Ora, se nella poesia veniva privilegiata la metafora, sempre
debitrice alla potenza dell'ironia, nel romanzo, permanendo
I'ironia e la laterale figura della negazione che & la satira,

la metafora si sveste delle sue valenze e |a scr
sul filo dall'allegorico. Sia pe

ittura slitta
ro chiaro: non si tratta di

allegoria in sé conclusa, ma di una forma in movimento,
magari a contrario, (Poterio=nullita, per citare), che trave-
ste il nome e il reale per alludere a qualcosa in Ppil,
che tra reale e linguaggio gioca e tesse la lettera.

Figure della negazione, si & detto. Cosa negano, di che
intendono deprivarci? Negano, avanzano verso un'‘autorita
di definizione, verso cio che si pud definire |'unico perso-
naggio, il solo stato di diretto riferimento del « romanzo :

I'azienda,
di quel tipo di potere.

e forse il sistema d'avere, certo _
Ecco allora originarsi un duplice

|'immanenza
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registro: il linguaggio, impiegandosi nella satira, fabbrica
l'accidente per la violenza sottile e furbesca della parola,
e, contemporaneamente, fissa |'oggetto d'effrazione, il
significato da bersagliare, il mito aziendale insomma, ali-
mentandolo per ridarlo differente entro il gioco, Assistiamo
cioé a uno spazio della scrittura che cammina in direzione
altra al senso narrato.

Procediamo pure noi, |'indicazione fatta lo suggerisce,
nel canale del senso. Qui incontriamo |'allegorico: Medio-
man, Poterio, eccetera, stemmi di un « luogo condannato »,
di un « nulla quotidiano », semi risibili di una confdi§i0ne
repressa che allude alla norma allucinata, a un diario smwl:
taneo nel quale scintillano le irruzioni delle strips, gli
eroi caduti dalla borghesia filmica, |'organigramma della
inconcludenza, lo status statico e stratificato nel luogo
fisico dell'inazione. E questi potrebbero essere gli elementi
del motivo e del tema del « romanzo » percorso, vorrei
dire abitato molecolarmente dal topos aziendale. :

Corre facile |'osservazione: possono altresi essere |
connettori di tanta pratica realista. Perché, dunque, quello
assurdo, quel « lieve » che stacca dal reale o dal presu-
mibile? Perché, vale la pena aggiungere, non ci basta
accontentarci della caratterizzazione operata dalle sequenzé
del voluto tono « basso », della tipologia usuale, dell’'equi-
valente mimetico del linguaggio burocratico, del rispec
chiamento dei tics e degli ulteriori agganci relativi _ql
contesto. Lo diciamo: il potere di descrizione e di sdefini-
zione (la trama e l'intreccio giustamente per assenza)
del centone di Finzi, trae consistenza da cid che contrasta
il senso espresso e lo canzona in amarezza. Questo cid,
(recuperabile in difforme modalita lungo la linea spezzata
da Kafka a Buzzati a Bianciardi a... Villaggio) & a prima
vista il registro « culto ». Medioman, Poterio, |'impiegato,
eccetera, hanno volume perché guidati dall’antitesi inter-
vallata di Calibano, Valderon, Quasimodo, Gauguin, Shake-
speare eccetera.

Non é tutto: l'ironia, la satira, non nascono cosi sempli-
cemente dall'opposizione diretta, dallo scontro frontale.
Occorre un vuoto, uno scarto di scrittura (della scrittura),
un aggiramento, altrimenti si scivolerebbe in cid che lette-
rario non e: il giudizio, il moralismo, I'identificazione con
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stacco & I'io narrante in posizione di vario interlocutore.
L'io che risponde in parte al suo vissuto storico e per
altro verso si inscrive in linguaggio teso ad errarlo. Tra
le due zone & aperta la fenditura del fatto di narrazione
che titilla e schiaccia la cronaca e il costume.

Ora iniziamo a comprendere meglio la chiave di o
barare o volare e ci spieghiamo |'intermittenza di inserti,
le contaminazioni teatrali, la diversificazione di stile, la
citazione surreale, le digressioni raffinate, Si tratta di
preponderanza dell’astuzia per cui le copie irrise del
narrato (il potere) sono personaggi multipli per i quali non
¢'e immediata resa, ma il cui darsi é dis/dirsi attraverso
indici, colori, « filosofie =.

La scrittura & dominante: lo chiarisce la rotta dell'avvi-
cinamento emotivo, l'incidente eccentrico nell’enunciato,
il mormorio freudiano. Infatti, occorre rimarcare, il rilievo
& qui quello del corpo parcellizzato, la cui funzione ricor-
rente & informata dagli spasmi frastici e stilistici e la cui
correlazione & |'emblema aureo riconvertito nel diverti-
mento con il quale si annuncia l'alchimia del fecale:
fece/ufficio, fece/cantina, fece /corridoio, simboli e sintomi
dell’'economia del niente dell'essere.

E' il dis/dirsi del narrato. E' soprattutto |'emergenza
della parola che derubrica, nel quiz del proprio porgersi,
i codici che fondano la legge e il reale.

Non sara inutile ripeterlo: questo teatro della lettera
ci avverte ancora una volta che l'astuzia della scrittura
& l'atto innocente del colpire il mondo, I'in piu che agisce,
e che il reale & il toccabile, il colpevole, il peccato di
essere meno, minus gquam, minuzia in attesa d'essere
intaccato per avere novita di nomi.

Alberto Cappi

L'ALTER EGO
di ROBERTO BARBOLINI

& Renato Barbolini, come appare dalla copertina del numera 42
delle CARTE SEGRETE di scrittore in corso. 11 testo di " A
D" & effettivamente di Roberto (ma evidentemente le disloca-
zioni di identiti proposta in quella " Scrittura " agiscono..
purtroppo € per tropo ¢ per non-colpa del proto ma... di cll{f].
Forse il lapsus & scaturito dall’allitteranza con Renato Nicolini,
Assessore alla Cultura del Comune di Roma? Tutto pud essere:

si tratta sempre di amici....
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Pasguale Carpinteri, Serata di gala

LA SICILIA d4i CARPINTERI

di Franco MIELE

E' notoa che l'ironia & |'anticamera
della verita, E Pasquale Carpinteri con
la sua bonaria « satira dei costumi »
ci ha offerto una serie di verita sulla
Sicilia di ieri e di oggi, in una signi-
ficativa mostra alla galleria d'arte «La
Barcaccia ».

Con una pennellata accortamente
ritmata, in cui il segno si fa colore
e viceversa, sfilano dinanzi al nostro
sguardo personaggi tipici della pro-
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| bagnanti

partire per Roma ai soci del Circolo
cittadino, dagli innamorati che si fi-
danzano in casa agli assidui delle
serate di gala. E" tutta una galleria di
ritratti che si snoda in una serie di
gioiosi e garbati « riquadri », dal taglio
sempre equilibrato. Eppure una vena

Il sindaco parte per Roma

>

Due dischi
d'eccezione

M1 RIGHORDO
ANGHORA

LA BASA

Dischi, dunque, que-
sta volta, A titolo di
grido: attenzione! cl
sono dischi che roto-
lano via, nel loro alto
silenzio! Corrono (il
rischio). O lo corriamo
noi? Corrlamo dunque
dietro questl dischi,
non perdiamoli... Ple-
iro Ghizzardl: « mi ri-
chordo anchora » (pro-
to, si, con le acca dove
stanno!), a cura di Gio-
vanni Negri e con mu-
siche di Giancarlo Na-
lin. E' il prime dl
questo richlameo: ascol-
tate come il grande
pittore - scrittore mnaif
legge, fra le parole
presentanti di Negrl
e le musiche di sotto-
fondo, gli stacchi epl-
sodici di Nalin. Disco-
libro, canto - musica?
No, qualcosa di diver-
50, indefinibile secon:
do 1 canoni, qualco-
s'altro — e non & mol-
to — dite, questo po-
tersi definire cosi? « Il
camicino», «La pulgas,
= La vendemmia », « La
sorella », « Padre e fe-
sta », « La figlla del for-
nalo », « Sinfonla » so-
no tuttl branl estratii
dal llbro che ha lo
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di sottile malinconia scorre in questi
~ squarci di realta » vista e vissuta.
L'artista non pud cosi fare a meno
di aprirci ai suoi stati d'animo, che
sono intrisi di rimpianti e nostalgie,
per cui alla fine il racconto ci svela
un preciso sentimento delle cose e
. delle persone.
TS Pasquale Carpinteri si dimostra cosi
G pittore attento e sensibile, che sa
controllare | suoi mezzi espressivi,
;zssfp‘“g;‘;mg;r:f*;l; non cadendo mai nella rettorica o nel
naudi e vincitore det Mero descrittivismo. Ed una ulteriore
Viareggio '77 per '0pe- prova delle sue capacita cromatiche
- ra prima di questo ce |a offre nei paesaggi siciliani, cosi
E"O"ﬂ“‘“;’ e mel  |uminosi e intensi, ove i rapporti si
e o qs  Snodano armonicamente in piani di

Ghizzardi), Gioielli, in- ampia effusione.
somma... Franco Miele
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Caro Toti,

mi fa piacere sapere che & sempre sul
poetibolo « poesimisticamente », non perché
yoda all'idea del dolore che ci si prova, ma
piuttosto perché, leggendo le sue composi-
zioni, vedo che lei. sul poetibolo campa a
meraviglia. Mi sono gustata ne «Il poesi-
mista» le poche parentesi endolessematiche;
ho trovato segni familiari come il ri- di p. 117
e relativa spiegazione; ho ri-trovato la pre-
senza della morte. Fra le mie rare letture non
linguistiche, i suol componimenti sono certo
quelli che mi propongono la riflessione pit
accanita e profonda su questo tema: grazie,
perché non e non pensandoci che si risolve
il nostro rapporto con la vita (e cioé con la
morte). = Noicidio» & bella: «Scriptorium »
splendida. « Scriptorium » soprattutto mi é
molto vicina. Non creda, Toti, che per i sag-
gisti e articolisti e recensorl non ¢l siano
poetiboli: « Science avec patience, le supplice
est sir = dice Barthes da qualche parte e ha
ragione, come ha ragione. Sua

Carla Marello

Pasquale Carpinteri, Circolo del combattenti

L'altro disco,
invece — La BASA —
¢ proprio un canto-mu-
sica (sempre muslcato
da Nalin con 1 testl di
quindici poesie dialet-
iall di Cesare Zavatti-
ni) ed & un tentativo,
niente affatto « mode-
sto» come dicono gl
autorl-curatori, di una
« lettura motivata an-
che dalla musica, per
un racconto della terra
padana », «Stricarm in'
dna parola», & il titolo
del libro zavattinia-
no, ¢ come possiamo
nol qui « stringercl in
una parola» per dire
tutto il bene possibile
di questi due dischi
della Ariston - Cultura
Popolare, e degli arran-
giamentl di Paterlini,
Baldassari, Nalin, e
della voce solista di
Mario Nalin, e della
realizzazione grafica del
Gruppe Visual Art
etc.? Impossibile, for-
se., Ma | dischi posso-
no parlare, dire, dare,
risuonare a lungo. Pro-
curatevell, prima che
scompalano nella bru-
ma della Basa!
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Libri d'arte
DIZIONARID

DELLA GRITICA
I'ARTE

Con un attento lavo-
ro di ricerca e siste-
mazione Luigi Grassi e
Mario Pepe hanno di-
mostrato nel «Diziona-
rio della critica d'ar-
tes, recentemente edi-
to dalla UTET (Z vo-
lumi, pagg. 675, Torino,
1979), che il linguaggio
della critica d’arte non
ha nulla di misterioso
e di inaccessibile.

In wuna scrittura
chiara, obiettiva e, ci
piace aggiungere, am-
piamente espositiva, le
migliaia di terminolo-
gie che affollano il
mondo degli artisti so-
no sottratte per cosi
dire al monopolio de-
gli «addetti ai lavorin.
Il lettore con imme-
diata facilita pud ren-
dersi conto di tante
voci e definizioni che
caratterizzano la ricer-
ca critica.

Il « Dizionario» &
guindi un libro aperto
che non stanca alla
lettura. Non soltanto
sl possono reperire i
significati anche recon-
diti di tanti processi
creativi, dall'affresco
alla pittura vera e pro-
pria, sino alle warle
tecniche dell'incisione,
ma le ragloni che han-
no motivato il sorgere
di questo o quel mo-
vimento estetico.

Caro Gianni Toti,

in umorosa allegria e bevendo al « poesi-
mista » accetta qualche giochetto che mi é
venuto di fare rileggendo i titoli e dungue
ricavandone qualche linea di ludototileria.,..

1) Ballataccia... (&) Una molto di buono poca...

si faccia una faccia cinerulentia
con-scienzia,

coxina,

brammosie cavagnando

nel sotterragni...

... malmorienti,
post festum
captate... flag-sma
uscendo de-lira.

2) La bella morte...

La bella morte...:
ci sara quella volta?

Dalle testimonianze dei tristinomi
(impersonaggi fantacosmiadi):
« ininterrogazione respinta ».

3) Alienazione..

II poesimista;
Khartes -io
carta tesa
cartigrafia
Ameoto ludo
neologic
scriptorium

(Ma) l'ora dell’'eco

fuori campo:

« A..mortile,

A..bra cadavere!

Est Est

La vecchiaia del tempo ».

4) Poetabitando compazienza tra parole che
ballano

Lalie afonie lalatafie

simbomi stilismi tuttismi...

poetry-fiction, arguzie? (o)

lamento per lo strix?

(Ancora e sempre l'..leco fuori campo:
« Ané/dottore!l Mania...! Disdicenza!
Parcorie! ».

Ciao
Peppino Zagarrio



In tal senso l'opera
di Grassi e Pepe & di
grande aiuto in tutti
i sensi, dalla consulta.
zione generica all’ap-
profondimento piu cir-
costanziato di concetti,
categorie, definizioni,
termini indicativi e
cosl via. E 1l tutto vie.
ne presentato in modo
piano, senza orpelli e
inutili arzigogoll.

Si tratta di un la-
voro che ha impegnato
gli autori per oltre
sette anni, spogliando
un indicibile numero
di schede. Il risultato
¢ piit che ottimo.

Si aggiunga infine
che opportunamente in
ogni voce troviamo al
momento giusto | ne-
cessari chiarimenti eri-
tici. Una essenziale
bibliografia completa
infine l'opera, che non
ci stancheremo di elo
giare.

F. M.

Caro Toti,

compliment! per la tua = parte » nel film
su Pavese di Stramb. A quando il tuo film
su Lazzaretti!
A presto. spero. Tuo
Fabrizio Caleffi

TOTIRITO - TOTIARITO
O TOTIARIATO?

Cari cartosegretari,

ma che titolo avete imposto al mio testo
sul « parofetariato » di Toti? Leggo, a pag. 186
del numero 41: = Andata e ritorno al totia-
ritow, & non capisco. Totiarito, davvero?
Semmai totirito nel senso di toti-rito o
rito di Toti. Ma certo é intravedibile nella
errata un totlariato. Ma allora avrebbe dovuto
essere «andata e ritorno al/dal totiariato =
o proletariato ormal paroletario totiario, con-
testuarlamente... Insomma, errata excorrige,
subito, vial E una reprimenda all'impagina-
tore, al proto, al curatore. al responsabile

insomma...!
Carla Vasio

Ahité, ahinoil hai ragione. Stefano Maffei
soffre ancora per la reprimenda dovutagli a
causa della sua incuranza di una pre-re-visio-
ne alla stampa: le orecchie gli bruciano.
L'autoironico titolo apposto al tuo pungente
esorcizio critico era proprio = andata e ritor-
no al totiariato » e, poiché ogni apparente
deroga linguistica o lessematica ha un sup
senso, tanto l'andata che il ritorno sono al
totiariato e non dal. 1| totiariato & privigno,
in cattiva sostanza. Non per nulla. lapsofeg-
glando quell'a in pil del « paroletariato » &
stata ricuperata o ritirata qui: nulla si perde
e nulla si distrugge, nella patria del linguag:
alo. Scusaci: errata adcorrige!
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EXIT VITTORIO PAGANO

(e il Sindacato Nazionale Scrictori
& senza emozione politiculturaletteraria)

212

Exzt Vittorio Pa-
gano. Addio, Vitto-
riol Ma che pove-
t¢ parole queste,
per tacerti 'ultima
volta. Sulla « Tri-
buna del Salento »,

memorazione.  Sia-
mo commemorti piil
tardi, con poche
parole di circostan-
za che lasciavano
il non-tempo che
non trovavano, e il

sindacalismo  culty-
rale, di totale nego-
ziazione della liber-
ta  produttiva di
poesia, di immagin
(in)azione,  quelli
che si sono levati

che Rina Durante silenzio  dell’igno- come un sol ometto
¢ ha portato al ranza. Chi & questo contro il linguaggto
XIIT Congresso del Vittorio  Pagano? e la sua enérgheia...

Sindacato Nazionale
Scrittori, era annun-
ciato, in un riqua-
drato bonae volun-
tatis, che il Con-
gresso si sarebbe a-
perto con la com-
memorazione  del
poeta.., Non si & a-
perto con la com-

chiedevano, smarri-
ti e rimarribili, gli
aulici  introduttori
congressuali, ma si,
proprio quelli che
si  scandalizzavano
per la proposta di
sostituire al sinda-
calismo  monocon-
trattuale un nuovo

Ah, no, non avven-
tatevi qui, contro i
confini del linguag-
gio!

E cosi Vittorio
Pagano & stato com-
memorato  ancora,
in un baroccoco
pre-sindacalato  da
lerteratori spaventa-
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ti dal linguaggio.
« Nato a Lecce il 28
settembre 1919...»
ma no, Non possia-
mo proseguire cosi,
con le notizie esem-
plari di ‘una vita
letteraria militante
anche quando ap-
partata, discreta, si-
lenziata: da « Libe-
ra vocey» a4 « _L’d'f-
bero» al «Crito-
ne », dalle tradu-
zioni di Villon alla
versione metrica de
«La chanson de
Roland » (i lettori
di « Carte segrete »
ricorderanno  che
I'ospitammo subito,
Vittorio, appena lo
conoscemmo; L’ec-
ce homo) da « Cal-
ligrafia astronauti-
ca» a « Morte per
il  mistero», da
« Zoogrammi»  a
« Prove di scrittu-
ra» a tutti 1 libri
che non conobbero
la fama facile dei
littérateurs du
coeur  reazionanti
anche al XIII Con-
gresso.,. ma

... € certa una
gloria dell’'opaca

lapide in cui di-
venterad scrittura,

cabala di se stes-
50...

per ridirla come
lui diceva, con a-
mara  Consapevo-
lezza

« Una perdita do-

lorosa per la cultu-
ra», lo piangono
cosi gli amici gior-
naleggiandolo come
possono: Rina Du-
rante, Gino Santo-
ro, tutti gli altri in-
finiti amici che eb-
be Vittorio. Le per-
dite si annullano,
pur(e)troppo, fanno
montagne di silen-
zio, E' contro que-
sta congiura che a-
yrebbe dovuto le-
varsi il sindacato
dei lavoratori della
scrittura:  la  con-
giura del silenzio
produttivo, la con-
giura dei clan e
delle commafie che
occupano gli spazi
della grande e me-
dia editoria, to-
gliendo I'aria per la
respirazione  della
piccola, e attirando
solo su di sé | fa-
sci di luce nera
della pubblicita (ad-
vertising only for
myself), censurando
obiettivamente tut-
to cid che resta
chiuso nella ganga
dell'illetto, senza
destinatario che ri-
destini. Invece gli
autori televisionati
e i fratellinipotini
dei «grandi» co-
nosciuti dal Presi-
dente (« ma sa che
lei & un po’ civet-
tone, caro Siciliano,
alla tivwii? » — ma

sl, questa € una im-
pertinienza, di quel-
le che il Sandro na-
zionale ci ha chiesto
di non lesinargli, af-
fettuosamente) so-
no insorti contro la
progettualita sferica
del discorso, si so-
no messi e hanno
mMesso  paura: ma
che siano matti a
volare una mozio-
ne policulturalet-
teraria finale, scrit-
ta in total-style (o
linguisterie linguag-
gistiche! ascoltatevi
impronunciare!)
Vittorio Pagano, chi
era costui? davve-
ro era bravo?.. —
detto in bernarese
al tre operai lonta-
novisti finalmente,
citto citto, piano
piano, senza fare
confusione....
Scusaci, Vittorio,
se ti abbiamo me-
scolato alle sindacal
questioni. Ma i
hanno commemora-
to proprio la, all’
ultimo  congresso
del Sindacato Na-
zionale Scrittori (il
nostro  sindacato),
il congresso che si
& concluso senza la
votazione della mo-
zione conclusiva, e-
laborata dall’apposi-
ta commissione,
perché a qualcuno
¢ sembrata troppo
avanzata ¢ non
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scritta in burolan-
gnage. Troppi morti
ra un L'I\‘]'lllﬁi'('h'.‘i\"l e
I'altro, troppi scrit-
tori, famosi e no,
salutati in un elen-
co che non li salva
né dalla confusione
ne dall'oblio «di
quest’inferno  ch'e
Pintelligenza » co-
me hai scritto tu,
caro Vitrario, nella
tua ultima poesia
« Pasqua 78 » che
qui ripubblichiamo
come estremo OT'f'iilg'
gio al wvecchio a-
crobata caduto dal
filo: non solo il Mo-
ro di quella Pa-
Sqtl:l..,

Pllrlr()ppu. il co-
rageio di avventarsi
contro le frontiere
del linguaggio, co-
me il vecchio Witt
ci invitava a fare,
non & di turei: ¢
chi si ferma persino
alle  com-mozioni
trasformandole  in
ir-risoluzioni  per
salvare non si sa be-
ne mai che cosa vo-
gliano salvare » |
salvatori della pa-
tria », questa volta
soltanto  sindacale.
E dunque addio,
per ora, in attesa di
altri tardivi ultimi
omaggi. Ecco il tuo
inedito ai lettori di
« Carre  segrete »,

214 perché la tua opera

non inedita resti, memoria e quella
il tuo sindacato lot- degli immemorti,
ti anche per la tua Ciao, Vittorio..,

PASQUA 78
Amici, che la [-jiihl[Li.i AVESSE sangue
d'agnello o d'uomo nei lo sapevamo
ch'era diverso o identico, ma prima
che differenze é identita giocassero
lo stesso ruolo ormai sopra le scene
dell’apatia che piu non le distmgue.
Niente fa vita adesso, niente appare
degno di farsa e di tragedia, niente
¢i esorta a separare dalla morte
la paura di attenderla — ed invano
le campane notturne grideranno
ch’e caduto dal filo un vecchio acrobata
e che si spara nelle sirade: Moro
I’hanno rapito per imporre al mondo
altri rituali dove la cacciata
dal Paradiso & il dono d'una logica
piti adatta a questi autonomi sbalorditi
che sono i figli d’Eva: e il Papa & debole
per portare la croce fra le quinte
del Colosseo, non rischia 'avventura
di Cristo, sopravvive mestamente
alla sua giovinezza e non conosce
I'Ostia che nei ricordi o nelle leggi
che stagnano invece d'elevarla
a speranze piu nuove. Ma & possibile

_rinnovare e sperare?

C'¢ un futuro

per le nostre libidini di fede

e di palme scroccate sui mercati

del Tempio? C'¢ qualcosa che c'invita
a confermarci un nome nello specchio
in cui soltanto resistiamo? Ho detto
la parola dell’oggi, v'ho chiamati
amici, ho ripetuto un'eco antica

del cuore, ma la mano che vi tendo

€& un gesto cancellato, un'abrasione
di me e di voi nel giro puntiglioso
di quest’inferno ch’e Pintelligenza,
Libridinegandoct

questa volta

fermamente

senza firma



Il consigliere letterario segreto

DIALETTO
E LINGUA
NELLE FORME
POPOLARI
DI TEATRO

Quaderni del
Centro Etnografico)
Ferrarese

Che volete farci?
E' ciclostilato.

Ci vorrebbe

un riciclo-stile.
Ma chi ha

la ricicletta
editoriale
democratica, oggi?

Paolo Gioli

SPIRA-
COLOGRAFIE

Diagramma-Canon]
Milano

Un micro-libro
prefato da

Ando Gilardi:

il foro stenopeico
lo chiamava
spiraculo...
(Leonardo

da Vinei..))

Zavattini/
= : /cinema L'ALTRO
re libroni SCHERMO
d¥fmillecinquecento NEOREALISMO s
Pagine in una ete. Un ,hbw bianco
volta sola: chissa BASTA coi "‘;_:]‘I ._lllletr1l:}g.!:a .
che cosa fara da SOGGETTI psi e R | |
grande questo DIARID! (CINE= ]| St speranza Sindacato
ragazzo...’! MATOGRAFICO Cine Critici
- == ¢ Marsilio
ompiani
Luigi Nussi _ Guido Savio
ML IS Modismi Munch=
cornetani figurante
SPUNTIC- o MUNCH del dubblo.
CHIANNO... roman(z)eschi... sulla Poesia...
« Una provincia — préfa
da raccontare » : ¢ pre-fa
— diceva Balzac Aperti | Alberto Cappi
Rebellato in Squarci




Lo sconsigliere cinematografico segreto

Karl Valentin
da « IL
MATRIMONIO»
(1912)
a «L'EREDITA'»
(1936)
Retrospettiva
filmstudio del
Museo del cine-
ma di Monaco
di Baviera

..ma da noi
vanno a vederlo
quattro cinegatti...
e il musicalclown
resta sconosciuto

Herbert
Achternbusch

PERSONALE

Incontri culturali
Roma-Munich

I FILM

della BANALITA'
contro

la BANALITA'
dei FILM
(sempre negli
alti-ghetti

della cultura
senza Pubblicita...)

Mike Buonanotte
Federico Fellini
Senza ROSSOre Ecco: LASCIA
il comunquismo PROVA lasciamo o
del tantunque: D'ORCHESTRA | che si moltiplichi INFINIPLICA?
tutto il mondo & o lasciamo
KASSEN-KAMPF le (ir)responsabilita? RALTV
controri-
BALTY formazione
Vito Zagarrio Francesco Rosi | _ e c'¢ rimasto?
Ma .dov'e arrivato,
LA fininfondo CRISTO adesso? - 3
GENERAZIONE | ci si puo SI E' FERMATO | - tornatoindietro:
DEL CINEMA andare? A EBOLI ...e l'ebol(Dizione?

RAI-TV

E' un «cinema
di generazione »?

... e l'ebolifissione?
... sono deboli,
questi film?




I1 diavolo dell’avvocato

ANTI REFLUX
JELJ de MORTS

etcetenerezze Significattive

1

e |la clotta di casse

e la kassen-kampf

e la cipazione di parte

e il bianchino in

e la ficazione fal

si |a falsifica non

di rectiare l'indirectio

il cinesigma non e viet

ato l'atono ono

ma topea neppure u

topea topia dis

troppia il dirizzone e guesto
etcet'era la svolta che sara

2

flitto & con

la fligura che

tu ci fai con
fligurando

non a fligere dungue
andar farti

che si fligano

o tu sei flitto

ma poi che ftare?
confitto sei

senza esse(sselre almeno
alpiu nella sconfittura
la fictura & |'ultima
con fligura azione
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3

e tu tempoeta poetattante
poetaneo compoetastro poetastrale
compoetaneamente utopoetibile
Spoetati e tempoesia

di (s)poetatura

4

ineffala dunque

la parola sparaulala
sparaulilala

trasmuschiosa la poemutazione
non leggere pitt non farti
leggere — léggiti

sei tu il lib(e)ro

5

ma lui aveva una conca auditiva profonda
di elasticita estrema legamenti

spalla avambraccio pugno falangi

a uncino aracnodattile anche

palato a volta gotica

lunghezza poi anormale dell’alluce
iperestensibile dappernientutto
sottosviluppo muscolare ipotono
sindrome di Marfan dolicomorfo insomma
cosi passava dalle alte alle basse

note ignote variando su una corda sola
Pizzicando la corda alla sinistra

mentre |'archetto motivava tutto

e due violini in uno solo al tempo al vento

fu dolicomorfismo — Paganini! — ah!
tutto qui — tutto qui? — ah quella concal
6

la meta delle speci estinte

sono scomparse nel tuo secolo
una specie al giorno e fra poco
una specie all’'ora via di qui

a milioni di speci disappaiono
I'ecosistema in pezzi resterai solo
uomo resterai solo resterai solo
resterai solo resterai uomo?



!

ma incubando fettine di cervello

di ratto con membrane essudati etcetere
si gonfiano — edemigeno

|'effetto di cerebranza

o

anchilopoietica

acidogrammatica

muggisce la poemuggine
poemucillaginosa

mugghia deverbale

muggito non mughetto

mugila anche il poemugilatore

un muglio non & un maglio & meglio
mucosa mucida

che muce in nuce

I'organulo & il granulo che

vacuolo autofagico

pico debito acido

con quattro confetti superfetti al di 219
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& finita |'anghilopoeticési
e puoi anche andare a farti leggere
9

li sterminavano un tempo

fuori dai termini li cacciavano

poi il verbo denominativo

con ex- di allontanamento

da terminus scacciare

dai confini & passato

a significare annientare

come gli indios dell'’Ammazzonia
pero ancora adesso a scuola
sterminato al significato & fermo
etimoillogico di cio

che & sprovvisto di confini

e l'angelo & sempre sterminatore e
annientera sconfinera che cosa
fuori dai termini delle parole dira non

10

in realita & una viola
da gamba d'amore

la bariviola alle sei
corde di budello altre
corde di cordone col
pollice da pizzicare

la gamba d'amore

per amore di gamba

(da camera di viola)

ma tu viola bastarda
bastardoncella — Ahidn!
con le acca che si
spostano sul ginocchio
d'amore della gamba

nel budello del bordone
nel budone del bordello
pizzicato € ormai il verbo
(violenzuolo al popliteo)

11

antiriflusso allora a sedi elettive
220 cardiofundal non antrale
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gel viscoso schiumogenalginico
ai reflui superréflui
terrorerotici del superrreflusso
I'antireflux pud servire?

12

ancora spore micoflore acari precipitine

pomfo papule aspercilli cuculionidi

penicilla frequentantes tyroglyphus

polmone pulsante folle alla fine non piu

il piacere del verbo del piacere le poetocipitine

das wortspiel paroludus jeu-de-morts

etcetenerezza 221




13

e alla fine le vostre nostre cachegorie non pi
¢i impremono eugorici siamo adesso

e gli imperattivi cautegorici ora mai ci lasciano
inferenti poesilenziari persumatori
imperenterriteoriabili significattivi

:l insignificattivamente

) male detto dal vostro

- diavolo dell'avvocato
giannitoti
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chiuse d'un messaggio.

Un cimice raffica

di salti guarisce in cibo
miserando.

Sulle false per

le schiume

di saponi, la motrice a termine
s'aggancia

le case

ventriere delle piazze.
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2002 Aust

leta che gli da un’identita, un
ale », per il quale egli « dovra
usa l'individualita.
li legami delle norme sociali,
aggiore intensita ai suoi effet.
eriali. Sarebbe anzi la sua con-
sostruirsi un mondo confacente
bcosmo dipenderebbe proprio
per il primitivo, perché reste-
| osciuto e in preda ad appren-
| lo « riconosce » come uomo,
"wr8uenza, una personalita. Ciog,
|0 &1 suoi rapporti sociali, E’
= ache i morti, attraverso il rito,
o | tita nella memoria. La morte,
—bresenta pii un mondo scono-
__ =, paura. Il rito la sancisce e Iz

.
»opoli svolgono una funzione
i1 stagionali e periodici, di In-
ione che si estende non solo

_nondo circostante, alla natura,

o la familiarita del primitivo

= tempo e di luogo. T riti espri-
| possedere cid che lo circonda,

— do nasce, si riproduce, muore.

= | ndo muore, la comuniti inter-

=X

.2 poche situazioni contingenti
1 domanda che tutta la societa
|__omenti in cui ne ha bisogno.
5 F periodici fissati in calendario
= iti stagionali. ‘

[ - confusa con il cambiamento
__qsaggio a un clima diverso, ad

o[ a osservazione sociologica, €

determinato nel modo pit
dizione. Nel clan I'individ
e si muove con l'uniformit

Perd non sempre la t;
tutti. Come si & detto prin
il trasgressore la tradiziond
ha il senso tradizionale de
norme che sente arbitrarie,

Il rito & I’espressiond
za, che esista e che io ca
fare o il pensare diver \';H?ﬁt"%
meglio nel senso di allonf
producono persecuzioni

Il rispetto della tr
tutte le tribu indigene, Lg
dei Woshago, popolazion
antenati ci vedono — di
tutte le nostre azioni: se
fedelmente le tradizioni cl
dano dei Kombo. Komb
f]ﬂgc”r.\ imprevisto » (45)

Tra le tribu e gli antc
ra un rapporto fondato st
provvedono in vario modc
denti a patto che questi i

Freud in Totem e T
€ copresente un sentiment
gli antenati. Sentimento
tiva » e sottolinea il ruo
nascita L‘ii.‘ I:-1E1E|,

Ma forse non & solo
della tradizione non si col
da un lato, & comprensi
insieme con l'amore e il
del rapporto di « debito »
tizzabile sia il timore che
digeno ha paura delle cor
scostino dalla tradizione.
paura del Kombo, cioe de




N 10|00/

oy ewusbep

2002 ‘Aueduiog syl 8uL O

elg

1‘6
21

sanswnuad

4

o

§| *:[ Ll
||Z'[1|'II'L'[|‘seqau|_

al
|
[ | |

‘|

(]

L USCIRE

Zl| u‘ OL\ 5‘ 8|
RS T T

el

.t'_l-]

T T T

Gl

la COLLERA

9|

zr]

R

lle RAGIONI

8|

ACQUA
DI

presentato ¢ tradot

Antonella

8L

e B

e Rosa

di Marina Ivano

in Italia nella §

SL L €L 2l

i @
el
y -

._._.:
~1 0

ol b
-

JHI4S FHL 1LV 2




