
CARTE 
EGRETE 

GUY de MAUPASSANT su DAVID LAZZARETTI 
NEL CENTENARIO DELL’ ESECUZIONE 

Vera LINHARTOVA 
IL DECLINO DEL SUONO« m» 

MARIO LUNETTA 
SMITH& RICCARL_Ù_(_)_J 

SAVERIO TUTINO 
IL MATERNALISMO STORICO 

JOYCE sec—or;do 

POETI D’IRAN 
IL CINEMA SPERIMENTALE 
EUROPEO 

di 
Gianni TOTI 



LE DATE di CARTE SEGRETE 

43 marzo 1979 

44 giugno 1979 

45 ’ settembre 1979 

46 | i dicembre 1979 

I, DATI di CARTE SEGRETE 

Italia Estero 
ABBONAMENTO L. 2.000 5 
OGNI COPIA L. 10.000 $ 20 

Da versarsi sul c/c postale 57659005 intestato a: 
CARTE SEGRETE - Piazza Margana, 24 
00186 ROMA - Tel. 67.86.914 - 67.901.46 

RIVISTA TRIMESTRALE DI LETTERE E ARTI 

Redazione, amministrazione: Piazza Margana, 24 - Tel. 67.86.914 

Direttore: Domenico Javarone — Vice-Direttore: Gianni Toti 

Redazione: Filippo Maria Ferro (Letteratura) 
Massimo Riposati (Arti) 
Marina Javarone (Segreteria) 

Franco Miele (Arti figurative) 
Dante Ricci (Arti grafiche) 
Stefano Maffei (Impaginazione) 

| manoscritti anche se non pubblicati non si restituiscono — 
Registrazione presso il Tribunale di Roma n. 11255 in data 
5 novembre 1966. 

Spedizione in abbonamento postale Gruppo IV — Stampa 

TER - Roma — Direttore responsabile: Marina Javarone. 

Copertina della Grafiser di Roma. 



CARTE 
SEGRETE 
Anno XIIE — GENNATO " MARZO MS/9 ZO 

= Direttore DOMENICO JAVARONE 3 

{15] : («b) 

5) e 
D 

E L) 

t«È) 49) 

E i 
E - 

[° 

e © 
(40] 

a - 
(«3] 

E y 
a a 
SE O 
- i 
S N 
(7] E 

> : ; i o 
— Vice Direttore GIANNI TOTI w 



Carte segrete 

I LIBRI RIFIUTATI: Un premio pubblicazione di Carte segrete, 13 

POESIE D'IRAN, 18 ’ 

MARIO LUNETTA, Smith & Riccardo, 23 

GUY DE MAUPASSANT, Un editoriale del « LE FIGARO » su 
David Lazzaretti, 33 

BEPPE DELLE PIANE, Arundo e altri materiali, 47 
MARINA IVANOVNA CVETAEVA, Acquazzone di Luce, 541 

_ ALBERTO VITACCHIO, Tre poesie, 83 

VERA LINHARTOVA: |l declino del suono «m», 99 

ROSA GIANNETTA: La morte primitiva, 113 

FABIO CARPI: Aspettando il diluvio universale, 135 

SAVERIÒ TUTINO: I| maternalismo storico, 153 

_ JAMES JOYCE: Una lettera a Dario de Tuoni, 161 

GIANNI TOTI: | disperimentali, Achille e la tartaruga, 166 

OSTRAKIDERMO: Diurnola nottola, neorubrica dell'arrossore, 183 

ALESSANDRO KOKOCINSKI, Una poesia di Rafael Alberti, 8 

Alla « Narciso » di Torino pittori liguri da ricordare, di Guido _ |- | 

Seborga, 116 

GUSTAVO FRANCALANCIA, di Antonello Trombadori, 177 



Carte scoperte 

Le improbabili certezze di Carmelo Fodaro, di 
Massimo Riposati 

Originali e grafemi dalla nascita della poesia 

Il secondo libro di poesia di Luigi Fontanella, di 
Fabio Doplicher 

Stefano Lanuzza parla di Giuseppe Favati 

L'atuzia letteraria e la minuzia (del) reale di 
Alberto Cappi 

La Sicilia di Carpinteri, di Franco Miele 

Due dischi d'eccezione: « mi richordo anchora» e « la basa » 

Libridine - Exit Vittorio Pagano 

« IN BUCA » 

Ci scrivono Carla Marello, Peppino Zagarrio, 
Fabrizio Caleffi, Carla Vasio 

Il Consigliere letterario segreto 

Lo sconsigliere cinetelevisivo segreto 

Il diavolo dell'avvocato 

191 

195 

199 

201 

203 

206 

207 

212 

209 

215 

216 

217 



I]lustrazioni 

KOKOCINSKI: 8, 11, 12 
KOBLASA: 104, 112 
CASTELLO: 116 
MOTTA: 125 
GERANZANI: 133 
DALLOS: 135 
ROTUNNO: 136 
SILVESTRI: 161, 164 
FRANCALANCIA: 176, 178, 
SPACCESI: 185 

TOTI: 196, 197, 219 

CARPINTERI: 206, 207, 208, 

9 181 

FODARO: 188, 189, 190, 191, 192, 

209 

193, 194 



i grandi-premi 

internazionali 

Salnt 

VINCENT 

cinema 

giornalismo 

letteratura 

medicina 

+ pittura 

teatro 

ORGANIZZAZIONE S.I[.T.A.V. 
ST. VINCENT 



— — d — 

WZA T aa o nn e iiti Z ri o AP RNES ERT A TIO aN NO 

una poesia 
di Rafael ALBERTI 
per 

ALESSANDRO 
KOKOCINSKI 



ALEJANDRO KOKOCINSKI, OGGI 

‘Quasi impassibile, muto, silenzioso, 

Alejandro è la vita, giovane, dura, 

dura fin troppo, ' S 

apertamente oscura, 

angelo operaio in triste urgenza precipitosa, 

tenero, povero, feroce, disperato, i 

luminoso, 
mordace, fiducioso, 

immerso, 

emerso 
dalle realtà più lacerate, 

dalle agoniche profondità, 

di questo dolore, di questo schianto 

che è oggi la terra, 
il vento 
che lo porta e lo trascina 
in un convulso movimento, 

Ja mano ferma, artiglio e ala in guerra, 

che disegna, 
contrae, 

stringe, comprime 

e quasi goyescamente spaventa 
in un mondo nudo 
che ti mette un nodo 
nella gola. 

traduzione di I. Delogu 

Nato a Porto Recanati nel 1948. Mostre personali 

Dal 1949 è vissuto in diversi 

paesi Sud-Americani. 

iDal 1973 si è stabilito a Roma, 

dove vive e lavora. 

1968 Arte Victoria, Argentina 

1969 Galleria Payro, Argentina 
Arte Anexo,. Argentina 

Arte Antico, Argentina 
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1970 Rubinstein, Argentina 1972 Perrins Art Gallery, Londra 
Teatinos 666, Cile Galleria Arte 27, Roma 

— 1971 Arte America Latina, Cile La Mossa, Siena o 
Univ. Tecnica, Cile 1973 Centrarte Falanto, Brindisi 
Las Condes, Cile Galleria L'Agrifoglio, Milano 

Galleria Nice, Argentina 1975 Palazzo Galvani, Comune 
10 Gallerie Inter, Amburgo di Bologna 
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Palazzo Comunale di Pesaro 

Arte 27, Roma 

Mostre collettive 

1968 Arte Touring, Argentina 
Witcomb, Argentina 

1970 Museo d’Arte Moderna, 

Santiago (Cile) 
1971 Museo d’Arte Moderna, 

Santiago (Cile) 

1972 Arte 27, Roma 
1974 Aidez l’Espagna, Parigi 
1975 Il Volto di Cristo, Sala Si- 

nodo, Vaticano 
Delia Del Carril - John Hart 

Opere in Musei 

Museo d'Arte Moderna, Cile 

Museo De Rio Cuarto, Argentina 

Museo del UNCTAD, Cile 

Museo d'Arte Moderna, Bologna 

Hanno scritto di lui 

Rafael Alberti - Baliari - Blake- 

ston - Bovi - Di Castro - R. Tom- 

masi Ferroni - Giacomozzi - Ma- 

ria Teresa Leon - Maldonato M. 

Pedrosa - Romeo - Uribe - Vila- 

ni - F. Solmi - C. Quattrucci - 11 





Per « un effetto di dimostrazione » delle possibilità 
di battersi per la libertà produttiva delle arti e per 

IL DIRITTO ATTA RISPOSTA INTELDEANOUARE 

UN PREMIO-PUBBLICAZIONE 

di CARTE SEGRETE 

I LIBRI 
RIFIUTATI 

Un Comitato di Rilettura annuncerà 

il 20 maggio del 1980 la scelta 

del libro del testo rifiutato dall’industria 

culturale letteraria, cinematografica, televisiva, 

teatrale e le Edizioni di ” Carte Segrete ” 

pubblicheranno il 20 settembre del 1980. 
il primo ” libro ” (non più) rifiutato a 

duemila copie di trecento pagine. 13 



LIBrifiutati ’ 

oppure : 

LIBRI futati 
o anche 

libri FUT ATI 
e non 

conFUTATI 

RIFIUTesti 

ciossarebbero 

libri re-futati 

ri-battuti 
e magari non 

flatati-flutati 
non-fluitati 

superfluiti 

soffiati-via nel fluito 

flutto del silenzio, illetti, cancellati, immemorti, finiti senza 

essere stati veramente finiti, semilavorati senza lavoro tinale, 

fine-a-se-stessi (e a chi altri?), etc.: non continuiamo nel gioco 

delle indefinizioni, con le parole-trenino, le parole valigia, le 

parole-spugna, le paroles-porte-manteau, le parole-baule, le 

parole-incinte etc. (di nuovo etceterando, contando sul lettore 

che coimplica). I libri rifiutati sono i libri del rifiuto, i testi 
battuti dal potere editoriale senza dialessi, senza « diritto di 

risposta », senza contraddizione. Lavoro gratuito, impagato, 

impagabile, cancellato dalla grande macchina dell’industriale 
culturante a sensi unici. Si parla di libri — poesia, saggistica, 
narrativa, inenarrativa — ma si può parlare anche di teatro, 
di cinema, di televisione, di testi per i mass-media o per i 
group-media o per i mezzi di comunità, di comune, di regio- 
ne, di Stato, etc. Tanto gli editori di libri che i produttori, pri- 
vati o statali, di filmazioni, teleopsìe, audiovisive etc. (ma sì, 
sempre etcetera) giudicano e mandano secondo che avvin- 
ghiano e non rendono conto del loro operato nascondendosi 

14 dietro gli stereopiti convenzionali, le parole del « gergo quie- 



to », mediocratico, burofatturiero. Le istanze di appello non 
si danno che in rari casi. Forse, nei paesi in cui esiste « il 
dissenso » beati loro, sia detto con paradossi e ossimori poli- 
ticulti, e sia pure, làddove almeno si fa alla poesia l’onore di 
un rifiuto così clamante nei deserti editoriali che tutti ne par- 
lano nel mondo, e si protesta e si ri-ri-fiuta il gran futare del 
potere, etc. Da noi, si, è vero, si sostiene (si sottotiene) che 

ogni frutto degli alberi del talento alla fine arriva sul mercato 
perché la grande industria della cultura è multipla, e artico- 
lata in tanti reparti, ha tante sotto-tabbriche, persino fabbri- 
chette per il lavoro-intellettuale-a-domicilio etc. Ma poi, quan- 
do un comitato di lettura di due, tre persone, o la finzione 
giuridica della comitazione, ba deciso che no, l’itineranza con- 

tinua con lo stesso arbitrio, ma innalzandosi alla considera- 
zione dissensuale, mai o quasi mai diventando « caso », « pro- 
blema » della società letteraria o culturale o magari delle 
« elette » piccole o grandi, etc. E i cestini, i cestoni, i magaz- 

zini, le stive, sono piene fino all’orlo di intelligenza battuta, 
futata e refutata, non confutata mai, sepolta nel silenzio, ob- 

litterata, litteralmente, nel grande scarto. Adesso il cosi male 
detto « dissenso » internazionale, forze per una astuzia della 

ragione, ha reimpostato in un certo senso il problema ma a 
senso unico. Eppure la silenziazione non è certo privilegio dei 
paesi dove le parti sono negate nel tutto, e parti-partiti sî 
identificano con stato e apparati e istituzioni. Perché laddove 
si universalottizza, come da noi i risultati delle refutazione 
incontraddetta sono gli stessi o rischiano di essere gli stessi, - 
e le piccole e le grandi arroganze di poteri culturali agiscono e 
reagiscono: azioni-abreazioni gravi, pericolose, omicidiarie. 

Senza « diritto di risposta », senza appello culturale, senza 
responsabilità effettiva, cioè senza risposta pubblica, l’arbitrio 
può irrigidirsi in una vera e propria modalità di produzione 
regressiva coperta da mascherature democratiche, spesso da 
marxscherature, etc. E' per questo, per dimostrare l’alone of- 
fuscante dell’arbitrio culturale, dell’arroganza intellettuale 
lottizzata, del provincialismo cosmico e delle modalità decisio- 
narie dei piccoli gruppi di grandi poteri che 15 



CARTE SEGRETE. 
| promuove un 

'PREMIO PUBBLICAZIONE 

del 
LIBRO RIFIUTATO. 

I «lavoratori del linguaggio » che vorranno mandare 
alla rivista i testi rifiutati da case editrici, comitati di lettura ci- 
nematografici o televisionari etc., troveranno a CARTE SE- 
GRETE un (altro, si capisce) COMITATO DI LETTURA 

.istituito in istanza di appello, diciamo così, volendosi cioè 
consapevolmente come ogni altro comitato di lettura(e dun- 
que con il suo ineluttabile margine di arbitrio) ma oftrendosi 
al tempo stesso come realmente responsabile, e dunque ri- 
spondente a coloro che usufruiranno del diritto alla risposta. 
Fra i testi rifiutati il comitato sceglierà il testo esemplare del- 
la modalità di produzione del rifiuto e lo pubblicherà con 
tutti gli adminicula necessari a provare l’arbitrio del piccolo 
potere culturale: lettere, motivazioni e immotivazioni, de- 
crittazioni e confutazioni a catena. Sarà un libro di trecento 
pagine almeno, stampato a duemila copie, con echi e apparati 

e «altre cose del rifiuto » stampabili sulla rivista, collateral- 
mente, etc. CARTE SEGRETE comunicherà » su ogni nu- 
mero i nomi di coloro che manderanno i rifiutesti con i titoli 
delle opere, la descrizione dei materiali etc. 

Il COMITATO di LETTURA è costituito da Domenico 
Javarone, Gianni Toti, Filippo Maria Ferro e Massimo Ripo- 
sati per la rivista, e da Mario Lunetta, Filippo Bettini, Anto- 
nio Natale Rossi, Francesco Muzzioli Lamberto Pignotti, Carla 
Vasio, fra i collaboratori. : 

La premiazione avrà il suo luogo naturalmente, il 20 
maggio del 1980. Cinque mesi dopo l’annuncio della scelta 
compiuta responsabilmente e cioè con tutte le motivazioni fu- 
tabili e refutabili, avrà il suo luogo anche la pubblicazione del 
libro o testo rifiutato e ciò sarebbe il 20 settembre del 1980 
per la prima attuazione. E' così di seguito, per la costituzione 
di uno scaffale non maledetto ma dicente-male dell’attuale 
« modo di produzione culturale » che rifiuta nel silenzio, che 
n0n programma, che non esibisce le proprie ragioni se non nel 

16 prodotto finale risultante dallo spreco delle energie mentali 



artifatturiere, etc. Aspettiamo, dunque: libri rifiutati, libri 
fiutati, libri fiutati ancora (ri-), testi sepolti, irrisposti, pro- 
poste posposte, irraccomandatizie, illottizzate ete. Un modo 
di battersi, anche questo, — « nel suo piccolo » grande, come 
si dovrebbe dire, cioè — nel suo limitato spazio di dimostra- 
zione, per la libertà delle arti del linguaggio laddove « il de- 
serto cresce », la barbarìe comincia a premere sulle frontiere 
(interne), ci si dividono i pensieri purché prepensati, etc. A 
presto, dunque, per la prima 

CONFUTAZIONE 
della REFUTAZIONE 

« Carte Segrete » 

continua come vedete, a « scoprire le carte »: le proprie e 

le altrui.... 

| QUAD(R)IERNI DI ARTIFICINA 

‘ MARIO LUNETTA 

CHEZ GIACOMETTI 

… UGO ATTARDI 
a cura di Massimo Riposati : disegni dal taccuino 

CARTE SEGRIETIE 
arte 

7/ 
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FORUGH FARROKZAD 
AMMAD  SCIAMLU 
NADER NADERPUR 

MOHAMMAD ALI SEPANLU 

Poeti dell’Iran, naturalmente. Ogni stagione politica, ogni epoca 

sociale ba il suo « effetto di rivelanza »: fa conoscere poesie di na 

zioni, letterature, anime popolari, patrimoni, tesori, e « tesoretti » 

che altrimenti rimarrebbero ancora a lungo nel silenzio delle etmìe lon- 

tano, minoritarie. Così oggi ci avviciniamo alla Persia, alla sua iden- 
tità poetica o, meglio, alla forma poetica della sua identità nazionale. 

Solo un approecio, si capisce non ne sappiamo ancora a sufficienza, 
di questa poesia e di questi poeti — attraverso « adattamenti », tran- 
slinguisterìe, glossolalìe forse impoesibili realmente. E valgano tutta- 
via come un atto d’amore inter-nazioni: il linguaggio è comunque e 
sempre la nostra patria più vera... 

(transglossolazione di g.t.) 

FORUGH FARROKZAD 

CIO’ CHE VEDIAMO 

un orizzonte le sue frontiere che danno 
al nord sulla piazza semprefrescoverde di Tiro 
al sud sull’antica piazza dell’impiccagione e 
negli spazi del! popolo 

su piazza del Cannone



ODIO CHE TRABOCCA 

abbiamo scritto abbiamo pianto ridendo 
abbiamo anche ‘ballato gridando 
e ci siamo fatti sacri 
— e nessuno si è allarmato per questo 

laggiù e lontano 
hanno impiccato uomini 
— e nessuno ha levato la testa 

allora ci siamo seduti tutti insieme 
e abbiamo pianto ancora una volta 
poi abbiamo gridato un solo grido 

e siamo balzati fuori di noi 

AHMAD- SCI AMLU 

CANTO PER UN UOMO-DI-LUCE PARTITO NELLE TENEBRE 

era magro come la frugalità 
smilzo e alto come il difficile messaggio 
di una sola parola 
e nei suoi occhi c’erano miele e domanda 
rosso il viso del rosso vento della verità — 
un uomo e sgorgava come l’acqua — 
un uomo il suo riassunto 

diffidenti gli aselli- terrestri 
scrutano il suo cadavere 
prima che il fulmine furioso 
lo riducesse in cenere 
egli aveva strappato una correggia 
dal fianco del toro uraganante 
e per provare le antiche credenze 
aveva affilato i suoi denti 
sulle inferriate dei mausolei 
e aveva errabondato lontano 
dalle strade comuni passando s 
imprevisto in ogni foresta i 
sopra ogni ponte e ogni foresta 
e ogni ponte sapevano il tuo canto 
vegliano ancora infatti 

i 

19 
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| 
| 
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| 
l nella memoria dei tuoi passi 

| che andavano verso i crepuscoli 
| dell’aurora che venne per te 

prima del canto dei galli 
1 che tu svegliasti e che quel giorno tacquero 
| un uccello si espande nelle ali 
| una donna si espande nei suoi seni 
| un giardino si spande nell’albero 
| Sbocciando schiudendosi così 

| e noi fioriamo nel tuo rimprovero acuto 
i nella tua fretta noi fioriamo 

nel tuo libro nel tuo sottoriso 
che ci difende dall’incertezza — 
nella tua incertezza sicura 
il mare è geloso 
della sorsata che hai bevuto ai pozzi 

NADER NADERPUR 

NOTTE PIU’ VASTA DELLA NUBE PIU’ VASTA DELLA NOTTE 

notte più vasta della nube 
più vasta della notte 

I" sottocielanea un ramoso 
collo di cerva canta 
le ultime preghiere 

e voi furori del vento 
| scatenatevi in questa immensa notte! 

: e voi mani d'ambra del sole 
aprite alla notte le invisibili porte 

j e aprite a me le porte sconosciute 
{a che danno sull'inquetudine 

I RESURREZIONE 
hanno tagliato la cresta 

j dei galli del mattino 
e le hanno sepolte 

dalla terra è sgorgato 
20 un campo di tulipani 



ascolta tu — vento! 
i tulipani del sangue gridano: 
mattino tu vegli ancora? 
ci vuoi vedere — mattino? 

MOHAMMAD ALI SEPANLU 

GIORNO INFELICE 

Era felice quel giorno 
che sî levò sulla festa 
della vendemmia — sul Mehrgàn 
della memoria 

pacato era il vento sapeva 

che sarebbe arrivato l’uragano 
presto e così mormorava 
il fiume le notizie della patria — 
attorno a me giovinezza 

‘ levava la coppa eternale 
assaggiando il nuovo raccolto 
e io in quel giorno felice 
nel Mehrgàn della memoria 
io m'ero sdraiato sulla terra 
con la mia donna. 

TRASMISSIONI 

lontano il vento porterà la pagina 
le mie pagine il vento porterà 
lontano porteranno il vento 
le mie pagine le lontananze 

finora meno sono state utili 

le invenzioni le armi i registri 

le tecniche le tipografie 
e le onde che attraversano 

le frontiere e i deserti 

lontano il vento porterà le mie pagine DI 



COSI’ IL CANTO 
come può il sole fiammeggiare 
senza che arrivi il mattino? 

come fa il mattino a levare 
la sua coppa vermiglia 
in onore dell'uomo-che-lavora 
e delle vecchie radici 
che noi strappiamo via dai tronchi vuoti 
con l’ascia dell'amarezza? 

così il canto nascosto nel mio racconto dice 

il tempo stanco imbalsamato 
prende il cammino dei cimiteri 
(il nuovo paradiso appena costruito — 
non ci mancano che gli uccelli) 
e gli ultimi battiti del cuore 
sono sepolti nell'oro gelato 
dell'acquazzone liquido sarcofago 
a cantare canzoni della collera 
nei grappoli pesanti dell’estate 
(e chi ha detto che è triste 
il vino dei funerali?) 

così il canto nascosto nel mio racconto dice 

come può il sole fiammeggiare 
senza che arrivi il mattino 
nel mio paese — ditemi voi



Per un libro immaginario 
e a più mani 

sempre in-corso 
e in-progresso 

SMITHA & a 
 ‘RICARDOR 

CACCHIA 
“ PESCA 

[ da leggersi anche come una 

DICHIARAZIONE DI POETICA 

dell’a e non solo dell’a.] 

di Mario LUNETTA 3 
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1. Esaminati con spirito rigorosamente notarile e (e/o) 
spirito gaiamente metonimico, questi testi — scrittura-in- 
COISO O in-corpo o romanzi-in-corso come li chiamano i carto- . 
dissegretanti — questa è quasi una sua post-fazione, risultano 
esprimere una tensione di voltaggiò quando più quando meno 
alto, ma che si può e, magari, si deve, definire materialistica. 

Nel senso: 1) di assumere responsabilità totali che la 
specifica contraddizione della scrittura pra- 
tica nei confronti di tutte le contraddizioni 
del reale, senza metterne alcune fra paren- 
tesi; 

2) di non celare, o camuffare, o dirottare 
le sue interne (e insanabili) fratture con 
(o verso) la falsa Pacificazione Contempìfl- 
tiva di un superiore Ipercosmo della Poesia, 
intransitivo rispetto all’Ipocosmo della pra- 
tica, « impura » e « triviale »; 
3) di non amputare la propria ideologigz 
dal corpo polisenso dei propri significati; 
e con ciò negandosi ad avallare ulterior- 
mente il truccato poker idealistico secondo 
il quale « creatività » e « autoriflessione », 
piano del poetico e piano del teorico, matce- 
rebbero lungo orbite separate e tra loro 
irrelate (quindi: massima responsabilità di 
quanto « pensa » il teorico, minima respon- 
sabilità di quanto « canta » il poeta); 
4) di considerare alla stessa stregua tutte 
le forme della scrittura, distinguendo esclu- 
sivamente le interne differenze di piani e 

di articolazioni intenzionali e concrete, nel 
quadro del momento storico in cui si col- 
locano; 
5) di valutare senza schermi ideologici pre- 
costituiti la politicità (involontaria) di ogni 
scrittura; : 
6) di agire, infine, nella consapevolezza 
critica del fatto che ogni oggetto-scrittura 



interviene nel reale complessivo, e in qual- 

che misura contribuisce a modificarlo, quin- 

di modifica le condizioni precedenti della 

lotta di classe sul terreno della produzione 
di teoria e di senso; 

7) di sapere che ogni scrittura è, anche, 
mise en forme di se stessa, che quindi la 
sua vestizione (o trans-vestizione) è impos- 
sibile: insomma, ogni scrittura è sempre 
nuda, mentre va da sè che per l’idealismo 
paleo o neo è sempre vestita. 

2. Nelle loro dissimiglianze profonde, la somiglianza 

interna dei testi de LA GIOVANE TALPA è data dal 

rifiuto radicale di affidarsi a um’ipotesi di garanzia (o di 

salvezza) che sia ulteriore alla scrittura, al loro porsi come 

organismi in attività dialettica, aperta e inconclusa. Questo 

atteggiamento, da un lato crede alla totalità del potere 

comunicativo /espressivo e critico /inventivo della scrittura, 
non ci si balocca come un giocattolo futile e innocuo, in 
definitiva assolutamente neutrale sia sul versante dell’autore 
che su quello dell’utente — secondo la verdissima (e fradicia) 
ideologica della NUOVA LIBERTA’ STILISTICA che da noi, 

ad es., vede ora un inizio di saldatura (oggettiva e program- 

matica) tra ex esponenti dell’ala destra (a-ideologica) della 

fu neo-avanguardia sessantatreista e giovani « puristi » visce- 

rali e neo-beatniks, soprattutto romani e soprattutto roman- 

tici; dall’altro, considera la necessaria freddezza lo spazio 

riservato al ruolo della letteratura in una società di classe 

con le caratteristiche specialissime e in convulsione dinamica 
come quella italiana. 

A differenza delle proposte del Nuovo Purismo, interes- 

sato perfino stizzosamente a contrabbandare la sua povera 

mitologia (assolutezza lirica +« filosofia della vita », grosso 
modo) con atteggiamenti « spregiudicatamente » new dada, 

in cui, appunto, la Poesia è il vissuto (e viceversa), e la linea 

è una Linea Angelica, queste scritture maledettamente terre- 

stri sono consapevoli di prodursi e di -agire non nel vuoto 

di uno spazio ineffabile /indefinibile (o definibile /effabile 25 



solo in quanto assente), ma nel pieno di uno spazio conge. 
stionato soprattutto da una falsa esigenza di falsa chiarezza, 
la cui complessità e storica determinazione è negata, la cui 

| dialetticità è dimenticata in nome di un Santo Graal, ancora 
| una volta misterioso e culturale, che si offre all’adorazione 

e si nega alla comprensione (alle infinite comprensioni 

l possibili della ragione materialistica, intendo): e si presenta, 

; come sempre è piaciuto ai mistici, sotto le spoglie numinose 
iÌ . del Bello. Mortificazione del Logos. Esaltazione (magari cor- 

porale) dell’iniziazione rituale. Mescolanza indiscriminata del 
gesto e della parola. La ricetta è: ritagliare le tecniche 

‘scandalose della pubblicità di matrice avanguardistico-storica 

IN depurandole dello spirito e dell’attrito antiborghese e in 

NI qualche modo « politico » che le animò, immergendole nel- 
l i l’acqua distillata della Poesia come Libertà vergine da ogni 
u | macchia. : 

i 3. Lo Spiritualismo Ideale Eterno si riaffaccia oggi da 
| noi con questi connotati all’interno dello specifico della 

produzione letteraria (ma soprattutto poetica) che si pone 
come « avanzata »; così come si riaffaccia altrove a livello 

della « pura » riflessione teorica (per es. in Francia, nella 

i Francia della Nouvelle- Philosophie) con connotati di nichi- 

l | lismo tanto più apocalittico e reazionario quanto più radical 

e mente (e astrattamente) denuncia la repressione e l’orrore 

| da cui il socialismo sarebbe- inseparabile per natura. Vecchia 

iI musica: la Natura, ancora una volta, è sostituita alla Storia: 

l e la natura del socialismo è irrimediabilmente perversa, mentre 

la natura del capitalismo e dell’imperialismo è ciò che è, 
è l’esistente ingiudicabile, è appunto La Natura innocente. 

| © Îl vero peccato è tentare di modificarla: la prassi è perciò 
| stésso una colpa. Curiosi parallelismi. 1 tempi prossimi 

| i ci faranno assistere alla coincidenza sempre più profonda 

Di dei diversi Verbi dell’Irrazionalismo partoriti dalla Raziona- 

I lità feroce del capitale: e saranno convergenze e coincidenze 
Î magari inaspettate tra varie Creatività Sublimi, « di destra » 

i e « di sinistra », scambievolmente. Tra varie Libere Spiritua- 
| lità, « di destra » e « di sinistra », scambievolmente. Ma lo 

26 Spirito è sempre a destra. 



4. Della loro relatività, della loro natura storico-deter- 

minata e tutta legata alle condizioni precise e ferree in cui 

sono state realizzate, sia a livello del privato che a livello 

del sociale, le scritture terrestti de LA GIOVANE TALPA 

sono perfettamente consapevoli. Sono, perciò, al tempo stesso 

felici e infelici, ottimistiche e pessimistiche, perché non fanno 

il verso a se. stesse (alla loro « poeticità ») e neppure si 

sognano di erigersi un monumento. Anche nei casi più evi- 

dentemente « serii », contengono un tasso molto forte di 

derisione (e di autoirrisione). Procedono a zig:zag, per vie 

oblique e magari claudicando: proprio come il cavallo sulla 

e chiera dii Sklovskij. Samno, poyetinei di non scivolare 

sull’ètere, nella purezza incontaminata dell’Intuizione Itrrelata, 

ma di procedere faticosamente nella boscaglia della durissima 

Irragion Sociale e Ideologica del capitale e dell’occidente 

borghese. Non negano la loro separatezza fingendosi estranee 

a tutte le altre divisioni di una società divisa, ma la vivono 

in modo tragicomico, e non ne escono illusoriamente per 

la porta del sublime, per la Sublime Porta. Si mangiano 

le mani, piuttosto: anche quelle tra loro che mostrano le 

maniere più educate e discrete. A percorrerle, oltre tutto il 

resto, è un’ira lucida e urtante, pedantesca e oltraggiosa, 

che è poi la ragione impura del loro sperimentalismo. Parlano, 

magari oscuramente, di cose oscure: nella convinzione che 

ogni comunicazione che si proponga di scoprire cosa c’è oltre 

la crosta dell’ovvio, del risaputo, dell’esistente (insomma, 

della tautologia borghese che invischia così profondamente 

anche l’intelligenza della sinistra), debba allestire codici inediti 

e mappe minerarie di grande sottigliezza. La miniera infatti 

è profonda. L’oscurità è attorno a noi (e anche dentro di 

noi, ovviamente) e si presenta subdolamente col massimo 

Sella chiarezza. LLa banalità è sempre chiara, maropaca a 

ricerca è sempre oscura, ma trasparente: lascia vedere al di là, 

oltre, ancora più oltre. Non esistono, come vorrebbero troppi 

mistagoghi, linguaggi chiari già predisposti e linguaggi oscuri 

altrettanto pronti per l’uso. Esiste solo la capacità o meno 

di misurarsi senza subire fascinazioni ma con tutta la fredda 

sapienza di chi si sa dentro la contraddizione del Delirio 

Messaggiografico dei nostri giorni, con tutte le potenzialità 



materialistiche dei linguaggi, finalmente sottoposti a una defi- 
| nitiva _ perte d’auréole. « Bisognerà offrire ancora grandi 

| sacrifici alla materia perché essa perdoni le antiche offese » 
ALT (Heine). 

| 5. E' specialmente per la sinistra che questo libro non 
ì librato e ovviamente illibero vuole valere. In quanto opera- 

I zione di tendenza inequivocabile, dentro la marea monosensa 
iI (e quanto insensata) dell’ufficialità consumistico-mercantile, 

cui anche le grandi organizzazioni del movimento operaio 
| sembrano troppe volte soggiacere, per pigrizia, per incertezza, 

per populismo. Non si vuole che le masse facciano fatica 
confrontandosi severamente coi prodotti (faticati) del lavoro 
culturale non tautologico. Il fatto è che l’evasione è un lager. 

| E poi, una domanda: chi sono le masse? E chi ha deciso 
| | ‘ ciò che sono? 

6. Appunto, questo libro è un atto interrogativo. 

7. Che fare? Risibile qualsiasi normativa preordinata, 
qualsiasi parola d’ordine che valga°a mobilitare i propri 

| drappelli. In un cosmo sociale in cui la permissività (anche 
i culturale) cresce progressivamente per legge di sopravvivenza, 
I| isolarsi in quanto « avanguardia » autoproclamata non ha 

senso. L’azione del collettivo non può, in termini di creatività 
! e di verifica, che rifondarsi come atto #el sociale: nel 

confronto continuo, cioè, con tutte le tendenze che i produt- 
| 

| 
| 

tori di beni spirituali esprimono, nel gioco serrato (e anche 
duro, quando occorra) delle contraddizioni e dei fronti. Nel- 
l’epoca in cui le masse più avanzate si battono per una società 

d che non sia più di massa nell’accezione del capitale, l’arte 
e la cultura non possono che realizzarsi nel rapporto col 
committente pubblico e con l’utente critico. Lo scandalo 

i individuale o di sètta è perciò stesso un atto conservatore, 
| di finto dissenso. Il vero scandalo, oggi, consiste nel produrre 

realtà culturali non scisse da una programmazione democra- 
| tica di politica della cultura, che offra realmente ai cittadini 
SE bE (se non si vuole che i cittadini in sudditanza intellettuale 

I persistano a identificarsi col pubblico passivo del consumo 
| capitalistico, sempre così spaventosamente privato) le più 

28 ampie fasce di frequenza di partecipazione critica, di consa- 



pevole consenso © dissenso. L’avanguardia, insomma, deve 

diventare avanguardia di massa. 

8. Si discute tanto del pluralismo: ma non si può con- 

fondere, all’interno delle forze produttive della .cultura (e in 

senso più specifico, della letteratura) che si rifiutano a una 

apologia dell’esistente, il plutalismo con la sospensione del 

giudizio, o con la tolleranza paternalistica di qualsiasi propo- 

cta. Il fatto è che la realtà delle forme e dei linguaggi, per 

limitarci al Paese in cui operiamo, non è nè tutta asservita 

‘ all’industria culturale, nè imbambolata nell’idillio, nè in coma. 

Non galleggiamo sul Mar Morto, una volta cementificata la 

Palus Putredinis: navighiamo invece, rischiosamente, chec- 

chè ne dicano i sacerdoti della pacificazione coìte que coùte, 

in un oceano aperto, insidioso di gorghi e battuto senza 

tregua da venti rapinosi. E’ ovvio che non possano essere 

risolutive tutte le direzioni, tutte le rotte, da qualsiasi luogo 

partano e a qualsiasi luogo conducano. Si pone perciò, dentro 

il pluralismo teorico /linguistico, il problema inesorcizzabile 

del conflitto per l’egemonia: e si pone non certo una volta 

per sempre, ma costantemente, in parallelo dialettico con 1 

momenti di crescita e i momenti di arresto della società nel 

suo insieme. ’ ’ 

9, Ergo: è superfluo ripetere che l’intellettuale è sempre 

militante. È'’ sempre politico. : 

10. La comoda finzione della neutralità dei linguaggi 

sta ritrovando in Italia, proprio in questi mesi e in certe 

zone della sinistra, fervorosi cultori. Si torna a privilegiare 

la figura del Poeta, interprete solitario delle tensioni del 

proprio tempo, eroe e vittima insieme, che per naturale 

destino ne sconterebbe il drammatico choc esclusivamente 

all’interno della sua privatissima dannazione. Si tenta di 

assegnare (ancora, mio dio!) una stimmata di itresponsabilità 

sociale al Creatore clausurizzato nella campana di vetro (cioè 

nella vetrina) della sua personale nevrosi: per cui il mondo, 

risultando inconoscibile e assolutamente altro, finisce per non 
esistere. La cancellazione è a esclusivo vantaggio del canto, 
del vaticinio. Leggiadramente saltato il problema della lette- 
ratura per tutti, con la spinosa riflessione sulla divisione dei 29 



ruoli e la determinazione degli specifici linguistici in una 
società separata da steccati di classe ancora ferrei, e la battaglia 

N A per l’affermazione di una pratica produttivo-fruitiva davvero 
| ! alternativa /antagonistica a quella imposta dalla fabbrica del 

| sapere letterario dominante, ci si eccita sull’utopia della poesia 
| di tutti, felicemente realizzata a scorno di tutti i dubbiosi, 

in un’esplosione di libero, universale, incontrollato lirismo. 
‘ La Poesia viene riscoperta come fatto tribale, in quanto pura 
NNT espressività, magari del gesto e del corpo. Così il « collettivo » 
{i (naturalmente giovanile e anticonformista) rende grazie al 

suo totem. Îl comunismo anarco-letterario ha vinto. Alleluiah! 
Buttiamo finalmente in soffitta i menagramo della sospetta 
specie di Benjamin, che blateravano, un quarantennio fa, di 

| « autore come produttore »! 

i 11. Io credo che gli anni prossimi ci vedranno impe- 
IN gnati, anche sul terreno della specifica pratica letteraria, in 

uno scontro tra visceralità mistica e ragione, nel segno di 
una dialettica molto sottile e sofisticata i cui termini oppo- 

| sitivi definirei, rozzamente, neospiritualismo (laico, molto 
laico, ovviamente) e materialismo. L’ho già detto, ma mi 

| piace ripetermi: ai Nouveaux Philosophes cominciano a corri- 
spondere i Nouveaux Littérateurs made in I taly, esibizionisti 
e aggressivi. La loro cucina è al tempo stesso grossolana e 
complicata, la loro voce al tempo stesso rumorosa e melliflua. 

i Gracili, effimere larve, si dirà. Ma comunque sintomatiche. 
M Di un’ambizione, almeno, che sembrava fino a poco fa defunta 
u . e sepolta sotto una montagna di ridicolo: quella di riconqui- 
N stare a chi (pure-negandosi come lavoratore, come produttore) 
IN lavora e produce letteratura, uno status preminente e notabile, 

una collocazione pubblica che amplifichi la propria Voce, di 
ii cui magari sistematicamente esalta la segretezza angosciosa 

| e la dolente solitudine. Siamo alla neoRestaurazione, così: 

come di consueto totalmente priva di ironia, di autoironia. 
Ecco, perché, al contrario, un carattere centrale della scrittura 
materialistica è proprio la capacità di negarsi senza tregua 
come definizione intransitiva della totalità, nella sua tragica 
e/o comica coscienza di (auto)irrisione, nel suo avvertirsi 

30 infine come storicamente determinata, nel qui e nell’oggi. 



12. La scrittura materialistica non si specchia nel cielo, 
ma proietta la sua ombra anomala e claudicante sulla terra. 
Non si offre all’estasi o al’ rapimento mistico, nè aspira 
a un’unità che comprende mistificante. Agisce piuttosto nelle 
fratture dell’esistente, nei modi scissi che le competono in 
un mondo scisso, per innestarvi costantemente, senza tregua, 
con tutte le risorse del linguaggio, le sue lourdeurs e le sue 
trasparenze, momenti di contraddizione deflagrante. Quanto 
l’ideologia (precostituita) dei vecchi e nuovi abatini neopla- 
tonici tende alla costante ricomposizione del Verbo, tanto 
l’attività produttivo-autoriproduttiva della scrittura materia-” 
listica lavora alla sua decomposizione, convinta com’è della 
relatività di ogni comunicazione: e quindi anche di quella 
letteraria. Occorrerà molto faticare, questo è certo, per contri- 
buire alla fondazione di una coscienza letteraria di massa 
capace del necessario distanziamento critico (ironico) nei 
confronti del prodotto di letteratura. Respingendo l’identifi- 
cazione a vantaggio dello straniamento. Valutando scientifi- 
camente non emotivamente il doppio, il rovescio, infine tutte 
le possibili àlterità di ogni testo. Quello spazio oggi ancora 
occupato dal fantasma catartico-autoritario della Poesia 
potrà — paradossalmente — essere occupato senza più servitù 
sacramentali e religioso r1spctto soltanto se questo distanzia- 
mento critico-autocritico sarà esteso, dilatato, diffuso: in un 
altro spazio non verticale e non divinatorio. Se insomma, 

da privilegio di alcuni gruppi illuminati premiati sul campo 
col brevetto di « avanguardie », diventerà pratica generaliz- 
zata, arma permanente di smascheramento dell’ideologia 
« letteraria » e/o « poetica ». Le cattive abitudini sono dure 
a morire, si sa. E l’economia politica delle arti e della cultura 
è astuta, non meno delle sue. consorelle di mercato. Nei 
ES Mars invita adl'andare oftte l’< apparenza estetica 
delle piccole e grandi robinsonate » che sono i miti ideologici 
del sec. XVIII. Robinson, travestito da Vate, è ancora tra 
noi: e mima goffamente il Cacciatore e-il Pescatore di Smith 
e di Ricardo. Facciamo sì che la gente rida delle sue bardature 
e del suo posticcio apparato: che ne rida materialisticamente. 

Mario Lunetta B 



DISSECR(ETIZZ)AZIONE 
dei prossiminumeri 

— Un poemetto e dieci poesie di Luciana Frezza « ESSERE O 
NON ESSERE AL COLLETTIVO », con una traduzione-regalo 

- da Germain Nouveau a Jean Arthur Rimbaud. 
— « NARRALLENTATO »: un racconto di Dianella Selvatico 

Estense. 
— Distinguendo «LA ESSE DALLA ZETA » Marina Pizzi manda 

poesie. 
— Carlo Maria Di Stradis sul testo « Pertinenze e impertinenze 

teatrali e non » del Circolo Ottobre di Mantova. 
— « NON-SENSO, CONTRO-SENSO, FUORI-SENSO » poesie di 

Mario Moroni presentato da Mario Lunetta. 
— Poetegolezzi inediti di ottantacinque anni fa: « VERGA METTE 

SU CASA », ricerche e interpretazione di Gino Rava. 
— Poemitémi per « Tornare a Marx »: « L'OGGETTO DELICATO » 

di Beniamino Vignola. E - 
— Un saggio di appunti di saggio: « | POTERISTI » e « COPPOLA 

PIZZUTA » di Aurora Milillo. 
— Una poesia in due tempi di Marcello Landi « IL BUIO CHE 

PORTI ». 
— Saverio Tutino presenta Sandra Mennillo « NIENTE DI TUTTO 

QUESTO ». 
— « POEMAcchina da prosa SETTE CONVERSAZIONALI SENZA 

TITOLO CON QUESTO » di « Raffaella Spera. 
— STRAMPOLIerìe di Tatina Drudi Demby « IMMAGINE Era MA- 

SCHILE, SOMIGLIANZA Era Femminile ». 
— Un poemetto di Luigi Fontanella « FOGLIO-STAZIONE ». 

e inoltre 

Stefano Andreani su Bruno Traversetti 
Stefano Lanuzza su Cesare Ruffato 
Domenico Cara su Gianni Toti 
Vicenzo Jacovino sulla pittura di Umberto Ferrelli 



1 GENNAIG 1886 
_ su un quotidiano francese 
. lardcolo di fondo di 
= Guy de MAUPASSANT 

PROF ETA 
Otto anni dopo la tragzca 

” esecuzione di Stato ” 
‘ in cui vennero: assassinati | 
David Lazzaretti e tre lavoratori e 
feriti cinquanta montanari 
nella processione socio- -religiosa da 
Monte Labro ad Arczdosso, i 
lo scrittore francese recensisce — 
_nell’edztorzale di prima pagina di 
‘ Le Figaro ” lo studio del Barzellotti. 
Lo pubblichiamo mentre 

‘ si moltiplicano le iniziative 
culturali del Centenario, 
escono libri e studi s 
si recita e si canta 
quella epopea popolare e si 
preparano le riprese di un film 
televisivo-cooperativo 
nel quadro a'ell’esperimento 
” Fatti e figure della storia e 
dell’organizzazione del movimento dei 
lavoratorl ». 

La morte 
di Lazzaretti 
nell'illustrazione 
del libro 
sul processo 
edito da Bracco. 

_
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Venerdì, 1 gennaio 1886: sette anni meno di un secolo fa. Le 
Figaro costava 15 centesimi a Parigi e venti nei dipartimenti. Le 

| notizie di quel giorno, in prima pagina, informavano chi lo sapeva già 
| sul fatto che « il 1885 finisce e il 1886 comincia senza che noi abbia- 
| mo un governo ». La crisi ministeriale era pericolosa, come «le crisi 
| ministeriali hanno sempre la reputazione di esserlo », e Monsieur JTules 

Grévy, presidente della Repubblica, insisteva presso Monsieur Brisson, 
presidente del consiglio dimissionario, a restare in carica. Ma Brisson 
era «d'un cattivo umore eccessivo » e reniteva, e allora Grévy pro- 

| nunciava una frase semi-storica (infatti ricordata solo qui, fra le HNT | « frasi storiche segrete »): « Mais on ne quitte pas le pouvoir comme 
| ‘1 on retire son paletot », ma Brisson ritirava il suo cappotto e se ne l andava da Place Vendòme; con « une arriére-pensée », naturalmente... 

E su quella prima pagina, ancora — che giornalismo! signori miei | contemporanei! — pullulavano notizie in tre righe che suonavano, 
Ù anzi, ri Suonavano così: « aujourd’hui, au Palais de l’Industrie, fète 

de jour et de nuit. Spettacles, concerts, defilés, tombola, etc. ». E | ii ancora, ancora, ancora, sempre in prima pagina, «nouvelles è la Îi main », quest’è-a-dire « storiellette > o «barzelle» in tre o0 quattro IT righe. Sul signore frettoloso che affitta un fiacre e gli dà l’indirizzo: 
Rue Brec{fa 195, al terzo piano! ah, ab! Su Harpagon che, interrogato dal suo ospite Su un vino speciale, risponde che l’uva vi sembra 
certamente giocare un certo ruolo... ab, ah, ah! E infine, l’annuncio i di un feullleton d’actualitè, di un « romanzo d’attualità a puntate » — I e scusategli la contraddizione» — Le jour de l’an d’un divorcé, IT di un certo M. Frantz Jourdain, probabilmente anche lui sorpreso 

| di « scrivere prosa» in un giornale in cui l’editoriale, su un avveni- 
36 mento di otto anni prima, era scritto — e occupava la prima mezza 



UN ESPERIMENTO CULTURALE TELE-COOPERATIVO 

pagina tutt’intera — da un tal Guy de Maupassant che... eccovelo, 
più « carta segreta » di così...! 

Editoriabile 

d’attualità lo potremmo dire-e-dare-e-dire anche noi, per'la verità, 

oggi che, nel fittume di una crisi che non è ‘solo di governi e 
maggiaranze, si tenta di ripensare le nostre, di « radici » pro-gettuali, 
pro-gettate e pro-gettili — il nostro orizzonte di sogni collettivi, 
nazionali, democratici e di « classe generale ». Per esempio oggi, mentre 
si moltiplicano teatrazioni sullo stesso « Prophéte » di cui scriveva 
Maupassani — il « Lazzaretti » di Sandro Rossi come quello di 
Leoncarlo Settimelli o di Monticchiello — si prepara la realizzazione 
di un film televisivo (meglio che di cinema sarebbe il parlar di télema, 
ma i teleasti non afferrano ancora le differenze) su « David Lazza- 
retti » nel quadro, come si dice, dell’esperimento che rapporta ancora, 
perché tuttora irrealizzato, la Rete Due con il suo dirigente Massimo 
Fichera e l’Associazione Nazionale della Cooperazione Culturale con 
la contigua Federcultura, ambedue raggruppanti già varie centinaia 
di cooperative culturali aderenti alla Lega delle Cooperative e alla 
sorella associazione di cooperative di ispirazione cattolica: e cioè una 
prima serie di telefilmati su « fatti e figure della storia e dell’organi- 
zazione del movimento dei lavoratori ». « David Lazzaretti », che sarà 

diretto dal regista Toni de Gregorio, per la cooperativa CITET della 
Federcultura, è già in fase di avanzata lavorazione. Dopo « il tratta- 
mento », già approvato è stata consegnata la sceneggiatura — di 
De Gregorio e del nostro Gianni Toti — fin dallo scorso anno e 
in previsione dell’inizio delle riprese alle soglie dell’estate, cioè nmel 
periodo cruciale della vicenda lazzarettista e verso quello « storico » 
18 di agosto di cui lo scorso anno è stato celebrato il centenario 
tragico sul Monte Labro: l’assassinio — o esecuzione di stato — del 
« Prophéte » con cui Guy de Maupassant apre «Le Figaro » del 
1° gennaio 1886... 

Leggiamo questo documento, di una sensibilità 
letteraria politica sociale e umana rare anche oggi, e non solo in 
Francia. Perdonando a Maupassant qualche inesattezza storiografica — 
dovuta alla unilateralità della sua fonte principale: il libro del Barzel- 
lotti, interessantissimo ma ideologicamente più che parzializzante — 
troveremo nella sua prosa semplificata. linguisticamente al massimo 
giornalistico possibile una curiosità, un interesse, una inquietudine 
che vorremmo fosse la stessa in tutti i cineteleasti che tratteggeranno 
e ricreeranno quei « fatti e quelle figure » della « storia e organizza- 
zione del movimento dei lavoratori italiani » nei modi più innovativi 
che la televisione riformata (e, speriamo, non « controriformata ») 
renderà democraticamente possibili alle cooperative culturali italiane. 37 



38 

Certo, se le. sindromi 

palinsentuali non si intruderanno nella libertà creativa delle coopera- 

tive. Se non si pretenderà dalle cooperative che mimino le andature 

e le cadenze delle telefilmerìe degli « sceneggiati » con le « ricostru- 
zioni » grammaticali, o le ballantrizzazioni. Se si riconoscerà all’espe- 
rimento TV-Cooperazione la libertà-diritto di esprimere la nuova 

concordanza fra « il modo cooperativo di produzione » e la dichiarata 

disponibilità della rete due verso l’apertura a nuove e libere modalità 

di analisi e racconto e invenzione e metaforizzazione e linguaggio etc. 

(dove l’ete. è, naturalmente, importante quanto la sua libera allusività). 

Le cinquecento cooperative culturali italiane hanno appena celebrato 

il loro secondo Congresso Nazionale, a quattro anni dalla fondazione 

del movimento da parte del’ANCC e della Federcultura, sono in 

attesa della realizzazione, sia pure tardataria dell’esperimento proposto 

tre anni fa ormai da Massimo Fichera. Renzo Rosso, Giovanni Leto 

e Giovanni Vismara, « responsabili » della messa-in-opera non vorranno 

certo ritardarla la già ritardata attuazione di questo esperimento 

culturale. Le cooperative, così come gli autori cinematografici e i 

lavoratori dello spettacolo e i destinatari dell’associazionismo e dei 

sindacati, guardano con impazienza ai « segni » che verranno questo 
anno dalla più grande fabbrica di cultura italiana: la RAI-TV., I 

sintomi di una nevrosi cultural-politica controriformatrice non man 

cano, lo sanno tutti i lavoratori di tutte le scritture. Dalla riuscita 

dell’esperimento, dalla sua libertà creativa, dal senso di responsabilità 

democratica di coloro che, alla RAI-TV, hanno il dovere di aprire 

e di non chiudere gli spazi della sperimentazione linguistica e della 
nuova televisività, dipendono molte cose. E « responsabile » significa 
<« che deve rispondere »... : 

Il brigadiere De Luca, 
che comandò 
la sanguinosa repressione del 1879 



David Lazzaretti 

detta le sue profezie 
a Leon Du Vachat . 
o Duvachat 
il suo « patrocinatore 
integralista » 
cattolico francese 

Leggendo « il prete di Nemi », dramma religioso e filo- 
sofico, storia bizzarra d’una specie di profeta che predica, 
sotto la penna del Signor Renan, la saggezza e la giustizia, 
settecento anni prima dell’era cristiana, e immaginando i 
seducenti spazi nei quali il grande scrittore francese ha avvi- 
luppato il suo strano soggetto, mi è tornato il ricordo di un 
libro letto a Roma la primavera scorsa e che contiene la tra- 
scinante storia di un altro profeta. 

Il signor Barzellotti racconta, nel suo interessante stu- 
dio, la vita singolare di un illuminato, di un fondatore di re- 

- ligione, nato nel 1835 ad Arcidosso, provincia di Grosseto 
(Toscana) e morto da martire appena qualche anno fa. Ci si 
ricorderà senza dubbio il fatto di questa morte di cui finora 
avevamo però ignorato tutti i dettagli. 

Se questo ispirato fosse venuto in un’epoca di fede, è 



probabile che avrebbe trascinato popoli e convertito alla sua 

dottrina una sequela di generazioni, perché si ritrovano in 

ui i tratti originari dei grandi seminatori di credenze, e que- 

sta singolare miscela di franchezza e di ciarlatanismo che è 

necessaria per sedurre gli uomini. 
Nato nel 1835, ai confini degli Stati Pontifici, David 

Lazzaretti mostrò fin dall’infanzia una sensibilità e una im- 

maginazione talmente rimarchevoli che gli abitanti del suo 

paese l’avevano soprannominato Milleidee. 

E non c’è già un segno che si ritrova presso tutti i fon- 

datori di religioni? 
Lazzaretti dette subito prova di un tendenza all’esalta- 

zione religiosa di cui si erano segnate, sembra, tracce eredi- 

tarie nella sua famiglia: ed ebbe, all’età di tredici anni, una 

apparizione. 
Fu ai tempi dei fatti del 1848. Un personaggio misterioso 

‘lo incontrò e gli predisse tutti gli avvenimenti futuri della 
sua esistenza. 

i Ma la sua vita attiva e dura dovette arrestare lo sviluppo 

della sua vocazione di illuminato. Fu infatti nella sua giovi- 

nezza una specie di bardo, celebre già per i suoi rustici poemi, 

per i suoi canti, per la sua bellezza e per la sua forza fisica. 

Poiché egli trasportava di solito carbone e terra-di-Siena 

sul dorso dei suoi tre muletti, gli abitanti dei paesi che attra- 
versava si riunivano attorno a lui durante le sue soste per 

ascoltarlo declamare i canti del Tasso o dell’Ariosto e, a vol- 

te, i suoi stessi versi. 

David aveva gli occhi azzurri, i capelli e la barba neri, 
era di alta statura e di una tal vigorìa che, un giorno di fiera, 
si liberò di tre colossi che lo attaccavano lanciandogli contro 
un barile pieno di vino, sollevato come se fosse un canestro 
vuoto. 

La sua destrezza nel maneggiare il bastone e la sua vita 
avventurosa lo rendevano popolare. Leggende cominciarono 
a correre su lui, come se ne formano sempre su coloro che 
hanno, o su coloro che devono avere, influenza attiva sulle 
folle; ed egh ne esercitava già una personale e molto singo- 
lare lsu. tutti quelli che lo circondavano o avevano a che fare 
con lui.



Ciononostante, a quell’epoca, la sua vocazione di profeta 

sembra subire un arresto, perché si mise a bestemmiare; ma 

le sue bestemmie, lungi dal nuocergli, accrebbero ancora la 

sua reputazione, aumentarono la suo autorità. D’altronde, la 

bestemmia non è forse una delle forme della fede? Negare 
violentemente non è forse attestare che si può credere con 

passione? Insultare un Dio è quasi rendergli omaggio; è come 

mostrare che gli si crede, poiché lo si sfida, è affermare che si 
crede al suo potere poiché lo si attacca. Fra bestemmie e cre- 
dere, c’è proprio la stessa differenza che tra amare e odiare? 
Solo chi può amare ardentemente è capace di odiare furiosa- 
mente; e se si passa dall’odio all’amore, allora diventa ecces- 
sivo. 

À ventidue anni, David Lazzaretti si sposo e diventò 
padre. 

Nel 1860, si arruolò come volontario, prese parte alla 
battaglia di Casteldifardo e compose inni patriottici che i 
suoi amici ripetevano in coro. 

Nel mese di aprile 1868, David ebbe una nuova visione 
che determinò la direzione della sua esistenza, e si ritirò, so- 
litario, su una montagna deserta e selvaggia della Sabina, non 
lontano da Roma. Visse da eremita errante, cambiando senza 
sosta di rifugio, contentandosi di un precario nutrimento. 

Nel corso di questo vagabondaggio, incontrò un Prus- 
siano, Ignazio Micus, che veniva da quindici anni nell’eremi- 
taggio di Santa-Barbara e che sembrava essere stato un uomo 
bizzarro e superiore. 

Bisogna rimarcare comé questa terra italiana è proprio 

una terra religiosa che richiama gli eremiti e li fa schiudere 
come frutti naturali di questo suolo miracoloso. 

Micus ebbe sulle idee di Lazzaretti una influenza profon- 
da e forse decisiva, E' lui che sembra aver immesso nel suo 

spirito questo strano granello di misticismo che invade l’ani- 
ma come una follìa. Fino a quel momento, in effetti, David 

non era che un esaltato; a partire da questo incontro con 

Ignazio Micus, diventò un mistico. Ignazio si attaccò al suo 

nuovo amico, lasciò per lui il suo rifugio, l’accompagnò più 

tardi al suo paese nativo dove poi morì in mezzo ai discepoli 

di David. Nelle sue ultime ore fu assistito da un medico che 41 



42 della sua missione. L’esaltazione si sviluppava in lui come una 

dichiarò poi al professor Barzellotti che questo Prussiano era 
un uomo veramente rimarchevole e molto misterioso. 

Il soggiorno di Lazzaretti sulle montagne della Sabina 
fu riempito di visioni. Qui ricevette, prima di tutto, la visita 
di un guerriero che gli indicò, nella stessa grotta abitata da 
David, il posto in cui erano sepolte le sue ossa. Lazzatetti 
chiamò in aiuto il vicino arciprete, e tutti e due si misero a 
scavare e scoprirono in effetti ossa umane che seppellirono 
in un luogo santificato. 

Il guerriero, soddisfatto, apparve una seconda volta al - 
solitario, ma non era più solo, si era fatto accompagnare dal- 
la Santa Vergine e dal Santo Pietro. Come ringraziamento 
per il servizio reso, egli raccontò a David la sua curiosissima 
storia che si troverà nello studio del prof. Barzellotti. 

E' a questo punto che noi constateremo nel profeta ita- 
liano una di queste soperchierìe che sono familiari ai facito- 
ri di miracoli. San Pietro, prima di risalire in cielo, gli impres- 
se sulla fronte questo bizzarro segno: )Î(. A partire da questo 
momento, sarà estremamente difficile sceverare esattamente 
ciò che avviene nello spirito di questo illuminato, di distin- 
guere la- buona fede, il misticismo esaltato e sincero e, nello 
stesso tempo, la parte che ebbero l’astuzia ingenua (naive et 
native), l’astuzia campagnola del contadino toscano ingenua- 
mente credulo e « arrotato », semplice e pratico. Egli è pas- 
sato, senza dubbio, attraverso una serie di evoluzioni e tra- 
sformazioni, per una successione di tappe in cui, da una parte, 
si credeva veramente un inviato del cielo e, dall’altra, si inge- 
gnava di farsi prendere per un apostolo, senza essere certo 
lui stesso della sua missione. 

A poco a poco si mise a recitare il suo ruolo, impiegando 
tutti i mezzi che gli suggerivano finezza e intelligenza. Con- 

‘ vinto talvolta che questo suo ruolo gli era stato imposto da 
Dio e talvolta comprendendo che egli lo imponeva ai suoi 
concittadini. Poi entrò lentamente nella pelle del personaggio, 
come si dice in teatro; si prese per un messìa; la coscienza 
della commedia che recitava si annegò nell’acclamazione della 
folla, nella popolarità crescente, nell’ammirazione generale per 
non lasciargli più che l’orgoglio del suo trionfo e la certezza 



ebbrezza che si faceva sempre più vasta e lo portava lenta- 

mente ma sicuramente alla follìa mistica acuta. 

Tl ricordo delle apparizioni della santa Verg 

santo Pietro è stato poi fissato in un quadro chiamato « La 

Madonna della Conferenza », nome che Lazzaretti aveva dato 

al suo incontro con questi personaggi celesti; e il quadro fu 

ine ‘e del 

esposto in una cappella eretta ad.hoc nei pressi della grotta 

dall’arciprete di Montorio. 
Le riproduzioni di questo quadro sono piamente conser- 

vate nelle case dei contadini discepoli di David. 

Preceduto dal racconto di queste visioni miracolose, il 

profeta rientrò nel suo paese natale dove diventò oggetto del- 

]a venerazione di tutti. Lo chiamava l’uomo del mistero; © 

da molto lontano uomini pieni di fervore accorrevano per 

vederlo e ascoltarlo. 
La sua rinomanza si estese di giorno in giorno favorita 

anche dal clero. L’arciprete di Arcidosso lo portava in giro 

per il paese mostrandolo come l’uomo di Dio. | 

David allora stabilì la sua dimora su una delle mon- 

tagne più elevate ottorno al Monte Amiata, il Monte Labro, 

che i Lazzarettisti chiamano oggi Monte Labaro (Bandiera). 

Su questa cima deserta e incolta, la popolazione volle erigere 

sotto la sua direzione una torre, un eremo e una piccola chie- 

sa di cui restano ancora le rovine. Si videro allora più di tre- 

cento uomini lavorare agli ordini del Santo. Quest’eremo di- 

ventò presto il centro di riunione degli adepti del Profeta 

che fondò fra loro diverse società. 
In ogni fondatore di religione c’è un legislatore e spesso 

un socialista. E a questo momento della vita di David Laz- 

zaretti si svilupparono queste due tendenze del suo spirito. 

Egli fece dunque leggi e regolamenti, stabilì una asso- 

ciazione assolutamente comunista di cui facevano parte più 

di ottanta famiglie. Queste famiglie di contadini e di piccoli 

proprietari misero in comune tutti i loro beni. Si credette 

persino in questo momento in Italia che il movimento laz- 

zarettista era un movimento agrario, mentre non era in realtà 

che una evoluzione religiosa alla quale prendevano parte pic- 

coli proprietari piuttosto che proletari. 
Frattanto il profeta, comprendendo che ogni prestigio 43 
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finisce per indebolirsi, che ogni influenza finisce per logorarsi, 
volle ridare nuova forza alla sua autorita e tentò altre avven- 
ture, con quest’istinto della messiscena che non gli mancò mai. 

Il 5 gennaio 1879, dopo aver cenato con i suoi disce- 
poli, vestiti come lui con strani costumi, e aver predetto per- 
sino che uno di loro l’avrebbe tradito, partì d’improvviso e 
andò a vivere da solo nell’isola di Monte-Cristo. 

Al suo ritorno, dopo quaranta giorni di assenza, fu ac- 
colto da una vera ovazione. 

Ma il suo nuovo soggiorno a Monte Labro durò poco. 
Egli partì per la Francia dove restò otto giorni, alla Certosa 
di Grenoble soprattutto e poi nei dintorni di Lyon, dove 
ritrovò uno dei suoi ferventi discepoli, il Signor Leon Duva- 
chat, ex-magistrato che l’aveva conosciuto in Italia e gli ave- 
va dato 14.000 franchi per la torre di Monte Labro. 

Il Signor Duvachat l’accolse con la sua famiglia e lo al- 
loggiò, si incaricò dell’educazione di suo Figlio Turpino e 
Bianca, e fece tradurre e stampare a sue spese le opere del 
profeta: Les fleurs célestes, Ma lutte avec Dieu e le Manifeste 
aux prince chrétiens (Lyon, librairie Pitrat). 

Nel « Manifesto ai principi cristiani », David prediceva 
all’Europa le successive apparizioni delle sette dell’Anticristo, 
ciascuna delle quali significherebbe un nemico del partito le- 
gittimista francese e del potere temporale del papa — c’era- 
no il cardinale Hohenlohe, il pere Hyacinthe, Bismarck, etc. 

E' risultato peraltro, dal processo intentato a Siena con- 
tro ii lazzarettisti nel 1879, e che terminò con la loro libera i 
zione, che un accordo esisteva fra i discepoli francesi e ita- 
liani di David, per favorire una avventura politica combinata 
fra i partiti clericali dei due paesi. 

Una cosa curiosa da notare fra gli scritti di David e che lega, secodo il signor Barzellotti, le utopie di questo profetà 
a}la tradizione mistica del Medio Evo, e la predizione del pros- 
simo regno del Santo Spirito. Questa predizione fa parte, in effetti, della dottrina di Gioacchino da Fiore, citato da Dante e studiato dal signor Renan. 
; La storia di David sarebbe somigliante a quella di molti 
illuminati se una morte tragica non fosse venuta a consa- 
crare la sua memoria e a trasformare il profeta in martire.



Dopo essere stato incoraggiato dal clero del suo paese, 

egli vidole sue opere condannate dalle autorità ecclesiastiche. 

Lo si invitò anche a sottomettersi, lui come i due preti che - 

dirigevano la piccola comunità di Monte Labro. 
Esasperato da questa opposizione e non sperando più di 

poter compiere con l’appoggio della Chiesa la riforma poli- 
tica e religiosa che aveva sognato, diventò un rivoltoso e im- 
maginò subito un nuovo piano di riforma che tendeva a una 
Repubblica universale che sarebbe stata chiamata il Regno 
di Dio, dopo che la sede del Papato fosse stata da lui traspor- 
tata da Roma a Lyon. i 

| La sua esaltazione toccò allora la follìa. Dopo aver la- 
sciato la Francia per portarsi a Roma dove si diceva chiamato 
dal Santo Uffizio, dichiarò che egli era il Cristo stesso, capo 
e giudice ritornato al mondo, e prediceva la modificazione 
prossima dell’universo intero. : 

A Roma, parve sottomettersi, ma appena tornato sulla 
sua montagna, si mise a predicare violentemente la sua rifor- 
ma reclamando la partizione delle terre. 

Trasformò dunque i riti della sua piccola chiesa e vide 
ogni giorno aumentare il numero dei suoi discepoli. 

L’opposizione del clero e della parte ricca della popola- 
zione diventò allora appassionata. Dall’altra parte; il suo par- 
tito esigeva la realizzazione delle sue profezie; e David si risol- 
se a battere un gran colpo su quegli spiriti. 

Dopo aver riunito i suoi discepoli sulla sua montagna, li 
tenne in preghiera per quattro giorni e quattro notti; poi, 
quando li ebbe esaltati con ogni sorta di esercizi pii e di pe- 
nitenze, si mise alla loro testa e discese verso la pianura. 

Erano molte centinaia di uomini e donne, vestiti con 
simbolici abbigliamenti e cantanti salmi al suono di fanfare. 

I contadini accorrevano al loro passaggio e si univano 
a loro, attendendosi miracoli, cose sorpendenti e sovrumane. 
E il corteo ingrossato senza posa andava, attraversava i vil- 
laggi, lanciando clamori di pietà selvaggia. 

Allora, si diffuse nel paese la voce che questa orda di 
gente esaltata avrebbe saccheggiato e devastato le case. Molti 
presero le armi, molti altri la fuga. 

Si era all’indomani dell’attentato di Passanante al re 45 
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Umbetto; gli spiriti erano inquieti e sconvolti; si prendeva 
paura per un niente. : ‘ 

Il capo della polizia della contrada, sorpreso dalla di- 
scesa di questa processione di fanatici, non sapenc\io affatto 
con qual genere di persone avesse a che fare, andò loro in- 
contro con i carabinieri che aveva a disposizione. n 

Alla vista dei soldati, i lazzarettisti che erano disarmati, 
emisero vociferazioni e lanciarono qualche sasso, come suc- 
cede sempre quando il popolo che si solleva si trova faccia 
a faccia con truppa. a 

I carabinieri, spaventati a loro volta e credendosi mi 
nacciati, fecero fuoco; e il profeta, colpito da un prgxettll€, 
cadde morto in mezzo ai suoi discepoli, di cui molti erano 
stati feriti. A 

Questa fine tragica posò l’aureola del mart1r1cl).s\ulla 
fronte dell’illuminato, consacrò la sua dottrina e fortificò la 
fede dei suoi adepti. i 

I suoi discepoli, ancora oggi assai numerosi, attendono 
sempre la realizzazione delle sue promesse. i i 

Lo studio di questi ultimi credenti conclude l’opera de 
professor Barzellotti, che mostra in modo veramente 1pìPresi 
sionante la figura di questo contadino. Profeta smarrito ne 
nostro secolo, figura bizzarra del Medio Evo che appare 
stranamente nel mezzo dei costumi, delle usanze e df;lle abi- 
tudini moderne ‘in un paesaggio quasi biblico, uno di questi 
paesaggi latini in cui i grandi pittori del Rinascimento italia- 
no ci hanno abituato a veder miracoli. 

Guy de Maupassant 

Lazzarettisti con insegne e costumi 

giurisdavidici 
durante la « discesa tragica » 
dal Monte Labro, 
in una illustrazione 
del Processo ai seguaci - 
del movimento dopo la strage 
del 18 agosto 1879 



Un poeta-pittore 
eEO da Sanguineti 

ARUNDO 
e aliri 

materiali 

imposto e disimposto 
ex-lingua 

Beppe DELLEPIANE 

« Beppe Dellepiane è un bpittore, sperimentatore di tecniche 
d’avanguardia. (performances etc.) e ora ha scritto poesie in cui 
l’impasto linguistico è degno d’attenzione... Sanguineti le conosce e 
ne è interessato, ma non è riuscito a trovargli un editore... ». 

Beppe Dellepiane è un timido artista, soprattutto ed 
evidentemente se mediata da questa ritrosia presentatoria di un amico è la sua offerta. È tuttavia il suo impastar lingua (si m’inguinla 
l’antaspa anche a me, cartosegretore) è davvero degno d’attenzione: 
sull’orlo dell’uso svalorizzato dallo scambio valorizzatore il burrone 
delle pagine inedite lacera le parole e ne svela la morte sensica, direbbe 
qual che sia uno. E dunque bordeggiamo fra i lacerti lucertoleggianti del verbo ormai inverbertezebrato. 

« Arundo » è, dunque, una canna (pensante, Pascal?), e arundi- tero membra Dellepiane. Ma forse è anche zampogna. Anébe freccia 
Anche canna per pescare. Anche pania. Anche pettine per telaio. Assomiglia anche a birundo che è rondine. E pure a birudo C/,f_; 
sugasangue è invece. Chissaprà mai dirà l’ignozione insognificante Per ora, leggiamo le poesie qui scelte ddl mucchio frusciante c; innumerato, nuotando fra canne e derivati 0 affini (tà e lettiv col-lezioni - ah, il vizio, il vezzo del poemimar poetanei!). Be i Dellepiane, diisegreto ormai sei: auguri! e L 4/ 



Boati 
e carri cirrì umidi 
mandorli terracquei 
sbordare sui prati 
a films 
in sagome d'ombra 
Del collinare un volto 
corre copeca 
ruota che tonda 
un dosso pensiero 
mi ciglia. i 
Il liquido si beve per maniglia che valigia porta 
Il dilemma i nomi scritti 
la luna di lampara i germi 
colti su pietre e di 
amanti 

Risaia in filistriscie 
e biscie films d’Asia 
telluriche manicure... 
TOMBE! 
Abitare sì ma nel mio sfarsi. 
L'eterno 

E Eterno sesto di fiala di fibbia 
flauta. 
sMessa laringe in do Braille. 
| fosfori occhi di photos 
singoli e nudi 
le vene risalite per ri ferire. Cosa _ Cosa contiene un guscio in brossura? Couleur et gouache 
di piedi si c 

a 
d 

: e. 
Questo vapore 
Provocato a parte 
e d'entroterra gli organi 
dipesi in pietra 
preda sui respingenti 
corpi 
alterni carri-merci 

48 d'anni. 



L'ac quà frase si riempie per piena. 

il flash dell’embrice 

rotto e 

Jaterale idem cadere d’ossa 

e civetta la 

notte gigantisce un' 
ESPLOSIONE 

Brucia a pipistrello 

un lembo 
in terra appesa 
p ; 

i 

a 

n 

t 

a 

dei pali X inVersa _ 
mummificazione. 
Battenti della vasca valle 

chiusa 
nel rumore transita una torre 

cascata 
nella luna 
ella ellà ella lal’una 

permetterci nei letti 
aà 
contatto 

As salite macellate 

strida 
stacchi squarci che 
schiudîi 

nel montare 
comunicante un vaso 

In filami dove jena 
falla 
fauci risa 
e passi per 
neve 
la mollica succhiata 

Le Cose 
ritardate tutt'attorno 
si avversano nel 49 



chiuso d’un messaggio. - 
Un cimice raffica 
di salti guarisce in cibo 
miserando. 
Sulle false per 
le schiume 
dì saponi, la motrice a termine 
s'aggancia 
le case ; 
ventriere delle piazze. 
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1922 ' IZ/O 

PASTERNAK 
CVE AEv 

ACQUAZ
ZONE 

presentato e tradotto per la prima volta - 

in Italia nella sua integralità da 

Antonella D’ÀMELIA 

e Rosa LUONGO 

di Marina Ivanovna CVETAEVA 51 
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Scritto nel 1922, dopo H”’4PP‘ÈSSIÈ’”S‘ZI‘Z f£gî;mgi’zî:l(': 
lettura del volume di versi pasternakiani des'gae J 
(Mia sorella la vita) 1) — « è mio ospite ; ”a z;0 ji a 
trascino con me per gli spazi berlinesi » —‘—ll S )g7%u e 
Cvetàeva Svetovòj liven’ (Acquazzone di bftce SP 
per la prima volta a Berlino sulla rivista « Epope 

redatta da Andrej Belyj. R O o 
«Donna d’animo virile, alacre, deciso, a 

indomabile » — come la defim'rà .Pastzernak A/?;rz‘na o 

fileskij oterk (Schizzo autobzografz)cO) ) —d' S d NO 
Cvetaeva è tra i personaggi dell aqvanguar Éa dicgre AA 

secolo ’ uno dei poeti più difficili da caxszll E 
etichetta’, da inserire in dotti schemi di cenacoli e 8 
letterari. R aa 

Figlia di un noto filologo dell Unzversztc;llî'l %acca, 
direttore del Museo Rumjancev e di una nobi Îovam'.v- 
musicista, allieva di Rubinstejn, Marina e…ro'rdzsce g;'come 
sima, suscitando l’attenta ammirazione di poeti aff Gu Cai 
V. Brjusov e N. Gumilév. Le sue raccolte poetiche s'in 

12 _ trano sui temi del canto popolare, sulle figure leggendari 
dell’antica Rus’ e della Moscovia dei Torbidi, sui f{b6!ll Z£ZÎÎCC; 
della storia russa, sugli eroi ed eroine della. trad;zzoq£' ll o 
e cristiana, sui personaggi indomiti del patrimonio mitolog d;' 
manifestando in questa predilezione quell'atteggla”fe” :0 i sfida impetuosa e di ribellione orgogliosa, che le sarà caratte 
ristico tutta la vita. 

' ; La sua esistenza — in Russia prima e nell’emigr azione più tardi — è infatti una sfida continua alle convenzioni, 
ellione violenta alla norma codificata, un andare contro 

corrente, un atto di rivolta ostinato e sofferto contro tutto



I. Erenburg, che l’aveva conosciuta in gioventù, la 

ricorda impastata di «antiquata cortesia» e di «spirito sov- 

versivo », di « sconfinato orgoglio » e di profonda pietà: 

« la sua vita fu un groviglio di illuminazioni e di errori » (3), 

ma fu anche una vita tempestosa, sincera, orgogliosa e 

« splendidamente disinteressata » (4). i 

Con questa carica di impetuosa faziosità nel 1922 Marina 

Cvetaeva si innamora della poesia di Borìs Pasternak. 

La scoperta reciproca dei due poeti è quasi simultanea 

e sconvolgente per entrambi. Nella primavera di quell’anno 

Pasternae a Mosca legge la raccolta Vérsty (Verste) della 

Cvetaeva e vi scopre una notevole affinità con la propria 

poesia, comuni ascendenze letterarie, inattese corrispondenze 

musicali (5) e scrive all’autrice che si trovava allora a Praga. 

Contemporaneamente Marina a Berlino legge Mia sorella la 

vita, scrive di getto il saggio Acquazzone di luce e gli risponde, 

avviando quella intensa e sofferta corrispondenza, che li tiene 

uniti, benché separati, circa 17 anni (6). 

] precedenti tentativi di Erenburg per attirare l’atten- 

zione dell’uno sulla poesia dell’altro erano stati inutili. Marina 

aveva incontrato Borìs di sfuggita a Mosca, senza vederlo; 

al Museo Politecnico l’aveva ascoltaio recitare i suoi versi 

con voce sorda e affaticata, ma senza sentirlo. 

Poi l’occasionale e conteporanea lettura, la scoperta 

reciproca e la conoscenza epistolare segnano l’inizio di un 

rapporto profondo e lacerato tra due poeti, che per lungo 

tempo non riusciranno a incontrarsi personalmente. Un rap- 

potto esclusivo soprattutto per Marina, come emerge dalle 

lettére e dai versi rivolti a Pasternake (7). « I miei migliori 
ricordi della vita a Berlino — scrive nel novembre 1922 — 
sono il vostro libro (8) e Andrej Belyj » (9) e qualche mese 
dopo, nel febbraio 1923 «nella mia vita siete snervante, 

la testa si stanca, quante volte al giorno mi distendo, crollo 

sul letto, travolta da tutta questa dissonanza cranica e inter- 

costale: di rime, di sentimenti, di illuminazioni — e anche 

semplicemente di rumori » (10), e nel 1925 con maggior 
intimità e fervore « non ti raffronto a nessuno. Tu non sarai 
mai Primo... L’Unico non può essere Primo » (11), fino alla DII 
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completa identificazione « incontrando te, io m'incontro con 

me stessa » (12). , 

Tra il marzo 1923 e il maggio 1925 M. Cvetaeua 

dedica a Pasternak circa 18 poesie, tra cui il ciclo Provodà 

(Fili conduttori) e il poema-favola Mélodec (Il prode, 1924), 

e nel 1926 il poema S morja (Dal mare), che anche se non 

apertamente dedicato all’amico lontano, è tuttavia a lui 

rivolto: 

«Dovunque tu sia ti raggiungerò 

soffrendo — e tornerò indietro. 
... Le viscere del mare 

rivolterò e tornerò su dal fondo » (13). 

Motivo costante, « filo conduttore » di questi versi è 

il distacco (razluka), la perdita (poterja): « di tutte le cose 

della mia vita mi sono innamorata. Le ho amate con un 

addio, non con un incontro, con una rottura, non con una 

‘ fusione » (14). 
Tutto il rapporto Cvetaeva-Pasternak è tramato di desi- 

deri d’incontro, di entusiasmi e avvicinamenti (di lei), di 

assenze, silenzi e distacchi (di lui). 

Gli incontri sognati o non si realizzano (Pasternak sog- 

giorna in Germania nel 1923, a Berlino e Marburgo, ma 

non riesce ad incontrare l’amica, distante pocbi chilometri) 

(15), oppure si realizzano a fatica, con assoluta insoddisfa- 
zione della poetessa: nel 1935 Pasternak è a Parigi al 

Congresso Internazionale degli Scrittori in difesa della cultura 

ed incontra tutta la famiglia della Cvetaeva (16), ma non 
incontra Marina: « l’inconiro con Pasternak c'è stato, ma è 
stato un non-incontro » scrive all’amica Anna Teskova (17). 
Con colui che le era « fratello nella quinta stagione dell’anno, 
nel sesto senso e nella quarta dimensione » (18), Marina 
vive, incontrandolo, quella fatale separazione di cui ha doloro- 
samente scritto tutta la vita, in particolare nel ciclo Dvoe 
(Due) e nel Poema konca (Poema della fine, 1924): 

« Separazione. Separarsi... ' 
La più supernaturale delle sciocchezze! 
Suono, per cui le orecchie si lacerano, 

Si tendono oltre il limite dell’angoscia.



Separazione - non è russo! 

Non è femminile! Non è maschile! » (19). 

Vive il distacco, quel « distacco senza incontri », non 

occasionale nella storia della loro conoscenza, ma fatale, voluto 

dal destino, un distacco-destino, una « predestinazione-sepa- 

razione ». 

L’esperienza primaria della poesia della Cvetaeva è sem- 

pre un rapporto, un ciclo a due, una mutualità, conquistata 

sui distacchi-incontri-separazioni dell’esistenza. E’ sempre in 

-relazione a un tu (amico, fratello, discepolo) che l’io _ del 

poeta comincia ad esistere, si risveglia ed entra in una circo- 

lare corrente di vita. E quando la realtà interrompe questo 

circuito, è nel sogno, nel mondo onirico, che si realizza 

l’incontro, la possibilità di ritrovo. I sogni della Cvetaeva 

si organizzano secondo le leggi dell’universo sensibile; nasco- 

n0, scompaiono ed esistono in rapporto al mondo reale, non - 

a quello fantastico: « esiste una particolare specie di sogni - 

(scrive nel suo quaderno d’appunti), direi — il massimo 

permesso nel sogno — di vita... Non il sogno di un uomo, 

ma l’uomo stesso... » (20). 

L’incontro nel sogno è uno degli artifici più usati dalla 

Cvetaeva nelle lettere e nei versi dedicati a Pasternak dal 

1925 in poi, in particolare nel poema S morja, in cui il sogno 

soppianta la realtà, fa scomparire gli ostacoli reali e il poeta 

cancella in un attimo le migliaia di verste che lo separano 

da Mosca: 

« Una via fulminea 
ho di riserva: 
dal mio sogno 
sono balzata nel tuo » (21). 

I versi dedicati a Pasternak suggeriscono tutta una gran- 
de costellazione immaginaria dell’assenza. La scelta di parole- 
chiave, come sogno, notte, viaggio, leggenda, morte, ci riman- 
dano tutti all’assenza, oggi legata a un destino di attesa, ma 
proiettata nel domani in un’utopia di fusione e di re-inconiro. 

Nelle sue memorie Nadezda Mandel’stam ricorda le 
infatuazioni, che accendevano M. Cvetaeva per i poeti, infa- 
tuazioni « violente, tempestose, come uragani. La più tenace 55 



fu quella per Pasternak, iniziata con la lettura di Mia sorella 
la vita. Per lunghi anni Pasternak condizionò in modo esclu- 
sivo, il lavoro di molti poeti e nessuno riuscì a sottrarsi alla 
sua suggestione. L’Achmatova diceva che solo M. Cvetaeva 
era uscita con onore da questo apprendistato: Pasternak 
aveva arricchito la sua ispirazione e, grazie a lui, ella aveva 

non solo conservato, ma forse arricchito la sua voce poe- 

OG> 2 2). i ; 

Il saggio Acquazzone di luce, oltre che affascinante 

inabissamento nella poesia pasternakiana (23), infiltrazione 

« sotto la pelle » del poeta, « sotto le costole » per scoprire 

il suo nucleo più profondo e per sentire ciò che avviene 

in lui (24), si apre a una lettura indiretta del mondo poetico 

di M. Cvetaeva, di una poesia « spalancata nella vita » di 
versi come « porte scardinate » verso l’esistenza. 

«Non è una recensione — scrive l’autrice — è un 
tentativo di fuga per non singhiozzare. L’unico contempo- 
raneo per il quale non mi è bastata la cassa toracica ». E' 
piuttosto una confessione singultante, espressa con una prosa 

segnaletica, tronca, « a strappi »; e quando scrive del poeta 
« Pasternak ha spalancato tutto: gli occhi, le narici, le orec- 
chie, le labbra, le braccia. Prima di lui non c’era nulla. Tutte 
le porte sono scardinate: fuori nella Vita » scrive del 
proprio impeto, del proprio vorticoso slancio, della propria 
travolgente ’ presa di possesso ’ dello spazio esistenziale. 

Con tutto il bagaglio della sua vibrazione emotiva, con 
l’esasperazione della sua effusione lirica è la ribelle Marina 

(25), che « amava ridere, quando non si può », colei che 
afferma audace « per tutto e per tutti » (anzi, a dispetto 
di tutto e di tutti): « io sono! ». Non certo Pasternak, poeta 
metafisico, ma uomo fragile, tormentato, insicuro, « stralu- 
nato, che si muove a tentoni per l’universo con gli occhi 
sgranati e stupefatti di un.bambino, con la serietà ipnotica 
di un Keaton » (26). E' l’appassionata Marina che con i 
pathos e « l’insolenza dei grandi eretici » (27) sfida l’esistenza, 
la legge, il divieto, « oltre le barriere: nella Vita »: 

«Non prenderai il mio rossore 
intenso - come le piene dei fiumi!



Tu sei il cacciatore, ma io non mi arrenderò. 

Tu sei l’inseguimento, ma io sono la corsa » (28). 

Ed è sempre Marina a parlare del mondo in prima 

persona, ad offrirsi garante per tutti, a rispondere per tutto; 

Pasternak preferisce che il mondo parli per lui e in sua vece: 

« non io della primavera. ma la primavera di me » (29). 

Nel 1932 la Cvetaeva dedica a Pasternak un altro straor- 

dinario saggio Epos i lirika sovremennoj Rossii (Epos e lirica 

della Russia contemporanea) « ponendolo accanto, ma non 

confrontandolo » (30) all’altro gigante della poesia russa 

moderna, Vladimir Majakovskij, in cui stempera il tono 

infatuato dei primi giudizi in una compiuta, ma disincantata 

interpretazione del suo poeta, in un’analisi critica più matura, 

sempre disegnata con estrema precisione, ma ormai priva 

delle giovanili, appassionate « turbinanti interpretazioni ». 

La fusione delle due figure — Pasternak poeta e Paster- 

nak' uomo — è dolorosamente avvenuta e il tono non è 

più discontinuo, esaltato, « singhiozzante », ma equilibrato, 

severo, critico. 

La disillusione, che già affiora nelle lettere del 1931 

all’amica A. Telkova, legata ai silenzi del poeta, alle non- 

presenze, alle notizie indirette che le giungono sulla sua vita 

privata (divorzio, nuovo innamoramento, etc.), si definisce 

nel non-incontro di Parigi: « Pasternak, al quale io ininter- 

rottamente per anni — attraverso migliaia di verste — mi 

sono rivolta come a una seconda me stessa, al- Congresso 

degli scrittori, mi ba confessato in un sussurro: ’ non ho osato 

non venire, è stato' da me il segretario di Stalin in persona 

e mi sono spaventato ESO 

L’intrepida Marina, che per anni aveva lottato per una 

assoluta e completa fusione tra vita reale e poesia, contro il 

byt, la quotidianeità, la meschinità giornaliera, vede infine i 

contorni esatti del suo idolo — debolezze umane, incapacità 

di scelta, silenzi, assenze — e rifiuta con tutta sè stessa 

questa angustia spirituale. 

La frattura che aveva incrinato il loro rapporto diventa 

silenzio. 
Tornata in Russia nzi 1939 (32), Marina affronta sola DI 



s
 L « secolo-belva », sola lotta per la sua sopravvivenza fisica 

e intellettuale, sola si suicida nel 1941 a Elabug (33). 
In memoria Pasternak-poeta le dedica versi suggestivi e 

amari, velati di rimpianto e di senso di colpa pér un rapporto 
che nella realtà Pasternak-uomo non era riuscito a sostenere, 
anzi aveva sfuggito: : 

« ... Nel silenzio della tua dipartita 
C’è un inespresso rimprovero. 
Sono sempre misteriose le scomparse. 
Nell’infruttuosa ricerca di una risposta 
i0 mi tormento senza risultato: 
non ha lineamenti la morte. 
E allora sono mezze parole e ombre 
reticenze e autoinganni... » (34). 

Antonella d’Amelia 
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NEQUAZZONEDIF EOE 

Poesia di etérna virilità 

H o dinnanzi il libro di Pasternak  Mia sorella la vita. 

La copertina del libro, che ricorda sia le distribuzioni gratuite 
del Sud che le elemosine nel Nord, è rozza, poco attraente, 
tutta lugubri ecchimosi; quasi un catalogo di articoli sepol 
crali o l’ultima testimonianza di vita di una casa editrice 

morente. Così, del resto, l’ho vista solo una volta: il primo 

istante, che ricevetti il libro, prima ancora di avere il tempo 

di aprirlo. Da allora non l’ho più richiuso. E’ mio ospite 
da due giorni, lo trascino con me per gli spazi berlinesi: per 
i classici Linden, per i magici Underground (con lui in 
mano - nessun pericolo!), l’ho portato allo Zoo (per stringere 
amicizia), lo porto con me al pranzo della pensione, e infine — 
mi sveglio con lui dischiuso sul seno — al primo raggio di 
sole. Dunque, non due giorni, ma due anni! Ho diritto 

di scriverne. 61 



Pasternak. - E chi è Pasternak? (« Il figlio del pittore » - 
lo ometto). O un immaginista o chissà chi altri- ancora... 
In ogni caso, uno dei moderni... Ahimé! Erenburg lo divulga 
con ardore. Ma voi, certo, conoscete Erenburg? il suo 
atteggiamento di fronda pro e contro!... E, sembra che non 
abbia scritto neanche un libro... 

SÌ, signori, questo è il suo primo libro (1917), e non 
è forse significativo che nella nostra epoca, un libro che 
doveva essere scritto nel 1927 già esiste nel 1917; il libro 
di Pasternak, scritto nel 1917, è in ritardo di cinque anni. 
Ma che libro! - Egli, come a bella posta, ha fatto dire 
tutto a tutti, per poi poter all’ultimo momento, con gesto 
perplesso, prendere dal taschino un taccuino e dire: « Eccq 

io... solo non garantisco del tutto »... Pasternak, prendetemi 
come garante di fronte all’Occidente, almeno fino alla pubbli- 
cazione, qui, della vosta « Vita ». Sappiate, ne rispondo con 
tutti i miei indimostrabili possedimenti. E non perché questo 
per voi sia necessario, per puro interesse: è prezioso avere 
un simile destino! 

Leggo i versi di Pasternak per la prima volta. (Li avevo 
sentiti dalla voce di Erenburg, ma per quel tipico atteggia- 
mento di fronda che è anche mio, — certo gli dei hanno 
dimenticato di mettermi nella culla il dono dell’amore fra- 
terno! — per quella antica gelosia, incapace di. amare .due 
persone — sommessamente mi ostinavo: « forse è geniale, 
ma non mi serve »). — La mia conoscenza con Pasternak 
uomo è stata molto superficiale: tre o quattro incontri fugaci. 
E quasi silenziosi, poiché non bramo mai nulla di nuovo. — 
L’ho ascoltato una volta insieme ad altri poeti al Museo 
Polif.ecnico. Si esprimeva con voce sorda, dimenticava quasi 
tutti i versi. Per la sua estraneità, sul palcoscenico, ricordava 
molto Blok. Dette un’impressione di tormentosa concentra- 
zione; si desi;ierava, come per un vagone che non si muove, 
dargli una spinta... « Suvvia, dai... », e poiché non pronunciò 

62 una sola parola (un indistinto borbottìo, come di un orso 



che si sveglia) sorgeva un impaziente pensiero: « Dio, perché 

tormentare così se stesso e gli altri! ». | 

Bellissimo è invece l’aspetto fisico: qualcosa nel suo 

viso. ricordalfallo stesso, temponumiaraboe ia Ssuo cavallo: 

l’accortezza, l’ascolto attento, — e in ogni momento... lz} 

più completa disposizione alla fuga. — Un enorme, quasi 

equino, selvaggio e mite strabismo degli occhi. (Non dell’ 

occhio, ma dello sguardo). L’impressione è che sia sempre 

in ascolto di qualcosa, che la sua attenzione sia ininterrotta, 

poi a un tratto l’esplosione nella parola — anzi generalmente 

qualcosa di primordiale: come se si mettesse a parlare una 

roccia' o una quercia. La parola (nella conversazione) come 

interruzione di silenzi secolari. E non solo nella conversazione, 

ma, e, con maggior diritto di esperienza posso affermarlo, 

anche nella poesia. Pasternak non vive nella parola, come 

l’albero non vive nelle foglie, ma nella radice. (Nel segreto). 

In tutto il libro, come in un enorme sotterraneo del Cremlino, 

passa il silenzio. 

Silenzio, tu sei il meglio 
di tutto ciò che ho udito (1). ‘ 

Nel libro tuttavia tanti sono i silenzi quanti i cinguettii. 

Ora, prima di parlare del suo libro (una serie di colpi e 

contraccolpi), due parole sui fili che portano la voce: sul 

suo talento poetico. Penso che sia un talento immenso, poiché 

l’essenza immensa ci giunge integra. Un talento, evidente- 

mente, a livello della sua essenza, un accadimento eccezio- 

nale, un prodigio, poiché non sospiriamo su -ogni libro di 

poeta: « con tale talento... » o (molto più raramente) — 
« tuttavia giunge qualcosa... . No, da ciò Dio ha salvato 
Pasternak e Pasternak ha salvato noi. Egli è unico e indivi- 
sibile. Il suo verso è la formula della sua essenza. Un divino 
« non si può altrimenti ». Là dove c’è una superiorità della 
« forma » sul « contenuto », o del « contenuto » sulla « for- 
ma », l’essenza non è mai esistita. Anche imitarlo è impossi- 
bile: imitabile è solo il suo involucro. Un poeta simile 
bisogna solo generarlo. ; 

(1) Boris Pasternak, Poesie, a cura di A.M. Ripellino, Torino 
1971, Einaudi, pag. 34. : | 63 
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Dei tesori dimostrabili della poesia di Pasternak (ritmi, 
metri, ecc.) scriveranno a suo tempo altri e, probabilmente, 
con non minor partecipazione di quella che io sento nello 
scrivere dei tesori indimostrabili. 

Questo toccherà agli specialisti della poesia. La mia specia- 
lità è la Vita. 

@ 

Mia sorella la Vita! - Il mio primo gesto, avendola 

divorata tutta: dal primo all’ultimo colpo, è stato di spalan- 

care le braccia, fino a far scricchiolare tutte le giunture. Mi 

sono imbattuta in lei, come in un acquazzone. 

— Un acquazzone: tutto il cielo sulla mia testa, a per- 

pendicolo; un acquazzone davanti, di lato, attraverso, una 

corrente d’aria, uno scontro di raggi luminosi e piovani, — tu 
non conti nulla: se ti ci sei imbattuto — cresci! 

— Un acquazzone di luce. 
Pasternak è un grande poeta. Adesso è il più grande 

di tutti: molti dei poeti attuali sono stati, alcuni sono, lui 

solo sarà. Infatti, a dire il vero, non esiste ancora: balbettìo, 

cinguettìo, tintinnìjo — tutto nel Domani! — il singhiozzo 
soffocante di un bambino, e questo bambino è il Mondo. 
Soffocamento. Inspirazione. Pasternak non parla, non riesce 
a finir parlare, si sminuzza tutto, come se il petto non 
contenesse il peso delle parole: ahimé! Non conosce ancora 
l(? nostre parole: è qualcosa di « insulare - infantile - paradi- 

siaco », di incomprensibile e di sconvolgente. A tre anni tutto 
ciò è abituale e si definisce bambino, a ventitré è insolito e 
si definisce poeta, (Oh! parità, parità! Quanti ne ha dovuti 

saccheggiare Dio fino alla settima generazione per creare un 
solo Pasternak!). 

: .Immemore, dimentico di sé, egli talvolta all’improvviso 

SI risveglia e allora, infilata la testa nel finestrino (nella 
vita - con la lettera minuscola) — Oh miracolo! — non 
è forse il bislacco berretto del filosofo di Marburgo? — Con 
voce assonnata, dall’alto del suo abbaino, chiede ai bambini 
nel cortile: 

« Miei cari, quale millennio 
è adesso nel nostro cortile? » (2).



Siate certi, che egli non ascolta già più la risposta. 

Ritorno all’infanzia di Pasternak. Pasternak non è un bambino 

(poiché in tal caso sarebbe cresciuto non nell’aurora, — ma 

in una quarantennale quiete, sotte di tutti gli altri bambini 

del mondo!) — non è Pasternak il bambino, ma il mondo 

che è in lui è infantile. Io piuttosto riferirei Pasternak proprio 

ai primi giorni della creazione: ai primi fiumi, alle prime 

albe, ai primi temporali. Egli è stato creato prima di Adamo. 

Temo anche che dalle mie impotenti effusioni si ricavi 

Soltanto! unai cosan l'allegria) (dipPastesnale L’allegria. Ci 

rifletto. Sì, l’allegria dell’esplosione, della valanga, del colpo, 

il puro rilassamento di tutte le fibre e forze vitali, una tale 

incandescenza, che da lontano può essere scambiata semplice- 

mente per un foglio bianco. 

Rifletto ancora: cosa non c’è in Pasternak? (poiché se 

in lui ci fosse stato tutto, egli sarebbe stato la vita, cioè 

non sarebbe esistito. Soltanto per mezzo del n0 si può affer- 

mare l’esistenza del sì: per constrasto). Porgo l’orecchio: un 

senso di pesantezza! La pesantezza è per lui solo un aspetto 

nuovo di azione: liberarsene al più presto. Lo immagini più 

mentre si libera della valanga, che in un rifugio ricoperto 

di neve, mentre spia il suo scalpiccìo mortale. Egli non aspet- 

terà mai la morte: è troppo impaziente e avido — da solo 

le si getterà incontro: con la fronte, con il petto e con tutto 

ciò che resiste e sopravvive. Non puoi derubare Pasternak. 

Un beethoviano: Durch Leiden - Freuden (*). 

TIl libro è dedicato a Lermontov (a un fratello?). Lumi- 

nosità rispetto all’offuscamento. Gravitazione naturale: una 

comune attrazione verso l’abisso: sprofondare. Pasternak e 

Lermontov. Consanguinei che vanno in diverse direzioni, 

come due ali. 

(2) Boris Pasternak, Poesie, cit. pag. 36. 

* Attraverso i dolori - le gioie. 65 
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Pasternak è il poeta della massima penetrazione e quindi 
è il più penetrabile. Tutto in lui colpisce. (C’è, evidentemente, 
anche giustizia nella disuguaglianza: grazie a voi, poeta 
unico, neppure una cupola umana è salva dai fulmini celesti!). 
olpo - contraccolpo. E la fulmineità di questo contraccolpo, 

Ja sua centuplicata velocità sono i mille petti di tutti i suoi 
Caucasi. Non fai a tempo a capirlo! - (Da-qui la perplessità, 
spesso al primo istante, ma spesso anche all’ultimo: cosa? 
di che si tratta? di niente! è passato!). 

Pasternak ha spalancato tutto: gli occhi, le narici, le 

orecchie, le labbra, le braccia. Prima di lui non c’era niente. 

Tutte le porte sono scardinate: fuori, nella Vita. E inoltre, 
bisogna scoprirlo più di qualsiasi altro. (Poesia di Progetti). 
E allora, capisci Pasternak malgrado Pasternak, lungo una 
traccia fresca - freschissima. Egli è rapido come un fulmine, 

per tutti coloro che sono appesantiti dall’esperienza celeste. 

(La tempesta è l’unica espirazione del cielo, proprio come il 

cielo per la tempesta è l’unica possibilità di esistere: l’unico 

suo campo d’azione). i 

| Alle volte egli è prostrato: l’impeto della vita, dietro 

una porta spalancata di colpo, è più forte della sua fronFe 

tenace. Allora cade — beatamente — all’indietro, ma è più 

efficace nella sua prostrazione di tutti i fantini e i corrieri 

della Poesia, che respirano ansanti per il galoppo oltre le 

barriere (*). 

Anche un’illuminazione: è proprio il favorito degli dei! 
E un’illuminazione ancora più penetrante: no, non è affatto il 
favorito! Egli è il non favorito. 

)) All’ultimo momento le seguenti due precisazioni: 1. Mia sorella 
a_ Vita non è il suo primo libro; 2. Il titolo del suo primo libro è nè 

più né meno che Oltre le barriere. - Così o in un altro modo, bisogna 
Superare questo ostacolo, che in Mia sorella la Vita è stato già supe- rato - (nota della autrice). 

| 



Pasternak è sperpero. E’ dissanguamento per mezzo della 

luce. Un inesauribile dissanguarsi per mezzo della luce. In 
lui si realizza la legge dell’anno di carestia: solo se non 
sperperi, non avrai bisogno. Così per lui noi siamo tranquilli, 
ma su di noi, dinnanzi alla sua essenza, riflettiamo: « Se ha 
la capacità di assorbirci, ebbene ci assorba!? ». 

Basta di singultare. Tentiamo di ragionare con assenna- 
tezza. (Non è terribile, sopravviverà anche in pieno giorno!). 
A proposito, sulla luminosità della poesia di Pasternak. Io 
la definirei: scrittura di luce. Poeta di luci, (come altri, per 
esempio, di tenebre). Luce. Eterna virilità. — Luce nello 
spazio, luce nel movimento, squarci luminosi (correnti di luce), 
esplosioni di luce, una specie di festino di luce. Tutto è. 
avvolto e inondato di luce, e non solo di luce solare, ma di 
tutto ciò che irradia luce, e per lui, per Pasternak, ogni cosa 
irradia. 

Così, tirandomi fuori, infine, da assonnate turbinanti 
interpretazioni, nella realtà, verso la sobria secca delle cita- 
zioni e delle tesi! : i 

1) Pasternak e l byt (5)ì 

2) Pasternak e il giorno; 
4) Pasternak e la pioggia. 

Pasternak e il byt 

Byt. E' una parola difficile, quasi quanto byk: toro (4). 
Lo sopporto soltanto quando è seguito da: di nomadi. Il 
byt è quercia, e sotto la quercia (intorno) una panca, e sulla 
panca un nonno, che ieri era nipote e un nipote che domani 
sarà nonno. Quercia di byt, e byt di quercia. — Bonario, : 

(3) byt=genere di vita, quotidianeità. 

(4) Gioco di parole in russo fra byt=genere di vita e byk=toro. 6v7 
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soffocante, ineluttabile. Quasi dimentichi, che la quercia, 
come albero, dedicato a Giove, più spesso degli altri è 
onorato dalla sua benevolenza: e dalle sue saette. Quando 

lo dimentichiamo, all’ultimo istante, come saetta sulle nostre 

fronti di quercia, vengono in soccorso: Byron, Heine, Pa- 

sternak. 
© 

La prima cosa, che ci colpisce nell’ininterrotta catena 

di novità pasternakiane è il byt. La sua profusione, i suoi 

dettagli, il suo prosaicismo. Non solo i segni del giorno: 

ma dell’ora! 
— Spalanco. — In memoria del demone. 

‘ .. Dalla finestra per un arsSin, 

penetrando l’ordito di lana del mantello 

giurava sui ghiacci delle vette: 

— Dormi, amica, mi muterò in valanga! (2) 

Più avanti, nella poesia Mia sorella la Vita: i 

b@le nella Durrasca siano lilla gli'occhite/lefiitole 

e odori di umida reseda l’orizzonte. 

Che a Maggio, quando l’orario dei tren} 

leggi nella vettura sul tronco di Kamysin... (6). 

(Intenzionalmente evidenzio anche le righe seguenti, 

stabilire l’affinità). Più avanti, a proposito della siepe: 

E’ ancor più indimenticabile, 
quando si gonfia di polvere 
e il vento dischiude i semi, 
disperdendoli sulla lappa (7). 

Oltre, a proposito del vento: 
- Il vento prova a sollevare 

una rosa secondo il desiderio 
delle labbra, dei capelli e delle scarpe, 
dei lembi delle gonne e dei nomignoli... (8) 

E della dacia: 

per 

_ (5) Boris Pasternak, Stichotvorenija i Poemy, Biblioteka Poeta, Leningrad 1977, pag. 127. 
(6) Boris Pasternak, Poesie, cit. pag. 33. 
(7) Boris Pasternak, Stichotvorenija i Poemy, cit. pag. 141.



Per noi il bosco è ancora un’anticamera, 

il calore della luna dietro l’abete è come una stufa, 

tutto, come un grembiule lavato, 

- ]a nuvola asciuga e brontola (9). 

E della steppa: 
La nebbia da ogni parte ci avvolgeva come mare, 

A fiocchi si attaccava alle calze... (10). 

— Un momento! — la scelta delle parole è finalizzata 

alla ripetizione della sillaba « éa »... Ma, signori, è possibile 

che non sia successo mai a nessuno di voi: la lappa che si 

attacca alle calze? Soprattutto nell’infanzia, quando tutti 

portiamo i vestiti corti. Sì, qui al posto della lappa c’è 

il voltez (11). 

Ma forse il voltez è migliore? (Per l’avidità e la tenacia 

della sua natura di lupo?). 

Più avanti: 
Sulle grondaie, 
come maniche di umide camicie, 
intorpidavano i ramoscelli... (12) 

(e qui ancora): 

Nel silenzio velato di polvere, 
intriso come un pastrano... (13) 

(E’ la poesia Un’alba ancora soffocante, le mani bruciano 
nel citarla qui tutta, come — in generale — sbrindellando 
queste riflessioni in occasione della diffusione nel mercato 
librario dell’Ocgidente di Mia sorella la Vita — Ohimé! non 
bastano le mani!). 

©ltre: 
I mplini hanno l’aspetto di un villaggio di pescatori: 
Reti canute e corvette... (14) 

In seguito, in una sala da tè: 

(8) Boris Pasternak, Poesie, cit. pag. 34. 

(9) Boris Pasternak, Stichotvorenija i Poemy, cit. pag. 153. 

(10) Ibidem, pag. 155. 
(11) Volcez=Erba simile alla lappa. 
(12) Boris Pasternak, Poesie, cit. pag. 44. 

(13) Ibidem, pag. 44. 

(14) Boris Pasternak, Stichotvorenija i Poemy, cit. pag. 159. 60 



Anche di:-notte sgorgano 

le mosche a dozzine, a coppie, a porzioni, 

Dal selvaggio convolvulus, 

Dal torbido libro del poeta, 

Come il delirio dalla penna... (12) 

Arrivando a Kiev: 
Vicino a Kiev - sabbia 
e tè versato, 

attaccato alle fronti calde, 

ardenti a seconda delle classi... (16) 

(Il tè che si è già trasformato in sudore e si è secca- 

to. — Poesia di Progetti! — « Ardenti a seconda delle clas- 

si », — nella terza classe c’è più caldo che nelle altre! In 

questa quartina c’è tutto il sovietico « a caccia di pane ») (17). 

« A casa sua »: : 
Il sole perde il turbante: 
E’ tempo di cambiare l’asciugamano, 

(si imputridisce sul fondo del secchio). 

In città — mormorìo di membrane, 

ciabattìo di aiuole é marionette... (18) 

Più avanti, sulle palpebre della dormiente: 
Caro, morto grembiule, 
e tempia che pulsa... 
Dormi, Regina di Sparta, 
E’ ancora presto, è ancora umido. (19) 

(La palpebra, un grembiule per non impolverare la 

festa: la- meravigliosa festa degli occhi!) 
Scalpicciava la pioggerella alla porta, 
e c’era odore di sughero vinoso. 
Così odorava la ‘polvere. Così odorava l’erbaccia. 

E a sapercisi raccapezzare, 

così odoravano le scritture dei nobili 

(16) Ibidem, pag. 165. 

(17) Negli anni della guerra civile molti viaggiavano nel sud della 
Russia « a caccia di pane ». : 

(18) lbidem, pag. 168. 

70 (19) Ibidem, pag. 170.



i sull’uguaglianza e la fraternità.... (20) 

‘ (Odore di vino giovane: come di tempesta! Non è tutto 

racchiuso in questo « Serment du jeu de paume? »). 
E, finalmente, signori, l’ultima citazione, dove c’è forse 

la soluzione di Pasternak e il byt: 
E quando si strappa verso il pozzo 
Un turbine d’angoscia, allora di sfuggita 
La tempesta elogia il focolare domestico. 
Che desideri ancora? (21) 

Proprio nulla! Sembra che Dio stesso non abbia il diritto 

di pretendere di più dalla tempesta! 
Adesso meditiamo. La presenza del byt è dimostrata. 

Che farsene? Più esattamente che cosa se ne fa Pasternak, 

e cosa il byt fa con Pasternak? Per prima cosa, Pasternak 
lo vede con perspicacia: lo afferra e lo libera. Il byt è per 
Pasternak quello che la terra è per il passo: per un attimo 
lo trattiene e poi c’è il distacco. Il byt in lui (controllate 
le citazioni) è sempre in movimento: mulino, vagone, odore 

errante di vino fermentato ,mormorìo di membrane, ciabattìo 
di aiuole, tè versato — prendo esempi alla rinfusal! — con- 
trollate: persino il sonno in lui è in movimento: la tempia 
pulsa. 

Îl byt, come inerzia, come mobilio, come quercia (è di 
quercia anche la sala da pranzo, che i poeti spesso scambiano 

per palissandro), il byt come quercia non lo troverete 

affatto. Il .suo byt è all’aria aperta. E’ nomade: è in sella. 
Parliamo della sua qualità prosaica. Molto si potrebbe 

dire — si strappa! — ma cediamo il passo ancora di più 
a chi si è strappato da me: allo stesso Pasternak: 

Egli vede che attorno festeggiano sponsali, 
spingono a bere, si disubriacano’ nel sonno. 
E, acconciandole, chiamano caviale 
queste volgari uova di ranocchia. 
Che sanno chiudere in una tabacchiera 
la vita come un perlaceo scherzo di Watteau. 

(20) Boris Pasternak, Poesie, cit. pag. 49. 

(21) Boris Pasternak, Stichtvovrenija i Poemy, cit. pag. 153. /] 



E si vendicano di lui forse soltanto 
perché dove gli altri torcono e storpiano, 
dove l’agio mentisce e incensa ghignando, ' 
dove armeggiano e strisciano da fannulloni... (22) 

La qualità prosaica di Pasternak, oltre a una innata 
penetrazione, è sacrosanta resistenza della Vita — all’este- 
tismo: della scure — alla tabacchiera. Più prezioso di tutto. 
Dove per 136 pagine non trovate neppure una V11‘g01?1 este- 
tizzante? Egli si è liberato tanto dai « sentimentalismi », 
quanto dall’estetismo individualistico. Cento verste è lontana 
da lui questa doppia volgarità. Egli è umano, assolutam;nte 
umano. Nulla, tranne la Vita. Titano della vita quotidmpa, 
egli non attacca la tabacchiera di Watteau, ma quella vita 
che può essere racchiusa in una tabacchiera. : 

Pasternak e Majakovskij. No, Pasternak è più formida- 
bile. Con una sola delle sue « conclusioni » mette in ombra 

" tutti { 150 milioni di Majakovskij. 
Guardate la fine: | 

E con tutto ciò che respirarono i burroni nei secoli, 
con tutto il buio della sagrestia botanica 
soffierà sulla tifica angoscia del materasso, 
spruzzando il caos delle boscaglie. (23) 

Ecco la Nemesi! Il caos delle boscaglie soffoca il mate- 
rasso dell’estetismo. 

Cos’è davanti al Gange un decreto e la baionetta! 
Il byt in Pasternak è sapersi frenare, così come la terra 

si frena e frena a sua volta. 
; Poiché l’antica tentazione di tali anime è, senza dub- 

bio, in tutta chiarezza: La Rovina. 

Pasternak e il giorno 
Non parlo del giorno universale, preannunciato dalla 

aurora, né del giorno pieno, in cui tutto è chiaro, ma della 
stichija del giorno (della luce). 

| Esiste anche un altro giorno: quello malvagio (poiché 
cieco), attivo (poiché cieco), irresponsabile (poiché cieco) — 
S R s 

(22) Boris Pasternak, Poesie, cit. pag. 46. 
(23) Ibidem, pag. 47 .



tributo della nostra precarietà, un giorno — tributo: l’oggi. 

Sopportabile solo perché ancora ieri era domani e domani 

sarà già ieri: dalla precarietà — nell’eternità: ad occhi chiusi. 

Un giorno estivo e caldo nel 1917: nel brillìo, il calpe- 

stìo del fronte che avanzava a stento. Come affrontò Paster- 

nak questa valanga delle valanghe, la Rivoluzione? 

Nel libro sono pochi gli indizi attendibili riguardo al 

1917, nonostante la più acuta percettività, nonostante la 

riflessione sulle più silenziose allusioni, non più di quattro, 

cinque indizi. Ad esempio (nella poesia Modello): 
... Un anno simile sorpasserà 
gli anni passati. 
Tutti vivevano in siccità e carestia, 

inasprendosi nella lotta. 
E non commuoveva nessuno, 

che il miracolo della vita durasse un’ora. (24) 
In seguito, nella poesia Sfacelo: 

... E dove l’occhio è abituato ad arrendersi 
alla pietà della siccità della steppa 
essa, nebbiosa, si ergeva 
covone della Rivoluzione... 

E — nella stessa poesia — più avanti: 
... Anche l’aria della steppa è scompigliata: 
percepisce e si ubriaca dell’odore 
delle sommosse dei soldati e dei lampi lontani 
raggelata, diventando tutt’orecchi, 

si distende e sente: voltati! 
(non parla di sé?). 
Ancora, nella poesia Il fischietto del poliziotto, (na- 

turalmente di un poliziotto assente): 
... dietro lo steccato 
il Nord diventa grigio d’iniquità... 

Ancora tre versi dalla poesia Una notte afosa: 
... Nell’immensità dell’universo 
umida, insonne, derelitta i 
se la davano a gambe dai loro posti i gemiti... (25) 

(24) Boris Pasternak, Stichotvorenija i Poemy, cit. pag. 140. 
(25) Boris Pasternak, Poesie, cit. pag. 43. E 



Inoltre la poesia a Kerenskij Pioggia primaverile 
con i seguenti meravigliosi versi: 

Nel cui cuore tutto il sangue, velocemente, 
rifluendo dalle guance, sgorgava verso la gloria... 

La interpreterei come magia sulla giovinezza della pa- 
rola: Entusiasmo e non passione politica. 

E’ tutto! i 
Dalle problematiche citate è chiara una cosa: Pasternak 

non si è nascosto dalla Rivoluzione in questo o quel sotter- 
raneo intellettuale. (Non è neanche un sotterraneo nella Rivo- 
luzione, ma solo una piazza in un campo). L’incontro ci fu. 
Egli la vide per la prima volta — là da qualche parte — in 
un miraggio — come un covone che si erge selvaggio nel 
vento, la sentì nella corsa lamentosa delle vie. E lei gli si 
concesse (lo raggiunse), come tutto nella sua vita — attra- 
verso la natura. 

Ciò che Pasternak ha da dire sulla Rivoluzione, come 
ciò che la Rivoluzione ha da dire su di sé, deve ancora 
venire. Nell’estate del 1917 egli andò di pari passo con lei: - 
la ascoltò con attenzione. 

Pasternak e la pioggia 
Dozd: La pioggia. — Che cosa prima di tutto sorge in mente 
per assonanza? — Dazd’ — Ma prima di « dazd » — natu- 
ralmente: Dio. Dazd’ Dio — di che? — Della pioggia! Nello 
stesso nome slavo del sole c’è già unà richiesta di pioggia. 
Di più: la pioggia in lui è già donata. Com’è armonioso! 
Com’è conciso! (I vostri maestri, Pasternak!). E, con una 
virata della fronte — nel decennio passato. Chi tra i nostri 
scrittori descriveva la natura? Non voglio rivangare nomi 
(staccarmi, pensare ad altro) ma — con un’incursione repen- 
tina — nessuno, signori. Scrivevano e molto, e meravigliosa- 
mente (Achmatova per prima) su di loro nella natura, così 
spontaneamente — quando si tratta dell’Achmatova! — of- 
fuscando la natura, scrivevano della natura in loro (assimi- 
landola, assimilandosi), scrivevano sugli eventi della natura, 
Sui suoi diversi aspetti e sulle diverse ore, ma per quanto 

Nella religione degli slavi e asiatici il dio del sole e del fuoco 
74 si chiama « dozd-bog ». 



scrissero meravigliosamente, tutti s4 e nessuno di lei la 

cosa più importante: a bruciapelo. 

Ed ecco Pasternak. Sorge una riflessione: chi descrive 

chi? La soluzione è nella sua penetrabilità. Si fa in tal modo 

penetrare dalla foglia, dal raggio, finché non è più lui, ma 

una foglia, un raggio. — Rinascita. — Miracolo. — Dalla 

valanga lermontoviana fino alla bardana lebedjanskiana — 

tutto:è presente, niente è lasciato fuori, nulla è dimenticato. 

Tuttavia, più appassionatamente delle erbe, delle aurore, 

delle ‘tempeste — Pasternak fu amato dalla pioggia. (E come 

ha intriso tutto il poeta! — tutto il libro galleggia). È non 

è una pioggia autunnale, minuta, una pioggerella — pioggia! 

Ma una pioggia dzigit (*) volteggiante e non una piog- 

gerella! 
Se cominciate: ; 

Mia sorella la Vita — oggi in piena 
Si è infranta su tutti 
come una pioggia primaverile... (26) 

Più avanti: Il giardino piangente, (poesia meravi- 

gliosa dal primo all’ultimo verso. Mi mordo le mani, poiché 
bisogna interromperla). 

Orrendo! Gocciola e ascolta 
se è sempre solo al mondo, 
(brancica un ramoscello alla finestra 
come un merletto) 
oppure se c’è un testimonio. 

(tralascio) i 

Non un suono. Non c’è nessuno a spiare. 
Accertandosi della solitudine, 
si appiglia alle vecchie maniere, si voltola 
sul tetto, al di Ià della gronda e attraverso... (27) 

(Mi ostino: la solitudine della pioggia e non dell’uomo 
sotto la pioggia!). ; 

Più avanti: Lo specchio: 
... Così dopo la pioggia strisciano le lumache 

(26) Boris Pasternak, Poesie, cit. pag. 33. 
(27) Ibidem, pag. 38. 

*  Cavaliere caucasico. -|
 

‘
 



Pasternak e Maiakovski 

come occhi di statue nel giardino. 
Fruscia l’acqua nelle orecchie... (28) 

| Ed ecco una quartina assolutamente affascinante: 
i Le gocciole hanno il peso dei bottoni 
| e il giardino è abbagliante come un meandro, 

asperso e irrorato da un milione 
I di azzurre lacrime... (29) 

v Più avanti nella poesia Pioggia: 
E Intreccia come baco da seta 

Fi ‘e infrangiti sulla finestra. 
Ricopri, avvolgi, 
rendi più densa l’oscurità!... 

(tralascio) 
i | Ora ci affrettiamo a pizzicare, 

(28) Boris Pasternak, Stichotvorenija i Poemy, cit. pag. 131-132. | | 76 (29) Boris Pasternak, Poesie, cit. pag. 39.



come un lamento da cento chitarre, 

il giardino del S. Gottardo 

irrorato da nebbia di tiglio. (30) 

Più avanti — (le mani saranno cotrose per davvero!) 

Rotolando da una tazzina all’altra, 
scivola su due, e in ambedue 

come un’enorme goccia d’agata 
è sospesa, scintilla, s’intimidisce. 
Che il vento soffiando sull’erba, 
tormenti ‘e appiattisca quella goccia, 
è intera, non si frantuma, sono ancora due 

che si baciano e bevono... (31) 
Più avanti, l’inizio della poesia Pioggia primaverile: 

Sorrise al ciliegio selvatico, singhiozzò, inumidì 
La lacca delle carrozze, il tremolio degli alberi... 

Più avanti: (Le malattie della terra): 
Ed ecco l’acquazzone. Lo splendore dell’idrofobia. 
Votrtice, squarci di bava idrofoba. (32) 

Una quartina dalla poesia La nostra tempesta: 
Vicino ai tini si beve ancora la tempesta 

dai dolci berretti dell’abbondanza. 
E il trifoglio è impetuoso e purpureo 
Negli schizzi vigorosi dei pittori. (33) 

Alcune pagine dopo: i 
La pioggia squarcia l’ala con una pallottola... (34) 

Più avanti: (l’inizio della poesia Una notte afosa, 
una delle più belle del libro): 

Piovigginava, — ma non si piegava 
nemmeno le erbe nel sacco della burrasca, 
solo la polvere inghiottiva pioggia in pillole, 

ferro in una leggiera miscela. 
Il villaggio non aspettava guarigioni, 
erano profondi i papaveri come un deliquio... (35) 

(30) Boris Pasternak, Stichotvorenija i Poemy, cit. pag. 134. 

(31) Ibidem, pag. 142. 

(32) Ibidem, pag. 147. : 

(33) Ibidem, pag. 149. 

(34) Ibidem, pag. 1583. 77 



e — cominciamo senza interruzioni: 
Accecavano in fuga dietro a loro 
le goccie sghembe... (36) 
... La pioggia avvolgeva il campo 
con silente andatura... (37) 
Piovigginava. Con vesti leggiere 
andavano per il mercato polveroso le nubi... (38) 
Rimbombava l’acquazzone come una siepe... (39) 
Di rabbia e di limone 
è spruzzato il fogliame... (40) 
... La pioggia nel cervello 
umoreggiava, senza arrendersi al pensiero... (41) 

‘ (per questo pioggia [vita!] e non riflessioni per l’oc- 
casione!) 

e — nell’ultima pagina del libro: 
... nella pioggia ogni foglia 
si strappa verso la steppa... (42) 

Signori, voi adesso sapete di Pasternak e della pioggia. 
Lo stesso accade a Pasternak: con la rugiada, con la foglia, 
con l’aurora, con la terra, con l’erba... A proposito, una 
Osservazione passeggera: l’assenza sbalorditiva nell’ambito 
della natura di Pasternalk — del regno animale: non ci sono 
né zanne, né corna. Soltanto la squama passa di soppiatto. 
Anche gli uccelli sono rari. L’universo per lui è come se 
fosse finito al quarto giorno. E’ ancora da capire. E’ ancora 
da pensare. 
: Ma torniamo all’erba, piuttosto seguiamo fedelmente 
il poeta: i 

... nella tenebra, dietro il cancello 
verso la steppa, nell’odore di sonnifere medicine (43) 

t e NT 

(35) Boris Pasternak, Poesie, cit. pag. 43. 
(36) Ibidem, pag. 43. 
(37) Boris Pasternak, Stichotvorenija i Poemy, cit. pag. 170. (38) Boris Pasternak, Poesie, cit. pag. 44. 
(39) Bòoris Pasternak, Stichotvorenija i Poemy, cit. pag. 173. (40) Boris Pasternak, Poesie, cit. pag. 51. 
(41) Boris Pasternak, Stichotvorenija i Poemy, cit. pag. 178. (42) Ibidem, pag. 181.



(la menta, la camomilla, la salvia) 
La salvia? Sissignori, la salvia. Il poeta come Dio, come 

il bambino, come il mendicante, non disdegna niente. È non 
è forse questo l’orrore di Dio, del bambino, del mendicante? 

E attraversare la strada dietro lo steccato 
non si può, senza calpestare l’universo. (44) 

La responsabilità di ogni passo, l’ammonimento: non 
violarla! Quale enorme — nella sua irreparabilità — coscienza 
del potere! Se il poeta non l’avesse già detto di Dio, lo 
direi del poeta stesso: 

.. a chi nulla sembri minuto... (45) 

Segni terreni, il suo geniale L’onnipossente Dio dei 

dettagli: ' 

... Tu chiederai chi disponga 
che l’agosto sia grande, 
a chi nulla sembri minuto, 
chi sia immerso nella rifinitura 

- d’una foglia di. acero 
e chi dai giorni dell’Ecclesiaste 

abbia continuato a digrossare 
senza posa l’alabastro. 
Tu chiederai chi disponga - 
che soffrano le labbra settembrine 

delle margherite e delle dalie. 

Che la minuta foglia dei cìtisi 

dalle canute cariatidi 

cada sulle umide lastre 
degli ospedali d’autunno. 
Tu chiederai chi disponga. 
— L’Onnipossente Dio dei dettagli, 
l’onnipossente Dio dell’amore, 
degli Jagelloni e delle Edvigi. (46) 

(43) Ibidem, pag. 131. 

(44) Ibidem, pag. 155. 

(45) Boris Pasternak, Poesie, cit. pag. 51. 

(46) Ibidem, pag. 51. i 79 



Pasternak non ha domande: solo risposte. « Se ho ri- 

sposto così, qualcuno da qualche parte, evidentemente, me 

lo ha chiesto, forse io stesso nel sogno, la notte scorsa, © 

forse lo chiederò soltanto nel sogno di domani... ». Tutto 

il libro è una affermazione per tutti e per tutto: Io sono! 

E quanto poco su di sé a bruciapelo! Dimentico di sé... 

Su Pasternak e il pensiero. Pensa? No. Esiste il pensie- 

ro? Sì — Ma al di fuori del suo gesto volontatio: il pensiero 

lavora in lui, scava nella mente passaggi sotterranei € di 

colpo con un’esplosione luminosa — viene fuori. Una rivela- 

zione. Un’illuminazione... (Dal di dentro). 
... Ma moriremo con il tanfo 
di quelle ricerche nel petto... (47) S 

In questo distico c’è forse la principale tragedia di 

persone come Pasternak: l’impossibilità di dissipare: le 

entrate superano tragicamente le uscite: 

E i giardini, e gli stagni, e i recinti, 

e l’universo ribollente di bianchi lamenti 

sono solo slanci di passione 
accumulata dal cuore umano... (49) 

E, in modo più impotente, e più semplice: 
Dove ficcare la mia felicità? 
Nei versi? Nell’ottava? (49) 

(E poi dicono: poveri di spirito!) 
... come fosse questa l’ora per le molle 
di volar via in tutte le direzioni. 
Dove? In quali luoghi? In quale regione 
selvaggia e raziocinante? 
So soltanto: nella siccità e nel tuono. 
Prima della tempesta, in luglio, — lo so. (50) 

(Non è un’esplosione?). 
Come si è rasserenato il pensiero nella tenerezza! 
Inappuntabile. Come un lamento. 

g — a EON N 

(47) Boris Pasternak, Stichotvorenija i Poemy, cit. pag. 142. 

(48) Ibidem, pag. 148. 

(49) Ibidem, pag. 150. 

(50) Ibidem, pag. 161. 



Come schiuma, a mezzanotte, di colpo da tre lati 
all’improvviso uno scoglio illuminato. (51) 

(Non è un’illuminazione?). 
E l’ultima: 

Quant’è soporifera la vita. 
E quanto insonni le scoperte! 

— Pasternak, ma voi quando dormite? 
Concludo. Nella disperazione. Non ho detto niente. Nien- 

te di niente, poiché ho dinanzi a me: La Vita e non ho 
le parole. 

... E soltanto il vento lega, 
Ciò che penetra a forza nella vita 
e ciò che si spezza nel prisma, 
ed è felice di giocare tra le lacrime.. (52) 

Non è una recensione: è un tentativo di fuga per non 
singhiozzare. L’unico contemporaneo per il quale non mi è 
bastata la cassa toracica. Non si scrive così dei contempo- 
ranei. Mi pento. Ma è solo la gelosia del Mestiere, per non 
cedere il passo, tra cinquanta anni al primo audace scrittore. 

Signori, questo libro è per tutti. 
E bisogna che tutti lo conoscano. Questo libro è per 

l’anima, quello che Majakovskij è per il corpo: la disten- 
sione nell’azione. Non è soltanto curativo — come quelle 
erbe soporifere —, ma taumaturgico. 

Da leggere con fiducia, senza opporvisi, in assoluta mitez- 
za: o abbatte o salva! Un semplice miracolo di fede: come 
un albero, un cane, un bambino nella pioggia! 

— EÈ nessuno vorrà spararsi, e nessuno vorrà sparare... 
... E all’improvviso ci fu odore d’uscita - 
da mille ospedali! (53) 

(51) Boris Pasternak, Stichotvorenija i Poemy, cit. pag. 163. 

(52) Ibidem, pag. 163. 

(53) Ibidem, pag. 131. 

; i Traduzione di Rosa Luongo 
| dall'edizione russa del 1922 
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UNO 
DUE 

che ' TRE 

E nONano TESTI M 

da sè di 

A lberto 

VITACCHIO 

( animatore di OFFERTA SPECIALE 

rivista e iniziativa di poesia 

internazionale che dal Piemonte ....) 

Chi ha già letto sul numero 40 di «Carte segrete » l’Alfabeto 

parlante di Carla Bertola, così come chi conosce Offerta Speciale, 

la rivista di poesia uscita nell’aprile dello scorso anno a Pino Torinese, 

dattilenkarassografata e diretta da Carla Bertola e Alberto Vitacchio, 

si troverà già in piena heimlichkeit, paesato e patriato, a contattottico 

con queste pagine di prosa poetica o di poesia prosastica O di poesìa 

o di poésa, afedieghemdàtica magari, etc. Certo, avverte Vitacchio, 

« i testi moniano da sé, e la ricerca linguistica è evidente » come la 

scommess-in-scena storica dei poeto-diégheti contempoetanei (si srac- 

conta e si spoeta, in questa nostra temporaneità provvisoria-eternata, 

a dispetto di tutto, contro. ogni alfabetullizzazione, oltrepassando i 
catturatori significattivi, ultimandoli sull’oltraguardo ciossarebbe). Non 
sono titolate, queste « cose » di Vitacchio, soltanto numerate: un, due, 
tre (0 le abbiamo numerate noi?). Eccole comunque nella loro 
inenumernarrazione. E... leggete Offerta Speciale (chiedete a Bertola, 
Strada Camandona 34, 10025 Pino Torinese). - 83 
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Dopo “INTERANALISI del FLUITO PROSSIMO ” 

IL DECLINO 

DEL SUONO “m’” 
Sono passati dieci anni da quella prima comparsa 

appena avvertita dalla critoletteratura italiana: 

e ripresentiamo provocatoriamente ancora 

VERA LINHARTOVA 

Con uno dei suoi ultimi testi tradotti 

dal ceco e presentati dalla studiosa 

SILVIE RICHETEROVA 

illustrati dal pittore e scultore ceco 

JAN KOBLASA 

Una eventura della più autoconsapevole letterarietà: 

la narrazione disdiscorsa in un ” neutro al maschile ” 

che nega le distinzioni fra autore, uomo, donna, e 

irrisolve con la decisione plurale 

ogni questione circa la ” natura ” maschile 

e/o femminile del linguaggio ’ 



Véra Linbartovà è nata nel 1938 a Brno in Cecoslo- 
vacchia. Tra il 1958 e 1965 ba scritto una.serie di splendide 
prose, pubblicate successivamente in cinque raccolte nel 
periodo 1964/68. (Uno spazio da distinguere, L’interanalisi 
del fluìto prossimo, Eppurlinguaggio, Discorso sul monta- 
carichi, Una casa lontano). Dal 1968 vive a Parigi e scrive 
in francese, in un francese che sembra trasformato, tanto 
risulta ispessito dal contatto con il sensibilissimo’ orecchio 
straniero di Linhartovà. In francese sono stati pubblicati i 
testi Twor (Parigi ’74), Lieux errables (*76); inoltre, Linhar- 
tovd è autrice di programmi radiofonici sperimentali di poesia 
e di un dramma radiofonico, Il traduttore, trasmessi dalle 
radio francese e tedesca. A Brno, Véra Linhartovà bha studiato 
la storia dell’arte e, terminati gli studi, bha lavorato in diverse 
gallerie morave e boeme, ha curato mostre di pittori moderni; 
è anche autrice di una monografia di Antoni Tàpies (pubbli. 

‘ cata nel 72 in spagnolo, in inglese e in catalano) e di un’altra 
su Josef Sima (’74 in francese). Tutte le sue opere sono 
state tradotte in tedesco, una gran parte, compresi .gli inediti 
cechi, in francese. In italiano è uscito nel °69 un libro Intera- 

nalisi del fluìto prossimo con una nota di A. M. Ripellino. 
Il declino del suono «m» è degli ultimi testi cec/_vi 

dell’autrice, ed è, allo stesso tempo, l’anello di passaggio 
alla sua esperienza francese. 

Le premesse continuamente confermate della ricetca 
_ poetica di Véra Linbartovà sono: : 

La solitudine dell’esperienza poetica porta al supera- 
mento dell’esclusività individuale per ritrovare la solidarietà 
umana e un’esperienza universale. i 

Scrivere significa creare una cosa diversa da sè stessi, 

una <« persona parlante », non. importa se completamente 
flltlîza 0 se somigliante all’autore, che coinvolge l’altro e, 

nell’ipotesi più felice, rappresenta la voce di ognuno. | 
Questa voce nasce dall’autore e lo condiziona a sua 

volta, s’intesse in una reciproca determinazione tra l’autore 
@ l sua parola, rappresenta non solo il frutto della sua 
‘sperienza ma ' è, essa stessa, la sua esperienza vincolante. 

100 àvvefftluîzlîieîo;îcî'z;fzîore ia 2 Véra Lin/?artové é ore, una lenta e sempre motivata trasfor- 



mazione dell’io parlante teso tra uno slancio trascendentale 

e una condizione irrevocabilmente umana. La realtà in cui 

si muove questo narratore è delle più dense: le leggi spazio- 

temporali non gli impediscono di vivere simultaneamente e 

in prima persona nella Praga di oggi, di incontrare Rimbaud 

e Verlaine e di sedere dietro alla scrivania di Stavrogin a 

Skvoresniki. La fusione di tempi, spazi, lingue e persone 

che Linbartovà compie nei suoi testi ha per effetto una 

singolare sintesi poetica. La funzione di questa sintesi è 

costruire e verificare um’ipotesi poetica. 

« Se le cose sembrano tutte uguali evidentemente 

bisogna trovare occhi diversi vegliando », dice l’autrice in 

Una casa lontano (1964). Forse non è senza interesse ripor- 

tare qui altre due citazioni in cui sî afferma lo stesso concetto: 

« Il mondo cambia con l’immagine che ci facciamo di esso ». 

« L’attività dell’uomo che si è creato un’immagine del mondo 

cambia la realtà ». La prima frase è di Niels Bobr, la seconda 

di Lenin. ; 

Divaî-li se dost pozornè uka4zu tì kouzlo 
sejmu barvu s kamene Z ècernobilé 

dlazby sloXené do geometrickych obraz- 
cù sejmu èéernou barvu a podàam ti ji 

v dlani Zustane bezbarvy kamen 

Dam ti pinou hrst sejmuté èécerné sitiny 

Truchlorouska + Papirové stény nabyvaji 

_sainy ze sebe ticpivymi okraji rostou 

a rozprostrahuji se piibyvA v nich 

skrySi a doupat Picchazeji v8echny barvy 

duhy Prostor je zplihly nic se v ném 

nevypinà Jc molovy visi opile a mèk- 

ce Siùny se vràvoravè potaceji zdà se 
ze se krouti vihkem : Skry$e jsou beze 

stiech Stavàa se stejnorodym papiro- 
va hnizda se svijcji do ulity a tuhnou 101 



Un tentativo, un’esperimento che Linhbartovà ba portato 
alle estreme conseguenze è stato quello del metadiscorso. Se 
l’obiettivo di una metanarrazione è stato quello di compren- 
dere, contenere totalmente e senza finzione l’atto di scrivere 
(di creare la finzione), allora ci troviamo davanti una meta 
ifraggiungibile. Ma in queste grandi opere, nell’arte moderna, 
hon viene tentata appunto la ricerca di questa meta, sospet- 
tata a ragione di avere una qualche qualità divina? Il. 
narratore, cui Linbartovà dà il compito di circoscrivere con 
il metadiscorso la fonte del discorso, costruisce un meravi- 
glioso edificio a infiniti piani, ognuno dei quali è concepito 
come ultimo e definitivo. Durante questa impresa la figura 
del narratore si spacca o forse si riproduce, in ogni caso 
egli esce dal proprio guscio. Scoprendo che la logica del 
metadiscorso apre una serie infinita di discorsi, scopriamo 
anche che nemmeno la persona che parla può essere circo- 
scritta come un’entità finita. Invece di un personaggio lette- 
rario, troviamo nei testi di Linbartovà quello che non possia- 
mo chiamare altro che io parlante, il cui carattere è definito 

dal suo modo di dire e di agire. Questo io rimane invece 
completamente indefinito per quanto concerne dati sociali, 
biografici e biologici. Così il processo di trasformazione del 
soggetto nel discorso letterario che Linhartovà sta seguendo 
con una coerenza e un’autonomia eccezionali si avvicina 
anche, in un modo asintotico, alle attuali questioni concer- 
nenti la natura maschile e/o femminile del linguaggio: alla 
conferenza sulla donna e la scrittura organizzata dalla rivista 
« Liberté » nel settembre 1975 a Montréal, Linbartovà nel 
suo intervento nega ogni validità alla distinzione tra autore 
uomo e donna. Senza naturalmente negare le differenze 
storico-sociali esistenti. L’autrice sottolinea la necessità dî 
superarle atiraverso un’esperienza universale; come esempi 
di scrittura a carattere « sublimemente androgino » Linbar- 
touda menziona Joyce, Proust e Virginia Woolf: 

Lei stessa si è posta il problema fin dai suoi primi 
scritti. Dato che il femminile produce in una narrazione un 
effetto di « straniamento » spesso disturbatore, Linbartovà 

i bha scelto, come modo più neutro e generale il maschile 

102 scrivendo, se così si può dire, nella prima persona del narra 



tore. Da questa specie di « neutro al maschile » è poi 

temporaneamente ritornato al femminile per costruire infine 

una visione dell’io parlante discontinuo. I declino del 

suono «m» rappresenta una delle tappe più importanti di 

questo passaggio. : 

E’ una vera e propria avventura andare alla ricerca delle 

motivazioni, delle ragioni di oscillazioni tra io-tu-egli-ella 

e tra il femminile e il maschile della prima persona nei testi 

di Linbartovéà. Per esempio, nel raccontare di lui e di lei 

l’autrice dà alla terza persona la stessa funzione della linea 

in un quadro (Messa in evidenza, 1962); il t É L/o 

che segue il me, che «lo sa» (Una casa lontano, 1964) 

e l’io è forse una maschera identica fin nei minimi particolari 

alla propria faccia (Messa in evidenza). 

Le fusioni tra immagini e riflessioni, metafore e proce- 

dimenti rigorosamente logici, salti di associazioni e brusche 

proiezioni nel tempo e nello spazio biografici, sembrano corri- 

spondere a quei modelli o immagini interiori che ognuno si 

costruisce continuamente per vedere megliò, per esaminare 

e capire la propria situazione e i più vari aspetti della vita 

dell’individuo nel mondo. 
Sylvie Richterovà 

O éem hovoli Prazdny dvùr se rozléhàa 

mnohonAdsobnou ozvènou Rozrozhovor 

Snuje se jemnomléèné piedivo ieùi 

Z nèého povstàva Angelus presens Den 

iréi Slovosloup nesouci pnulé oblouky 

Lou2 zreadliva sem patii okem z jiného 

svita Neco scudeje rostouci nepokoj 
Nikoli piibytek nabyvA na rozinéru 

Citi èisi Olovîné kuliéky se propadaji do 
ocnich dulkà \MArnost nad marnost 

Pake se maniaccji pozpatku  vycouvaji 
z. bludistèé nevdvolateInych vyvodù bez 

obtizi je zichéuji : vzdaluji zanechaji 103 



Jan Koblasa 

VERA LINHARTOVA 
IL DECLINO DEL SUONO « M » 

La questione non è se lo spazio sia o no infinito 0 
se ha confini sui quali si arresta Infatti una organizzazione 
dello spazio tale che la questione della sua finitezza o 
infinitezza abbia ancora un senso ha riscontro solo nella 
nostra vicinanza  più immediata unicamente là dove riuscia- 

mo anche se indirettamente a giungere con lo sguardo _ più 
Esattamente è con noi e per noi che essa si organizza Nelle 
grandi distanze che ci trascendono l’organizzazione dello 
spazio crolla slitta e si frantuma e quindi la nozione 
Stessa di finitezza o di confine vi è sconosciuta Nell’infinito 
la questione dell’infinitezza non sussiste Vi è tuttavia e 

104 (di certo continua quindi forte anche infinita una serie di



spazi organizzati  La questione dell’infinitezza ha dunque 
un senso se non la ricolleghiamo a un solo spazio ma 
a una serie continua di singoli spazi. 

Quando chiedo quel che faccio qui mi faccio ombra 
Attraverso la mia ombra non vedo nulla Se ammetto una 
organizzazione spaziale dell’io  cosa che sembra ammissibile 
data la possibilità di situarlo nello spazio allora evidente- 
mente anche l’io non costituisce uno spazio unico e quindi 
delimitabile o capace di porsi il problema della propria 
im-o-mortalità Se esiste l’io-spazio allora esiste anche l’io- 
serie-di-spazi e quindi il solo problema è se questa serie 
infinita sia una progressione .chiusa o aperta e questo natu- 
ralmente non in modo definibile una volta per tutte come 
avviene nelle progressioni numeriche 

D’altronde questo non è tanto un problema che 
potrebbe essere risolto per deduzione sulla base di esempi 
e premesse quanto piuttosto una vivente alternativa con 
la quale sono di nuovo alle prese 

Se tu guardi abbastanza attentamente ti mostrerò un 
incantesimo Dal selciato bianco e nero disposto in figure 
geometriche toglierò il colore nero e te lo porgerò sul palmo 
La pietra rimarrà incolore Ti darò un pugno di staccati fi- 
lamenti neri Un velo da lutto Le pareti di carta gonfiano da 
sole dai bordi grinzosi crescono e si spandono tane e rifugi 
si moltiplicano in esse Si susseguono tutti i colori' dell’arco-. 
baleno Lo spazio è floscio in esso nulla si erge FE’ in tono 
minore pende inebetito e molle Le pareti ondeggiando bar- 
collano sembrano torcersi per l’umidità Le tane sono prive di - p 
tetti Esso diventa omogeneo i nidi di carta si torcono in 
un guscio e induriscono 

Un bianco trasparente sfugge nell’indicibile Quel che 
arde propria essenza si mantiene costante I] sublime sgorga 
dalla metamorfosi del fuoco Di vento _ neanche un fiato 
Scende il crepuscolo  Il fruscio non mi fa dormire Silenzio 
ora e qui dico silenzio l’albero cresce il legno si veste di 
foglie l’albero pazienza si carica di frutti spinosi 

Malgrado tutto gli ritroverò un accesso A forza di gri- 
dare Come se ci fosse speranza di riuscirvi gridando Dove 
da dove attraverso che cosa questo traspare fin qui Se tu 105 
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trovi un’astuzia per passare nella trasparenza dei paralumi 
due volte cotti i volumi risplenderanno mentre i contorni 
resteranno scuri Il mondo de la luz sin color a fuoco incan- 
descente fonde in una luminosità incolore Fonde il metallo 
della lingua Si schiudono i paraventi della non visione La 
dimora color dell’oro segno di tutti i desideri compiuti 
Ardendo arriva a vedere Un brusco slittamento di strati 
sotterranei cela di nuovo la voragine appena aperta Poco so 
À poco arrivo  Crucciata da molti sorvegli essa andandosene. 
trova l’apparente evidenza dei suoi continui ritorni Né i vini 
bianchi né i vini rossi per la loro innocenza divina sono 
dispensati dalla necessità di giustificarsi 

La sera e la notte occorre custodirle come un secondo 
giorno se non altro almeno per vegliare ’ A forza di ra- 
gionare giungerò all’irragionevole  Babele Il mio sogno la 
confusione delle lingue - Se c’è da qualche parte una lingua 
la cui sintassi sia diversa da tutte quelle che conosco Remota 
Semplice Oh timo muto Une remeur surgit soudain de ce 
silence 

Trivella vortice senza aleun riguardo e nel buio  inol 
trarsi nella voragine Chiariscimi Perché all’inizio c’era solo 
la decima parte del decalogo lui vedente e parlante ' il 
luogo di tutte le parole possibili del libro non scritto non 
letto e non composto del libro dei sette sigilli La raffinata 
perfezione dei mezzi sa leggere anche la scrittura dei papiri 
divenuti polvere  dei palinsesti  discerne il messaggio dei 
cerchi diffusi sull’acqua L’aquilegia divora foglio dopo foglio 

Di cosa parlano  Il cortile vuoto risuona di un’eco mul- 
tipla Disdiscorso S’intesse il tenue latteo filo del linguag- 
gio E ne sorge Angelus praesens Il giorno sporge La co- 
lonna verbo che regge archi slanciati Una pozzanghera spec- 
chio volge qui il suo occhio da un altro mondo Accade qual- 
cosa  Inquietudine crescente  Indimora che aumenta di 
volume Vaso invaso dal vento Le biglie di piombo spro- fondano nelle orbite degli occhi Vanità delle vanità Poi ri- 
tornando e indietreggiando escono dal labirinto delle dedu- 2i0ni irrevocabili senza difficoltà le appianano _ allontanano 
abbandonano i ; 

Sì ma sono proprio questi i momenti in cui non ti 



vedo quasi più e mi rendo conto con infallibile esattezza che 

veramente non ti conosco Frugo sonnambula nel buio in cui 

si disfano conchiglie chiocciole ricci di mare Dalla cre- 

sta delle onde la spuma giunge fin qui si posa sulla sabbia 

pozzo di sporcizia Una moltitudine minuta si getta su di 

me da ogni parte si ritrae in tutti i sensi sfugge alla presa 

Irragionevolmente mi rallegro ma perché no un po' di gioia 

anche se infantile Sicuramente essa ha per origine non una 

ragione ma delle radici sottomarine KEceco oppongono una 

strenua resistenza si rifiutano d’essere estirpate Imperfe- 

zione sì solo attraverso questa io riesco a raggiungerti la 

più assoluta imperfezione è l’unica strada che mi è propria 

Memoria di una chiarezza passata Inizio del racconto 

La costruzione del padiglione si svolgeva con insopport 

tabile lentezza Andava là ogni giorno a vedere ed ogni gior- 

no era come se non avanzasse affatto Quel luogo aveva per 

lui un significato e un’attrattiva particolari era capace di 

rimanervi seduto per lunghe ore a guardare la città: che si 

stendeva in basso sulle colline di fronte Sorvegliava di per- 

sona gli ultimi ritocchi ai blocchi di pietra che giungevano 

di continuo la loro esatta disposizione secondo i disegni 

Sollecitava i giardinieri ad affrettarsi come se avessero il 

potere di far crescer più in fretta lungo i viali gli alberi e gli 

arbusti che dovevano essere potati secondo un otdine rigoro- 

samente simmetrico Sceglieva in questi viali il posto per 

le statue Al cader della sera se ne tornava su e sedeva im- 

mobile accanto alla vasca d’acqua il cui bordo di marmo 

non era ancora ultimato dove le fontane non gettavano ac- 

qua e dove né cigni né pesci nuotavano’ancora era visitato 

da miraggi che altrove non avevano senso tranne che pro- 

prio in questo luogo e che lo abbandonavano non appena egli 

lo abbandonava f 

Soprattutto perché insopportabilmente lenti si trasci- 

navano i secondi presenti gli ultimi anni passavano a interi 

lunghi spazi relativamente in fretta Sembrava che il tempo 
cominciasse a separarsi da se stesso la sera continuava ad 

essere sempre lontana ma le cose che erano accadute o che 

dovevano avvenire tra sei mesi erano costantemente a por- 

tata di mano E non era diverso per lui Si voltava di nuovo 



108 

- Le cose e i modi che prima considerava probabili divenivano 
apparenti se prima egli considerava possibile solo una visio- 
ne formata da frammenti che penetrano nella coscienza 
diffusa ore egli si era a tal punto allontanato da sé e chiuso 
di fronte a se stesso che poteva di nuovo parlare di sé come 
se si trattasse di qualcun altro Non provava più interesse 
per se stesso 

| Non rassomigliava più all’immagine che gli altri si erano 
fatta di lui aveva perso la forza e l’ambizione di somigliare a 
qualunque cosa Continuava a vivere alla giornata ma se 
prima si aveva l’impressione che si muovesse verso qual- 
cosa _ ora sembrava piuttosto che si muovesse in quella cosa 
Aveva smesso di analizzarsi e non si giudicava più ma 
avanzava con tenacia come poteva Non faceva più scelte 
che scelta infatti si può fare tra non pulito e sporco anche 
se ne avvertiva la differenza quando sentiva crescere il suò 
disgusto Si considerava perduto non si perdonava non cer- 
cava di consolarsi Ripeteva da tanto tempo e sempre invano 
alcune semplici frasi che ne era diventato quasi muto 

| Da molti piccoli segni si poteva intuire che si stava la- 
sciando andare la convinzione con cui manifestava le sue 
idee lo aveva abbandonato e lo aveva abbandonato anche 
l’aggressività quella qualità cioè che rende possibile colpire 
le rigide convinzioni degli altri infrangerle e che se anche 
non convince a cambiarle in favore delle proprie permette 
almeno al dubbio di insinuarsi nelle loro opinioni Al mo- 
mento egli si rifiutava di sfiorare chiunque in qualsiasi ma- 
niera anche nella maniera più risposta Si tirava da parte 
Quando pensava i suoi pensieri erano vaghi quasi non 
Cercava una mariera di esprimere lasciava scorrere nel suo 
capo i pezzi indistinti di qualcosa che non erano pensieri 
è neppure immagini solo pezzi dî coscienza che gli giungeva- 
no da molto lontano. 

Era un assolato pomeriggio di giugno La frase « era un 
assolato pomeriggio di giugno » gli era penetrata nell’orec- 
chio e cominciava a distinguerla Poco a poco essa si impa- 
droniva di lui All’inizio vi si era attaccato come ad una 
certezza | Essa lo affascinava si insinuava in lui lo attirava 
con la sua univoca evidenza Essa lo ossessionava " come se



fosse possibile giungere attraverso di essa a una qualche via 

di uscita L’aveva ripetuta più volte ma anche quando non 

se la ripeteva insistentemente essa era costantemente presen- 
te Tentò di penetrarla e di ghermire qualcosa che doveva 
essere dietro di essa Ogni tanto gli sembrava di averlo tro- 
vato e di stringerlo poi il senso apparente svaniva e la frase 
era vuota Per questo sforzo senza risultato egli prese ad 
odiarla gli sarebbe piaciuto sbarazzarsene ” ma era così evi- 
dentemente impossibile- che ne diventava folle di rabbia 
Se fosse stata lì l’avrebbe uccisa l’avrebbe sbattuta in terra. 
e schiacciata con il piede Ma non poteva farle male men- 
tre essa continuava a torturarlo con insistenza ed egli era 
impotente di fronte ad essa 

Cercava invano di trovare dove fosse un confine o un 
legame con qualcosa Ma si trattava di un flusso senza spon- 
de Gli oggetti si sfaldavano e si frantumavano senza il minimo 
suono senza il minimo segno Non manifestavano minima- 
mente la loro coesione Poco a poco egli si trasformava as- 
sumendo il loro aspetto in un silenzio assoluto è passato in 
un paesaggio completamente differente che non assomigliava 
a niente tranne che a un paesaggio di riflessi quale forse 
potrebbe essere oltre le soglie della verosimiglianza Egli 
è diventato un dubbio incarnato attonito e ricettivo dispo- 
sto ad ascoltare il vuoto della voce che non giunge Non era 
la prima volta e non aveva bisogno di preoccuparsi Ma 
erano state tante le volte che ci sarebbe stato da disperarsi 

Ha intravisto un’altra possibilità e non era più l’unica 
possibilità Questa visione d’un istante non significava che 
avrebbe avuto abbandonando quello che aveva considerato 
fino ad allora inevitabile la scelta tra innumerevoli altre pos- 
sibilità opposte Però ne aveva intravista una non l’unica 
ma pur sempre un’altra possibilità C'’était le moment du sou- 
lagement Il a respiré de nouveau Questo significava di nuo- 
vo abbandonare le solite strade Ma era talmente angustiato 
che non si opponeva a niente Attentamente attentamente 
seguiva quel che gli si chiedeva perché gli ordini che pro- 
venivano da altrove erano talmente perentori che non diffe- 
rivano dagli ordini di qui se non per la loro insistenza malto 
più evidente ‘ 109 



| Fine del racconto 
| Da lungo tempo non so più scrivere non ho mai saputo 
| scrivere  L’unico scopo composito dei miei libri è proprio in 

questa impossibilità di scrivere e nel miracolo che si com- 
pie quando la si supera e che si verifica solo se ammetto 
quest’impossibilità come primo punto di partenza Chiare e 
comprensibili sono le parole prive di ogni significato la gra- 
zia è il dono di una tale parola Ed è in questo senso che io 
intendo le mie parole come parole di grazia Non ho alcuna vi- 
sione di unità Più precisamente penso che non vi sia né 
unità né coerenza Ho cominciato dall’interno verso l’esterno 
e a un tratto mi sono voltata e ho continuato dall’esterno 
verso l’interno Non so cosa avverrà non so come andtrà a 
finire ; 

Da qualche parte nell’immobilità sospesa all’improvvi- 
N so un vuoto e subito un lungo soffio di vento Sollievo di 

| un movimento venuto di nuovo che pervade tutto a cui 
nulla farà da ostacolo a lungo a cui nulla potrà sottrarsi 
l’impalcatura della casa s’incrina La superficie dell’acqua 
increspandosi scorre gli alberi si curvano le loro foglie sono 
portate via LL’erba segue l’andare del soffio La polvere si 

| alza per le strade e anche quando cade al riparo dal vento 
LI | anche allora porta l’impronta della forza che l’aveva solle- 

Ì vata  La sabbia rivela l’identità della sua natura con quella 
dell’acqua si riversa in onde Le rocce si sgretolano gli 
edifici elevati non possono resistere ai colpi ripetuti L’inaf- 
ferrgbile imprendibile autore di questo movivento sfuma e 
sparisce | 

Se fosse possibile constatare l’errore questo signifi- 
i ; Ch<;rebbe che da qualche parte c’è un fine adeguato Ma 
I poiché. non presuppongo un fine in questo non può esserci 

i errore  ma solo mancanza L’errore presuppone l’alterazione - 
di un certo insieme mancanza è solo quello che potrebbe 
ma non necessariamente accadere Dubito che io stia com- 
mettendo errori  ma di sicuro anche se non ne creo alme- 
no commetto mancanze 

Servendosi costantemente delle parole mi rendo conto 
della loro inservibilità Se qualcosa mai giustifica il servitsi 

110 della parola non è il suo aspetto né il suo significato La 



parola è solo energia e forza innegabile e non sostituibile 

Un’organizzazione verbale non è né ornamento né messaggio 

ma un puro campo di forze 

Per fortuna smette di essere evidente di cosa parla il 

discorso Tuttavia sempre a portata di mano nuovi e nuovi 

avvenimenti Uno è sospeso qui più distante un.altro 

ed è uguale un altto ancora è sospeso vicino e somiglia al 

primo il primo mi dà um’idea della direzione che porta al 

secondo il secondo devia questa direzione l’altro nega 

]la direzione del primo e così con il tempo io dimentico 

completamente l’inizio Ogni volta da qualche luogo emerge 

e poi scompare Benché a prima vista appaia come schegge 

la sua struttura interna è solida costantemente variabile 

Essa non si allaccia con indifferenza all’apparire di ogni nuovo 

nodo si trasforma tutta per poterlo inghiottire Dato che ac- 

coglie senza sosta ciò che è eterogeneo essa si trasforma per 

tornare omogenea 

Mentre attingo dell’acqua con un cesto di vimini di- 

scorre tra gli alberi della disposizione del complemento di 
circostanza Ella va con la corrente Sul far della sera ritorna 

a casa  In silenzio ascolta l’ammutolirsi degli uccelli Per 

l’abitudine e per il piacere ogni tanto ha quasi paura Tra 

le tre e le quattro del mattino ella vede per la prima volta 

i ragni 

Mal à la téte Malatesta Testimonio tui tristitia mea 

seccederunt  Scivolando cado nel tempo antico nell’altra 
lingua Umanizzare le parole è un residuo dell’immaginazio- 

ne infantile Paroles malades et affolées Je crois que ta main 
sur mon front rend my dolor plus léger 

Ogni giorno è per un altro abisso temporale L’uno spro- 

fonda nell’altro e il precedente non ritorna indietro ma si 

espande attorno a quello che è presente Alcuni luoghi'così 

scuri che ormai io li ignoro totalmente altre volte riemer- 
gono con mio grade stupore E’ ancora un miracolo se oggi 
sono lo stesso di.quel che forse ero ieri All’acqua è dato 
di cadere Le gocce fuggono e lasciano tracce di fuoco Il 
luogo continua a restringersi le sue superfici cilindriche si 
inseriscono l’una nell’altra in lontananza fa largo Le tracce IE 
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diritte delle acque divergono all’intorno Inizia un lungo cam- 
mino 

Se parlo io  tutta oscurità e angustia Se parla lui 

posso seguirlo con semplicità e indifferenza Egli però esiste 
altrettanto indubbiamente di me Il problema è se è possi- 
bile una metaforfosi tra lui ed io se tra lui e io vi è un nesso 

graduale o lui sia esattamente come me in un unico al di 

fuori del sé che sarebbe il luogo di una presa reciproca 

Sole esse andavano non vicino sono passate nel rever- 

sibile sono uscite dalla non mente Îo non le so e nemmeno 

le parlo Ero del tutto presente Essa è presente a se stessa 

essa è presso di me voglio dire che io sarei che vorrei dire 
che sono interamente presso di lei che vorrei essere presso 

di me presente a me stessa non mi rammento 
Vera Linhartovà 
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Uno studio tanatantropologico 

di Rosa GIANNETTA. 

LA MORTEA 
PRIMITIN A 

Mortrte e rito nel mondo Primitivo - 

La morte al servizio della vita 

L’inumazione delle ossa nei miti 

dei Popoli raccoglitori-cacciatori 

Ideologia morte lutto nel mondo Primitivo 

Si legge, si sente dire, è quasi un nuovo — ma forse antichissimo 
luogo comune o koinetopro — che «la morte è di moda », quasi 
che quest’anno la morte si porti lunga sul collo o corta sotto i cavi 
poplitei. E' un fatto, comunque, che si moltiplicano i libri, gli studi, 

‘i saggi, e gli affari degli editori che li pubblicano. Riflessione 
antropologica seria, storiografia e sociologia della morte si intrecciano 
alle mortidini letterarie: Hertz, Ariès, Ziegler, Majore, Fabre-Luce, 
Brown, Habn, Lepp, Oraison, Jungel, Gbauchard, Jankelewich, Morin, 
Bultmann, Ròbeim, Berge, Juul-Jensen, Fuchs, Gbhoren, Tbhomas, 
de Certeau, Baudrillard, Jaulin, Lascault, Bonnemazon, Affergan, de 
Niclay, Servier, Barré, Briand-Le Bot, Bonnier, Lauzun, Volfin, etc. 
etc... è solo una carrellata confucionaria sullo scaffale dei libri sulla À 
morte che si sono rovesciati fra i banchi dedicati agli « aficionados ». 
L’innominabile da scrivere, la « morbiditè » e l’economia occidentale, 
le « figure del discorso della morte », «l’economia politica della », 
« l’estetica della », la sociopsicologia, la tanatanalisi... non manca nulla, 113 
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o c'è tutto sul banco: cresce l’angoscia del privigno e del socialigno, 

e la tanatologia si accompagna alle fedi estreme, postreme, pòstime. 

Ci si reinterroga su quanto si era rimosso, occultato dietro « il modo 

occidentale (non solo americano, cara Mitford!) di morire », e poi 

l’oriental-mort-express... 
Ma nòn tutto è moda, si capisce, 

anzi l’antimoda (e anche l’antimorte come pulsione neg-entropica 

umanizzante-naturalizzante) reagisce bene con l’approfondimento più 

serio e responsabile del tema più serio e meno « risposto »: il 

« rapporto sociale » della morte come. « rapporto sociale » della vita. 

‘ Per questo pubblichiamo qui — nei limiti spaziali della rivista, che 

sono poi anche limiti della sua periodicità — una parte dello studio 

che Rosa Giannetta, nostra collaboratrice e parte attiva della iniziativa 

della Fondazione Rizzoli, ci ba fatto conoscere accanto ai suoî testi 

letterari più « sperimentali ». « Morte e tito nel mondo primitivo » 

è una ricognizione nel « sapere mortale » delle società primitive che 

‘ attraverso le sezioni dedicate a «La morte al servizio della vita » 

e a « L’inumazione delle ossa nei miti dei popoli raccoglitori-caccia- 

tori» ci porta, nella disvelata connessione con la letteratura dei 

riti e dei mistèmi, a « Ideologia, morte e lutto nel mondo primitivo ». 

Certo, il saggio, piuttosto specialistico e tutto curvato sulla 

riflessione socio-antropologica, è laterale, e soltanto contiguo con 

l’area artistico-letteraria della rivista, la propensione politico-culturale 

etc. E tuttavia, in questa congiuntura di azzeramenti e detotalizzazioni, 

di irrazionalizzazione della ragione e razionalizzazione dell’irrazioide 

socio-culturale; nelle collisioni antropoteologiche e nelle revisioni 

dell’essere e del tempo, krisis e critiche (col kappa e senza) del 

«sapersi » e «cambiarsi », il discorso sulla morte come discorso 

su una delle «ultime figure » della coscienza si impone « dentro » 

il campo delle arti come lama di contraddizione. E dunque ecco 

per noi « La morte primitiva » della nostra giovane narratrice antropo- 

loga poetanatica Rosa Giannetta. Augurandoci di\ poterlo presto 

rileggere in un bel libro. Con tutti gli « adminicula » di una editorìa 

che miri al di la dei modémi... 

Îl mondo ultraterreno dei cacciatori è organizzato in- 
torno alla divinità invocata come protettrice, alla quale si 
sacrificano vittime e per la quale si celebrano cerimonie stagio- 
nali. I Camciadali, per esempio, credono che tutte le creatute, 
compresa la più minuscola mosca, dopo la morte, rinascano 
e continuino a vivere sottoterra. 

Ma più importante è osservare che questi popoli hanno 
fede nella resurrezione dell’animale ucciso, che non li lasce-



rà mai senza cibo e in cambio essi lo venerano e gli danno 

un posto accanto alla divinità attribuitagli. A a questo propo- 

sito Frazer scrive: alcuni selvaggi rispettano le ossa degli ani- 

mali uccisi, e in generale di tutti gli animali di cui si nutrono, 

credendo che le ossa, conservate, vestiranno di nuovo la carne, 

e col tempo l’animale tornerà in vita. E quindi interesse 

del cacciatore lasciare intatte le ossa, poiché distruggerebbe 

le sue vittime future » (26). 

Tutti i riti che accompagnano la morte dell’animale, 

(così nelle Praterie dell’America Occidentale, dove i teschi 

di bisonti disposti in circoli o mucchi aspettano la resurre- 

zione; e così i Dakota che raccolgono con cura le ossa del 

cane dopo averle ben ripulite e le sotterrano nella speranza 

di veder risorgere da quelle ossa un altro cane), dimostrano 

il rispetto per la specie di animali cacciati, e la volontà 

di propiziarsi l’animale e la divinità che protegge l’animale. 
Quindi, presso questa popolazione esistono due tipi di 

fede: l’animale risuscita perché gli si possa dare la caccia, 

l’animale se non risuscita, continua a vivere nell’altro mondo. 

Non solo l’animale veniva rispettato e assurto a divinità, 

ma anche l’uomo comune, il quale venuto a contatto con 

]la morte, acquistava una sacralità particolare. La sua persona 

era come divinizzata, egli non era solo un’eroe che aveva 

compiuto una grande impresa, ma un semidio che aveva 

superato la barriera dell’animalità per entrare in contatto - 
con la divinità. Era il simbolo della morte stessa. La sua 
persona veniva rispettata e le sue azioni circondate da onore 
religioso. Il guerriero che durante la battaglia conquistava la 
testa del suo nemico veniva sacralizzato poiché la sua prova 
rafforzava tutta la società. 

Alla testa cacciata veniva triservato un rito speciale 
‘ conforme alla visione che i popoli cacciatori avevano della 
vita e dell’al di là. Un esempio significativo può essere 
quello dei Mundurucu. I] guerriero che aveva avuto la fortuna 
di procurarsi una testa, aveva il privilegio di indire una 
festa che poteva durare per tre stagioni piovose successive, 
cioè per due anni e mezzo. La festa. era completamente 
accentrata intorno al trattamento della testa acquisita. Già 
durante il ritorno dalla guerra contro vicini, si toglievano 115 



Alla “Narciso’ di Torino 

pittori liguri da ricordare 

Caro Javarone, 

la poesia ligure; già prima con Sbarbaro, estroso fanciullo, 

sino a Montale, era stata un grande insegnamento di poesia 

e di libertà. Credo che questo clima trasfigurato tra futurismo 

e simbolismo abbia sollecitato questi pittori: Canegallo, Cast.ello, 

Ceranzani, Motta, liguri, tutti presentati in questi giorni dq 

E. Bertonati nelle accoglienti sale della galleria « Narciso » di 

Torino. Un recupero di indubbia validità. Mi ha colpito, tra gli 

altri, un grande quadro di Domingo Motta, « Metropoli del 

futuro» (1918) dove simbolismo e surrealismo — antelitteram? — 

sì fondono in un modo perfetto. Certe teste « l bersaglio » 

« Ragazza con lo scaldino » di Geranzani, e ancora « Dinamismo 

spaziale », « Nudo femminile », « Ritratto di S. Elia » di Castello. 

Infine le ottime tele « Stati d'animo ambientali », « Impressione 

emisferica » (1919) di Cancello. E' sperfluo precisare che questi 

pittori nulla hanno a che fare con i mille imitatori q1 .Grls‘, 

Picasso, Kandinsky. Sono artisti, a volte rotti ad ogni difficoltà 

della vita, che inventarono per «stirpe» i loro quadri. La 

nostra nuova avanguardia nasceva ritrovando l'Africa (cubismo) 

e l’oriente (Kandinsky). | liguri inventano per sangue. 

Cordialità dal tuo 
Guido Seborga 

Enrico Castello (Chin) 
1890-1960, 
Raggi di sole 
tra nubi tempestose 



dalla testa il cervello e i denti, e questi ultimi dovevano 

essere conservati e la testa stessa veniva sottoposta ad una 

bollitura e arrostitura preliminari per una migliore conser- 

vazione della pelle. Nella prima stagione della festa la testa 

veniva onorata con penne degli uccelli totemici dei singoli 

Clans. Nella seconda stagione la testa veniva scuoiata e 

appesa nella « casa degli uomini »; nella terza la società degli 

uomini celebrava un banchetto nella casa del cacciatore della 

testa, seguiva una processione alla « casa degli uomini », dove 

i denti della testa venivano attaccati a cinture che si 

conservavano. 
Ma l’importanza di questa festa appare soprattutto dalle 

norme etiche che per tutta la sua durata regolavano la vita 

del cacciatore di teste e della sua donna. Essi, per tutto il 

tempo non potevano avere rapporti sessuali. L’uomo non 

partecipava ai pasti comuni e alle conversazioni, a meno 

che non si trattasse di argomenti seri. Alla caccia collettiva 

partecipava in modo del tutto speciale, (27). 
La morte del nemico, di cui conservava con onore il 

simbolo, la testa, aveva sacralizzato la sua persona, innal- 

zandola a divinità e conferendogli un posto particolare nella 

società. 
La caccia alla testa presso gli Ao-Baga, che abitano nei 

monti che da Est delimitano la pianura dell’Assam (India) 

non è necessariamente legata alla guerra, né il suo valore 

è da ricercarsi nella gloria di rischiose imprese belliche: la 

testa può essere conquistata anche con tranelli. Îl suo possesso 

comunque acquisito assicura fertilità, figli, successo nella 

caccia, ma soprattutto gli dà l’identità di « uomo ». Su 

questo argomento torneremo in seguito. Per ora basta notare 

che dopo il rito di iniziazione il giovane diventava uomo 

e veniva accolto nella società come tale solo quando aveva 

ucciso un altro uomo. Per i popoli cacciatori quando riusciva 

a procurarsi una testa tagliata al nemico. Il non essere capace 
di uccidere per i primitivi, in generale, significava essere 
nessuno, e deriso dagli uomini e dalle donne. Significava 
marchiare la propria famiglia con la vergogna. 

Anche nell’al di là la testa conferisce poteri a chi la 
possiede: la persona uccisa, infatti, rimasta senza testa, non 117 



può entrare nell’al di là fino a quando il possessore della 
sua testa non muore e non porta con sé il teschio che lo 
accompagna fino alla tomba dove viene appeso. L’anima del 
decapitato, entrata nel mondo dei morti, con l’aiuto del 
proprio assassino, ne diventa il servitore (28). 

Se per i popoli cacciatori l’inumazione delle ossa, 
garantisce un’abbondanza di animali, per i popoli dediti alla 
cultura delle piante da frutto, di boschi e steppe, di tuberi, 
il defunto sepolto garantisce la crescita di piante utili. 

Secondo i Boscimani i tuberi scavati nella terra sono 
| un dono degli antenati sepolti. Questa concezione potrebbe 
essere scaturita dal fatto che essi non sapevano spiegarsi 
la provenienza dei frutti della terra. Cosa che non accadrà 
più quando i popoli scopriranno la semina. In queste società 
i miti si trasformeranno ed anche i riti diventeranno rappre- 
sentativi delle istituzioni. 

Ma dai popoli raccoglitori, e per coloro che praticano 
una agricoltura ancora primitiva, i morti vengono inumati 
con cura affinché provochino la crescita di piante utili, cioè 
di piante da frutti. I morti vengono invocati dal più anziano 
della tribù, che per far questo mangia i tuberi. Questa fede 
caratteristica dei raccoglitori di frutti primitivi, si può rintrac- 
ciare anche fra la popolazione dei cacciatori, i quali non 
trovando una caccia sufficiente alla propria sopravvivenza 
sopperiscono alla scarsità di cacciagione con la raccolta di 
vegetali (29). 

Con lo sviluppo dell’agricoltura diventano necessati riti 
magici riparativi che assicurino la fecondità. In cambio dei 
frutti che la terra dà loro gli uomini offrono vittime, come 
sacrificio. Probabilmente alle origini si uccidono e si tagliano 

" gli uomini. Le parti del corpo della vittima sacrificata vengono 
sepolte nei campi per provocare la crescita rigogliosa. 

Quel rispetto sacro attribuito al cacciatore di teste ota 
viene dato alla vittima sacrificale. La vittima, preparata con 
cura al rito e rispondente a determinati attributi, viene 
innalzata a divinità. Questa, come i miti raccontano (°), non 
solo vede di buon occhio il sacrificio, ma si sente investita 
dalla comunità di un ruolo divino: la riproduzione delle 
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Da questi riti magici sono derivate leggende. Riportiamo 

alcuni esempi tipici annotati da Frazer. | 

Dall’Africa: « Una regina dell’Africa orientale soleva 

sacrificare nel mese di marzo un uomo e una donna. Questi 

venivano uccisi con vanghe e zappe e i loro corpi sepolti 

in mezzo a un campo dissodato di recente » (30).° Si può 

notare che la leggenda è stata raccontata per lungo tempo 

fino ad arrivare ad una società più avanzata. Si potrebbe 

dedurre la struttura sociale dal fatto che chi soleva ordinare 

e fare eseguire il rito riparativo, vissuto per tanti anni, 

era una « regina ». Titolo tipico di una società molto com- 

plessa, che si costituirà molto più tardi, rispetto alle popola- 

zioni dei cacciatori-raccoglitori. 
Dall’India: « Una tribù della vallata del Brahmaputra 

una volta scuoiarono vivo un ragazzo, lo fecero a pezzi e 

ne distribuirono la carne tra tutti gli abitanti del villaggio 

che la misero nei loro granai per tener lontana la cattiva 

fortuna e assicurarsi un raccolto abbondante » (31). 
Nelle Filippine: « I Bagodi offrono un sacrificio nel 

seminare il riso. La vittima è uno schiavo che vien fatto 
a pezzi nella foresta » (32). In questo caso il rito è già 
sublimato poiché lo schiavo non è considerato un uomo. 

Questi riti sacrificali-riparativi riportati dalle leggende 
rispondevano alle tradizioni che vedevano gli antenati sacri- 
ficarsi per il bene dell’intera comunità in funzione della 
crescita e riproduzione di piante. i 

A Tahiti si conserva il racconto secondo cui la testa 
del morto avrebbe dato vita all’albero del pane. Alla base 
di questo racconto in cui il padre si immola per dare il 
cibo ai propri figli c’è il motivo del sacrificio. Tutte le piante 
in genere sono nate attraverso atti di sacrificio di antenati. 
Così come il sacrificio ritualizzato che si serve di vittime 
umane. 

Il mais degli Atzechi, la manioca dell’America meridio- 
nale, il tabacco e le fave del Calabar dell’America centrale 
sono nati, secondo le leggende, tutti da cadaveri. I sacrifici 
sono legati all’agricoltura e, come tali, i riti sacrificali sono 
svolti in termini fissati dal calendario e assumono una forma 
di cerimonia solenne. 119 



Ma oltre ai riti, sostiene Propp, « per noi sono impor- 
tanti i racconti che hanno un legame con questi riti e che 
da essi sono generati. In questi racconti si dice come la 
divinità è morta o è stata uccisa e come dal suo corpo sono 
nate le piante. I riti si compiono in onore di queste divinità, 
e le vittime a volte sono considerate loro rappresentanti 
O incarnazioni. Come ha agito o ha patito la divinità o 
l’antenato in tempi lontanissimi, così agiamo anche noi in suo 
onore e a favore dei nostri raccolti: ecco l’idea che lega 
tito e racconto » (33). : 

Infine portiamo alcuni esempi di racconti legati alla 
agricoltura primitiva e alle usanze di caccia. 

L’origine delle piante e del mais secondo gli aztechi 
hanno la seguente origine: 

« Gli dei scesero tutti dal cielo in una grotta, in cui 
il dio Pilzintecul si congiungeva con la dea Xochiquetzal. 
Essa partorì un figlio, dio del mais. Egli si mise sotto terra 
e dai suoi capelli nacque il cotone, da un occhio — una 
bellissima pianta che i messicani usano come cibo, dall’altro 
un’altra pianta uguale, dal naso un’altra pianta ancora che 
si chiama Chian, dalle dita sono nate le batate, dalle unghie 
mais gigante e dal resto del corpo sono derivati molti altri 
frutti, che gli uomini raccolgono e coltivano. Perciò questo 
dio è stato più amato di tutti gli altri dei ed è stato chiamato 
« principe prediletto » (34). 

In Brasile si narra questa leggenda: 
« Hazale piantò nella terra i capelli della propria testa 

é ne crebbe il cotone, gli morì un bambino e dal suo corpo 
crebbe il 'tabacco. Anche il mais nacque in quello stesso 
tempo. Hazale era molto arrabbiato contro i propri figli. 
Quattro di essi fuggirono nel bosco. Nel bosco accesero il 
fuoco e tre di essi bruciarono. Dai loro corpi crebbero 
piante: dai genitali dei giovani derivarono il mais nero e 
bianco, dai genitali della ragazza — una specie di fava, 
dalle costole — un’altra specie di fava, dall’ombelico — la 
batada, e dall’ano — l’arachide » (35). i 

Da quanto abbiamo detto possiamo dedurre che la 
morte non è solo una necessità contingente per la riprodu- 
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l’esistenza, ma, attraverso il sacrificio umano (poi in gran 

parte di animali), diventa fondamentale per la sopravvivenza 

della società. Il delitto lega gli uomini in un’unità magica 

inscindibile. Le vittime sacrificate vengono investite di divi- 

nità, divinità che passa alla terra fecondandola e si sparge 

su tutto il popolo. La comunità ha un bisogno pressante e 

insostituibile di divinità, di forze superiori. La morte della 

vittima sacrificata non serve solo a propiziarsi la terra per la 

crescita di piante, ma serve per mettere la comunità in 

contatto con il futuro. 

TIl futuro misterioso, insicuro, pericoloso, buio, ha una 

forza di attrazione/repulsione per l’uomo, per cui egli costrui- 

sce una sede stabile per il suo futuro con l’aldilà. Pet il 

proprio futuro e della sua comunità infiniti eroi hanno 

combattuto e sono morti. 

La morte è l’unico « mediatore » che può parlare e 

mettere in contatto il vivo con il futuro. Il futuro non è solo 

misterioso e buio, ma attira come un magnete i giorni e 

le stagioni, e gli anni che sono passati e passeranno. E’ come 

un vortice che attira gli uomini nel suo centro. 

L’uomo primitivo propiziandosi il tempo e le stagioni, 

si assicura un futuro stabile e ordinato. 

3, Ideologia, morte e lutto nel mondo primitivo. 

Per cercare di chiarire ulteriormente la concezione della 

morte dei primitivi, bisogna tracciare, anche se in modo 

sintetico, la loro struttura socio-ideologica e le conseguenze 

sottostrutturali, cioè psicologiche, apportate in essi, in quanto 

l’inconscio non è mai scisso dalla storia. 

Occorre precisare come prima cosa che abbiamo parlato 

di società pretribali e tribali, non ancora divise in classi, 

come le definiamo attualmente, dove tutti i membri della 

comunità partecipano alla vita comune. La caccia, la pesca 

e il cibo raccolto vengono sfruttati in comune. La divisione 

vera e propria in classi comincerà ad attuarsi nelle società 

agricole più complesse e si determinerà nelle società urbane, 

costituitesi sulle rive dei fiumi Nilo, Tigri, Eufrate e Indo 121 



(a partire da circa cinque-seimila anni fa), dove alcuni villaggi 
MT vengono trasformati in città. 

Le società pretribali e tribali sono quelle che vanno 
dall’inizio di una umanizzazione avanzata fino a quelle che, 
cooperando attivamente con la natura, cominciano ad aumen- 
tare le provviste di cibo, coltivando piante e spesso allevando 
animali domestici (circa ottomila anni fa) (36). 

L’uomo fin dal suo apparire sul pianeta, finché non 
rijesce a produrre cibo, vive come un predatore e, come 
tutti gli animali da preda, si alimenta catturando e racco- 
gliendo cibo che la terra gli offre. Questo tipo di economia, 

\ che da Morgan è definito « stato selvaggio », è stata l’unica 
fonte di nutrimento delle comunità umane durante tutto il 
periodo che gli archeologi chiamano Paleolitico, o Età della 
pietra antica, e i geologi Pleistocene. Le rare comunità che 

UNI praticano ancora oggi questo tipo di economia vivono isolate 
nelle giungle della Indonesia, dell’Africa centrale e metri- 
dionale, nei deserti dell’Australia nord-occidentale e nelle 
regioni artiche. Comunità a cui si riferiscono gli antropologi 
e gli etnologi per i loto studi. 

Durante questo lungo periodo di vita preagricola l’uomo 
impara a fabbricarsi strumenti di lavoro che compensano le 
sue carenze fisiche rispetto agli altri animali. Generalmente 
costruisce armi rudimentali che gli servono come mezzo di 
difesa e di attacco. Scopre il fuoco e sviluppa il linguaggio; 
crea strutture sociali regolatrici della vita famigliare e comu- 
nitaria; accumula un patrimonio. di credenze che orientano 

| la sua provenienza e gli danno una sicurezza emotiva di. 
| fronte ai rischi climatici e naturali a'cui è soggetto; si rende 

conto del dolore e della morte; cerca di elaborare una conce- 
zione ultraterrena per la continuazione della vita dopo la 
motrte. 

Questi popoli si caratterizzano per la molteplicità e 
disparità del loro modo di essere. Sembra che vivessero a 
gruppi isolati che si suddividevano, in proporzione all’aumen- 
to numerico, in nuove unità tribali. La causa della disparità 

‘ e delle fughe centrifughe dei gruppi, fino a coprire tutto 
i il pianeta, è data dalla forte rivalità e aggressività reciproca, 

| 122 ma soprattutto dal divieto dell’incesto, come ha « dichiarato » 
/ 



Lévi-Strauss. Lungo i secoli l’uomo accumula esperienze 

dategli dall’osservazione della natura e arriva a concepire le 

prime forme di coltivazioni, che si sviluppano e fissano nel 

tempo come procedimento produttivo. Parallelamente alla 

elaborazione del metodo produttivo agricolo scopre l’addome- 

sticamento degli animali. Si suppone che la pastorizia nasca 

dopo l’agricoltura ad opera di gruppi di cacciatori, che via 

via si trasformano in pastori nomadi. Questi, con caratte- 

ristiche aggressive e prevaricatrici e fortemente armati e 

allenati al conflitto, vivono svincolati dalla magia. Tanto è 

vero che non praticano riti dedicati ai motti e alla fecon- 

dazione. Si suppone che siano proprio iî pastori a costringere 

gli agricoltori ad intensificare la coltivazione, proteggendoli 

da animali feroci e da nemici, ma sfruttandoli. Unitesi la 

pastorizia e l’agricoltura, le tribù avanzano, durante le migra- 

zioni in cerca di terreni vergini più fertili, su vaste aree 

e spesso facendo sloggiare o sottomettere antiche popolazioni 

che occupano terre coltivabili e pascoli naturali. ’ 

In questi gruppi il lavoro produttivo viene distribuito 

secondo il sesso e l’età. Tutti comunque si adoperano in uno 

sforzo collettivo per la sopravvivenza e mantenimento della 

società. 
Tutti i membri del clan sono parenti in virtù di una 

mistica discendenza di un capostipite, ricordato attraverso i 

riti. I] sistema di parentela che determina i diritti e i doveri 

reciproci all’interno del clan si basa sulla « classificazione ». 

In base a questo principio sono talora definiti « padri » non 

solo il padre naturale, ma anche gli zii e cugini materni 

(dove vige il sistema madrilineare) o paterni (dove vige quello 

patrilineare). L’appartenenza al clan viene stabilita dalla inizia- 

zione praticata nella pubertà. La parentela garantisce l’accesso 

all’iniziazione che dà un nome e una identità all’iniziato, 

il quale, separato definitivamente dalla madre, viene intro- 

dotto nel gruppo degli uomini. 
L’iniziazione, come tutti i riti che rinnovano la vita 

umana, non è una semplice cerimonia formale, ma è intesa 

come morte e rinascita, un reale spiegamento di potenza, 

un atto creatore, operato dalla comunità. Un uomo che non 

passi attraverso l’iniziazione non è mai nato, e rimanendo 123 



bambino, cioè confuso con l’amorfo, non può invecchiare 
perché non è mai diventato adulto. In altri termini non è 
mai nato come essere sociale. Durante il rito iniziatico il 
fanciullo è sottoposto a torture e prove crudeli, simboleg- 
gianti, appunto, la morte e la resurrezione. Con l’iniziazione, 
inoltre, l’iniziato si sottomette totalmente all’obbedienza e 
alla autorità del padre e, soprattutto, della società e delle 
sue leggi. 

Îl rito di iniziazione serve solo come accesso al mondo 
degli adulti, perché il giovane per -diventare uomo deve 
toccare con mano per la seconda volta la morte, cioè deve 
uccidere. Infatti quando l’iniziato uccide il primo uomo corre 
festoso al villaggio gridando « Sono un uomo, sono un vero 
uomo! » (37). 

La psicanalisi interpreta il rito iniziatico come castra- 
zione e che l’ingresso del fanciullo nel gruppo susciti l’ansia 
di castrazione, per cui il gruppo provvede a rassicurare tale 
ansia offrendogli la guerra. « Il fatto che i riti iniziatici 
(vere e proprie brutalizzazioni rituali dei padri verso i figli) 
siano coincidenti con l’iniziazione della guerta (uccisione 
rituale dei nemici), indica in modo evidente il rapporto tra 
l’aggressività edipica e la guerra come spostamento rituale 
di tale aggressività » (38). 

T. Reik rileva nei riti iniziatici il legame fra questi e 
il complesso edipico, non considerando la guerra come « spo- 
stamento rituale della aggressività », sottolineata da Fornari. 
Si può ritenere, d’accordo con Reik e con Roheim, che il rito 
simboleggi l’uccisione dei figli da parte dei padri e la separa- 
zione dalla madre che viene sostituita dal gruppo. Questa 
separazione può essere percepita come morte-castrazione, per 
rinascere nella nuova madre (gruppo). 

Ma interpretare la guerra solo come spostamento della 
aggressività edipica significa non tener conto dell’ideologia 
generale che presiede l’etica del gruppo. L’iniziato è costretto 
a fare. la guerra a causa di situazioni sociali ed ideologiche. 
Infatti se un iniziato ha tendenze pacifiche e rifiuta l’etica 
stabilita dalle regole sociali e dall’ideologia del gruppo viene 
coperto di ridicolo dalle donne e dagli uomini, i quali, 
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« ... PITTORI LIGURI- DA RICORDARE » 

Domingo Motta, La città moderna - 1918 

lo incitano ad occuparsi dei bambini. Inoltre, per acquisire 

la identità di un uomo il giovane deve uccidere un nemico. 
E per procurarsi una donna, dove vige il tabù dell’incesto 
(e talora vige per i dominati e non per il capo) deve rapirla 
ad una tribù avversaria. Infatti una delle cause delle guerre 
è il ratto delle donne. All’iniziato, introdotto nel gruppo, 
viene proposto implicitamente come modello da imitare, se 
non da eguagliare, il capo della tribù, che gode di privilegi 

speciali e specifici del suo ruolo. Il capo gode di un prestigio 

e un rispetto semidivino, prestigio acquisito con le guerre 

e con azioni eroiche degne degli antenati e ha il diritto di 

avere più donne e ricchezze degli altri uomini del clan, ecc. 
Il capo spesso per aumentare il suo prestigio dichiara guerra 
alle altre tribù e gli uomini del gruppo sono costretti a 
seguirlo. 

C’è da sottolineare anche che l’etica della guerra non 

vige in tutti i popoli primitivi. Infatti le tribù prevalente- 
mente agricole seguono l’etica della non-violenza. Gli agri- 
coltori, come ad esempio i Sorasin, lottano con le tribù vicine 
solo per la delincazione dei territori, e in tali occasioni, 125 



se qualcuno del gruppo cade ucciso smettono immediatamente 
il combattimento. Al contrario, i popoli in cui presiede l’etica 
della guerra, privati del combatt1mento è come se fossero 
privati del cibo (39). 

I conflitti più frequenti nascono tra i pastori nomadi e 
bellicosi e gli agricoltori. Queste lotte terminano, general- 
mente, con la sottomissione degli agricoltori. A questa preva- 
ricazione operata dai pastori a discapito degli agricoltori viene 
attribuita la fondazione dello Stato, che sarebbe, quindi, il 
prodotto della violenza. Lo Stato si crea « in base ad una 
specie di accoppiamento tra due gruppi di cui uno (il vinci- 
tore) è omologato nel pensiero primitivo alla condizione 
maschile, mentre l’altro (il vinto) è omologato alla condizione 
femminile » (40). 

Da allora si ritiene che, inconsciamente, l’uomo consideri 
il disarmo come castrazione, e ciò spiega, secondo Fornari, 
l’umiliazione prodotta dal disarmo e, quindi, la difficoltà della 
sua attuazione. 

Il capo del clan è n modello da imitare a livello etico- 
sociale, ma anche a livello religioso. Infatti, egli, spesso, 
è il depositario delle notrme tradizionali rehgmse e il conti- 
nuatore delle gesta degli antenati. Per il primitivo, la reli- 
giosità non è data, ma si ottiene avvicinandosi al modello 

‘ divino degli antenati. Questi modelli sono tramandati dai 
riti, che narrano le gesta divine svolte dai fondatori dei clan, 
e sono evocati dai riti. Si può dire che il dogma dei primitivi 
sia il seguente: non si diventa un uomo vero se non unifor- 
mandosi all’insegnamento dei miti, imitando gli antenati 
divini. 

Questa imitazione implica sanguinosi sacrifici, che, come 
si è visto, trovano la loro giustificazione in un atto primordia- 

“ le: <«in illo tempore, il dio ha ucciso il mostro marino e ne 
ha spezzettato il corpo per creare il cosmo » (41). Il rito 

- viene ripetuto ogni qual volta un primitivo costruisce la sua 
nuova casa. La conseguenza della imitazione degli dei risulta 
molto chiaramente dai rituali funebri e da quelli della fecon- 
dazione. I miti dei paleoagricoltori narrano che l’uomo è diven- 
tato mortale, sessualizzato, condannato al lavoro a causa di 
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divino (spesso una donna o una giovinetta, talvolta un bimbo 
o un uomo) si lasciò immolare perché dal suo corpo potessero 
spuntare germogli o alberi da frutta (42). : 

Per i primitivi, l’importante è evocare periodicamente 
l’evento primordiale (interpretato da Freud come uccisione 
del padre) per evitare di dimenticare, e quindi di tramandare, 
mediante il rito, la storia dell’origine e della conseguente 
condizione umana. Nell’evento primordiale bisogna cercare 
e trovare i principii e i paradigmi della propria condotta. Cioè 
ricavare il bene dal male, la vita dalla morte. 

Eliade, invece, afferma che il cannibalismo, la caccia 
alle teste, non è un comportamento « naturale » dell’uomo 
primitivo, ma è basato su un’etica culturale e sulla concezione 
religiosa. L’uomo in base all’ideologia primitiva di alcuni 
clan deve uccidere per avere un « essere sociale » e deve 
essere ucciso per la sopravvivenza del regno animale e vege- 
tale da cui dipende la propria sopravvivenza. E' il ciclo di 
Tanathos. 

L’uomo primitivo se riesce a spiegarsi da dove viene 
non altrettanto riesce a spiegarsi dove va, ma soprattutto 
perché muore. Di qui i vari riti, alcuni, come abbiamo visto, 
servono a far rinascere gli animali e gli uomini, oppure a pro- 
piziarseli perché li aiutino dall’altra vita come spiriti viventi. 
Una spiegazione biologica della morte non sembra possibile. 
E se l’uomo moderno nega la motrte, e privilegia la vita, 
anche il primitivo ha saputo negare o neutralizzare il fatto 
itriducibile della morte. Infatti nella maggior parte dei casi 
le tribù primitive considerano la vita come un movimento 
circolare, un ciclo che la morte non interrompe, se vengono 
compiuti i riti richiesti, che servono per evocare, parafrasando 
Eco, la struttura assente. 

Abbiamo visto come l’inumazione delle ossa sia sentita 
come esigenza, e come la lamentazione e il masochismo, nel 
complesso mondo primitivo, assumano carattere rituale. I 
riti non sono considerati solo come esorcizzazione del dolore, 
ma intesi come una modalità che permette di superare il pun- 
to critico dell’esistenza del defunto. L’idea comune è quella 
della resurrezione. Il primitivo è impegnato in una' profonda 
partecipazione al mondo che lo circonda e alla motrte. 127 



La sorprendente similitudine fra i riti, la concezione 
della morte, i simboli che raffigurano le mitologie, le espe- 
rienze transpersonali dei popoli primitivi sull’asse diacronico 
e sincronico portano Jung a ipotizzare un inconscio collettivo, 
che si manifesta attraverso gli archetipi, o « modelli di com- 
portamento », che sono storici. Come è storica, cioè diversa 
nel tempo e presso vari popoli, la situazione edipica. 

Tuttavia l’intollerabilità e, quindi, l’inspiegabilità della 
morte è un fenomeno generale. Per il primitivo qualcuno è 
sempre colpevole della morte. Le cause naturali sono vissute 
come meno rilevanti dalle cause immaginarie. I primitivi 
attribuiscono gli accadimenti importanti agli spiriti, i quali, 
costituendo una realtà inverificabile, creano il terrore. ÎI pri- 
mitivi perciò tentano di propiziarseli con i riti e i sacrifici. Si 
ritiene che la morte sia provocata dagli spiriti nemici del clan 
vicino. 

Fornari nell’elaborare il lutto dei primitivi, che definisce 
elaborazione paranoidea del lutto, scrive: « mentre i riti pro- 
piziatori e l’idealizzazione del rapporto con i propri motrti dei 
sono comprensibili come elaborazione di ansie depressive del 
lutto (per cui colui che mette in opera riti propiziatori come 
tendenze riparative fra ciò in quanto si sente come se fosse 
egli stesso ad avere offeso gli dei morti che vuole propiziare), 
la guerra-virtù, invece, intesa come propiziazione dei propri 
morti-dei, si fonda sul processo proiettivo per cui i propti 
morti sono stati offesi da quelli della tribù straniera, dai 
nemici ». (43) 

Quidi l’elaborazione paranoidea del lutto è una aliena- 
zione dei propri sentimenti di colpa che vengono proiettati 
sui nemici. 

Tuttavia il dichiarare guerra al vicino non è una modalità 
comune e costante a tutte le tribù, spesso vengono celebrati 
riti per placare gli spiriti che hanno causato la morte. 

Il lutto è proiettato sugli spiriti, cioè viene attribuito al 
mistero che presiede la vita. 

L’interpretazione di Fornari calza, quindi, per quei po- 
poli, come i cacciatori di teste, che hanno una ideologia che 
si radica sulla violenza. In questa ottica anche la causa della 

128 morte è attribuita alla tribù avversaria, ed è un occasione per 

, 



farle guerra, si ha, così, lo « spostamento del sacrificio pro- 
piziatorio sullo straniero, nel quale è stata messa la causa del- 
la morte dei propri morti ». (44) E’ un modo per rendere 
reale i propri fantasmi e ucciderli. Mentre coloro che, dopo 
la morte di un membro della tribù, attuano riti propiziatori 
tentano di placare l’ira degli spiriti, che in base alla propria 
ideologia non richiedono vendetta verso l’esterno. 

Comunque i primitivi sono presi dal panico di fronte al- 
la morte e hanno modalità diverse e complesse di esprimerlo, 
fino ad arrivare all’autodistruzione. Îl panico è da attribuire, 
come afferma Freud, alla paura dei morti in generale. 

Al fondo del problema sta il senso di colpa inconscio 
di essere vivi, mentre altri, e in particolare quelli che si ama- 

vano, sono morti. Ma, forse, esiste anche il senso di colpa di 

non potere far continuare la vita dei propri cari. Questo so- 
gno di onnipotenza viene proiettato nel proprio Dio (basta 
ricordare, ad esempio, la resurrezione di Lazzaro). Per questo 
le vie di liberazione da questa angoscia sono o la proiezione 
paranoica su un nemico esterno o l’esorcismo verso gli spi- 

riti persecutori. Non a caso dalle isole dei Caraibi fino a quelle 
dell’Indonesia nei funerali la cassa che contiene il cadavere 
viene fatta girare vorticosamente prima di essere sotterrata 
o cremata perché il morto non possa più trovare la via del 
ritorno. 

Precedentemente abbiamo visto che il rito aveva istitu- 
zionalizzato un comportamento individuale elevandolo a 
comportamento sociale. E’ anche vero il contrario. 

La morte, individuale, sacralizzata dal rito, rompe quel 
vincolo sociale che tiene uniti gli uomini, rompe la quotidia- 
nità, l’abitudine. 

I] lutto, sociale, ritualizzato, ricompone il vincolo attra- 
verso formule abituali, conosciute perché ogni volta si ripeto- 
no in modo uguale. 

Con la morte l’individuo viene emarginato dalla società, 
allontanato e, se possibile, distrutto; ma egli, nella mente pri- 
mitiva, possiede ancora un prestigio, soprattutto religioso e 
magico. i 

Per la mentalità primitiva l’individuo al di fuori del 
clan è senza senso, cioè non esiste come essere sociale, ma 129 
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fa parte dell’amorfo. E’ la società che gli da un’identità, un 
nome, che gli dà « l’essere sociale », per il quale egli « dovrà 
essere », In questa ottica è esclusa l’individualità. 

L’individuo svincolato dai legami delle norme sociali, 
forse risponderebbe con una maggiore intensità ai suoi effet- 
tivi bisogni sia religiosi che materiali. Sarebbe anzi la sua con- 
dizione spirituale a spingerlo a costruirsi un mondo confacente 
a tali bisogni, e tutto il microcosmo dipenderebbe proprio 
dalle sue capacità. 

Ma questo non ha senso per il primitivo, perché reste- 
rebbe al di fuori del clan, sconosciuto e in preda ad appren- 
sioni e angosce. E’ il clan che lo « riconosce » come uomo, 
che gli dà un « volto », di conseguenza, una personalità. Cioè, 
per dirla con Marx, il primitivo è i suoi rapporti sociali. E° 
solo i suoi rappotti sociali. 

Perciò la società fa suoi anche i motrti, attraverso il rito, 
e dà loro una identità, una identità nella memoria. La morte, 
sacralizzata con il rito, non rappresenta più un mondo scono- 
sciuto e inviolabile di cui aver paura. Il rito la sancisce e la 
sveste del suo mistero. 

T riti funebri dei primi popoli svolgono una funzione 
di' socializzazione così come i riti stagionali e periodici, di In- 
tichiuma e di iniziazione. Funzione che si estende non solo 
alla società intera, ma anche al mondo circostante, alla natura, 
agli animali, alle piante, svelando la familiarità del primitivo 
con le stagioni, i cambiamenti di tempo e di luogo. I riti espri- 
mono il bisogno del primitivo di possedere ciò che lo circonda, 
intervenendo là dove il suo mondo nasce, si riproduce, muore. 
Anche là dove esso muore, quando muore, la comunità inter- 

‘ viene per riportarlo in vita. 
Ma lo scambio non si limita a poche situazioni contingenti 

e personali, bensì risponde a una domanda che tutta la società 
rivolge ai suoi morti in quei momenti in cui ne ha bisogno. 
Perciò i riti sono diventati riti periodici fissati in calendario 
nelle comunità più avanzate: i riti stagionali. 

La morte del singolo viene confusa con il cambiamento 
stesso delle stagioni, con il passaggio a un clima diverso, ad 
una attività agricola nuova. 

_ Il primitivo, a una attenta osservazione sociologica, è 



determinato nel modo più rigoroso dalla « legge » della tra- 
dizione. Nel clan l’individuo è legato quasi automaticamente, 
e si muove con l’uniformità del tempo. — 

Però non sempre la tradizione e le sue leggi valgono per 
tutti. Come si è detto prima, esistono anche trasgressori. Per 
il trasgressore la tradizione può solo venire imposta. Egli non 
ha il senso tradizionale dei riti, perciò è costretto a svolgere 
norme che sente arbitrarie. 

Il rito è l’espressione della necessità, per la maggioran- 
za, che esista e che io continui la tradizione. Però come l 
fare o il pensare diversamente anche il fare e il pensare meglio, 
meglio nel senso di allontanarsi dal livello medio del clan, 
producono persecuzioni ed invidie. 

Il rispetto della tradizione è comune, generalmente, a 
tutte le tribù indigene. Lévy-Bruhl a questo proposito scrive 
dei Woshago, popolazione dell’Africa orientale; « I nostri 
antenati ci vedono — dicono gli indigeni — contemplano 
tutte le nostre azioni; se siamo cattivi, se non osserviamo 
fedelmente le tradizioni che essi ci hanno tramandato, ci man- 
dano dei Kombo. Kombo è la carestia, è la guerra, è ogni 
flagello imprevisto » (45) 

Tra le tribù e gli antenati, sostiene Lèvy-Bruhl, si instau- 
ra un rapporto fondato sul principio do ut des. Gli antenati 
provvedono in vario modo alla salute e prosperità dei discen- 
denti a patto che questi li ripaghino con doni e riti adeguati. 

Freud in Totem e Tabù (46) sostiene che nel primitivo 
è copresente un sentimento contraddittorio nei confronti de- 
gli antenati. Sentimento che definisce « ambivalenza emo- 
tiva » e sottolinea il ruolo che questo sentimento ha nella 
nascita del tabù. 

Ma forse non è solo questo. Alla base della osservanza 
della tradizione non si colloca solo l’ambivalenza emotiva. Se, 
da un lato, è comprensibile supporre che il timore agisca 
insieme con l’amore e il rispetto, già nel primo instaurarsi 
del rapporto di « debito » con gli antenati, dall’altro, è ipo- 
tizzabile sia il timore che lo fa agire. Tanto è vero che l’in- 
digeno ha paura delle conseguenze delle sue azioni che si di- 
scostino dalla tradizione. Come abbiamo visto il Woshago ha 
paura del Kombo, cioè della punizione. 



Il timore è una conseguenza psicologica di questo rap- 
porto. Il senso di « debito », infatti sopravvive alla credenza 
in quanto viene « normalizzato », cioè interiorizzato, assunto 
come elemento costituitivo della coscienza morale. Tuttavia, 
non si può parlare di legge morale quando qualcosa deve es- 
sere fatta necessariamente, ma solo quando qualcosa può 
essere fatta per scelta morale. Ma la « morale primitiva nasce 
dall’imposizione violenta di determinate norme di comporta- 
mento da parte di un « originario fondatore del clan ». 

Accettata l’ideologia del clan, il rapporto fra comunità 
ed antenati è un rapporto di « debito » che si’ costituisce 
quasi come un rapporto di dono: quanto più cresce la bene- 
volenza degli antenati, tanto più il gruppo reputa grande la 
loro potenza e, di conseguenza, si ritiene obbligato a dare in 
quanto ba avuto ed avrà. 

La mentalità primitiva si fonda sulla credenza dell’onni- 
potenza degli antenati e del pensiero. Esemplare a questo pro- 
posito sono i miti degli indigeni malesiani: i miti del Cargo. 

Questi miti simboleggiano il benessere che gli antenati 
porteranno loro, ed essi, da quel giorno, non conosceranno 
più i bisogni. Se non riescono a catturare i simboli del be- 
nessere, inteso come felicità, attribuiscono il fallimento a 
qualche sortilegio nemico. Cosa che si è verificata quando 
questi indigeni hanno visto il primo aereo solcare il cielo. 
Rapiti dall’avvenimento non riuscivano a spiegarsi come mai 
questi oggetti non discendevano verso di loro. I bianchi riu- 
scivano a catturarli. E questo perché essi, a terra, disponevano, 
in certi, determinati spazi, di oggetti simili capaci di attrarre 
gli aerei. Per eguagliare la magia dei bianchi, pensarono di 
costruire, con rami e liane, un simulacro di aereo; delimi- 
tarono poi un terreno, che illuminavano con cura durante 
la notte, e sì misero ad attendere pazientemente che i veri 
aerei vi si posassero. 

Gli aerei per gli indigeni sono il segno della felicità, 
spedita loro dagli antenati e che i bianchi hanno saputo cattu- 
rare. Però, secondo gli indigeni, se un giorno riusciranno a 
mettere in scacco la magia dei bianchi, essi riusciranno a car- 
pire le felicità, il benessere, e allora non conosceranno più la 

132 penuria. Ma l’economia psichica dell’indigeno fa sì che la.
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fiducia magica non venga mai meno (se essa non funziona è 
perché non si è fatto quello che si doveva fare). 

I primitivi 104 fanno, ma sono fatti. Anche la loro vita 
I interiore, i loro pensieri, le loro rappresentazioni e riti le va- 

lutazioni sono solo il risultato di un conflitto tra istinti; nel 
l quale la volontà di essere libero non ha senso. La libertà in- 

dividuale è vista dalla comunità come pericolo, come espres- 
u sione di un comportamento anomalo che va represso. L’indi- 

| viduo anomalo va riportato nella comunità con la castruzione. 
l Nietzs che ha affermato che l’essere libero fa la storia. 

Nel caso dei primitivi, la violenza non lo permette. Il desi- 
| derio di libertà è in contraddizione con la violenza sociale. 

i E la paura della morte gioca un ruolo decisivo per ribadire 
l la coercizione. 

Rosa Giannetta 

ii NOTE 

(24) citato da Propp, cp. cit. pag. 20. 
LI (25) ibid, pag. 19. 

| (26) J.G. Frazer, il ramo d'oro, Boringhieri, 1973, n. 813. 
‘] (27) cfr. A. Brelich, Introduzione alla storia delle religioni, ed. dell’ 
} Ateneo, Roma 1966, pag. 102. 

D| (28) Brelich, op. cit. pag. 119. 

III (29) Propp, op. cit. pag. 23. 
‘;l (30) Frazer, il ramo d’oro, op. cit. pagg. 684. 

(°) Occorre sottolineare che si tratta di miti e non di fatti accertati 
r con sicurezza. 

| l : (31) ibid. 
NI (32) ibid. 

| l ‘ (33) Propp, op. cit. pag. 24. 
I (34) citati da Propp, op. pag. 26.. 
l (35) ibid. : 

;ì (36) cfr. V. Gordon Childe, il progresso nel mondo antico, Einaudi 1975. 
l (37) Bennet, The fang, JAI, XXIX, 93. 
ii (38) F. Fornari, Psicanalisi della guerra, Feltrinelli, 1970, n. 54. 

(39) Roscae, The bahima, JAI, XXXVII, 94-95. 
(40) Fornari, op. cit. pag. 57 ; ; (41) Mircea. Eliade, il sacro e il profano, Boringhieri, 1976, pag. 66. 
(42) ibid. 
(43) Fornari, op. cit. pag. 60. 

i : (44) Fornari, op. cit. pag. 61. 
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Con FABIO CARPI 

ASPETTANDO 
IL DILUVIO 
UNIVERSALE 

Letteratura, cinema, radio, televisione - 
e poi telev151one rad10 cinema, 

Jetteratura... e questa volta 

LA DIVERTIMENSIONE 
di un cineteletturaturasta



Dunque, 

FABIO CARPI, nato a Milano, vive a Roma. Divide la sua 
attività fra la letteratura e il cinema. Ha pubblicato fra l’altro due 
libri di racconti, LE VACCHE SVIZZERE (Roma, 1957), RELA- 
ZIONI UMANE (Milano, 1964), e quattro romanzi: DOVE SONO 
I CANNIBALI (Milano, 1958), I LUOGHI ABBANDONATI (Mila- 
n0, 1962), LA DIGESTIONE ARTIFICIALE (Milano, 1967), IL 
CIRCO DI PECHINO (Milano, 1977). Autore di numerose sceneg- 
giatare per il cinema e la televisione, ha scritto e diretto due film, 
CORPO D’AMORE (1972) e L’ETA’ DELLA PACE (1974). 
Dunque, 

pubblichiamo subito qui « Aspettando il diluvio - universale » 
sperando che, oltre a essere letto, venga anche radiofonizzato, tele- 
visto e cinematografato, secondo la sua misura e la sua dismisura: 
può durare il tempo della lettura e la lettura del tempo, il nostro... 

Le riproduzioni dei due quadri naifs sono tratte dal volume « L'ARCHF DE NOE' ET LES NAÎFS » pubblicato a cura di Louis Pauwels per le Editions Max Fourny, Art et Industrie 46, rue de Richelieu 75001 Paris, Vilo-Paris. Le autrici sono Marinka Dallos (la riproduzione del titolo). 
136 e Graziolina Rotunno. 



Personaggi 

NOF’ 
SEM 
CAM 
JAFET 

NOE 

SEM 

NOF’ 

SEM 

NOE 

TIl fatto è che avevo bevuto, anche tanto, no non 

ero proprio ubriaco ma quasi. E allora come fa- 

rete a capire se è proprio lui che mi ha parlato, 

che lo ha detto a Noè, o se invece sono stato io 

che l’ho sognato? Lo so che non dovrei bere, che 

scoperta, ma voi siete ancora giovani, figli miei, 

aspettate a avere cinquecentonovantasei anni come 

li ho io.e poi ne riparliamo. Su, avanti Sem, ver- 

sami un po’ di vino. E chiedimi pure quello che 

vuoi. 

Ammettiamo che sia stato il sogno di un ubriaco. 

E chiaro che in questo caso tutte le parole che tu 

presumi di aver sentito sono prive di fondamento. 

Già. Ma se invece lui fosse penetrato nel tuo so- 

gno e avesse scelto proprio questo insolito mo- 

do — il tuo agitato sonno da ubriaco —, per 

comunicarti il suo disegno? Insomma, noi dob- 

biamo sapere se è lui che ti ha parlato o se è stato 

un tuo vaneggiamento. 

Puoi almeno descriverci com’era? 

No, non posso. 

Rifletti bene, concentrati, fa uno sforzo. 

Abbiate pazienza, se vi dico che non ci riesco do- 

vete credermi. Non aveva corpo, ecco non aveva 

nemmeno un volto, era una specie di fluido, no di 

corrente. Come faccio a descrivere il vento? E' 

una cosa che si sente e basta. Del resto ve l’ho 
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SEM 

NOF’ 

SEM 

NOEF’ 

già detto, io so soltanto che c’era una voce e che 
mi ha parlato. 

Sfido che non sei riuscito a vederlo, con tutto quel 
che avevi bevuto. E va bene, accontentiamoci di 
sentire quel che ti avrebbe detto. Alineno qui, 
cerca di essere preciso, possibilmente. 

Il principio del suo discorso l’ho imparato a me- 
moria perché mi sembrava la parte più importan- 
te, quella che fa più impressione. Il resto cer- 
cherò di riferirvelo come mi viene e alla buona 
con le mie parole. Dunque ha detto: Io stermi- 
nerò di sulla faccia... 

Di sulla. Sei sicuro che ha detto così? lIo direi 
dalla. E poi anche sterminerò dalla non mi sem- 
bra appropriato. Chiunque di noi dovesse espri- 
mere lo stesso concetto sceglierebbe piuttosto 
cancellerò dalla faccia. Scusami padre, ma più che 
il linguaggio di Dio sembra quello di un ubriaco. 

Ti ho già detto che il principio l’ho mandato a 
mente parola per parola esattamente come lui me 
lo ha dettato. 

Cerchiamo di ragionare. Se fosse il sogno di un 
ubriaco, se cioè te lo fossi inventato tu, si potrebbe 
anche giustificare il linguaggio sgrammaticato di 
Dio, ma se invece lui ti fosse veramente apparso, 
allora non riesco a capire il motivo di esprimersi 
con uno stile così improprio e, oltreatutto, anti- 
quato. 

Comunque il principio era questo: Îo sterminerò 
di sulla faccia... 

Andiamo avanti. 



NOF’ 
. di sulla faccia della terra l’uomo che ho creato. 

SEM 
La seconda parte mi sembra corretta. E poi? 

NOF’ 
Sterminerò dall’uomo al bestiame, ai rettili agli 

uccelli dei cieli. 

SEM 
Sterminerò dall’uomo al bestiame zoppica un po”. 

Ha già detto che sterminerà l’uomo dalla faccia, 

ii Sulla, della rerra, e valbene/Ma prima di 

riprendere e ampliare il concetto estendendo lo 

L inio dall’uomo allibestiame, ai rettiliue agli 

uccelli, manca un complemento oggetto generaliz- 

zante sul tipo di « ogni forma vivente », « tutto ». 

Sentite allora come suonerebbe meglio, se per 

esempio avesse detto: lo cancellerò dalla faccia 

della terra l’uomo che ho creato. lo sterminerò 

ogni forma vivente, dall’uomo al bestiame, ecce- 

tera. Così il discorso sarebbe perfetto. Mentre 

quello che tu ci hai riferito, scusami padre se 

insisto, ha proprio quell’andamento vacillante di 

chi si ostina a parlare quando ha bevuto troppo. 

NOF’ 
Vuoi sentirla o no la conclusione? 

SEM 
@erto, 

‘ NOF’? : 
: Perché mi pento di averli fatti. 

SEM 
: Su questo non ho niente da ridire. 

NOF’ 
Allora cosa decidete? Che è stato lui a parlare, 

oppure preferite pensare che sono stato io e archi- 

viamo il tutto? 
SEM : 

Da un’analisi testuale sembrerebbe che il parlan- 

te sia stato Noè, il sognatore in preda ai fumi del 

vino, però prima di decidere definitivamente vor. 139 
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NOF’ 

CAM 

NOF’ 

CAM 

rei sentire anche il resto del discorso, sia pure 
attraverso la riduttiva redazione che tu ce ne puoi 
offrire. Vorrei anche cercare di capire quali pul- 
sioni (sessuali, politiche, sociali) lo hanno prodotto. 
Poi vedremo di distinguere il significato dal signi- 
ficante e di stabilire una volta per tutte se il sog- 
gcttol eritu o se è stato Dio. 

E° presto detto, io con la mia famiglia, cioè voi 
tre con le vostre mogli più ovviamente la mia, 
insomma noialtri otto se proprio ci vogliamo con- 
tare, troveremmo grazia agli occhi dell’Eterno. 
Questo in sintesi è ciò che mi ha detto. 

Scusami padre, finora ho ho taciuto, ma adesso 
una domanda io te la devo fare. Perché? 

E me lo chiedi, Cam? Non hai ancora capito per- 
ché Dio ha deciso di salvare proprio me, e voialtri 
subordinatamente? Ma perchè io sono giusto Per- 

‘ ché sono integno. E ho camminato con Dio. 

(piano) Delirio paranoide tipico dell’alcolizzato. 
(a voce alta) E adesso, se me lo concedi, vorrei 
farti un’altra domanda. Tu papà, pipistrelli ne 
vedi? 

Cosa? 

Ti ho chiesto se hai mai visto degli uccellacci neri 
svolazzarti davanti agli occhi. 

Certo. 

Lo prevedevo. 

Ce ne sono tanti nella caverna dove tengo le botti. 
E si risvegliano tutti assieme verso sera. Tu Îi 
chiami pipistrelli, ma in realtà si tratta di chirot-



teri insettivori di vario tipo: c’è l’Orecchione, il 

Ferro di cavallo, il Megaderma, la Nottola, il 

Vampiro... 

JAFET 
Scusa tanto, papà, se m’intrometto anch’io che 

sono il minore. Ma ti sembra questo il momento 

di farci la lezione? 

NOF’ 
Niente scuse, caro Jafet. Anzi, mi fa proprio piace- 

re sentire la tua voce. Se questo è un consiglio di 

famiglia, ognuno ha il diritto di dire la sua, e poi 

tutti insieme, democraticamente, prenderemo la 

nostra decisione. 

SEM 
Stiamo divagando, mi pare. 

NOF’ 
Voi non bevete? Îo ho la bocca così asciutta a 

forza di parlare. 

SEM 
Ti dispiace procedere illustrandoci le prescrizioni 

i che dovremmo seguire per salvarci? 

NOF’ i 
E' semplice, dobbiamo costruire un’arca a tre pia- 

ni, spalmata fuori e dentro di pece. 

JAFET 
Che cos’è un’arca? 

NOB 
Praticamente una mia invenzione. Una via di mez- 

z0 tra una casa e una barca. Un abitazione che può 

navigare, sì, ecco, credo che potremmo definirla 

così. Poi, quando lui scatenera il diluvio per can- 

cellare ogni traccia di vita dalla terra, noi saltiamo 

sull’arca, salpiamo, e ci salviamo. Avete capito? 

CAM 
lIo ho capito solo che questo questo diluvio tu lo 

aspetti con impazienza - non lo negare —, perché 

vuoi prendere il mare. Cioè rientrare, regredire 

nel ventre di tua madre. E fin qui potrebbe anche 
starmi bene, intendo dire che alla tua età non 141 
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JAFET 

NO 

SEM 

NOFE’ 

SEM 

spetta a. me interferire nei tuoi progetti. 
Quello che invece non riesco proprio a capite è 
perché vuoî trascinare anche noi in questa tua 
folle impresa regressiva. Cos’hai deciso? Ci vuoi 
contagiare? 

La mia è una reazione molto più materialistica, 
però mi sembra fondamentale nel comune inte- 
resse porci il problema della sopravvivenza, tanto 
più se saliamo su quest’arca proprio per salvatci 
dall’eventualità — dico dall’eventualità perché an- 
cora non è stato provato — del diluvio. In altri 
termini, siamo in otto, cioè otto bocche da sfama- 
re. E per quanto tempo? Quaranta giorni? Cento? 
Centocinquanta? E il nutrimento? Vogliamo mo- 
rire di fame e di sete tutti quanti? 

Scusatemi, ma ho dimenticato di dirvi che il pro- 
blema giustamente sollevato da Jafet, Dio 1q 
aveva già risolto. Infatti mi ha raccomandato 41 
provvedere a imbarcare sull’arca tutte le provvi- 
ste necessarie per il nostro sostentamento e quello 
degli animali. 

Che animali? 

Avete ragione, sono proprio un distratto. Nell.a 
fretta di riassumervi il succo delle sue istruzioni, 
ho tralasciato gli animali. Ecco quel che ha pre- 
scritto, di imbarcarne sull’arca una coppia (cioè 
maschio e femmina) di ciascuna specie. Ha detto 
precisamente così: Degli uccelli secondo le loto 
specie, del bestiame secondo le sue specie, e di 
tutti i rettili della terra secondo le loro specie, 
due d’ogni specie verranno a te perché tu li con- 
servi in vita. 

Un linguaggio piuttosto ripetitivo. Semanticamente 
indifferenziato. i 
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Monomaniaco direi: Quante volte le deve nomi: 

nare queste sue specie? Secondo me è un osses- 

sivo. | 

Anche prudente, però, sotto il profilo economico. 

La forza-lavoro dell’uomo, il capitale degli ani- 

mali. E la riproduzione. În tempi relativamente 

brevi si dovrebbe poter ricostruire il patrimonio 

iniziale. Però, scusate, ammettendo che il mondo 

debba ricominciare da capo, non ci converrebbe 

lasciare affogare gli animali più feroci? © almeno 

i parassiti: le pulci, le cimici, i pidocchi. 

No, lui ha detto che di ogni specie bisogna salvar- 

ne una coppia, e noi gli dobbiamo ubbidire. 

Analizziamo. 

Prima di analizzare voglio proporvi un brindisi. 

Avanti figli miei, riempitevi anche voi il "bicchere. 

Su, non fatevi pregare. : 

Va bene. 

Per questa volta. 

Ti vogliamo accontentare. 

Cari figlioli, seicento o quasi anni sono tanti. Può 

darsi che l’Eterno nella sua infinita benevolenza 

mi abbia voluto regalare questo diluvio universale 

per. farmi ringiovanire. Ma sì, ricominciare da 

capo su un terra disabitata, ripulita da ogni pec- 

‘cato. E io sarò il nuovo Adamo in questo mondo 
da ripopolare, il primo uomo dopo il diluvio. E' 
a lui che vi propongo di brindare, non al Noè 
che ora sta-qui con voi ma a quello che rinascerà 
fra non molto salvato dalle acque. LL 
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Non ti starai confondendo per caso? 

In che senso? Cosa c’è che non va? 

Noè salvato dalle acque... Sarà anche giusto se: 
manticamente, non dico di no. Però secondo me 
c’è uno sbaglio. 

Oh, basta. Smettiamola una buona volta di ana- 
lizzare ogni parola, e invece beviamo. Li vogliamo 
toccare sì o no questi bicchieri? 

Alla tua salute, padre. 

Sì, alla tua. 

Salute. 

Al nuovo Adamo che poi sarebbe Noè. Cioè a me. 
E naturalmente al diluvio universale. 
(Un attimo di silenzio, il tempo di toccare i bic- 

chieri e di bere. Poi Noè emette un profondo re- 

spiro di soddisfazione). I 
Avete sentito la fragranza, il corpo? Dopo il dilu- 

vio chissà quanto la dovremo aspettare un’annata 
così per il vino... 

Facciamo un’ipotesi. Noi, i tuoi figli, con le nostre 
mogli, ci rifiutiamo di seguirti. Non crediamo alla 
storia del diluvio. 

Non abbiamo nessuna intenzione di cambiare il 
nostro genere di vita, tanto più che qui ci troviamo 
bene. 

E consideriamo la tua avventutosa iniziativa un 
chiaro sintomo nevrotico.
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In questo caso tu cosa faresti? 

Non è facile rispondervi, figlioli. Se pensassi sol- 
tanto a me stesso, cioè a Noè come vostro padtre, 
non mi sarebbe difficile riconoscere che ho in- 
ventato tutto, rinunciare a questo progetto di co- 
struire una casa galleggiante, aspettare il diluvio 
senza più dir niente e insieme a voi morire. Ma 
siccome invece io ho anche la responsabilità dei 
destini dell’uomo, anzi dell’umanità, e poiché 
comportandomi come vi ho detto farei definiti- 
vamente perire tutto il genere umano, allora, per- 
fino nell’ipotesi che voi non mi seguiste, io dovrei 
impegnarmi ugualmente nella costruzione dell’ar- 
ca e al primo segnale del diluvio salpare con mia 
moglie nella speranza di essere ancora in grado 
di generare. Non so se vi ho convinti, comunque 
vi prego di riflettere bene prima di comunicarmi 
la vostra decisione. Perché una cosa è certa, che 
io vorrei salvarmi con voi: diversamente la mia 
vita risulterebbe amputata della sua più valida 
ragione. Forse ho parlato troppo, ma tutto questo 
andava detto. Adesso versatemi un po’ di vino, 
credo di averne il diritto mentre aspetto che siate 
voi a stabilire se è il caso di prendere in consi- 
derazione le parole di questo vecchio ubriacone 
che/è vostro padre- 

Ho visto un lampo. 
(subito dopo si sente il boato di un tuono). 

Questo potrebbe anche essere il commento dell’ 
Eterno. Ma noi come dovremo interpretarlo? Co- 
me un segno di approvazione alle parole di nostro 
padre, o al contrario come l’equivalente di una 
risata di scherno? 

E’ solo un temporale. Violento come sempre in 
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questa stagione. Fa bene ai campi. 
(Ancora tuoni e lo scrosciare di una pioggia tor- 
renziale cui si unisce il sibilo del vento). 

Noi non saremo certo così empi da lasciare che 

nostro padre intraprenda da solo la costruzione 

dell’arca, tanto più se sussiste anche appena il 

minimo dubbio che egli stia seguendo un coman- 

damento. Vi sorprende questo linguaggio da par- 
te mia? Perché Io rifiuto l’Eterno come a se 

stante e trascendente, però lo ammetto come un 

dio nascosto nel più profondo dell’individuo, co- 
me la forza più occulta dell’io, quell’essere che 

ci spinge a fare ciò che dobbiamo senza tanti ra- 

gionamenti, e spesso ricorrendo agli espedienti più 

stravaganti, magari anche al vino, o a una nevrosi, 

o a una qualsiasi malattia, pur di costringerci a 

seguire la traiettoria del nostro destino. Tuttavia, 

una volta costruita quest’arca, che lasceremo gfìl- 

leggiare alla foce del fiume, avendo così adempiu- 

to agli obblighi verso nostro padre, io non so se 

dovremmo condividere un destino che potrebbe. 

risultare fortemente regressivo, o nel migliore dei 
. . T . . L ’ 

‘casi di una demenzialità geniale. L’idea di quest 

arca, di questa casa galleggiante, non vi sembra 

già di per sé, come sintomatologia, il frutto di 

un pensiero delirante? 

lo non sono d’accordo. Qualsiasi costruzione — 

nel nostro caso l’arca — deriva da un progetto, 
cioè sviluppa l’intenzione di un discorso che una 
volta iniziato non potrà più esser interrotto né 

‘ tantomeno abbandonato. Si tratta quindi di deci- 

dere adesso — e non dopo — su quel che dobbia- 
mo fare. Ma una volta presa una decisione, i0 
sostengo che dovremo proseguire fino in fondo. 
Dunque, se costruiamo l’arca, è chiaro che cre- 
diamo nel diluvio universale (io aggiungo in Dio 
che è apparso a Noè, non importa se in sogno), 

}
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e perciò, prima o poi, inevitabilmente, finiremo 

per salpare. 

Io, Dio, il profondo, l’intenzione del - discorso. 

Quante parole! E invece io vi dico: Guardatevi 

intorno, piove. Piove soltanto da cinque minuti, 

ma attenzione! Provate a immaginare se conti- 

nuasse a piovere così, torrenzialmente e senza in- 

terruzione, per cinque ore e poi per cinque giorni, 

cinque settimane, immaginate un po’ se ci riuscite, 

il livello dell’acqua che continua a crescere, e an- 

cora pioggia per cinque mesi e poi per cinque anni. 
Se insomma si scatenasse davvero questo diluvio 
universale, e ci sorprendesse così mentre noi con- 
tinuiamo inutilmente a discutere? Datemi retta, 
costruiamo l’arca. Subito. E cominciamo a radu- 
nare gli animali a coppie come lui (per me che sia 
Dio o Noè fa lo stesso) ci ha prescritto. Poi ve- 
dremo. Se si scatena il diluvio salpiamo. E se in- 
vece la pioggia smette, potremo sempre trasfor- 
mare l’arca in una specie di zoo galleggiante (tra 
l’altro L’arca di Noè suona bene, dovrebbe attirare 
la gente) oppure l’affitteremo nei mesi estivi per 
fare delle crociere lungo il fiume. In un caso come 
nell’altro mi sembra un ottimo investimento. 

Insomma, se ho ben capito, il disaccordo è gene- 
rale. Sem non si pronuncia, non dice se il diluvio 
è una storia che ho inventato io o se invece è un 
avvertimento di Dio. Lui si limita a precisare che 
una volta costruita l’arca —se la costruiamo — 
saremo costretti a partire. Cam, che non crede in 
Dio, propende decisamente per la costruzione, pe- 
rò dubita che sia opportuna la partenza. Jafet è 
il più possibilita e anche il più materialista. Lui 
dice: Costruiamo pure quest’arca, tanto in modo 
o nell’altro sarà sempre un investimento che fa- 
remo fruttare. Versatemi da bere, ne ho bisogno. 
Non vi nascondo che sono deluso. 147 
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In che senso? 

Che mancanza di immaginazione! Ma come? lo vi 
offro il giro del mondo e voi, chi per una ragione 
e chi per l’altra, esitate. Tre giovanottoni sani e ro- 
busti da cui dipende l’avvenire della specie. 81amc3 
propri ben messi! E pensare che dal diluvio ques'c> 
arca potrebbe perfino approdare... sapete dlove..1 
A quel giardino da cui a suo tempo fu espu sg i 
nostro progenitore Adamo. Ma si, potremmo sbat- 

care in paradiso! 

E' partito. 

Ci risiamo. 

Si è di nuovo ubriacato. 

E con questo? Îo bevo finché ne ho voglia. Ca- 
pito? Avanti, passatemi quel vino. 

Ha smesso di piovere. 

Lo portiamo a letto? 

Se ci riusciamo. 

Toglietevelo dalla testa. Io di qui non mi muovo. 
Voglio bere e basta. 

10 prego, papà. 

F’ per il tuo bene. 

Cerca di ragionare. 

‘ Ragionare perché? Alla mia età? Stupidi che sie- 
te, non lo capite che un vecchio ha bisogno sol-
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tanto di sognare? Anche l’arca, sì, su cui imbar- 

care tutta la sua famiglia, anche il ‘diluvio univer- 

sale, e se vuole perfino Dio. Che male c’è? Su, 

avanti, bevete con me, per una volta lasciatevi 

andare, ubriacatevi, forza figli di Noè. Seguite l 
esempio di vostro padre 

Va bene, ti voglio accontentare. 

Io sto già bevendo da un bel po’ e mi piace. Co- 
me dice il poeta: Semel in anno licet insanire. 

E questa che lingua è? Come si chiama il poeta? 

Il poeta si chiama Orazio. La lingua è il latino. 

E tu: come la sai? 

Merito del vino. Bevi anche tu e vedrai. Si scio- 
glie la lingua, non hai più nessuna inibizione, sco- 
pri una quantità di cose, non ci sono limiti alla co- 
noscenza e viaggi a velocità vertiginosa. Dio co- 
me gira la testa! Però ti sembra di sapere tutto. 

Sì, è strano come cambia la visione del reale, le 
luci, i colori. Adesso per esempio io sto diventan- 
do giallo, e grasso come Budda. 

Chi è Budda? 

Taci. Non interrompere il flusso dei miei pensie- 
Adesso ho una gran barba bianca, sono un' 

profeta e scendo dalla cima di un monte. 

Io sono nero. Cavalco un elefante. Stringo in ma- 
no una lancia avvelenata. Il veleno l’ho preso da 
un serpente dopo avergli schiacciato la testa con 
un sasso. 149 



Io non vedo più niente. È’ come se non ci fossi. 
Una specie di svenimento. Non sento neanche più 
il sapore del vino i 

Dicci almeno il colore. 

E’ vino rosso. 

Ma no! Il tuo, scemo, 

Il mio? Io sono bianca. Biondo. Con gli occhi 

azzurri. Ho i capelli lunghi e sto salendo su per 
un monte. Faccio una gran fatica. 

Ehi, un momento, guarda che tu mi stai rubando 
la parte. Per caso non porti una croce? 

Ì. 

Ma quella è mia! Perché ti intrometti? Cosa 

C’entri tu? 

Scusami. Devo essermi sbagliato, colpa del vino che 
mi ha confuso. Hai ragione, la croce devi portarla 

tu. Îo sono Pilato. 

(si mette a piangere) 

E adesso cosa c’è? 

L’uomo bianco mi ha preso, l’elefante è morto, 
l’avorio rubato, e io sono in catene. 

(si mette a piangere) 

E tu che cos’hai? 

Rimorsi, paura. La mia croce è uncinata. 
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(piangendo) E io allora che dovrò piangere contro 

un muro? . 

Ragazzi, ma il vino a voi fa sempre questo effetto? 
Va bene che state diventando più umani, però io 

voglio anche un po’ di allegria. Scherziamo? Si 

beve per stare di buonumore. Se no dove va a fi- 

nire la compagnia? Avanti, su, prendete ancora un 

POdivno 

Ma si, beviamo. 

Aspettando il diluvio è l’unica cosa seria che ci 

resta. | 

E l’arca? 

Domani ci pensiamo. 

Io preparo il disegno. 

‘L’importante è che tutto si svolga come in un 
sogno. Ritrovarsi in mare senza sapere esatta- 
mente come. 

Niente. Vi garantisco che non sapremo niente se 
continuate a bere. Solo che il mondo va a fondo e 
che noi ci salviamo. 

Propongo un brindisi. Io sollevo il bicchiere... 

Non è un bicchiere. È’ una tazza, anzi una scodella. 

Ma vuoi stare zitto, per favore. Adesso ho perso 
il filo. Di cosa stavamo parlando? 
(Il boato di un tuono, e subito dopo lo scrosciare 
della pioggia). 151 
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Si è rimesso a piovere. 

Che sia la volta buona? Tu cosa dici, padre? Sa- 
rà il principio del diluvio? 

Povero Noè, è crollato. Dorme. 

E adesso noi cosa facciamo? 

Continuiamo a bere, : 
(I boati dei tuoni sempre più ravvicinati fra loro 
mentre aumenta lo scrosciare della pioggia). 

To dico che è il principio del diluvio. 

Dunque era vero, povero Noè. Ha visto giusto. 

Già. Ci pensi noialtri alla sua età? 

No, preferisco non pensarci. 

E se per caso non si svegliasse più? 

Cosa vuoi dire? 

Un giorno o l’altro anche lui dovrà pur morire. 

-E noi? 

Anche noi, è naturale. 

Per il momento però, noi ci salviamo. 

E muoiono tutti gli altri. 

Che riposino in pace. 
Fabio Carpi



Un brano di 

CONTROROMANZO 

di 

Saverio TUTINO 

IL MATERNALISMO 
STORICO 

Un autocritoromanzo forse ... 

| Forse non si capisce, così, da una lettura tronca, dice Saverio. 

O forse si capisce proprio così, diciamo noi. E' un romanzo ancora 
senza titolo. Sembra. Un controromanzo. Un dossier. Che esploderà? 

Eplaudiamo, intanto, noi, pubblicandone l’autostoria, la metastoria, 

l’etcetera di prima che comincia e di dopo. Che storia è? Un’indagine 
del G-2 (sicurezza di stato cubana) su un epistolario apparentemente 
non spedito... . 

Saverio Tutino viaggia ancora e sempre per il nostro mondo, 
report-agendo, scrivendo immediatamente e in mass-medias-res (lo 
sa bene chi lo legge sul suo quotidiano). E pubblica libri, saggi, studi, 

inchieste. Dirige collane. Poetifica. Racconta. E questo gli « pare 
un brano indicativo » del suo romanzo. Anche noi. Magari anche 
congiuntivo... 

Parché poi il titolo ce l’ha, il romanzo (non avevamo letto 
dietro un cartoncino). « Il maternalismo storico ». Gli premetterà 

un distico, dice Saverio: i 

Passati i cinquant’anni 

l’autocritica dovrebbe diventare obbligatoria, come ai sei la scuola 

elementare ». 
L’avevamo detto che era un brano i 

congiuntivo. Anzi, aggiuntivo. E il distico è un autoepigraffio - no? 153 
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| Adesso non restava che contare i frammenti, metterli 
in ordine, constatare i decessi. L’Inchiesta era esplosa e pas- 
sata in altre mani: se ne occupava sempre il ministero degli 
Interni, ma già alcuni aspetti toccavano all’autorità giudizia- 
ria. Pochi, comunque, sapevano che in tutto l’affare era coin- 
volto anche un giornalista italiano. Questo filone rimaneva 
aperto. 

Prima di uscire dall’ospedale dove era stato ricoverato 
per rimettersi dallo choc della lunga nuotata, Reinaldo eb- 
be un breve colloquio col Capo. Questo avveniva.nella tarda 
serata di lunedi. Si scambiarono solo poche parole: « Per 
Alfredo ti dirò dopo » si lasciò sfuggire il Capo. E di fronte 
allo sguardo interrogativo del responsabile della sezione 7 
aggiunse: « Ci siamo liberati di Pablo e nessuno potrà più 
difendere le sue posizioni. Ti sembra poco? » « E non hai fat- 
to arrestare Alfredo? ». 

Il Capo non rispose. Si diedero appuntamento per l’in- 
domani, in serata. Ai dirigenti piaceva lavorare di notte e 
alzarsi tardi la mattina. Reinaldo non ci aveva ancora fa\tt0 
l’abitudine. Uscì dall’ospedale alle otto di mattina e passò a 
casa. Si infilò un paio di calzoni leggeri e una camicia gialla 
chiara con due taschini sul petto. Pilàr era già andata al la- 
voro. Il racconto dell’avventura, gliel’aveva fatto il giorno 
prima, pregandola di non dire niente a nessuno. Felipe era 
stato ammonito a tenere lo stesso comportamento. Qualche 
parola ai famigliari, nessun commento. 

Per lasciare un biglietto a Magali, Reinaldo deviò poi 
verso la pensione. Non si proponeva né di parlare a lungo 
con lei, né di appurare dove avesse effettivamente passato 
la domenica. Ma lei non c’era e l’amministratrice gli comu- 

nicò che aveva portato via tutta la sua roba, come se avesse 
l’intenzione di partire. 

Ormai Reinaldo non reagiva più in modo emotivo alle 
sorprese che si susseguivano. Un altro fatto imprevisto entra- 
va nella catena della norma. Il Capo diceva che la mala racha 
ciòè la serie cattiva, aveva sempre un fine, come aveva avuto 
un principio: quando si era fatta l’abitudine alle disgrazie, co- 
minciava la serie delle scadenze fortunate o semplicemente 



non cattive. La partenza di Magali poteva significare anche 

un ritorno alla normalità. Pesava sull’inchiesta un dubbio 

inespresso ma comprensibile del Capo: perché una donna? 

Adesso anche lei, come Pablo se n’era andata. Forse era una 

fortuna. Oppure aveva soltanto cambiato pensione? 

Reinaldo guidò l’Alfa, a grande velocità, fino a Cojimar. 

Voleva farsi aiutare da Sara a togliersi di dosso la sensazione 

di essere perseguitato dalla sfortuna. La nonna aveva la 

preoccupazione dipinta sul volto: si fece incontro a Reinaldo 

e l’abbracciò come liberandosi di un’attesa snervante. Teneva 

in mano un plico: 

| « E' passata qui domenica. Mi ha detto di consegnarti 

questo ». 
Erano cinque o sei pagine del dossier, che forse Magalì 

aveva trattenuto per studiarle. In più, due lettere: una per 

lui, una per Alfredo. In quella per lui, poche righe: « Rischia- 

vo di innamorarmi. Non era quello che volevate da me. T'orno 

a Santiago, senza avere portato via nulla che possa aggiun- 

gere qualcosa di utile alla vostra inchiesta. Affettuosamente 

Magalì ». | 

La lettera per Alfredo era chiusa e Reinaldo pensò di 

lasciarla così. Le pagine del dossier erano tutte dedicate a una 

donna, a più donne, al problema donna. 

21 dicembre 

Si chiama — diciamo — Enrica. Non ha mai l’aria ve- 

ramente spaventata, anche se avrebbe ragione di esserlo. Il 

suo portamento, con quell’andatura spumeggiante, fiduciosa 

disinteressata — vince anche la paura, e sul suo viso rimane À 

solo una piega quasi invisibile. E’ brillante, bruna e piena di 

grazia nei movimenti. Forse manca di ambizione, ma non di 

sogni. Sa giudicare. F’ precisa e lieve nel giudizio: delicata. 

Non spinge. Nei suoi gesti c’è qualcosa di vorticoso, ma an- 

che molta solidarietà. La stessa età tua. Suo padre era, come 

il tuo, nella resistenza, ma in un Paese diverso. Da questa 

differenza dipende, in certo senso, ]a vostra. Non c’è nessun . 

rapporto fra te e Enrica, salvo che tutte e due siete donne. 155 



27 dicembre 

Ascolto la voce dei tre astronauti che stanno rientrando 
nell’atmosfera terrestre. Enrica è scomparsa, è andata a letto 
con il Grosso. Non sono geloso. Sono un astronauta che rien- 
tra nell’atmosfera terrestre, dopo quarantacinque anni di viag. 
gio intorno alla luna. L’ho toccata. Era la spina. Era la verità. 
Era l’operazione Nicole. Ecco il tuo nome: l’ho pronuciato 
proprio nel momento in cui le voci calme e le parole precipi- 
tose dei radiocronisti annunciavano l’apertura dei paracadute 
che impediranno al mio cuore di scoppiare per la brutale con- 
statazione che anche Enrica vuol essere libera da me e io libero 
di appoggiarmi sulle acque del Pacifico senza essere stratto- 
nato dalla gelosia. Due minuti, quarantacinque secondi. Par- 
lano in tutte le lingue. Una luce molto intensa. Due minuti, 
quattordici secondi. Si vedono i tre paracadute, perfettgrnente 
aperti. Sono l’astronauta sorridente che parla a Enr1cg @ @ 
Nicole e a tuti i miei giudici: non sono geloso. Macché. Un 
minuto, Non sono proprio geloso. Trenta secondi. Siamo in 
mare. Ahi, che colpo proprio in mezzo al petto. Le onde per- 
cuotono il nostro vascello lunare, il nostro cuore sommerso, 

._ Siamo i primi ad avere visto l’altra faccia della luna, il lato 
bello della generosità e dell’amore. Non si sente più niente. 
Vi dirò solo che il lato nascosto dell’amore era esattamente 
eguale a quello che abbiamo sempre visto: è anche quello co- 
me una luce, che accertiamo sulla fronte; uno sguardo diritto, 
solo per noi. 

26 dicembre 

Perduto in una delle mie tenere distrazioni abituali, non 
mi ero reso conto che, se ti avessi spedito un telegramma, ti 
avrei fatto correre un rischio inutile, contro tutti gli impegni 
che avevi preso verbalmente tre mesi fa. Non sarò mai all’ 
altezza, salvo che venga un periodo di grande fortuna. Ho _ 
ancora distrazioni che mi collocano al secondo posto, inevi- 
tabilmente: uomo Riflesso, uomo Seguace (e nessun altro die- 
tro di me, perché sono scappati tutti), uomo Domani, quando 
non esistono più quei domani che cantavano all’epoca del mio 
apprendistato politico. Chiederò forse aiuto alla valigia di- 



plomatica. Ma mi viene un dubbio: e se il secondo posto fosse 

quello dell’uomo dietro la donna, anche solo per provare? 18 

se per caso ci fossimo sbagliati ed esistessero ancora dei do- 

mani capaci di cantare? E con voce di donna? 

4 gennaio 

Enrica ha ripetuto l’evasione, è rientrata solo alle otto 

di mattina. A mezzanotte, siccome sapevo dov’era e con chi, 

ho preso un sonnifero. Alle tre e mezza mi sono svegliato. 

Alle quattro sono uscito a passeggiare dopo aver preso un' 

altra pillola. Alle cinque, non era ancora rientrata, ho tentato 

di leggere. Alle cinque e mezza, ho mandato giù la terza pa: 

stiglia e ho dormito fino alle sette. Non era ancora rientrata: 

E’ arrivata mentre mi lavavo per vestitmi. È’ vero, sono stato 

io a dirle che bisognava essere intelligenti, evitare di prendere 

atteggiamenti possessivi, di impedire o di ridurre la libertà 

del proprio partner. Però, dopo, avrei voluto ucciderla. Ho 

riflettuto a lungo. Le ho detto semplicemente che non era 

possibile. 

5 gennaio 

Dove proprio non ho potuto restare secondo (nella mia 
vita intima) sono stato capo con grande slancio e squilli di 
fanfare, ma ho assaggiato spesso amare sconfitte. Prova a im- 
maginare: basta poco. Ho visto il fondo degli abissi e l’altezza 
delle vette, ma non sono mai riuscito a rimanere in cima. La 

madre di mia figlia mi aveva detto che l’amore non è un gesto 

di possesso e più tardi ho tentato di concepire concretamente 

quest’immagine. Un’amica, in un’epoca meèno felice, mi ha 

mostrato tutto l’orrore della mia possessività, le profondità 

amare e senza ritorno della perdita di controllo, il vomitivo 

della gelosia che provavo continuamente accanto a lei e alla 

sua doppiezza. Adesso sono un po’ stanco e sfiatato. È mi 

domando' se anche qui non si può prevedere una totalità per 

i nostri programmi, che comprenda anche temi come questi 
Cerca tu, che sei donna. | 157 



11 gennaio / 

Un giorno bisognerà riuscire a impedire che gli uomini 
caschino nella trappola degli amori ciechi. Mi sono innamo- 
rato spesso anch’io, cadendo sotto l’influsso di donne dall’ 
anima tremula, che si aggrappavano a me — scivolando su 
tappeti di lamponi e di lievi brezze — e che mi portavano fino 
alla soglia dell’incredulità felice, per scoprire poi, a questo 
punto, che eravamo esattamente della stessa specie; e con tale 
pretesto cercavano di sentirsi più protette e più sicure nelle 
braccia di uomini votati alla lotta contro la trepidazione. Que- 

sta specie di amore porta alla regressione e non è amore vero. 
Con questo nome si dovrebbero concepire solo rapporti in 
‘qualche modo creativi di un sistema umano: un bambino fe- 
lice, una comunità senza violenza, uno scambio di libertà fra 

uomini e donne. Invece l’amore cieco incita alla violenza e al 
ripiegamento sulla nostra primitività personale. Ognuno ha 
la propria cecità nella vita: sono i propri limiti psicologici. 
La tua scelta, l’estate scorsa, mi ha forse aiutato. E’ la sola 
operazione petmessa e il solo mezzo di ridurre una violenza 
a una moralità sociale ». 

« Leggerai anche la lettera che ha mandato all’italiano? » 
chiese Sara: « Lo so che è un dovere, nel vostro lavoro. Ma 
è proprio necessario che tu legga la lettera di una ragazza 
innamorata? ». 

« Dimmi quello che dovrei fare ». 
« Non devi leggerla. Devi portargliela, senza leggerla. 

Hai visto quelle pagine su Enrica? Magalì me le ha lette d0: 
menica, prima di partire. Ma chi era quella Enrica? Magalì mi 
ha detto che partiva anche per questo: non voleva innamorarsi 

di un uomo così matto e così preoccupato, mi ha detto. Così 
pieno di donne e così vuoto... » 

« La gelosia è umana. Ne soffriamo tutti, uomini ‘e 
donne ». 

« Però non è sempre stato così Quell’italiano è geloso, 
anche se non è innamorato. Quando una ragazza non sta con 
lui, dice che è geloso. Invece gli manca qualcosa di più che una 

158 ragazza. Îl mondo, Reinaldo, non è sempre stato così. În



quello di oggi non c’è giustizia, ma non è solo colpa degli 

americani e dei grandi proprietari terrieri... » ; 

Sara aveva una visione politica ancora tutta concentrata 

sui problemi del momento in cui aveva perduto suo marito. 

Sulla Sierra Cristal, i ribelli dicevano che il nemico era una 

solo, con due anime: quella degli americani che davano le 

bombe ai batistiani e quella dei proprietari terrieri che le 
facevano buttare sui contadini. Ma dietro a questa visione 

C’era quella ancestrale, del mondo del vodà. 
« Ti ho già raccontato la storia di Sikàn? Quando i sette 

Efi e i sette Efò fecero il patto accanto al finme sacro, e 

Nassacò, uno dei sette capi di Efò volle che fosse uccisa 

Sikàn, la principessa vergine che prediceva le guerre? Da lì 

è cominciato il male ». 
« E perché abuelita, sarebbe stata uccisa Sikàn ». 

« Perché nella giara che portava dal fiume c’era un pesce 

e questo pesce era l’incarnazione di Tanze, cioè di dio ». 
« Ma non bastava saperlo? » 
« No, perché quando Sikàn aveva sentito la presenza di 

‘dio, un serpente si era avviluppato intorno ai suoi piedi. Fu lei 

che lasciò cadere la giara. Poi la nascosero in gran segreto. Ma 

Sikàn si è sposata con Mocongo Efimerenio, figlio di Chabiaca, 

re di Ffik e gli ha svelato il segreto. Fecero il patto, gli Efì e 

gli Efò e decisero di sopprimere Sikàn. Altrimenti ci sarebbe 

stata la guerra fra loro per avere la giara con il pesce. E' sta- 

Ekuendn a decapitare la principessa con un coltello e poi 

a squartarla. I suoi intestini li ha presi Mocongo, per adornare 
il suo bastone. Le sue ossa sono state ridotte in polvere e bru- 
ciate come incenso. La testa è andata a Ekuenén. Così lo spi- 
rito di Tanze è passato dal pesce a Ekuè, il grande tamburo 
degli Efò ». 

« Non capisco, abuelita. Avevo già sentito questa storia, 
ma non l’ho mai capita ». ’ 

« Come mai, figlietto mio? Sono i maschi che distruggo- 
no la societa segrete delle donne a cui Sikàn aveva dato vita... 
Così è nata la società segreta maschile. Ma non è più stata 
preveggente come quella delle donne e non è neanche più stata 
giusta come quella degli uomini e delle donne insieme, in 
piena parità. Perché c’è stata anche una società degli uomini 159 



‘e delle donne. E' durata meno di tutte, ma era la più giusta ». 
« Vuoi dire che ancora oggi, se all’uomo manca qual- 

COSa... ». ; : 
« Sì, figlietto mio. Manca la donna. Di questo si soffre. 

E voi le maltrattate, le donne: credete che siano soltantq 
madri e le fate soffrire. Così soffrite anche voi, quando vi 
sentite sole. Quell’italiano non sa da dove comincia e dove 
finisce l’ingiustizia. Anche un rivoluzionario vero non dovrebbe 
conoscere solo i segreti degli abakuàs o averli nel sangue. 
Bisogna sapere cosa c’era prima. F’ Èì la spiegazione d\1 tutto: 
quando fu distrutta la legge delle donne, non si trovò niente 
di meglio che la legge degli uomini... ». 

« Allora tu dici che Alfredo è troppo debole per essere 
un capo ». 

e 
« Ha troppa paura di stare solo. Quando c’era Sikàn, 

questa paura non esisteva. I capi sono nati dopo ». 
« Forse intendo cosa vuoi dire, abuelita. Un’altrg volta 

faremo un lungo discorso. Ma adesso devo correre. Il mio capo 
mi aspetta ». 

| «Non leggere la lettera » lo pregò ancora Sara: « E 
figlia di Sikàn, quella ragazza ». | 

Tornando verso l’Avana, Reinaldo pensava a un ritot- 
nello che aveva sentito Spesso, tra i negri: « Per essere uomo 
non è necessario essere abakuò, ma per essere abakuèà bisogna 
cssere uomo ». Lo dicevano gli schiavi che avevano fgndatq 
la società segreta e continuavano a dirlo anche i figl{ degli schiavi. Quanto tempo ci sarebbe voluto per liberars1. com- 
pletamente dalla schiavitù? In una scuola di partito, Reinaldo 
aveva saputo che Engels diceva: i figli degli schiavi, una volta 
liberi, non amano lavorare. 

Erano sempre gli europei che giudicavano il mondo, ma forse aveva ragione l’abuelita e gli europei non avevano mai conosciuto la società delle donne. Almeno gli africani, questo l’avevano nel'sangue e lui era un misto di africano e di euro- 
peo: qualcosa di più di un europeo, e anche di un semplice africano. 

Saverio Tutino 
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Più che una curiosità \ 

LA CARTELLA SEGRETA 
del pittore SILVESTRI 

JAMES JOYCE 

P SILVESR 
Nel 1966 usciva postumo un breve saggio di Dario de Tuoni 

«Ricordo di Joyce a Trieste» per i tipi « All’Insegna del pesce 
d’Orto ». | 

In una lettera di Joyce pubblicata in quell’occasione si parla del pittore Silvestri. Chi era? Silvestri era nato a Venezia, figlio 
di un musicista girovago e lui stesso chitarrista, aveva seguito il padre attraverso l’Europa giungendo fino in Russia. 

Per quanto affermasse il contrario, non avrebbe avuto educazione artistica accademica. Nel 1906, trovandosi a Parigi, si lasciò convincere ad andare a Trieste dove in breve tempo si fece una buona fama, in particolare con la tecnica del monotipo che seppe usare come pochi. 161 
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Prediligeva soggetti popolari, suonatori, povera gente, girovaghi (a 
lui ben noti) con vivacità e partecipazione. La particolare tecnica del 
monotipo lo aiutava a dare arguta freschezza anche ai ritratti il che 
dimostra una indiscutibile padronanza del mestiere. 

Joyce conobbe Silvestri nel 1906 e nel 1914 quest’ultimo eseguì 
i ritratti ad olio di Joyce e di Nora Barnacle ... «la cui bellezza 
fisica tentai di tradurre in una figurazione pittorica »... come ebbe a 
scrivere più tardi l’artista. 

Ma ci fu un aliro ritratto di Joyce eseguito a monotipo da 
Silvestri nel 1920 ed è interessante leggere i ricordi del pittore su 
quella seduta: 

« Irrequieto come era, non stava fermo un istante. Stavo già 

per rinunziare allorché mi balenò un’idea geniale: fargli seguire da 
uno specchio il processo creativo: dalla lastra bianca, con pennellate 
sapienti, veder sorgere come da un miracolo (questo nella di Lui 

ignoranza della tecnica pittorica) una forma umana. Come ipnotizzato 
non si mosse più sino alla fine' del mio lavoro. Questo fu veramente 
il miracolo. Non credo di essere troppo lontano dal vero affermando 
che quel ritratto (se esiste ancora) è uno dei migliori da me eseguiti 
con quella difficile tecnica extemporanea »... 

In quanto alla domanda di Joyce su Silvestri...' « Dov’è e cosa 
è diventato?... » bisogna dire che l’artista andò via via, essendo privo 
di curiosità culturali, scivolando nel « genere » che tanto piaceva ad 
una certa borghesia triestina. 

Secondo de Tuoni i ritratti si troverebbero in America a Baltimora. 
I'dzxeg.m inediti che qui pubblichiamo provengono da quella che 
Silvestri (morto nel 1963) chiamava « la cartella segreta ».. E’ interes- 
sante notare che uno di essi è sicuramente un appunto di ritratto 
di Joyce. i 

: Sigfrido Maovaz 

Egregio signor de Tuoni: Dopo un buon — o piutto- 
Ssto — un cattivo quarto di secolo Le sarà certo una sorpresa 
ricevere questa mia lettera. Fatto sta che lessi tempo addietro. 
un suo articolo su Morand e Valéry Larbaud e venerdì, scor- 
so, essendo a Vichy (20 chilometri di qui) andai a rivedere 
il mio amico Larbaud al quale avevo a suo tempo inviato ! 
articolo. Egli mi incarica di ringraziarla della sua critica ami- 
chevole. Gli ho spiegato che noi si conosceva « in illo tem- 
pore » a Trieste. La signora Larbaud è genovese. Egli è stato 
molto ammalato da parecchi anni ma secondo me va ora per la 
buona strada.



\
A
 

IRend uc A‘€uy : 

e 4l 

» M 

>;1M\I-" 

t0 fi o g h0 
î iR ri rn A Rii s A gtro aa 

IM ra = © /Lv - ai CaS tv F rRA 
w LO A N AE CAA L { AA 
Aueaeins ( / tisn'a Ce Afpersn , PA te 
PI SP P P) [ — Cl l /ro 2 N4lA o 
S /… CA A. S7 a «’G(-M-v—…-? < /.,4.,> 

',(…_, { u D) e .-—'<——-..f\'/ v4w«v‘, 4s} G 

G/ A dT A i P) n 
“ N/ r EO l i eionre A msitnu 2 l 

G ASA OEA Ase Kena/se e is' o 
’a A' vta Î/,<..n r' eea e A "".V""""'“-vs 
Cd n Z i i Ra SE 
»[rv'e,.;/— ra UAN 4U Ce eI Ca C L 

P i ’ 7 é I WH..{ CI/A LE A a M /.’/A.A.\g,\ 

La prima parte della lettera di Joyce 

Spero che Lei stia bene malgrado questo tempo che 
corre quando non zoppica. Mio fratello è sempre in Trieste, 
professore all’università. Io sono nonno di un nipotino che ha 
festeggiato il suo ottavo compleanno il 15 di questo mese. 
Ebbi di recente una lettera di Francini il quale è tornato al 
suo vecchio mestiere, l’insegnamento, E’ maestro alla scuola 
dei padri « scolopi » a Firenze. E Tullio Silvestri? Dov’è e che cosa è diventato? Ho sempre quattro o cinque suoi quadri nel mio appartamento a Parigi, Era un buon pittore e anche una « bela macia » come si soleva dire. i 163 
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Mando questa lettera per tramite del giornale nel quale 
lessi il suo articolo e così spero che, se Dio vuole, Le giungerà 
finalmente. Me lo faccia sapere, se crede, con un suo cenno 
in riscontro all’indirizzo qui sopra. 

SalutandoLa distintamente 
mi segno di Lei 

dev.mo 
James Joyce 

L’indirizzo era il seguente: 
Hòtel de la Paix 
S. Gérand-Le Puy 
Allier 
France 

Tullio Silvestri, Ritratto dei violinista Zafred 
N.ella pagina accanto la seconda parte della lettera di Joyce a Dario de Tuoni 
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non si tratta solo di cinema 

“IL GERGO INQUIETO”? 

QUALI SONO DUNQUE “I MODI” 

DEL CINEMA SPERIMENTALE EUROPEO? 

I DISPERIMENTALI 
ACHILLE e la TARTARUGA 

L’inquietudine delle lingue e degli idioletti, 
la provocazione a ripensare tutti i linguaggi 
rappresentativi e non: il primo film della 

storia dell’umanità non è forse quello 
che non fu mai girato da quel regista 

di Elea che si chiamava Zenone? 

di Gianni TOTI 
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...« Experimetal qualifie ce 
qui n’a pas besoin de l’étre... 
mais ie propose de l’exclure 
et de le garder, 
en raturant ses douze lettres 
(experimental), à la fagon du.cher 
Derrida »... 
DOMINIQUE NOGUEZ 
(« Eloge du cinèma 
experimental » 
- Centre Georges Pompidou) 

Dominique Noguez in un momento della ripresa di « Tosca » (1978) 
Nella pagina precedente: « jum-jum » di Werner Nekes (1977). 

... e qui, sperimentalmente, potremmo provare a dirlo 
« empirimentale », il cinema sperimentale e tutto ciò che 
allo stesso- modo si definisce: tutte le arti insomma che si 
limitano aggettivandosi, o lasciandosi così aggettivare. E' 
curioso l’etimo combinatorio, il « vero » sintagmatico: dallo 
stesso lemma greco, péira (cioffu « prova, tentativo, atto 
rischioso, impresa ») — da cui il calco latino periculum 
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(sempre « prova, tentativo, rischio ») e il periri che cotti- 
sponde a péirào e peiràzo (tentar la prova) — l’en locativo 
l’es (ex) estrattivo durativo conclusivo (fuori) hanno estratto 
(non intratto) l’esperto dell’esperire (cioffosse dell’esperienza 
dell’esperimento) e l’empirìa (ma non empirienza), l’empirico 
(ma non l’espirico e neppure l’empirimentale e l’emperto). 
Per cui oggi empirìa si traduce esperienza, empirico è ciò 
che è espirico, e «i termini sono usati con pgrandissima 
inesattezza e confusi con numerose proposizioni, prassi e 
atteggiamenti ad essi connessi, e sono dunque ambigui; ma 
eliminarne l’ambiguità richiederebbe la rappresentazione ine- 
satta dell’uso del termine » — avvertono i dizionari di 
filosofia, e dunque... 

2 

... e dungue « non bisogna eludere il senso etimologico 
di ” sperimentale ”, attestato per la prima volta nel 1503 
etc. », come ci consiglia lo stesso Dominique Noguez della 
epigrafe, e bisogna attraversarne le infiniguità e le derivazioni 
e le (in)definizioni, e infaccettarlo (non es-, questa volta 
almeno, o alpiù): cinema non-rappresentativo (irrappresen- 
tativo, anche?), non-narrativo (inenarrativo anche), #0n- 
industriale (esdustriale, diciamo?), cinema-arte, cinema d’arte, 
cinema puro, integrale, assoluto, essenziale, cinema male- 
detto, cinema militante, personale, d’autore, da camera, 
individuale, cinema-poesia, cinema di poesia, cinema nuovo, 

| gi0vane, indipendente, sotterraneo (underground ciossarebbe 
ma perché non overground, ormai, o esground?) parallelo, marginale, clandestino, fuggitivo, non-commerciale, incommer- 
cza(éi){e, creativo, visionario, altro, differente, d’avanguardia, 
fuorz—szstema, (existemico?), percettivo, percezionale, struttu- 
rale, disnarrazionale, analitico, dei film-makers, corporale (body-movie), cin-etcet’era-e-sarà... 

3 
: Dunque la perienza, i film perimentali — e non solo i film,. non solo il cinema. Anche se i giornali italiani, tutti u ntentidalle prodezze dell cinema < cacciatorei di cervi » e di ignobiltà che dovrebbero essere viet-ate, nonché 



di « supermen » (submen giossonc:) o espermen, 1non sercrllà 
brano quasi essersene accorti, quest’anno a Genova la second 
edizione de « Il gergo inquieto » orgamzze:ta da Ester 11«e 
Miro per iniziativa del Gruppo C1n;ma dell Assessorato a a 
Cultura (Attilio Sartori assessore, ricordiamo) ha mo;lt)rlzftto i 
« Modi del cinema sperimentale europeo », ha pu licato 
un ricco catalogo di oltre cento ampie pagine, ha orgamzzafio 
seminari e tavole rotonde etc. su una misura del « cc;rvelo 
sociale » che non è certo solo )c1ngmatografica ° audlov(lisua e. 
Purtroppo è il gergone (dall' antico francgse 7Ér%10,711\ a Ccluî 
l’estratto gergo) che viene g1gd1cato inquieto dall’ rc1,d 1Îl 
Centro culturale francese Gal}1era, dal G9?the Institut, îì a 
Provincia di Genova e dal Sindacato Critici C11\1ernatogra ci 
che hanno collaborato con Sartori, Bertieri, Garrî, Humouda, 
de Miro, Rossi e Sambonet allo sviluppo c}ell 1.n1z1atlva.uE 
non si capisce ancora se aqche questa « riduzione »1. della 
inquietudine al « dialetto, linguaggio corrotto, estralingua, 
parlar furbesco » etc. sia una.delle ca1gsa.h c.1el d1s-mter-es.sere 
a questo cinema e a tutto ciò che si r1c\hmma alla nozione 
di sperimentazione. Certo, il giargone è una pietra detta 
« preziosa » e rara si fa la loq.uel.a che 19 usa al\ posto .delle} 
lingua (essa sì, inquieta) e de} 11ngtîaggl (6551- sì, inquietati 
dalle linguaggerìe e 11ngu%s/terle) del1 epoca)\. Si sa che «)La 
Bruyére a reprochè èà Moliére d’avoir abusè d'u' jargon, c’est 
èà dire d’un langage particulier è certains Ùmz.lzeux », e noi 
rimproveriamo ai gerghinquietabili genovesi di aver 'confuso' 
« le lingue speciali di classi, sette, mestieri e anche di gruppi 
dediti a delittuose attività che si prefiggono di favorire la 
intimità della comunicazione interna, di chiudere verso gli 
estranei, o anche le lingue tecniche, d’uso esoterico, disordi- 
nate e oscure » (definizioni dizionariate, anche queste) con 
la lingua e i linguaggi delle arti nelle loro entropiche condi- 
zioni attuali. Il fatto è che il giargone, o zircone trasparente, 
Matura o del Siam o di Ceylon, sfaccettato e brillante come 
un giacinto o jargonce, era già metagergale, e affascinava chi 
non voleva parlare a tutti. Ma gli sperimentazionisti non è 
che vogliano « parlare a tutti » O « comunicare con tutti »; 
non vogliono più farlo con i linguaggismi ipercodificati, e di 169 



cadaverici sensi ormai impregnati, da cui oggi sono parlati 
gli uomini. Tutto quî. E non vuol dire che questo tutto 
sia poco. Solo che si tratta di gergoafasìe, ma di fanzìe, 
liberate e liberanti... Tutto, qui, appunto, l’errore inquietante 
del gergo culturale... 

4 

Transgerghiamo, allora. E andiamo a vederé se la speri- 
mentazione della definizione sperimentale porta oltre i tenta- 
tivi che aspirano, spesso, a restare tali, a_ non . diventare 
esperienza, prova fatta da oltrapassare. Perché il dubbio 
sugli sperimentatori che così si definiscono (ciossarebbe in 
rapporto al proprio contrario o di coloro che non esperimen- 
tano ma vanno sul sicuro empirico, di cui sono empertamente 
esperti, periti) è proprio questo: che si tengano all’esperi-. 
mento, facciano esperimenti, sempre dentro, o fuori (è lo 
stesso) di un’area di avanti-sguardo istituzionalizzata, diver- 
sificata per principio dall’area totale delle arti come se le 
arti fossero il grosso di un esercito di cui alcuni esploratori 
Sono i permanenti avansguardanti... 

| E allora gli equivoci non finiscono più, anzi ricomin- 
Ciano sempre. Le avanguardie si perpetuano come se non 
fossero anch’esse un reparto della grande fabbrica totalizzata. 
€ ormai unica dei linguaggi di scambio e tutta la « questione 
cinematografica» si risolvesse nella sperimentazione di diverse 
Ve_10C1tà percettive, di intermittences (pas du coeur mais du clignotement de l’oeil), il computer diventasse la nuova 
obbligata apparecchiatura del cineteleasta e, alla fine, perché 
UO af asti. Saremmo  allora alla « programma- 
zione » della ricerca sperimentale, di nuovo alla macchina- 
zione totale e via così, « Jum-jum » e orgasmusicinema... 

E' vero che il cinema industriale esegue un programma 
e lo ripete all’infinito ma certi em-es-perimentatori si propon- gono .d.1 partire da un programma e di tentare tutte le Ppossibilità, variazioni e operazioni complesse, seriali dunque, come se le variazioni sul/con tema, le marce percettive, le riduzioni all’unità minima audiovisuale o fotogramma etc. non finissero per apparentarsi essi pure alla ripetizione di 170 Un programma; e in fondo non finissero CosìÌ i una nuova 



lusione proprio mentre ci si in-lude di essere usciti de-lusione. 

E allora il gioco è fatto, ancora una volta? 

Alla lingua omogenea del « cinema rappresentativo » si 

oppone dunque l’eterogeneità del « cinema altro »? Con lo 

scatenamento di quelle strane indefinibili masse di energia 

psichica ad alta velocità di cui parlava Claudine Eyzykman? 

Con la discontinuità articolata di Kubelka? O con la discon- 

tinuità-alternanza del livello tecnologico del cinema di cui - 

Guy Fihman? Nell’al di là dalla latitudine-linearità, ciossa- 

rebbe nella circolarità-spessore che si annuncia fuori dalle 

coordinate cartesiane e a cui si riferiscono in diversi «modi» 

(anche di produzione) le prove di Zwartjes, di Lebrat, di 

Nekes, de Nooijer, Hein, etc.? La nuova concettualizzazione 

si fa anch’essa sperimentalistica, entra in zone misticistiche, 
parametafisiche, o ipertecnologistiche, neomitificatrici. Si pre- 
tende o si spera di non far più cinema cinematografico — 
mobile scrittura — e non più quindi di realizzare iscrizioni 
nel movimento, ma di annullarlo, il movimento, di produrre 
mobilità psichica, non fisica, fuori dal movimento, annul- 
lando proprio ciò che utilizza il movimento, in un divenire 
qualitativo della espercezione, superando i criteriali spazio- 
tempo per sovrapporre informazioni sensoriali nel loro spes- 

’ sore, contraddicendo la dizione e la sua contranza, lavorando 
stgg.h intervalli macchinali, interstizi, intercapedini, intertri- 
lg,1n1,. espoetigini. « Perché quelli sono gli strumenti del- 
artista »... 

6 

La provocazione a tri-pensare e ri-pendere tutto è 
fort)e — chi non lo riconosce è pervaso dall’ottusa acuzie 
dell’ossimoro: non può che tacere di ciò di cui non può 
parlare (come invece hanno fatto quanti si sono rotonda- 
mente attavolati per parlare di una piccola frazione di vist- 
ascoltato, riducendo tutto ad abbacinata noia). Ma certo, 
quando Fihman paradossa sul primo film dell’umanità e 
cioè « La corsa di. Achille e della tartaruga », per la regia 
di Zenone di Elea sulla base della motivazione parmenidea 
che la sola realtà è quella dell’essere immutabile, mentre 

X 
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irreali sono la pluralità e il movimento — e dunque il 

cinema — al di 1à del sorriso, il tarlo della corriflessione si 

insinua subito. L’acinòma non è solo una ipotesi, o una 

battuta. I sensi artificiali sono tutti ripensabili come anti-sensi 
e plus-sensi e sensi-spie. Îl cinema dà l’illusione del movi- 
mento ma non si muove, non è movimento: lo spettatore- 
credente crea l’illusione della sequenza nell’intermittenza degli 

immoti, può battersi dunque contro la divina causalità, 

dividendo l’indivisibile, ripetendo Vl’irripetibile, rimando 
nuove regole di visione e sonanza. « Se volete messaggi dal 

cinema rivolgetevi alla Western Union », ironizzava Samuel 

Goldwin: è l’agenzia telegrafica che vi fornirà informazioni 
sul mondo e sui suoi eventi. Al cinema e, in generale, 
alle arti, chiedete altro... E va bene, si capisce, d’accordo. 
Ma quando anche la sperimentazione si convenzionalizza e 
l’imprevedibile è prevedibile e diventa dunque contiguo e 
non contraddittorio alla/della grande convenzione artifat- 
turiera, la trasgressione trasgredisce anche se stessa, si fa 
norma, il serpente si morde la coda, autofagicamente e 
scompare: resta forse nell’aria il suo sorriso biforcuto... 

I 
Effetto di cerebranza: alla fine il rischio, non speri- 

mentale ma da esperimento programmabile, appare come la 
glorificazione dell’estremo tecnologismo finto artigianato, cioè 
del lavoro astratto ancora una volta vincente sul lavoro 
concreto. « Î computers finiscono per immagazzinare anche 
le immagini — non si illuda Klaus Wiborny — e le ” imma- 
gini della perduta parola ” diventano ” parole della perduta 
immagine ”: proprio Word of the last Pictures... Non siamo 
oltre ma fuori o contro, ancora. Gli sperimentisti confermano 
la totalità produttiva del capitale che fabbrica ormai dapper- 
tutto e dapperniente la propria eternizzante immagine. E' 
anche questo un sintomo nevrotico dell’agonia delle forme 
rappresentative della classe autoproprietaria. La decomposi- 
zione non si mobilscrive come invece la morte. Siamo davanti 
a rifilmazione, lappoleggiamento palpebrale, unità linguistica 
minima che si fissa intermittentemente ed eternamente. Forse 

x è vero: il cinema non è un’arte in più, ma il fondamento 1/3 



possibile di una nuova riflessione su tutto il sociale-cerebrale. 
La complessità psichica esce facilmente dalla misura della 
complessità cinematografica ormai totalmente esplorata nella 
finita produzione delle forme, audiovisuali anche. Fra tanti 
nervosi idioletti inquietanti, e la totalità chiusa delle imma- 
gini prodotte nelle serie concrete e astratte, programmate e 
calcolate, (dis)jappare l’inimmaginabile che resiste oltre la 
morte del senso e il limite dei linguaggi. La forma agonica 
è ancora in-lusione, è l’illusione. L’avanguardia perenta e 
viva solo della propria morte è la de-lusione. Ma se ci si 
avventa, come vuole Ludwig-Witt, contro il muro del lin- 
guaggio ci si trova mossi ad-lusionem, si allude all’incine- 
mabile come all’indicibile. L’oltre-cinema è forse lontano- 
visionante. Non dunque l’illusione di laboratori dei linguaggi 
(l’illusione delle nuove forme e delle loro cadaverità) attivato 
con linguaggi da laboratorio (la delusione delle ultimistiche 
avanguardie) ma l’oltrelaboratorio, la scommessa di una 
produzione di modi di produzione: astratto-concreti, (ciossìa 
l’allusione a/di nuovi rapporti sociali, poesificanti, poetici- 
panti, delle « elette paroletarie »... 

8 

Si potrebbe forse inconcludere, per ora, che la speri- 
mentazione falsa è quella che si fa solo per ragioni teoriche, 
motivazioni precostituite, volontarie, programmate (dunque 
contenute già nei contenitori delle forme irriformabili) è in 
sostanza quella che si autodefinisce in rapporto al proprio 
contrario per cui l’effetto di servitù conferma la dominanza 
mortale. E che la sperimentazione vera potrebbe definirsi 
come quella che non si autodefinisce (beffandosi di questa 

stessa contraddizione), che si fa cioè per razioidi irragioni 
poetiche, improgrammabili, oltre la programmazione però, 
ignorandone solo l’ignoranza. Ma, basta? In una dissocietà 
come la nostra in cui, per esemplificare con la fabbrica 
più grande di autoimago — la televisione —, al Settore 
Sperimentali si sostituisce la Direzione Ricerca e Sperimen- 
tazione Programmi (palinsestualmente si capisce ma nel fuori- 
palinsesto) e non si ricerca e non si sperimenta se non ciò 

174 che non deve « cedere il passo a velleitarie manifestazioni 
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di avanguardismo e di sperimentalismo » (come si legge 
persino nella proposta elaborata dalla Terza ReteTelevisiva 
della RAI), in una dissocietà come questa la confusione deve 
ancora agguerrirsi. La stessa libertà mentale è in pericolo 
quando i funzionari ultrafungibili di questa fabbrica di fab- 
briche culturali giudicano e mandano collottizzando trans- 
professionalmente, tecnologisticamente, paraculturalmente e 
metartisticamente, sulla base delle proprie idiosincrasìe, pre- 
sunzioni e arroganze di piccoli poteri, pedisseguendo le istru- 
zioni per l’uso palinsestuale del povero cerebellino... 

Ma di questo « oltre » si parlerà oltre. Per ora disperi- 
mentiamo. Î disper(iment)atori ancora una volta si rimettono 
a « provare », liberandosi dalle false speranze e dalle. program- 
mate certezze. Ciò che impropriamente chiamiamo ancora, 
per comodità e pigrizia mentale, sperimentazione, sta molto 
probabilmente fuori dell’istituzione, della stipulazione lingui- 
stica e del reparto « sperimentale » così male detto. Ma 
silent is cry — è stato ripetuto anche ai gel(o)rgofili inquieti da 

Johannes de Silentio 

« Living » di Frans Zwartjes 1[7/5) 
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APPUNTI PER 
GUSTAVO FRANCALANCIA 

di Antonello TROMBADORI 

1. — « Libando andiam come pittor-poeti »: è sicura- 
mente un verso di Vittorio Alfieri che viaggiava in legno 
o a cavallo nella campagna senese, non riesco più a ricordare 
di quale sonetto fa parte e sono anni che mi rompo la testa 
per rintracciarlo. Il quesito si fa più acuto ogni volta che 
mi imbatto in un « pittor-poeta », una figura che ai tempi 
dell’Alfieri non esisteva perché i pittori di « vedute », dai 
più grandi dell’inizio del Seicento, come Claude Lorraine, 
ai minori della fine del Settecento, come Anesi o Labbruzzi, 
approdavano alla « poesia » della pittura senza mescolare alla 

pittura la poesia vera e propria, quella delle parole, dei 
nomi. « Pittor-poeta » è sicuramente Gustavo Francalancia, 

o, almeno, cerca di esserlo. Alfieri guardava più in là del 

suo tempo. Intravvedeva quella particolare posizione del 

pittore di fronte alla natura che meglio non si potrebbe 

definire se non col gergo” del cinematografo: una posizione 

soggettiva, una « soggettiva », appunto, della macchira da j 

presa. Che è il nuovo modo di intendere la « veduta » dagli 

Impressionisti in poi. Vale a dire dalla invenzione della 

fotografia in poi, che, a differenza di quanto teorizzò, ad 

esempio, Lionello Venturi, lungi dall’avere spinto la figura- 

zione ad allontanarsi dai doveri della riproduzione oggettiva 

dettò condizioni ai pittori per diventare di quella riproduzione 

più rigorosi e approfonditi manufattori. Una mano « sogget- 

tivamente » arricchita di ulteriori supplementi di verità e 

per nulla affatto autorizzata ad andarsene in cerca di astra- 

zioni accademiche. Certo, e Gustavo Francalancia mostra 

di ben saperlo « quell’ulteriore supplemento di verità » non 

è cosa da nulla: noni bastaylo strierangiatdetto nel passato, 

limitarsi al contorno delle cose e alla loro plausibile o 

fantasticata coloritura. Occorre andare al « disegno » di esse 177 



che è struttura di forma-colore. Figuriamoci oggi .che la 
maniera stessa di attenersi al contorno delle cose è divenuto 
desueto esercizio e di difficile frequentazione a causa del 
grave imbarbarimento che i mezzi della visione figurale hanno 
subìto nell’ultimo trentennio! 

2. — Gustavo Francalancia si è avventurato tutto SC?1? 
sul cammino minato dei « pittor-poeti ». E dico la verità 
che ogni volta che mi imbatto in una sua tela di veduta, 
di paesaggio e di natura morta, sono inizialmente preso dal 
dubbio di trovarmi di fronte più alla superflua spinta di un 
passato « figurativo », duro a morire, che alle manifestazioni 
di quella ardua ricerca della quale ho parlato. Ma come potrebbe non darsi luogo a dubbio? Anzi l’insorgere d?1 
dubbio sta a confermare che l’opera di Gustavo Francalancia 
non appartiene) a_ « nulla accademia » e che è appunto il 

178 risultato di- una ricerca nella quale si mescolano passato e 



presente, valori noti e valori inesplorati, momenti di rifles- 

sione sullo stile lungo la storia dell’atte e momenti di totale 

abbandono alla spontaneità inedita del « pittor-poeta » che, - 

come diceva Alfieri liba nella « veduta » senza rimanerne 

prigioniero e anzi, quasi fuggendola, se la trascina dietro a 

brandelli così come a brandelli in sé compiuti, tanti foto- 
grammi, nell’occhio era penetrata fino alla formulazione della 
sua nomenclatura: foglie, rami, alberi, colline, case, strade... 

Quest’ultimo nome, direi, le strade, la strada, sembra 
essere il nome e l’immagine guida di Gustavo Francalancia. 
Egli conduce per mano l’occhio, lo sguardo stesso, lungo le 
strade che partono’' da un punto imprecisato nell’interno 
dell’animo e sfociano nell’immagine dilatata sulla tela invi- 
tandoli a non soffermarsi nei limiti della « veduta », ad 
andare oltre seguendo altre strade che di ì prendono forma 
3ncora incerte, verso anonimi approdi, forse senza appro- i 

O, mai. 
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3. — Un critico acuto, Dario Micacchi, ha scritto che, 
semmai, il limite della pittura di Gustavo Francalancia è 
da indicarsi in una certa « timidezza formale nei confronti 
del motivo naturale, come se la scoperta di una grandezza 
imprevista della natura la frenasse ». L’osservazione è esatta 
per quanto concerne lo stile, meno, credo, per le cause. 
Vi è un freno, è vero, un’arresto forse, nello stile di 
Gustavo Francalancia quando si tratta di fissare sulla tela 
non soltanto l’oggettività figurativa delle cose ma quella loro 
presenza mobile come di una strada che va, che dilaga, che 
scompare verso altri approdi. Non è tanto, però, lo sgomento 
per la scoperta di « grandezze impreviste » che turba e 
rende timida la mano del « pittore » non permettendogli 
a volte di seguire il « poeta » ma piuttosto, a mio avviso, 
il mancato inoltrarsi di Gustavo Francalancia al fondo del 
Suo stesso preesistente sgomento, della sua tormentata ricerca 
di serenità. Al fondo di essi vi sono per il « pittor-poeta » 
richieste di stile alle quali egli non ha ancora portato tutta 
l’attenzione necessaria. Sono le stesse richieste di stile che 
si erano fatte sentire come un tuono anche presso quei pittori 
ai quali Gustavo Francalancia mostra di sentirsi più legato: 
i pittori della « veduta » operanti a Roma negli anni ’20 
e ’30, da suo padre, Riccardo, a mio padre, Francesco, da 
Socrate a Donghi. Un tuono che indica l’urgere di un’altra 
dimensione oltre quella della chiara pittura dei « valori » 
senza ombre, senza lumi, che non siano del puro uso del 
colore: la dimensione d’un tempo senza data, di un racconto 
senza conclusione. 

4. — E tuttavia una chiara pittura dei « valori » senza 
ombre, senza-lumi, che non siano del puro uso del colore 
e già di per sé stessa un approdo singolare in Gustavo 
Francalancia. A volte ancora questa pittura rimane nelle sue 
tele espressa solo a metà. Accade quando la facilità descrittiva 
e riproduttiva del disegno gli prende la mano e i particolari 
prevalgono sulla sintesi, pur se si tratta di particolari guardati 
con delicato amore e quasi stupefatto abbandono. Ma quando 

roduzione si arrestano al punto giusto, 





in quella luce nuova che è soltanto della pittura e non più 
dell’ambiente, allora delicatezza e stupore divengono protago- 
nisti divorando dall’interno le cose e animandola di quella 
poesia del tempo senza data, del racconto senza conclusione, 
che Gustavo Francalancia rincorre inerpicandosi ogni dì su 
antichi e nuovi sentieri. Nascono così i suoi quadri quasi 
senza confini, interamente impaginati dall’immagine, finestre 
dentro una finestra, specchi dentro uno specchio, strade dentro 
altre strade, silenzi. dentro altri silenzi. 

Antonello Trombadori 

GUSTAVO FRANCALANCIA (Roma, 1921) ha cominciato ad esporre attorno agli anni sessanta in una serie di mostre nazionali, facendosi notare dalla critica per una pittura attentamente elaborata rivolta ad una trasfigurazione poetica della realtà. Le sue opere venivano fra l'altro presentate in varie manifestazioni, dal « Maggio » di Bari alla “ Rassegna Nazionale dell’Autostrada del Sole », nonché alla VIII Quadriennale d'Arte di Roma e nelle varie edizioni della « Mostra degli Artisti di Roma e del (Lazio ». 
Nelle « personali » che sono state allestite alle gallerie d'arte “ S. Vidal » di Venezia (1961), « Astrolabio » (1969), « Santoro » (1974), « Esse » (1975) di Roma ha avuto modo di delineare un vasto panorama della sua migliore produzione, realizzata, come ha avuto mododi rilevare Libero Bigiaretti, « con un'amorosa e vigorosa ricerca delle Strutture portanti e delle differenziazioni materiche, con un sentimento plastico che esalta i valori di un fogliame o di una parete rocciosa ». Nella recente mostra al « Centro d'arte La Barcaccia » di Roma (1978) Igrt:sta ha avuto modo di dispiegare una selezionata scelta di paesaggi e composizioni caratterizzati da una più essenziale resa « figurale » di valori signiticanti, im cuine lanatura Non è più uno spettacolo da contemplare, ma lo specchio dell'’umana coscienza ». /n quest.î_ direziqne. di lavoro l'artista è oggi particolarmente impe- gnato a fissare in immagini evocative itinerari che possono definirsi “ gli approdi del nostro sentimento interiore » 



Neorubrica dell’arrossore (recus- procus) 

DIURNOLA 

NOTTOLA 
cpigraffi tristiani impolitici etc. e homo 

SS - 

O SI VUOL DAVVERO FINGERE DI CREDERE...? 

(Dedicato affettuosamente a RUGGERO GUARINI,. 

dopo la lettura dell’articolo pubblicato su « Il Messaggero » 

del 13 marzo, intitolato: « Sull’uso del libro 
di Nello Ajello sugli intellettuali e il PCI - L’ostacolo 
e il monumento, e il «loìdoros ludus » 
Éella pericope che, cleuasmaticamente, comincia così: 

O si vuol davvero fingere di credere che Asor Rosa sia 

un nuovo Gramsci, Giancarlo Ferretti un Borgese, 

’ Sanguineti un Savinio e Gianni Toti il nostro Ezra 
Pound?... ” »). : 183 
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184 nella sua biirgerlich gesellscba}‘t... 

Nihil obsta(t)culo et 
monimentionae tradurrei però 
imPOUNDerrabile il Toti 
e inGUARINIbile l’ex 
che un giorno — diurnola 
nottola — sarà ex-anti- 

-comunista anche perché 
lascerà le sue P.C.nerìe 

.. « O si vuol davvero fingere 
di credere che Guarini 
sia il nostro Kappa kRaus?... » 

or non è guarini che 
guarini waigaro avverbio 
era molto e gaiva guaiva 
vagiva il guaio è che 
guai/ole/va e c’era talvolta 
che lo schiamavano — amici! — 
lo Scappuccetto Rosso 
e franco ma bardo longo 
tigrotto della malizia 
cartacetaceo di ceto 
non più di classe ma astratto 
da coìre coandante però 
con chi iva con' 
chi non era certo il nostro W 
Alter Maljamin fors’era 
soltanto Squarquoio — 

un errorista che cerca 
a sua ti errorizzato 
da se stesso ma chi 
son io si chiede chi 
amatemi Rismaele... 

ma nessuno lo chi 
ama qui in Nessunéa 
ricordialmente irri 
cordandolo ricordiov 
a scolare ricordiospasm 
odìe ricordialgico del suo 
P.C.I.no ‘irrivoluzion 
eri_stico anche irrivulvol 
azionariato della dettatura 



Silvano Spaccesi, 
Studio di capitello 
per un arredamento 
moderno - 1974 

monimentale ora e mai 

politicoltivatore indiretto — 

Ahi! degger che gli facesti 

a questo penultimuomo 

già troppo Croce-fisso 
e poi gramscientificattivo? 

Nietzschevò! perché no? 
or non è più guari 
ni-etzsche homo 
logante galateologo 

« ... o si vuol daffalso fingere 
di credere che Ezra Pound 
sia il nostro Gianni Toti?... » ’ 

lo non darei un pound 
bucato per tal Don Chisciocco 
che finga di credere che 
« la schiuma dell’infinito » 

sia la buona infinità... 
— diglielo tu Georg 
Wilhelm Friedrich! e poi 
gute aufhebung così 
non sia! 185 



PER UN RIMPpiccioliMENTO 

(dedicato confettuosamente, 
a Gian Luigi Piccioli dopo l’arrivo di « Sveva, 
— tumulti passioni utopie dell’età feudale in 
un grande romanzo storico » — appena uscito presso 
Narrativa Rusconi e malinconie annesse e sconnesse) 

v Si è rimPICCIOLIto le feu 
dale hìstor Jean Louis Les Petits 
fra il lusco e il rusco fra il guercio 
e il pugnitopo fra il mollusconi 
e il lambrusconi dall’alto tedesco 
antico crusc viandato ormai 
in crusconia raddoppiamento di 
Kakkania con tre kappa ovvero 
offalso in Cianciafrusconia 
in quel quandove corrusconiano 
cozzano-con-le-corna e splendono così 
e gli pruruscano poi 

IIO3/1PAB KOMYHHCTHMA 
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XI Konzpéca CKJ 
VIII konzpeca CKC o 
XVI u36opne Kcongpepenyuje CKB 
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la lepra allitteraturaria? sfiguriamoci! 

al leprotto sauro allegrotto dedicato 

ai labbrosi or non è guari 

bile neppur lui che 

diseditoriunìto in bilogìa 

fu dal Borgès-e-Ferretti... 

con lo Pseudo Girolamo dunque col Cassio 

d’oro Alculino. Rabano Mauro Ratramno 

Inpfausto JohanFranzen Indrieu La Rocchetta « 

Inemaro Godi e Scalco il vero) sPicciolo 

sindacògrafo un tempo ora graffiato 

sapientia insanienti inerti arti 

tacent cum clamant così ossimorendo 

in Aerusconia tellure 

irrivulvoluzionaristerici 

exit — e io lo cancrillo 
delle segrete carte scoperte — 
è inanisce se l’editor non olet 
l’anima dei trattati dell’anima 
contrattati controttualmente si 
carpisce quest’è proprio una 
significattiveria 
amicompagni per woi 
congiustiziati adesso 
dai corrusconicòfagi 

v adiositos a los adioses 

Gran Lui g. P.C.oli(m) 
Ostrakidermo 

LA CITAZIONE PERVERSA 

.. e Gianni Toti il nostro 

Erra Pound ... 

RUGGERO GUARINI 

(“IL MESSAGGERO” - 13 marzo 1979) IS 
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LE IMPROBPBABPILI 1 
CERTEZZE 
DI Carmelo FODARO 
di Massimo RIPOSATI 

Sempre, nei grandi rivolgimenti storici dell’arte, gli 
elementi di novità, i nuovi portati ideologici, sono l’espres- 
sione di radicali trasformazioni delle proprie esperienze 
riaffermate attraverso schemi di immagine e pattern visuali 
di quella società in quel momento storico. 

Differenti tradizioni nazionali, diverse culture, inevita- 
bilmente conducono poi ad un « vivere » in modo dissimile 
le stesse condizioni storiche. 

191 

A ii



192 

zioni Carmelo Fodaro, pur consapevole delle co.ntrgdìtri‘ì[eme 

di ogni sviluppo sociale, riassume le sue tensioni Ne 
e le enuncia in un mondo pittorico completamente r “ 
tato, dove l’influenza decisiva è l'evoluzione di Uffiìnzgilclme 
che ripiega verso il formale, il prezioso, la raffina?ad. |ìriCOl 
con componenti di singolare estetica, .GCCBFÌÌI. I di 

esotismo, nella riproposta di un « respiro » pittorico 
classica estensione e di magico accento e 

Mentre si fermano i sussulti e le inquietitudini de i 
forme, i silenzi crescono fino al declinqre della !uce.ltàs. 
alza il sipario sulla rappresentazione mitica della |rreeì ! 

lucidi automi, maschere di se stessi, ci porgono la 0r3 
artificiosa esistenza; una finzione scenica (:onsap.evolede| 
attenta, per il gioco irrappresentabile ed ambiguo del 
non:-sense, dell’evidenza fuori-da-se: freno che blocca nei 
sacchi della mistificazione le ansie e la dinamica erom- 
pente dei personaggi. 

Il falcone. Isolato, perverso, scontroso valletto e signo-



/ = — u s 

re, seviziatore lucido, elegante, raffinato, vanitoso, vuoto | 

e vanesio, scaltro e feroce, distinto, distintivo, coccarda, ) 

puntaspilli, puntaottoni, lucenti, ammiccanti, riflessi e 

riflettenti, riflettori, del vuoto, nel buio: la mente aguzza, 

il becco, la vista, celata da maschere pesanti, un cimitero, 

cimitero di occhi, di piume, spiumanti, spumeggianti, itri- | 

denti, compiacenti, confacenti per l’uomo. E per la donna, | 

svestita, svestente-si, signora e s’ignora, sopita, sognata 

e sparita, sgranata, dischiusa, protesa, inarcata, ferita, 

ferente e of/ferente; un’offerta fertile di improbabili cer- 

tezze. 
Massimo Riposati 
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Una grafopoetica itineranza 

ORIGINALI 

e GRAFEMI 
dalla 

NASCITA 
della 

POESIA - 
La Mostra di Pignotti e il numero 

di LETTERA sulla grafica italiana: 

due metaproposte per ” darsi una mossa i 

Due grafèmi, chiamiamoli così (altri direbbero « totèmi ») di 

Gianni Toti l’uno — cadaverità z è tratto dal Quaderno numero 4 

di « Lettera », (la bella, originale, forse unica nel suo non-genere, 

rivista che Spartaco Gamberini bpa creato all’University College di 

Cardif} con poche centinaia di scelti « addetti ai lavoratori » — pro- 

prio così: l’eletta è il paroletariato — nel pianetale e quale, in Eu- 

ropa e non solo) e, dunque, si può intendere quale singrafia dellq 

« Grafica Italiana » e, meglio, « Poesia (e) grafica italiana » cOme si 

intitola il container-ivista questa volta, fra le « situazioni visuali che 

esaltano insieme l’ordine della scrittura © la sua trasgressione, come net 

casi di Mirella Bentivaglio, Marilla Battilana, Flavio Ermini, Nino 

Majellaro, Eugenio Miccini, Lamberto Pignotti, Adriano Spatola, Gian- 

ni Toti, Franco Verdi» — per ripetere qualche riga della presenta- 

4.ue di Franco Verdi, appunto, € Domenico Cara (si tenga conto 

degli altri numerosi nomi dî poetografisti di questo numero di « lettu- 

ra»: citiamo a caso Renzo Vespignani, Renzo Margonari, Remo Brin- 

q _;»__,.334> 
ù 

e e iiiaiitaian ai Caa 
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nella foto da sinistra: Alfio Fiorentino, Lamberto Pignotti, 
gllvìa Batisti, Mariella Bettarini (di spalle), 
iccardo Boccacci e di profilo Attilio Lolini 

14 gennaio 1979 - Firenze - inaugurazione mostra « ORIGINALI » 
presso la Biblioteca Comunale Culturale 

disi, Ibtahim Kodra, Valeriano Trubbiani, Giovanni Meloni, C18;1517(“;’ 
Peverelli, Luigi Veronesi, Concetto Pozzati, Giulia Niccolai, 10_ Fiorentino etc). L’altro poetografèma — Poetorrtibile — #0n i 
vrebbe invece indefinirsi così perché è in realtà ex-tratto da <« Origi- 
nali », la raccolta di manoscritti di poeti d’oggi realizzata dq L{””b""m 
Pignotti e presentata alla Biblioteca Comunale Centrale a:’z Firenze a metà gennaio in una mostra patrocinata dal Sindaco Nazionale Serit- 
fori, dalla Giunta Regionale Toscana e dal Comune di Firenze (mostra 
fortunatissima che da marzo è passata a Palazzo Braschi in Roma con e altrontitolo, N ascita della Poesia b e ;pinererà poi, con tutti questi ocumenti di primaria scrittura letteraria, un pò per tutta Italia). . 

_ Perché pubblichiamo dunque questi due disegni, o grafèsi od ort ginali o chi saprebbe altrimenti definirli? Non certo perché siano gra 
fototèmi ma perché nella loro pluriguità testimoniano di un’area nuova 

! operazioni empirimentali (o_estraperimentali etc., tralasciando la 
101 più ambigua ma equivoca ignozione di « sperimentali ») che ol- trepassa la sfera della « Poesia visuale » e della « visiopoesia » per ocumentarsi com’è, ‘poetografè ma poesia grafica, grafica poetica, com-
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- binatoria ars artium verbi et descriptionis, scriptio ed descriptio etec. (per abusare anche noi di grecorum et latinorum). 
Non da teorizzarsi oltre, si capisce, proprio per l’infinigua ultronea plurzvalenza.'Curioxo e da segnalare piuttosto il ftatto che i giornali, 

nel fiare notizia delle manifestazioni, abbiano in prevalenza scelto per la riproduzione il totèma (da « Il Messaggero » a « La Repubblica » 
etc). Forse per l’evidenza combinata del segno grafico e della scrittu: 
ra poetica: Segni dei tempi, anche questi, in fondinfondo... 
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| 1I secondo libro di poesia di LUIGI FONTANELLA 

SPARENZE TRA VITA E LINGUA 

| del PROFETA di SABBIA 
di Fabio DOPLICHER 

E' trasparente l’esistenza, Op- 

pure il filtro della poesia che di 
luogo in luogo costringe chi la 

pratica . ad aggiustare una Sse- 

conda capacità di vedere, sospesa 

fra l'immaginazione e la raziona:- 

lità? »... i pesci trasparenti inse- 

quono / i mantelli azzurri che il 

vento / ha spinto nel fondo ». 

Così si esprime Luigi Fontanella, 

con immagini che colpiscono per 

il loro movimento, per le doti di 

vibrazione cromatica che conten- 

gono, in questo suo secondo Vvo- 

lume di poesia (L. Fontanella, La 

vita trasparente, Venezia, per « i 

nuovi tipi » della Pier Luigi Rebel- 

lato, 1978). 
Questo discorso si apre, per 

tensioni ‘e arricchimenti, a un 

naturale sviluppo su quel versante 

poetico della scansione dei ritmi, 

collegata alla sequenza, sempre 

precisa, significante dell’immagi- 

ne, che sul « testo » incentra le 

provvisorie, quei sondaggi poetici- 

jetterari, che riescono solo a di- 

mostrare il vuoto, oppure il punto 

astremo di una ricerca che ri- 

propone ciò che sta già « dentro 

le mura », dai cascami romantici, 

| ai bianchi, rinsaviti fantasmi delle 

| prie capacità di 

avanguardie. Invece, con La vita 

trasparente, il poeta rivendica il 

proprio concetto di viaggio; la 

poesia è una riflessione, che nei 

significati della parola (non dati, 

ma, in Fontanella, stati attivi della 

creatività poetica) risolve le pro- 

intervento: una 

poesia alternativa ma consapevole 

| del tempo nostro, del bisogno di 

proprie energie, le proprie capa-. | 

cità di progredire e di far progre- 

dire un'arte poetica, che è perso- 

nalissima, ma attivamente inserita 

nelle situazioni, nei tempi, negli 

spazi, che ci hanno < scelto » 

precari figli adottivi di un'epoca 

che incomincia finalmente ad aver 

paura della poesia. « O soffocare 

le voce sgorghifangosi / dove il 

dio mitra non presenta nuovi alfa- 

beti sordo-cieco com'è diventato». 

Qual è l'ultimo gioco concesso 

al poeta? Non certo, per Fonta- 

nella, quello di costruire opere 

P n 

| 

costruire, caratteristico delle gran- 

di carestie. 

Fra il « testo » e il suo fascino. 

che Fontanella, come ogni vero 

poeta, dichiara (« Il cieco, profeta 

di sabbia / cammina verso la lon- 

tana città, / si accovaccia del 

vento l'urlo stridente / sotto l'ul- 

timo arco lunare che bene / al 

suono dell'armonica si accompa: 

gna / del ragazzo solitario sulla 

pietra, / il lungo corteo di ombre 

sfilanti” / nello stretto passaggio 

imminente, / e curvi nel loro cap- 

puccio notturno »), e il contesto 

della nostra vita quotidiana, delle 

nostre ombre acculturate che ci 

accompagnano, domestiche come 

neri giaguari mai domi veramen. 

te, si apre il ventaglio delle im- 

magini, delle pressanti azioni del- 

lo stile, della singolare posizione 

del poeta. Nei versi appena citati 192 
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vediamo lo scarto fra i surreali 
« attori » (il cieco, il ragazzo soli- 
tario, le ombre sfilanti) che nel 
loro agire, come linguaggio e co- 
me tensione lirica, costituiscono 
il solido ancoraggio del poeta, e 
una certa indefinizione del resto 
dell'« ambiente », che è spesso 
un «dato », un qualcosa da sco- 
prire: come se il destino di que- 
sto poeta non appartenesse solo 
alla lirica e alla sapienza dello 
stile, ma a qualcosa di estrema- 
mente poetico e insieme urgente, 
più urgente ancora del ritmo che 
usa. 

In questo libro, il mondo, . fil- 
trato attraverso l’esperienza del 
mondo, sembra proporre un'ulte- 
riore istanza, quella di un’asso- 
lutezza di una verità poetica — 
del poetico e del vissuto — che 
è già meditata appieno, ma di 
volta in volta ancora costruisce 
un proprio linguaggio. Al di là 
della metafora, lo. stesso Fonta- 
nella dichiara che «non di tante 
scelte » si tratta: « Non di tante 
scelte / e forse solo in apparen: 
za / questo girare tra sbocchi- 
ventose sotterranee / subways di 
fumo e di orina che tracolla / 
SUu pensieri d'’ovatta per birilli 
pupazzi / a tutte le ore ». L'ovatta 
dei nostri pensieri, l'impalpabile 
ovatta che sta impestando la ter- 
ra, ci separa gli uni dagli altri, 
sui fili di questa ovatta imbevuta 
nello smog passa Ia poesia, e 
sopravvive, si fa sentire, solo la 
poesia di chi, come Fontanella, 
si è confrontato col rischio di 
essere figlio della nostra epoca. 

Le parole si aggrumano, perché 
una sola parola non può dare 
-quella immagine tridimensionale, 
cui tende la poesia di Fontanella, 
che opera sulla trasformazione 
del reale, e, solo attraverso que- 
sto arriva all’immaginario, col ser- 
rato ritmo di chi deve dire e, 
nello stesso tempo, non perder 
di vista le mutazioni, le malattie 

del: proprio oggetto. « Sbòcchiven- 
tòse » rimanda a « sgòrghifangò- 
si», con queste accentuazioni, 
diremmo, «in o maggiore », che 
danno visivamente, ma anche con 
precisi effetti sonori, l’idea del 
tunnel della nostra epoca. Così, 
il lavoro poetico in Fontanella, 
come in ogni esperienza di auten- 
tica poesia ai nostri giorni, si 
manifesta come area linguistica 
di azioni e reazioni: ai suoi con- 
fini preme, urge, una visione del 
mondo da un lato, una concezione 
della scrittura dall'altro. Ma, in 
mezzo, domina e persuade il la- 
boratorio del « testo »: « Qui, nel- 
la blanda rete che incatena / 
giorni e speranze aggrovigliate / è 
breve l'attimo-tempo / che vapo- 
rizza desideri e / distanze: un 
altro passaggio / poi un a!tro 
ancora / sul grandevetro dell'og- 
gi / che fermo al disegno / col 
dito. / poi lo scivolare incontrol- 
lato ». : | 

La costruzione di un'area di 
poesia, ben più impegnativa della 
proposta, porta naturalmentefqn- 

tanella a raccogliere le poesie in 
poemetti, in gruppi, alcuni (quelli 
che preferiamo) sotto il segno 

’ della tensione, dell'urgere del lin- 
guaggio e della creatività poetica, 
altri più « appagati », in un 'note- 
volissimo lavoro linguistico. 

Ma oltre i mondi che lo l;13nno 
culturalmente arricchito — l'espe- 
rienza europea e quella statuni- 
tense — Fontanella propone in 
maniera convincente una poetica 
necessità dell’« oltre », di un viag- 
gio dentro le cose, dentro Ila 
materia, che è costantemente in- 
venzione di linguaggio; la conti- 
guità e l’interazione fra le parole 
costruiscono un mondo e una CO- 
municazione del mondo; insieme . 
realistica e mitica; e questo è 
un pregio ulteriore, in questa «vita 
trasparente»: il cosmo delle pa- 
role si lega in catene di segni; 
i significati attraverso .un control-



lato processo si propongono come 
alternative, in questo tempo di 
escrescenze e di metàstasi: « ri- 
petersi infinito notte calamita / 
giorni grappoli vendemmie da sfa- 
tare / in questi campi cirrosi 
dove il / canto merce ritrova 
riscatti verbali singhiozzi / gomi- 
tate di birra fine settimana ». Se 
le « vendemmie da sfatare » e i 
«campi cirrosi» appartengono con 

efficacia alla sapienza del poeta 

che giudica in trasparenza il rea- 
le, attraverso immagini mosse, 
ricche di un continuo chiaroscuro 
che fa pensare al « viaggio » di 

certi incisori francesi del Sette- 
cento (Manglard, Hubert Robert, 
romantici precoci, eppure, senza 

contrasto, appassionati indagatori 

del reale), il « canto merce » pro- 
pone per contrasto la durezza 
dell'alternativa che il poeta sa di 
verificare giorno per giorno. 

Così, al centro di « dart game » 
sta il tema di una scelta, una 
scelta di poetica, un indirizzo di 
vita, che si impone nei vari poe- 
metti che compongono La vita 

trasparente, come una efficacissi- 

ma soluzione nella poesia; una 
soluzione senza pace, che non 
aspetta la quiete: ci sono pas- 
saggi più intimisti di « qualche 
lettera » e di « recidive », ma la 
intera opera risolve in un linguag- 
gio «alto » un bisogno di movi- 
mento, di verifica, di rischio, che 
rende singolare e importante l'in- 
tera costruzione. « l cieco, pro- 

feta di sabbia » (immagine splen- 
dida, che plasticamente ci fa ve- 

dere il « disfarsi » delle parole 

di chi è costretto a non vedere — 

come troppe volte tutti noi do- 

vremmo essere ciechi e di sabbia, 

per poter sopravvivere —), le sur- 

reali « biciclette senza persone » 

che percorrono le spietate metro- 

poli dei nostri giorni, legano an- 

cora una volta, come il poemetto 

conclusivo, la scrittura poetica di 

Fontanella a una idea del movi- 

mento, dell’azione che propone 

altre azioni, con una eccezional? 

capacità di rischiare e di creare. 

Fabio Doplicher 

Stefano LANUZZA parla di GIUSEPPE FAVATI 

POESIA CONTRO | 

| i grammi dell’IPERPOESIA 

Due i motivi salienti che carat- 
terizzano l'ultimo libro di poesie 
di Giuseppe Favati, Ip(p)ogrammi 
(Firenze, Collettivo r, 1978), con- 
traddistinto — consolante una 
volta tanto poterlo rilevare — da 
una perspicua " poetica dell'intel- 
ligenza ": l'attenzione verso l’eco- 

nomia lessematica e l'icasticità 

polisignificante, ambedue finaliz- 

zati a un massimo utile di produ- 

zione espressiva, effetto di senso 

o relazione semantica con impie- 

go del minimo vocabolario. 

Osservava Pedullà, a proposito 

degli « economici » quanto «VO- 201 
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raci » e onnivori significanti del- 
l’autore, che una delle attitudini 
della poesia di Favati è di «strap- 
pare più significati possibili ai 
significanti » (cfr. Prefazione a G. 
Favati, Foglio di guardia, Mandu- 
ria, Lacaita, 1972). 

Posto ciò, una bozza esegetica 
intorno a Ip(p)Jogrammi potrebbe 
verificare la tenuta degli enuncia- 
ti dell’autore o misurarne, con le 
vacanze poetiche sottese, gli spe- 
cifici elementi di una comunica- 
zione la cui base di funziona- 
mento risiede in un meccanismo 
poligrammatico lubrificato col cor- 
rosivo làttice di un'ironia critto- 
grafica o cifrata, non per questo 
in sospetto di cerebralismo, an- 
che se, per questo, orientata, 
eventualmente,  verso la critica 
dell'eufonia, cioè del... « piacere 
del testo ». 

Ciò che peraltro è annunciato 
dallo stesso titolo, sardonico, di- 
lemmatico e, insieme, culto. Gli 
« Ip(p)Jogrammi » di Favati sono 
infatti epigrammi che, invece di 
distendersi nel senso della tem- 
poralità lineare (storicamente/sto- 
ricisticamente, poniamo) si pre- 
cisano _ in psicologia profondità 
(hypé, ”’ sotto ’), diffondendosi 
per li rami. |pogramma e quindi 
« approfondimento » di epigram- 
ma; derivante, quest'ultimo, da 
epigrapho, « scrivo sopra ». 

« lo scrivo sotto » — annuncia 
dunque Favati, ammiccando con 
arguzia. La (p) di raddoppiamento 
serve poi a suffragare, in veste 
di vivificante lapsus o solecismo 
(ippo versus — suggerisce lo 
stesso autore ippi(ca) o... 
ip(p)olitica  versus _ ippol(grifo) 
versus parole a funzionare stra- 
niante o di « spaesamento », con 
radice ipo, ad infinitum), l’atteg- 
giamento disincantato del poeta 
(della poesia, ormai). Pertanto, 
poeti di tutto il mondo, datevi... 
all'ipp(oesia). 

La cifra dell'’umorismo, dell'ar- 

guzia e del disincanto, la quale, 
90i, oltre che il nucleo sintetico 
dei motivi della poetica favatiana, 
costituisce un elemento di intel- 
lettualità propedeutico all'oppor- 
tuna esegesi, può leggersi, d’altro 
canto, come l'’espressione neces- 
sariamente soggettivistica di una 
idea della poesia distanziata dal 
codice « ufficiale », ossia non di- 
pendente ‘dalla semantica dello 
stesso, e lasciata in libertà, a 
suggerire al linguaggio (e ai «lin- 
guaggi» della poesia) non certo 
metafisicamente ma per stranian- 
te, comunque sempre logocentri- 
ca, allusione, nuove possibilità 
non codificate. 

Compressi all’interno dell’umo- 
rismo operativo dell’autore 
umorismo che è riflessione este- 
tica, ma, altresì, atto di separa- 
zione fra estetica e poetica — Ìì 
modelli (frusti modelli!) dell’er- 
imetismo, di certa poesia « civile. » 
o di protesta e di formalismi sen- 
za conoscenza fuori di sé subi- 
scono una salutare disgregazione 
che li respinge — fattori alfine 
esterni al soggetto, elementi di 
una realtà che non ha con la 
persona se non rapporti « orridi » 
— verso l'assenza. 

Notare, infine, che il libro di 
Favati (versi dal lessico imbri- 
cato; esercizi di «fisica della men- 
te»; segmenti di scrittura dispo- 
sti, con gusto anche visivo, tal- 
volta con un che di behaviourismo 
descrittivo, in forme legate e for- 
me libere, in mèstiche bizzarre 
e irridenti con le più orripilanti 
proposte della burocrazia e dei 
mass-media) è anche una « di- 
chiarazione di perdita » di tanti 
valori intransigentemente ideolo- 
gici — perciò sovradeterminati,. 
patetici e perdenti — che hanno 
fondato (condizionato?) l'azione 
politica e culturale di una gene- 
razione, è ribadire, sia pure. util- 
mente, qualcosa di scontato. _ 

Ciò che invece non parrà scon-



tato è l'angoscioso, angosciante — di un sistema che punta alla mor- 

disagio che siffatta perdita ha | te della poesia e intanto la irre- 

causato in un autore come Favati, | tisce sottoponendola a manipola- 

il quale sta forse interpretando | zioni, « rilanci » di mercato, anto- 

(e mimando con sardonico pudore, | logizzazioni, museificazioni, pianifi- 

con crudele civiltà) come disagio | cazioni, implicazioni ideologiche... 

intellettuale e non solo intellet- 

tuale l'ambigua trasformazione 

S
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Stefano Lanuzza 

L’ASTUZIA LETTERARIA 
E LA MINUZIA (DEL) REALE 

La prosa, ha detto qualcuno a proposito dell’autore che 

fa poesia e parallelamente pratica il racconto o il romanzo, 

inizia dove la poesia si ritira. Ma nel caso di Gilberto 

Finzi, che conosciamo come poeta da la nuova arca a 

morire di pace e quale critico da lo spirito del ’45 a l’utopia 

letteraria, è difficile fare una questione di territorio, sia 

pure tenendo in conto che o barare O volare (Garzanti ‘77) 

è una prima esperienza di « romanzo ». 

Mi pare invece si debba fare problema di « astuzia » 

letteraria, dove il termine « astuzia » (e Finzi e il lettore 

attento lo sanno alla stessa stregua) significa la coscienza 

che tutto è dovuto al linguaggio e alle sue forme mobili. 

Ora, se nella poesia veniva privilegiata la metafora, sempre 

debitrice alla potenza ‘dell'ironia, nel romanzo, permanendo 

l'ironia e la laterale figura della negazione che è la satira, 

la metafora si sveste delle sue valenze e la scrittura slittq 

sul filo dall'allegorico. Sia però chiaro: non si tratta di 

allegoria in sé conclusa, ma di una forma in movimento, 

magari a contrario, (Poterio =nullità, per citare), che trave- 

ste ‘il nome e il reale per alludere a qualcosa in più, 

che tra reale e linguaggio gioca e tesse la lettera. _ 

Figure della negazione, si è detto. Cosa negano, di ghg 

intendono deprivarci? Negano, avanzano verso un'autorità 

di definizione, verso ciò che si può definire l’unico perso- 

naggio, il solo stato di diretto riferimento del « romanzo »: 

l’azienda, e forse il sistema d'avere, certo l'immanenza 

di quel tipo di potere. Ecco allora originarsi un duplice 203 
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registro: il linguaggio, impiegandosi nella satira, fabbrica 
l'accidente per la violenza sottile e furbesca della parolq, 
e, contemporaneamente, fissa l’oggetto d'’'effrazione, !l. 
significato da bersagliare, il mito aziendale insomma, ali- 
mentandolo per ridarlo differente entro il gioco. Assjstugmo 
cioè a uno spazio della scrittura che cammina in direzione 
altra al senso narrato. 

Procediamo pure noi, l’indicazione fatta lo suggerisce, 
nel canale del senso. Qui incontriamo l’allegorico: Medio- 
màn, Poterio, eccetera, stemmi di un « luogo condannato », 
di un « nulla quotidiano », semi risibili di una con./‘dll_l0ne 
repressa che allude alla norma allucinata, a un diario SImul.—v 
taneo nel quale scintillano le irruzioni delle strips, gli 
eroi caduti dalla borghesia filmica, l’organigramma della 
inconcludenza, lo status statico e stratificato nel lu099 
fisico dell'inazione. E questi potrebbero essere gli elementg 
del motivo e del tema del « romanzo » percorso, vorrei 
dire abitato molecolarmente dal topos aziendale. | 

Corre facile l'osservazione: possono altresì essere | 
connettori di tanta pratica realista. Perché, dunque, quello 
assurdo, quel « lieve » che stacca dal reale o dal presu- 
mibile? Perché, vale la pena aggiungere, non ci basta 
accontentarci della caratterizzazione operata dalle sequenze 
del voluto tono « basso », della tipologia usuale, ‘dell. equi- 
valente mimetico del linguaggio burocratico, del rispec- 
chiamento dei tics e degli ulteriori agganci relativi .a}l 
contesto. Lo diciamo: il potere di descrizione e di sdefini- 
zione (la trama e l'intreccio giustamente per assenza) 
del centone di Finzi, trae consistenza da ciò che contrasta 
il senso espresso e lo canzona in amarezza. Questo ciò, 
(recuperabile in difforme modalità lungo la linea spezz‘ata 
da Kafka a Buzzati a Bianciardi a... Villaggio) è a prima 
vista il registro « culto ». Mediomàn, Poterio, l’impiegato, 
eccetera, hanno volume perché guidati dall'antitesi inter- 
vallata di Calibano, Valderòn, Quasimodo, Gauguin, Shake- 
speare eccetera. 

Non è tutto: l'ironia, la satira, non nascono così sempli- 
cemente dall'’opposizione diretta, dallo scontro frontale. 
Occorre un vuoto, uno scarto di scrittura (della scrittura), 
un aggiramento, altrimenti si scivolerebbe in ciò che lette- 
rario non è: il giudizio, il moralismo, l'identificazione con 

204 la materia. Ecco, la terra di nessuno che favorisce tale 



stacco è l'io narrante in posizione di vario interlocutore. 

L'io che risponde in parte al suo vissuto storico e per 

altro verso si inscrive in linguaggio teso ad errarlo. Tra 

le due zone è aperta la fenditura del fatto di narrazione 

che titilla e schiaccia la cronaca e il costume. 
Ora iniziamo a comprendere meglio la chiave di o 

barare o volare e ci spieghiamo l’intermittenza di inserti, 
le contaminazioni teatrali, la diversificazione di stile, la 

citazione surreale, le digressioni raffinate. Si tratta. di 

preponderanza dell’astuzia per cui le- copie irrise del 

narrato (il potere) sono personaggi multipli per i quali non 

c'’è immediata resa, ma il cui darsi è dis/dirsi attraverso 

indici, colori, « filosofie ». 
La scrittura è dominante: lo chiarisce la rotta dell'avvi- 

cinamento emotivo, l’incidente eccentrico nell’enunciato, 

il mormorio freudiano. Infatti, occorre rimarcare, il rilievo 

è qui quello del corpo parcellizzato, la cui funzione ricor- 

rente è informata dagli spasmi frastici e stilistici e la cui 

correlazione è l’emblema aureo riconvertito nel diverti- 

mento con il quale si annuncia l’alchimia del fecale: 

fece/ufficio, fece/cantina, fece /corridoio, simboli e sintomi 

dell'economia del niente dell’essere. 
E' il dis/dirsi del narrato. E' soprattutto l’emergenza 

della parola che derubrica, nel quiz del proprio porgersi, 
i codici che fondano la legge e il reale. 

Non sarà inutile ripeterlo: questo teatro della lettera 

ci avverte ancora una volta che l’astuzia della scrittura 

è l’atto innocente del colpire il mondo, l'in più che agisce, 

e che il reale è il toccabile, il colpevole, il peccato di 

essere meno, minus quam, minuzia in attesa d’essere 

intaccato per avere novità di nomi. 
Alberto Cappi 

L'ALTER EEO 
di ROBERTO BARBOLINI 

è Renato Barbolini, come appare dalla copertina del numero 42 

delle CARTE SEGRETE di scrittore in corso. Il testo di ” AI 

D” è effettivamente di Roberto (ma evidentemente le disloca- 

zioni di identità proposta in quella ” Scrittura ” agiscono... 

purtroppo e per tropo e per non-colpa del proto ma... di chi?). 

Forse il lapsus è scaturito dall’allitteranza con Renato Nicolini, 

Assessore alla Cultura del Comune di Roma? Tutto può essere: 

si tratta sempre di amici.... 205 



Pasquale Carpinteri, Serata di gala 

LA SICILIA di CARPINTERI 

di Franco MIELE 

E’ noto che l'ironia è l'anticamera 
della verità. E Pasquale Carpinteri con 
la sua bonaria « satira dei costumi » 
ci ha offerto una serie di verità sulla 
Sicilia di ieri e di oggi, in una signi- 
ficativa mostra alla galleria d'arte «La 
Barcaccia ». 

Con una pennellata accortamente 
ritmata, in cui il segno si fa colore 
e viceversa, sfilano dinanzi al nostro 

: sguardo personaggi tipici della pro- 
206 vincia: dal sindaco che si appresta a 
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| bagnanti 

partire per Roma ai soci del Circolo 
cittadino, dagli innamorati che si fi- 
danzano in casa agli assidui delle 
serate di gala. E' tutta una galleria di 
ritratti che si snoda in una serie di 
gioiosi e garbati « riquadri », dal taglio 
sempre equilibrato. Eppure una vena 

Il sindaco parte per Roma 

- 

Due dischi 

d'eccezione 

MI RICHORDO 
ANGHORA 

LA BASA 

Dischi, dunque, que- 

sta volta. A titolo di 
grido: attenzione! ci 

sono dischi che roto- 

lano via, nel loro alto 

silenzio!  Corrono (il 

rischio). O lo corriamo 

noi? Corriamo dunque 

dietro questi dischi, 

non perdiamoli... Pie- 

tro Ghizzardi: « mi ri- 
chordo anchora » (pro- 
to, sì, con le acca dove 

stanno!), a cura di Gio- 

vanni Negri e con mu- 

siche di Giancarlo Na- 

lin. E' il primo di 

questo richiamo: ascol- 

tate come il grande 

pittore - scrittore  naif 
legge, fra le parole 

presentanti di Negri 

e le musiche di sotto- 

fondo, gli stacchi epi- 

sodici di Nalin. Disco- 
libro, canto - musica? 

No, qualcosa di diver- 

so, indefinibile secon- 

do i canoni, qualco- 

s’altro — e non è mol- 

to — dite, questo po- 
tersi definire così? « Il 
camicino», «La pulga», 

« La vendemmia », « La 

sorella », « Padre e fe- 
sta », « La figlia del for- 

naio », « Sinfonia » so- 
no tuttiì brani estratti 

dal libro che ha lo 207 
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- “mi richordo anchora" 

stesso titolo generale 

del L.P., edito da Ei- 

naudi e vincitore del 
Viareggio '77 per l’Ope- 

ra prima di questo 

giovanotto nato nel 

1906... («Sinfonia», poi, 

è suonata proprio da 

Ghizzardi). Gioielli, in- 
somma... 

- di sottile malinconia scorre in questi 
« squarci di realtà » vista e vissuta. 
L'artista non può così fare a meno 
di aprirci ai suoi stati d'animo, che 
sono intrisi di rimpianti e nostalgie, 
per cui alla fine il racconto ci svela 
un preciso sentimento delle cose e 
delle persone. 

Pasquale Carpinteri si dimostra così 
pittore attento e sensibile, che sa 
controllare i suoi mezzi espressivi, 
non cadendo mai nella rettorica o nel 
mero descrittivismo. Ed una ulteriore 
prova delle sue capacità cromatiche 
ce la offre nei paesaggi siciliani, così 
luminosi e intensi, ove i rapporti si 
snodano armonicamente in piani di 
ampia effusione. 

Franco Miele 



IN RU 
Caro Toti, 

mi fa piacere sapere che è sempre sul 
poetibolo « poesimisticamente », non perché 
goda all’idea del dolore che ci si prova, ma 
biuttosto perché, leggendo le sue composi- 
zioni, vedo che lei. sul poetibolo campa a 
meraviglia. Mi sono gustata ne «Il poesi- 

mista» le poche parentesi endolessematiche; 

ho trovato segni familiari come il ri- di p. 117 
e relativa spiegazione; ho ri-trovato la pre- 
senza della morte. Fra le mie rare letture non 
linguistiche, i suoi componimenti sono certo 
quelli che mi propongono la riflessione più 
accanita e profonda su questo tema: grazie, 

perché non è non pensandoci che si risolve 
il nostro rapporto con la vita (e cioè con la 

morte). « Noicidio » è bella: « Scriptorium » 
splendida. « Scriptorium » soprattutto mi è 

molto vicina. Non creda, Toti, che per i sag- 
gisti e articolisti e recensori non ci siano 

poetiboli: « Science avec patience, le supplice 
est sàr » dice Barthes da qualche parte e ha 
ragione, come ha ragione. Sua 

Carla Marello 

Pasquale Carpinteri, Circolo dei combattenti 

L’altro disco, 

invece — La BASA — 

e proprio un canto-mu- 

sica (sempre musicato 

da Nalin con i testi di 
quindici poeslie dialet- 

iali di Cesare Zavatti- 

ni) ed è un tentativo, 

niente affatto « mode- 

sto» come dicono gli 

autori-curatori, di una 

«lettura motivata an- 

che dalla musica, per 

un racconto della terra 

padana ». «Stricarm in' 

dna parola», è il titolo 

del libro zavattinia- 

no, e come possiamo 

noi qui «stringerci in 
una parola » per dire 

tutto il bene possibile 

di questi due dischi 

della Ariston - Cultura 

Popolare, e degli arran- 

giamenti di Paterlini, 
Baldassari, Nalin, e 

della voce solista di 

Mario Nalin, e della 
realizzazione grafica del 

Gruppo Visual Art 
etc.? Impossibile, for- 

se. Ma i dischi posso- 

no parlare, dire, dare, 

risuonare a lungo. Pro- 
curateveli, prima che 

scompaiano nella bru- 

ma della Basa! 

209 
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Libri d’arte 

DIZIONARIO 
DELLA GRITICA 
D'ARTE 

Con un attento lavo- 

ro di ricerca e siste- 

mazione Luigi Grassi e 

Mario Pepe hanno di- 
mostrato nel «Diziona- 

rio della critica d'ar- 

te», recentemente edi- 

to dalla UTET (2 vo- 

lumi, pagg. 675, Torino, 

1979), che il linguaggio 

della critica d’arte non 

ha nulla di misterioso 

e di inaccessibile. 

In  una scrittura 

chiara, obiettiva e, ci 

piace aggiungere, am- 
piamente espositiva, le 
migliaia di terminolo- 

gie che affollano il 
mondo degli artisti so- 

no sottratte per così 

dire al monopolio de- 
gli «addetti ai lavori». 
Il lettore con imme- 

diata facilità può ren- 

dersi conto di tante 

voci e definizioni che 

caratterizzano la ricer- 
ca critica. 

Il  « Dizionario» è 

quindi un libro aperto 

che non stanca alla 

lettura. Non soltanto 

si possono reperire i 

significati anche recon- 

diti di tanti processi 

creativi, dall’affresco 

alla pittura vera e pro- 

pria, sino alle varie 
tecniche dell'incisione, 

ma le ragioni che han- 

no motivato il sorgere 
di questo o quel mo- 

vimento estetico. 

Caro. Gianni Toti, 

in umorosa allegria e bevendo al « poesi- 
mista » accetta qualche: giochetto che mi è 
venuto di fare rileggendo i titoli e dungue 
ricavandone qualche linea di ludototileria,.. 

1) Ballataccia... (a) Una molto di buono poco... 

si faccia una faccia cinerulentia 
con-scienzia, 

coxina, 

brammosie cavagnando 
nei sotterragni... 

... malmorienti, 
post festum 
captate... flag-sma 
uscendo de-lira. 

:2) La bella morte... 

La bella morte...: 
ci sarà quella volta? 

Dalle testimonianze dei tristinomi 
(impersonaggi fantacosmiadi): 
« ininterrogazione respinta ». 

3) Alienazione.. i 

Il poesimista: 
Khartes -io 
carta tesa 

cartigrafiìa 
Amoto ludo 
neologio 
scriptorium 

(Ma) l'ora dell’eco 
fuori campo: 
« A...mortìle, 
A...bra cadavere! 
EStM ESE 
La vecchiaia del tempo ». 

4) Poetabitando compazienza tra parole che 
ballano : 

Lalìe afonìe lalatafìe 
simbomi stilismi tuttismi... 
poetry-fiction, arguzie? (o) 
lamento per lo strix? 

(Ancora e sempre l'...)Jeco fuori campo: 
« Ané/dottore! Manìa...! Disdicenza! 
Parcorìe! ». 

Ciao i - 
Peppino Zagarrio
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In tal senso l’opera 

di Grassi e Pepe è di 

grande aiuto in tutti 

i sensi, dalla consulta- 
zione generica all’ap- 

profondimento più cir- 

costanziato di concetti, 

categorie, _ definizioni, 

termini indicativi e 
così via. E il tutto vie- 

ne presentato in modo 

piano, senza orpelli e 
inutili arzigogoli. 

Si tratta di un la- 
voro che ha impegnato 
gli autori per oltre 

sette anni, spogliando 

un indicibile numero 
di schede. Il risultato 

è più che ottimo. 

Si aggiunga infine 

che opportunamente in 

ogni voce troviamo al 
momento giusto i ne- 

cessari chiarimenti cri- 
tici. Una _ essenziale 
bibliografia completa. 

infine l’opera, che non 

ci stancheremo di elo- 

giare. 

F. M. 

'Caro Toti, 

complimenti per la tua «parte » nel film 
su Pavese di Stramb. A quando il tuo film 
su Lazzaretti! 

A presto, spero. Tuo 
Fabrizio Caleffi 

TOTIRITO - TOTIARITO 
O TOTIARIATO? 

Cari cartosegretari, 

ma che titolo avete imposto al mio testo 
sul « paroletariato » di Toti? Leggo, a pag. 186 
del numero 41: « Andata e ritorno al totia- 
rito», e non capisco. Totiarito, davvero? 
Semmai totirito nel senso di toti-rito o 
rito di Toti. Ma certo è intravedibile nella 
errata un totiariato. Ma allora avrebbe dovuto 
essere «andata e ritorno al/dal totiariato » 
o proletariato ormai paroletario totiario, con- 
testuariamente... Insomma, errata excorrige, 
subito, via! E una reprimenda all'impagina- 
tore, al proto, al curatore, al responsabile 
insomma...! 

Carla Vasio 

Ahitè, ahinoi! hai ragione. Stefano Maffei 
soffre ancora per la reprimenda dovutagli a 
causa della sua incuranza di una pre-re-visio- 
ne alla stampa: le orecchie gli bruciano. 
L'autoironico titolo apposto al tuo pungente 
esorcizio critico era proprio « andata e ritor- 
no al totiariato » e, poiché ogni apparente 
deroga linguistica o lessematica ha un suo 
senso, tanto l'andata che il ritorno sono a/ 
totiariato e non dal. Il totiariato è privigno, 
in cattiva sostanza. Non per nulla, lapsofeg- 
giando quell'a in più del « paroletariato » è 
stata ricuperata o ritirata qui: nulla si perde 
e nulla si distrugge, nella patria del linguag- 
gio. Scusaci: errata adcorrige! 211 
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EXIT VITTORIO PAGANO 

(e il Sindacato Nazionale Scrittori 

è senza emozione politiculturalcttetarm) 

Exit Vittorio Pa- 
gano. Addio, Vitto- 
rio! Ma che pove- 
re parole queste, 
per tacerti l’ultima 
volta. Sulla « Tri- 
buna del Salento », 

che Rina Durante 
ci ha portato al 
XITI Congresso del 
Sindacato Nazionale 

Scrittori, era annun- 
ciato, in un riqua- 
drato bonae volun- 
tatisviche i Con 

gresso si sarebbe a- 
perto con la com- 
memorazione _ del 

poeta... Non si è a- 
perto con la com- 

memorazione. Sia- 
mo commemorti più 
tardi, con poche 
parole di circostan- 
za che lasciavano 

il non-tempo che 
non trovavano, e il 
silenzio  dell’igno- 
ranza: Chi è questo 
Vittorio  Pagano? 
chiedevano, smarti- 

ti e rimarribili, gli 
aulici  introduttori 
congressuali, ma si, 
proprio quelli che 
si  scandalizzavano 

per la proposta di 
sostituire al sinda- 
calismo  monocon- 
trattuale un nuovo 

sindacalismo cultu- 

rale, di totale nego- 
‘ ziazione della liber- 

tà produttiva  di 
poesia, di immagin 
(in)azione, — quelli 
che si sono levati 
come un sol ometto 
contro il linguaggio 
e la sua enérgheta... 
Ah, no, non avven- 
tatevi qui, contro i 
confini del linguag- 
gio! . 

E così Vittorio 
Pagano è stato com- 
memorato ancora, 
in  un baroccocò 
pre-sindacalato  da 
letteratori spaventa-



ti dal linguaggio. 
« Nato a Lecce il 28 
settembre 1919...» 
ma no, non possia- 
mo proseguire così, 
con le notizie esem- 

plari di una vita 
letteraria militante 

anche quando ap- 
partata, discreta, si- 
lenziata: da « Libe- 

ra voce» a « L’al- 
bero » al « Crito- 
ne», dalle tradu- 
zioni di Villon alla 
versione metrica de 
«La chanson de 
Roland » (i lettori 

di « Carte segrete » 
ricorderanno  che 
l’ospitammo subito, 
Vittorio, appena lo 
conoscemmo: L’ec- 
ce homo) da « Cal- 
ligrafia  astronauti- 
ca» a «Morte per 
il  mistero», da 
« Zoogrammi» a 
«Prove di scrittu- 

ra» a tutti i libri 
che non conobbero 
la fama facile dei 
littèrateurs du 
coeur  reazionanti 

anche al XIII Con- 
gresso... ma 

è certa una 
gloria dell’opaca 

lapide in cui di- 
venterà sctittura, 

cabala di se stes- 
S0 

‘ mara 

per ridirla come 
lui diceva, con a- 

consapevo- 
lezza 

« Una perdita do- 

lorosa per la cultu- 
ra», lo piangono 
così gli amici gior- 
naleggiandolo come 
possono: Rina Du- 
rante, Gino Santo- 
ro, tutti gli altri in- 
finiti amici che eb- 
be Vittorio. Le per- 
dite si annullano, 
pur(e)troppo, fanno 
montagne di silen- 
zio. E' contro que- 
sta congiura che a- 
vrebbe dovuto le- 
varsi il sindacato 
dei lavoratori della 
scrittura: la con- 
giura del silenzio 
produttivo, la con- 
giura dei clan e 
delle commafie che 
occupano gli spazi 
della grande e me- 
dia  editoria, to- 
gliendo l’aria per la 
respirazione _ della 
piccola, e attirando 
solo su di sé i fa- 
sci di luce nera 
della pubblicità (ad- 
vertising only for 
myself), censurando 
obiettivamente tut- 
to ciò che tresta 
chiuso nella ganga 
dell’illetto,  senza 
destinatario che ri- 
destìni. Invece gli 
autori televisionati 
e i fratellinipotini 
dei « grandi» co- 
nosciuti dal Presi- 
dente (« ma sa che 
lei è un po’ civet- 
tone, caro Siciliano, 
alla tivvù? » — ma 

sì, questa è una im- 
pertinienza, di quel- 
le che il Sandro na- 
zionale ci ha chiesto 
di non lesinargli, af- 
fettuosamente) so- 
no insorti contro la 
progettualità sferica 
del discorso, si so- 
no messi e hanno 
messo paura: ma 
che siano matti a 
votare una mozio- 
ne _ policulturalet- 
teraria finale, sctit- 
ta in total-style (o 
linguisterìe linguag- 
gistiche! ascoltatevi 
impronunciare!) 
Vittorio Pagano, chi 
era costui? davve- 
t0 erai Dravolsme= 
detto in bernarese 
ai tre operai lonta- 
novisti finalmente, 
citto citto, piano 
piano, senza fare 
confusione.... 

Scusaci, Vittorio, 
se ti abbiamo me- 
scolato alle sindacal 
questioni. Ma ti 
hanno commemora- 
to proprio là, all 
ultimo  congresso 
del Sindacato Na- 
zionale Scrittori (il 
nostro  sindacato), 

il congresso che si 
è concluso senza la 
votazione della mo- 
zione conclusiva, e- 
laborata dall’apposi- 
ta commissione, 
perché a qualcuno 
è sembrata troppo 
avanzata e non 213 



scritta in - burolan- 

guage. Troppi morti 
tra un congresso e 
l’altro, troppi scrit- 
tori, famosi e no, 
salutati in un elen- 

co che non li salva 

né dalla confusione 

né dall’oblio « di 

quest’inferno  ch’è 
l’intelligenza » co- 

me hai scritto tu, 

caro Vittorio, nella 

tua ultima poesia 
« Pasqua 78 » che 
qui ripubblichiamo 
come estremo omag- 
gio al vecchio a- 
crobata caduto dal 
filo: non solo il Mo- 
ro di quella Pa- 
squa... 

Purtroppo, il co- 
 raggio di avventarsi 
contro le frontiere 
del linguaggio, co- 
me il vecchio Witt 
ci invitava a fare, 

non è di tutti: c’è 

chi si ferma persino 
alle - com-mozioni 

trasformandole  in 
ir-risoluzioni — per 
salvare non si sa be- 

ne mai che cosa vo- 
gliano salvare» i 
salvatori della pa- 
tria », questa volta 
soltanto sindacale. 

E dunque addio, 
per ora, in attesa di 
altri tardivi ultimi 
omaggi. Ecco il tuo 
inedito ai lettori di 
« Carte  segrete », 

214 perchè la tua opera 

non inedita resti, 

il tuo sindacato lot- 

ti anche per la tua 

memoria e quella 
degli ‘immemotti, 

Ciao, Vittorio... 

PASQUA 78 
Amici, che la Pasqua avesse sangue 
d’agnello o d’uomo noi lo sapevamo 
ch’era diverso o identico, ma prima 

che differenze é identità giocassero 
lo stesso ruolo ormai sopra le scene 
dell’apatia che più non le distmgue. 
Niente fa vita adesso, niente appare 
degno di farsa e di tragedia, niente 
ci esorta a separare dalla morte 
la paura di attenderla — ed invano 
le campane notturne grideranno 
ch’è caduto dal filo un vecchio acrobata 
e che si spara nelle strade: Moro 
l’hanno rapito per imporre al mondo 
altri rituali dove la cacciata 
dal Paradiso è il dono d’una logica _ 

più adatta a questi autonomi sbglordltl 

che sono i figli d’Eva: e il Papa è debole 

per portare la croce fra le quinte 
del Colosseo, non rischia l’avventura 
di Cristo, sopravvive mestamente 

. alla sua giovinezza e non conosce 
l’Ostia che nei ricordi o nelle leggi 

che stagnano invece d’elevarla _ 
a speranze più nuove. Ma è possibile 

_ rinnovare e sperare? 
C’è un futuro 
per le nostre libidini di fede 
e di palme scroccate sui mercati 
del Tempio? C’è qualcosa che c’invita 
a confermarci un nome nello specchio 
in cui soltanto resistiamo? Ho detto 
la parola dell’oggi, v’ho chiamati 
amici, ho ripetuto un’eco antica 
del cuore, ma la mano che vi tendo 
è un gesto cancellato, un’abrasione 
di me e di voi nel giro puntiglioso 
di quest’inferno ch’è l’intelligenza. 

Libridinegandoci 
questa volta 
fermamente 
senza firma.



Il consigliere letterario segreto 

DIALETTO : L 
E LINGUA Che volete farci? Paolo Gioli Un micro-libro 
NELLE FORME | E' ciclostilato. prefato da 
POPOLARI Ci vorrebbe SPIRA- Ando Gilardi: 
DI TEATRO u rl;l_Clg-stlle. COLOGRAFIE lil fo;_o stenopeico 

a chi ha : o chiamava 
lQuaderni del la ricicletta spiraculo... 

uadernì de, editoriale Diagramma-Canonl (Leonardo 
CcntrI?e1}*ìrtanrîaîafico democratica, oggi? E MI SAO da Vinci..) 

Zavattini/ 
: , /cinema L’ALTRO 

Tre libroni SCHERMO 

di€millecinquecento NEOREALISMO UAS 
Pagine in una o a Iîl’ 11 o laflc° 
volta sola: chissà BASTA coì su a}ternqnzq 

che cosa farà da SOGGETTI che è un libro nero 
grande questo DIARIO CINE- | Sulla speranza Sindacato 
ragazzo...2?! MATOGRAFICO Cine Critici 

À a e Marsilio 
ompiani 

igi i Guido Savio 
Luigi Nussio l OS Munch= 

rnetani è 

SPUNDIC Uf MUNCH | del dubbloo 
CHIANNO... | roman(2)eschi... sulla Poesia... 

« Una provincia — pré-fa 
da raccontare » i e pre-fà 
— diceva Balzac Aperti Alberto Cappi 

Rebellato in Squarci 



Lo sconsigliere cinematografico segreto 

Karl Valentin 

da « IL Herbert I FILM 

MATRIMONIO» achfernpusch | dellal BANALITA 
: (1912) | ... ma da noi contro 

a «L'EREDITA'»| vanno a vederlo la BANALITA' 

(1936) | quattro cinegatti... PERSONALE dei FILM 

Retrospettiva e il musical-clown (sempre negli 

filmstudio del 
Museo del cine- 
ma di Monaco 

di Baviera 

resta sconosciuto 
Incontri culturali 

Roma-Munich 

alti-ghetti 
della cultura 
senza Pubblicità...) 

‘ Mike Buonanotte 

Federico Fellini 

_Senza ROSSOre : Ecco: LASCIA 
il comunquismo PROVA lasciamo ) 

del tantunque: D'ORCHESTRA | che sì moltiplichi INFINIPLICA? 
tutto il mondo è o lasciamo 

KASSEN-KAMPF le (inN)responsabilità? RAI-TV 

RAL-TV controri- 
formazione 

Vito Zagarrio Francesco Rosi | ..e c'è rimasto? 
Ma ... dov’è arrivato, 

1LA fininfondo CRISTO adesso? 

GENERAZIONE | ci si può SI E' FERMATO | --- è tornato indietro? 

DEL CINEMA andare? A EBOLI .. e l'ebol(lizione? 

RAI-TV 

E’ un « cinema 
di generazione »? 

.. e l’ebolifissione? 

.. sono deboli, 

questi film? 



Îl diavolo dell’avvocato 

ANTI REFLUX 

JEU de MORTS 

etcetenerezze significattive 

1 

e la clotta di cassé 

e la kassen-kampf 

e la cipazione di parte 

e il bianchino in 

e la ficazione fal 

sì la falsìfica non 

di rectiare l’indirectio 

il cinesigma non è viet 
ato l’atono ono 

ma topea neppure u 

topea topia dis 
troppìa il dirizzone è questo 

etcet'’era la svolta che sarà 

2 

flitto è con 
la fligura che 
tu ci fai con 
fligurando 
non a fligere dunque 
andar farti 
che si flìgano 
o tu sei flitto 

ma poi che ftare? 

confitto sei 
senza essel[sse)re almeno 

alpiù nella sconfittura 
la fictura è l'ultima 
con fligura azione 
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3 

e tu tempoeta poetattante 

poetaneo compoetastro poetastrale 
compoetaneamente utopoetibile 

spoétati è tempoesia 
di (s)poetatùra 

4 

inèffala dunque 
la parola sparàulala 
sparaululala 
trasmuschiosa la poemutazione 
non leggere più non farti 
leggere — léggiti 
sei tu il lib(e)ro 

3 

ma lui aveva una conca auditiva profonda 
di elasticità estrema legamenti 
spalla avambraccio pugno falangi 
a uncino aracnodattile anche 
palato a volta gotica : 
lunghezza poi anormale dell'alluce 
iperestensibile dappernientutto 
sottosviluppo muscolare ipòtono 
sindrome di Marfan dolicomorfo insomma 
così passava dalle alte alle basse 
note ignote variando su una corda sola 
pizzicando la corda alla sinistra 
mentre l’archetto motivava tutto 
e due violini in uno solo al tempo al vento 
fu dolicomorfismo — Paganini! — ah! 
tutto qui — tutto qui? — ah quella conca! 

6 

la metà delle speci estinte 
sono scomparse nel tuo secolo 
Uuna specie al giorno e fra poco 
Uuna specie all’ora via di qui 
a milioni di speci disappaiono 
l’ecosistema in pezzi resterai solo 
uomo resterai solo resterai solo 
resterai solo resterai uomo?
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7 

ma incubando fettine di cervello 
di ratto con membrane essudati etcetere 
si gonfiano — edemigeno 
l'effetto di cerebranza 

e 

anchilopoietica 
acidogrammatica 
muggisce la poemuggine 
poemucillaginosa 
mugghia deverbale 
muggito non mughetto 
mugila anche il poemugilatore 
un muglio non è un maglio è meglio 
mucosa mucida 
che muce in nuce 
l’organulo è il granulo che 
vacuolo autofagico 
pico debito acido 
con quattro confetti superfetti al dì 219 D 
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è finita l'anghilopoeticési 
e puoi anche andare a farti leggere 

9 

li sterminavano un tempo 
fuori dai termini li cacciavano 
poi il verbo denominativo 
con ex- di allontanamento 
da terminus scacciare 
dai confini è passato 
a significare annientare 
come gli indios dell’Ammazzonia 
però ancora adesso a scuola 
sterminato al significato è fermo 
etimoillogico di ciò 
che è sprovvisto di confini 
e l’angelo è sempre sterminatore e 
annienterà sconfinerà che cosa 
fuori dai termini delle parole dirà non 

L) 

in realità è una viola 
da gamba d’amore 
la bariviola alle sei 
corde di budello altre 
corde di cordone col 
pollice da pizzicare 
la gamba d'amore 
per amore di gamba 
(da camera di viola) 
ma tu viola bastarda 
bastardoncella — Ahidn! 
con le acca che si 
spostano sul ginocchio 
d'amore della gamba 
nel budello del bordone 
nel budone del bordello 
pizzicato è ormai il verbo 
(violenzuolo al poplìteo) 

i1 

antiriflusso allora a sedi elettive 
220 cardiofundal non antrale 
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gel viscoso schiumogenalgìnico 

ai rèflui superrèflui 

terrorerotici del superrreflusso 

l’antireflux può servire? 

12 

ancora spore micoflore acari precipitine 
pomfò papule aspercilli cuculionidi 

penicilla frequentantes tyroglyphus 

polmone pulsante folle alla fine non più 

il piacere del verbo del piacere le poetocipitine 

das wortspiel paroludus jeu-de-morts 
etcetenerezza 221 



13 

e alla fine le Vostre nostre cachegorie non più 
ci impremono eugorici siamo adesso 
e gli imperattivi cautegorici ora mai ci lasciano 
inferenti poesilenziari persumatori 
imperenterriteoriabili significattivi 
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insignificattivamente 
male detto dal vostro 
diavolo dell’avvocato 
giannitoti 
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chiuso d'un messaggio. 
Un cimice raffica 
di salti guarisce in cibo 
miserando. 
Sulle false per 
le schiume 
dì saponi, là motrice a termine 
s’aggancia 
le case 

ventriere delle piazze. 
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" letà che gli da un’identità, un 
ale », per il quale egli « dovrà 
'usa l’individualità. 
ii legami delle norme sociali, 
aggiore intensità ai suoi effet- 

; eriali. Sarebbe anzi la sua con- 
_ livl'ostruirsi un mondo Confacente 

_ ocosmo dipenderebbe proprio 

o | Per il primitivo, perché reste- 
| osciuto e in preda ad appren- 
_ lo « riconosce » come uomo, 
w '8uenza, una personalità. Cioè, 

i che i motti, attraverso il rito, 
o | Itità nella memoria. La morte, 

__ bresenta più un mondo scono- 
a paura. Il rito la sancisce e la 

| opoli svolgono una funzione 
i stagionali e periodici, di In- 
lone che si estende non solo 

— nondo circostante, alla natura, 
N3 
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4—;,p;lo la familiarità del primitivo 
| tempo e di luogo. I riti espri- 
| possedere ciò che lo circonda, 
= do nasce, si riproduce, muore. 

= j ndo muore, la comunità inter- 

a poche situazioni contingenti 
a domanda che tutta la società 
l omenti in cui ne ha bisogno. 
L periodici fissati in calendario 
I iti stagionali. ’ 
| > confusa con il cambiamento 
_\lsaggio a un clima diverso, ad 

i a osservazione sociologica, è 

L o è i suoi rapporti sociali. E' 

° r 

determinato nel modo più 
dizione. Nel clan l’individi 
e si muove con l’uniformiti 

Però non sempre la ti 
tutti. Come si è detto prin 
il trasgressore la tradizione 
ha il senso tradizionale de 
norme che sente arbitrarie| 

Il rito è l’espressione 
za, che esista e che io co 
fare o il pensare diversamel 
meglio nel senso di allon 
producono persecuzioni edì 

Il rispetto della trad 
tutte le tribù indigene. L 
dei Woshago, popolazion 
antenati ci vedono — di 
tutte le nostre azioni; se 
fedelmente le tradizioni cl 
dano dei Kombo. Komb 
flagello imprevisto » (45) 

Tra le tribù e gli ant 
ra un rapporto fondato si 
provvedono in vario mod 
denti a patto che questi li 

Freud in Totem e T} 
è copresente un sentimeni 
gli antenati. Sentimento 
tiva » e sottolinea il ruo 
nascita del tabù. 

Ma forse non è solo 
della tradizione non si col 
da un lato, è comprensil 
insieme con l’amore e il 
del rapporto di « debito > 
tizzabile sia il timore che 
digeno ha paura delle cor 
scostino dalla tradizione. ( 
paura del Kombo, cioè de 
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