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orrado Cagli

dialettico
€ tragico

in uno studio di Elsa de’ GIORGI

L'arte & verita, un assoluto irraggiungibile, tutta la vita dei grandi mae-
stri — le loro opere — attestano questo fragile senso di eternita che li su-
blima e contamina.

La presenza di Cagli, la vastita delle sue opere — wun ininterrotto dia-
logo di orgogliose inquietudini — sono e resteranno senza dubbio alcuno
una testimonianza e un segno del nostro tempo. Testimonianza che rivela
sempre pitt un sottofondo ragionato, dialettico, spesso ambiguamente mo-
tivato. O immotivato, quasi che l'estro rincorra se stesso. I moduli che
pubblichiamo vanno pertanto presi come brani d’una inedita confessione.
E non di meno una lucida esatta sintesi.

D.J.

Da uno studio ancora inedito di Elsa de’ Giorgi su Corrado Cagli, pub-
blichiamo uno stralcio.

Cagli da alle mie inquietudini, ogni volta, uno straordi-
nario ristoro intellettuale. Estroverso e misterioso come la
Natura, Cagli tutto, opera e persona affascina subito; per la 13




- TR '&-"m i

O] o Ill/
LIl Jojn \'/
i M" 5
POV g@mm
\/VEWWW%DD 0
QO@ O

-D

Ol
[a]
R

’A@A% ok 9% a
gwgrr i @Q

\

b ——— " : ____



ﬁrﬂ 'E?N

A 7S

0..{‘9!(@(0«
>>>>)/] <<L1.) A..... T\




infinita, capillare estensione del suo racconto pittorico in
certe opere, risolte in sintesi solenni; in altre, la essenzialita
di segni chiarissimi, imprigionati nella tensione di dubbi pe-
renni, ma sempre la magistrale infallibilita delle tecniche, so-
stiene la imperturbabilita di una coerenza stilistica senza altro
paragone se non quello di Natura dove, pur essendo oppo-
sti, un prato, una distesa marina, un albero, una roccia, han-
no lo stesso naturale potere di esprimersi compiutamente
in soluzioni estetiche commoventi il nostro spirito, sia che
li accolga insieme o separati. Cosl 'opera di Cagli si dispiega,
accoglie, informa, cattura lo spirito per momenti incantati
di contemplazione e di pensiero. Il processo esplorativo in
quella attenzione magnetica della realta che & alla base del
suo rapporto di intelligenza con la natura, tesse e sostiene la
tensione potente della sua costante poetica. La coscienza de-
gli spazi che egli valica, in tempi minimi, in sintesi prodi-
giose, legate al ritmo di una esperienza sottile quanto forsen-
nata che — proprio per questo — non interrompe mai la
componente incantata della meraviglia. Ho sempre pensato
che nella grande arte cristiana, il tema della Annunciazione
sia — in senso anche formale — piu assolutamente poetico
di quello della Adorazione, perché I'elemento dello stupore
resta la pit elevata esigenza spirituale nell’arte come nella
scienza. E’ in sostanza, esistenzialmente, il concetto dell.a
Rivelazione Kierkegaardiana. Soltanto attraverso la meravi-
glia, infatti, la curiosita & stimolata a cercare altra meraviglia
‘che interrompa la « taciturnita ».

« La scienza va troppo lenta per noi », anticipava Rim-
baud per artisti come lui e Cagli, il quale, infatti in una arte
ardentemente quanto scientificamente esploratrice, percorre
in una ancor giovine vita, esperienze multiple e audacissime
in quella ferma vertigine di ricordo e profezia, entro cui solo
ai veri artisti — da Leonardo, Goya o Picasso — ¢ dato so-
stenersi. .

L’aspetto concretamente « meraviglioso » dell’arte di Ca-
gli & nella chiarezza indagatrice del suo impegno, quasi egli
conducesse per mano chi dovrd guardare la sua opera e lo

16 coinvolgesse, lo complicizzasse, segno dopo segno, a leggere
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dentro di lui cid che lui ha capito, intuito: segnale luminoso
dopo segnale luminoso, puntuale dopo uno melodico, emozio-
ne visiva riflessa al pensiero successivo maturato dal prece-
dente; e in questo ritmo, come seguendo nota dopo nota
una grande melodia, si giunge alla fine, turbati e assorti nella
meraviglia del silenzio. Cosi P'oggetto d’arte di Cagli non si
consegna, ma si trasmette, ai suoi lettori piti intelligenti, in
diretto colloquio, essenzialmente dialettico.

Questa dialettica resta a mio parere la piti realizzata so-
stanza artistica di Cagli e vorrei sottolinearne la modernita
di metodo, proprio nella concezione poetico formale, Si &
detto giustamente che I'arte — come la vita — altro non &
se non ininterrotta serie di sperimentazioni. In realtd gli uo-
mini veri — e l'artista ¢ la somma di molte e maggiori ve-
rita — si distinguono proprio da come vivono le proprie
esperienze; quanto di esse li domini e quanto di partecipa-
zione, di invenzione vi sia nella scelta, nel modo di comuni-
catle. Noi abbiamo, quali epigoni, in Leonardo, nel Tasso, nel
grande autunno rinascimentale, — cosi emotivamente pros-
simo a questa nostra preistoria culturale — personalita che
spiegano la potente personalita di Cagli.

La concezione scientifico sperimentalista di Leonardo,
potrebbe a prima vista rendere semplice e legittima la ricerca
e collocazione della tradizione di questo artista la cui ecce-
zionalita ¢ indipendente dal tempo che lo testimonia. Pure
& proprio da una scrupolosa considerazione filologica r:hf; il
personaggio Cagli risulta poeticamente sorprendente e origi-
nale. Lo stesso Leonardo lasciava infatti all’opera pittorica
esplicitamente sperimentale, una volontar’ia_ incompiutezza
che, se nelle opere somme raggiungeva la divina a'mblvale.nzzf
del misterioso sorriso della Gioconda, nelle sperimentazioni
scientifiche, « pepaiole, ordigni vari, OCChiah. per veder la
luna grande », (come si leggeva in un mirabile scl?crzo po-
sto in rime dalla superiore ironia di Roberto Longhi duranl:e
la gran mostra di Leonardo a Milano in pieno Fascismo, che
culminava in un coro a passo di marcia al grido di « Leo-
nardiam! Leonardiam! ») vi & quasi la preoccupazione di Coé“

20 cluderle in qualcosa che non vada oltre una analitica e — da







22 incontrare infanti e

par suo — magistrale rappresentazione. E’ al Tasso, anche
quello imprigionato nelle tecniche dei ripensamenti della
Conquistata e del Mondo Creato, quando sottopone la lette-
ratura, le sue componenti classiche e profetiche al rigore di
un percorso scientifico, che pud accostarsi arte di Cagli,

L’opera di Cagli lascia aperta a ogni esperienza vissuta
anche nel rigore di nuovi metodi, di nuove ricerche, un libero
soffio di poetica dialettica dove gli impulsi, sempre filtrati
attraverso la meraviglia della coscienza e da essa per prima
trasmessi nel trasalimento della scoperta, convivono e si
commettono. Qui Cagli si propone come materia nuova di
meditazione in un’epoca in cui critica e linguaggi si avviano
alle semplificazioni dello strutturalismo e le conseguenti nuo-
ve retoriche cancellatrici di valori artistici.

Il linguaggio di Cagli, la sua complessita totale risolta
ogni volta in lucida tragicita come & della perenne tensione
di una intelligenza simultaneamente informata nell'ordine
quasi pacato delle leggi del Cosmo.

Le eliminazioni, come le sublimazioni, sono degli espe-
dienti per evitare problemi che possano confonderci. E’ sta-
to detto molto giustamente che l'essenza della tragedia sta
nell'imporci per un momento di vivere senza il sostegno di
essi. Perché la minima teologia che offra alla tragedia un
compenso, riesce a distruggerla. La mancanza di coscienza
tragica, era anche opinione di Jasper, ¢ alla base di molte
deficienze critiche e creative. '

Direi che in Cagli la concezione tragica & intesa in ter-
mini modernissimi, perché ampliati dal ristretto contesto sto-
rico culturale cui affrettate mode ci costringono (la linea ‘ih
« accademiche grossolanita » di cui 13‘“-'1'tif“"""te“"&r‘m1 parz?
Ragghianti nella illuminata prcfazior}e al catalogo per S?ramugs
stra magna di Cagli a Palazzo S_trozz1.: R }::reu _—Le‘él‘l -
e in generale della antropologia _pslco-somolofglca' eniziltjme
logico” del Durkheim e compagnia, come se la Liif:oga e
del preistorico e del primitivo di quella che si chia

- - . " ’ »” esse
namente e quasi con improntitudine “pensee sauvage lf'acbal-
microfanti, semplici e rudimentall,






bettanti e involuti, semianimali e quasi brucanti, nel corso di
una “evoluzione” ideologicamente fabbricata da un illumini-
smo razionalista e ottimista che aveva creduto sul serio di aver
raggiunto per sempre la civiltd suprema etc., etc. ») spazia
in quella dialettica cosmica junghiana quanto leopardiana.

« L’'uomo vuole certezze non dubbi, risultati e non espe-
rienze, senza accorgersi che le certezze non possono prove-
nire che dai dubbi e i risultati dalle esperienze. Cosi la ne-
gazione forzata dei problemi non crea delle convinzioni, al
contrario, occorre una coscienza piti vasta e pil alta per sta-
bilire la sicurezza e la chiarezza ». Sono parole di Jung: ben
decidono sul « moderno tragico » di Cagli per un giudizio
di definitiva chiarezza. Ridurre 1'esperienza della comunica-
zione artistica a formule personali che aboliscono il proble-

ma — pur speculate dalle pit moderne cognizioni e per-
tanto oggettive, nuovo modo di leggere gli oggetti del mon-
do — & un modo certo rispettabile di proporre il proprio

individuale linguaggio, e autentici artisti informali lo con-
fermano. Esaminiamo ora Cagli, e precisamente il suo pe-
riodo triquadrimensionale, nel suo concetto di una filosofia
geometrica. E’ il problema del tragico cosmico a sommuo-
vere, nella sua inesauribile dialettica, la intelligenza dell’ope-
ra e trasmetterne approfondito stupore per la complessa si-
multaneita degli stimoli ispirativi. Questo in Cagli avviene
sempre: sia che in interminabili fili d’Arianna percorra vuoti
spazi, tracci linee o la sua attenzione imprigioni fllgure uma-
ne, oggetti di natura, sentimenti. Quanto egli c ved:c non
elimina alcun problema, anzi lo chiarisce cnunc1an40 d suc-
cessivo nel segno seguente. Qualunque sia lo stile di cui ma-
gistralmente a seconda dell’oggetto d’arte che vuole espti-
mere, decide di servirsi, lo commette 1n scrupolosa verita,
la cui dinamica dialettica, trova, come il nuovo volto geome-
trico nella matematica moderna, spazio per una sua quasl
pacata conclusione tragica. Quel tragico del Tasso postcopet-
nicano che insegue accorate, irrefrenabili _trgsformazlqm, coin-
cidenze di ragione e di destino, intrepidi momenti uman,
raccolti all’incanto e nel rischio della Natura, risolti nel lirico

24 labirinto della sua ottava.
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Cagli & tra i rari artisti tragici del nostro tempo, che chia-
riscono un sentimento del tragico compiutamente moderno.
cosmico quanto umanamente ragionato. Che egli da una fo-
glia ripercorra il labirinto di una circolazione sanguigna e di
un momento di formazione del mondo dal caos, da un dar-
deggiare di rossi colanti come lava, distruzione che si fa vita
dalla distruzione, potrebbe essere solo bravura, (e non sa-
rebbe poco!) se I'opera non commettesse il mistero della pro-
pria storia vissuta nelle componenti piti tumultuose e insie-
me razionali del suo svolgimento: e tanto piu il mezzo
espressivo appare chiaro, tanto pitt conferma il mistero, la
convivenza delle mille simultanee avventure a viverlo, Il
risultato & quello di far partecipare lucidamente del catartico
sentimento della tragedia.

Direi che 'opera in sé di Cagli, si fa tragedia, per questo

suo trasferire e confidare ogni ragione problematica perfino
delle proprie tecniche. Di questa assolutezza poetica risolta
nel tragico da Cagli, ha parlato Ungaretti nel descrivere il
« ragazzo del lager », capolavoro indimenticabile degli anni
in cui Cagli fu accanto agli Americani per incontrare i Russi
attraverso il tremendo abbraccio della guerra sull’Europa
martoriata: « ...con estrema emozione pudica sono rintrac-
ciati i lineamenti del bambino martire da una mano sorve-
gliata, quasi trattenuta, dal timore di aggiungere altro male
a quello inflitto dai carnefici ».

L’osservaziore ripercorre il sentimento infinito e capillare
di quanto compone la pietas destinata a farsi tragedia.

L’aspetto cosmico, poi, del proprio tragico, & spiegato da
Cagli stesso quando egli entrd nella fase forse fondamentale
della sua ricerca, nel ’49, coi disegni a « quarta dimensione »
« ...in modo elementare, quanto appare cubico in uno spazio
tridimensionale apparirad in forma di ipercubi in uno spazio
di quarta dimensione. Prendendo coscienza dei significati
spaziali autentici di questi due solidi, potremmo suggerirli
come metri di due diversi ordini pittorici: il cubo come
legge e misura di tutta la pittura di tre dimensioni e l'iper-
cubo come legge e misura della pittura di quattro dimen-
sioni. Naturalmente come il pittore adopera due dimensioni

26 per poterne rappresentare una tetza... ».
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Lasciamo ora parlare Lucrezio « ...Se tocco allora un og-
getto‘cli forma quadrata, e m’accorgo anche all’oscuro che
esso ¢ quadrato, quale altra potra nella luce cosa quadrata
venire allo sguardo se non la sua immagine?... E dunque mi
pare che sia nelle immagini la causa del nostro vedere, e
nulla ci appare se manca 'immagine... Provengono (le im-
magini) sempre da tutte le parti e si lanciano in tutte le
parti... Due fatti son questi talmente veloci che in un attimo
stesso e possibile vedere un oggetto e la sua lontananza...
L’immagine stessa poi ci rivela a quale distanza si trovi un
oggetto da noi. L'immagine infatti, appena lanciata, percuote
e sospinge subito avanti 'aria sospinta, trascorre e quasi so-
spinge le nostre pupille e le passa... Or come dei corpi lo
specchio ci porga I'immagine, ché certo si vede raccolta nel
fondo, com’e delle cose realmente lontane che lascia una
porta dischiusa apparire da fuori... ».

E ancora, una sintesi Lucreziana sulla sostanza dialettica
del tragico di Cagli: « ...che un raggio segue altro raggio,
incessante, e un fulgore viene da un altro fulgore eccitato ».

Ed ecco la impossibilita di distinguere un Cagli figura-
tivo da un Cagli astratto. Nella sua opera davvero, come ir_l
quella del Tasso, le tecniche prescelte, le esperimentazioni
scientifiche profetiche prima che avanguardistiche, non tra-
valicano mai il denso humus, midollo della materia del mon-
do e quanto di fisico e spirituale lo determina alla luce im-
placabile della coscienza. Cosi non vi ¢ un Cagli astratto, un
Cagli figurativo, o un terzo Cagli, ma un Cagli di inalterabile
coerenza lirica quanto tragica, sapiente come un fauno ar-
caico, ardente come un Prometeo, dal segno inlntf:rromplblle
che si rende subito eterno come un graffito, ambiguo € mul-
tiforme come un paesaggio, misterioso e terpbdmente elq-
quente come uno sguardo. E’ stato detto, Cagli, post coperni-
cano. Direi meglio Einsteiniano. E non post, ma di cosciente,
vissuta contemporaneita.

Elsa de' Giorgi
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32 allo stesso modo, ciossarebbe non confessano nemmeno a

Uno spettro dell'immaginazione — uno spettro con una
lunga nasca interrogativa — ha frequentato a lungo le gior-
nate e le notti dell’XI Congresso del Sindacato Nazionale
Scrittori (Bologna - Palazzo del Podesta - 18-20 maggio)
e dell’incontro tra la Regione Emilia-Romagna e gli scrit-
tori italiani e stranieri sul tema: « Cultura, informazione
e stato regionale e delle autonomie ». Almeno, ha frequen-
tato le notti e i giorni di chi scrive che quello spettro etc...
Comunque: !’interrogazione spettraculare era questa:

« Come la pensa oggi il dottor Lorenzi »,

ovvero (tradotto in contemporalingua):

« come la penserebbe oggi il bolognese Tullo Massarani,
autore, settantanni fa, delle « Confidenze postume di un
onesto borghese »

ovvero di un trattatello politico in forma di romanzo
(Le Monnier 1907) che aveva proprio quel titolo in testa
alla copertina.

Scriveva allora il dottor Lorenzi-Massarani:

« per il sistema delle regioni voglio anch’io tor via
tutti i seccumi superflui, e dar vita ad amministrazioni piu
ampie perché esercitino la loro tutela su un territorio piu
vasto, su un maggior numero di istituti e interessi, MA A
PATTO di non creare rappresentanze nuove, nNuovi em-
brioni di assemblee... etc... »

Traducete, in linguattuale e rispondetevi da soli, a quel-
I'interrogativo spettraculoso:

il dottor Lorenzi di settantanni dopo la pensa ancora
esattamente allo stesso modo...

IT

...region per cui... gli scrittori si son dati convegno pro-
prio per fargli cambiar modo di pensare o fargli pensare
I'impensabile pensiero che invece...

Ma quali e quanti e dove sono coloro che la spensano




se stessi che la vera e propria mutazione di cui si parla non
si interessa perché pensarla non possono perché non vo-
gliono perché non ce la fanno a? Centotredici anni fa, Giu-
seppe La Farina la chiamava dis-scentralizzazione, e sc-entra-
lizzazione (« la massima che molti invocano ») la chiamava
il bolognese Leone Carpi, autore dell’opuscolo « Del rior-
dinamento amministrativo del Regno e del sistema propo-
sto dal Ministro dell'Interno nel suo discorso inaugurale
dei lavori della Commissione Speciale presso il Consiglio
di Stato (Regia Tipografia di Bologna - 1860), e autore
anche di questo aurato pensiero: « le masse delle popolazioni
italiane non sono in condizioni morali da reggersi libera-
mente ed armonicamente da se stesse ».

E dis-centramento la chiamava nel 1865 Ubaldino Pe-
ruzzi, deprecando in una lettera a Leopoldo Galetti che
« quello vero (di discentramento) & ito in fumo » mentre
Agostino Depretis parlava di decentramento trasformistico.
E dunque aveva ragione F. A. Gualterio, prefetto postna-
poleonico, quando nel 1863 scriveva: « se non si vuole ve-
dere rispuntare la mala pianta, conviene sbarbare il primo
getto... », :

Perché oggi & troppo tardi. Forse ieri era gia tardi.
Anche se ci & voluto pit di un secolo perché rispuntasse
la mala pianta dello Stato Regionale delle autonomie...
L’autunno caldo (parole di Guido Fanti, presidente della
Regione E-R) ha generato dopo un lungo doloroso parto
il figlio dialettico del nuovo Stato..

IT1

Le cose sono cambiate, nei fatti, ma dove, in quali co-
sifici? Sono cambiate — & questa forse la risposta da ten-
tare — nelle strutture della stessa cultura dominante delle
classi dominanti che non dominano piti, ap., le loro stesse
strutture culturali, e non pitt dominanti, sono, dunque...

Ancora un secolo fa lalternativa nazionale si offriva
agli nomini di cultura come evasione dal sistema municipale
asfittico e valvassino. Ma oggi non si tratta, per gli «uo- 33
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Un « avvenimento » della cultura italiana

L'’XI CONGRESSO
DEL SINDACATO SCRITTORI

Due momenti dell’X] Congresso del Sindacato Nazionale Scrittori,
che si & svolto a Bologna il 18, 19 e 20 maggio, preceduto da un
Convegno-Incontro della Regione Emilia-Romagna con gli scrittori ita-
liani e stranieri (prime forme di collegamento tra i lavoratori delle
industrie culturali, in Italia e nel continente?).

Nella foto a fianco, al tavolo della Presidenza sovrastante il tavolo
della stampa, da sinistra a destra: Renato Zangheri, sindaco di Bo-
logna; Guido Fanti, presidente della Regione Emilia-Romagna: Alberto
Moravia; Angelo Pescarini, assessore all'lstruzione e Cultura; il Pre-
sidente della Provincia, Vecchi; Aldo De Jaco (in piedi), Pierluciano
Guardigli, Gianni Toti, Pietro A. Buttitta, Antonino Cremona, Giovanni
Giudici, Giuseppe D'Agata, Carlo Bernari, Giancarlo Ferretti e Sal
vatore Addamo (De Jaco, Toti, Guardigli, Cremona e Addamo sono i
cinque segretari uscenti che hanno retto il Sindacato tra il X e I'XI
Congresso. La nuova segreteria nazionale & composta da: Aldo De
Jaco, Pietro A. Buttitta, Pierluciano Guardigli, Rina Durante e Gianni
Toti). Nella foto in basso, insieme a Cesare Milanese e Ignazio De-
logu, lo scrittore peruviano Manuel Scorza e il nostro vice-direttore
Gianni Toti.
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36 tale continentale » delle comunita e delle sovranazionalita.

mini di cultura » che non esercitano piu il condominio del-
le classi al potere, ma sono lavoratori, diciamo cosi, della
culturafattura, cioé lavoratori culturfatturieri, di evadere
dal sistema centralizzato in una alternativa regionale (-isti-
ca, magari), vista come un sistema di campanili pit alti e
puntuti sottocielanei...

Per dirla e ridirla con Labriola e con Gramsci, si tratta
invece di elaborare la nuova societd, il nuovo Stato delle
Autonomie « dal punto di vista del cervello nazionale »...

Gli scrittori, gli intellettuali militanti di oggi non sono
pitt come quei socialisti di Imola ai quali Salvemini rim-
proverava di non capire che le autonomie « devono essers
trincee di combattimenti fierissimi e persistenti e non se-
die imbottite su cui appoggiare senza spasimi le nostre
emorroidi » culturali...

IV

Perd le cose sono cambiate in molti modi contraddittori.
Al regionalismo antitetico allo Stato accentratore ha gia ri-
sposto un nuovo centralismo, quello dei potentati multina-
zionali e multimediali, quello del capitalismo monopolistico
di Stato nelle piti vaste dimensioni delle comunita conti-
nentali (e non per nulla gli scrittori delle associazioni e dei
sindacati europei, e anche di altri continenti — latiname-
rindia, per esempio — erano a Bologna, a testimoniare e
ad agire). Region per cui bisogna ora controrispondere
con un nuovo regionalismo, cid € con un NUOVO modo di
pensar regionale, una nuova region di stato. E’ necessario
proiettare la riforma autonomistica sulle riforme nello Sta-
to e sulla riforma dello Stato (riforma non riformistica,
ma riformatrice, si capisce. Si capisce?). E dunque rispon-
dere con un policentrismo democratico, promosso e gui-
dato da quei nuovi protagonisti della storia autonoma che
preoccupavano tanto il Dottor Lorenzi, onesto borghese...

Policentrismo, si dovrebbe capire; non solo italiano, ma
anche europeo. Quale risposta al nuovo centralismo sta-




L’ipotesi di una nuova unitd di tutte le categorie di
lavoratori delle industrie del sapere, o dell’informazione,
o delle culture o delle coscienze (etc.) non & solo italiana.
E da Bologna, dall’XI Congresso degli scrittori italiani non
¢ venuta percid soltanto l'ipotesi di un collegamento per-
manente e poi organico tra sindacati, associazioni, categorie
di tutti gli operatori culturali italiani, ma anche Iipotesi
di un collegamento europeo (quanto lontani siamo’ dalla
vecchia COMES!) e poi intercontinentale, con iniziative
nuove, e inchieste e riviste e case editrici cooperative co-
produttive e convegni e congressi di Federazioni o Sinda-
cati unici di lavoratori dell'industrie delle culture....

Al burocentralismo multimedianazionale (il cui potere,
per definizione, resta sempre daltrove: Daltrove dell’Italia
puod essere il mondo; l'altrove del mondo chissaprd mai
quale al-di-laggiti... E’ ora di invaderli questi altrove post-
frontiera-interna) deve rispondere insomma il decentrali-
smo pit disincantato e ironico (de-burrocentrico — con due
erre, ma si).

Sono passati tre anni da quando Martin Walser, dal-
'Unione degli Scrittori Tedeschi presieduta da Dieter
Lattman ha lanciato I'idea di una Federazione della Cultura
interdisciplinare. Poi l'idea e la sua logia sono state rilan-
ciate e U'"Anno Culturale Chianciano per esempio ha ri-
messo la palla in campo. A Parigi si ¢ formato un Comité
des Liaisons des Associations d’Ecrivains (Société des Gens
des Lettres, Union des Ecrivains, Syndicat des Critiques Lit-
téraires, Société Frangaise des Traducteurs, etc.). A Lisboa,
persino, si & realizzata un’Alleanza di scrittori e altri lavora-
tori dell'industria culturale. Lo stesso & accaduto in Sviz-
zera per iniziativa di Max Frisch e Friedrich Diirrenmatt.
E da noi, in Italia, non solo il Bollettino del Sindacato Na-
zionale Scrittori (a proposito, che splendido numero, quello
congressuale: non pit un bollettino, ma un vero pre-gior-
nale o, forse, una pre-rivista) ¢ gid la pubblicazione-can-
guro degli scrittori di teatro (la pagina dell’ASST), dei cine-
teleasti etc., ma da almeno un paio d’anni non ¢’& pii una
sola lotta, una sola iniziativa intersindacale che affronti la
questione delle istituzioni culturali di Stato centralizzato 37




in cui non vi sia la partecipazione diretta al combattimento
politico-culturale da parte del Sindacato Scrittori, del-
I’ANAC, dellAACI, della SAI, della Federartisti, dell’or-
ganizzazione dei musicisti e cosi via militando.

Se n'e fatta di strada, in pochi anni! A volte si ha la
sensazione che ’accelerazione sia tale che questi pochi anni
equivalgano a un quarto di secolo...

V

Il 17 febbraio 1945, Corrado Alvaro fondava il Sinda-
cato Nazionale Scrittori. Con quarantasei (46) soci. Per un
quarto di secolo, appunto, non si sono superati i seicento
iscritti, o giu di li. Oggi, nonostante la scissioncella de-
strorsa, il Sindacato Scrittori conta il doppio degli iseritti
di sempre. Ma in Italia, non bisogna dimenticarlo, sono
almeno cinquantamila — a fare un calcolo ancora inquinato
da schematismi statistitici — gli scrittori, gli scriventi (gli
scriviventi), gli scrivani culturfatturieri che dovrebbeto-
potrebbero organizzarsi. E in Europa, parecchie centinaia di
migliaia, un milione o due o piu, sono sicuramente gli
« operatori culturali », lo stato maggiore, in condizioni di
stato minore, del dominio culturale. E con i lettori? Con i
lettor-autori, con gli spett-attori? Con le energie intatte dei
pubblici e dei non-pubblici? '

Comungque, non si tratta di valutare questo potenziale
con lo stesso criterio numerico con cui si valutano altre
categorie. La mediazione culturale & la mediazione del do-
minio. E’ del potere che si tratta, dunque, di una delle sue
fondamentali strutture: il consenso come dominio...

VI

Oggi, le rivendicazioni dei lavoratori intellettuali non
sono pit quelle dei tempi in cui Immanuel Kant scriveva
saggi « Sulla illegalita della contraffazione dei libri » (« Ber-

38 linische Monatschrift » - 1785) e si batteva cosi per il ri-




conoscimento del diritto d’autore quale « controprestazione
da parte della societa per il servizio prestatole dall’autore
mettendo a disposizione dell’'universale attraverso l'opera
dell’ingegno, i suoi pensieri ».

Quant’acqua & passata — e quanto sangue! — sotto i
ponti del mondo da quando (e bisogna farli, i confronti!),
nella parte prima, al paragrafo 31 della « Metafisica dei
costumi », il Kant del 1796 si domandava « Che cosa é un
libro » e, quasi tautologicamente ci sembra oggi, rispon-
deva che « uno scritto rappresenta un discorso che alcuno
tiene al pubblico per mezzo di segni linguistici visibili »...

Sono passati centanni da quando Proudhon affrontava
il problema de «les majorats littéraires » e affermava che
«il n'y a pas, il ne peut pas y avoir de proprieté littéraire,
analogue a la proprieté fonciére... L'oeuvre de genie, re-
munerée par un privilege de vente temporaire devient pro-
prieté publique du jour de la publication... ». Tre anni fa la
Repubblica socialista di Cuba irriconosceva il diritto d’au-
tore. Quest’anno I'URSS entra, alla fine, nella Convenzione
di Ginevra... Le contraddizioni si acuiscono...

VII

Altri termini di lotta! Aleri tipi di proprietad pubblica!
Altra dialettica del diritto d’autore! Certo, gli scrittori non
lottano piu oggi per stabilire veritad metafisiche sul libro
quale corpus mysticum o quale corpus mechanicum. 1 rap-
porti d’improprieta intellettuale sono tutti da inventare o
reinventare. E cosi le forme di lotta pro o contro il diritto
della proprieta mentale contro la proprieta del diritto ma-
teriale...

Lo sciopero dello scrittore! Si dice e ripete e scrive
che non si da « sciopero dello scrittore », perché lo scrit-
tore che incrocia le penne e le matite, o gli scriventi dattili,
non fa un soldo di danno al padrone, e non si da fabbrica
intellettuale etc. Ma gid queste rischiano di essere indefini-
zioni (esistono, e come le fabbriche e le linee di montaggio
dei libri, e anche se il chirografato lo si grafa a domicilio, 39




il modo di produzione & analogo a quello dei beni mate-
riali). E poi esiste anche lo sciopero intellettuale. Solo che
si configura in modo diverso da quello « operaio » propria-
mente e tradizionalmente detto (e neppure poi tanto).
L’unfunktionierung di cui tanto parlarono Brecht e Benja-
min, cio sia Vinfunzionalita o la infunzionalizzazione dei te-
sti, non & forse uno sciopero... alla rovescia, una forma di
non-collaborazione paragonabile a quella dei ferrovieri che
per fermare il traffico non hanno da far altro che appli-
care i regolamenti — e il primo regolamento della lettera-
tura non & quello della sua letterarieta e confutazione lin-
guistica ininterrotta, critica dei modi di immaginazione in-
dispensata finora per la stessa funzionalita del sistema di
rappresentazioni del dominio? E lo scrivere e il pubblicare
con modi di produzione autonomi e rapporti diversi cor
i pubblici non & forse un modo di scioperare alla rovescia,
fuori dei canali produttivo-distributivi dellindustria. Coo-
perarsi editorialmente non & forse incrociare le braccia della
serviti intellettuale?

Contro I'arbitrio del padrone culturale, per il diritto del
lettore, per proprieta collettive di tipo nuovo dell’opera
intellettuale, per I’autogestione del prodott-opera da parte
dell’autore-lettore o lettor-autore...: elabori gli slogans, le
parole d’ordine immediate, e gia il diritto d’autore ti si con-
figura diverso, gia va al di la della percentuale del prezzo
di copertina, gia cresce e diventa diritto del cittadino a
scrivere per interposta persona liberata dalla servitu del
pensiero istituita nel modo servile di produzione... La me-
daglia del diritto d’autore rivela I'altra sua faccia: quella
del lettore e del suo diritto...

L’autore elabora il semi-lavorato, il culturmanudatti-
lofatto, e il lettore lo finisce sulla catena di montaggio della
lettura (lettura « violenta », dialettica) e della « coscienza
critica » contro i modi di lettura dominanti, per nuovi modi
di lettura non dominata, per trasformazioni produttive nel-
I'ordine dei significanti e dei significati e nuove pratiche di
scrittura-lettura...: questo & il progetto, ipotesi del, al-
meno o alpit... E qui 'autonomia del lettore e quella dell’au-

40 tore, che & poi autonomia dai modi di produzione e di let-




tura dominanti, si connettono, si saldano in una sola libe-
razione... Questo il progetto, questa I'ipotesi, questa l'uto-
pucronufania...

VIII

Per questo, a trecentanni dalla « Critica della Region Pu-
ra», A REGION VEDUTA, cioé criticamente e regione-
volmente, i lavoratori della scrittura combattono nella re-
gione, nello spazio dell’autonomia, quella controparte del po-
tere accentratore, statale e padronale (controparte reale e
metaforica: per questo la si indefinisce controparte, a volte &
la controtutto), che ancora vi resiste, irregionevolmente,
alla sua contraddizione con lo Stato dei bonapartismi vec-
chi e nuovi.

Quando la Regione — anch’essa ha le sue irregioni —
compie operazioni o scelte culturali criticabili o sbagliate,
é quella metaforizzata controparte o controtutto dello Stato
e del potere dominante che sta dietro i limiti, le impo-
tenze, le distorsioni. Ma quando la Regione compie opera-
zioni e scelte culturali giuste (come ’azione per la promo-
zione professionale di tipo nuovo), per una nuova perso-
nalita culturale operaia e degli strati subalterni, per ele-
vare il contenuto di professionalita delle categorie lavora-
trici, per favorire una lettura totale della realta, insomma
per la promozione culturale di base, allora la Regione stessa
¢ in lotta, insieme con i lavoratori della scrittura e delle
letterature, contro la sua e la nostra controparte, la stessa
controparte.

Si spalanca gia, ora, uno spazio nuovo in cui condurre
una lotta per salire e per far alzare ancora il MONTE-ORE
CULTURALI OPERAIE, per esempio. Proprio con il con-
tributo degli operai scritturfatturieri, per far crescere strut-
ture mobili, non istituzionalizzate rigidamente, che siano
servizio sociale regionale per la nuova cultura opetaia, e
cosi fornire strumenti per leggere, interpretare, intervenire,
cioe per potere leggere anche gli alfabeti delle lingue spe-
ciali della poesia e delle arti, e individuare i nessi conosci-
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tivi e poetici, e criticare la stessa poesia quale critica non
socializzata del pensiero dominato, ripetitivo, pensiero mor-
to da risuscitare...

IX

Certo, a questo punto, cid sara dopo l'estrazione della
nuova produttivita cresciuta nel mondo della produzione
culturale anche dopo questo XI Congresso degli scrittori
italiani, bisognera chiarire bene la dialettica instaurata e da
perfezionare continuamente fra lavoratore culturale e re-
gione, questa regione Emilia-Romagna e quell’altra regione
(la Lombardia, per esempio, che & del resto intervenuta
all’Incontro con gli scrittori facendovi partecipare il suo
presidente Bassetti) e quelle altre ancora che gia offrono
spazi per altre iniziative. Distinguendo fra regione e re-
gione, e anche all’interno della stessa regione tra forze con-
troparziali, contrototali, forze alleate o alleabili, dentro le
stesse strutture autonomistiche dello Stato Regionale op-
poste alle strutture antiautonomistiche dello Stato accentra-
tore non ancora battuto.

In questo tipo di colloqui-incontri tra Regioni e lavora-
tori delle scritture, sui problemi delle riforme non riformi-
stiche ma riformatrici, opposte alle controriforme culturali
del dominio, sulla questione della « riforma delle riforme »,
la riforma dell'informazione giornalistica, editoriale, radio-
televisiva, si aprono gia spazi di azione per rivendicazioni
regional-nazionali di fondo, non di superficie contro le vec-
chie obsolete strutture dello Stato accentratore. E’ nelle
Regioni che deve montare la pressione delle energie sociali,
rafforzate dai « servizi » di strumenti autonomizzati e au-
tonomizzanti, e dalle alleanze endostatali, per realizzare
mutazioni statuali profondissime...

I rischi. Ce ne sono, e tanti. Per esempio che paras-
siti cuturali e altre microfaune si infittiscano attorno alle
Regioni per succhiare povero sangue finanziario (anemiche
sono le arterie delle Regioni, quanto a questo flusso) e per

42 rivendicare da queste trasformazioni che sono invece osta-



colate per sua natura dallo Stato antiautonomistico e non
dalle forze autonomistiche nelle regioni. Questi paleo-re-
gionalisti esercitano infatti un rivendicazionismo provincia-
le, velleitario, deviato e deviante, da piccolo-riformismo-
borghese, alla dottor Lorenzi, onesto confidente dello Sta-
to buroaccentrato, triste regioniere..,

X

La Regione, dunque. Una vocazione del nuovo intel-
lettuale degli Anni Settanta. La Regione con tutte le sue
ragioni (anche quelle del cuor nazionale regionalizzato).
Uno spazio, una controstruttura dialettica del nuovo Stato,
« ancora tutto da conquistare », come ricordava il Presi-
dente emilian-romagnolo. Qui, in questi spazi, si sono gia
ipotizzate e ipotizzate strutture nuove, destrutturanti, Co-
me quelle previste dall’Ipotesi di Progetto Cinema Emilia
(pubblicato nel numeo 21 di « Carte Segrete » - Leggetela!)
ideata per un’azione totale sui mezzi di produzione del-
I'opera audiovisiva interdisciplinare, non pitt per una con-
templazione, sia pure critica, del prodotto sociale.

Certo, non si tratta ora di operare per prime analogiz-
zazioni: una Ipotesi di Progetto Letteratura Emilia, per
immaginare facili esemplificazioni. Ma gia si pud invece
pensare a una Ipotesi di Progetto Editoria Emilia o a qual-
che operazione similare per aprire la strada a una coopera-
zione editoriale regionale favorita da leggi regionali cosi
come si pensa fin d’ora a un sistema cooperativo nazionale
retto da una legge-quadro per la cooperazione autonoma
che favorisca la cooperazione editoriale regional-nazionale...

Senza pero lillusione che queste nuove strutture re-
gionali siano la soluzione. La soluzione non pud che essere
nazionale, sul piano dello Stato, delle sue strutture da de-
strutturare e rifunzionalizzare e dei suoi enti da rimettere
in fusione. E questo sia per il cinema che per il teatro, per
la musica e le arti figurative, per la radio e la TV, via etere
e via cavo, per l'editoria autonoma giornalistica e libraria,
per ’editoria totale in sostanza.
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Il rapporto dei lavoratori delle scritture con il « pro-
gramma d’intervento » delle regioni & lo stesso rapporto
che porta, che deve portare alla nuova dialettica cultura-
realta-Stato-societa, dialettica  riformatrice-rivoluzionaria.
Per fabbricare non solo prodotti diversi, opere diverse, ma
per struire modi di produzione diversi, modi diversi di pen-
sare e far libri e altri strumenti di lettura-trasformazione
del mondo. E’ solo questo il modo concreto di creare quella
« nuova cultura » che, gramscianamente, porta a « nuove
arti », a nuove letterature, a nuove scritture.

XI

Dialettica senza facilita — questo ormai & piu chiaro.
Nello spazio delle autonomie, I’autonomia si conquista ogni
giorno. Ma A REGION VEDUTA, regionando bene, si
potra frequentare uno spazio respirabile finalmente da cer-
velli che si liberano. Con il PESSIMISMO DELL’INTEL-
LIGENZA E DELLA RAGIONE, si, ma — se ci si puo
permettere una parafrasi affettuosa della formula di Maria-
tegui-Vasconcelos-Gramsci — CON  L’OTTIMISMO
DELLA REGIONE R S R

(e qui la rubrica in cui la li-
bido sociale letteraria si fa li-
brido autoironica, si é costretti
a confessare che questa volta
il testo é quello, riveduto e
scorretto, dell’intervento di
Gianni Toti, co-segretario na-
zionale uscente e rieletto, al-
I'XI Congresso del Sindacato
Scrittori italiani)




Disturbiamo ?
Questo ¢ il nostro scopo

Bruno GLUCHOWSKI
Mathias SCHREIBER
Peter-Paul ZAHL

POESIA OPERAIA
IN GERMANIA

a cura di Maria Teresa MANDALARI

La Arbeiterdichtung o poesia operaia (com’é denomi-
nata nelle storie letterarie) ha gia ampiamente oltrepassato
il secolo: i suoi inizi si fanno risalire grosso modo alla ri-
volta dei tessitori in Slesia (1844) e ai non meno famosi
versi di Heine intitolati appunto Die Weber (I tessitori).
E’ un filone assai poco indagato’, che segue di pari passo
Vaffermarsi del lavoro industriale, minerario e tessile so-

! Un mio studio antologico sulla Poesia operaia del Novecento uscira
entro l'anno presso Feltrinelli.
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46 zione letteraria » (Hans Ludwig Arnold); riscuoteva wuna

prattutto, il crescente disagio delle grandi metropoli affol-
late e fumose, i contrasti sociali e le sperequazioni di classe:
la sua matrice geografica & tuttavia di diritto nel territorio
renano della Rubr. Dopo la prima guerra, si é parlato di
una « giovane » poesia operaia (Julius Bab), riferendosi alla
grossa fioritura bellica e postbellica da cui emersero nomi
poi entrati nell’ambito canonico della poesia tedesca (Lersch,
Engelke). La « giovane poesia operaia » culminava, nel
1928, nel Bund proletarisch-rivolutiondrer Schriftsteller
(Lega degli scrittori rivoluzionari proletari) che stampavano
la rivista « Linkskurve » (Curva a sinistra) e di cui facevano
parte scrittori come Johannes R. Becher (divenuto nel 1954
a Berlino-est ministro della Cultura), Anna Seghers, Willi
Bredel, Ludwig Renn: tutti questi, ovviamente, dopo la
spaccatura del paese rimasero al di la della cortina, ove gli
operai-poeti sorsero in seguito a migliaia e a centinaia i cir-
coli che ne diffondevano i lavori. Nella Bundesrepublik,
peraltro, questo genere di poesia venne chiamata Traktoren-
dichtung (poesia dei trattori) e — salvo eccezioni — pud
oggi compendiarsi in una innografia ai grandi nomi del co-
munismo sovietico, all’esaltazione trionfalistica del sudore
umano, della fatica collettiva, della rivendicazione classista
ecc.: produzione a tesi, livellata entro limiti prestabiliti,
priva di ogni problematica individuale, assolutamente mio-
nocorde e massificata.

Di gran lunga pin interessante ¢, invece, la vicenda della
poesia operaia nella Bundesrepublik. Poiché la Germania
occidentale, nel dopoguerra, non ba avuto letterariamente,
com’e invece accaduto da noi, un movimento neorealistico
che rivolgesse un’indagine spregiudicata e obbiettiva alla mul-
tiforme entita del disastro, le voci degli scrittori-operat, di-
sperse e inascoltate nella loro sia pure spesso~scarna e
squallida documentazione sulla effettiva’realta del lavoro in-
dustriale in un paese che la fierezza del rapido ‘benessere’
e del 'miracolo ricostruttivo’ rendeva sempre piu isterica-
mente materialista, rimasero tutt’al pin — negli anni Cin-
quanta — quello che, in fondo, la poesia operaia tedesca
era sempre stata: cioé una < curiosa variante della produ-




Giinter
Wallraff

assai tepida e marginale attenzione, seppure riusciva a stam-
parsi nel progressivo e arruffato svaotamento ideologico del
paese. Ma una prepolente emersione covava evidentemente
sotto la cenere: come dimostra il costituirsi, agli inizi degli
anni Sessanta, del Gruppo 61, al centro della sua antica
terra d’orvigine, la Rubr, e precisamente a Dortmund.

Per comprendere correttamente le ragioni che portaro-
no al sorgere del Gruppo, occorre ricordare che nel 1959 la
DDR (Germania est) aveva indetto, a Bitterfeld, la cosid-
detta « Bitterfelder Konferenz », ove erano state elaborate
tesi per lo sviluppo d'una « societa letteraria » che conti-
nuasse le tradizioni della poesia operaia, considerando tanto
Uoperaio come il letterato un « potenziale produttore di
letteratura » nell’ambito di una « cultura socialista ». Fu
proprio questa presa di posizione, costretta wnaturalmente
entro la consueta garitta della programmazione specifica, ad
operare da incentivo e da direttrice nella definizione e costi-
tuzione, nella Bundesrepublik, del Gruppo 61.
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48 letteratura — col suo efficace (a suo tempo) « pathos mio-

La designazione si deve ad uno dei promotori, Walter
von Cube: il Gruppo 61 é sorto come filiazione dell’ Archi-
vio per la poesia operaia e la letteratura sociale (Archiv fir
Arbeiterdichtung und soziale Literatur) di Dortmund, che
esiste dal 1958 diretto da Fritz Hiser (classe 1908, in gio-
ventt operaio di fabbrica e di miniera, poi diplomato in
bibliotecaria e oggi direttore della Biblioteca civica di Dort-
mund), e in modo assai semplice: Max von der Griin (classe
1926, minatore di profondita nella Rubr) aveva scritto un
romanzo ch’'era stato cortesemente rifiutato da sette editori;
appresa Uesistenza di un Archivio per la poesia operaia, si
reca a Dortmund e s’incontra con Fritz Hiiser, cui consegna
il manoscritto, che dopo due settimane viene accettato dal
Georg Bitter Verlag di Recklinghausen. La conoscenza di
Hiiser gli fa sorgere l'idea di unirsi ad alcuni altri che, come
lui, s’interessavano al tema del lavoro. Era nato il Gruppo,
nel venerdi di Pasqua del 1961, da cui prese il nome.

Riallacciandosi alle iniziali caratteristiche della Arbei-
terdichtung, esso ha voluto innanzitutto stabilire che per
letteratura operaia non dovesse intendersi soltanto la pro-
duzione letteraria dell’operaio ma, con assoluta liberalita,
tutta quella produzione che avesse per oggetto il tema del
lavoro, promuovendo « un dibattito artistico-letterario col
mondo del lavoro », al di la e al di sopra d’ogni delimita-
zione classista, o comunque attinente a una lotta di classe.
Questo « impegno umano e sociale » intendeva in sede sti-
listica, opporsi ai canoni di « estetismo e formalismo » di
cui sottolineava la crescente « scarsita ed efficacia », ma so-
prattutto non voleva lasciarsi risucchiare da alcuna « orto-
dossia ideologica ».

Con tali premesse programmatiche, la cui ‘apertyra’ con-
teneva in effetti tutti i germi dei futuri sviluppi dell’inizia-
tiva, il Gruppo non intese, per prima cosa, disconoscere i
risultati gia ottenuti dal notissimo Gruppo 47, che nell’im-
mediato dopoguerra aveva convogliato le migliori e piu pro-
mettenti forze letterarie con un netto intento d’avanguardia,
Ha voluto, piuttosto, ‘distinguersi’ subito da esso che —
pur mantenendo in piedi la cesura cultura-politica, societa-




ralizzatore » (Arnold) era poi scivolato a far servire la pra-
tica di canoni estetici ad « affermazioni politiche » (il che,
nel 1962, provocava l'ironica constatazione di H. M. Enzens-
berger che, in fondo, il Gruppo 47 non fosse altro se non
una « clique »!).

Punto di partenza e scopo fondamentale del Gruppo 61,
invece, dovevano essere richiamare I'attenzione e linteresse
generale sul mondo del lavoro, dando agio a ciascuno che
vi fosse comunque implicato di indagarne e approfondirne
in uyna qualsiasi tradizionale o comunque acconcia forma
letteraria gli aspelti, positivi o megativi che fossero. La fis-
sazione di un tema particolare é apparsa, fin dagli inizi, ai
suoi fondatori la 'novita’ che doveva distinguere il Gruppo
61, in quanto gruppo letterario, nel solco di una non scon-
fessata tradizione: novita che peraltro non risultava in al-
cun modo vincolante, potendo i margini rimanere ‘aperts
il pit largamente possibile.

Accordo immediato sull’assoluta liberta ideologica e Ias-
senza di ogni intonazione retorica, patelica o comunque
missionaria; niente glorificazione o demonizzazione del la-
voro, ma invece realismo, satira, semplice documento o re-
portage sull’attivita all’interno e nella cerchia esterna di
fabbriche, acciaierie, miniere, vita quotidiana del lavoratore.
Bisognava introdurre il problema ‘lavoro’ nel mondo della let-
teratura, i# quanio fatto preponderante e vastamente as-
sorbente Uintero paese, con resoconti sul ‘sistema’, visto nei
dettagli dall'interno, e sul poco 'spazio’ che concede all'in-
dividuo contemporaneo, nella sua totalita umana. La “pate-
ticita’ della vita e del destino del lavoratore, che aveva tro-
vato rispondenza intorno agli anni Venti nella espressioni-
stica « O Mensch-Dichtung! » (la poesia dell’oh uomo!), do-
veva essere esclusa: in questo, i gruppisti intesero distin-
guersi anche dalla poesia operaia di quel periodo, colpevole
di essersi lasciata almeno parzialmente assorbire o d'aver
comunque indirettamente promosso il sorgere del nazismo.
La discussione tra i sempre pin numerosi iscritti ando pren-
dendo nuovi sviluppi e nuovi indirizzi: c’era chi insisteva
perché si dovesse trattare soltanto del lavoro industrialz,
altri si battevano per una circostanziata interpretazione del- 49




I’éra tecnologica; molti ci tenevano ad una intonazione arti-
stico letteraria, altri propendevano per il puro e secco do.
cumento. Tutti erano d'accordo perd di lasciaye piena li-
berta alle forme e alle angolature. Anche la proposts che
il tema 'lavoro’ dovesse inscindibilmente associars; g4 fat-
. tore ‘womo’, cioé all’elemento wumano come asse centrale
| d’interesse, venne condivisa da tutti: 1'nomo, nel syo infi-
| nito atteggiarsi, sentire e reagire alle svariatissime sfaccer.
| tature del lavoro. E in questo, si accolse l'eredita dell, poe-
! sia operaia del primo ventennio del secolo.
l Si puo dire che il Gruppo 61, nelle sue tornate seme-
| strali che hanno luogo in un vasto edificio di Dortmuynd
| ba richiamato subito una gran folla di partecipanti: il me:
| todo & di accettare tutti i manoscritti, vagliandone la pal;-
! dita una prima volta a porte chiuse, in cerchia ristretta, e
| poi pubblicamente, davanti al maggior numero di ascolta-
|l tori possibile. La prima lettura é puramente sintattico-lessi-
cale, trattandosi di manoscritti usciti dalla penna di gente
‘ per lo piu inesperta e spesso soltanto velleitaria. La seconda
| lettura entra nel merito degli elaborati, e a giudicare & chia-
mato tutto il pubblico presente. Tendenze puramente ‘so-

f ciali’ o eminentemente ‘politicizzanti’ sono inevitabili: il
fatto ‘letterario’ irrita i pin sprovveduti, d’altra parte co-
loro che hanno qualita di esposizione e di scrittura (e non

sono pochi), gente che si é esercitata in silenzio per anni o
che si rivela improvvisamente con una precisa vocazione,
irrompono con un loro naturale diritto all’attenzione e al
riconoscimento, oltre che alla pubblicazione.

Fin dagli inizi, la critica letteraria della Bundesrepublik
| bha cercato di ignorare il Gruppo (per non parlare della cri-
'- tica accademica che tuttora se ne disinteressa): c'é stato chi
: é andato puntigliosamente a caccia di « difetti formali » e
di « insufficienze estetiche »; o chi come Giinther Zebhm del
« Die Welt ») ha parlato ironicamente di « poesia profana »
l (Laiendichtung), mentre invece, spiegabilmente, un’imme-

diata risonanza hanno trovato gli scritti nella critica lettera-
ria della DDR, che ha cercato di rintracciarvi con speciosi
e univoci intenti motivi per dimostrare che, in fondo, «la
50 politica della socialdemocrazia non offre un'autentica alter-
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nativa » al mondo del lavoro (cosi Wolfgang Friedrich nei
« Weimarer Beitragen » nel 1965); sicché dagli scritti risul-
terebbe « il crescente disagio dell’operaio occidentale », al
quale occorre indicare vie e modi per superarlo ecc. ecc.

Questi gli attacchi esterni: malgrado i quali, nel giro di
quattro o cinque anni, dal Gruppo 61 si sono enucleati al-
cuni autori (di romanzi, racconti, poesie, sceneggiati televi-
sivi, radiodrammi, reportages ecc.) che sono oggi ben co-
nosciuti in tutto il paese, come Max von der Griin (rite-
~uio il pin creativo, e certo il piu acuto ed energico di tutti),
Josef Reding, Wolfgang Korner, Angelika Mechtel, Giinter
Wallraff, Hildegard Woblgemuth, Bruno Glukowski (il piu
anziano del Gruppo), Artur Granitzki, Peter-Paul Zahl (tra
i pin giovani del Gruppo).

Due avvenimenti hanno principalmente contribuito a
mettere in evidenza l'attivita letteraria del Gruppo: gid
nel 1965 Max von der Griin veniva fatto oggetto di un pro-
cesso da parte della direzione di una miniera per aver pub-
blicizzato nel suo romanzo Irrlicht und Feuer (Fuoco e fuo- 31




co fatuo) un mortale caso d’infortunio, senonché ['autore
ha vinto il processo; un’altra azione giudiziaria venne inten-
tata a Ginter Wallraff nel 1969 per il suo secondo libro
13 unerwunschte Reportagen (13 corrispondenze indeside-
rate), in cui aveva rivelato la segreta costituzione di corpi
semimilitarizzati da adoperare durante gli scioperi, ma an-
ch’egli venne prosciolto.

Intanto, nel 1966 wusciva presso editore Luchterband
di Berlino un almanacco intitolato Aus der Welt der Arbeit
(Dal mondo del lavoro), che conteneva abbondante mate-
riale poetico e marrativo di autori-operai e faceva conver-
gere l'attenzione nazionale su tale produzione. L'almanacco
si presentava ostentando lo slogan del Gruppo: « Wir sto-
ren? — Das ist unsere Absicht! » (Disturbiamo? — Questo
e il nostro scopo!) tolto dal poemetto di Hildegard W ohl-
gemuth Wir kommen aus den Elendsvierteln (Veniamo dai
quartieri della miseria), che si é voluto opporre al vecchio
grido rivendicativo della DDR, « Kumpel, greif zur Feder! »
(Compagno, mano alla penna!).

Il direttore e animatore Fritz Hiiser aveva gia da tempo
stabilito contatti con parecchie localita tedesche: costituitosi
il Gruppo, un fatto importante sono stati i collegamenti
con diverse altre nazioni, tra cui Ingbilterrg, Svezia, Italia,
e le traduzioni della cosiddetta letteratura sociale di questi
e di altri paesi (tra i nostri, Testori e Volponi). Hiiser con
la sua indubbia, strenua autorita, ha sempre insistito so-
prattutto sull'importanza del tema e sulla forza di pervenire
a forgiarlo artisticamente.

Ma il maggiore indizio della vitalita dell’iniziativa é
dato dal suo continuo fermento evolutivo, dalle forze, dalle
mentalita che all’interno si contrastano e si scontrano e che
fanno da drenaggio e filtro alle eventuali prevaricazion.
I dissensi all'interno bhanno, intanto, preso due direzioni:
agli autori é stato aspramente rimproverato che, attraverso
i libri, i radiodrammi, le trasmissioni televisive, la pubbli-
cita ottenuta insomma, avessero praticamente cessato di es-
sere operai, abbandonando il lavoro manuale per la IS.O-
fessione di libero scrittore: in testa a costoro, Max von der

52 Griin. Sono incolpati di « imborghesimento » (secondo la




massima che « non esiste una forma letteraria borghese ben-
st una mercificazione borghese della letteratura »); ma un
tale appunto contrasta con wuno dei capisaldi iniziali del
Gruppo, cioé l'assoluta indipendenza e liberta ideologica.
L’altro motivo di conflitto concerne la specificazione di un
indirizzo artistico-letterario: in perfetta consonanza con la
« verita sociale » (Ginter Wallraff) si ravvisa indispensa-
bile la politicizzazione, per non ricadere nel vieto concetto
di arte e letteratura avulse dalla realtd sociale.

. E’ chiaro che entrambi i punti toccano lattivita del
Gruppo soltanto dall'esterno: nessuno infatti pud impedire
a un gruppista né di esser pin degli altri 'portato’ (o ’vo-
cato’, come una volta si diceva) alla scrittura letteraria, né
di ‘incontrare’ (con buone o male arti) pite o meno il favore
del pubblico o della stampa. Tuttavia, sono stati proprio
questi due termini di contrasto a provocare una prima, no-
tevole ‘scissione’ verificatasi nel 1970 *

I primi screzi determinanti si avvertirono nel 1968;
alla fine del 1969, Fritz Hiiser, lasciando amministrazione
del Gruppo ad daltri, si diceva convinto della durevolezza
e dell’utilita dei lavori: nel febbraio 1970, dal Gruppo si
enucleava il Werkkreis 1970 (Circolo di lavoro 1970) du-
rante una conferenza-stampa a Colonia, patroni e iniziatori
Erasmus Schifer e Peter Schiitt. La stampa (cost Hans Die-
ter Baroth sulla « Stuttgarter Zeitung ») parlo allora addi-
rittura di « coma » del Gruppo 61: in realta la scissione e
separazione di questo nuovo nucleo protestatario & princi-
palmente dovuta all'insistente richiesta di parecchi grup-
pisti (tra cui Giinter Wallraff e Erika Runge) di una mag-
giore « aderenza sociale » ai problemi e temi da trattare,
di un avvicinamento del lavoratore per interessarlo ai fatti
letterari, magari istruirlo, in ogni caso esortarlo ad espri-
mersi personalmente, a manifestare e meltere su un piano
di discussione il proprio modo di vita e di lavoro: scartan-
do ogni esigenza artistica, portare la 'letteratura’ del lavoro
per prima cosa su un piano di documentazione che pofesse

2 Cfr. 'ampia documentazione contenuta in Gruppe 61 (Arbeiterlitera-
tur-Literatur der Arbeitswelt?), Miinchen, R, Boorberg Verlag, 1971.
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riuscire di giovamento tanto all’uomo come al lavoro stesso.
Il Gruppo, durante lunghe discussioni, era venuto parzial-
mente incontro a tali richieste mantenendo tuttavia in piedi
le esigenze letterarie; peraltro, durante la prima tornata del
Werkkreis, alcuni estremisti proclamarono di non volere
« letteratura ma realtd », di non sapersene che fare delle
« fantasie del poeta » in quanto « fornitore di originalita »
(Originalititen-Lieferant) e degli arzigogoli verbali e lam-
biccamenti concettuali di coloro che « bazzicano la metafi-
sica »! (Kontakt zur Metaphysik pflegen).

Il Gruppo ha resistito, e il Werkkreis 70 si é — per
cosi dire — messo in proprio, con i nuovi intenti pragma-
tico-sociali che si prefiggeva. Al polo opposto, nel Gruppo,
é stata segnalata Angelika Mechtel, accusata di eccessiva
« qualificazione estetica »! Il Gruppo, naturalmente, resta
in piedi: i suoi intenti sono sempre quelli iniziali, e cioé
« portare il mondo del lavoro in un ambito di pubblica e
generale consapevolezza », visualizzare letterariamente —

Angelika Mechtel



sia pure a livelli diversi — i problemi e la vita del lavora-
tore, senza perder di vista eventuali méte artistiche ma ri-
manendo agganciati alla realta lavorativa della Germania
contemporaned.

I tre autori che presentiamo sono:

Bruno GrucHowskl. Classe 1900, berlinese, figlio di
muratore, manovale fino al servizio militare; poi disoccu-
pato, bracciante, infine scavatore in miniera. Autodidatta,
ha cominciato a scrivere nel 1930: novelle, racconti e il ro-
manzo Menschen im Schosse der Erde (Uomini nel grembo
della terra), nonché altri scritti contro la guerra, il nazismo
e le forze reazionarie che lo sostenevano. Dopo il 1933, gli
¢' stato vietato di scrivere e pubblicare. Nel 1937 ¢ stato
rappresentato, tuttavia, i suo dramma minerario (Der
Durchbruch (La breccia). All'indice durante la guerra, in
seguito ha pubblicato il romanzo (gia presentato in film)
aus politischen Griinden (per ragioni politiche), poi é tor-
nato in miniera fino alla pensione. Oggi continua a scrivere.
Il breve racconto che presentiamo ¢ contenuto, quasi come
una summa, nel romanzo Blutiger Stahl (Acciagio insanguina-
to), pubblicato nel 1970 dal Réderberg Verlag di Franco-
forte con carattere di ‘'testimonianza’ ad una persona da lui
conosciuta.

MAaTHIAS ScCHREIBER. Classe 1943, berlinese, licenza
liceale nel 1962 a Colonia. Ha fatto tutti i mestieri per
mantenersi agli studi; ha studiato filosofia e letteratura a
Bonn, Colonia e Berlino. Prepara un volume di poesie, che
conterra quella che presentiamo, pubblicata per la prima
volta mell’ Almanacco di cui si di notizia sopra.

PETER-PAUL ZAHL. Classe 1944, nativo di Friburgo
i.B., figlio di un piccolo editore, ha frequentato il ginnasio,
da Berlino-est per motivi politici si é trasferito a Berlino-
ovest. Ha fatto il minatore di profomdita, l'operaio mecca-
nico, il tipografo, il birraio, il rappresentante di commercio.
Sposatosi « per ragioni finanziarie » (come lui stesso am-
mette), ha messo su una piccola tipografia ed editoria pri- 55
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vata. Ha pubblicato: Elf Schritte zu einer Tat (Undici passi
per un'azione), 1968, il romanzo Von einem der auszog,
Geld zu verdienen (Storia di un tale emigrato per guadagnar
denari), 1970. Stampa il periodico Spartacus, zeitschrift fiir
lesbare literatur (Spartaco, rivista di letteratura leggibile).
Ha scritto molte poesie, sparse in antologie e riviste, e que-
sta per I’Almanacco.
Il giudizio sui loro scritti lo lasciamo al lettore.

Mariateresa Mandalari

BRUNO GLUCHOWSKI

La morte del gruista

Tomschak aveva avuto il lincenziamento, come molti al-
tri operai della Fabbrica Thomas. I suoi intensi sforzi per
trovare un altro posto di lavoro erano falliti. Ad un cin-
quantaduenne, I’Ufficio di Lavoro poteva offrire tutt’al piu
una scheda stampigliata, ma nessun certificato di nuova as-
segnazione. Tutto preoccupato, |’anziano gruista pensava al-
'avvicinarsi del 20 ottobre, I'ultimo giorno di turno per lui.
Le agitazioni delle ultime settimane avevano impegnato du-
ramente il suo cuore gia affaticato. Non gli riusci pit di na-
sconderlo a lungo alla moglie. Essa insistette perché si re-
casse dal medico. Tomschak la chetd rimandando a piu tardi.
Il medico ’avrebbe inevitabilmente dichiarato ammalato, ed
era proprio quello che lui temeva. Con l'aureola del malato
non aveva la benché minima prospettiva d'esser preso in
considerazione nell’assegnazione di altri posti di lavoro.

A o A

W i ik -



Giunse cosi il temuto ultimo giorno di lavoro. Tomschak,
la notte, non era riuscito a dormire molto, il cuore gli aveva
dato da fare pit del solito. Quando trillo la sveglia, sua mo-
glie non si alzd: « Resta pure a letto, Stefan, quest’unico
turno non servira a rendere piu grassa la pistanza ».

« Chissa che t'immagini, tu », brontolo lui, allungando
la mano ai pantaloni. « Restarsene a letto, come se tutta la
faccenda non mi riguardasse pit ».

« Be’, e non ¢& cosi? Col lavoro, ormai & bell’e finita per
te. Che cose speri di cavarci ancora da quest’ultimo turno? »

Gia, che cosa sperava ancora? Da tempo una speranza
folle gli brulicava nel cervello. Se il direttore dei lavori fosse
venuto insieme con gli altri ospiti d’onore ad assistere alla
colata dell’'ultima fusione, si sarebbe forse dato il caso che
avesse fatto un pochino pitu di attenzione al lavoro del grui-
sta, giacché si trattava d'un lavoro di assoluta precisione. Sa-
rebbe stato anche possibile che gli apparisse assurdo gettar
sul lastrico un tale operaio di precisione, soltanto perché aveva
passato i cinquanta. In conseguenza di simili riflessioni,
avrebbe potuto revocare all’'ultimo minuto il licenziamento
di Tomschak. Una speranza pazzesca, Tomschak lo ripeteva
talvolta a se stesso. Ma a che cosa non s’aggrappa un uomo
in procinto di affogare?

Sua moglie, a questa speranza campata in aria come una
bolla di sapone, scosse la testa.

« Non volermene, marito mio », disse. « Ma tu sei dav-
vero incorreggibile. Credere ai miracoli, quando sulla tua
stessa pelle ti accorgi quanto poco riguardo abbiano per gli
operai anziani ».

Tomschak si strinse nelle spalle, bevve un sorso di caffe,
afferro la borsa della colazione e se ne ando. Per la strada
che percorreva da trentanove anni. Ogni giorno feriale due
volte. Quella mattina non diversamente dalle altre.

Anche nel resto, nulla era diverso; la Fabbrica Thomas
invariata, il capannone dei convertitori come ogni altro gior-
no. Soltanto la scaletta di ferro per montare alla gru, no.
S’allungava sotto le mani di Tomschak, si tendeva come
gomma, quand’egli ne ebbe sotto i piedi i pioli. In misura
uguale crescevano le fitte nel suo petto. Prima le avverti 57




3% segnale d’intervento, si prepard al suo grande « numero ».

soltanto con lintensita di spilli, ma poi come grogs; chiod;
che gli venissero conficcati nella carne. Era tormematomdl
rimorsi. Di non aver dato ascolto a sua moglie, restand g
letto a dormire un altro paio d’ore e recarsi poi da] med"a :
a farsi dichiarare ammalato. Domani lo faccio, s 5o ico,
Assolutamente domani vado dal dottore, ma oggi __P:)Jse:
ancora devo resistere, ¢ la mia ultima carta. Stringere ; dei%;
€ avanti, ora!

Continud 'ad arrampicarsi fino al prossimo piolo sotto |4
predella d’arrivo. Ora i chiodi erano cresciuti fino a diventare
uno stiletto, che gli frugava le carni. Le sue mahi nop ¢
tesero pilt ad afferrare il prossimo piolo, il respiro erg af.
fannoso e corto. Non ha pili senso, non ce la farp pitt fino
alla gru, si disse. Un breve attimo per rifiatare, poi ridiscen.
do, vado a casa e faccio venire il medico, prima che sia troppo
tardi. Col diminuire delle fitte dimentico il suo proposito
Sali su per l'ultimo tratto e mise piede sulla passerella, gy
cui gli veniva incontro il collega del turno di notte. « Tutto
a posto? » chiese Tomschak, come di consueto nel cambio.

« Tutto a posto! » replico Michalski, con un colpetto
di saluto al casco di protezione.

Tomschak s’infilo dentro la gru, stivd la borsa e con-
trollo i dispositivi pili importanti: sterzo, leva, freno, ac-
censione. Tutto in ordine.

Poi si curvd fuori dal finestrino e abbraccido con lo
sguardo il capannone dei convertitori. Soltanto uno dei quat-
tro poderosi generatori di acciaio era ancora in funzione: il
convertitore 3, dal cui orifizio fluiva dentro la siviera di
colata I'acciaio soffiato a puntino. A destra, guizzavano i raggi
dei riflettori, che accecavano Tomschak. Il ponte di tubi d’ac-
ciaio c’era gia il giorno avanti, il brulichio di gente coi ca-
schi di protezione no, € nemmeno cineprese e i microfoni.
Tutto questo metteva agitazione, era un disturbo. Soprat-
tutto quelle lampeggianti staffilate di luce.

Il convertitore 3 s’era svuotato. Tomschak trasportd
il secchione ricolmo della colata al luogo di deposito e gird
verso l'estremita del capannone dove stava entrando il car-
rello dei secchioni con l'ultima fusione. Mentre aspettava il




Solo pochi minuti e sarebbe stato il primattore in quello spet-
tacolo: avrebbe fatto vedere ai signori direttori e ai loro
ospiti d’onore che cosa sia il lavoro di precisione d’un grui-
sta. Si sarebbero convinti allora che la sua bravura e la sua
esperienza non erano diminuiti col progredire degli anni, che
il sismografo nelle punte delle sue dita e la rétina del suo
occhio funzionavano ancora egregiamente. Tra qualche mi-
nuto! Egli fissava con attenzione il convertitore ondeggiante.
Ora una mano si levo a segnale, per l'intervento della gru.

Cautamente, Tomschak sollevd dal carrello il secchione

Bruno Gluchowski (al centro) a colloquio con due operai di acciaierie
a Dortmund !
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60 gru, per scendere e sfuggire alla morte di croce che gli era

ricolmo di quaranta tonnellate di ferro grezzo fuso, si
mise in moto lentamente. Non una goccia traboced, la gru
scorreva liscia come 'olio. Ma gia dopo pochi metri Toms-
chak si accorse di non esser solo nella cabina, di avere
ospiti nel suo viaggio. Non riusciva, & vero, a vederli, ma li
riconosceva dalla voce con cui cominciarono a parlargli. Di-
stinse il collocatore dell’Ufficio di Lavoro, il capomastro
del cantiere, il capo-personale del magazzino, il caposezio--
ne delle ferrovie, il principale della ditta di spedizioni e
tutti i molti altri con cui aveva avuto a che fare negli ulti-
mi tre mesi, nella sua ricerca di lavoro. Tutti ’avevano
liquidato con belle parole. Tutti avevano occhi pieni di
compassione, infinitamente addolorati di non poterlo aiu-
tare. Quanto piu alte si facevano le loro proteste, tanto pil
plastiche rivivevano davanti agli occhi di Tomschak tutte
le stazioni della via crucis nella sua disperata ricerca d’un
posto di lavoro. Solo con uno sforzo estremo gli riusci di
reprimere l’angoscia che lo invadeva e di concentrarsi nel
suo lavoro. Prosegui col suo ritmo lento, passd vellutata-
mente davanti ai convertitori 1 e 2, notd una schiera di vi-
sitatori con la faccia rivolta in su verso un uomo che par-
lava, e segnald poi a se stesso: « Attenzione, Tomschak,
subito toccherd a te col tuo grande ‘numero’ del versa-
mento dell’ultima colata! » Esamind con lo sguardo [I'ulti-
mo tratto del percorso, ma — non era piu quello di poc’an-
zi. Il palco dei reporters nel suo ultimo lembo era scom-
parso, insieme con le cineprese, i microfoni e i riflettori.
Un colle si levava in loro vece, una croce enorme ne coro-
nava la sommitd. Non ancora pendeva dal legno il Salva-
tore, ma la tavoletta per il nome era gia fissata sul trave
trasversale della testiera. La scritta non consisteva nelle
consuete quattro iniziali I-N-R-I. Le quattordici lettere
componevano tutte insieme il nome STEFAN TOMSCHAK.
11 monte del Calvario, rabbrividi Iui. La croce a cui dovro
esser confitto dopo aver guidato in porto l'ultima colata.
Angoscia ed orrore gli contrassero il cuore, spremendogli
un grido dalla gola. Non fu pitt possibile udirlo, le corde
vocali di Tomschak erano paralizzate. Tentd di arrestare la




stata destinata, ma anche le sue mani erano paralizzate,
Tentd di sollevarsi con uno strattone per spezzare cosi i
ceppi che lo stringevano, ma era imbrigliato tanto forte sul
sedile come il delinquente sulla sedia elettrica. Tomschak
s’insaccd in se stesso, non aveva piu padronanza su alcuna
parte del proprio corpo. Soltanto gli occhi, davanti a cui la
croce col suo nome cresceva alta fino al cielo. Un lampo
infuocato e un colpo di tuono spensero la spaventosa im-
magine. L’interruzione della corrente aveva arrestato la gru
priva di guida, prima che raggiungesse il palco dei repor-
ters. Quando Tomschak venne tirato fuori dalla stretta ca-
bina, anche i suoi occhi etano paralizzati. E il cuore, Non
ne aveva piu bisogno. La morte lo aveva cdlto dentro la gru.

MATHIAS SCHREIBER

Cinghia di montaggio

Sto ritto alla cinghia scorrevole
dove corre

lo sa il diavolo

se le viti che avvito
servono per rubinetti

0 manette, pause

non ce ne sono, soltanto
dita svolazzanti,

che afferrano viti

e vuoto, stracciando

le ore in mercede.
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Sto ritto alla cinghia scorrevole
e saldo le parti

in tubi attraverso cui

dopo occhieggio

e saldo i tubi

chissa per che luogo li saldo
il mio anelito saldo nel ferro
la cinghia che scorre

il respiro mi toglie

la cinghia mi tira

su cinghie ecco scorro

poi la cinghia scorrevole

mi afferra e mi forgia

e cosi scorro via.

Peter-Paul Zahl



PETER-PAUL ZAHL

Appendice
ai dieci comandamenti

Non desiderare

i mezzi di produzione del tuo principale —
ha cominciato come te col soldo a giornata.
che le azioni ereditate

siano cresciute in valore, & colpa sua forse?

Non maledire

I'economia di mercato.

in fondo t'ha procurato frigo,
auto, esercito e leggi previdenziali.

Non imprecare, come Cristo un tempo,

contro i preti.

e non brontolare contro i nostri valorosi cristiani,
in fondo essi sono

I'ultimo baluardo contro i comunisti.

Traduzione di Maria Teresa Mandalari
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« Il linguaggio ha una parola, lo, una pa-
rola che risuona dovunque e dappertutto e
che penetra e domina tutta la nostra vita.
E cercate ora di comprendere che genere
di lo sia questo. Cercate di comprendere
guest'lo, di isolarlo, di concepirlo come real-
ta a sé stante. Vi accorgerete di non riu-
scirvi. Non esiste alcun lo ed € una menzo-
gna, un travisamento quando diciamo: lo
penso, lo vivo. Bisognerebbe dire: Esso pen-

sa, Esso vive =,
Georg Groddeck

Fuori... dentro a questo mondo... questo mondo...
piccola minuscola cosa... prima del tempo... in que-
sto Dio porc — Cosa?... bambina?... si... piccola mi-
nuscola bambina... dentro a questo... fuori dentro a
questo mondo... prima del suo tempo... in questo
Dio porco buco che si chiama... si chiama.. non
importa...

Nell'indecisione ancestrale, che interroga i momenti stessi
del concepimento, della gestazione, di una nascita rimasta
E:r:mente ll)’lologxca_ e che non ha SLTULtUrato una « perso-

» cerca Pavvio il meditabondo discorso della protagoni-
i»ta dell ul\tlmo lavoro teatrale di Samuel Beckett. Un mono-
ogo che & sospeso nel dubbio ma insieme tanto inquieto da
procedere con velocita affannosa, un monologo che ha un’al-
ta;:rnanza di ricorrente insistenza, un monologo che & il con-
suntlilc;;;r;lf;rim e raw‘olgerfi di una matassa convulsa di vis-
o marcati dall’angoscia c.’fl non arrivare ad iden-
o ome un soggetto che sappia gestire i propri atti

S;?ro;lzjrlo linguaggio.

em a prima i '

i se[ffﬁfg?ﬁ £ prifna impressione che la storia della don-

zione sociale, un csempie i dec!:ial una squallida emargina-

4 nuova psichiatria di indirizz an’ S o i ol

h? pesi familiagi. & o b 20 _enomenlologlfro sociale ci

Pinfanzia & trascorsa da.]l" T PR B
Inizio nel grigiore istituzionale, al 65




66

n

brefotrofio, nessun affetto & venuto ad accendere una vita
trascorsa incolore o meglio colorata solo di livida angoscia.

« Not I'» & certo I'identita negata di Ervin Goffman, ¢ la
vittima del sociale di cui parlano Thomas Szasz e Edwin Le-
mert. Ma ci si sbaglierebbe se si pensasse che la questione
posta da Beckett stia nel denunciare il limite d’esistenza im-
posto dall’emarginazione, di cui la protagonista & per altro,
per sua ammissione, « caso tipico ». L’intuizione poetica sta
invece nell’interagire oltre questo limite, nello scrutare la dif-
ficolta del soggetto nel suo costituirsi come tale. E’ a livello
della comunicazione, del « chi parla a chi e a che cosa » che
noi possiamo incontrare questa difficolt.

La storia della protagonista diventa quindi storia per lei,
per noi, per 'auditore che I’ascolta senza interloquire sulla
scena (e vedremo con quale funzione) il giorno che la do-
manda circa la propria identita, circa la propria esistenza si
fa parola, discorso in cerca di sé e dell’altro.

La nuova esistenza, come ebbe a dire per la sua Aurelia
Gerard de Nerval, riconosce d’un tratto la sua modalita
inedita

..quando vagando per un campo... cogliendo
chissa perché delle primule... per farne una piccola
palla... qualche passo poi fermarsi... fissare il vuoto...
poi andare avanti... qualche passo ancora... fermarsi
e fissare ancora... e cosi avanti... alla deriva...

mostra il suo baratro in una destrutturazione vertiginosa

..quando improvvisamente... gradualmente... tutto
si & spento... tutta quella luce mattutina di aprile...
e lei si & trovata al — Cosa?... chi?... no!... leil...
si & trovata al buio...

attinge la confusione soffocante d’ogni prospettiva

..sentendosi cosi spenta.. non sapeva... in che_
posizione si trovava... pensal.. in che posizione si
trovava... se in piedi... o seduta... ma il cervello...



un’inerzia congelante animata solo dai fantasmi di colpa
d’una educazione repressiva

...perché la sua prima idea era... ch molto tempo
dopo!... lampo improvviso... essendole sempre stato
insegnato a credere... con le altre orfanelle... nella
misericordia... (breve risata)... di Dio... (risatona)...
la prima idea era stata.. oh molto tempo dopol!...
lampo improvviso... che si trattasse di un castigo... 67
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per i suoi peccati.. alcuni dei quali in quel mo-
mento... prova ulteriore se ce ne fosse bisogno...
lampeggiavano nella sua mente... uno dopo |altro...

di una colpa oscura, sorda e senza volto, divenuta imma-
nente a ogni gesto della vita, capace di inficiarne ogni mo-
vimento emozionale

..come qualche volta... nella sua vita.. quando
chiaramente avrebbe dovuto provare piacere... lei in
verita... non ne aveva provato nessuno... neanche il
piu piccolo... in tal caso naturalmente... quel con-
cetto di castigo... per un qualche peccato... o magari
per tutti... o per nessun motivo particolare... ma per
la cosa in sé.. cosa che lei capiva perfettamente...

sino al silenzio, sino alla negazione d’ogni rapporto, sino al-
Iincistamento in un’estrema difesa

_soltanto lo stesso desiderio di... tormentarsi...
quando invece per essere precisi... niente... nem-
meno uno spasimo... fino ad ora... ah!... fino ad ora...

" quest'altra idea allora... oh molto tempo dopo!...

che farebbe bene a.. gemere.. ogni tanto... tor-
cersi non poteva.. come se davvero fosse agoniz-
zante... ma non poteva... ma non poteva permetter-
si.. un'incrinatura del suo carattere... incapace di

inganno...

sino al blocco della comunicazione

...oppure il” meccanismo... cosi sconnesso... non
aveva ricevuto il messaggio... oppure era incapace di
rispondere... cosi intorpidito... non poteva emettere
un suono... nessun suono di nessun tipo... non gridare
aiuto per esempio.. se ne avesse avuto bisogno...
gridare... (grida)... poi ascoltare... (silenzio)... gridare
ancora... (grida ancora)... poi ascoltare ancora... (si-

lenzio)...




De Foe ci parla di un uomo ridotto al silenzio e ci dice
che ad un certo punto « nel suo delirio ruppe il silenzio
senza sapere cosa dicesse ». La ricerca dell’inerzia-morte
come tentativo di raggiungere la propria verita s’articola ad
un certo momento nella parola, nella sua disperazione sof-
focata ed autentica

Perché quella mattina di aprile...

dolce silenzio come una tomba...

Quando improvvisamente... gradualmente... si rese
— Cosa?... il ronzio?... si... sempre tutto fermo come
la morte tranne il ronzio...

E’ la voce inconscia, il suo segreto ronzio, a concretarsi
infine nell’azione della parola

...quando improvvisamente lei si rese conto...
Cosa?... chi?... nol... leil... (pausa)... si rese conto...
che stavano arrivando le parole... pensal.. parole
stavano arrivandole... una voce che lei non riconob-
be... li per li... era tanto tempo che non la sentiva...
poi alla fine dovette ammettere... che non poteva
essere che la sua stessa voce... certe vocali... che
non aveva mai sentito... altrove... tanto che la gente
la guardava... nelle rare occasioni... una o due volte
all’anno... sempre d'inverno per qualche strano mo-
tivo... la fissava senza capirla... e ora questo fiume...
fiume continuo... lei che non aveva mai... al contra-
rio... praticamente muta... tutti i suoi giorni... come
riusci a sopravviverel...

Ma, nel momento in cui erompono, queste parole, mera-
vigliosa scoperta, gia hanno un senso di estraneita, di intru-
sione. Per poco la protagonista s’illude della inedita dimen-
sione comunicativa, e quasi si sorprende di esserne vissuta
priva. Presto le parole la travolgono come una corrente che
non le riesce di padroneggiare

E ora questo fiume... non afferrandone nemme-
no la meta.. nemmeno un quarto... nessuna idea... 69
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di cido che stava dicendo!... pensal... nessuna idea di
cid che stava dicendo!... finché non comincio a ten-
tare... di illudersi... che non era affatto la sua.. af-
fatto la sua voce...

Anziché condurre e scegliere il linguaggio, ella ne & pos-
seduta: piuttosto che parlare é parlata.

L'accesso al linguaggio, che comporta l’accesso all’or-
dine simbolico, implica la progressiva strutturazione del sé,
attraverso anche [l’acquisizione della totalita del proprio
corpo.

Dice J. Lacan che «il linguaggio non & immateriale.
E’ corpo sottile, ma & corpo. Le parole sono prese in tutte
le immagini corporee che imprigionano il soggetto... Piu
ancora, le parole possono esse stesse subire le lesioni sim-
boliche e compiere gli atti immaginari di cui il paziente &
il soggetto... »

Questa coincidenza di parola e di corpo si precisa nel-
l'atto stesso dell’articolazione, nella meccanica dell’espri-
mersi

..gradualmente senti... le sue labbra muoversi...
pensa! le sue labbra che si muovevano!... perché na-
turalmente fino ad ora non le aveva sentite... e non
solo le labbra... le guance... le mascelle... tutto il
viso... tutte quelle — Cosa?... la lingua?... si... la
lingua nella bocca... tutte quelle contorsioni irreali...

Nella coscienza del corpo, progressivamente, la protago-
nista sembra intravedere, essere per raggiungere la sogget-
tivita, I'identita

..non solo lei doveva... rinunciare... ammettere
che era soltanto sua... soltanto la sua voce.. ma
quest'altra terribile idea... oh molto tempo dopo...
lampo improvviso... ancora piu tremenda se possi-
bile... che la sensibilita riaffiorava... cominciando dal-
l'alto... poi scendendo giu... in tutto il meccanismo...
ma no... risparmiata... solo la bocca... fino ad ora...
ah!... fino ad ora... .
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non puo fermare il fiume...
...supplica la bocca di fermarsi... di fare una pic-
cola pausa... anche solo per un attimo... ma nessuna
risposta... come se non avesse sentito.. o non po-
tesse... 0 non potesse interrompere per un attimo...
come impazzita...

Tra le parole che si affastellano e non riescono a defi-
nire una via di comunicazione con l’altro, che ascolta at-
traverso l'auditore e fa gesti di impotenza, emergono, in
associazione turbinosa, i frammenti, non ricomponibili, di
un’esistenza vissuta all'insegna della disgregazione, della
passivitid, del non provar piacere. E la protagonista cerca
affannosamente di fissare, in questo turbine, delle emozioni,
dei momenti di coscienza di sé, che possano costituirsi come
riferimenti per riannodare una trama confusa e dispersa

...oppure quella volta che ha pianto...

seduta li a fissare la sua mano... sul grembo... la
palma rovesciata... improvvisamente la vide bagna-
ta... la palma... lacrime forse... le sue forse... se-
dette e le guardd asciugarsi...

per poi ritornare, ossessivamente, alla folgorazione di quella
mattina d’aprile, e cercarvi l'ordine dei propri significanti,
la tanto attesa conferma del sé

..tornare in quei campi... primo sole del mattino...
aprile... sforzarsi di udire una qualsiasi parola... farne
qualche cosa... tutto il corpo andato via...

Essere in grado di parlare, di aprirsi agli altri, si configura,
drammaticamente, come l’alternativa alla follia che incombe

...come impazzita... come impazzita

come unica possibilita di segnare, anche solo per un istante,
la propria presenza

qualcosa che doveva... dire... piccola minuscola

cosa...
..muta per il resto dei suoi giorni...




presenza costantemente misconosciuta nella sua misera car-
riera di processi kafkiani, di soffocazione oscura,

..come lei aveva vissuto... vissuto giorno dopo
giorno... colpevole o no... giorno dopo giorno... fino
a raggiungere i sessant'anni.. i settant’anni...

di rapporti meccanici, avvilenti, di tragico nulla

ore di buio.. improvviso bisogno di... dire... e
poi precipitarsi fuori fermare la prima persona... al
cesso'pil vicino... cominciare a sputar fuori...

Il conato ha esito negativo. Ancora una volta, si pensi
all’attesa di Godot, per Beckett non vi & approdo al cam-
mino dell’esistenza. Il corpo rimane frammentato, la bocca
articola parole irrecuperabili alla persona, che non triescono
ad essere il suo linguaggio: una bocca disegnata nel buio da
una luce (come & indicazione per la regia) che rifiuta di com-
prendere 'intera figura dell’'vomo. Le parole non trovano ra-
gione di connettersi, il loro fiume si fa caotico aggregarsi
e disgregarsi di atomi. Solo la soffetenza non pud fermarsi

...non c'é niente... continuare da qualche altra
parte... provare da qualche altra parte.. e sempre
qualche cosa supplica... supplica tutto di fermarsi...
senza risposta.. preghiera senza risposta.. o non
sentita... troppo debole e cosi avanti....

e con la sofferenza la contemplazione, incessante, di un do-
ver essere che continuamente trascende

cosa tentare... non importa... continuare...
... pOi ritornare... ripartire da li....

la sola sensazione divisibile sino in fondo con l’auditore, que-
sta enimmatica ed esotica figura che richiama forse in Be-

ckett un mito francese del « diverso », da Delacroix a Gide. 73




74

Il suo impotente alzar le braccia & il nostro alzar le brac-
cia di fronte al fantasma della follia che in pochi minuti
ci & stato evocato, in una dimensione che la stessa follia si
riconosce come abituale. Sempre, nell’irrapportabilitd a noi
e quindi nella sua figura di inevitabile istituzionalizzazione,
« la malattia mentale si svolge su una scena, come a tea-
tro. Vi si recita la paura, ’angoscia, il rifiuto ». E il dialogo
ha sempre la stessa terribile scansione: « Gli uni tirano le
fila del potere che cercano di esercitare; ai pazienti danno
una follia permessa. Gli altri sono diventati elementi di uno
spettacolo (fanno parte del mobilio...) Essi sono la miseria,
T'otrore, il decadimento, sono tutto cid con il loro silenzio
o con le loro grida »,
Questo spettacolo Beckett ci propone,

Giuliana Morandini Sacchetti

Traduzione di John Francis Lane
Nelle foto, Laura Betti interprete di « Not |- al Teatro Ennio Flaiano
di Roma il 15 marzo 1973
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Relativ-gedichte
poéme relative
relativersi

di
Albert EINSTEIN

E =mc® A UNA SIGNORA

Una poesia — wuna quartina poetironica, diciamo — proprio sua, di
Albert Einstein. E' stata ritrovata recentemente fra le sue carte. Era de-
dicata a una signora, naturalmente. E' stato venduto, il manoscritto, per
sessantamila franchi (nuovi). Carta dissecreta, dunque, adesso: poesia della
relativita o relativita della poesia? O relativita della relativita? O poesia
della poesia? P = pP* . . . . . ..

E = mc¢’

Je ne serais pas absent, mon bijou,

meéme si je ne suis pas un petit chou.

Car nos adieux seront adoucis

par tout ce que t'a apporté la vie. 75




Un poema
calmucco

-GEREL

di
David
KUGUL’TINOV

16 rale estetica? Vi sembra?

Il poema « Sar-Gerel » del poeta calmucco David Kugul'tinov, si rifa
all’antica leggenda calmucca della bellissima Gerel: che in calmucco significa
« Luce ». Gerel amava il valoroso Zeren; era gia stato indetto il giorno
delle nozze, quando un giorno di primavera, il Sole, vide la fanciulla e
ne rimase cosi affascinato, che scese subito nella steppa per chiederla in
sposa. Ma la giovine lo rifiuto, perch’essa amava il valoroso terrestre Zeren.
Il Sole ne rimase tanto umiliato e afflitto che per sette giorni non com-
parve pii all'orizzonte. Allora il freddo, la fame e Uoscurita, piombarono
sulla Terra, minacciandone la vita stessa. Cost la gente per placare il Sole
offeso, si mise a chieder il sacrificio di Gerel; ed ella pur di salvar la Vita
sulla Terra, volo in cielo trasformandosi in Sar: cioé in « Luna ».

Usna fiaba romantica, certo. Ma anche molto di piss. Ovvia la sua mo-




Anche se la sventura a volte

Si conclude in modo felice e inaudito,
Essa, come una canzone, non ti passa
Mai vicino senza che tu la senta...

...Gerel all'alba, prende la bisaccia
E s'avvia lontano

Pel noto sentiero,

A cercare erbe aromatiche.

D'autunno la nostra terra
Diventa meditabonda, amara,
Odora di calpestato

Pinnato sparto...

Il vento gioca di follie,
Ondeggiando lo sparto...
Gerel se ne va tranquilla

Per la steppa, cogliendo erbe
Con la bruna mano.

Nessun'erba ha fiore, la rugiada
Chissa perché |'ha sfiorita...

E Gerel vestita di rossa seta
Sembra ora un tulipano.

Sta in ascolto... No, i galli non s'odono!
Vuol dir che s’é allontanata assai.
L'erba intorno geme
E vortica ovunque.
Il possente Kuraj' & giallo
di grumereccio.
E Gerel continua a raccogliere erbe.
« Questa per il cuore, quella per gli occhi,
Quest’altra per il mal di petto... »
La grande bisaccia trabocca,
E tempo di tornare.

! Kuraj - Fiume calmucco.
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78 | narici tubolari e aperte verso il basso.

Imbocca lesta la via del ritorno,
Una dolce rezza le sfiora il viso,
Oltre la collina s'ode a lungo

Il canto del gallo.

Ma ecco non lontano da lei,

Appare il polverone d'una mandria...
Dai, affrettati Gerel!

Senti?... Non ti attardare!

Ma se n'é accorta, Gerel?

La fanciulla esita, & un po’ stanca...
Il vento, giocando con l'orlo
della sua veste,

La fa rosseggiare come fiamma.
Quella sorridendo confusa,
Vaneggia per il sentiero...

Sta attenta!... Pericolo!

Si volta... E si sente mancare.

Come una valanga, un orrido incubo,
Dietro a lei corre,

Mugghiando minaccioso,

Un nero e feroce toro selvatico...
Sbuffando bava e piegando

La possente bicornuta testa,

si getta contro il rosso:

L'eterno odiato suo nemico!

Il papavero di seta rossa
Fugge sull'attimo... come fa
La sajga® della steppa
Quando fiuta il lupo.

Corre Gerel verso casa
Fra I'alta erba della steppa...

2 Saiga - (Saiga Tatarica) ruminante delle steppe russe, vive in
branchi numerosi. E' un animale assai veloce: ha il muso gonfio con




Dietro, il toro infuriato,
Solleva la polvere e freme la terra.

La fanciulla spinta dalla paura
Corre sempre piu veloce...

Vola come un uccello:

Ma tanta & la paura,

Che gli pare d'essere immobile!

Ora, fugga o no, niente

La pud piu salvare:

Due gambe niente possono
Contro quattro potenti zampe.

Gerel sente la fine vicina;
Il grosso fiato del toro
Gia le sfiora il collo...

Il cuore le batte

Come quello d'un uccellino...

Le forze |'abbandonano, il respiro...

Incespica in ogni cosa... un sasso,

Cade a terra... & la fine!...

E mentre il toro le si getta addosso

Per uncinarla con le acute corna,

L'eco del grido si ripercuote

Lontano nella steppa!

Ma d'improvviso lo schiocco
d’'una sferza,

Lacera |'aria come uno sparo...

E quella del giovine mandriano,
Che, scorta di lontano
La rossa veste, si precipita...

Formando un solo essere

Col focoso cavallo,

Vola per la steppa,

Come un falco...

Nella steppa mai s'era visto

Un cavallo cosi veloce!... 79




80 In una stretta mortale...

Ma cid nonostante al cavaliere
Pare di essere immobile,
E sprona il cavallo a sangue...
Ahime, mai riusciro

a raggiungere il toro!
S'alza una nube di polvere...

E all'ultimo istante
Quando. gia le corna del toro
Stanno per raggiungere la vittima:
Scavalcando strepitoso i cespugli
Arriva schiumando il cavallo...

Una terribile sferzata

Smorza all'istante, gli occhi
Iniettati di sangue della bestia...
Il mandriano salta lesto di sella,
E strappa come un lieve fuscello,
La fanciulla al toro!

Ma esso mugghiando furioso
Ancora si slancia...

Gerel corre a nascondersi,

E il mandriano percuote sul toro
Per cinquanta e due volte

Le forti corregge intrecciate,

Dal robusto manico di sandalo...

...0ra mi sembra rivivere

L'antica fiaba udita

Nella lontana infanzia

Vedo |'abbronzato mandriano,
Prendere in braccio la bruna fanciulla
Vestita di rosso, con gli occhi chiusi.
Come se dormisse...

Sibila di nuovo la sferza

e sbuffa strepitoso il toro...

Il giovine tende i muscoli

E avvicinandosi al toro,

Gli prende con le vigorose mani
Le punte delle due corna ricurve,




La lotta & muta:
Qui e il destino a decidere.

Ecco che il mandriano
Si piega sui ginocchi

E scompare nell’erba
Sino alla cintola; ma egli
Triplica la forza.

Qui & il destino a decidere...

Le gambe del toro,

Quattro colonne!

Ma anche se nell’'erba non pare:
Esse pian piano cominciano

A scricchiolare e piantarsi
Nell'arida terra della steppa...

La lotta prosegue muta,
Qui & il destino a decidere.

Il toro ansa ma non cede:

Tende i possenti muscoli

Del collo grinzoso...

Ma niente puo fare

Contro quella stretta di ferro!...

Gli occhi gli escono dalle orbite,
E un sempre crescente terrore

Si disegna nelle sue feroci pupille...
E 'uomo ha partita vintal...

La testa del toro si piega sempre piu
Tra l'erba della steppa;

Madidi di sudore,

Hanno la saliva filata di sangue.

La lotta & finita.
E la bestia & vinta.

1l giovane ebbro di vittoria,

Afferra le due enormi corna appuntite,

E le ficca in terra come per gioco:

— Bestia, ti sei voluta misurare con |'uomo,
Piegati dunque davanti alla sua forza!

Traduzione note e presentazione di Riccardo Bertani
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Un secolo dopo la profezia

politico-culturale di JOSE MARTI

Esiste

ISPANAMERICA
ESISTE

letteratura isPanamericana

Un saggio panoramico di

Angel RAMA

Questo saggio ¢ servito come introduzione all’antologia Doors and Mir-
rors (Fiction and Poetry from Spanish America, 70). Selezione di Hortense
Carpentier e Janet Brof, Grossman Publishers, New York. L'antologia com-
prende racconti di José Maria Arguedas, Roberto Arlt, Miguel An:
gel Asturias, Jorge Luis Borges, Alejo Carpentier, Julio Cortizar, Salvador
Elizondo, Jaime Espinal, Norberto Fuentes, Gabriel Garcia Mdrquez, Adria-
no Gonziles Leon, Felisberto Herndndez, José Lezama Lima, Enrique Libn,
Daniel Moyano, Ricardo Ocampo, Juan Carlos Onetti, Augusto Roa Bastos,
Juan Rulfo, Antonio Skarmeta e René Marqués. L'antologia raccoglie an-
che la versione bilingue di poesie di Jorge Luis Borges, Ernesto Cardenal,

82 Coronel Urtecho, Rogue Dalton, Eduarlo Escobar, Juan Gelman, Nicolds




Guillén, Javier Heraud, Vicente Huidobro, Roberto Juarroz, Enrique Libn,
Alvaro Mutis, Pablo Neruda, Carlos Ogquendo de Amat, Luis Parés Matos,
Nicanor Parra, Octavio Paz, Ramon Palomares, Roberto Retamar, Jaime
Sabines, Sebastidn Salazar Bondy, Alfonsina Storni, César Vallejo, Cintio
Vitier. La conclude come epifogo il saggio di Mario Vargas Llosa, « La let-
teratura & fuoco », che egli pronuncio ricevendo il premio « Romulo Ga-
llegos ».

Alla Spagna dei « charango y pandereta» ' che inventa-
rono i romantici francesi del XIX secolo, come riflesso dete-
riore che si protrasse fino ad epoca inoltrata nell’attuale se-
colo, corrisponde una America Ispanica di gauchos, char-
ros, buasos e llaneros® tutti vestiti ugualmente nello stesso
guardaroba teatrale londinese. La falsita di queste immagini
nasceva dal fatto che erano tutte pure e semplici figlie del-
I’immaginazione straniera. Esprimevano |’ansioso sognare di
francesi, inglesi e, assai presto, di nordamericani che cerca-
vano di sfuggire alla realta delle proprie societa industriali
per mezzo dell’invenzione di selvagge creature naturali.

Legittime discendenti del « bon sauvage » col quale gia
prima Rousseau aveva popolato le nostre foreste americane,
vennero puntualmente copiate dagli ispanoamericani per for-
nire un piacere piu consistente a coloro che le sognavano e
che erano i signori d’oltreoceano. Tuttavia, a volte, a somi-
glianza di quegli indigeni che nel Cuzco copiavano 'immagi-
neria religiosa spagnola con tanta distratta applicazione che
finirono per creare una scuola pittorica originale, gli scrit-

! Charango y pandereta = strumenti musicali; il primo una specie di
mandolino a cinque corde in uso soprattutto, presso gli indios peruviani;
il secondo, una specie di cembalo, tamburello sempre usato dagli indios.

? Gaucho, uomo della Pampa; charro, soprattutto tipo popolare mes-
sicano: costume sfarzoso da cavallo e grande cappello a tese larghissime
rialzate. Huaso e llanero, contadini e uomini non bianchi delle campagne
e delle pianure (Venezuela, Colombia, Argentina).
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84 i loro volti piu brillanti ed intemporali sono stati stampati

tori ispanoamericani si distraevano ‘dal modello letterario e,
affrontando la propria realtd, ci davano testi brillanti quali
Facundo di Sarmiento, Martin Fierro di Harndndez, Nuestra
América di Marti, o La vordgine di Rivera.

Ma continuavamo nella natura in cui Hegel ci ascrisse
senza redenzione possibile, perché non si vedeva la capacita
sociale che potesse generare la cultura. Pertanto, copiare tut-
to cid che era europeo, il persistere dell’elemento folklori-
stico, la dispersione di infinite piccole regioni con i loro pe-
culiari costumi e piccole vanita che costituivano il provincia-
lismo, sembravano termini immutabili. L’incorporamento alla
cultura e, a partire dalle sue strutture urbane e razionaliz-
zate, la costruzione di una letteratura coerente — cid che
postulava, pit che una semplice serie di libri, I'invenzione
di un sistema dinamico — fu il progetto intellettuale che
esplicitamente formularono gli scrittori della fine del XIX
secolo. Correttamente, li chiamiamo « i modernisti », perché
essi ci introdussero nella modernita.

Da quel momento siamo saliti sulla nave del mondo, na-
vighiamo su essa, nonostante che sia stato in quest’ultimo
decennio che il mondo ha ricevuto, al posto di quell’imma-
gine che sognava e che gli veniva contrabbandata con Iap-
parenza della realta per mezzo dell’operazione letteraria mi-
metica, un insieme di opere contrassegnate dall’autonomia
creatrice. In queste si pud reperire una realta all’altra col-
legabile, ma che allo stesso tempo & da questa diversa; cid
che la autorizza & 'esperienza d’« altritempi » e insieme quel-
la dell’« umanita ». Siamo altri, ma della stessa specie, che
diavolo!

Quando si producono queste brusche irruzioni che met-
tono in comunicazione una letteratura con l’altra, risulta
quasi sempre maggiore il numero delle confusioni che quello
delle informazioni. Stiamo parlando di fama ossia per dirla
con Rilke, della somma di tutti i malitensi. Le opere e gli
scrittori risultano estratti dalle loro scuole, filiazioni, aree
culturali, epoche e tempi in cui fiorirono; tra di essi scom-
pare la distanza culturale che fingono le varie epoche e con







86 stematica della letteratura ispanoamericana coincide con quel-

nell’album-museo-antologia che li raggruppa. Ingenue testine
per il fotomontaggio di un parnaso. Agli strutturalisti pia-
cerebbe dire che essi sono tutti sommati nella « /letteratu-
ritda », cido che in tal caso acquista un’aria piu persuasiva:
trattandosi di opere scritte in un periodo che non supera i
cinquanta anni, esse corrispondono tutte ad uno stesso movi-
mento letterario, si direbbe quasi alla stessa fraseologia sti-
listica generale, in definitiva alla cosmovisione dei contem-
poranei che in essa si riconosceranno.

Questa nuova associazione per reti tematiche o stilisti-
che corrisponde alle esigenze che, secondo il pensiero di Mal-
raux, introduce il museo per unificare in categorie le dispari
opere d’arte. Valutazioni intemporali, valutazioni formali,
valutazioni tematiche sono senza dubbio legittime e persino
convincenti con la loro aria di preannunciare !'eternita, ma
non fanno giustizia ad un’arte cosi notoriamente anti-museo
come & quella della letteratura ispanoamericana attuale, né
ad una funzione cosi molteplice come quella che ancora spet-
ta allo scrittore di questa regione del mondo, il quale, come
talvolta ha teorizzato Wright Mills, continua ad essere un
uomo immerso in una popolazione culturale che lo contem-
pla come eroe potenziale di vaste imprese e non semplice-
mente come letterato. Allo stesso modo le sue opere hanno
le caratteristiche dei carboni ardenti: conservano le tracce
del processo artistico e storico in cui si forgiarono e, nello
stesso tempo, concorrono ad un compito extraletterario a cui
non si vedono reclamate nello stesso modo altre letterature:
la costituzione incessante di una nazione, la nazione ispano-
americana, entita che non & mai esistita altro che nel pro-
clama rivoluzionario degli eroi, da Bolivar a Guevara, e nel-
Pattivitd intercomunicante delle opere letterarie che, abor-
rendo la divisione delle frontiere intorno a cui si articola un
continente, legarono con allucinato furore il suo corpo unito.

Per lunghi petiodi della storia sono state le opere lette-
rarie le uniche a conservare vivo il principio di patria grande.
Ma, come nel racconto di Borges, non si pud conferire realta
ad un sogno se si & irreali, sognati. L’attuale costituzione si-




la della nazione ispanoamericana. Fu nel 1881 che José Marti
individuava con nitidezza il problema: « A paese indeter-
minato, letteratura indeterminata! Ma appena gli elementi
del paese si avvicinano all'unione, si avvicinano e condensano
in una grande opera profetica gli elementi della sua lettera-
tura. Lamentiamo che ci manca la grande opera, non per il
fatto in sé, ma perché essa é il sintomo del fatto che ci manca
ancora il paese sovrano di cui deve essere il riflesso », e cot-
roborava la sua affermazione programmatica: « Non esistono
letterature, da considerare espressione, finché non esiste l'es-
senza da esprimere in esse. Né esistera letteratura ispanoame-
ricana finché non esista Ispanoamerica ».

Se oggi, a novant’anni compiuti dal vaticinio, dobbiamo
riconoscere I’esistenza di una letteratura ispanoamericana coe-
rente con il suo repertorio di temi, forme, linguaggi, con il
suo ciclo di produzione e di consumo assicurati, con un com-
plesso di grandi opere vincolate tra di loro dalle funzioni di-
namiche di un sistema culturale & perché, come egli disse,
esiste I’America ispanica. Intendiamoci: non si tratta della
mera accumulazione di paesi e di cittadini che superano i
centocinquanta milioni, ma di quell’elemento agglutinante, e
cioe della volonta collettiva rivolta al futuro, la coscienza
riflessiva di una unita, I'idea di un progetto in comune. Non
& un caso che l'insorgere repentino, impetuoso, della lette-
ratura ispanoamericana si sia verificato negli ultimi dieci an-
ni, che sono stati anche quelli dell’insorgenza rivoluzionaria
del continente. L’attenzione che dal 1959 il mondo ha diretto
verso questa zona dimenticata ha coinciso con l’attenzione
che ha dedicato ad una letteratura che esisteva gia da decenni
e che ha letto sullo sfondo della sua storia contemporanea.

Nel 1887 lo stesso José Marti, che allora viveva a New
York, ando ad ascoltare Whitman che intonava il suo canto
ad Abraham Lincoln. In un brillante articolo egli dava a co-
noscere al mondo di lingua spagnola un poeta che definiva
essere « il piti intrepido, completo e libero del suo tempo ».

In quel memorabile saggio, rifletteva: « Ogni stato sociale
trasporta la sua espressione nella letteratura, di modo che
dalle diverse sue fasi si potrebbe raccontare la storia dei po- 87




| poli, con piu verita che attraverso le sue cronistorie ed i suoi
}. storici ». Lo stesso possiamo dire dell’insieme della lettera-

tura latinoamericana di oggi, cosi come si trova nelle pagine
. di questa antologia, che & la storia viva di un popolo e che
il il resto e letteratura, secondo la sprezzante frase di Verlaine.
Se questa letteratura autonoma & arrivata a costituirsi, & per-
' ché ora esiste una America ispanica autonoma, le cui parti
stanno cercando di riunirsi: questo mondo si potrd meglio
| scoprire nelle opere letterarie che nelle storie ufficiali di re-
| torica operativa.
{l Questa letteratura si & venuta costituendo attraverso un
: processo accumulativo: & inutile che gli scrittori fingano di
disconoscerlo, affermando che essi non hanno niente a che
vedere con i loro padri, che aborrono sia i regionalisti, che
gli scrittori d’avanguardia ed i neobarocchi. Nei novant’anni
trascorsi dalla profezia martiana & evidente il mai interrotto
fluire di un dialogo interiore, in cui si & andata consolidando
PPautonomia e loriginalita della creazione letteraria ispano-
americana. Sotto i manifesti iracondi ed i parricidi di carta,
che sono la leggera spuma di questi anni agitati, sotto, le
i grandi onde hanno continuato a comporre il mare che per-
| mane. Cosi vediamo che le conquiste che una generazione in-
nalza come bandiere, risultano assorbite da quella seguente
che le maneggia come ferri del mestiere. Non si tratta di un
tradimento, ma di un processo.
La prova piu evidente & data dall’abbondanza di narra-
{ tori e poeti a cui si & arrivati e dalla varieta dei loro orienta-
menti estetici. In una antologia di notevole livello artistico,
| Hortense Carpentier e Janet Brof hanno riunito circa cin-
quanta autori appartenenti all’ultimo mezzo secolo. Tra que-
sti non vi sarebbe da cancellare un solo nome ma, al contra-
rio, potremmo continuare ad aggiungerne allo stesso livello
di qualita, sino a comporre un altro volume di analoghe di-
mensioni. Per questa seconda parte sto gid annotando dei
suggerimenti: tra i narratori, Manuel Rojas, Carlos Fuentes,
) Salvador Garmendia, Fernando Alegria, Mario Benedetti, Da-
vid Vifias, José Donoso, Juan Garcia Ponce, Reynaldo Are-
nas; tra i poeti, Ramén Lépez Velarde, Enrique Molina, Idea
88 Vilarifio, Gonzalo Rojas, Tomds Segovia, Eliseo Diego An-




tonio Cisneros, Herberto Padilla, Julia de Burgos, Rafael Ca-
denas, Noé Jitrik. .

Ma il processo accumulativo ha avuto effetti interni pit
raffinati che nelle lettere. Ad esso dobbiamo la costituzione
di una lingua specifica della letteratura alla quale si arrive
soltanto alla fine del secondo decennio del XX secolo, dopo
infiniti tentativi, soluzioni parziali e fallimenti. Furono i
poeti che per primi la articolarono, utilizzando I’apporto del-
le due generazioni moderniste precedenti, quando i narratori
si_attardavano ancora nella lingua enunciativa e logica del
regionalismo. Con Ramén Lopez Velarde, César Vallejo e
Vicente Huidobro — poeti le cui voci si generarono sotto la
spinta di altri poeti americani — si costituisce quella lingua
specifica della letteratura, eludendo la collocazione a livello
lexicografico per stabilirlo su una sintassi in tensione, in
grado di divorare le parole piti comuni e, allo stesso tempo,
impadronirsi della realta circostante. Quella lingua si ramifi-
cava immediatamente nelle variazioni rappresentate da Car-
los Pellicer, Pablo Neruda, Jorge Luis Borges, Nicolas Guil-
lén, Leén de Greiff, Luis Palés Matos prima di risultare
quella fecondatrice, praticamente la levatrice del romanzo.
Perché, né Miguel Angel Asturias, né Alejo Carpentier, né
Arturo Uslar Pietri, né Agustin Yédez, né il Borges narratore
sarebbero stati possibili senza questa concezione della scrit-
tura poetica alla luce della quale essi riesaminarono I'idea di
personaggio, di struttura narrativa e, di intreccio in vigore
in quell’epoca.

I contatti dei principali narratori d’avanguardia con I'e-
sperienza poetica — molti di essi sono stati poeti e narra-
tori — furono cosi fondamentali per il nuovo orientamento
della creazione artistica hispanoamericana che essj Operarono
al pari dei rapporti, molto spesso diretti, che ebbero con i
surrealisti francesi. Nella Parigi di Breton, Soupault, Aragon,
Desnos degli anni venti vissero Miguel Angel Asturias, Er-
nest Hemingway, Vicente Huidobro, E. E. Cummings, Ezra
Pound, César Vallejo, Henry Miller, Alejo Carpentier. E, tut-
tavia, non si conobbero tra loro. Per tutti, Parigi era una
festa mobile in cui entravano in contatto con una modifica-
zione centrale della cultura planetaria che si introduceva at. 89




traverso quel meridiano ed in cui, al confronto con upa
realta-altra si riincontravano con sé stessi. Si allontanava 1a
Londra in cui era annidato Henry James; molto piti lontana
era la Madrid ove la scintilla dell’« ultraismo » concedeva
solo una effimera attenzione al passaggio di Borges.

Questa presunta « generazione perduta » in realta & la
« generazione recuperata » dell’America ispanica, quella che
si sgancia definitivamente dal complesso di marginalit} in cuj
era andata affogando i suoi scrittori, consegnandosi ora ad
un compito che si & fatto chiaro, che & il dialogo delle culture
con le risposte americane al mondo moderno. Non importa
quali siano I'ideologia e I'estetica, a quel compito contribui-
rono tutti: Alejo Catpentier scopre che l'unica realta del me-
raviglioso deve ricercarsi nell’America ispanica, e non nel
mazzo di carte rimaneggiato dei surrealisti francesi; Pablo
Neruda fara della terra, dei minerali e del legho americani
una residenza poetica, precedente al suo reincontro con quel-
la che lo aspettava in Macchu Picchu; Borges inventa una
citth mostruosa, quasi onirica; Asturias intenta il primo ar-
chetipo sociale ispanoamericano, « il signor presidente ». E
rimarrd ancora spazio per le figure interstiziali di quella ge-
nerazione: Filisberto Herndndez, Julio Garmendia, Enrique
Labrador Ruiz che discendono nelle vite oscure per maneg-
giarle con I'umorismo, ricreando il linguaggio parlato della
strada.

In quell’insieme di creatori i romanzi sono quelli che
sorgono piu tardivamente. Bisogna aspettare gli anni qua-
ranta perché si accumulino, invertendo il carattere generico
della creazione ispanoamericana: sembrerebbe che i roman-
zieri succedano ai poeti. Ma é un’impressione falsa, derivata
dal fatto che finalmente sono apparsi i romanzieri. In quel
periodo troviamo gia una nuova generazione in marcia, quel-
la che oggi & la guida intellettuale del continente. Dietro di
essa si odono i passi affrettati di almeno altre due. Come
nel verso di Amanda Berenguer: « ellos vienen detras, come
tormenta | los jovenes, los ninos, los recientes » <

3 ¢ Essi vengono dietro, come tempesta / i giovani, i bambini, i neonati ».




José Marti in un affresco di Diego Rivera all'Hotel del Prado, Citta
del Messico
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92 delle loro societd. Ma la problematica pud anch’essa essere

Se si dovesse battezzare quella generazione a livello con-

tinentale, direi che & quella degli « universalisti», e se do-
vessi prototipizzarla mi richiamerei a due figure che, una
dal sud e I'altra dal nord, condividono una stessa linea artistica
ed una stessa professione. Sono Julio Cortdzar e Octavio
Paz, I'uno piu natratore e 'altro piti poeta, ma ambedue mol-
teplici, uomini dalla totalitd culturale e, nello stesso tempo,
abbarbicati ad una modernitd che comincia a non voler es-
sere culturale, come stabiliva Rimbaud, e che definisce I’an-
sia_inesauribile e tragica della ricerca, la scoperta ed il sa-
crificio delle forme, lo spettacolare ritorno su sé stéssa per
vedersi e divorarsi, sia in un poemta come Blanco che in un
romanzo come Rayzela, la concezione della letteratura come
ayventura conoscitiva in cui ogni scoperta & una pista. L’ere-
dita di quelli che partirono — che in essi lungi dal signifi-
care rottura fu accettazione cosciente —, i loro viaggi e per-
manenze ai quattro angoli del mondo — che in Cortdzar e
pit ancora in Paz postularono un ampliamento che assorbi
il pensiero orientale —, I’assunzione dell’incessante spirito
di avanguardia — come cifra di una perenne gioventi arti-
stica —, li ha posti come testa visibile di una generazione
universalista e maestri della letteratura continentale. In tale
limite posto all’estremitd, quasi senza misura, chi li accom-
pagna ¢ José Lezama Lima al quale & normale che Cortdzar
abbia reso omaggio, percependo lo spirito iconoclasta ed uni-
versale che alitava nella sua caotica selva bibliotecaria.

Ma la funzione predominante di questa generazione cor-
rispose ad un legame poetico e talvolta critico con la realta
ispanoamericana, cio che chiameremmo la penetrazione nella
pelle di un continente culturale per spiegarlo intimamente.
La funzione parte da una drastica messa in discussione di va-
lori sociali, cid che ha permesso di definire questi scrittori
come integranti di una generazione critica e talvolta iper-
critica. Basterebbe evocare, dopo la prima narrativa di Juan
Carlos Onetti, quella di José Revueltas, Ernesto Sabado, Car-
los Fuentes, Mario Monteforte Toledo o Carlos Martinez
Moreno in cui tutti coincisero, ossia nella demistificazione




rivelata, benché ad un livello di maggiore complessita, nella
funzione testimoniale, lirica e razionale allo stesso tempo,
con cui un settore di profondi narratori relegarono zone di-
menticate della cultura all’'universalismo del momento, men-
tre evitarono che esse venissero trascinate da questo: Juan
Rulfo, José Maria Arguedas, Augusto Roa Bastos dovettero
ricorrere a diversi linguaggi poetici per tradurre progetti ar-
tistici che praticamente coincidevano con altri al di fuori
della cultura.

Probabilmente sono queste le radici a cui bisogna attri-
buire la cauta derivazione del sutrealismo nell’America ispa-
nica, al punto di affermare che & un continente surrealista,
che lo & sempre stato dacché il primo spagnolo vi ha posto
piede. Effettivamente, la tecnica del montaggio letterario
surrealista per approssimazione di elementi dissimili cid che
un sudamericano chiamato Lautreamont designd come il for-
tuito avvicinamento dell’ombrello alla macchina da cucire
sulla tavola di dissezione, risulta il sistema valido per de-
scrivere un continente che dal 1492 vive su di una connes-
sione di culture differenti, persino antitetiche, corrispondenti
a livelli di sviluppo molto dissimili ed epoche storiche di-
verse, e che da cinquant’anni a questa parte & agitato da una
violenta urbanizzazione che preme milioni di uomini prove-
nienti da antichissime culture rurali nelle case, nelle strade
e verso forme di vita puntualmente adattate secondo gli ul-
timi modelli delle societa industriali. Prima che lo definisse
Breton, era questo il surrealismo agli occhi stupiti di Nerval
e Lautreamont, e cosi ritorna ad essere vissuto nell’America
ispanica, come legge di violento contrasto e come ansia di
rinserimento nel meraviglioso. Cosi lo manifesta la sua let-
teratura se si tende un arco che vada dal Sefior Presidente
di Asturias sino a Cien afios de soledad di Garcia Mérquez
nel romanzo, e da Las cosas y el delirio di Enrique Molina
sino a Delante de la luz cantan los pijaros, di Monte de Oca,
che comprendono interi cenacoli come quello de « La Man-
dragora » cilena o lincendiario « El Techo» o la « Bal-
lena » venezuelano. Come Freud non voleva liberare ma in-
catenare per sempre l'inconscio, cosi gli scrittori ispanoameri-
cani delle ultime generazioni poche volte maneggiano questa 93
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materia esplosiva per inventare un ballo fosforescente nella
selva americana ma per il progresso della specie, mettendo
al servizio di una impresa razionale della conoscenza che &
parallela e si traduce per mezzo di una struttura artistica
complessa severamente costruita.

Nonostante le euforiche proposte in favore di un « rea-
lismo magico » che sorsero durante gli anni venti a carico
degli scrittori d’avanguardia, e nonostante il suo petfezio-
namento conseguito attraverso le soluzioni di « letteratura
fantastica » degli anni quaranta che ebbero il loro epicentro
nella rivista « Sur » di Buenos Aires, la generazione imme-
diatamente successiva preferiva una cauta discesa al reali-
smo, governando le spinte irrazionali che erano risultate cosi
prestigiose in un’epoca da Lukacs definita come culminante
dell’assalto alla ragione. Tale pausa fu prefigurata- dai rac-
conti di Cortdzar, se li si paragona allo schema intellettuale
del precedente maestro, Borges; in quelli si vide che il me-
raviglioso si installava nella vita corrente e questo era « suf-
ficientemente meraviglioso ». Come sempre, i primi a saperlo
furono i poeti degli anni quaranta, sia nella formulazione
intimista che coltivavano Cintio Vitier, Eliseo Diego, Juan
Cunha, César Fernindez Moreno; sia nella linea individua-
lista e drammatica con cui si allontanavano dal surrealismo
Nicanor Parra, Idea Vilarifio, Gonzalo Rojas, Enrique Lihn;
sia nell’appropriazione critica di un mondo sociale, formula
adottata dalla maggioranza, in Sebastidn Salazar Bondy, Ma-
rio Benedetti, Ernesto Cardenal, Roberto Fernindez Reta-
mar, Juan Gelman, Noé Jitrik, Milton Schinca; sia nel do-
minio delle passioni in Alberto Girri o in Jorge Gaitdn Du-
rén. 11 colloquismo, il prosaismo, la lingua pulita della stra-
da, il rifiuto della metafora, la diffidenza per le immagini,
il ritmo fluente della parola; forse la poesia sopravvive?
Ferndndez Retamar, che alambicca la poesia di oggi nella cen-
tenaria cultura poetica elaborando un prodotto dall’inces-
sante rischio, rispose all’eterna domanda: « che qualsiasi
cosa sia possibile, questo é poesia ».

Vicino ai poeti andavano sorgendo i narratori, segnati
dall’esperienza di un decennio che assistette alla caduta suc-




cessiva dei dittatori ispanoamericani: uno dopo l'altro, Pe-
rén, Rojas Pinilla, Pérez Jiménez, Batista. Si guardera ad
essi come ad una generazione inizialmente seria che, con una
liberta creativa che forse dovrebbero attribuire e di cui do-
vrebbero ringraziare i loro padri, reclameranno l'alveo del
vecchio realismo sociale. Potremmo selezionare sei figure
rappresentitative che coprono il continente: Carlos Fuentes
(Messico), Gabriel Garcia Mdrquez (Colombia), Salvador
Garmendia (Venezuela), Mario Vargas Llosa (Peru), José
Donoso (Chile) e David Vifas (Argentina). Essi rappresenta-
na la nuova letteratura dell’America ispanica e se le loro
evoluzioni variate ed a volte imprevedibili, dalle improvvise
svolte stilistiche (Fuentes, Garcia Mérquez) li hanno allonta-
nati dalle prime impostazioni, nella parte centrale delle loro
opere si trova la volonta di conoscere il mondo, smascherat-
lo e reinterpretatlo, costruirlo di nuovo. Si & potuto pen-
sare per un momento che, d’accordo con il movimento pen-
dolare della cultura ispanoamericana, all’'universalismo de-
gli anni quaranta corrispondeva un nuovo regionalismo in-
stallato ad un livello artistico superiore. Qualcosa del genere
si ¢ preteso di pensare con l’aggiudicazione del Premio Ro-
mulo Gallegos a Mario Vargas Llosa nel 1967: non sol-
tanto si segnalava un romanzo eccezionale, La casa verde.
ma si proponeva Vargas Llosa quale continuatore del ruolo
regionalista di Gallegos. E, tuttavia, piti significativo del ter-
ritorio tematico o dell’atteggiamento realista, fu il labora-
torio sperimentale nel quale entrava la maggioranza dei nar-
ratori, che si definivano cosi eredi di Cortizar e di Paz, di
cui riconoscevano l'autorita. L’idea di Cortdzar sulla neces-
sita di operare la rivoluzione in letteratura risultava assunta
a livello continentale, poiché questo si presentava come uno
dei modi piti nuovi — insperato — per rimpiazzare o almeno
arricchire la precedente posizione che preconizzava la pre-
senza tematica, logicamente e razionalmente utile alla rivolu-
zione sociale. Cosicché, sebbene si situava la letteratura ad
un livello strutturale pitt complesso, rispondendo alla cre-
scente esigenza del suo reale lettore, si creava un campo di
tensioni nel senso di un corpo sociale che, come quello ispa-
noamericano, abbracci epoche e persino ere geologiche diffe- 95




96 diziona. Se rileggiamo le poesie che Heraud scrisse prima di

renti, mentre vive ancora lacerato dalle proposte ideologiche.
1l tono sperimentalista diventa autonomo nell’ansiosa sctit-
tura di Elizondo; sembra dissolversi nella programmatica nar-
rativa di Gonzales Leén e raggiunge una moderata evolu-
zione, compenetrata dalla materia, nei racconti di Antonio
Skarmeta, la promessa piti recente del racconto latinoameri-
cano. Lo stesso tono, flettendosi in armonia con i versanti
culturali delle diverse regioni che consente l'unita generale
ispanoamericana, guida la creazione poetica del colombiano
Alvaro Mutis, dell’argentino Roberto Juarroz, del messicano
Jaime Sabines.

Sono tutte state sperimentazioni di indole strutturale che
rivelano le proposte sempre piti complesse alle quali si tro-
vano di fronte gli scrittori del continente e che non debbono
essere confuse, come si & fatto, con soluzioni di tipo stili-
stico, come le definizioni di barocchismo della nuova lette-
ratura, o di tendenza fantastica o, infine, di immersione nella
ricetca linguistica. Sebbene, come spetta a qualsiasi gruppo
posto al di sopra del livello delle strutture, postula automa-
ticamente una certa elusione dalla storia, palesatasi dal 1967
(anno in cui & apparso Cambio de piel e Cien anios de sole-
dad), anno che serve da limite di partenza per una serie di
creazioni narrative nuove come quelle di Manuel Puig, Ger-
mén Garcia, Héctor Sanchez, i quali pongono visibilmente
la societd tra parentesi; anno, come ha ricordato David Vi-
fias da tener presente in tutte le creazioni argentine recenti,
ed in cui muore in Bolivia Che Guevara.

La data di una antologia, come quella di una prefazione,
interrompe bruscamente il fluire di un fiume. Invece che
alla sequenza cinematografica ci rimanda alla foto fissa. In
questo caso ci offre due tra gli scrittori pilt giovani: Javier
Heraud cui la tragica morte nella selva peruviana ha confe-
rito un alone mitico, e Norberto Fuentes, cubano, la cui let-
teratura & tutto un combattimento feroce nelle sierras della
sua isola tra Pesercito regolare ed i banditi controrivoluzio-
nari infiltrati. In un modo o nell’altro, l'azione rivoluziona-
ria li accerchia, li sommerge, li ossessiona, li allucina, li con-




incorporarsi alla guerriglia, vi troviamo un canto alla vita in
versi semplici e tesi attraverso cui discendeva ad una memo-
ria spoglia del mondo. Se leggiamo Condenados de Condado
vi troveremo uno sguardo concentrato e divorato dall’azione
stessa, gli oggetti e gli uomini di una pugna che, piu che so-
ciale appare, come nel suo maestro Babel, cosmogonica, pet-
ché lintensita della scrittura e la terribile violenza delle im-
magini innalzano la battaglia ad una pugna mitica.

Le due foto fisse offrono il prima ed il dopo dell’espe-
rienza dell’azione, come una anticipazione dell’incessante ca-
taclisma rivoluzionario che ricorre I’America ispanica e che
introduce brace ardente in tutta la sua letteratura.

Angel Rama

Per la Biblioteca Teatrale di CARTE SEGRETE

diretta da LUIGI PASCUTTI

sono usciti i volumi

La notte degli assassini

di JOSE TRIANA
(Traduzione di Elena Clementelll - Postfazione di Gianni Totl)

Tieste

di HUGO CLAUS
(Presentazione e traduzione di Luigi Pascutti)

Processo di Giordano Bruno

di MARIO MORETTI (42 edizione)
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I NOSTRI POETI

déc(o)uplages
I

Giuseppe GUGLIELMI

“‘sceneggiature e accoppiamenti’” critici e satirici del-

la lingua confutata nello “scrivere non scrivendo™

Confitto nell'epoca e nel suo linguaggio, e teso spasmodicamente a
uscirne, ma nell'unico modo possibile, configgendovisi ancora di piti, ver-
ticalmente, Giuseppe Guglielmi ¢ ormai uno dei poeti pit maturi della
generazione cresciuta durante il ventennale nerume, la guerra e la resi-
stenza, la ricostruzione e questa eternale dopoguerrantepace. Nato a Bari
quarantanove anni fa, ¢ a Bologna che vive Guglielmi, nel fitta dell'espe-
rienza regionale. Dopo avervi diretto una moderna biblioteca pubblica (1
«modi di lettura» somo una sua pre-e post-occupazione) é oggi un fun-
zionario di punta dello Stato Regionale italiano. Collabora al « Verri » dalla
sua fondazione; fa parte (o faceva) del Gruppo 63; ha pubblicato « Es-
sere & non avere » (Magenta, 1954) e, presso Feltrinelli, recente, 'ultimo
libro di poesia « panglosse blandimentis oramentis coeteris meretriciis »...
QOuesto Uallegato scheletrico di un poeta satirico volterriano, come lo si e
indefinito. Servird a introdurre appena questi Déc(o)uplages 11 (i Décou-
plages I, sono gia apparsi nell'ultimo libro feltrinelliano), miscela di dé-
coupages e couplages, di sceneggiature e accoppiamenti come si direbbe in
gergo cinematografico. Ma l'avventura della lettura ricreatrice (o ri-scrittu-
ratrice) comincia proprio qui, nel punto critico in cui la parole contesta la
langue e dove appare l'ufania della contraddetla comunicazione impotuta
e solo cosi possibile, grazie allo « scrivere non scrivendo »...

g.t




1) Una volta che cio sia accaduto
quando tu parli tace
il volto originario il sangue
qualunque cosa si opponga
raggiunto ora attraverso il movimento
temendo che nessuno ti abbia visto
la terra dai suoi piedi & impedita

la peur a oublier ses doigts a perdre
ses yeux ora e solo

solo una cosa di legno e di zinco

2) Quando tu parli tace
l'interesse il prezzo del capitale monetario
i rapporti economici sono impersonali
essi rappresentano in questa forma
il potere di disporre del lavoro altrui
la fantasia & essenzialmente regressiva
esiste solo in senso astratto
quando corpo e mente
qualunque cosa si opponga
il mio io di tanto tempo fa

3) Batte in quel suo marmo di lettere nere
€ una rosa
€ movimento ancora
si & creduto nell'esistenza di qualcosa
ma una volta che cid sia accaduto
il silenzio lo avvolge
la sua nascita era il declino
lasciate che chi non lo sa
ne faccia la prova

volteggiando sopra una corda

4) Qualunque cosa si opponga
che era fatto per dare uno sfondo
i rapporti economici sono impersonali
proprio colui che cerca

la sua rigida identificazione 99




5)

6)

7)

col mal di denti e il resto
un arbre élu par l'orage la valuta nevrotica

al giorno d'oggi cerca solo di respirare
siamo stati un po’ tutti in Eccles Street
la dialettica con la quale si demolisce

Uno scrivere non scrivendo

crollano le concezioni ordinate
accigliati urlanti oziosi

un balbettio sconclusionato
di splendida insensatezza

& piu di una semplice parodia
evitando per istinto il linguaggio

non & completa afflizione
tappezzati di scritture illeggibili

un viaggiare senza punto d'arrivo

Per tutta la notte cosi tranquillo
non volendo mischiare
le visioni improvvise
la condizione interiore
rappresentano la forma piu estrema
su vassoi laccati da esportazione a buon mercato
io sciolto in acqua calda e zucchero
dal turbine del mondo
soggetto di molte scempiaggini sentimentali
il linguaggio della deiezione

La follia di cercare
cio che non si & mai perduto
I'urgente desiderio di salvarsi
ogni tentativo di afferrare
e solo uno stratagemma
non pud chiamarsi vuoto o non vuoto
una volta ancora cio non significa
si andra cercando di fuggire,
una manifestazione dell'afferrare
un'ingannevole somiglianza
che abbiamo qui spiegata.




Le utopiste su cui corre

Sergio FINZI

NESSUNO PUO SEDERSI SU UN SASSO
E PRETENDERE DI ALZARE IL SASSO

SAGGIO SULLA
SPAESAGGIO n. 2 RIVOLUZIONE

Una letteratissima illetteratura

Inedito non inaudito, inedibile forse, pitcchedibile invece, chissapra
mai la sorte, magari gia indecisa, di questa cavalcaballata attraverso le isti-
tuzioni dell'amore (collegio, famiglia, caserma, ospedale, matrimonio, parto:
« istituzioni attraversando le quali il corpo evanesce ») che Sergio Finzi,
se ne puo essere sicuri, continua a elaborare.. Questa sua « Assemblea
degli angeli » é contrangelicante, si capisce, e criticizza i saggi che assem-
blearmente scrivono e leggono saggi che spiegano tutto cio che pud uscire
dalle pieghe... E" un punto di passaggio (anzi mon un punto: il punto non
passa, ap.) dai saggi su Italo Svevo « AUT-AUT sizzati, gli studi su Fou-
rier (non per nulla Sergio Finzi, insieme con Virginia Finzi Ghisi, sua
co-autrice sovente, fa parte del gruppo utopico, non utopistico di « Utopia »,
U'atopica atipica ucronica ufanica rivista diretta da Mario Spinella, cui tal-
volta collabora anche il vice-direttore delle « Carte Segrete »), i saggi st
Marx e Leibniz, attraversando la critica e gli studi cinematografici, per
approdare alle banchine inquiete di « Impiccate il professore », i « Quattro
quartini », « Mimesis », «Un saggio in famiglia».. Dopo questa angelica
assemblea un saggio, « Democrazia e principato », e...

..l resto sara presto dissilenziato: Sergio Finzi & un-che-grida sotto l'ane-
stesia universale. E le anticipazioni qui estratte dai suoi antiangelismi (la
societd che si vuole angelica, senza sesso perché se no lo si discute) sono

gia posticipi, Se bisogna correre per restare almeno allo stesso posto, per
muoversi che cosa bisogna fare?

g.t.
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102 del sistema. Me le trovai in grembo tutte e due non appena

Nessuno puo sedersi su un sasso
e pretendere di alzare il sasso

La bambina bionda che seduta diritta nel suo banco col
grembiule nero e il nastro azzurro ben stirato spiegd la
frase di un genitore alla riunione dei genitori « i figli sono
il nostro patrimonio » come se avesse voluto dire « abbia-
tene cura, la bambina & la nostra perla », perla disse e gli
occhi le luccicavano di celeste gratitudine la fronte imper-
lava un molle sudore invernale la pelle mai tocca da acidi
corrosivi sempre tenuta indosso perché diventi pitt bella
lontana dai bollori dell’acqua che discioglie, & figlia di John
Fitzgerald Kennedy e di Papa Giovanni.

E’ il prodotto pulito di un dialogo. Parlando si fanno
bambine come lei. Parlando con Don Mazzi nascono un po’
meno in carne ma sempre con quel fuoco tenue nello sguar-
do, magari dietro gli occhiali, le mani affaccendate, lo zelo
come un golfino sulle spalle. Parlando con Monsignor Fior-
delli si hanno bambine piti rigide un po’ legnose che si muo-
vono a scatti ma sempre allegre e sempre bionde spetti-
nate ridenti che hanno sentito nominare i celestini e si la-
vano spesso i genitali nell’acqua e aceto.

Io da tempo non apro pitt bocca per paura di generare
bambine. Ne ho avute due, gracili, un po’ linfatiche, ma
sempre bambine, anche quando credetti mio dovere di pren-
dere la parola alla Giornata internazionale per la protezione
delle bambine randage per la questione del polmone da di-
stribuire gratuitamente. No, dissi, non dobbiamo metterci
sulla strada delle riforme che favoriscono la razionalizzazione




mi sedetti con le tempie che mi dolevano (avranno pensato
che il sangue mi montava alla testa) e le orecchie piene di
brusio e dello scricchiolio delle vertebre cervicali scosse
senza riguardo.

Nonostante i controlli piti accurati e I'inasprimento della
censura che ha elevato a trent’anni il limite di etd per poter
accedere alle sale cinematografiche dove si proiettano certi
film, al termine di ogni spettacolo le maschere e le cassiere
si vedono sfilare davanti un numero incredibile di bambine
nuove. Sono senza biglietto, ma come fermarle, hanno un
sorriso cosi disarmante. Bergman ha smesso di fare film — ne
aveva gia fatti 382 d’altra parte — quando ha appreso che
il rapporto tra le bambine che entravano e quelle che usci-
vano era ormai di 2 a 7. Anche Godard ha dichiarato con
la solita sicurezza in un’intervista che smettera di girare

Filippo Panseca, Monumento effimero alla patria, 1973
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104 Perché

film non appena il bilancio delle bambine cesserid di essere
in pareggio. In realta ha gia cessato di esserlo da un pezzo
ma il regista de « La chinoise » finge di niente sperando in
un'inversione di tendenza. Chissa che al prossimo film non
escano maschietti.

Le bambine sono gentili giocano a palla non hanno vi-
sto le brutture della guerra del fascismo del dopoguerta
del dopofascismo. Per proteggerle, non sanno niente e se
un bruto gli alza le sottane si chinano anche loro a guardare,
lo stato ha creato un corpo speciale di chierichetti pubblici
che in caso di disordini voltano il turibolo menando colpi
con la catenella finché la brace non scotta le mani. Recente-
mente qualche brigata & stata dotata di grossi guanti di
pelle nera che permettono di reggere il globo finché non
diventa incandescente.

I comunisti sono in imbarazzo. A quale classe appar-
tengono le bambine? Quale rapporto intercorre tra bam-
bine e gran capitale? Le bambine non governano, non di-
rigono fabbriche, non posseggono grossi pacchetti azionari.
Eppure sono nocive. Interrompono le rappresentazioni pit
interessanti salendo sul palcoscenico con la loro palla; di-
sturbano le conferenze chiedendo a gran voce da bere ap-
pena loratore, che si & sforzato di resistere almeno fino a
meta delle sue cartelle, accosta le labbra alla caraffa del-
P’acqua minerale. Sabotano i congressi costringendo i dele-
gati a fare acrobazie per giungere al palco d’onore senza
calpestarne qualcuna.

Insomma le bambine ostacolano il corretto funziona-
mento del sistema democratico che & costato il sangue di
tante vittime della barbarie nazifascista.

Le bambine sono il popolo di Dio
Le bambine sono il concilio

Non si puo usare violenza alle bambine
Non si pud parlare con le bambine
nascerebbero altre bambine




1972

Monumento effimero a Milano,

Filippo Panseca
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Spaesaggio n. 2

| I medico di guardia mi da un piccolo schiaffo per im-

I pedirmi di soffocare, ero gia viola.

Sono le cinque, giti dal letto per I'alzabandiera. Ancora

L tre mesi e poi a casa, a casa.

| Irrompono le inservienti, chissa perché le inservienti

sono pit brutte delle infermiere, mi afferrano per i piedi

e le ascelle, rimango sospeso cosi mentre in fretta mi ten-

I dono di sotto il lenzuolo pulito.

. « Ehi recluta, dove credi di essere? La signorina porta
la camicia, eh? »

« Nella caserma il giovane militare troverd un mondo
ed avra il suo primo, vero incontro con la societd che com-
portera un radicale cambiamento di vita, di abitudini, di
ambiente, di rapporti individuali e sociali. »

Le infermiere invece hanno un’aria cosi femminile, ma
neanche loro pero si accorgono che sei un uomo.

Il caporale ha ragione, per la camicia voglio dire. Con
la camicia, la cura non pud riuscire. Ci sono degli ammalati
che si fanno portare bottiglie di nascosto, e le tengono
sotto il cuscino. Non diventeranno mai uomini. Ancora sei
mesi, poi a casa, a casa.

Dal letto scivolo sulla barella, sono spinto fuori dalla
| camera urto contro tutti gli spigoli, la barella scivola lungo
,' il corridoio e mi sbircio intorno. Sulle panche uomini e
I donne mi stanno a guardare, parlano e mangiano biscotti.
' Il corridoio & in pendio, atrivo di corsa contro 1’ascen-
106 sore, ci sbatto contro, ma poi le porte si aprono. Fuori



urla il portavoce del Servizio Pubblica Informazione del
Ministero della Difesa:

« L’arrivo al CAR aprira le porte di un nuovo periodo
di vita che dovra essere altamente istruttivo e ricco di in-
dicazioni. »

2° piano, 1° piano, piano terra, sotterraneo, le porte si
spalancano, di sotto mi sostituiscono la barella con un al-
tro lettino. « E’ gia in coma? » « Non ancora, non ancora. »

Filippo Panseca, Monumento effimero alle rivoluzioni, 1973
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108 tati trasparenti. Le loro ossa sospese come lalberatura di

Otto mesi, ancora otto mesi e poi a casa, a-casa. In bocca
ho il termometro, inutile parlare, sorrido col naso al dot-
tore che si china, vorrei vedere che febbre ho, ma d’auto-
rita il termometro mi viene strappato. « Il novizio si
pone nelle mani del Padre Maestro per essere da lui pla-
smato come molle cera secondo il divino modello. » Il pro-
fessore mi ha detto bravo passando, se continui cosi vince-
rai la tua battaglia. Sopra il bianco dell’occhio vedo file di
bottigliette sullo scaffale e un ferro d’argento sopra la mia
testa.

« Ogni giorno nell’orazione rinnoverd il proponimento
di voler attendere all’abnegazione della propria volonta,
del proprio giudizio e passioni in tutte le occasioni, in cose
benché minime, contrariando sempre I’amor proprio e stan-
do di continuo col coltello della mortificazione alla mano
per troncar via tutti gli attacchi », ahi, ma & solo I'ago del
penthotal, piano piano mi distendo, un senso di benessere
e di felicita, credo che il professore mi abbia preso in sim-
patia, al mio compagno di stanza non ha mai messo la
mano sulla spalla. Vivere abbandonato nelle braccia della
Divina Provvidenza, non fa nemmeno male farsi tagliare
la gola.

Dodici mesi, dodici mesi, poi mi mandano a casa. Non
avrd piu tante cure. Dicono che non inghiottisco abbastanza
in fretta, e dire che prometteva cosi bene. Rimpiango il
penthotal, ma la camera & tiepida, mi cambiano di sotto il
lenzuolo.

« Multiforme ed efficace & l'attivita che I'Ufficio Be-
nessere sviluppa perché sia curata la parte ricreativa. Molto
si fa percid per il benessere del soldato. »

Prima dell’offensiva il capitano ordind che a ogni sol-
dato fosse data una doppia razione di grappa.

Urrah per il capitano! Ricordo: i raggi. Il superiore
che ordina e comanda rappresenta la legge superiore, le car-
te si ordinano sui banchi, le macchine da scrivere vanno
tutte pitt in fretta. Prima della battaglia il capitano passa
in rivista i suoi soldati e li esorta a farsi onore. Nella luce
del crepuscolo gli sembrd che i suoi uomini fossero diven-




Filippo Panseca, Monumento effimero agli USA, 1973

un galeone spagnolo affondato da secoli. Doppia razione di
grappa. Morire al mondo, alle creature, a se medesimo e a
tutto cio che non & Dio. Ricordo: la suora mi ha regalato
un rosario. Il clistere. Tutto & passato senza che me ne ac-
corgessi. Tra il me stesso di ieri, raggi rosario clistere, e il
me stesso di oggi, alcool bassavoce bianco, il vuoto o la
guerra mondiale.

Dio & buono. Diciotto mesi sono passati in un lampo.
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110 zione sono superiori e pit gravi delle violenze presenti,

Saggio sulla rivoluzione

22 ottobre 1785. Nella sua cella alla Bastiglia il Mar-
chese De Sade sta scrivendo le 120 giornate di Sodoma.
Il tempo incalza e nella seconda parte la narrazione diventa .
schema. I foglietti si accumulano uno dopo I’altro, ma il
tempo diminuisce, la descrizione delle violenze e delle torture
accuratamente predisposte nel calendario di un festino dal
Duca di Blangis, dal Vescovo di X°°, dal Presidente Curval
« pilastro della societd » e dal finanziere Durcet, finisce
col lasciare il posto a uno scarno elenco. Seconda tortura,
terza, quarta... « Con cido Desgranges termina le sue narra-
zioni; viene subito acclamata, congratulata, ecc... » La fine
si avvicina. « E cosi viene fatto un elenco da cui appare
che al presente le seguenti vittime sono gia state sacrifi-
cate »: 3, 4, 2, 1, totale 10 (al 1° marzo); durante il mese
20, da cui risulta che 30 furono immolati e 16 torneranno
a Parigi. Bilancio finale: totale 46 meno 16 uguale a 30,
il conto torna. Ma si convocano gli stati generali, la Ba-
stiglia & presa d’assalto, Sade incita la folla spargendo al
vento gli ultimi foglietti. Sade, I'unico prigioniero che ci
sia alla Bastiglia. Non & logico prendere proprio la Basti-
glia che & quasi vuota. Infatti da questa illogicita incomin-
cia la Rivoluzione.

Finché ragioniamo siamo nella trappola delle cause e
degli effetti da cui non si sfugge, e la rivoluzione & impos-
sibile. La rivoluzione & impossibile perché facciamo un
calcolo, e ci risulta per forza che le violenze della Rivolu-




Filippo Panseca, Monumento effimero agli USA, 1973

perché la matematica fa parte del sistema borghese. Ci vuole
il pazzo Sade che grida che la crudeltd & l'ordine e che si
sporge dalla Bastiglia vuota per urlare « qui si sgozzano i
prigionieri », E’ la realtd che appare al di la della logica:
la Rivoluzione pud incominciare.

Puo incominciare dal mite Marat che ha un animo rous-
soiano e non fa conti sugli uomini perché I'vomo pud sal-
varsi solo cosi. Pud incominciare dall’incoerente Saint-Just
che sobilla le masse e non & capace di scendere in piazza.
Pud incominciare quando si rinuncia a cercare un’ennesi-
ma mediazione tra le forze occulte del proprio ordine mo-
rale e tutti i fatti che accadono, quando in nome della per-
fezione si smette di cercare che Iinizio sia la soluzione
delle contraddizioni.

Quello che fa scoppiare la Rivoluzione & il tempo che
manca nell’esaurire il catalogo delle sevizie perché la rivo-

luzione sta per atrivare. La rivoluzione sta nel rovesciare i 111




rapporti tra la prefazione e il saggio: la prefazione pud es-
sere lunga, ma che il saggio sia breve. E’ inutile cercare di
convincere con le spiegazioni, se si tace a Firenze si grida
a Battipaglia, se siamo sul podio non possiamo essere sotto
il podio. La prefazione & lo sforzo di fissare, di fissare a
lungo la realta perché si sa che si dimentica, lo sforzo per

PANSECA AL LETTORE

Il tipo di intervento nel paesaggio urbano di grandi o pic-
cole metropoli, & di sostituzione di simboli, di monumenti con
dei simboli o monumenti fotodegradabili che dopo aver tra-
sformato lo stesso paesaggio spariscono per lasciare lo spazio
come era prima dell'intérvento.

la sostituzione e la disgregazione di parecchi simboli come
puoi vedere & molto oculata a parigi ho eliminato I'arco di trionfo
con un monumento effimero al trionfo a new jork ho sostituito
george washington davanti il palazzo della borsa cambiando
anche la bandiera usa; dentro il pentagono a washington ho
fatto nascere una sfera fotodegradabile di mt 30 trenta a roma
ho sostituito vittorio emanuele sull'altare della patria ecc.

la velocita di decomposizione delle opere & proporzionale
allo spessore del materiale usato ed avviene per opera delle
radiazioni ultraviolette presenti nello spettro solare.

non & necessario che il materiale venga esposto alla luce
diretta del sole dato che oltre il 50% della quantita di radia-
zioni ultraviolette che giungono sulla terra proviene dal cielo
piuttosto che dalla stella del nostro sistema.

di conseguenza anche in una zona d'ombra all'esterno l'opera
subisce la sua decomposizione, e lo spazio fisico che prima
era da questa occupato pud essere utilizzato per altri inter-
venti periodici e non definitivi sia artistici che di ordine sociale.

I'estinguersi di monumenti potrebbe creare nel tessuto ur-
bano degli spazi per parchi di giochi per bimbi o la ricostitu-
sione di zone di verde per un equilibrio ecologico che & gia
venuto a mancare.

la decomposizione di opere d'arte gia in musei darebbe degli
spazi fisici liberi per nuove opere di altri artisti mentre le
prime potrebbero essere conservate solo nelle riproduzioni.

anche collezionisti privati sostituirebbero le opere decompo-
ste con nuove dello stesso o di altri artisti.

FILIPPO PANSECA




Filippo Panseca, Monumento effimero all'arte, 1973

vedere che nella realtd non c’& angelismo e che l'angeli-
smo non & realta. Nella prefazione si galleggia, nel saggio
si affonda. Il saggio & la ricerca della ragion sufficiente
che garantisce 'ordine, tutto verra spiegato, basta che fac-
ciate un attimo di silenzio, e vi verranno date tutte le spie-
gazioni, il brusio si accresce, ragioniamo, ragioniamo. E il
passaggio ¢ dal nostro pensiero, in cui capiamo con lucidita,
alla nostra vita in cui ci riconvinciamo che il mondo & so-
lido, che Puomo esiste e nasce dal buon senso.

Bisogna battere noi stessi sul tempo delle nostre ori-
gini: se penso troppo alla mamma mi commuovo e penso
che & buona e che ha sofferto, se passo tre anni a conte-
starla le dico « amica mia », e le faccio posto nel mio letto.
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Razionalizzazione del sistema. Ma la mamma & come Rose-
mary, che accetta per figlio anche il diavolo pur di conti-
nuare ad essere mamma. « Roberto, in nome del cielo, abbi
il senso delle proporzioni! »

Ho perso il senso delle proporzioni, ho perso il senso
del reale, confondo I'origine con il peccato, guardo linizio
e grido la fine. Ma si, senti, oggi rovesciamo i rapporti,
io sard la donna e tu sarai I'uvomo, oggi tu nascerai da me
e io ti taglierd la testa. Prendi e traduci, sergente Kirsh:
cadono le teste a mille a mille e le suore passeggiano sul
campo, non ¢’¢ conto per le teste, e le suore sgranano ada-
gio le centocinquanta avemaria sul campo dei martiri sco-
perto. La vera violenza & quella che i conti li tiene, e il
Terrore & niente, al confronto. Rapido come il baleno, fuori
di casa, l'urto, il dolore, lo scoprirsi un corpo in fondo
all’autostrada, ma piu veloce del treno, come il vento spar-
paglia i foglietti di Sade, mille immagini di noi contro-
verse gettiamo contro ogni logica elementare. In un lam-
po, ritorna cid che attendiamo, il divino marchese sul carro
di fuoco mostra i registri dei conti gia fatti: il saggio che
spiega davvero & il grido che ritrova il suo male sotto la
soluzione dell’anestesia totale.

Filippo Panseca & nato a Palermo nel 1940.

Dal 1964 al 1967 ha insegnato figura e ornato modellato
presso il liceo artistico di Palermo.

Dal 1960 ha partecipato a numerose rassegne nazionali ed
internazionali d'arte, in Italia e all’'estero.

Lavora a Milano e a Roma.
mostre personali:

1962 Galleria Il Chiodo, Palermo; 1963 Galleria Il Chiodo,
Palermo: 1964 Galleria La Secchia, Modena; Galleria Il Paladino,
Palermo: Galleria Viotti, Torino; 1965 Azienda Turismo, Mon-
reale: Circolo Rinascita, Agrigento; 1966 Galleria Il Paladino,
Palermo: Galleria Biblos, Cagliari; Galleria |l Cenobio, Milano;
Galleria Il Centro, Torino; Galleria La Luna, Perugia; 1967 Gal-
leria Ferrari, Verona: Galleria Numero, Venezia; Galleria Sola-
ria, Milano;: 1969 Galleria dell'Obelisco, Roma; Modern Arte
Agency Napoli; 1970 Galleria Apollinaire, Milano; 1971 Galleria
dell'Obelisco, Roma: Galleria Apollinaire, Milano; 1972 Galleria
Bon & Tirer Milano, Studio La Citta, Verona.




Una narratrice di Puglia

Rina DURANTE

ROMANZ

Un racconto

(con dizionarietto)

Rina Durante é una narratrice militante, molto nota fra gli scrittori
del Sindacato e, soprattutto, fra i lavoratori pugliesi. E' stata per due anni
segretaria della Sezione regionale pugliese del Sindacato Nazionale Scrit-
tori e quest'anno, eletta al Consiglio Generale dell’XI Congresso del SNS,
é stata dal Consiglio eletta anche nella Segreteria mazionale. Milizia lette-
raria, dunque, e impegno politico-culturale. La sua narrativa, del resto,
testimonia efficacemente questa interezza. Linguaggio "basso’” e “ricco”
“parlato” e letteratissimo. Nessuna linguisticheria ma un dizionarietto in
fondo, a dimostrare i divorzi storici tra letto e scritto... In somma und

nuova "raccontatrice’ del nazional-mezzogiorno: una promessa gia man-
tenuta...
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116 suonare nella corte dei Bombo, ma usci una vecchia che bat-

Sempre verso le due del pomeriggio arrivano certe si-
gnore come in un vecchio quadro: alto il petto e slanciato
’arco dei capelli neri, il profilo marcato. Non le guardo mai
in faccia, ma so come sono. Una ha il naso sottile e bianco, i
sopraccigli lucidi, indovino che ha lo sguardo da febbrici-
tante. Vedo solo perd il suo piede uscire dalla scarpa di
nappa grigia e posarsi sul giornale. Un piede, come dire, as-
sai incerto e vergognoso, forse per via di certi duroni che
deformano la calza, & un vero peccato perché ¢ una calza di
qualitd. To me ne intendo, come calzolaio metto molta at-
tenzione a questi particolari. Come calzolaio non calzolaio
avrei voluto essere ma violinista. Ho sentimento da vendere,
e quando ero bambino vidi un film di un violinista che era
pure un delinquente comune e quando entrava nelle camere
delle signore, lasciandosi cadere dal cornicione sui balconi,
ma calettandosi con tanta precisione che mai gli accadeva
di precipitare sul marciapiede o di rompersi 'osso sacro
sulla ringhiera, mentre rubava i gioielli, la donna accendeva
di colpo la luce e lui di colpo schiudeva un certo sortiso.
Dopo, la donna strisciava ai suoi piedi fino a casa sua, lui
la metteva su una sedia, le faceva mettere le mani alle orec-
chie e poi, zac!, di colpole diceva: pronti! Lei si girava,
poverina, ed ecco che lui non era piti solo un ladro, ma an-
che un violinista. ‘

Un’altra volta m’accadde di pensare a questo film e di
comperare un violino. Questo bellissimo violino si fessuro
subito nelle mie mani (credo perché c’era in esse il seme del
calzolaio che sarei diventato, e nessuno ha ancora spiegato
quale nesso vi sia tra il calzolaio e lo strumento musicale,
giacché sono molti i calzolai che tengono uno strumento
musicale appeso nella botteguccia che puzza sempre di piedi,
peccato!) perché era tempo di guerra e le cose di quel tempo
andavano a pezzi cosl, a volte anche da sole. Cercai dap-
prima di suonarlo con l’archetto, ma poi presi a suonarlo
come un mandolino, e andd meglio. Cercai subito di mettere
insieme una specie di romanza per una ragazza che abitava
in una corte che aveva un nome curioso. La sera andai a




teva il marito e lo teneva-sempre coricato perché nessuno
s'accorgesse che lo batteva, e pure spandeva stracci al po-
sto di lenzuoli, dicendo ai vicini che lui aveva gli attacchi
durante i quali stracciava i lenzuoli, per scusarsi.

Andai a mettermi sotto gli stracci a suonare per la ra-
gazza e allora la vecchia si arrabbid, dicendo che ero li per
spiare i suoi stracci, per vedere se erano veramente stracci
o puramente lenzuoli stracciati. Non feci in tempo a suonare
tutta la romanza e neppure a vedere la ragazza affacciata alla
finestra. '

— Toh, che razza di strumento suona, quello! — disse
qualcuno fra i rampicanti alle mie spalle, che era poi la ra-
gazza. Gia la vecchia si era interposta tra i rampicanti e gli
stracci e, della ragazza, nulla.

Riuscii perd a rivederla un giorno proprio nella mia
bottega.

— Che unghie lunghe avete! — disse — Perché?

— Cosi — dissi.

— E’ brutto — disse — Al vostro posto me le taglierei
subito.

Con le unghie tagliate preparai un’altra romanza che
avevo sentito da qualche parte. Era molto bella. Mentre che
la suonavo, tutto accorto a non sbagliare una nota, con le
corde che mi segnavano i polpastrelli e la cicca tra le lab-
bra, ecco s’affaccia la ragazza, proprio lei, Si mette a ridere
e mi indica gli stracci. Salgo qualche scalino, sembrandomi
che mi voglia parlare.

Poi di nuovo la vecchia che dice alla vicina:
— Attacchi nervini.
— E tu fagli un’altra di quelle iniezioni — risponde la

vicina,
Dice: — Ti sei tagliate le unghie?
Mi lascio penzolare il violino sul petto e mostro le dita.

— Ah, bene, bene! — fa la ragazza. Poi pigramente
si sbottona la vestaglia, e appare il principio del seno, Sor-
ride. A questo punto mi passa davanti una signora zoppa con
gli occhiali, che tiene in mano una bottiglietta coi calcoli di
Cappuggi sotto spirito, che dice:
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Nicola.

118 ancora al telefono:

— E’ morto, solo come un cane, ma io telefono a don

— Chi? — dice subito un venditore di rucole — Il

poeta?

La signora zoppa entra nel portoncino verde e subito

qualcuno dice:

— Povero Cappuggi, pensare che aveva vinto pure un

premio per una novella...

— Quando? — chiede la ragazza alla vecchia.
E la vecchia:

— Tanto tempo fa.

— Perché & morto in ospedale?

E la vecchia:

— Perché non aveva soldi.

— Ma perché in corsia?

E la vecchia:

— Perché erano poveri.

S’affaccia la signora zoppa dall’alto e dice:

— Vado in casa della signora Sisina e telefono a don

Nicola.

Si sente poco dopo la sua voce che grida al telefono:
— Non & giusto, don Nicola, non & vero?, non & giusto

che stia al cimitero dietro altri dieci morti poveri. No, don
Nicola, non poveri morti, morti poveri.

La sua voce grida, ma & supplice:
— No, don Nicola, non poveri morti, morti poveri...

non & giusto che stia solo quando lo chiudono, quando lo
saldano, quando lo piombano, quando...

La ragazza s’affaccia di nuovo, abbottonandosi la vesta-

glia e dice:

— Non ¢ la moglie; la moglie vera & morta di crepa-

cuore.

Si ritira dietro gli stracci per riaffacciarsi poco dopo e

dice:

— Lui aveva tanti amici scrittori, perd da un po’ di

tempo non usciva piu.

— Ah! — dico.
Di nuovo la voce della signora zoppa come se parlasse




— Non ti dispiacere, donna Sisina, ma vorrei qualche
foglia di limone per fargli il cuscino.

— Ma come? — faccio.

E la ragazza:

— Si vede che non gliel’ha potuto fare stanotte, il cu-
scino di foglie di limone.

Poi la voce della signora zoppa:

— Come un cane, solo, e neppure che venisse mia so-
rella da Taranto...

— Sara vero? — chiedo alla ragazza.

— Cosa? — fa lei.

— Che & morta di crepacuore?

La ragazza si sbottona con indifferenza la vestaglia sul
petto, dice, con indifferenza:

— Non lo sai che si muore di crepacuore?

Ora, con le unghie tagliate e il violino che si era fes-
surato irreparabilmente, preparai la romanza triste che ave-
vo sentito nel film del violinista-ladro che adesso che mi ri-
cordo s’intitolava proprio cosi: « Il violinista-ladro ».

La sera eccomi di nuovo nel vicolo dei Bombd. Un po’
mi vergognavo a suonatre in piedi sugli scalini che ci avevano
proprio a picco uno scolo d’acqua che scendeva dal ballatoio

ove sempre s’affacciava la vecchia.

Poi la vecchia s’affaccid nel mezzo della romanza triste
per dire:

— Giovinotto, ora basta con questa lagna ché ci ho il
marito cogli attacchi.

Subito sbucd tra gli stracci la ragazza.

— Ti sono cresciute le unghie? — chiese la ragazza.

E la vecchia:

— Non si pud essere padroni della strada, non si pud.

E io:

— Ah! Gliel’ha fatto?

E la ragazza:

Si, gliel’ha portato al cimitero.

E io:

— L’ha avuto il permesso?

E la ragazza:

— Si, ’ha avuto.
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Poi non so cosa ha detto la vecchia alla ragazza, che
questa s’¢ subito ritirata in casa e di i a poco ho risentito
la voce della vecchia in un cutrubbo:

— Gesu, che calcoli grossi, e come sono verdini!

E la voce della ragazza:

— Non sono verdini: & ’alcool che li fa verdini.

Poi ancora la voce della zoppa:

— Non & giusto che lo seppelliscano dopo tanti giorni,
non & giusto.

Cosi dalla voce mi sono ricordato che aveva gli occhiali
di metallo, e ha chiesto alla ragazza:

— E’ una bidella?

E la vecchia:

— Ma & proprio vero che non si & padroni piu di niente
ifi questa corte?

E la ragazza:

— Come hai fatto a indovinare? Lo sapevi gia?

E io:

— Oh no!

E la vecchia:

— Ma guarda se & cosa che non si pud piu stendere
nemmeno i lenzuoli ad asciugare.

Poi ecco & uscita la zoppa, con un fazzoletto in testa che
la faceva pit bidella.

— Dai, attacca ora! — ha detto la ragazza, e s’e sporta
con le palle del petto sul davanzale, e s’¢ lentamente sbot-
tonato un bottone della vestaglia. La vecchia era rientrata
finalmente. Ho attaccato subito le prime note, ma la prima
& venuta alta e la seconda meno, la terza & stata un rantolo,
la quarta un lamento gobbo.

— Che strano! — ho sospirato, lasciando cadere le mani
e alzando lo sguardo alla ragazza. Ma lei non c’era piu.

E’ venuta la ragazza alla bottega, di sera tardi.

— Vado a ballare — ha annunziato.

— Davvero? — ho detto.

— No — ha detto, e s’& messa a ridere.
— Perché no?
S’ messa a ridere pit forte, ha fatto una mezza piroetta




ed & uscita. Sara andata a ballare, ho pensato. Invece piu
tardi sono andato nel vicolo e lei era li, affacciata tra gli
stracci della vecchia.

— E donna Sisina? — ho chiesto. Lei zitta.
— E la signora zoppa? — ho chiesto.
Lei zitta,

— E Cappuggi?

A un tratto la ragazza ha chiesto:

— Sei andato tu al cimitero?

— lo? A questo di Lecce? No, mai.

— E dove, allora?

— A quello di Cocumola sono andato.

— Cosa c’e scritto sulla porta?

— Pace alle umane ossa.

— Te lo ricordi cosi bene?

— Si.

— E le unghie? Ti sono ricresciute?

— Si, ma le taglio. Adesso le taglio sempre.

— Ah! — ha riso la ragazza e s’¢ infilata la mano nel
petto.

Sono risuonati passi in fondo al vicolo: era il venditore
di rucule.

— Dai, attacca ora. — ha detto la ragazza.

Ho preso dolcemente a pizzicare il violino. Ho preso le
note giuste, ero tutto soddisfatto, quando I'vomo delle ru-
cule si & avvicinato, di botto ha messo la grossa mano sulle
corde e ha detto:

— Lo sai che & morto il poeta? — con aria di solenne
rimprovero.

— Si ho balbettato.

— Non si puo essere padroni di casa propria — ha stril-
lato la vecchia.

E la vicina:

— Ha lasciato tanti libri. Ha detto che la zoppa glieli
pubblichera fra qualche anno.

E l'uomo delle rucule:

— Era bravo, aveva vinto il premio.

E la vecchia: 121




— Era rimasto pero solo, da tanti anni.

E la ragazza:

— E’ ancora li al cimitero, che non atrivano a seppel-
lirli tutti, questi poveri.

E la zoppa:

— Non & giusto, perd, lui che era scrittore, che ha fatto
tanti libri, che era intelligente, che ha detto:

— Qui dentro c’& tutta la verita, da farli saltare all’aria.

Il venditore di rucule entra nel portoncino verde. La
vecchia raccoglie uno degli stracci e si ritira, La ragazza apre
uno dei suoi smaglianti sorrisi e dice: '

— Che vuoi, insomma? Suoni o non suoni questa tua
musica triste? ol

— E’ triste? — domando preoccupato.

— Si, @ triste, dice la ragazza, e si sbottona la vestaglia,
si passa una mano sul collo svogliatamente, infila le dita tra
i capelli, schiude le labbra sui denti luccicanti.

— Piu che triste & senza scampo — dice.

— Piu che senza scampo & senza senso — dico.

— Pitt che senza senso & senza unghie. Perché ti sei
tagliate le unghie?

Intravedo la sua gola bianca di luna.

— Quanti anni hai? — chiedo.

— Venti — risponde, e poi chiede:

— Perché non suoni il violino come si suona? Perché
non suoni come suonano i cristiani? Perché non suoni dav-
vero? Avanti, cosa aspetti? Suonala dunque, questa famosa
canzone.

Acchiappo il violino e mi piazzo colle spalle al muro,
ben saldo sulle gambe aperte.

Esce una prima nota di mandola, quasi pianto, poi una
seconda piu dolce che sale per il ballatoio. E* proprio la ro-
manza del film.

La ragazza & immobile adesso; il suo viso sta fermo ac-
canto agli stracci; sembra ascoltare con serieta.

Appare la signora zoppa cogli occhiali, con I'uomo delle
rucule. Appare, dietro, la vecchia cogli stracci in mano.

Appare anche la ragazzal senza vestaglia, con un gon-
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— Mamma mia, che serata perandare da Cappuggi! —
Sospira la ragazza, passandomi accanto.

Si ferma, chiede:

— Farai il calzolaio per tutta la vita?

Il suo viso & dolce, rilassato. Sparito il seno enorme del
davanzale.

— Sai che diceva Cappuggi? — dice.

— No, che diceva?

— Che non serve niente di niente.

— Tu sai queste cose?

— So tante altre cose — sorride la ragazza.

E la vecchia in fondo al vicolo:

— Non si & pitt padroni di niente, non si &.

La ragazza, che si ¢ nel frattempo rimesse le scarpe,
guarda prima la vecchia, poi me, poi il violino. Dice sospi-
rando:

— Sara per la prossima volta — e si mette a correre
verso il gruppo.

Cosi, senza pensarci sopra, mi metto a seguire la ragazza
che cammina edesso con aria solenne, un velo nero sulla te-
sta, le gambe non proprio dritte alla ricerca del passo piu
lento sull’acciottolato del vicoletto. Si svolta per un secondo
piu stretto vicolo color limone, per via dei raggi ormai pet-
duti del sole che filtra attraverso un folto gruppo di salici
in alto, proprio sulla nostra testa. Ecco un paio di tristissimi
occhi, rotondi, pieni di un’affamata allegria, sbucare le fo-
glie di un capitello.

La zoppa alza lo sguardo e sospira:

— Quando lui vinse il premio la cittd lo prese a moz-
zichi.

E la vecchia:

— Cose che capitano ai vivi.

— Allora lui pensd di mettere un’altra firma,

E il venditore di rucule:

— Che nome mise?

— Friz si firmo. Si firmd tedesco.

— Fu una bella pensata. — Osserva ammirata la vec-
chia,
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124 avetlo un nonno, io?

— Si, ma... — dice la zoppa.

— Cosa: ma? — chiede ansiosa la vicina.

— Ma... — fa la zoppa guardando tutti con rassegnata
diffidenza — ...lo scoprirono!

La vecchia striscia senza ragione lungo il muro tarlato
della chiesa, e n’esce un ciuffo di erbe che prima non clera.

— Toh! — fa donna Sisina.

— Non si parla — dice il venditore di rucule — quan-
do si va ai morti.

Escono due onesti bevitori da una cantina chiamata Lu-
cia; ci guardano e, dall’aria, si tolgono il cappello. Poi istin-
tivamente compare un monsignore.

Mi si pianta davanti e dice, pili con lo stomaco che con
la bocca:

~— Sono Nicola, quello che tu dicesti ch’era morto.

— Ma che fa quello? — sussurra contrariata la vicina.

— Si, mi ricordo, — dico — don Nicola Venieri, quello
di Cocumola, quello dei marangi mari, quello che ci aveva
sempre le paralisi.

— Appunto. Piccole paralisi alla bocca.

Cerco di camminare e lui non mi si stacca e fa qualche
passo indietro, dicendo:

— Perché dicesti che ero morto?

— Perché quella sera era tardi. Per dire qualcosa a mia
madre.

— Bella scusa dire che ero morto, quando ero vivo!

Don Nicola si scosta finalmente, guardando di traverso
il violino. Cominciamo a salire per una stradina ripida, zig-
zag per certi cunicoli pieni di tubi, e la vecchia spinge don
Nicola che s’@ tutto rattratto adesso come un ragno caduto
nel braciere, e la ragazza & in testa al corteo, che pare disin-
volta e felice in mezzo a quello squallore di tubi. Ci gronda
pure un liquame di conserve, e la vecchia dice allegra:

— Non & poi questo squallore il fuci-fuci. Anche mia

madre ebbe il fuci-fuci, anche, ricordo, mio nonno.

— Ehi! Tuo nonno... — dice la vicina.

— Perché? — brontola Ia vecchia, offesa — non posso




Ci troviamo dentro un vicolo cieco, o piuttosto un’inse-
natura di tufi, con certi gradini larghi che somigliano a ter-
razzi che portano a una pala d’altare del tempo della grande
guerra. La madonna ha un manto con certe fedine bluastre
che la fanno stare sugli attenti; dietro ¢’¢ uno scolo di acque
grigie che grondano, sembra, da un palazzo di conti, con
certi rampicanti pretenziosi e un manifesto giallo e ormai
crepitante in cui si legge solo la parola « mamma ». La ra-
gazza mi cerca, dolente. Cerco di andarle vicino ma inciampo
nel monsignore. 11 violino ha un gemito di gatto. La ragazza
soffoca una risatina che da molto ai nervi alla zoppa, sembra.

— Anche mio padre — fa, trasognato, il venditore di
rucule — ebbe il suo fuci-fuci.

— Non & poi questo squallore — insiste la vecchia.

— No, — conferma il venditore — non & poi tanto
squallido.

Si guarda intorno in cerca di consensi, poi ripete tra sé:

— Non & poi tanto squallido.

Ce ne andiamo ormai per certe vie larghe. Il monsignore
ha un curioso modo di inciampare nei gradini delle case. Egli
dice:

— Ti ricordi di quella volta a Cocumola, nel giardino
della parrocchia, che venne I’avvocato di Roma con tanto
di moglie, e mia sorella Celeste che lo aspettava, ti ricordi?

— Oh, si! Ricordo pure quando seduti ai capi della
cassa, lei di qua, assente e leggera, lui di 13 le scriveva poe-
sie, guardandola con gli occhi pisciati...

Il monsignore mi guarda brutto.

... lei cantava: « Rosa, tu di Malaga sei, splendido fior,
nido d’amor », e mentre che cantava scopriva le gengive e
somigliava proprio a un cavallo quando beve...

Il monsignore si raddrizza tutto, con un’aria di rim-
provero.

— ...E le scriveva pure lettere lunghe sei o sette fogli,
tutte piene di edere, verdi, gialle, turchine. E lei che ci
aveva proprio un passato di edere, e da piccola aveva edere
in giardino, edere nei libri, edere nelle fotografie ormai sbia-
dite, lei fu subito assorbita da quelle sue fatue vegetazioni. 125




— Ti ricordi anche il giardino con marangi mari?

— Si che mi ricordo: in giardino, quel pomeriggio che
lui stava con la donna di Roma, dall’altra parte del muro a
prendere il primo fresco paesano, e io mi misi a cantare:
« Tu sei 'amor che non si oblia, paesanella mia, paesanella
mia ». E lei, che gii ci aveva le occhiaie, e le erano spuntate
li per li le rughe dell’attesa vana, e tutta lei era ridiventata
la vecchia zitella che sempre era stata, mi disse, con un prin-
cipio di sorriso (chissa dove): Canta, canta...

Mi disse canta, canta, che I’aria era gid piena di rosma-
rini, e le scaglie della cupola scintillavano al sole, e venivano
folate di pane fresco dal forno della Tomasina.

« Oh, quanto ¢ vecchio questo paese! — sospird 'avvo-
cato di 1a dal muro — Dicono millecento, millequattro, di-
cono anche pil antico. Guarda i merli, le mensolette, guarda
i cortili di pietra leccese... ».

E la signorina Celeste strinse i musi, mi conficco le un-
ghie nella mano e disse:

— Come parla polito... & lui!

Di la dal muro giunse poi la voce della forestiera:

— Com’¢ vuoto, com’¢ silenzioso questo paese: non suc-
cede mai nulla!...

La signorina Celeste mi dette un’altra fitta colle unghie,
slargd le pinne del naso che pareva 'avesse presa il male di
santo Donato.

— Michelino, — disse a precipizio — non & vero che
alla femmina si addice la dolce attesa.

Si morsico il muso e disse:

— Michelino, non & vero che la femmina & usbergo di
frutti venturi. :

— Chi disse queste parole? — domandai, smarrito.

— Il libto lo disse, « Preparazione al santo matrimonio ».

Improvvisamente il monsignore mi tappa la bocca e dice:

— Perché sei qui? Perché non sei a Cocumola?

Al mio sbigottimento, la ragazza mi fa un cenno con le
labbra socchiuse.

— Perché — rispondo, guardando la zoppa che saltella

126 adesso sulla brecciolina — era da tanto che volevo partire.




— Male! — dice il monsignore.

— Perché volevo fare il calzolaio.

— Male; non fai il calzolaio, ma il violinista. Tutti cosi
voi di Cocumola.

— E la Squizzera? — dice il venditore di rucule.

— Che storia & questa? — fa allarmato il monsignore.

Vergognoso, abbasso la testa.

— E’ vero — confesso — ho tentato la Squizzera.

— Bastardo! — tuona il monsignore — Mulo di tufi
messapici, cogli occhi conficcati alla Grecia!

— Amen! — dice donna Sisina.

— Amen un corno! — dice il monsignore — Come sem-

pre delle mie parole vi giunge solo il suono. E tu, perché
tornasti dalla Squizzera?

— Perché 1i gli uomini sono senza occhi.

E il venditore di rucule:

— E’ vero, li ho visti io pure.

— Tu zitto — urla il monsignore — che sei strabico!

— E’ vero — commenta la zoppa in un bisbiglio — &
strabico dalla prima comunione.

Il venditore si ritira nell’ombra.

E’ l'ora che la citta si ritira in punta di piedi, in un odore
di frisa bagnata, che la guardia col muso di cane va a caccia
di serenate, che i cantori del Rosario si stringono nella bot-
tega della Cillo e spiano la guardia dalla carassa.

— E poi? — chiede il monsignore.

— E poi basta.

Esce dall’ombra il venditore e dice:

— Non & vero!

— Villano! — grida il monsignore — Cocumolese vil-
lano e bugiardo!

La ragazza ha pieta di me e non si volta. Chino la testa
e dico:

— E’ vero. C’¢ di quel sabato.

— Li se il sabato dici « edinutile » ti mettono la con-
travvenzione.

— Non & vero — salta il venditore con gli occhi spiri-
tati — gli misero la contravvenzione perché cantava.
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128 signore, che la guarda come fosse nessuno per via del petto.

— Cosa cantava?
— Cantava: « Edinutile che ti vesti, quando nuda mi
piaci a me. »

— Oh! — sbarra gli occhi il monsignore — Vergogna
della faccia tua.

La vecchia scuote gli stracci e sospira:

— Ma la lettera, se la fece fare?

— Giusto! — scatta il monsignore — Non ti facesti fare
la lettera.

— Quel giorno ci avevate le paralisi.

Sorride il monsignore:

— Ecco, avete visto?, non si marcia senza la lettera.

La ragazza si ferma, i suoi occhi sembrano chiedere spie-
gazione alla vecchia che intanto si gratta il collo all'indirizzo
della zoppa. Si entra nell’ombra di una chiesa, trapunta di
rose porporine, passiamo curvi sotto i pendagli veneziani,
sbuchiamo rispettosi sul viale del cimitero. Garofani vizzi
nascondono il capido dietro il calzone turchino turchino del
venditore che prima faceva il muratore e adesso se n’e andato
anche lui dalla Squizzera per fare appunto I'industriale. Come
avesse afferrato il mio pensiero, ecco il monsignore che dice:

— E la sera? Ti ricordi la sera a Cocumola?

Mi sento cadere il sangue.

— ..Dalle parti del canalone, con tutti quei papaveri?

— Si, che mi ricordo — balbetto scadaverito.

— Le pagliare, i portogalli, le nunne che al buio aspet-
tavano il laurieddhu?

— Non c’& pit nessun laurieddhu a Cocumola.

—_ Hai cercato bene? Hai girato le campagne? Le mas-
serie? I fondi della specchia?

— Ho girato: non c’¢ piu. .

__..1l fondo del barone Rampino? — geme il monsi-
gnore, con un ultimo filo di speranza.

— Anche Ii ho girato: non c’e piu. |

— E’ la Squizzera, — sentenzia la vecchia — tutto sl
sta perdendo.
La ragazza rallenta e si viene a trovare fra me e il mon-



— E la luna? — domanda.

— Non la vidi la luna alla Squizzera.

— Per forza, — dice il venditore — c’era, ma sgarrava
sempre.

— E a Cocumola? — chiede dolce la ragazza.

— Oh! — dico — La luna di Cocumola non sgarrava
mai.

— E poi gli misero la contravvenzione — ripiglia il ven-
ditore — perché §i era portato nel buco tutta la pendaglieria
di sua madre, di sua nonna, fino alla settima generazione.

C’era poi la fotografia del nonno morto, che la padrona
del buco le venne una mancanza.

— E tu — fa, rivolto a me il monsignore — che le
dicesti? '

— Jo le dissi solo « Buonasera ».

— Non ¢ vero — dice il venditore — lui disse: Che

male vi fanno queste cose?, e la padrona disse: Ma questa
¢ sporcizia!, e lui: Ma ¢& la sporcizia umana.

— Forse — interrompe il monsignore — disse: « giu-
stizia umana ».

— No, disse « sporcizia » — insiste freddamente il ven-
ditore.

— Michelino, Michelino... — sospira don Venieri.

Afflitto, mi stringo al violino.

Solo la zoppa, che impard a leggere a soli quindici anni,
ritagliando le lettere dall’Araldo di Sant’Antonio, continua
a camminare imperterrita,

— Michelino, Michelino... — sospira accorato il mon-
signore-usque tandum?

A queste parole la zoppa si arresta rispettosamente. La
vecchia alza la faccia verso la chioma dei lecci secolari, che
da soli coprono d’ombra il selciato bruciato a vuoto dai ca-
valli spagnoli, e dice:

— La vita non doveva essere tanto brutta!

— E come doveva essere? — chiede ansioso il vendi-
tore.

— Doveva essere senza stracci.

— Sei tu che li porti sempre appresso, — protesta il
venditore — che non li lasci mai a casa!
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Il venditore si merita subito un’occhiata dalla vecchia,
che passa oltre con disprezzo. Donna Sisina ha il deprofundis
che le pizzica la lingua, che vorrebbe cantarlo e non puo per
via che & donna Sisina € non semplicemente Sisina, che se
fosse Sisina, non permetterebbe che i fumi delle sarde fritte
della vecchia entrassero in corsa dal finestrino, quando & sci-
rocco. Non sta bene cantare nel bel mezzo di un fuci-fuci,
per una che ci aveva il nonno notaio a Ugento, dove si alza
per scherzo la pianura, e i villani salgono sul vecchio ca-
stello per mirare gli ulivi che svariano al sole per miglia. Una
vera signora non canta, non grida, e sopporta anche le-corna.
Per questo ha il marito che le fa le corna, e che la mattina
la lascia intatta come I’ha trovata da vent’anni a questa
parte, e che le mette sul comodino le mille lire della spesa,
senza tenere conto nemmeno degli aumenti. Ma donna Si-
sina, che a poco a poco si & fatta una carta bianca, che ci
ha il suo conforto nella filosofia che ritrova quando si fa
il bidé, che a volte dura estenuanti sedute, sa che una vera
moglie & una martire. Le hanno insegnato cosi altre mogli
venute prima di lei, sua madre soprattutto, che le toccO un
avvocato che si accendeva il sigaro con la carta da mille, co-
ram populo, tutti a guardare a bocca aperta il prodigio, al
caffé Buda, al tempo che Schipa gorgheggiava. Dame incar-
tapecorite, vestite di lunghe pichesse, brune dalla testa ai
piedi, erranti nel vuoto dei saloni, presenti solo negli aliti
maleodoranti di minestre di ceci, misti agli effluvi di vec-
chie ciffoniere stipate di panni ingialliti come denti: su un
simile sfondo avanza la sagoma irredimibile di donna Sisina.
Dietro la palma del cimitero, la luna assente, stralunata,
borbonica, affonda la lama d’ardesia nella pasta molle dei
tufi. Di botto tutti s’incurvano, che paiono tanti lupiman-
nari. Don Venieri si ferma e sputa dentro la vela latina del
fazzoletto, poi dice:
— 1l fatto & che non siamo vivi.
— E io:
— Non siamo vivi, noi?
— No.

E allora che siamo?




— Niente, non siamo.

— Come, non siamo? Siamo, altrocché.

Don Venieri mi guarda con tenerezza. Incoraggiato, sog-
giungo:

— Siamo, anche pit di loro.

— Di chi?

Lo sguardo sbandato.

— Ma si capisce! — dico trionfante — Loro, gli squiz-
zeri!

Don Venieri fa un gesto nell’aria, come a dire « figghiu
miu! », poi realmente dice:

— Figghiu miu carissimu!

Vado per dire: «ma», che la zoppa mi grida inner-
vosita:

— Dove prendi I’ardire? Hai forse letti libri, tu?

— No, rispondo, confuso.

La ragazza mi fa un gesto come per dire: « E dun-
que?... ». Siamo davanti al cimitero, e i vecchietti del rico-
vero che fa tutt’uno col cimitero, sussurrano a quelli delle
panchine:

— Presto, presto, che ¢’¢ un fucifuci.

Un vecchietto con la radiolina, che gliel’ha regalata il
figlio, che non si era dimenticato di lui, dopotutto, sorride
beato e sospira:

— E’ il nono, oggi.

L’altro, quello che alle amministrative fa pure il segre-
tario, perché, a dispetto degli altri che sono proprio andati,
lui si limita solo a guardare triste nel muro, ma con una tri-
stezza che non gli appartiene e che incute rispetto anche alle
monache, ci viene incontro a passetti rapidi e uniti, giusto
in tempo per trovarsi sulla porta quando noi passiamo, e
si inchina.

Quando rialza il capo, ci guarda, uno per uno, triste-
mente, come se avesse l’incarico grave e solenne di farlo.

La ragazza sbarra gli occhi in quel suo folle struggimen-
to, ma subito china il capo, confusa.

Il nostro arrivo turba il becchino, che se ne stava a ca-
valcioni sulla bara del Cappuggi, che s’arrotolava la sua brava
sigaretta, e gia s’era insalivate le labbra.
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La ragazza va a prendere posto sotto una colonna tron-
ca, con una corona di ferro attaccata al chiodo, in alto, che
nessuna piu la cura. Si ricorda di passarsi una mano sui ca-
pelli, la ragazza, di mettere un piede sull’altro, di passarsi
una mano sul fianco. Si ricorda di me e mi guarda.

La zoppa tira fuori le sue bende ricamate dalla borsetta
di vilpelle e le offre al monsignore.

— Le voglio, don Nicola, le bende — dice.

E don Nicola:

— Ma che c’entrano adesso le bende?

E la zoppa:

— Clentrano, c’entrano.

E don Nicola:

— Uff! — e scosta le bende.
— Ah no! — fa la zoppa, prendendo tutto il fiato della
sua vita randagia in una volta — Ah, no! Voglio le bende!

Don Nicola ha un leggero tic al labbro che pare una pic-
cola paralisi. La ragazza mi dice affannata:
— Tu, che sei calzolaio...

E io zitto.

—...Tu — fa lei, sfiorandomi con grandi occhi le lab-
bra — che sei violinista...

E io zitto.

— Tu, — ritenta ancora la ragazza — che eri suo amico

a Cocumola...

— Giusto — fa donna Sisina, che da un pezzo si mastur-
bava gli occhi.

Ma don Nicola:

— Ho detto: niente bende: & o non & un fuci-fuci?

La zoppa ha un attacco epilettico.

— Fuci-fuci — grida, scompigliandosi le vesti — ma
con le bende!

—_ Perché? — scatta infine don Nicola — Perché a lei
le bende, e a mia sorella Celeste mai?

— Che storia & questa? — fa rauca la zoppa — E’ forse
morta, tua sorella?

— No. Ma le sue bende, le bende dell’attesa vana, lff
bende della sua piccola vita di Cocumola, del suo andirivieni



di soli sulle chianche, lei non le ha avute.

— Pago! — dice allora la zoppa. ]

Tutti hanno schegge di paura negli occhi.

— Pago — dice la zoppa — per la volta che gli dissi:
« Vai a cogliere mozzoni » e per quella che gli dissi: « Mi
consumi la luce », e per quella che non dissi niente, mentre
lui, dopo avermi letto i fogli aspettava.

— Hai fatto di queste cose? — chiede donna Sisina.
E la zoppa: '

— S, di queste cose ho fatto.

— Recumeterna — dice allora don Nicola — metten-

dosi lentamente le bende — Doneidomine..,
Il becchino viene avanti con la sua pala, e giti la prima
terra sul Cappuggi. Tutti mi guardano al violino, e io mi

faccio coraggio e prendo a suonare. Suono una romanza
come dio vuole.

— Sei stato bravo — sussurra la ragazza — proprio
bravo — e mi prende la mano. ,
— Si — dicono tutti in coro — & stato una bella fun-

zione, con le bende e tutto. E’ stato un bel fuci-fuci.
Don Venieri sorride, e anche la vecchia sorride, e anche
la zoppa in fondo sorride, e anche il venditore di rucule.

Dizionarietto

rucule = insalata selvatica, ruca
attacchi nervini = crisi nervose
marangi mari = arance amare
fuci-fuci = fuggi-fuggi, funelare dei poveri
Squizzera = Svizzera

carassa = fessura

portogalli = arance

nunne = donne

Laurieddbu = Folletto

figghiu = figlio

chianche = lastre di pietra
mozzoni = cicche

frise. = pane biscottato
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Jean Arp, Sculpture méditerranéenne, 1942




A Budapest dal 1916
a Vienna dal 1920
tutte le espressioni dell’arte nuo-

va europea sono individuate e

raccolte da

L MA R

(oggi)

Rivista ungherese
d’avanguardia

Articoli di Pierre LARTIGUE e Jozsef
VADAS - Una lettera a Bela Kun di
Lajos KASSAK
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136 le riviste francesi, MA verra scosso dalla storia e dai suoi

Budapest 1916

Il parlamento, in stile bizantino-veneziano-gotico, e co-
struito di fresco, bianco come gli immensi palazzi che lat-
torniano e portano la data della loro nascita: 1900. L'« Hun-
garia », che oggi ci sembra bello come le stampe di un
Giulio Verne, é ancora un caffé alla moda, con le sue co-
lonnine tortili, le sue ringhiere scolpite, i soffitti affrescati,
i suoi lampadari. Pest splende del barocco il piu inverosi-
mile. La curva sale fino al cemento dei balconi, danza nelle
griglie dell’entrata, ninfee e vilucchi invadono le ceramiche
di Vilmos Zsolnay. Il cuoco di Napoleone 111 & venuto a
chiudere la sua carriera al Gran Hotel Gellért. Isadora Dun-
can vi comincia la sua. '

L’aristocrazia e la borghesia europee si SOn0O date qui
alla pazza gioia.

Ma nel 1916, arriva la guerra.

Il malcontento cresce nelle campagne (dove i contadini
vivono sotto un regime semi-feudale) e nella « Terra degli An-
geli » nome curioso del quartiere operaio di Budapest, st vuo-
le la pace! Michel Kirolyi che guida l'opposizione I'esige. La
rivista MA, che viene considerata d’avanguardia, esce quel-
Vanno: Lajos Kassik, il suo fondatore, ha 29 anni. Di fa-
miglia operaia ha dovuto abbandonare la scuola a 11 anni
e si & coltivato in dltro modo: facendo a piedi il viaggio
Budapest-Parigi nel 1909, 1910. Nei primi fascicoli, fino al
1918, egli presenta l'espressionismo, Barték ma la rivista e
aperta a tutte le forme d’arte possibili. Si potra pensare
che cid sia d'un eclettismo spaventoso, come un professore
che nella sua tesi faceva il difficile a proposito di « SIC»
non molto tempo fa. E invece ammirevole vedere come
questi scopritori, Albert-Birot, Kassdk, riuniscano nel faz-
zoletto della loro piccola rivista tutto quello che era impor-
tante al loro tempo. A differenza di quello che succede per




_MA_

AKTIVISTA MUVESZET| ES TARSADALM| FOLYOIRAT
FOSZERKESZTO KASSAK LAJOS, WIEN, V. EV 3. SZAM




138

poeti, musicisti, pittori, impazienti di partecipare alla bat-
taglia che riguarda il loro popolo e che gli costera cara.

A partire dalla rivoluzione russa del 7 novembre 1917,
che gli operai di Budapest sostengono con un assembra-
mento il 25 dello stesso mese, fino al marzo 1919 la mo-
narchia ungherese crolla, poi vacilla il liberalismo di Ki-
rolyi. Durante questo periodo, Kassik a la sua rivista abi-
tano nello stesso palazzo di Bela Kun, che ha appena fon-
dato il partito comunista ungherese. A partire dal 21 marzo
MA partecipa dlla comune, traduce Apollinaire, sostiene
Derain, Picasso, il cubismo, cioé una pittura costruita pin
rigorosamente di quella proposta in precedenza.

Il colloguio col filosofo Gydrgy Lukics sottolinea I'e-
splosione culturale che rappresentarono quei pochi mesi di
governo popolare. Si pensi che gli studi cinematografici na-
zionalizzati, in quel periodo produssero ben 32 pellicole...

Nell’agosto del 1919, le truppe rumene entrarono a
Budapest. E lo stritolamento della comune. MA cessa di
uscire. Gli artisti ungheresi favorevoli alla rivoluzione deb-
bono fuggire.

Déry, Barta lasciano il paese.

Kassik raggiunge Vienna dove nel 1920 torna a dar
vita alla rivista.

Sul piano letterario le poesie francesi pubblicate sono
di Cendras, Tzara: le prime poesie della serie cifrata com-
posta dllora da Kassik stanno. sotto il segno di questa du-
plice influenza e, come. guelle di Déry, sono piene della
disperazione per la sconfitta.

Essi hanno sognato un’arte per tutti e si sono mostrati
pronti ad assumersi delle responsabilita al pin alto livello
dell'organizzazione culturale o politica. Battuti, é curioso,
si preparano ad una rivincita sul piano estetico.

Questo contatto tra larte e la vita socidle alla quale
i premf)‘aelktz, e in seguito William Morris, aspiravano con-
fusamente, si attua nellU.R.S.S. grazie agli sforzi dei co-
struttivisti: Malevitch, Tatlin, Lissitsky, Rodchenko...

MA animera il dibattito, contribuira a stabilire dei le-
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gami tra questo gruppo, il gruppo olandese di Theo Van
Doesburg-Mondrian e la scuola di Weimar dove Gropius
cerca di organizzare uno studio serio delle forme ed il loro
rinnovamento. Sappiamo che ci riuscira dato che noi vivia-
mo oggi ancora in parte di quello che allora fu immaginato,
disegnato.

Il successo ha raggiunto questo livello.

L’apporto ungherese al Baubaus con Otti Berger, Fred
Forbat, (di Pécs), Marcel Breuer (di Pécs) che realizzera nel
1925 i primi sedili in tubi d’acciaio, Andréas Weininger
(che ha fatto le sue scuole a Pécs), Ernst Kallai, che pub-
blica nel 1922 su MA: « Technik und konstruktive Kunst »
di Moholy Nagy di cui si puo leggere in « Carte Segrete »
n. 21 un progetto di film contemporaneo molto vicino al
balletto meccanico di Léger.

Persino attraverso una cosi breve evocazione si puo co-
gliere la differenza tra il movimento delle idee e dei sogni,
in Francia ed in Ungheria.

I giovani dadaisti, i surrealisti sono dei rivoltosi inso-
lenti, romantici. Non parlano che d’amore, attizzano lo scan-
dalo, scoprono delle miniere di trovate, scrivono le pagine
pin belle della prosa francese. La bellezza dell’oggetto é per
essi proporzionale al suo grado di inutilita: ferro da stiro
irto di chiodi...

Gli ungheresi prendono parte al tentativo di cambia-
mento radicale. Vengono schiacciati, poi condotti sul piano
estetico a difendere un’idea della bellezza che li reinserisce
nel mondo sociale.

Non é affatto strano che il nome di Rimbaud, Reverdy,
Eluard, Soupault non compaiano in MA che nel suo ultimo
fascicolo nel 1925, portati da Illyés che anche lui percor-
reva I’Europa a piedi.

Qui si incontrano due mondi.

Le stupende ceramiche barocche di Zsolnay, cotte a
Pécs, non sembrano piis cosi belle ai figli di questa citta che
partono alla volta di Weimar.

Essi sentono che larte astratta geometrica ba liberato

140 Joro gli occhi.




La rivoluzione arrivera pit tardi.
Per il momento i pennacchi della gente di Horthy af-
fiorano un po’ dappertutto.
Pierre Lartigue

JOZSEF VADAS

Una rivista d’avanguardia

Un anno fa le Edizioni dell’Accademia delle Scienze un-
gherese hanno pubblicato in fac-simile e riunito in quattro
volumi, integralmente MA, « Oggi », la rivista che fu, tra
il 1916 ed il 1925 la pubblicazione pili importante del-
’avanguardia ungherese...

Il 15 novembre 1916 usciva il primo fascicolo di MA
(De Stijl, Dada, 391 non erano ancora nati) e doveva soprav-
vivere a molte riviste che uscirono in quell’epoca. Non c’&
stato che lo Sturm in Europa che ha superato questi dieci
anni di esistenza. Durante questo lungo periodo i collabora-
tori cambiarono diverse volte ma la rivista & rimasta la stes-
sa, e cid grazie alla personalita ferma ed intransigente di
Lajos Kassdk che I’ha diretta dal principio alla fine. Il nome
di MA s’associa a quello di Kassak: ¢ in gran parte per que-
ste attivita di instancabile organizzatore e redattore che que-
sto scrittore, poeta e pittore acquista 1’aspetto della prua
nell’avanguardia ungherese. (Egli ha lanciato sette riviste, di
cui Tett [Atto] precedente a MA, e Dokumentum [Docu-
mento | che gli & succeduta.)...

Gli esperti dell’avanguardia sono unanimi nel riconoscere
la grande importanza del ruolo svolto nei primi trenta anni
del secolo dall’arte dell’Europa dell’Est. Adesso si parla sem-
pre piu anche dell’avanguardia ungherese e del suo capo
indiscusso Lajos Kassdk: esposizioni Kassdk a Parigi, a Bru-
xelles, la biennale costruttivista di Norimberga, edizioni delle 141
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sue opere e degli articoli su di lui, un album MA - Kassik
pubblicato da Carl Laszlo nel 1968, a Basilea... La riedizione
di MA si inquadra in questo programma internazionale di ri-
cerche nella sua opera e le sue attivita, la cui ricchezza e va-
rietd sorprendono lo studioso ad ogni nuova scoperta...

Il contesto & cambiato tra le due edizioni di MA: cin-
quanta anni fa egli presentava 'Europa all'Ungheria. Adesso
si presenta lui stesso all’Europa. Allora, non poté realizzare
appieno il suo programma di dare un corso piu rapido e piu
profondo alla vita culturale ungherese, accuratamente cana-
lizzata dal regime (il Bauhaus fu allo stesso modo soffocato
nella Germania nazista); soltanto adesso potra esercitare
completamente la sua influenza e potra esercitarla sulla vita
intellettuale di tutta I’Europa.

E tuttavia vi si incontrano continuamente dei nomi ce-
lebri, da Puni a Tzara, passando attraverso Hausmann,
Grosz, Léger, Picasso, Arp, Mondrian, Tatlin, Gorki, Maia-
kovski. Kassdk, con i suoi versi sciolti, di cui fu uno degli
iniziatori in Ungheria, le sue epopee che ricordano Cendrars,
i suoi fotomontaggi, e, soprattutto, con la sua opera costrut-
tivista s’impegnd nella lotta per il rinnovamento artistico
a fianco di coloro che la storia ha giustificato in seguito. Kas-
sdk fu uno dei primi a scoprire, malgrado la differenza delle
reciproche concezioni estetiche, I'importanza universale della
musica di Barték: partiture, studi e poesie di Barték che
egli pubblicd nella sua rivista ne fanno fede. E sulla rivista
MA che fece la sua comparsa per la prima volta in Ungheria
il principio della interdipendenza dei nuovi generi artistici,
manifesto, tipografia, arti decorative, fotografia, teatro mo-
derno e della necessita di integrarli nella vita sociale. Lui
stesso si distingue per i suoi arrangiamenti tipografici: al
principio degli anni venti le impaginazioni un po’ austere dei
primi anni vengono rimpiazzate da montaggi dinamici dei
testi e delle illustrazioni, che sono spesso delle foto d’oggetti
« di forma artistica »: un palo elettrico, un autodromo. Ci
si trova un resoconto dei Proun di El Lissitzky, studi prepa-
ratori per dei piani di decorazione di interni. In questa ab-
bondanza di soggetti appassionanti citiamo ancora I'« Arte




mobile » di Viking Eggeling, traduzione sotto forma visiva
delle sensazioni musicali con dei procedimenti scientifici e
tecnici e '« Abbozzo di un film » di L4szl6 Moholy-Nagy,
genere intermedio che partecipa allo stesso tempo del calli-
gramma Dada e dello scenario. MA pubblico con una perspi-
cacia e rapidita esemplari le dichiarazioni, le prese di posizio-
ne degli artisti di avanguardia: Immagine del mondo, mani-
nifesto degli attivisti olandesi, che tratta delle relazioni tra
proletariato ed arti; manifesti di Marinetti, tattilista, di
Hausmann, presentista, di Huelsenbeck, Dada, formazione -
critica - metodo di Reverdy; Architettura, arte sintetica di
Theo van Doesburg; /’Estetica della macchina, di Léger; ma-
nifesti dei costruttivisti russi, olandesi, svizzeri, romeni,
scandinavi e tedeschi al primo congresso internazionale degli
artisti progressisti a Diisseldorf nel 1922.

Per secoli la storia ha circondato di una grande mura-
glia la cultura ungherese. Essa non ha mai potuto assimilare
le correnti intellettuali se nen con diversi decenni di ritardo,
Kassdk ed i suoi amici volevano bruciare le tappe per rigua-
dagnare il tempo perduto. Fu cosi che ruppero persino con
Endre Ady che aveva appena attuato una vera rivoluzione
.nella letteratura ungherese e che ci aveva lui stesso intro-
dotto Kassik con una lettera diventata celebre, ma la cui
poesia, mezzo simbolista, mezzo « moderna », era quella del-
lindividuo alle prese col suo destino: « Oggi — scriveva
Kassdk, 'vomo porta in sé la sorte di tutta 'umanita », I
poeti di MA, attenti all'avvertimento di Whitman, gridavano
il dolore dell'vomo all’unisono con gli espressionisti degli
altri paesi europei. Le poesie ed i racconti dagli accenti dram-
matici di Kassak, di Sdndor Barta sono delle grida di dolore
di fronte alla condizione umana presente e profezie di un
avvenire luminoso. L'espressionismo del pittore Janos Mit-
tis Teutsch si nutre della stessa esaltazione del Grido di
Eduard Munch: le forme non rievocando ormai pit che alla
lontana la realta percepita sono le proiezioni dell’anima sof-
ferente dell’artista. La pittura di Mittis Teutsch & di gia
una pittura astratta, separata dalle prime costruzioni astratte
di Kandinsky appena da qualche anno; la non figurazione si 143




144 Kassik fu Dada... poi scopri nel costruttivismo un mezzo di

sarebbe affermata soltanto molto pit tardi. I primi quadri di
Lajos Tihanyi sono molto vicini ai migliori Picasso del pe-
riodo blu; piu tardi, verso la meta degli anni dieci, egli ela-
bora il suo stile personale soprattutto sotto 'influenza del cu-
bismo. Un critico ungherese, Gyorgy Boloni, vedeva nei suoi
ritratti di questo periodo i migliori del genere in Ungheria.
Béla Uitz & pure lui un pittore di livello europeo: le sue co-
struzioni, che partono anche esse da elementi cubisti, sono
di una monumentalitd promettente, che eguaglia quella della
pittura murale messicana...

Van Gogh preconizzava il lavoro collettivo. Gli scrittori
e gli artisti si organizzano in gruppo, sotto la guida di Kas-
sdk, per la prima volta in Ungheria. (Disgraziatamente do-
veva anche essere I'ultima, fino ad un nuovo ordine, il clima
della nostra vita intellettuale essendo stavorevole, a quanto
pare, alla formazione di associazioni di artisti). Seguendo
I’esempio dello Sturm, si inaugura una sala MA destinata a
esposizioni regolari. I cataloghi vengono pubblicati sulla ri-
vista MA. Vengono otganizzate delle « matinées » con la
partecipazione di scrittori, pittori, redattori.ed attori, per
propagare I’arte nuova. I programmi vengono accompagnati
dalla musica ed annunciati a mezzo di manifesti, proprio co-
me per il Cabaret Voltaire a Zurigo. Il critico Janos Macza
fonda e dirige una scuola delle arti drammatiche. MA cura
Iedizione dei libri dei suoi scrittori, degli album dei suoi
pittori, ed anche di opere straniere.

Nelle sue scelte, Kassik redattore partiva dal principio
che tutti dovevano venire rappresentati, dato che non vi
erano altre riviste d’avanguardia. Benché nei primi numeri
la parte riservata all’espressionismo fosse assai importante
(Ivan Goll, Verhaeren, Van Gogh, Franz Marc...), tuttavia il
futurismo messo al servizio del progresso sociale con una
pateticitd tutta kasacchiana, il cubismo (Picasso, Braque,
Gleizes, opere plastiche di Archipenko, studi di Apollinaire),
Dada e il costruttivismo non vengono messi' da parte. Dopo
il soffocamento della rivoluzione, l'indirizzo Dada poteva es-
sere per Kassdk una consolazione nella sua desolazione, e
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trasformazione estetica del mondo. Fu cosi che un’opera ana-
litica di Picasso del suo periodo cubista si trovava accanto
ad un disegno di Kernstock post-impressionista, ad una sta-
tua futurista di Boccioni, al poema manifesto costruttivista
di Kassik, Bildarchitektur, al manifesto Dada di Huelsen-
beck. « MA adempie in Ungheria — scriveva Gyula Juhasz
un poeta d’altronde assai lontano da ogni avanguardia o
altrettante funzioni come gli organi futuristi ed espressioni-
sti italiani, tedeschi e francesi messi insieme. Non & il ves-
silic d’'un partito.. non copia alcuna tendenza straniera. ma
¢ solidale con tutte, con ogni atelier d’artista dove si’pre—
pari la tomba del mondo vecchio e la culla di quello nuova ».

’ La rivista dovette condurre una lotta contro due eccessi:
I'estetismo, che volta le spalle alla societa, e linterpretazione
semplicista dell’arte impegnata, che non tollera che delle spe-
cie di favol‘e con morale socialista. Sia 'uno che laltro erano
ben lontani dalla concezione di Kassdk. Per lui, I'individuo
e la societa, l'arte e la politica non erano che una cosa.

In questa visuale lo sviluppo dell'individuo non & pos-
sibile che in una societa trasformata da cima a fondo da una
rivoluzione. Kassdk non ammetteva alcun cambiamento senza
gli artisti né alcun cambiamento artistico senza attivita poli-
tiche. Mentre Kassik e Bortnyik, che appartenevano tutti e
due a MA, esponevano a Berlino nella sala dello Sturm, al
principio degli anni venti, Jinos Macza e Béla Uitz partivano
per Mosca per rappresentare la rivista al congresso dell'In-
ternazionale comunista. MA serviva la causa del proletariato,
« chiamato a salvare il mondo ». La serviva inserendosi in
un vasto programma, sul quale Kassdk cosi si esprimeva:
« La cospirazione clandestina non basta, soltanto una trasfor-
mazione ideologica delle masse permettera la trasformazione
delle strutture sconomiche e politiche della societa ». Respin-
geva I’anarchismo che dichiara la guerra a tutto il mondo,
per distruggere con la vecchia societa tutti i valori del pas-
sato: « Non bisogna tornare alla giungla, basta costruire delle
citta piene di sole... »

MA faceva della politica e la faceva con chiaroveggenza.
Durante la guerra imperialista era un portavoce della sini-
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148 sceva che una misura; quella dell’arte « assoluta ». Neanche

stra antimilitarista. Nell’autunno del 1918, nella piena eu-
foria di una rivoluzione trionfante, metteva in guardia con-
tro le illusioni: « Questa rivoluzione non & la rivoluzione
del proletariato ». Ma appena proclamata la dittatura del pro-
letariato, nella primavera del 1919, si diede alla realizzazione
dei suoi programmi di ampio respiro... e dopo quattro mesi
di felicita, dovette emigrare a Vienna, con i suoi compagni
d’armi. A partire da questo momento la rivista usci nella ca-
pitale austriaca. Ma Kassik non era tipo da lasciarsi som-
mergere dal pessimismo a causa di un insuccesso. Continuo
a professare le sue idee rivoluzionarie: « L’arte non € un
lusso nella vita sociale: & un potente veicolo di energie per
la rivoluzione ». E proprio adesso, a trenta anni passati, con
un bagaglio letterario gia considerevole di poesie, romanzi e
opere teatrali — senza parlare dei racconti teorici e pole-
mici — che comincia a dipingere; dandosi a seti studi.

Verso il 1920 nasconc i primi calligrammi, ben tosto
seguiti da disegni e dipinti libetati dal testo e incessante-
mente purificati, pitt geometrici, Kassik trovd nelle arti
un’arma di cui si poteva servire all'estero anche per la sua
lotta per la trasformazione del mondo. I suoi Bildarchitektur,
come chiamava le sue opere costruttiviste, sono dei piani per
oggetti che debbono ammobiliare gli ambienti dove vive
I’uomo, sia il focolare che il labotatorio. Cid che El Lissitzky
diceva dell’artista che imita il mondo vale anche per Kassdk:
divenne il costruttore degli oggetti del nuovo mondo. Nella
sua Bildarchitektur egli proclamo la sua concezione, che con-
temporanea ai manifesti dei costruttivisti russi e alla teoria
neoplasticista di Mondrian, annunciava cosi la nascita del-
Parte nuova: « La Bildarchitektur vuole essere la statua, la
casa, anzi, vuole essere la vita la piti intima... Perché la Bil
darchitektur & arte, e I'arte & creazione e la creazione €
tutto ».

Pud darsi che le costruzioni che I'immaginazione ha fa_ttO
sorgere in base a queste idee siano troppo pesanti; non im-
porta. Kassdk seguiva la sua strada con ostinazione, severo
ed esigente con sé stesso e verso gli altri, perché non cono-




per un istante si & mai chiesto se I'assoluto sia alla portata
umana. La sua forza e la sua convinzione erano commisurate
al suo fine ambizioso. Ed il suo grande merito fu che egli
non voleva raggiungerlo da solo. Faceva conoscere soprattut-
to i giovani artisti: Jézsef Lengyel e Tibor Déry, divenuti
in seguito dei buoni romanzieri, che si dlstmgucvano allora
nella rivista MA come poeti; Gyula Illyés che inviava da
Parigi i suoi adattamenti letterari; Béla Uitz che fu per anni
secondo redattore dopo Kassdk. Ldszl6 Moholy-Nagy — la
cui opera rimane ancora da scoprire, benché all’estero sia me-
glio conosciuta di quella di Csontvary, di Tihanyi, di Derko-
vits e dello stesso Kassdk — esordi parimenti su MA. (Do-
veva diventare in seguito allievo e poi professore al Bauhaus
e propagatore delle sue idee; € uno spirito costantemente alla
ricerca del nuovo, che integra nei suoi progetti persino del-
le materie non ancora scoperte e che lavora nel nome di
un’armonia sociale che & solamente una speranza. E cosi
che egli stabilisce il legame tra Kassdk e Vasarely, tra
il gruppo vecchio e quello nuovo del costruttivismo —
cioé tra la prima ondata dell’avanguardia ed una delle sue piu
recenti manifestazioni.

Citiamo per concludere Jdnos Mdcza che vedeva come
Kassdk, gia fin dal 1917: « I ragionatori... che non conosco-

. questa grande forza di convinzione, che non indicava
soltanto la sua propria direzione ma mostrava la strada ad
altri, precisava loro il fine risvegliando in essi dei desideri.
Essa era il movimento stesso e si & affermata come forza
motrice... »
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150 di aver raggiunto lo scopo.

LAJOS KASSAK

Lettera in nome dell’arte a Bela Kun

Caro compagno Kun,

Permettete a un appassionato di politica e di scienza che
inoltre ha molta stima delle vostre conoscenze e della vostra
visione della realtd, di rispondere con poche parole alle po-
che parole che avete pronunciate, un po’ in fretta, mi sem-
bra, alla riunione del partito dei socialisti sull’arte. Sulla no-
stra arte faccio sin dall’inizio questa distinzione tra lo « sba-
vare davanti alla bellezza » passivo, chiamato fino ad ora
arte « ragionevole » e la presenza delle nostre anime attive.

Mi permetto di ritornare qui sulla vita recente della no-
stra rivista. Avete gid dovuto sentirne parlare sia dai nostri
nemici sia dai nostri amici. Il « MA » di oggi & stato prece-
duto, nella piti grande miseria, da un altro giornale « A Tett »
(Azione). Sotto la mia direzione, con la stessa tendenza e con
collaboratori che in seguito si sono « saggiamente » allonta-
nati da noi.

Durante la guerra mondiale imperialista & stato il solo
giornale ungherese a dichiararsi per un antimilitarismo at-
tivo, a combattere la socialdemocrazia opportunista su basi
scientifiche e a mettere in luce la furia scannatrice degli scrit-
tori borghesi (nel momento in cui i Ferenc Géndor, Pester
Lloyd e altri botoli irresponsabili scrivevano odi all’arciduca
Giuseppe!).

La censura dell’ideologia borghese se la prese violente-
mente con questo giornale: ci trascinarono in giudizio per
propaganda antireligiosa, per la nostra pericolosa ter;denza a
lottare contro gli interessi bellicisti, i nostri tipografi furono
messi a terra, e infine, dopo aver sequestrato « A Tett » per
due volte, lo sospesero una volta per tutte. :

Sapete bene, compagno Kun, che non si possono ucci-
dere le idee. Le locomotive della rivoluzione si sono messe
in marcia dalla nascita dell’'uomo e non si fermeranno prima




Dopo due mesi di interruzione, lanciai il mio nuovo gior-
nale, « MA », con la stessa tendenza ma piu ricco di forza,
conoscenza e fede. Il nostro cammino nella societa borghese
fu fino al 21 marzo identico a quello di « A Tett ». Coloro
che al di sopra di noi detenevano il potere economico ten-
tarono di soffocarci col loto denaro, coloro che vegetavano
al di sotto di noi nel campo culturale se ne infischiavano
sempre di noi per la loro stupiditd, con il cinismo delle
carogne.

Noi non ci siamo fermati perché, voi lo sapete, non c’e
sosta nella rivoluzione.,

Tutto cio che dico qui non riguarda in primo luogo noi
stessi ma la rivoluzione della quale siamo incontestabilmente
i punti di forza.

Nella follia sanguinosa della guerra, mentre tutta 1’« in-
tellighenzia » ungherese correva dietro al denaro, noi, noi
soffrivano per I'uomo disonorato e assassinato. Mentre tutta
I« intellighenzia » ungherese si ergeva, con la sua raffina-
tezza, contro la rivoluzione nascente dei proletari, noi, noi
ci aprivamo ad essa contro i potenti e i farabutti.

Tutto questo non sarebbe altro che convulsione estatica
della nostra decadenza borghese?

Se .non lo sapete, caro compagno Kun, mi sento in do-
vere di dire che all’epoca in cui impiegavate ancora le vo-
stre forze nella lotta a fianco dei fratelli russi, noi eravamo
gia propagandisti del comunismo in Ungheria, con le nostre
parole e i nostri scritti.

Voi eravate ancora in Russia: qui tutti marcivano tra
I vantaggi individuali assicurati dalla politica di riconcilia-
zione (tra ’Austria e I’'Ungheria dal 1867 - n.d.r.), ma noi
dal primo giorno della rivoluzione borghese di Karolya (ot-
tobre 1918), pubblicavamo un numero speciale di « MA »
nel quale lanciavamo un appello per una repubblica comuni-
sta dei soviet, criticavamo severamente la rivoluzione bor-
ghese e lanciavamo appelli per la liberazione delle arti rivo-
luzionarie. Nello stesso periodo, per primi, organizzavamo in
mezzo a urla e minaccie, un meeting per il comunismo nei
locali del Circolo Galileo, di tendenza piuttosto nazionalista 151




152 che, nella sua concezione del mondo come nella sua arte, €

a quell’epoca. E stato inoltre nei locali della nostra direzione
che si & formato un gruppo comunista con qualcuno dei sol-
dati rossi di oggi.

I compagni che salutavano la vostra prima apparizione
in via Visegradi (sede del partito) provenivano dalle nostre
file ed & il calore, la sincerita della nostra fede che hanno
portato davanti a voi.

Perché non eravamo presenti anche noi?

La ragione di questa assenza testimonia la nostra indi-
pendenza, il dinamismo della nostra concezione del mondo
di fronte agli interessi del partito. Al di 14 di ogni politica
di partito, al di 12 di ogni ideologia nazionale o razziale,
abbiam~ scatenato la nostra lotta per un obiettivo inacces-
sibile, pc un uomo che fosse I'immagine vivente del mondo.

Tutto questo non per decadenza borghese, non per ab-
bandonarci alla nostra follia, ma con una fede nella lotta per
la pace paragonabile a quella che animava i bolscevichi russi
nel raggiungere lo stesso scopo in politica. Non sono impor-
tanti, dal punto di vista della rivoluzione che dev’essere con-
dotta fino in fondo, coloro che trascurano i bolscevichi. Allo
stesso modo non sono importanti quelli che ci hanno tra-
scurato e che tentano oggi di distruggerci. Abbiamo fratelli
in tutto il mondo. Artisti nuovi, cioé gente che ha una fede
nuova, poiché per noi 'arte non & un gioco di « arte per
I’arte », per noi bello significa buono, per noi il fine della
vita non & la lotta di classe, la lotta di classe non & che un
mezzo per arrivare all’'uomo assoluto la cui sola maniera di
vivere & I'azione rivoluzionaria.

Per esaminare se la nostra arte & un eccesso di decadenza
borghese, vorrei far ricorso a qualche nome di coloro che
praticano la nostra stessa arte e la cui vita politica vi ¢ forse
nota. Mi limito a darvi per il momento qualche elemento che
abbiamo sottomano: il nome di Henri Guilbeaux non vi &
sconosciuto, caro compagno Kun, questo « comunista » fran-
cese la cui condanna a morte & stata analizzata qualche set-
timana fa in un editoriale del « Journal rouge ». Siamo fe-
lici di poter evocare davanti a voi il nome di quest'uomo
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154 munisti. Come i Guilbeaux, gli Ivan Goll, egli fu dal prin-

un poeta rivoluzionario che sopravanza il proletariato fran-
cese preso dalla vertigine della gloria dell’intesa imperiali-
sta, non & un socialista di partito, non & un comunista di par-
tito ma un rivoluzionario con una concezione attiva del
mondo, nostro fratello nell’anima e nel modo di esprimetla.

Suppongo che non abbiate dubbi sul fatto che Guilbeaux
sia una rivoluzionario. Ma, al caso, vi preghiamo di dare
un’occhiata alla poesia di Guilbeaux pubblicata in questo
numero. Vi troverete la nostra giustificazione, la giovinezza
di un’arte nuova che canta il fondo estremo dell’anima del-
I'uomo, dando una sintesi del dinamismo del mondo. Cono-
scete certamente Franz Pfempfer, redattore del giornale ber-
linese « Aktion », come pure i suoi collaboratori, tra gli altri
Ludwig Rubiner e Ivan Goll. Quegli uomini lottano in pri-
ma fila per il comunismo dopo la formazione del movimento
« Spartacus » di Berlino, si sa, e sono tra i combattenti piu
strenui al servizio dell’idea.

Dov’erano Liebknecht, la Luxemburg, Radek, la si tro-
vavano i collaboratori di « Aktion », con il loro articoli di
battaglia, le loro conferenze e per mesi furono anche in pe-
ricolo, prigionieri della borghesia germanica, « Aktion » & il
giornale ufficiale degli spartachisti. Basta questo sulla loro
vita politica. y

Ma non sapremmo tacere, caro compagno Kun, che sono
anche scrittori ed & dir poco.

Ma poiché, come credo, non avete nessun dubbio sul
loro carattere di rivoluzionari e siccome noi dichiariamo che
in questi scrittori, come il Guilbeaux, il rivoluzionarismo si
manifesta attraverso i loro scritti, vi preghiamo di dare un’oc-
chiata alla poesia di Ivan Goll in questo numero. Vi trove-
rete la nostra giustificazione, la giovinezza di un’arte nuova
che canta il fondo estremo dell’anima umana, e da la sin-
tesi del dinamismo del mondo.

Conoscete certamente anche Otokar Brezina, personalita
importante nel movimento comunista ceco. Quest’'uomo non
si & messo alla testa del proletariato ribelle ceco con quello
slancio degli scrittori ungheresi divenuti improvvisamente co-




cipio della guerra borghese, un combattente antimilitarista
e si volse al comunismo quando il proletariato ceco era an-
cora preso dalla vertigine delle vittorie borghesi. E non si
trova inquadrato in un partito, insistiamo. Perché anche lui,
come noi, non concepisce il comunismo che come base eco-
nomica. Il suo scopo nella vita, esattamente come il nostro,
e cio si riflette nei suoi scritti, perché anche lui & uno scrit-
tore, & la formazione di un uomo nuovo, un uomo nuovo
CLIltLlI'ﬁlmentC riVOlUZiOﬂatO.

Conoscete senza dubbio anche Alexej Remisov, uno de-
gli scrittori russi detti futuristi. Suppongo che & inutile in-
sistere su questo scrittore e sul suo gruppo, i nuovi artisti
« futuristi ». Voi avete vissuto e lavorato per anni « nella »
rivoluzione russa, siete dunque informato. Speriamo anche
che abbiate avuto 'occasione nel corso della rivoluzione pro-
letaria russa, di incontrare questi artisti combattenti attivi
della rivoluzione, rifiutati dalla societa borghese e trattati da
folli per la loro concezione del mondo.

Il testo di Remisov che pubblichiamo in questo numero
non ¢ piu « ragionevole », piti conforme al « gusto di clas-
se », pit abilmente propagandistico che i testi degli autori
di « MA », lo diciamo perché siamo i piu autorizzati a ditlo.

Dobbiamo vedere un segno di eccesso di decadenza bot-
ghese nel fatto che questo testo, come quelli che abbiamo
gia citato, come quelli degli scrittori di « MA » rifiuti ogni
compromesso € non ceda la meta della sua verita, della sua
concezione del mondo, della sua forma d’espressione in fa-
vore delle esigenze culturali arretrate del proletariato? Non
lo crediamo.

Inoltre possiamo ricorrere qui all’autorita di tre persone
che il compagno Kun conosce: Romain Rolland, I'uomo buo-
no, Franz Mehring, rivoluzionario fino all’ultimo respiro e
Lunaciarski, I’apostolo culturale russo. Queste tre persone
hanno aiutato a nascere l'arte nuova internazionale davanti
al mondo, hanno insegnato come ricostruire la vita con dei
giovani di vent’anni dalla fede immensa, hanno scritto la pre-
fazione per i libri di questi giovani e pubblicato i propri
scritti nei giornali che essi avevano fondato con i propri soldi
nella giungla della stampa imperialista per condurre la lotta 155




pet l'uvomo contro I'inumanita. (Non & forse senza interesse
citare il manifesto dell’arte nuova, poiché si & parlato di
questo aspetto della nostra arte col pretesto che dai muri di
Mosca comunista i manifesti dei futuristi, chiamati « folli »,
« contaminavano » ’anima pura dei proletari. Questa « con-
taminazione » & tuttavia sostenuta da Lunaciarski, che forse
non ¢ possibile considerare al livello di un borghese deca-
dente). Noi osiamo pretendere che la propaganda di Luna-
ciarski per l'arte nuova non si rivolga alla sola Russia. Noi
vi fondiamo la nostra giustificazione. Quella di un’arte nuova
a livello internazionale, non quell’incantare il serpente irre-
sponsabile di alcuni, ma una rivoluzione autentica. Una legge.
La curva culturale e rivoluzionaria di un’ideologia, un mo-
vimento che nessuna autorita individuale o di partito potra
fermare. Ogni tentativo in questo senso non riuscird che a
ritardare leggermente...

La proliferazione dei compromessi e della mediocrita non
pud essere né in politica né nell’arte la caratteristica del pre-
sente e ancor meno dell’avvenire...

Caro compagno Kun, dopo questa esposizione calma e
obiettiva, e dopo riflessione calma e obiettiva, continuate a
non vedere in noi, cio¢ nella nostra arte, — quest’arte nuova
che percorre il mondo come un sol grido per liberare 1'uo-
mo — che una sopravvivenza della decadenza borghese?

Concludo la mia lettera da dove ’ho cominciata. Vi am-
miro come uomo politico tra i pit grandi, ma permettetemi
di conservare dubbri sulle vostre capacita di giudizio estetico.
Su questo piano noi siamo i piu idonei a criticare il nostro
mestiere, noi che abbiamo concezioni politiche, ovvero la
concezione del mondo, inattaccabili dal punto di vista della
liberazione del proletariato e che siamo artisti per tutta la
nostra vita.

Noi vi domandiamo, con tutta la serieta della nostra fede
e nell’interesse della indefettibile traiettoria della rivoluzione
di partire da basi oggettive quando parlate di arte. Non bi-
sogna dimenticare per un solo istante che una critica super-
ficiale non fard torto agli individui, noi, ma alla totalita
della rivoluzione.

Budapest, 14 giugno 1919




Dal taccuino di un pittore

VISIONI DELLA RUSSIA

di Franco MIELE

Nel 1965 visitai per la prima volta Mosca e Leningrado.
Sono passati circa otto anni, e mi & ormai difficile stabilire
quanti viaggi abbia sinora effettuato. Trenta o quaranta?
Certo & che nella memoria affiorano contemporaneamente
migliaia di ricordi: fatti e per¥one, situazioni e ambienti,

Non so piu quanti quadri abbia dipinto in queste « strane
vacanze », durante le quali le sollecitazioni creative si al-
ternavano a particolari interessi di studio sull’arte russa di
ieri e di oggi. Eppure tutto si & svolto nella maniera pit na-
turale, senza programmi costituiti, e senza che da parte mia
vi fosse mai I’atteggiamento tipico di colui che indaga o vuol
troppo sapere. In tal caso, & implicito, tante porte si sareb-
bero chiuse e forse le stesse permanenze non avrebbero
potuto essere cosi numerose e frequenti.

E’ ovvio che da pit parti mi si chieda, perché ho dipinto
la Russia e perché mi sia entusiasmato in un’indagine critica
sulle « contraddittorie situazioni » che hanno sempre carat-
terizzato anche quel mondo artistico, ove la verita & nel mi-
stero e il mistero & l'unica verita possibile. Ma forse pro-
prio questo « enigma » mi ha affascinato, dandomi via via
la sensazione che la mia pittura potesse rispecchiarsi in quella
che ho definito « una terra di leggende e di silenzi ». Leg-
gende e silenzi che andavo riscoprendo nei villaggi dissemi- 157




nati lungo il tragitto Smolensk-Minsk-Mosca, all’ombra dei
conventi-fortezze di Jaroslav o Suzdal, nelle visite ai mona-
steri di Kolomenskoe o Zagorsk, tra le colline di Peredelkino
o Kuskovo.

Le distese assolute di una campagna, ove il bianco della
neve diventa accecante come il sole del sud, non potevano
non tentarmi ad una « presa di possesso » ideale di una real-
ta in apparenza muta e immobile. E le sinuose forme archi-
tettoniche delle cupole svettanti verso il cielo finivano per
darmi la sensazione di immergermi in un mondo, ove non
soltanto i simboli sacri sono elemento di religiosita. I grandi
tronchi e le esili betulle accrescevano inevitabilmente il bi-
sogno di penetrare in una sorta di visione sognata. Il bo-
sco russo, in pieno inverno, nel « disgelo » primaverile o
nell’afa estiva, era un’oasi di pace: un modo per porsi fuori
dal tempo e dallo spazio fisicamente intesi.

Ritratto di Xenia




Chiese nel bosco russo
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Chiesetta russa sotto la neve




Campagna russa

Ho finito cosi per rappresentare una Russia che, come
ebbe a scrivere Giorgio de Chirico nella presentazione ad una
mia mostra sul tema « Visioni della Russia » del 1967, &
« sentitamente umana e tutta racchiusa in immagini ad un
tempo intime e di largo respiro ». Non deve quindi sembrar
strano che « questa Russia » avesse, ed abbia, diversi punti di
contatto con le mie rappresentazioni mediterranee. La stessa
attesa, la stessa malinconia, lo stesso bisogno di scarnificare
le cose, per ridurle ad una essenzialita quasi astratta, pur
sapendo che quando tutto si semplifica e si definisce rimane
pur sempre qualcosa al di fuori del nostro raziocinio.

Franco Miele
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Torre del Kremlino
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Xenia nel bosco di Peredelkino
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166 joni inglese e russa.

FRANCO MIELE, nato nel 1924 a Formia (Latina) ha compiuto i
suoi studi umanistici a Roma, laureandosi nel 1946 in filosofia. Da
numerosi anni & titolare della cattedra di « Figura» presso il Liceo
Artistico - Accademia di Belle Arti di Roma.

In oltre venti anni di attivitad, ha partecipato alle pii importanti
rassegne nazionali ed internazionali, fra cui la Quadriennale di Roma
e la Biennale di Venezia, distinguendosi sempre con la sua pittura
chiara e luminosa mirante ad un massimo equilibrio compositivo e alla
pill essenziale sintesi espressiva. E' stato premiato in numerose ras-
segne d'arte, fra le quali si ricordano il | premio Avezzano, il | Pre-
mio Sulmona, il | Premio M. di Ravenna. Ha conseguito altresi altri
qualificati riconoscimenti al Premio « F.P. Michetti », al « Maggio di
Bari », alla « Mostra Artisti di Roma e del Lazio », e Marina di Car-
rara, al Premio Viterbo, alla Permanente di Milano, a Villa S. Giovanni,
alla Mostra dell'lUNESCO a Torino, ecc.

Esposizioni personali di Franco Miele si sono effettuate a Roma
(1952, 1954, 1961, 1963, 1967, 1972), a Bari (1952, 1969). Milano (1955).
Messina (1956), Arezzo (1970), Zurigo (1954), Chicago (1956). Con
gruppi di opere & stato presente alle mostre d'arte italiana all'estero
in America del Nord, Svizzera, Norvegia, Francia, Germania, Libano.
Nel 1967-68 conseguiva il massimo riconoscimento nel concorso in-
ternazionale di pittura indetto dalla rivista « Sovietskaja Genchina »
a Mosca.

Opere di decorazione artistica su grandi dimensioni (mosaici, graf-
fiti, pannelli, ecc.) sono state realizzate da Franco Miele in istituti pub-
blici di Roma, Venezia, Viterbo, Brindisi, Bologna, Torino.

Accanto all'attivita artistica, Franco Miele ha svolto e svolge tut-
tora un importante ruolo nel settore culturale come critico e saggista.
Autore di diverse monografie sull'arte contemporanea, ha pubblicato
fra l'altro i volumi « Introduzione dell’arte moderna » (1958), « La po-
lemica dell'astrattismo » (1969), = Teoria e storia dell’estetica, dall’an-
tichita al nostri giorni » (1965), nonché le raccolte di poesie « Fuori
dal tempo » (1949), « | canti del saraceno » (1960), « La verita ha un
volto » [1966), « Canti per Xenia» (1967), e diversi saggi sugli artisti
dell'avanguardia russa.

Franco Miele ha effettuato viaggi di studio in USA, Francia, Nor-
vegia, Svizzera, Libano, anche promuovendo manifestazioni d'arte, ed
in questi ultimi anni & stato numerosissime volte nell’'Unione Sovie-
tica, prendendo contatto con i pittori russi « non ufficiali ».

Della sua attivita artistico-culturale si sono ampiamente occupati
in Italia e all’estero critici e scrittori, quali V. Mariani, M. Biancale,
F. Bellonzi. V. Fiore, O. Valentini, M. Venturoli, V. Apuleo, G. Gatt,
B. Morini, F. Simongini, G. Sciortino, E. Biason, G. De Chirico, Ales-
sandro Biral, D. Courir, G. Kaisserlian, L. Borghese, E. Briner, F. Lan-
ger, H. Hauser, P. Poriman, F. Pesch, B. Ermakov, M. Robb Trier.
Recentemente lo scrittore E.F. Accrocca gli ha dedicato un‘ampia mo-
nografia, curata dalllstituto Romano di Arte e Cultura, anche in edi-
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Silvana FOLLIERO

L' INTERAZIONE |
ALLOSTERICA
DI MICCINESI

La testata di CARTE
SCOPERTE include un
quadro di Domenico
Colantoni le cui pittu-
re sono riprodotte an-
che a pagg. 169, 171,

173, 135, 177.

Il linguaggio che, con pazienza e
decisione, opera sull'elemento grez-
zo della materia letteraria ovvero sul
suo stesso nucleo magmatico piutto-
sto che sui dati esteriori e sulla con-
flittualita dei segni, & sempre un lin-
guaggio gestuale, eloquente ed at-
tivo.

I Cancer oecumenicus di Mario
Miccinesi ' si colloca in questo arco
semantico, nel contesto di una nar-
rativa stabilmente ed intenzional-
mente epistemologica. (La storicita,
inerente all'epistemologia, & altret-
tanto stabile e precisa per cui Mic-
cinesi & insieme produttore e fruito-
re di un modello di scrittura che
chiamerei di interazione allosterica:
segni e struttura — cioé — che si
autodeterminano, quasi interconnes-
sioni cibernetiche che coordinano
I'organismo linguistico in autonoma
unita funzionale).

Il personaggio del Cancer e sto-
ricamente posto tra le due maggiori
componenti del pensiero europeo

I Mario Miccinesi, Cancer oecumenicus,
Milano, Mursia, 1971.




contemporaneo: |'esistenziale e la

scientifica. :
Se esaminiamo la traiettoria che

il protagonista del romanzo compie
attraverso il proprio male inguaribile
(il tumore) e la nevrosi possiamo ve-
dere che il compito dell’'uomo non
si esaurisce nella registrazione pura
e semplice della crisi-degenerazione
del suo corpo, ma si evolve anche
in senso ontologico, qualora |'onto-
logia venga intesa come capacita ef-
fettiva del singolo non a trascendere
totalmente, in estasi, la materia e
gli oggetti, bensi a rivestire gli og-

Surrealismo
di

Colantoni

Domenico Colantoni —
scrive Elio Mercuri —
di questa generazione
surrealista costituisce
senza dubbio uno degli
aspetti piu interessanti,
e proprio per la fedelta
ad un impulso e ad
una origine che le suc-
cessive esperienze, in
particolare per il suo
valore di raro magiste-
ro tecnico, la scuola
grafica di Urbino, han-
no approfondito e mu-
nito di nuovi strumen-
ti, ma mai sostanzial-
mente cancellato, Forse
questa « dimensione »,
che trova nel « reali-
smo magico» di Bon-
tempelli una sua in-
conscia premessa, €
possibile soltanto la, a
Paterno, il piccolo pae-
se dove ogni volta av-
viene il ritorno, alla
terra, ad una condizio-
ne ancestrale, dove gli
« archetipi » vivono ne-
gli eventi e nella quo-
tidianita sotto forma
di elementari e prima-
rie esperienze. La dove
la sensibilita e I'imma-
ginazione possono re-
stare incontaminate:
dove i racconti di Tele-
maco sono veri, o la
superstizione che la
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non ci crede o se ne
fa gioco, pud trasfor-
marsi in « malocchio »:
« fatture » implicite in
questa credenza conta-
dina e popolare. La lu-
ce che si riflette sul
monte dove & la sepol-
tura di Ottone III evo-
ca | fantasmi di remote
leggende; la fiamma
del caminetto richia-
ma altri fuochi di sto-
rie incredibili e le nu-
vole o le ombre che
si ammassano danno
corpo a segrete e
struggenti ossessioni:
il cormo rosso, e la
ruota del ecarretio,
specchi melograni, a-
natomie di bambole e
gufi, ramarri e trame
invisibili avvolgono le
immagini in un’atmo-
sfera siregata, di al-
be e tramonti pesti-
lenziali, di wvegetazio-
ni isterilite, di segre-
ti e misteriosi fiumi,
La malia diventa real-
ta nell'inerzia di ore
dove a scandire il
tempo & il pulsare
del sangue, o i rintoc-
chi spaventosi di cam-
pane: € un corpo, cor-
po di donna, la bam-
bola donna, la donna
statua svef i malefj-
ci di oscure colpe e
la segreta liberazione
mortale del sensi, La
solitudine della forza
di sollevare il coper-
chio, aprire i cossetti
di un corpo, svelare
il mistero in questa
realta immota e im-
mutablle dove il tem-
PO non ha pii senso.
E il peso.. peso sulla
pelle, e sulle vene del.

getti stessi di significato e di pro-
spettive universalmente valide.

La ricerca di Miccinesi si fonda
sulla coscienza che occorre appro-
fondire e chiarire il cammino percor-
so dall'uomo durante |'ultimo secolo,
lungo le linee principali del dubbio,
del vuoto e del sapere razionale;
del senso e del non-senso storico.

Il protagonista, che & uno scrittore
e un tenace studioso del comporta-
mento umano, vive gli ultimi mesi
della propria vita in una clinica, tra
ammalati, infermieri, un medico psi-
cologo — il dottor Diulite — due don-
ne (Fosca e Alba) e il giovane X, lo
studente contestatore che finira com-
pletamente demente dopo una lunga,
sorda lotta tra la ragione e I'istinto,
tra il sogno dell'io e le ragioni schiac-
cianti di una realtad collettiva malata
e degenerata.

Il cancro si & ormai installato nel-
le cellule impazzite dell'uvomo, ma si
e anche generalizzato e diffuso nel
tessuto stesso della societa.

Tutti i personaggi ruotano intorno
a questa semplice constatazione, ne
Sono compartecipi e ne vivono, gior-
no dopo giorno, la inevitabile conse-
guenza: la morte. Per salvarsi occor-
rerebbe tornare indietro — pensa il
protagonista — all'inizio di ogni de-
viazione e frantumazione psichica e
biologica, ma ripercorrere tutto in-
tero il tracciato dell'ereditarieta u-
mana & impossibile e, forse, sareb-
be anche inutile; bisogna, allora, fer-
marsi e cedere alle dimostrazioni
parziali, se di dimostrazioni — oggi
— Ppossiamo ancora parlare.

Il linguaggio si fa il piu possibile



Domenico Colantoni, Intuizione a Fucino
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le tempie, di una ten-
sione estenuante di
desiderio che Il'incon-
tro non scioglie.
L'« acqua di Sant'O-
nofrio» a dare tre-
gua ad una febbre
che non & solo di ma-
laria, ma sedimento
di storie e di esisten-
za. Fuori, oltre que-
sta realta non avreb-
be significato la ri-
cerca di Colantoni, né
diverrebbe ossessiva
allusione ad una
« condizione umana »
che anche altrove e
simile, ma a Paterno
pitt  nitida, assoluta,
pit pura, fuori del-
I'artificio e della fin-
zione della citta. Lon-
tano dall'« ambigui-
ta » delle relazioni &
I'e ambiguita » ogget-
tiva, Il'irreale dell'e-
sperienza a prender
campo, e ad affermar-
si come unica di-
mensione della vita. Il
«caso» in rapporto
all'« esistenza» e la
« necessita » in rap-
porto alla natura, una
natura remota, impos-
sibile a decifrare, al-
la quale possiamo sol-
tanto approssimarci
se solo riusciamo ad
abbandonarci a que-
sto flusso di «corri-
spondenze », « analo-
gie », «rivelazioni » di
sogno e presentimen-
ti inconsci. « Nadia ».
E la verita di questa
« situazione» dove
niente & «cultura »,
ma tutto & « sensazio-
ne » come febbre che
consuma e cerca sfo-
go a « ulcere» a « ma-

scientifico perché solo attraverso il
sapere lucido e il pensiero rigoroso
& possibile rintracciare la capacita,
perduta, di un'autonomia globale; so-
lo attraverso |'utopia scientifica ov-
vero la scientificita possibile I'uomo
potra ridefinirsi nella sua attuale can-
cerosita e riconoscersi per quello
che é.

La parola & mutuata dalla medicina
e dalla psicanalisi per meglio acco-
starsi, capire e far capire una real-
ta patologica in cui il soggetto si
trova, si compenetra e s'identifica,
e il mondo con lui.

Identificare e puntualizzare la ga-
lassia carcinomatosa significa com-
prendere la globalita e la totalita
del fenomeno tumorale contempora-
neo: la malattia mortale diventa nel
Cancer oecumenicus « fondamentale
e sofferta difformita di natura », ipo-
tesi dell'intelligenza, verifica raziona-
le e lucida che il protagonista com-
pie, giorno per giorno, aiutato da
Alba, la donna che gli sara vicino
fino all’ultimo.

Il profondo senso di solitudine,
diffuso per tutto il libro, viene smor-
zato da questa schietta comparteci-
pazione umana*.

Il soggetto, mentre compie |'azione
(in questo caso quella di ascoltare

2 La donna giocherd un ruolo molto im-
portante nell'azione di recupero coscienzia-
le del protagonista, provochera in lui un
bisogno di ancestrali piaceri; attraverso Al-
ba, infatti, si chiarifichera un suo trauma
infantile: « ho scoperto che il piacere di
questa docilitd alle sue ingiunzioni & con-
nesso ad un antico rimpianto, ad un mai
sopito desiderio per le attenzioni e le cure
che non ho avuto nell’infanzia ».
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1 interni». Colantoni
e in cid si ricollega im-
mediatamente al sur-
realismo & pittore del-
lo « scandalo », le sue
immagini partecipano
all'« oltraggio » del sen-
so comune e della con-
suetudine; lacerano, e
aprono come « chiavi
di cristallo» Ia porta
del mistero; non come
« splegazione » ma co-
me « figurazione »: non
interpretano, espongo-
no dopo averla svelata
l'altra realth, quella
che si cela dietro i
pensieri nascosti, gli
impulsi trascurati, gli
istinti, repressi, i gesti
improvvisi, gli oggetti
introvabili, tutto quan-
to & sigillo e enigma
dei giorni che nol di-
ciamo vita dell'uomo.
« Sotto il bosco di lat-
te». E il silenzio.

Domenico Colantoni &
nato a Paterno di A-
vezzano (L'Aquila) 1'l
settembre 1938, Vive a
Roma dal 1957, dove
studia nudo all'accade-
ma di Belle Arti. Nel
'64 va a Milano e vi si
ferma tre anni. Nel '67
frequenta il corso su-
periore di grafica e mi-
croincisione nell'Istitu-
to Statale d’Arte di
Urbino. Si ritiene di
squisita formazione
urbinate e pertanto fi-
glio d'adozione dell'il-
lustre terra marchigia-
na. Dal 1963 espone in

qualcuno che parla) analizza, sepa-
ra e poi riunisce, costruendo una tra-
ma di segni che, ad un certo mo-
mento, non sono pit mutuati dall'og-
getto, ma appartengono alla stessa
soggettivita, alla stessa volonta che
li esprime. Ed & questa volonta che
detta un confronto necessario tra sé
e gli altri; il soggetto comprende che
ha estremo bisogno di misurarsi
quotidianamente con se stesso e con
la realta esterna ogni volta che si
sorprende a pensare al suo male e
alla sua fine imminente, e non vuole
che la morte diventi un'attesa smar-
rita e confusa. Percid tutto & concen-
trato dentro di lui, il sogno, la sa-
pienza e la scienza, come piena con-
sapevolezza del mondo, riuscendo a
trovare il ritmo che inerisce al pro-
prio essere.

In tal senso la langue nel Cancer
oecumenicus non & pil una coerci-
zione imposta da una necessita ata-
vica, ma si enuclea come libera scel-
ta una manifestazione autonoma
— di un destino aperto su orizzonti
nuovi, illimitati. La parola porta alla
luce un mondo oscuro, da sottosuolo,
che & nell'uvomo, e I'uomo avra biso-
gno del linguaggio fino a quando si
riconoscera debole, incompleto e di-
mezzato, fino a quando, cioé, non sa-
ra autenticamente costruito e total-
mente chiarificato, tuttavia il Iin_-
guaggio puo anche esplodere e puo
fare esplodere |'uomo. .

Questo & il potere che Miccinesi
assegna alla parola.

La tensione, il conflitto fra l'istinto
e la coscienza (la vita stessa e un
conflitto permanente), tra I'Es e l'lo,







Italia e all'estero. At-
tualmente lavora nel
suo studio in Abruzzo
alla preparazione di
una prossima mostra
che si terra nell'ordi-
ne: in [Italia, Belgio,
Francia.

Ha eseguito nel 60 la-
vori in bassorilievo
per il Min. della difesa
e ceramiche per Ila
Fiat-Greco. Suoi dise-
gni sono stati pubbli-
cati da numerose rivi-
ste letterarie tra cui
« Il Caffée ». In collabo-
razione con il Poligra-
fico dello Stato esegue
bozzetti per francobolli
essendo uno dei pochi
esperti del settore in
Europa, suoi bozzetti
sono nel museo posta-
le italiano. Ha pubbli-
cato e pubblica tutto-
ra su riviste culturali
articoli d’estetica del-
la grafica. I suoi dise-
gni, da due anni a que-
sta parte vengono scel-
ti quale premio del fa-
moso Paride della mo-
da e del turismo. Ha
eseguito numerose sce-
nografie per opere tea-
trali e illustrazioni per
numerose case editrici.
I suoil quadri e dise-
gni si trovano tra le
migliori collezioni in
svariate citta del mon-
do. E' prossima alla
pubblicazione una mo-
nografia dei suoi dise-
gni dal titolo « Com-

plesso di Edipo» per
I'editoriale Alfani. Suoi
quadri sono in perma-
nenza alla galleria « Il
Cigno » di Milano.

produce la nevrosi; il binomio vita-
nevrosi € essenziale al discorso di
Miccinesi. La nevrosi costituisce un
centro di attrazione, di pulsione co-
smica: un serbatoio di forze coscien-
ziali universali e di verita singole,
concrete e dinamiche.

L'individuo debole e sensibile non
pud che scivolare lentamente, dopo
un contrasto pit 0 meno lungo e piu
o meno violento, nella nevrosi, poi-
ché i fatti e le circostanze — uomi-
ni, cose, societa — lo attraggono,
lo coinvolgono, lo annullano; nevro-
si, quindi, come frattura soggettiva
e come alienazione sociale.

Tuttavia lo studio sulla nevrosi &
soprattutto ricerca di una nuova ipo-
tesi sull'uomo: il lessico, allora, si
dilata tanto da trascinare e impe-
gnare l'intera tessitura contenutisti-
ca del racconto.

Nel linguaggio psico-scientifico &
adombrato un complesso processo
vitale che scava nella coscienza indi-
viduale non per trovare una qualsiasi
soluzione o una qualsiasi certezza,
ma per esprimere un dubbio attivo
che passi attraverso un profondo e
radicato senso di colpa.

L'uomo & consapevole della vita
e dalla morte, delle lacerazioni inter-
ne, della vanitd dell’'orgoglio e del
proprio dolore, tuttavia egli sa che
|'esistenza pud essere anche gioia e
possesso pieno — in forma piutto-
sto allusiva e non realistica, & vero
— comungue questo & sempre un
modo di esperire i corpi, le cose e il
ritmo primordiale. E spetta a fui e a
lui solo scegliere, reagire concreta-
mente, costruire superando la fru-



strazione e |'impotenza.

Le vicende che il soggetto speri-
menta, in alcune occasioni, sono pur
sempre simboli « di un'emozione ori-
ginaria, la gioia antica della materia
vivente » ed egli, se vuole, ne pud
prendere atto. (La volonta redime, di-
ce Nietzsche). La gioia, pero, arriva a
lui in forma debole e allucinante, e
allora occorre tentare, cercare senza
stancarsi perché la materia possa e-
manare luce e calore e la gioia antica
possa essere continuamente tra-
smessa, anche se ad intervalli irre-
golari, continuamente registrata e
trasformata.

L'uvomo ha la capacita, veggente,
di concepire — volta per volta —
ogni suo gesto, azione e parola e,

‘Ritratto
di

Sepe

Tra i giovani registi af-
facciatisl in questi ul-
timi anni sulle scene
dei tanti teatrini spe-
rimentali della capita-
tale, di quella grande
riserva di ingegni (e a
volte di ambizioni sbal-
late), cul gia qualcuno
ha affibiato la bella de-
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finizione di « off-Qui-
rino », Glancarlo Sepe
occupa una posizione
per molti versi auto-
noma, sia per i meriti
indiscussi, che con un
bel po’ di ritardo gli
si cominciano a rico-
noscere, sia perché la
sua esperienza & venu-
ta maturando in ma-
niera diversa e quasi
appartata da tutto l'al-
tro teatro giovine. Lon-
tano da qualsiasi cir-
cuito nazicnale & rima-
sto sconosciuto fino ad
oggli alla maggior par-
te del pubblico e in
molti casi anche a mol-
ti critici. Si comincio a
parlare di lul, ma era-
no gia cinque o sei an-
ni che faceva teatro,
nel dicembre del 1970
e il primo a conceder-
gi un po' piu spazio
delle quindici righe abi-
tuali con cui 1 quoti-
diani avevano sempre
liguidato i suoi spetta-
coli, fu Nicola Chiaro-
monte che scriveva sul-
I'Espresso: «A Roma
al Teatro di via Sta-
mira 55 si da in questi
giormi lo spettacolo
pii amabile, piu estro-
80, piu ricco e, per dir-
la tutta, il migliore
che c¢ci sia dato di ve-
dere da lungo tempo ».
Lo spettacolo era «I
misteri dell’Amore » di
Roger Vitrac; messo
gia in scena nella pri-
mavera del 1969 ha

rappresentato una
svolta decisiva nel la-
voro di Sepe, che fino
ad allora aveva pre-
sentato nella minusco-
la sala decentrata di

quindi, ha il potere concreto di ri-
creare il mondo, rinnovandolo; ogni
progresso & invenzione, dice Micci-
nesi. Tuttavia il pensiero — prose-
gue lo scrittore — non puo che porsi
sul piano delle negazioni poiché l'e-
nergia fisica riesce solo a narcotiz-
zare, a legare l'intelletto che, inve-
ce, deve restare sveglio, impieto-
so e libero ad osservare lo svolgersi
dell'esistenza nella sua lenta e irre-
versibile degradazione.

| dialoghi con il dottor Diulite so-
no induttivi e perforanti; la sostan-
za epistemologica che ne scaturisce
& violenta ed & proiettata nell’esem-
plarita originaria. La morte viene de-
lineata come un caso individuale,
del tutto fisico, la vita come malat-
tia che va capita e curata; Diulite
non fa che risaltarne la coscienza
piu profonda e sa concedere e pren-
dere dai fatti e dal discorso un'attiva
conseguenzialita, una sorta di sape-
re-azione.

Il dottor Diulite & cio che potrem-
mo chiamare I'utopia piu chiara e di-
namica (quindi il contrario di sogno e
di vaga profezia). Nella prefigurazio-
ne fantastica che egli fa di una nuo-
va dimensione umana c'e il secco av-
vertimento di un mutamento radicale
delle nostre categorie spazio-tempo-
rali: la sua attenta, dolorosa osser-
vazione sul presente umano tende
ad ipotizzare, per il futuro, inedite
strutture psichiche (dal contrasto
psichico di centinaia di individui puo
nascere una serie di disponibilita).

Il discorso sul gamete primitivo e
sui gameti che trasmigrano, come
stormi in volo, da un individuo all'al-




Giancarlo Sepe e Tonino Pulci in « Ubu roi »
di Jarry

tro, da una generazione all'altra, &
un richiamo-immagine e una precisa-
zione lessicale di estremo valore co-
noscitivo. Se esaminiamo bene cid
che lo scienziato-psicologo vuol dire
ci accorgiamo che nulla & tralasciato
perché al soggetto venga posto un
confine e un limite. Ma confine e li-
mite si autodeterminano.

Soltanto in un secondo momento
a tale sinusoidale ricorrenza si affi-
da un compito non banale e non ri-
petitivo di occasioni sterili e si spin-
ge lo sguardo verso orizzonti piu
completi, meno rovinosi e disperati:

via Stamira vari spet-
tacoli di autori diversi:
da Fronzovin, Gogol e
Griboedov, (ma il de-
butto nel 1963 era av-
venuto con un suo te-
sto: «I giorni dell’in-
sieme ») fino a Mau-
riac, Williams, Cechov,
Lorca, Sartre, ad alcu-
ni autori italiani Ca-
gli e Ronsisvalle, ad
una riduzione da «La
Metamorfosi » di Kaf-
ka, realizzata nel 1967-
68 e piu volte ripresa
in seguito; nel 1970 ha
poi firmato anche un
buono spettacolo di
Beckett « Finale di par-
tita ».

Ma non sono questi i
testi e gli allestimenti
di cui vogliamo parla-
re in questo primo pro-
filo critico, bensi dei
pilt recentl e caratte-
ristici della sua origi-
nale linea di regia,
cioe del gia ricordato
Vitrac, de « La ballata
di Bonnie e Clydesx
dello stesso Sepe, di
«Ublt re» di Alfred
Jarry e del « Colloquio
dei tre viandanti» dal-
I'opera omonima di Pe-
ter Weiss a lungo re-

plicata nel teairo La
Comunita.
In questi spettacoli

¢ possibile individuare
delle precise costanti di
carattere pit dramma-
turgico che tematico
(anche se non si pud
non mettere in correla-
zione autori come Vi-
trac e Jarry); Sepe,
pertanto non insegue
particolari problemati-
che, ma ne tocca pa-
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180 stesso tutto il gioco

sempre di alcuni ben
definiti segni e mezzi
espressivi: una circo-
stanza che credo vada
sottolineata e che co-
stituisce la forza (e
magari il limite) delle
sue regie. Nei suol
spettacoli, almeno mnel-
la serie che abbiamo ci-
tato e che terremo co-
me punto di riferi-
mento costante, preva-
le il fantastico, se non
addirittura la fiaba, il
giuoco ingenuo, se non
proprio la fanciullagi-
ne, il sorriso, sempre,
quasi mai il comico; le
scenografie per lo piu
sono abolite, mentre
hanno importanza i co-
stumi antinaturalistici,
spesso coloratissimi.
Questa particolare at-
mosfera, a ben guar-
dare, era gia tutta nel
testo di Vitrac, che
conteneva una ironia
finissima mella sua
chiara esemplificazio-
ne scenica delle chiac-
chiere dei dadaisti; Se-
pe & riuscito a fare di
tutto quell’assurdo
drammatico (abbracei
e delitti, morti e risu-
scitazioni, frasi scon-
nesse e gesti pazzi)
uno spettacolo filante
e divertente.

Lo stesso mon si pud
dire del testo da lui
firmato su « Bonnie
Clyde » dove la storia
dei due banditi doveva
servire ad un affresco
dell’America del '30 tra
jazz e proibizionismo,
ma che mancava di sal-
de ragioni culturali,
rimanendo fine a se

€ cio che Diulite chiama le diaspore
del futuro.

L'analisi fin qui svolta sul Cancer
di Miccinesi non vuole certo portare
a livello di categoria cido che, nel te-
sto, & invece indagine e ricerca; il
dolore fisico, la pena di vivere &
qualcosa che resiste alle infiltrazioni
ontologiche e alle entita poetiche.

Nell'impegno del soggetto a cer-
care, saggiare, esplorare c'¢ la con-
vinzione di un comune destino dram-
matico; e, alla fine, prima che il pro-
tagonista muoia, distrutto dal cancro,
si delinea una situazione di base mol-
to importante.

Il punto (l'uomo) si contrae sem-
pre di pit, malgrado ci6 — il narra-
tore ne & convinto — bisogna conti-
nuare a cercare, anche se i tentati-
vi si fanno sempre piu disperati e
dispersivi; la ricerca, infatti, & lo
strumento che |'uomo possiede per
sentirsi meno fragile e meno inutile.
Contro lo sconforto e la depressione
c'e la speranza nella parola scritta,
quasi l'attesa di un miracolo... Scri-
vere, allora, per il protagonista non
& solipsismo, vano ripiegamento su
se stessi, non & impotenza declama-
toria, bensi impegno, sforzo, cono-
scenza silenziosa, sforzo per arrivare
ad un chiarimento, per conquistare
un senso, desiderio di rendere gli
altri ugualmente consapevoli.

Il dottor Rieux e il ricco Tarrou
ne La Peste di Camus hanno un limi-
te nella loro stessa intatta violenza,
come osservatori di una storia col-
lettiva. L'epidemia camusiana & cir-
costanziata, provata, quasi da repor-
tage; la malattia mortale e universale




di Miccinesi & un interrogativo pro-
porzionale al grado di conoscenza
raggiunto, un dubbio totale visto co-
me rischio costante e non come am-
biguitda o compiacimento estetico.

« La certezza & quasi sempre ste-
rile e molto spesso mortificante; la
certezza & demenza » dira ad un cer-
to punto il narratore.

L'esplorazione lessicale che Micci-
nesi attua all'interno della pagina &
intuizione e sensibilita ricettiva del
dolore e, insieme, energia ascenden-
te e trascendente il fatto traumatico:

Maria Sofia Amerdola e Luisella Mattei in
= Colloquio dei tre viandanti » di Peter Weiss

scenico; paradossal-
mente, perd, questa
mancanza di contenuti
metteva in luce le ca-
pacita tecniche di cui
parleremo.

In « Ubli re », invece il
vorticoso avvicendarsi
di fughe, incoronazio-
ni e ammazzamenti si
sostanziava della sati-
ra  precorritrice di
Jarry che gia nel pie-
no della «belle épo-
que » fiutava la trage-
di in arrivo cui I'Eu-
ropa sarebbe stata tra-
scinata come in un gio-
co di bambini che fan-
no, la guerra; ed ¢ al
gioco della guerra che
giocavano | personaggl
nelle mani di Sepe, do-
po un avvio degno di
Walt Disney, per leg-
gerezza e umorismo.
L'Ubit re di Sepe era
un bambino grande, i-
gnaro della tragedia
che il suo gioco rappre-
senta: idea forse di-
scutibile in sede criti-
ca, da parte di chi pre-
tendeva una pia pre-
cisa (e anacronistica)
visione del potere, ma
di effetto teatrale tra-
volgente.

Del « Colloquio dei tre
viandanti» ne hanno
parlato in maniera non
troppo lunsinghiera i
quotidiani poco tem-
po fa; vi si traducono
in immagini mimiche
e musicali (pochissime
le parole) la manciata
di monologhi che Pe-
ter Weiss mette in boc-
ca ad Abel, Babel e
Cabel, senza mai preci-
sare a chi dei tre; Ia
sostanziale fedelta al
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testo si esprime in im-
magini ricchissime di
significato e fantasia,
che solo chi non ha
seguito li regista con
attenzione pud scam-
biare per echeggia-
menti di Giancarlo
Nanni o Mario Ricci.
Dicevamo di un uso
costante di particola-
ri segni e mezzi
espressivi, possiamo,
con qualche schemati-
smo, semplificarli nel-
l'uso dello spazio tea-
irale, nel ritmo del-
I'azione, mella prepon-
deranza della musica,
nell'uso delle luci.

Lo spazio teatrale de-
gli spettacoli di Se-
pe, & sempre stato,
quando era possibile
oggettivamente, diver-
so dalla scena tradizio-
nale; in Vitrac ad e-
sempio gli attori usci-
vano dal palcoscenico
ed agivano in mezzo
a due ali di pubblico,
mentre al centro della
sala c'era una sola se-
dia destinata allo spet-
tatore che, come vuole
l'autore, viene wucciso
con una revolverata.
Lo stesso in « Collo-
quio » dove l'immagi-
nario ponte di barche
di Weiss & rappresen-
tato da una lunga pe-
dana che divide in due
il teatro. Il ritmo poi
di azioni e movimenti
& sempre serratissimo,
frenetico a volte: in
« Bonnie e Clyde », ad
esempio, gli attorl pro-
varono per varie setti-
mane ogni sposiamen-
to su una sorta di

182 schema numerico, riu-

I'impatto con la lacerante realta fisi-
ca & configurato attraverso un poli-
significante messaggio che conse-
gue rapide infiltrazioni nel tessuto
oggettivo del romanzo.

Qui il linguaggio € veramente ri-
cettivo di tutti quegli elementi strut-
turali che, in profondita e in superfi-
cie, compongono il corpo storico del-
|'esperienza letteraria.

Nel linguaggio miccinesiano abbia-
mo, allora, una vera e propria fun-
zione conoscitiva; riscoprendo siste-
maticamente la logica del confron-
to, la parola non s'immedesima con
il pensiero astratto, entita assoluta
ed innata, ma & posta concretamen-
te come ipotesi di modificazione fu-
tura, possibile ed attuabile, delle
idee e del mondo reale.

Silvana Folliero

YVES KLEIN

La poetica del vuoto

Vede finalmente la luce |'ultimo
e pit completo studio analitico, sul-
I'opera e gli scritti di Yves Klein,
precorritrice e largamente profetica
per le avanguardie contemporanee
a cura di Giuliano Martano il qua-
le compie una indagine critica ac-
curata e partecipe di quella fon-
damentale vicenda che ha rappre-
sentato Yves Klein nella cultura ar-
tistica, e non solo artistica, d'avan-
guardia, riconducendone |'immagine
pil esatta e peculiare a quel ritorno
alle fonti che ne costituisce una ca-



ratteristica tipologica nel suo ribalta-
mento proiettivo oltreché prospet-
tico per cui ribadisce l'unica me-
todologia passibile di accertate ac-
quisizioni attualmente reperibile: sia
che si tratti di indagare sulla voca-
zione specifica, lo « specifico » lin-
guistico, di Klein, sia che si prospetti
di desumerne indicazioni valide al fi-
ne di delucidarne dialetticamente le
posizioni, se non gli svolgimenti me-
desimi futuri, suscettibili di costitu-
zione non categorica in filoni sche-
maticamente continuativi, informati-
vamente emergenti ed eversivi ri-
spetto alla nozione generale di « si-
stema » critico posto in ogni caso
in analisi, e la cui esistenza & ga-
rantita attraverso la sua mediata riu-
scita successiva, sempre — in que-
sto senso, e solo in questo senso —
identificabile. La rilettura di Klein,
percid, acquista un valore emblema-
tico soprattutto se addizionato al ti-
po di interpretazione — nella sua ac-
cezione rimbaudiana, secondo questa
recente del Martano — cui si ricon-
giunge quasi empaticamente a-poste-
riori: basta ricordare l'analisi classi-
ca del Wember, e quella militante
e promozionale del Restany, suo pri-
mo esegeta e compagno di strada
Tanto piu che, a conti fatti, non puo
ignorarsi la particolare latitudine di
assunzione dell’esperienza inedita e
irreversibile, senz'altro precorritrice
di quelle correnti che in seguito sa-
ranno chiamate ora « con-
ceptual », body, e perfino iperrea-
lismo. L'epica azzeratrice di Klein va
quindi ricondotta ad una serie di mo-
tivazioni che affondano le loro pro-

scendo ad ottenere un
perfetto  sincronismo
tra piu di dodici per-
sone sempre presenti
e attive In scena; in
Ubit furono le stesse
parole del testo a fun-
gere da « strumento di
misurazione» del tem-
pi; in «Colloguio»
tutto si misura sulla
musica sempre presen-
te in scena. La musica,
infatti, ha avuto sem-
pre una parte predo-
minando fin dallo spet-
tacolo dedicato a Ce-
chov in cui introdusse
con un felice paralleli-
smo uno spiritual ne-
gro che accompagnava
al lavoro i contadini
russl, e pol via via fi-
no alla strettissima
collaborazione del
compositore del grup-
po, Stefano Marcucci,
che per l'ultimo spet-
tacolo ha composto
ben dodici teml musi-
cali, che egll stesso
suonava su diversl re-
gistri dil un organo.

L’uso, infine, delle luci
rimanda sicuramente
ad una concezione ci-
nematografica dello
spettacolo, soprattutto
in questo ultimo, dove
sl rlesce a far conver-
gere l'attenzione dello
spettatore non solo su
singole azionl in uma
parte circoscritta del
lungo pontone, ma ad-
dirittura si creano in-
quadrature di partico-
lari e di primi piani,
mentre moltl passaggi
sono realizzatl come
nel cinema per mezzo
di dissolvenze incrocia-

te di due o piis lampa- 183




de che lentamente si
SpEengono su una scena
per riaccendersi con-
temporaneamente  su
un'altra.

Vanno ricordati poi i
suol attori del « La Co-
munith Teatrale Htalia-
na», particolarmente
affiatati e docili nelle
mani del regista, e che
formano oggi un otti-
mo insieme di attori-
mimi: Maria Sofia A-
mendola, Tonino Pul-
ci, Piero Veglianie, Re-
nato Landi, Luisella
Mattei, Idill Ghinelli,
Claudio Carafoli.

Maurizio Giammusso

fonde matrici nel discorso concet-
tualmente evolutivo dell’attitudine
(cosi ridotta in termini di enuclea-
zione via via piu sintetica e simboli-
ca, unitamente alla perdita di precisi
obbiettivi che ne riconoscano |'allon-
tanamento di significato e signifi-
cante, di segni e di oggetti di segni-
ficazione, indubbiamente rintracciabi-
le nel suo contesto dimostrativo) or-
mai tradizionale dell’avanguardia sto-
rica, ma introspettivamente superata
e sopravanzata con la sublimazione
oggettivamente auto-enfatica dell’'og-
getto pittorico (si veda, esemplifica-
tivo, il ciclo dei quadri a superficie
monocroma, dove la stesura di un
impasto ad alta concentrazione pig-
mentativa di tonalitda prevalentemen-
te dominante blu intenso — il famo-
so « blue Klein » — stava a simbo-
leggiare l'equiparazione non-rappre-
sentativa, ma oltremodo tattile, di un
interno significato cosmogonico), fi-
no a confluire nell’ostentazione del-
I'oggetto in sé (in una versione diffi-
cilmente recuperabile a quella sorta
di « noveaux realism » preconizzato
da Pierre Restany a proposito della
cosiddetta « école de Nice », a cui
pure & appartenuto, pill quasi anagra-
ficamente che come aspirazione di
retrocessione letteralmente - ogget-
tuale quale si riscontra nella ancora
canonica e regolare eredita di ag-
giornamento che alimentava il suo
meccanismo polemico e linguistico
dalla compiuta assimilazione della
trascorsa lezione dadaista), fino in-
fine a straripare nella rarefatta quin-
tessenza, tuttavia gia immancabil-
mente satura nella univocita della



destinazione, del puro comportamen-
to mistico e vitalistico tout court
o ante litteram. Senonché, la
stessa difficolta che si presenta al-
lo studioso di Klein nel limitare la
sorprendente precipitazione di espe-
rienze molteplici verificatesi attorno
ad una delle personalita piu lucide
e onnicomprensive dell'arte del ven-
tesimo secolo, preclusiva degli esiti
posteriori intorno allo stesso dibatti-
to virtuale sul concetto di avanguar-
dia e fattuale in relazione all'ammi-
nistrazione divergente degli « ismi »
d'obbligo e di comodo a venire, non
riducibile ad una mera ricostruzione
di influenze e di sorgenti fondamen-
talmente mediate e mediatrici, quali
quelle di provenienza rosacrociana o
buddista zen (risalente ai maestri
Kodokan e, piu specificamente, al
gruppo Gutaj) o latamente teosofiche
ed epistemologiche di Bachelard, di-
mostra a sua volta
dempienza valutativa di un'opera an-
cora e sempre piu problematica, e-
quivocamente incamerabile ad uno
sguardo sufficientemente retrospetti-
vo entro le strettoie di un sistema
linguistico di riferimenti fissi, che pu-
re ne enumeri le tappe in termini ad-
dizionali e stilistici. Anche perché,
in definitiva, & la stessa difficolta di
suddivisione in fasi — tuttavia in-
negabile — periodiche che determina
alla base il rischio di fuorviarne la
lettura evolutiva e unitaria, solo fina-
listicamente globalmente afferrabile,
se viene a sfuggire la classificazione
antinomica di una progressiva rivela-
zione sensitiva dell'assoluto, tradotto
in termini e ruoli di comportamento

la estrema ina-

« La vita
nova »
rivisitata

Il titolo del film «La
vita nova», diretto
e Interpretato nel ruo-
lo del protagonista da
Edoardo Torricella (al-
tri interpreti Micaela
Pignatelli, Liliana Chia-
ri, Sergio Serafini,
Lorenzo Piani, Luigi
Pascutti) indica una
vicenda e una polemi-
ca del tutto attuali ma
i riferimenti all'opera
dantesca sono nume-
rosi.

I1 film narra la vicen-
da di un « omino-poe-
ta», che, dopo uno
scontro con la realta,
si arrende e, sia pure
con dolore, abbandona
posizioni e atteggia-
menti autentici, rinun-
cia alla fantasia crea-
tiva e al piacere ine-
sauribile della imma-
ginazione, per morire
e rinascere automati-
camente reinserito in
un sistema da lul de-
precato mnelld vita di
prima, e al quale ave-
va tentato di opporsi
con la sensibilith e con
I'intelligenza.

In definitiva, la lotta
del «poeta» si rivela
impari contro il pote-
re e lipocrisia.

La storia di questa tra-
sformazione si svilup-
pa contemporaneamen-
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te su piani diversi:
realistico, onirico, as-
surdo; e addirittura in
epoche diverse, con un
salto all'indietro di se-
coli, ad indicare I'ar-
retratezza del presen-
te condizionamento so-
ciale.

Dal punto di vista for-
male, nel film s'intrec-
clano tecniche diver-
se: dal liberatorio Tea-
tro del Nonsenso al-
I'enfasi del teatro Ili-
rico, alla semplicita
comunicativa della fa-
vola e del lazzo per
finire con l'impiego di
materiali degradati e
sflorare il fumetto.

Il film intende stac-
carsi nettamente dai
« filoni » della produ-
zlione corrente, respin-
gendone i facili allet-
tamenti erotico-satiri-
ci: motivo-base & 1'ac-
cusa alla societa attua-
le di non aver espres-
s0 l'uomo nel suo de-
finitivo assetto senti-
mentale e sociale ma
di fornire milioni di
« ominidi », di preuma-
ni tendenti all'uomo
ma impediti da insor-
montabili « tabi »,

vitale e reale secondo la norma di
tragitto diacronico prettamente occi-
dentale, riscontrabile all’inizio e alla
fine di un processo che vede, sin dai
primi « monocromi » del '52 alle
« spugne », alle « cosmogonie » alle
« antropometrie », alle « architetture
dell'aria » e ai progetti rimasti in-
compiuti, le testimonianze tattili
(« ceneri della mia vita», diceva
Klein) di un’autobiografia sublimata
e sottratta al simbolismo di un iti-
nerario introversivo privato, da cui
prende le mosse a livello di clima
culturale, nient'affatto contraddetto
dall'estetismo edonistico imperante
nella cultura avanzata allora imperan-
te dell’« Ecole de Paris », rivolta ad
una nuova e paradigmatica (si pensi
al salto nel vuoto, realmente avve-
nuto, dall’alto di una terrazza sulla
strada), dilatata coscienza percetti-
va. Se, per concludere, quella di
Klein & stata una poetica del vuoto
e dell'« assenza » — ma diversamen-
te da Piero Manzoni che ne ha men-
talizzato e in certo senso « classi-
cheggiato » gli assunti, — anche a
livello di poetica e di esperienza
ugualmente irripetibile, gli strumenti
della sua poetica sono interamente
leggibili e ripercorribili: al punto che
all’autoenfasi mitologica della perso-
nalita (paradossale: della pura pittu-
ra) si sostituisce — ne fa chiara
prova il Martano — l'azzerazione og-
gettiva del mito, nonché, se si vuole,
il suo essenziale, altrettanto rituale,

mito relativo.
Tullio Catalano

Yves Klein, Il mistero ostentato, a cura di
Giuliano Martano, Edizioni
rino 1972,

Martano, To-




Poesia segreta scoperta

RISPONDENZE
CON GLI AMICI

di
Mario RAMOUS

« Codice di sopravvivenza», « Battage per Valeria», « Michele, Miche-
le », « Credibiita e potere», « Lettere agli amici »: queste sono soltanto
alcune sezioni di un diario continuo di poesia tenuto con cifre alte (mi-
giaia, decine di migliaia di note? la classificazione ne da il sospetto) da
Mario Ramous.

Un poeta che «uvive in contraddizione », che traduce, edita, co-milita
anche (c'era, all'’XI Congresso del S.N.S., c'era) e passa dai classici greci e
latini ermeneuntizzati alla piti coraggiosa dichigrazione delle proprie angosce
come angosce di tutli...

Cosi le offriamo, scoperte segrete, le co(r)-ri-spondenze ramousiane. Con
le nostre spondenze pronte al ri- e al con- di sempre...

g.t.
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a Concetto Pozzati, 72528

Concetto, io mi auguro che tu mi conceda
uguale affetto,

con qualche pera in piu magari

da porre sul mio epitaffio,

per tutti quei discorsi

che non si son fatti tra noi

come era giusto e avremmo dovuto,
incalliti a strizzar I'occhio per intenderci
(e non sono mai sufficienti le parole,
cosi imperfette a comunicare

qualsiasi cosa si voglia)

ma io non ho pensiero

in questo momento

che alla tua rosa ingabbiata

come fosse la voglia stessa di vivere
male che sia

Battage per Valeria

1/72520

maledizione, corri troppo,
un turbine di vento che riempie gli occhi,
non c'e¢ modo di vincerti, :
aghi che ti si ficcano dentro:
voglio vedere chi ti vorrebbe per sé:
facciamo la conta, avanti,
fra tutti i nostri amici quanti sono:
Pietro, i due Giovanni, no, vanno protetti
e tu non dai tregua; Concetto?
va lasciato in pace con i suoi foulard
di sesso/vanita/orgasmo;
Carlo? benedetto iddio,
una farfalla vola via |'attimo dopo;
Gianni l'escludo, dovresti provocarlo;
Sergio? l'aciditd non ti conviene;
e cosi Paolo e. Maurizio patriarchi;

188 ma per me si, Valé-Valeria amore




Dante Ricci, Pastello,

1973
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190 per potermene parlare ancora

2/72520/21

non c'¢ modo di averti

e concedi quindi cio che ti conviene,
non per cambiarlo con altro che valga
la pena di ottenere in ricordo,

quello e solo quello che ritieni di dare,
non per grettezza, é piu di quanto possiedi,
ma tutto cio non ti riguarda:

una diga che s'incrina

e poi straripa senza freni

ha maggiori garanzie

di conservare il sangue necessario

3/72521

voglio qui per un certo verso

rivelare le carte segrete che accompagnano

il tuo modo imprevedibile di mostrarti,

contraddittorio piu di quanto sembra accettabile,
incantevole per chi ne comprenda il senso,

un maledetto modo comune : :
per chi sia destinato a subirlo giorno e notte di seguito
e ridotto cosi alla consuetudine di vivere:

per me, per me, Valeria amore;

in un bozzolo di veli

4/72521

non chiedo certo voti per domarla,

nessuno mai lo potrebbe;

ricordo d'interrogarmi: che serve attendere,
con l'angoscia di tutti quegli anni da venire?
differire non & che cedere;

ma tu m'inganni, sorridi: X
'voglio d'ottobre tornare con te in Francia
e mi offri un suo vino




9/72524

io so che mi controlli,

so benissimo che tu sai

piu di quanto io voglio farti sapere,
senza che abbia motivo d'inquietarmi;
ma tu avverti la felicita

che me ne viene?

giuochiamo un poker

a carte scoperte

che se rivela come potra finire,

ha tuttavia l'imprevedibilita

dei brividi d’amore

10/72525

non riscuoto successo,

non trovo cioé ragioni sufficienti
a cio che faccio,

se non quella di fare:

un inganno monotono

per ogni giorno da venire;

ma & questo

che traduce in termini possibili
la fatica sciocca

di sopravvivere a se stessi:
tu la solleciti:

'il tempo a verificarla'

e per la voglia di averti

posso credere che sia vero

11/72525

si viaggia a tempo pieno:

anche l'amore & quindi un impegno

che devo assolvere con te

quando insieme lo si voglia:

quattro tre due uno zero,

un giuoco bellissimo & |'amore,

se non mi si ficcasse in capo 191




il pensiero che si debba farlo
per mantenersi Vivi

a futura memoria:

non crederlo, amore,

anche se penso che sia vero:
si dovrebbe farlo

con la sola allegria di morirci dentro

12/72526

un giuoco fallico & pensare

che tu mi possa sempre incatenare
a quell'idea di malaffare

per cui a forza io ti debba amare
ed & una verita inoppugnabile

Dante Ricci, Pastello.
1973




4+ Michele, Michele

3/72525

vorrei divertirmi ancora quel poco
che me ne viene di diritto:

tu poi vedrai se era giusto

o un grido disperato

di non poterti seguire

per tutta quella vita

che ti abbiamo costretto a vivere

4/72526

facciamo un balletto:

sei piu bravo,

ma anche un padre orso
non & di tutti i giorni,

con quella maledetta voglia
che la societa ci consegna
di non essere mai

quello che dovremmo

per eta, per condizione,

per l'intelligenza assorbita
da cid che ci precede

e di cui non si ha merito alcuno

Il codice di sopravvivenza

1/7256

ogni giuoco e fatto se accetti

biologicamente,

per quel numero di cellule ancora attive

che I'arbitrio permette di non modificare 193




194 ma i tempi stessi

(scartate altre scelte,
e false se in un caso qualsiasi

t'illudessi di poterne disporre), :
ogni giuoco immaginabile, ognuno & fatto
se accetti di scoprire nuovamente

le carte raccolte nella nebbia

come una droga di sopravvivenza,

quando all’'alba

la luce racchiude in contorni netti

i nostri fantasmi

2/7256

si devono aggiungere tutte le stupidita
che accumuliamo giorno per giorno;

e mettici i giuochi per sopportare
queste infatuazioni ideologiche:
rimarra da verificare

il loro diritto di cittadinanza

3/7257

i tempi credibili per una idea della natura,
della societa, della famiglia

o del proprio isolamento, della voglia di sopravvivere
al trauma uterino, di protrarre giustificazioni
al piacere di esistere, non altro;

di svegliarsi per inventare fantasmi

in quel balordo codice cifrato

che non serve affatto a chi possieda

la volonta di formularne uno proprio

(e non conta certo chi rifiuta

la fatica di divertirsi al giuoco);

i tempi sono in qualsiasi modo inaccettabili
se manca non solo la possibilita

di verificarne appunto il senso,




Dante Ricci, Pastello, 1973
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4/7259

& giusto il tempo per sommare anche quest'anno
all’'angoscia protratta di sopravvivere,
al modo assurdo di concepirne la voglia

5/7259/72

rifiutare la presenza di chi non puo accettare

il codice (proprio & improprio per natura)

& senza senso: poni che giuocando ai dadi

ne uscisse un numero negativo;

che vuoi rifiutare dopo averli inventati,

il giuoco, i numeri, l'invenzione errata?

non hai pedine sufficienti;

certo un mostro & immaginabile

da chi ritenga di non esserlo:

puoi supporre il contrario o che abbia qualita diverse,
non mutare la struttura logica del ragionamento;
le invenzioni sono appunto a misura della coscienza
di essere o di negarsi;

i margini, questi sono limitati:

bianco nero, pari dispari, questi,

con tutte le infinite sfumature dall’'uno all’altro,
che in tesi negativa tuttavia

avocano a sé l'ago della bilancia

(e del giudizio quindi, della fantasia,

del tentativo precario di capire

cio che & fuor di misura

perché diverso, non sacro)

forse in organizzazioni di logica difforme
esistere non & tale e viceversa; _

ma puoi inventare giuochi piu difficili:
verifichiamo: scuotersi al mattino e svegliarsi
col fastidio di prendere coscienza

& gesto riferibile a modelli reali

o piuttosto a fantasmi

che non v'¢ modo di controllare?
intendiamoci: invertiti i fattori

possibile sempre & |'opposto

identico e contrario,




1973

i parametri cioe

obbediscono esclusivamente

alla necessita di assicurare sopravvivenza,
a cio che puoi forse per svago

ritenere in qualche modo vivo

e piu per consolarsi

della residua vanita di capire:

che non si possa mai morire

e che nemmeno uno stato fisico mutato
elimini I'angoscia

di comparire senza nessun rilievo,
sostituibili,

senza autonomia,

quattro fili per condurre una scena
priva di senso una volta usciti

ma |'affanno rimane

Dante Ricci,

Pastello,

197
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assumi |'impegno di fare
quando dal ventre ti cavano
come un oggetto che si debba
in ogni modo mercificare

e cresce nell’eccitazione

sino al melodramma logoro
che induce a rifiutarlo

dire, dire, va’ a morire,

I'infarto da piacere

e quindi bruciare le gengive
che assorbono i sapori necessari:
un modo giusto di continuare

Dante Ricci, Pastello,
1973




7/72710

un cuneo ficcato nel cervello mi rimane
e non mette conto

che io cerchi di falsificarne I'importanza
inventando un'indifferenza

che non ha riscontro con la verita dei fatti:
gli anni di ogni cosa puoi verificarli;

io* no, pit di altri,

posso negarmi la coscienza

di quanto in me ho scoperto per primo,
non perché avessi qualita migliori,

ma solo una macchina di guerra
collaudata certamente

al limite delle sue strutture:

8/72710

voglio per questo era inventare

una somma di parole

che valgano a giustificare la sciocchezza
delle mie lacrime e dei furori

che rendono piacevole

in qualche modo

la biologia di passare

(art. 38: & sempre proibito

uccidere o catturare

e con I'ammenda da & punito il contravventore

9/72712

ora e per sempre addio

maledetta borghesia,

piu stronza e cieca di una tenia;

e se ho qualcosa da spartire con voi,

che mi progredisca in metastasi

il cancro assorbito

vivendovi accanto e confrontandomi: 199
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DANTE RICCI

Ingrés diceva: « Nell'arte della pittura il disegno comprende
tutto salvo le tinte ». Artista dotato, Dante Ricci pud vantare
una cospicua parte di questa non comune capacita — che si fa
sempre piu rara — sia che la punta della sua matita prescelga
la figura, le cose, gli oggetti, il paesaggio. Le prime notevoli
esperienze di Ricci risalgono alle composizioni che gli ispi-
rarono la Resistenza e la guerra partigiana. Riviste e giornali
politici di cultura hanno via via riprodotto, in questi anni come
pezzi di cronaca viva, questi documenti che, spesso, piu della
parola scritta attestano la precisa qualita di una vocazione e di
un impegno civile e artistico. Il mondo visivo di Ricci ha radici
in quei moduli degli espressionisti che hanno dato illustri mae-
stri all'arte contemporanea. Ma l'impronta di Ricci & latina, piu
tenera, il suo tratto, la materia, pii cedevole. La ricerca di un
suo dialogo complesso e accattivante, procede per equilibri co-
stanti, fedele e inventato per intuizione, volumi, forme. Lo con-
fermano le « personali » che ha tenuto in molte fra le pia ap-
prezzate gallerie d'arte e quelle recenti a Milano e Firenze.

D. J.

Dante Ricci, nato a Genazzano nel 1921, ha compiuto i suoi
studi a Roma presso |'Accademia di Belle Arti. Giovanissimo ha
cominciato ad esporre in mostre di gruppo e sindacali, facendosi
subito notare per una particolare forza rappresentativa.

Da diversi anni e titolare delia cattedra di = Figura » presso
il Liceo Artistico - Accademia di Belle Arti di Roma.

Dal 1947 & stato presente nelle maggiori rassegne nazio-
nali, consequendo fra l'altro numerosi premi e riconoscimenti.
Opere di Dante Ricci sono state anche esposte nelle rassegne
d'arte italiana all'estero, negli Stati Uniti, in Germania, Polonia,
Francia, Cecoslovacchia, Urss, Libano, Tunisia.

Pur partecipando inizialmente al movimento neo-realista,
ha assunto immediatamente una posizione del tutto singolare,
rivolgendosi essenzialmente ad una esaltazione dei valori lumi-
nistico-compositivi.

Mostre personali di Dante Ricci sono state realizzate a
Roma (1949, 1954, 1961, 1963, 1969, 1971), Torino (1955, 1968),
Milano (1957), Messina (1965), Zurigo (1968), Losanna (1970).

Ha eseguito lavori di ampie dimensioni per pubblici _ed|f|c|:
fra i quali si ricordano il grande intarsio marmoreo all’Eur di
Roma, i pannelli decorativi di Bari e Padova, i mosaici per
Monza.

Recentemente ['lstituto Romano di Arte e Cultura gli ha
dedicato una ampia monografia, con saggi critici di E.F. Ac-

crocca e J. Dufrenne.




Dalla Spagna un racconto

stampato ma non pubblicato

EL CALLEJON
VICOLOL 8

ancora cieco

Antonio NUNEZ

“no gusta a los bienpensados”

E’ il racconto di un amico. Non piace ai benpensanti malpensati della
« Oficial Literatura », anche se in un primo tempo venne stampato per
essere pubblicato in una rivista che « va per la maggior »(anza) pic 0 meno
wsilenziata ». Ci ¢ arrivato stampato su pagina da rivista, Ma non é stato
pubblicato. Lo pubblichiamo noi: carla-segrela-scoperta...

Al maestro Francisco Ayala
Mamelo,

quando entra il mese di ottobre e, come succede anche
quest’anno, l'estate si attarda nel bruno terso dei corpi
mi torna, Mamelo, il tuo dolce ricordo, il tuo sguardo bian-
co dall'unico significato e le tue pesanti gambe che si tra-
scinano per un vicolo tra i frutteti. Il tuo ricordo mi torna,
e inutile negarlo, col cambiamento delle stagioni, quando
si altera il fluire del sangue e lo sguardo percorre le for-
me degli esseri col segreto riassaporare del piacere sod-
disfatto. E cosi che tutto comincid quel pomeriggio, su un 201




angolo equivoco della Puerta del Sol, tra la libreria di Fer-
nando Fe e la via Montera. In quell'ora di confine con la
notte ,il cielo illuminava un bel crepuscolo violaceo ve-
lato dai mille vapori di questa citta oppressa, ed io aspet-
tavo in quella tesa benché indifferente attesa che tu non
conoscesti, che un'altra persona, un altro corpo, si fer-
masse vicino al mio: non ebbi fortuna davanti alla vetrina
di Fernando Fe, e la ebbi invece nel variopinto vespaio del
photomaton — photomaton, la vostra foto in sette minuti
— sulla stessa porta del bar Flor. Dopo, e fino a questo
momento nel Commissariato, venne la perlustrazione delle
strade — da parte mia piena di inquietudine, con bruschi
soprassalti per l'irrealizzabile e le meravigliose e pletori-
che certezze dell'impossibile — la perlustrazione, dicevo,
con questo figlio di buona madre che si & bevuto i miei
quarti di pesetas in cambio della concessione di una mano
sotto il tavolo che, non perché furtiva e apparentemente
timorosa, allontanava il mio desiderio, ma al contrario lo
esacerbava. Quando Mario — cosi mi disse di chiamarsi —
ebbe saziata tutta la sete del mondo — mi disse che era
delle Canarie e che era senza quattrini perché la famiglia,
per non so quale pasticcio, non gli aveva mandato il solito
assegno mensile — mi disse di scusarlo che andava al
water ed io, che immaginavo giad quello che il ruffiano
andava cercando, lo seguii fino al water. Gli dissi, credimi
quasi implorandolo: « Dai, andiamo, Mario » o qualcosa di
simile, desiderando essere dolcemente persuasivo come
lo eri tu, Mamelo, e si che non ne avevi nessuna neces-
sita. « Se’ matto », disse, tentando di scostare brusca-
mente la mia mano. Lo picchiai con furia sulla faccia (Chi
lo avrebbe detto qualche minuto prima!), e la sua testa bat-
té contro le bianche maioliche della parete del water.
Quando in ginocchio cadde in terra semincosciente, qual-
cuno apri la porta e domando allarmato: « Che succede? ».
Volevo scappare, ma Mario reagi e mi immobilizzo le
gambe mentre |'altro, un uomo corpulento e ben vestito,
ostruiva il vano della porta. Poco dopo ci portavano al
Commissariato, da dove scomparve l'uomo ben vestito il
quale, in realtd, non aveva visto niente. Furono le grida
isteriche di Mario — come quelle di una virtuosa donzella
che fosse stata assalita da un Satana lascivo — che ci
202 portarono in quella situazione — molto incresciosa, come




tu non puoi sapere, nella nostra societda — e tuttavia ho
Mario qui, al mio fianco, seduto su una panca di legno
disposta ad un lato della scrivania dove si sta annoiandq
un dattilografo e, posso giurartelo, non sento verso di
lui il minimo sentimento di antipatia né tanto meno di
odio: sono anche pienamente convinto che Mario nel bar
ha inscenato una commedia senza senso; in poche parole,
che i suoi occhi grandi e neri, espressivi e dominatori, e
quella zazzera ribelle che gli cade sulla fronte pallida, gli
servono per scopi che difficilmente potrebbero passare per
leciti dal punto di vista della morale degli altri. E allora,
a che pro i suoi timori e le sue grida? Cosi torno sempre
— specie quando la mia ricerca finisce male, cido che suc-
cede di frequente — a ricordarmi della relazione che ci
univa: le scoperte dei sensi che tu mi illuminasti — dolci
o crudeli secondo una pressione, un alitare, forse un sor-
do rantolo della tua gola — e quella tua dolce mansuetu-
dine verso di me, verso di noi perché all'ora del crepu-
scolo, quando il sole metteva alla montagna |'aureola rosa
dei santi martiri della nostra chiesa parrocchiale, non frap-
ponessimo ostacoli alla tua avventura intima in quel vicolo
afrodisiaco. Erano pochi anni che la guerra civile era finita
e a quell'ora ci arrivava ogni giorno il suono di tamburi
e trombe che annunciavano l'istruzione militare dei ra-
gazzi — e dei gia non piu tanto ragazzi — che con diverso
entusiasmo seguivano il sindaco e il locale comandante
della falange, in mezzo al denso e rossiccio polverone
della strada fino ‘alla vicina spianata dov’era obbligatorio
imparare, sotto pena di essere dichiarato « rosso » con la
conseguenza di una disoccupazione implacabile, le canzo-
ni della parte trionfatrice; e i movimenti con le armi, seb-
bene eseguiti con fucili di legno per cid che concerneva
le persone delle ultime file della formazione, erano portati
senza la minima ortodossia marziale, come fossero zappe
da ortolano buttate sulla spalla, mentre l'altra mano se-
guiva fiaccamente il ritmo del tamburo o reggeva un moz-
zicone di sigaretta. Quando la figura maestosa del capo,
il quale era conosciuto a Madrid come stoccatore — o,
naturalmente, avrebbe potuto essere conosciuto come un
onesto impiegato di banca o un equivoco venditore di garo-
fani sulla porta di un night club — passava davanti a noi,
io sentivo unleggero sussulto di angoscia — io dico che 203
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poteva essere per il portamento quasi soprannaturale o
per il suo fiero sguardo diritto — e mi rannicchiavo contro
di te cercando quella protezione che quel mostro mi ne-
gava con la sua indifferenza, e per consolarmi non bastava
il sorriso di mio padre, che camminava anch’egli nella
formazione, sporco di terra e appena arrivato dal lavoro,
né il suo affettuoso richiamo che, benché proferito a bassa
voce faceva voltare la faccia infastidita del capo. Alla fine,
gia sulla spianata, la variopinta truppa e lontane le grida
marziali del capo che tentava di imporre un qualsiasi or-
dine all'insieme di uomini affamati e stanchi — si sarebbe
detto bestiame sudato che arriva in uno sconosciuto recinto
e girano e si urtano ostinatamente — noi attraversavamo
la strada che, tracciata di recente, passava per orti e giar-
dini e penetravamo nel vicolo. Vicino ai muriccioli, in
mezzo al giardino della contessa di X, cresceva il piu gran-
de, corpulento e bell'albero di magnolie che ho visto in
vita mia, con un dettaglio singolare — Mi piacerebbe che
lo ricordassi, Mamelo, tu che non puoi ricordare niente —:
nel suo folto si annidava un cuculo il cui canto, perfetta
misura di «tempo ordinario », misurava anche l'ansieta
del tuo abbandonarsi al bambino che io ero, mentre da lon-
tano risuonava il grido marziale e le belle di notte del vi-
colo si aprivano — rosse e azzurre, gialle e rosa — come
volendo assistere, con la lasciva tensione dei loro boccioli,
al tuo abbandonarti e alla mia rinnovata sorpresa. Quell’an-
golo di orto si riempiva di mille fragranze: |'odore caldo e
spento, quasi inesistente, delle belle di notte che copri-
vano le pareti del vicolo, nate vicino al ruscello che s'in-
crostava come una biscia d'acqua tra le spianate piu in
basso; la bianca presenza e la penetrante fragranza dei
cespugli di gelsomino, la cui profusione nel giardino della
contessa era tale che, superando i muriccioli, producevano
una leggera sensazione di dolce sopore e di rilassamento:
infine la sottile aria che saliva dal letto del fiume por-
tando l'odore dell'oleandro e del corbezzolo, del giunco
e dell'erba e di quell’alito impalpabile del frutto appena
spaccato nell'intimita del nostro orto. Appena tu avevi
finito e, lanciato un piccolo gemito, ti buttavi indietro —
fino a far penetrare le alpargatas * tra le pietre del ru-

204 * Calzature di spago e fettucce. usate dai contadini spagnoli.




scello — veniva a mescolarsi all'atmosfera particolare del
vicolo il denso odore che, in giusta corrispondenza, tu mi
sollecitavi con una voce che sembrava sorgere dall’inti-
mo del tuo corpo, rauca e premurosa, insinuante e tenera.
Mi sembra di vederti, con gli occhi socchiusi buttato sui
cespugli e i fiori delle belle di notte strappati; la tua enor-
me ed agitata lingua, che si affacciava tra le labbra, spin-
geva verso gli angoli della bocca una saliva spessa e
bianca, mentre bagnata anch'essa della saliva bianca sug-
geriva con visibili palpiti un nuovo viaggio verso la re-
gione dell’inesplicabile. La tua immagine di ragazzo malato
si proietta questa notte sulla valle immersa nelle ombre,
in una sovrapposizione d'immagini che oscilla leggermen-
te, come sotto i colpi di ondate d'acqua, il rumore del fiu-
me modulato dal vento come in un eterno accordo, nota
musicale del creato senza prevedibile fine e incerto prin-
cipio, come noi stessi. La memoria si crea di nuovo in una
visione di quel tempo per vivere ora cid che allora fuggi
senza darcene conto, e la tua testa enorme dagli occhi
torbidi sorge sulla distesa vegetale illuminata dall’ultimo
splendore crepuscolare. Da lontano risuonava il grido del
capo e il brusco suono dei tamburi squarciava il mantello
di uccelli che si formava sul giardino, spargendolo in mille
direzioni diverse, come una esplosione di ventri e di ali
nel cielo teso e rosato. Quando tu terminavi, Mamelo, con-
sumato il piacere o arrestatolo sulla soglia in cui costi-
tuiva gia un fastidio, con dolcezza allontanavi la mia mano
e mi guardavi, tutt'e due seduti sul bordo del ruscello
sommersi nei fiori, come soltanto sanno guardare le be-
stie: lungamente, ostinatamente, dolorosamente, sembra.
Allora io, allegro e indifferente, saltavo per il vicolo sino
a portarmi alla sua estremita e cosi poter osservare le
evoluzioni di quell’imitazione di milizia popolare, mentre tu
ti buttavi di nuovo sui rami e piangevi con una dispera-
zione tale che mi compiaceva o mi faceva ridere, specie
quando nel mezzo del pianto avevi bisogno di un respiro
piu profondo e le lacrime producevano un rumore stento-
reo e vibrante, come quello di un risucchio. Certo non bi-
sogna necessariamente drammatizzare per dare come for-
ma letteraria perfetta la sempre imperfetta esperienza per-
sonale, forse, la piu parte delle volte, non piangevi. Con-
sumato il piacere, mi lasciavi arrivare sino alla fir;e del 205




206 sposta la gente un po' pit ordinatamente — in quei mo-

vicolo, con gli occhi, di solito inespressivi, ridenti e il viso
compiaciuto. Se io volgevo la testa mi salutavi agitando
un braccio e poco dopo mi chiamavi, cosi imperiosamente
ma allo stesso tempo cosi dolcemente che era impossibile
rifiutarsi. Ricominciava il piacere, forse con piu furia, seb-
bene io avessi un vantaggio per frenare il tuo impeto: che
stando tu seduto, potevo colpirti forte nel petto col mio
ginocchio o darti una bella tirata di capelli, che ti faceva
lasciare immediatamente e guardarmi con la faccia aspra
e aggressiva. In queste occasioni io mi allontanavo rapi-
damente e mi burlavo di te, che gia da allora potevi ap-
pena camminare senza aiuto, e tu ti abbandonavi ad una
crisi di pianto — ossia, al piu profondo richiamo perso-
nale — o te ne rimanevi serio, con lo sguardo fisso sulla
parete d'alberi del vicolo, finché mi chiedevi di ritornare,
sulla strada. La aspettavamo il ritorno -dei . « miliziani »
sulle cui facce, in genere, si leggeva il tedio e I'aumentata
stanchezza. Si vedeva chiaramente nél gruppo quale era
stata |'origine del conflitto bellico, perché i figli dei bor-
ghesi del paese occupavano le prime file della formazione
e segnavano il colpo del tamburo con una attenzione ti-
rata esageratamente coscienti del loro ruolo di rendentori
della patria; questi, insieme al capo, costituivano non sol-
tanto l'avanguardia di quella milizia, ma anche l'incarna-
zione delle nuove idee; dietro era schierato, per dirla in
qualche modo, il popolo minuto, il popolo rimorchiato, an-
cora con molti morti e senza nessun destino. Mio padre
tornd a salutarmi e, con un sorriso, fece il gesto di darmi
il fucile, ma mi sottrassi alla sua carezza e mi rifugiai
presso di te. Mio padre continud senza preoccuparsi a
camminare nella squadra — come poteva supporre che
tu, Mamelo, non eri esattamente |'angelo custode che tutti
i bambini, secondo quanto ci dicono, hanno al proprio fian-
co; che istruirvi suo figlio a pratiche che sicuramente
considerava cosi abominevoli come degne del massimo
castigo; che la solitudine distruttrice verso la quale la
tua infermita ti portava era in qualche modo la causante
di quelle dedicazioni che supponevano, al pari di un go-
dimento, |'annientamento di un essere umano esuberante
di movimento? — e il gruppo si perse in mezzo a un tu-
multuare di polvere rossa. Poi, nella piazza, si sarebbe di-




menti il capo sarebbe apparso piu fiero e piu ardito che
mai —, si sarebbe ripassata la lista per confermare le
presenze e ci si sarebbe accordati per il giorno dopo, in
cui gli uomini sarebbero tornati a riunirsi alla fine del la-
voro vicino alla scalinata della chiesa per raccogliere I'ar-
ma di legno e uscire a passo marziale, con lo stesso ri-
tuale, verso la spianata. Tu ed io prendevamo la strada
diretti alle nostre case, in silenzio, a volte con la tua mano
sulla mia spalla per aiutarti nel tuo sempre pit pesante
camminare, mentre la notte aveva gia stirato completa-
mente le belle di notte e I'aria imbalsamata era tornata
quieta sotto il ritmico, incessante canto del cuculo del
magnolio. Era tutto molto diverso da questa sera che tra-
scorre vicino a Mario al Commissariato. Il dattilografo ha
preso un altro giornale e io mi azzardo a domandargli:
« Tardera molto il signor commissario? ». Mi guarda con
ostentato disprezzo e neanche mi risponde. Torno al mio
posto e dico a Mario: « Vedi, non si sa neanche quando
usciremo da qui ». Mi guarda e, con gesto inespressivo,
tenta ancora |'ultimo «ricatto »: «Se vuoi, dico al com-
missario che & un affare tra amici, capisci? » Ora sono
io a sorridere. Penso che dopo tutto Mario forse & un
buon ragazzo, perché non sa che il dattilografo ha pre-
parato i miei precedenti della Direzione Generale per aver
pronta la mia sentenza per quando arriva il suo superiore.
Di modo che gli dico: « Ormai & inutile, Mario », e gli
passo la punta delle dita, non senza resistenza da parte
sua, sull’ematoma che gli e affiorato sullo zigomo. £ in
questo momento che il dattilografo salta dalla sedia con
la rapidita di un felino: & trasfigurato e gli occhi mandano
lampi: « Statti fermo, porco — mi grida —. Smettila di
tastare il ragazzo, o ti ammazzo! ». Non avrei mai creduto
che quest'ometto fosse capace di una simile furia e mi ri-
metto a sedere subito, piacevolmente sottomesso a questo
impulso di forza giovanile. Balbetto una scusa, cosi con-
fusa che mi fa arrossire, € mi metto a buttar giu alcuni ap-
punti che tra qualche giorno mettero in bella e, magari, se
li correggo un po’, mi fate il favore di pubblicarmeli; ma
devo prendere sul serio il fatto di scrivere i miei appunti
in modo chiaro — non solo questi, Mamelo, ma molti altri
nei quali tu sei presente — perché tra |'ufficio e cercarmi
i ragazzi mi va via tutto il tempo; cosicché se rialzassi 207




la testa torneresti a morire, Mamelo, per la facilita con
cui tu risolvessi tutto questo porco problema, senza i Mari,
senza commissariati né disgusti, fino a scoppiare dal
troppo prestigio — e questo & l'aspetto sensazionale!
— come il casto Giuseppe. Per lo meno, a lui ti paragono
— ¢ tu non eri falegname — il nostro buon parroco in
presenza del tuo cadavere anni pit tardi, in una di quelle
conversazioni informali da veglia funebre.

Traduzione di Anna Scriboni

Novello Bruscoli, Confezione ideale, 1972. Bruscoli ha gia esposto due
volte, quest'anno, nella sua Citta di Castel[p, alla Galleria « Il Pozzo »
208 ¢ a Firenze, alla Galleria d’Arte « La Piramide ».
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Consiglio letterario segreto

~

Gianni Toti

SULLE VIE
DA DAMASCO

Ttalnoleggio

/

-

Cicli
del
Filmstudio:

CIN-OMO-SEX

Cine-femminismo

A

~

Marco Leto
LA VILLEGGIATURA
Italnoleggio

J
© )

Fulvio Marcolin

GLI AMICI
DEGLI AMICI
HANNO SAPUTO

Italnoleggio

=

quando

il

non-film?

Non «un film di... »?
Non un

NoN

Serie

serie
{sostantivo
e _:_aggsltivol
seriamente
seriali
seriosi-si

Uno dei

« Parvifici
sette »

(opere. prime)

La prima
prim-opera
uscita

(chi I'ha visto?
circuito nero!}
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Consiglio letterario segreto

R o\

Ansano Giannarelli
NON HO TEMPO
RAI-RAIAC

N J
A =)

Joseph Mankiewicz

GLI INSOSPETTABILI
(Olivier-Caine)

N J
[ )

Giancarlo Santi

IL GRANDE
DUELLO

contro-anti-west

A J
7 B

Ferenc Kardos
PETOFI 73
Ungheria

\&

Galois

non ne aveva:
noi si

(ma chi
maldistribuisce
cosi?)

Al di

sottosopra

di ogni sossuspetto
CINEMA

A adesso?

Alzo battuto

(chi & battuto?)
L« occidentale »...

Un nuovo tipo
di vecchio film
con « produttivita »
da ri-

-produrre



1l olo dellavvocato

Pavvocato del diavolo

PROSOPOPOESIA

,.u .
#(on falsmlghanze 2
d1 effazioni e amOons




214 diavolo di felicita tienti d'occhio

centomila in cinque
secoli di poesia ma
solo mille in logie
di fiori fatti santi
e solo cen duecento
da speciali lettori
ricordati

& cosi
paesia produttrice
di tant'aito silenzio
poeti tanti poesia poca
poesia tanta poeti pochi
poesia poca poeti tutti
tutta poesia tutti poeti

oh impoesia
tua e mia

2

colloquio uomacchina

datj ingress-uscita

uomo ingressuscente
macchinuomo escentrante
parla a se stesso non si sente
con voce sorda-solo voce

3

e il corp-al-diavol-a-corp-a-corpo

multipl-ani orrificati orifizi acquedeboli
finestre da cui all'idrografia intima
disaffacciandosi dai « fiori di melograno »
balausti spazio da non afferrare

dove te ne vai esci dai tuoi buchi
spensiéra tu le finestre le tempie chiuse
buttati git dal davanzale che avanza

chi debutta elimina il primo bersaglio

4

che cosa pretendi dalla morte
la felicita e diavolo




tu e il tuo personaggio
fallo morire prima che s'ineterni
su pagine di marmoreo silenzio tutto édito

tutto prima

prima tutto

che cosa pretende la morte
vivituro non

rispondere interroga

la domanda metti

il punto I'ammirativo non

che cosa pretendi che cosa postendi
uccidi la tua morte letterata e

morire non morire non conta piu

neppure come |'eternitd prima di nascerti

5

ti si @ incagliato il libro nella tempia

dalla nuca lo spingi verso guance

intristite da spiagge con parole- conchlglle sepolte
ai piedi nudi dei ragazzi all’alba

la chiglia ammutolisce echi di antichi silenzi ondosi
sciabordano alla verticale prua gli orizzontali alberi
con il mare di fianco altobliquante a sinistra

ma il libro & li dentro immobili sabbie

e ti leggi in eterno increato lettore muto

6

ricominciare col cominciare

a morire alla morte alla legge della legge

che ti rilega e raccoglie e circoncide cuore labbra orecchi
fuorleggendo fuorlegislando

il libro non pit libro di libri

7

nonnulla e nonnessuni indedicibili o

ppure perché no siqqualcuni e fttutti

e tu che ne? tu non ne? non ti si

addice I’additivo ecoillogico che

nell’illogia irresiste nonnientista 215




216

o fattuttivo dove i fannientoni
se tu tramonti tracollando al gioco
delle paraule accanto gettate
parabolicamente fino a noi e oltre

8

..il bimbo si & voltato di scatto
temetti che fosse armato dieci anni
il bimbo per questo ho sparato

la morte era in-borghese
la pistola non era in servizio

il bimbo si voltava di scatto
(South Jamaica: mica qui)

9
fotofucilazione delle onde dei gabbiani delle chiglie
marcia e salta uomo cane cavallo
il gatto si rivolta sempre in libera
caduta in piedi cade

e mira dunque
anche tu ai volanti alle volande volatiche
sparando solo il sitenzio fitto degli occhi
o sui cavallucci marini con ottici speroni
cavalca ultraveloce lucescrivendo

revolverando

astrorevolver si di galoppanti galassie
e sparaluce sulla deglutizione delle rane
decine centinaia migliaia milioni miliardi di immagini
al secondo al microsecondonano e ancora
una morte lunghissima infinita infinibile
e le avventure di una mosca blu

10

di chi l'utero chiede & un furto

la proprieta uterina e finalmente saffica
soffice amante a piene mani distribuisce
le mani della zia i FURIOSI

PAZZ| ASSOCIATI una internazionale con
lo stick Associazione Mondiale Amanti



Saffiche tutto da leggere sul
dietro il pumes strofinante
perché no dite voi

11

tristiscono e vero e allora tu suona risuona
flauto amaro o violoncello

o violotta con corde di mimogia

g T e e e i e

217




quante ne vuoi dal basso di gamba
di viola basso d'amore viola bastarda
no:

viudla vivuola vivuoloncella

intristiranno
ancora le parole ridatecele magari con violaceina
col violamento di violette violine
violinando I'emetica odorata anche
(col suff. chimico -ina) cosi prenderemo
la viottola e con le distanze
suoneremo silenzi violurici

12

improfezie quotidiane piccoli improfeti:
una lettera dal futuro arrivera

due migliaia fa d'anni quandove

Jeoshu'a in persona a un profeta piccolo
la consegnd per bande di fanciulli

da rifiggere in croce ancora e sempre e
mai innaturalmente parodiando

croci e crociate crocevia crocicchi

erano pesci erano rane e uccelli
farfalle mosche topi bruchi cani
migravano in un ritmo di stagioni
da decennio in decennium veritatem
praenunciantes per figuram bonam
notitiam
la specie camminante
motio commotio passagium ritum
ver sacrum humani generis
forse
pestilenze topesche eccitarono sogni
di popoli stancati e pifferai
suonarono ai bambini profezie
incredute i
~ e i bambini si crociarono
e li vendemmo e li rivenderemo ancora
risognandoci quegli ingenui eserciti
le immagini in cammino i sepolcri naviganti
finite le crociate le vie da Dimachq
218 j cesari infelici i futurituri salutano




13

no-mad matto nomade non
sexcursions in cathouses
auto-such vacum energy
orificewill stroke & suck

with erotic erection build

ing foundation establishment
heretic erethism... puntini vibratori

14
amorios amorios amorios mios

que espera usted
de una buena accion?

que sea una
solida inversion

(y deducible de la
Renta Neta...)

15 -
improvviso vilume vile volume voluculo
che vile pende visito avanti a favore
improvvisibile '
et les folies francaises et la
virginité sous le Domino couler invisible
Pudeur couleur de rose Ardeur incarnat
Esperance Langueur Coquetterie
Concus bénévoles ame en peine et
cetera citera
poi Tonada
de Tupa Maro de Caxamarca
Toccata e Pavana incaica
cosa che
cosa les trésuries surannées :
sous des Dominos pourpres et feuilles mortes
o gris de lin o grin maure
hanno mai

a che fare che cosa che fare con
che cosa !

un qualcosario qualcosante
musicando estravagola intraordinario 219




220

16
Johannes. Johanan. Credenze e riti. Gli
fenomenali dei. Gli

dei umani. Gli

uomini divini. Gli

Kimbanguismo. Matsonanismo. Il
Congomessianismo. Il
tantotantrico. Il

quantoquantrico. Il

nuovo buono Annuncio. Il

Biblanalisi. La

cristermeneusi. L’

ultima introduzione all’
homeliétte pascale. L’
impenitenza chrysostomica. La
tertullotoilette des femmes. L’

Melos amoris. Il

Fou-Kien francais. Il

testo della Logia del Bogumilismo. II
Christ-de-gauche christologue. ||
dizionario indicibile orazionario. Il

far che far cosa

17

& un effante prefato di effrazioni
letteraturizzanti e scrive solo

di postume effature perché non
dovrebbe |'effazione proclamare ditemi
voi effrature subeffanti ineffabilizzali?
Un tipo cosi effabile!

18

la penultima & indicibile indetta dunque
il silenzio invece avventuroso

indice il funzionario del

I'uomominide ominabile forse

con un autoimprimatur impressiona

il proprio sguardo stampato.



19

il prosopopoeta
scrive prosopopoemi
e vero che & falso

¢ falso che & vero

personifa attraverso
I'immagine del
fabbricare un volto
cosi inspiegano

ma personifacendosi

il prosopopoeta

si fabbrica & I'operario

di se stesso suum caput tulit
prosopografando scrivendosi
dalla fronte alla barboccia.
laddove balbobarbingarbuglia
balbagliando . . .. .. e

20

la fascismonica non
I'armonico mantice ma

la scienza elettrofascistica
I'elettronica nera si

capisce che non si capisce
la difficilita & coassiale

ai fasci dei cavi tra
smettila trasricevi teleacciechi
coi videoelettrocchiali pre-s-
biopia biopsia autobio

psia da vicinolontano si
allontana la vicinanza

e cio che & lontano resta
lontano anche da vicino e
pure questo e catastroféma
impuro il diavolo &

meno terribile di dio per
che & dio anche lui

figura dell'uomo e noi
siamo fatti a sua immagine

221




e falsimiglianza per questo
siamo veri e inverosimili

21

tarda il silenzio letterario solo un suono di buio I'annuncia

ossimoricamente praterie da corridoio echi di impensieri
[brucano

foglie d'ombra dipinta manifesti rivoluzioni appese

alle puntine revolvers di cartone falle di partito aperte

alle impazienze artritiche delle u-u-u-topié sfuture

¢ il logorare lucrulento & la sega delle palpebre &

lo zig-zag degli albatros letterati nei pianerottoli

frequentati dagli attivisti che vendono il giornale ai
[compagni

e lo spasimo quieto dell'inattesa pluralita anNOlata

falotica pagina disimpaginata inimpaginabile a spalliera
piantagioni di righe e filari affollati I'impronuncia & qui
la buona notizia scattivata dai montatori d'immagini

belguardate il passeriforme acquaiolo ciuclida
per raccontarlo acquatica pettorina sparira come |'upupa

centocinquanta milioni di uccelli ammazzati ogni anno . . .

Il diavolo
dell’avvocato
versopellis
e p.c.c.
Gianni Toti

P.S. POLITIKULTUR

O linguisticherie o illeggibilita
Leggete il cosmo (quadern-a-quadretti
per tradurre parletiche ermeneusi)
non pit ghiotto elitismo irrivoluzionario
né scorniciati stili ma leggibili si
quanto vogliate o diabolici inavvocati illettori...



Autoritratto

Collana «Autoritratto» con la stessa copertina di cartone
ondulato: 120 pagine, 50 illustrazioni a colori e in bianco
e nero: scritti, diarii, pagine segrete degli artisti, sagg.,
testimonianze, bibliografie ecc.

Corrado CAGLI
Bruno CARUSO
Giulio TURCATO
Ugo ATTARDI

Sante MONACHESI
Pericle FAZZINI
Luigi MONTANARINI
Giuseppe MAZZULLO
Carlo LEVI

Pino REGGIANI
Marcello AVENALI
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per i suoi peccati... alcuni dei quali in quel mo-
mento... prova ulteriore se ce ne fosse bisogno...
lampeggiavano nella sua mente... uno dopo laltro...

di una colpa oscura, sorda e senza volto, divenuta imma-
nente a ogni gesto della vita, capace di inficiarne ogni mo-
vimento emozionale

..come qualche volta.. nella sua vita... quando
chiaramente avrebbe dovuto provare piacere... lei in
verita... non ne aveva provato nessuno... neanche il

sino al silenzd
I’incistamento

...S0
quando
meno U

cersi non

=
3

si... un'inc
inganno...

sino al bloccd

gridare.
ancora..
lenzio)..

MSCCPPPE1109

De Foe ci parla di un vomo ridotto al silenzio e ci dice
che ad un certo punto « nel suo delirio ruppe il silenzio
senza sapere cosa dicesse ». La ricerca dell’inerzia-morte
come tentativo di raggiungere la propria verita s’articola ad
un certo momento nella parola, nella sua disperazione sof-
focata ed autentica

Perché quella mattina di aprile...

dolce silenzio come una tomba...

Quando improvvisamente... gradualmente... si rese
—= Cosa?... il ronzio?... si... sempre tutto fermo come

. ihzio, a concretarsi
ReXTite -

i si rese conto...
si rese conto...
pensal... parole
lei non riconob-
non la sentiva...
che non poteva

kerte vocali... che

nto che la gente

. una o due volte

alche strano mo-

pra questo fiume...

a mai... al contra-

5uoi giorni... come

heste parole, mera-
ktraneita, di intru-
blla inedita dimen-
di esserne vissuta

una corrente che

L— —_!
MSCCPPCC1 109 randone nemme-

nessuna idea... 69
Coebee oot ot tggd ™




THWFFEN' Color Control Patches
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perto. La vera violenza & quella che i conti li tiene, e il
Terrore & niente, al confronto. Rapido come il baleno, fuori
di casa, l'urto, il dolore, lo scopritsi un corpo in fondo
all’autostrada, ma pili veloce del treno, come il vento spar-
paglia i foglietti di Sade, mille immagini di noi contro-
verse gettiamo contro ogni logica elementare. In un lam-
po, ritorna cio che attendiamo, il divino marchese sul carro
di fuoco mostra i registri dei conti gia fatti: il saggio che
spiega davvero & il grido che ritrova il suo male sotto la
soluzione dell’anestesia totale.

Filippo Panseca & nato a Palermo _nel 1940,
Dal 1964 al 1967 ha insegnato figura e ornato modellato

resso il liceo artistico di Palermo.
d Dal 1960 ha partecipato a numerose rassegne nazionall ed

internazionali d'arte, in Italia e all'estero.
Lavora a Milano e a Roma.
mostre personali:
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ROMANZA

Un racconto

(con dizionarietto)

scrittori
due anni
e Scrit-
del SNS,
zia lette-
el resto,




