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Corrado Cagli 

dialettico 
| € tragico 

in uno studio di Elsa de' GIORGI 

L’arte è verità, un assoluto irraggiungibile, tutta la vita dei grandi mae- 
stri — le loro opere — attestano questo fragile senso di eternità che li su- 
blima e contamina. : 

La presenza di Cagli, la vastità delle sue opere — un ininterrotto dia- 
logo di orgogliose inquietudini — sono e resteranno senza dubbio alcuno 
una testimonianza e un segno del nostro tempo. Testimonianza che rivela 
sempre più un sottofondo ragionato, dialettico, spesso ambiguamente mo- 
tivato. O immotivato, quasi che l’estro rincorra se stesso. I moduli che 
pubblichiamo vanno pertanto presi come brani d’una inedita confessione. 

E non di meno una lucida esatta sintesi. 

D. J. 
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.Da uno studio ancora inedito di Elsa de’ Giorgi su Corrado Cagli, pùb— 
blichiamo uno stralcio. 

Cagli dà alle mie inquietudini, ogni volta, uno straordi- 
 nario ristoro intellettuale. Estroverso e misterioso come la 
Natura, Cagli tutto, opera e persona affascina subito; per la 13 
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infinita, capillare estensione del suo racconto pittorico in 
certe opere, risolte in sintesi solenni; in altre, la essenzialità 
di segni chiarissimi, imprigionati nella tensione di dubbi pe- 
renni, ma sempre la magistrale infallibilità delle tecniche, so- 
stiene la imperturbabilità di una coerenza stilistica senza altro 
paragone se non quello di Natura dove, pur essendo oppo- 
sti, un prato, una distesa marina, un albero, una roccia, han- 
no lo stesso naturale potere di esprimersi compiutamente 
in soluzioni estetiche commoventi il nostro spirito, sia che 
li accolga insieme o separati. Così l’opera di Cagli si dispiega, 
accoglie,  informa, cattura lo spirito per momenti incantati 
di contemplazione e di pensiero. Il processo esplorativo in 
quella attenzione magnetica della realtà che è alla base del 
suo rapporto di intélligenza con la natura, tesse e sostiene la _ 

tensione potente della sua costante poetica. La coscienza de- 
gli spazi che egli valica, in tempi minimi, in sintesi prodi- 

giose, legate al ritmo di una esperienza sottile quanto forsen- 

nata che — proprio per questo — non interrompe mai la 

componente incantata della meraviglia. Ho sempre pensato 

che nella grande arte cristiana, il tema della Annunciazione 

sia — in senso anche formale — più assolutamente poetico 

di quello della Adorazione, perché l’elemento dello stupore 

resta la più elevata esigenza spirituale nell’arte come nella 

scienza. E’ in sostanza, esistenzialmente, il concetto dell.a 

Rivelazione Kierkegaardiana. Soltanto attraverso la meravi- 

glia, infatti, la curiosità è stimolata a cercare altra meraviglia 

‘che interrompa la « taciturnità ». 

« La scienza va troppo lenta per noi », anticipava Rim- 

baud per artisti come lui e Cagli, il quale, infatti in una arte 

ardentemente quanto scientificamente esploratrice, percorre 

in una ancor giovine vita, esperienze multiple e audacissime 

in quella ferma vertigine di ricordo e profezia, entro cui solo 

ai veri artisti — da Leonardo, Goya o Picasso — è dato so- 

stenersi. i 

L’aspetto concretamente « meraviglioso » dell’arte di Ca- 

gli è nella chiarezza indagatrice del suo impegno, quasi egli 

‘ conducesse per mano chi dovrà guardare la sua opera € lo 

16 coinvolgesse, lo complicizzasse, segno dopo segno, a leggere 









dentro di lui ciò che lui ha capito, intuito; segnale luminoso 
dopq segnale luminoso, puntuale dopo uno melodico, emozio- 
ne visiva riflessa al pensiero successivo maturato dal prece- 
dente; e in questo ritmo, come seguendo nota dopo nota 
una grande melodia, si giunge alla fine, turbati e assorti nella 
meraviglia del silenzio. Così l’oggetto d’arte di Cagli non si 
consegna, ma si trasmette, ai suoi lettori più intelligenti, in 
diretto colloguio, essenzialmente dialettico. 

Questa dialettica resta a mio parere la più realizzata so- 
stanza artistica di Cagli e vorrei sottolinearne la modernità 
di metodo, proprio nella concezione poetico formale. Si è 
detto giustamente che l’arte — come la vita — altro non è 
se non ininterrotta serie di sperimentazioni. In realtà gli uo- 
mini veri — e l’artista è la somma di molte e maggiori ve- 
rità — si distinguono proprio da come vivono le proprie 
esperienze; quanto di esse li domini e quanto di partecipa- 
zione, di invenzione vi sia nella scelta, nel modo di comuni- 
carle. Noi abbiamo, quali epigoni, in Leonardo, nel Tasso, nel 
grande autunno rinascimentale, — così emotivamente pros- 
simo a questa nostra preistoria culturale — personalità che 
spiegano la potente personalità di Cagli. 

La concezione scientifico sperimentalista di Leonardo, 
potrebbe a prima vista rendere semplice e legittima la ricerca 
e collocazione della tradizione di questo artista la cui ecce- 
zionalità è indipendente dal tempo che lo testimonia. Pure . 
è proprio da una scrupolosa considerazione filologica che. Îl 
personaggio Cagli risulta poeticamente sorprendente e origi- 

nale. Lo stesso Leonardo lasciava infatti all’opera pi.ttorlca 

esplicitamente sperimentale, una volontar‘ia. incompiutezza 

che, se nelle opere somme raggiungeva la divina gmblvale.nza} 

del misterioso sorriso della Gioconda, nelle sperimentazioni 

scientifiche, « pepaiole, ordigni vari, occ.hiali. per veder la 

luna grande », (come si leggeva in un mirabile scherzo po- 

sto in rime dalla superiore ironia di Roberto Longhi durante 

la gran mostra di Leonardo a Milano iq pieno Fasc1spuo, che 

culminava in un coro a passo di marcia al gr1d9 di « Leo- 

nardiam! Leonardiam! ») vi è quasi la preoccupazione di con- 

20 cluderle in qualcosa che non vada oltre una analitica e — da



AÌ(, , 

21 



22 incontrare infanti e micro 

par suo — magistrale rappresentazione. E’ al Tasso, anche 
quello imprigionato nelle tecniche dei ripensamenti della 
Conquistata e del Mondo Creato, quando sottopone la lette- 
ratura, le sue componenti classiche e profetiche al rigore di 
un percorso scientifico, che può accostarsi l’arte di Cagli. 

L’opera di Cagli lascia aperta a ogni esperienza vissuta 
anche nel rigore di nuovi metodi, di nuove ricerche, un libero 
soffio di poetica dialettica dove gli impulsi, sempre filtrati 
attraverso la meraviglia della coscienza e da essa per prima 
trasmessi nel trasalimento della scoperta, convivono e si 
commettono. Qui Cagli si propone come materia nuova di 
meditazione in un’epoca in cui critica e linguaggi si avviano 
alle semplificazioni dello strutturalismo e le conseguenti nuo- 
ve retoriche cancellatrici di valori artistici. ‘ 

Il linguaggio di Cagli, la sua complessità totale risolta 
ogni volta in lucida tragicità come è della perenne tensione 
di una intelligenza simultaneamente informata nell’ordine 
quasi pacato delle leggi del Cosmo. : 

Le eliminazioni, come le sublimazioni, sono degli espe- 

dienti per evitare problemi che possano confonderci. E' sta- 

to detto molto giustamente che l’essenza della tragedia sta 

nell’imporci per un momento di vivere senza il sostegno di 

essi. Perché la minima teologia che offra alla tragedia un 

compenso, riesce a distruggerla. La mancanza di coscienza 

tragica, era anche opinione di Jasper, è alla base di molte 

deficienze critiche e creative. i 

Direi che in Cagli la concezione tragica è intesa in ter- 

mini modernissimi, perché ampliati dal ristretto contesto sto- 

rico culturale cui affrettate mode ci costringono (la linea c111 

« accademiche grossolanità » di cui pertinentemente1 patria 

Ragghianti nella illuminata prefazioge al catalogo per SÎ ;1.;(s)s 

stra magna di Cagli a Palazzo Strozzi: ...< Iîreu4-Le\él-l ; i 

e in generale della antropologia ‘p51co-soclololglca. enizilzme 

logico” del Durkheim e compagnia, come se la li‘îîîl'%l L 

del preistorico e del primitivo di quella che si c 

i i titudine “pensée sauvage” facesse 
namente e quasi con improntitu p 

fanti, semplici e rudimentali, bal-





bettanti e involuti, semianimali e quasi brucanti, nel corso di 
una “evoluzione” ideologicamente fabbricata da un illumini- 
smo razionalista e ottimista che aveva creduto sul serio di aver 
raggiunto per sempre la civiltà suprema etc., etc. ») spazia 
in quella dialettica cosmica junghiana quanto leopardiana. 

« L’uomo vuole certezze non dubbi, risultati e non espe- 
rienze, senza accorgersi che le certezze non possono prove- 
nire che dai dubbi e i risultati dalle esperienze. Così la ne- 
gazione forzata dei problemi non crea delle convinzioni, al 
contrario, occorre una coscienza più vasta e più alta per sta- 
bilire la sicurezza e la chiarezza ». Sono parole di Jung: ben 
decidono sul « moderno tragico » di Cagli per un giudizio 
di definitiva chiarezza. Ridurre l’esperienza della comunica- 
zione artistica a formule personali che aboliscono il proble- 
ma — pur speculate dalle più moderne cognizioni e per- 
tanto oggettive, nuovo modo di leggere gli oggetti del mon- 
do — è un modo certo rispettabile di proporre il proprio 
individuale linguaggio, e autentici artisti informali lo con- 
fermano. Esaminiamo ora Cagli, e precisamente il suo pe- 
riodo triquadrimensionale, nel suo concetto di una filosofia 

geometrica. E’ il problema del tragico cosmico a sommuo- 

vere, nella sua inesauribile dialettica, la intelligenza dell’opfi:- 

ra e trasmetterne approfondito stupore per la complessg si- 

multaneità degli stimoli ispirativi. Questo in Cagli avviene 

sempre: sia che in interminabili fili d’Ariargng percorra vuoti 

spazi, tracci linee o la sua attenzione imprigioni figure uma- 

ne, oggetti di natura, sentimenti. Quanto egli ci vede non 

elimina alcun problema, anzi lo chiarisce enunc;1andp il suc- 

cessivo nel segno seguente. Qualunque sia lo stile di cui ma- 

gistralmente a seconda dell’oggetto d’arte che vuole espri- 

mere, decide di servirsi, lo commette in scrupolosa verità, 

]a cui dinamica dialettica, trova, come il nuovo volto geome- 

trico nella matematica moderna, spazio per una sua quasi 

pacata conclusione tragica. Quel tragico del Tasso postcoper- 

nicano che insegue accorate, irrefrenabili .tr.asformaz1qm, coin- 

cidenze di ragione e di destino, intrepidi momenti umani, 

raccolti all’incanto e nel rischio della Natura, risolti nel lirico 

24 labirinto della sua ottava. 





Cagli è tra i rari artisti tragici del nostro tempo, che chia- 
riscono un sentimento del tragico compiutamente moderno, 
cosmico quanto umanamente ragionato. Che egli da una fo- 
glia ripercorra il labirinto di una circolazione sanguigna e di 
un momento di formazione del mondo dal caos, da un dar- 
deggiare di rossi colanti come lava, distruzione che si fa vita 
dalla distruzione, potrebbe essere solo bravura, (e non sa- 
rebbe poco!) se l’opera non commettesse il mistero della pro- 
pria storia vissuta nelle componenti più tumultuose e insie- 
me razionali del suo svolgimento: e tanto più il mezzo 
espressivo appare chiaro, tanto più conferma il mistero, la 
convivenza delle mille simultanee avventure a viverlo. Il 
risultato è quello di far partecipare lucidamente del catartico 
sentimento della tragedia. 

Direi che l’opera in sé di Cagli, si fa tragedia, per questo , 
suo trasferire e confidare ogni ragione problematica perfino 
delle proprie tecniche. Di questa assolutezza poetica risolta 
nel tragico da Cagli, ha parlato Ungaretti nel descrivere il 
« ragazzo del lager », capolavoro indimenticabile degli anni 
in cui Cagli fu accanto agli Americani per incontrare i Russi 
attraverso il tremendo abbraccio della guerra sull’Europa 
martoriata: « ...con estrema emozione pudica sono rintrac- 
ciati i lineamenti del bambino martire da una mano sorve- 
gliata, quasi trattenuta, dal timore di aggiungere altro male 
a quello inflitto dai carnefici ». 

L’osservazione ripercorre il sentimento infinito e capillare 
- di quanto compone Îa pietas destinata a farsi tragedia. 

L’aspetto cosmico, poi, del proprio tragico, è spiegato da 
Cagli stesso quando egli entrò nella fase forse fondamentale 
della sua ricerca, nel ’49, coi disegni a « quarta dimensione » 
<« ...in modo elementare, quanto appare cubico in uno spazio 
tridimensionale apparirà in forma di ipercubi in uno spazio 
di quarta dimensione. Prendendo coscienza dei significati 
spaziali autentici di questi due solidi, potremmo suggerirli 
come metri di due diversi ordini pittorici: il cubo come 
legge e misura di tutta la pittura di tre dimensioni e l’iper- 
cubo come legge e misura della pittura di quattro dimen- 

. sioni. Naturalmente come il pittore adopera due dimensioni 
26 per poterne rappresentare una terza... ». 
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Lasciamo ora parlare Lucrezio « ...Se tocco allora un 0g- 
getto di forma quadrata, e m’accorgo anche all’oscuro che 
esso è quadrato, quale altra potrà nella luce cosa quadrata 
venire allo sguardo se non la sua immagine?... E dunque mi 
pare che sia nelle immagini la causa del nostro vedere, e 
nulla ci appare se manca l’immagine... Provengono (le im- 
magini) sempre da tutte le parti e si lanciano in tutte le 
parti... Due fatti son questi talmente veloci che in un attimo 
stesso è possibile vedere un oggetto e la sua lontananza... 
L’immagine stessa poi ci rivela a quale distanza si trovi un 
oggetto da noi. L’immagine infatti, appena lanciata, percuote 
e sospinge subito avanti l’aria sospinta, trascorre e quasi so- 
spinge le nostre pupille e le passa... Or come dei corpi lo 
specchio ci porga l’immagine, ché certo si vede raccolta nel 
fondo, com’è delle cose realmente lontane che lascia una 
porta dischiusa apparire da fuori... ». 

E ancora, una sintesi Lucreziana sulla sostanza dialettica 
del tragico di Cagli: «...che un raggio segue altro raggio, 
incessante, e un fulgore viene da un altro fulgore eccitato ». 

Ed ecco la impossibilità di distinguere un Cagli figura- 
tivo da un Cagli astratto. Nella sua opera davvero, come in 
quella del Tasso, le tecniche prescelte, le esperimentazioni 

scientifiche profetiche prima che avanguardistiche, non tra- 

valicano mai il denso humus, midollo della materia del mon- 

do e quanto di fisico e spirituale lo determina alla luce im- 

placabile della coscienza. Così non vi è un Cagli astratto, un 

Cagli figurativo, o un terzo Cagli, ma un Cagli di inalterabile 

coerenza lirica quanto tragica, sapiente come un fauno ar- 

caico, ardente come un Prometeo, dal segno 1nmt.erromplblle 

che si rende subito eterno come un graffito, arpb1guo e mul- 

tiforme come un paesaggio, misterioso e tery1bflmente elo- 

quente come uno sguardo. E’ stato detto, Cagli, post C0Perînî 

cano. Direi meglio Einsteiniano. E non post, ma di cosciente, 

vissuta contemporaneità. 

Elsa de’ Giorgi
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32 allo stesso modo, ciossarebbe non confessano nemmeno a 

Uno spettro dell’immaginazione — uno spettro con una 
lunga nasca interrogativa — ha frequentato a lungo le gior- 
nate e le notti dell’XI Congresso del Sindacato Nazionale 
Scrittori (Bologna - Palazzo del Podestà - 18-20 maggio) 
e dell’incontro tra la Regione Emilia-Romagna e gli scrit- 
tori italiani e stranieri sul tema: « Cultura, informazione 
e stato regionale e delle autonomie ». Almeno, ha frequen- 
tato le notti e i giorni di chi scrive che quello spettro etc... 
Comunque: l’interrogazione spettraculare era questa: 

«Come la pensa oggi il dottor Lorenzi », 
ovvero (tradotto in contemporalingua): 
« come la penserebbe oggi il bolognese Tullo Massarani, 

autore, settantanni fa, delle « Confidenze postume di un 
onestò borghese » 

ovvero di un trattatello politico in forma di romanzo 
(Le Monnier 1907) che aveva proprio quel titolo in testa 
alla copertina. 

Scriveva allora il dottor Lorenzi-Massarani: 
« per il sistema delle regioni voglio anch’io tòr via 

tutti i seccumi superflui, e dar vita ad amministrazioni più 
ampie perché esercitino la loro tutela su un territorio più 
vasto, su un maggior numero di istituti e interessi, MA A 
PATTO di non creare rappresentanze nuovè, nuovi em- 
brioni di assemblee... etc... » 

Traducete, in linguattuale e rispondetevi da soli, a quel- 
l’interrogativo spettraculoso: 

il dottor Lorenzi di settantanni dopo la pensa ancora 
esattamente allo stesso modo... 

II 

...region per cui... gli scrittori si son dati convegno pro- 

prio per fargli cambiar modo di pensare o fargli pensare 

l’impensabile pensiero che invece... 
Ma quali e quanti e dove sono coloro che la spensano 



se stessi che la vera e propria mutazione di cui si parla non 
si interessa perché pensarla non possono perché non vo- 
gliono perché non ce la fanno a? Centotredici anni fa, Giu- 
seppe La Farina la chiamava dis-scentralizzazione, e sc-entra- 
lizzazione (« la massima che molti invocano ») la chiamava 
il bolognese Leone Carpi, autore dell’opuscolo « Del rior- 
dinamento amministrativo del Regno e del sistema propo- 
sto dal Ministro dell’Interno nel suo discorso inaugurale 
dei lavori della Commissione Speciale presso il Consiglio 
di Stato (Regia Tipografia di Bologna - 1860), e autore 
anche di questo aurato pensiero: « le masse delle popolazioni 
italiane non sono in condizioni morali da reggersi libera- 
mente ed armonicamente da se stesse ». 

E dis-centramento la chiamava nel 1865 Ubaldino Pe- 
ruzzi, deprecando in una lettera a Leopoldo Galetti che 
« quello vero (di discentramento) è ito in fumo » mentre 
Agostino Depretis parlava di decentramento trasformistico. 
E dunque aveva ragione F. A. Gualterio, prefetto postna- 
poleonico, quando nel 1863 scriveva: « se non si vuole ve- 
dere rispuntare la mala pianta, conviene sbarbare il primo 
getto... ». 

Perché oggi è troppo tardi. Forse ieri era già tardi. 
Anche se ci è voluto più di un secolo perché rispuntasse 
la mala pianta dello Stato Regionale delle autonomie... 
L’autunno caldo (parole di Guido Fanti, presidente della 
Regione E-R) ha generato dopo un lungo doloroso parto 
il figlio dialettico del nuovo Stato... 

III 

Le cose sono cambiate, nei fatti, ma dove, in quali co- 
sifici? Sono cambiate — è questa forse la risposta da ten- 
tare — nelle strutture della stessa cultura dominante delle 
classi dominanti che non dominano più, ap., le loro stesse 
strutture culturali, e non più dominanti, sono, dunque... 

Ancora un secolo fa l’alternativa nazionale si offriva 
agli uomini di cultura come evasione dal sistema municipale 
asfittico e valvassino. Ma oggi non si tratta, per gli <uo- 33 





Un « avvenimento » della cultura italiana 

L’XI CONGRESSO 
DEL SINDACATO SCRITTORI 

Due momenti dell'XI Congresso del Sindacato Nazionale Scrittori, 
che si è svolto a Bologna il 18, 19 e 20 maggio, preceduto da un 
Convegno-Incontro della Regione Emilia-Romagna con gli scrittori ita- 
liani e stranieri (prime forme di collegamento tra i lavoratori delle 
industrie culturali, in Italia e nel continente?). 

Nella foto a fianco, al tavolo della Presidenza sovrastante il tavolo 
della stampa, da sinistra a destra: Renato Zangheri, sindaco di Bo- 
logna; Guido Fanti, presidente della Regione Emilia-Romagna; Alberto 
Moravia; Angelo Pescarini, assessore all’Istruzione e Cultura; il Pre- 
sidente della Provincia, Vecchi; Aldo De Jaco (in piedi), Pierluciano 
Guardigli, Gianni Toti, Pietro A. Buttitta, Antonino Cremona, Giovanni 
Giudici, Giuseppe D'’Agata, Carlo Bernari, Giancarlo Ferretti e Sal- 
vatore Addamo (De Jaco, Toti, Guardigli, Cremona e Addamo sono i 
cinque segretari uscenti che hanno retto il Sindacato tra il X e l'XI 
Congresso. La nuova segreteria nazionale è composta da: Aldo De 
Jaco, Pietro A. Buttitta, Pierluciano Guardigli, Rina Durante e Gianni 
Toti). Nella foto in basso, insieme a Cesare Milanese e Ignazio De- 
logu, lo scrittore peruviano Manuel Scorza e il nostro vice-direttore 
Gianni Toti. 
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36 tale continentale » delle comunità e delle sovranazionalità. 

mini di cultura » che non esercitano più il condominio del- 
le classi al potere, ma sono lavoratori, diciamo così, della 
culturafattura, cioè lavoratori culturfatturieri, di evadere 
dal sistema centralizzato in una alternativa regionale (-isti- 
ca, magari), vista come un sistema di campanili più alti e 
puntuti sottocielanei... 

Per dirla e ridirla con Labriola e con Gramsci, si tratta 
invece di elaborare la nuova società, il nuovo Stato delle 
Autonomie «dal punto di vista del cervello nazionale »... 

Gli scrittori, gli intellettuali militanti di oggi non sono 
più come quei socialisti di Imola ai quali Salvemini rim- 
proverava di non capire che le autonomie « devono essere 

trincee di combattimenti fierissimi e persistenti e non se- 
die imbottite su cui appoggiare senza spasimi le nostre 
emorroidi » culturali... 

INI 

Però le cose sono cambiate in molti modi contraddittori. 
Al regionalismo antitetico allo Stato accentratore ha già ri- 

sposto un #uovo centralismo, quello dei potentati multina- 
zionali e multimediali, quello del capitalismo monopolistico 
di Stato nelle più vaste dimensioni delle comunità conti- 

nentali (e non per nulla gli scrittori delle associazioni e dei 
sindacati europei, e anche di altri continenti — latiname- 
rindia, per esempio — erano a Bologna, a testimoniare e 

ad agire). Region per cui bisogna ora controrispondere 

con un nuovo regionalismo, ciò è con un nuovo modo di 

pensar regionale, una nuova region di stato. E’ necessario 

proiettare la riforma autonomistica sulle riforme #ello Sta- 

to e sulla riforma dello Stato (riforma non riformistica, 

ma riformatrice, si capisce. Si capisce?). E dunque rispon- 

dere con un policentrismo democratico, promosso e gui- 

dato da quei nuovi protagonisti della storia autonoma che 

preoccupavano. tanto il Dottor Lorenzi, onesto borghese... 

Policentrismo, si dovrebbe capire; non solo italiano, ma 

anche europeo. Quale risposta al nuovo centralismo sta- 



L’ipotesi di una nuova unità di tutte le categorie di 
lavoratori delle industrie del sapere, o dell’informazione, 
o delle culture o delle coscienze (etc.) non è solo italiana. 
E da Bologna, dall’XI Congresso degli scrittori italiani non 
è venuta perciò soltanto l’ipotesi di un collegamento per- 
manente e poi organico tra sindacati, associazioni, categorie 
di tutti gli operatori culturali italiani, ma anche l’ipotesi 
di un collegamento europeo (quanto lontani siamo ’ dalla 
vecchia COMES!) e poi intercontinentale, con iniziative 
nuove, e inchieste e riviste e case editrici cooperative co- 
produttive e convegni e congressi di Federazioni o Sinda- 
cati unici di lavoratori dell’industrie delle culture.... 

Al burocentralismo multimedianazionale (il cui potere, 
per definizione, resta sempre altrove: l’altrove dell’Italia 
può essere il mondo; l’altrove del mondo chissaprà mai 
quale al-di-laggiù... È’ ora di invaderli questi altrove post- 
frontiera-interna) deve rispondere insomma il decentrali- 
smo più disincantato e ironico (de-burrocentrico — con due 
erre, ma sì). i 

Sono passati tre anni ‘da quando Martin Walser, dal 
l’Unione degli Scrittori Tedeschi presieduta da Dieter 
Lattman ha lanciato l’idea di una Federazione della Cultura 
interdisciplinare. Poi l’idea e la sua logìa sono state rilan- 
ciate e l’Anno Culturale Chianciano per esempio ha ti- 
messo la palla in campo. A Parigi si è formato un Comité 
des Liaisons des Associations d’Ecrivains (Société des Gens 
des Lettres, Union des Ecrivains, Syndicat des Critiques Lit- 
téraires, Société Francaise des Traducteurs, etc.). A _ Lisboa, 
persino, si è realizzata un’Alleanza di scrittori e altri lavora- 
tori dell’industria culturale. Lo stesso è accaduto in Sviz- 
zera per iniziativa di Max Frisch e Friedrich Diitrenmatt. 
E da noi, in Italia, non solo il Bollettino del Sindacato Na- 
zionale Scrittori (a proposito, che splendido numero, quello 
congressuale: non più un bollettino, ma un vero pre-gior- 
nale o, forse, una pre-rivista) è già la pubblicazione-can- 
guro degli scrittori di teatro (la pagina dell’ASST), dei cine- 
teleasti etc., ma da almeno un paio d’anni non c’è più una 
sola lotta, una sola iniziativa intersindacale che affronti la 
questione delle istituzioni culturali di Stato centralizzato 37 



in cui non vi sia la partecipazione diretta al combattimento 
politico-culturale da parte del Sindacato Scrittori, del- 
l’ANAC, dell’AACI, della SAI, della Federartisti, dell’or- 
ganizzazione dei musicisti e così via militando. _ 

Se n’è fatta di strada, in pochi anni! A volte si ha la 
sensazione che l’accelerazione sia tale che questi pochi anni 
equivalgano a un quarto di secolo... 

V 

Il 17 febbraio 1945, Corrado Alvaro fondava il Sinda- 
cato Nazionale Scrittori. Con quarantasei (46) soci. Per un 
quarto di secolo, appunto, non si sono superati i seicento 
iscritti, o giù di Îì. Oggi, nonostante la scissioncella de- 
strorsa, il Sindacato Scrittori conta il doppio degli iscritti 
di sempre. Ma in Italia, non bisogna dimenticarlo, sono 
almeno cinquantamila a fare un calcolo ancora inquinato 
da schematismi statistìtici — gli scrittori, gli scriventi (gli 
scriviventi), gli scrivani culturfatturieri che dovrebbeto- 
potrebbero organizzarsi. È in Europa, parecchie centinaia-.di 
migliaia, un milione o due o più, sono sicuramente gli 
« operatori culturali », lo stato maggiore, in condizioni di 
stato minore, del dominio culturale. E con i lettori? Con i 
lettor-autori, con gli spett-attori? Con le energie intatte dei 
pubblici e dei non-pubblici? ' 

Comunque, non si tratta di valutare questo potenziale 
con lo stesso criterio numerico con cui si valutano altre 
categorie. La mediazione culturale è la mediazione del do- 
minio. E’ del potere che si tratta, dunque, di una delle sue 
fondamentali strutture: il consenso come dominio... 

VI 

Oggi, le rivendicazioni dei lavoratori intellettuali non 
sono più quelle dei tempi in cui Immanuel Kant scriveva 
saggi « Sulla illegalità della contraffazione dei libri » (« Ber- 

38 linische Monatschrift » - 1785) e si batteva così per il ti- 



conoscimento del diritto d’autore quale « controprestazione 
da parte della società per il servizio prestatole dall’autore 
mettendo a disposizione dell’universale attraverso l’opera 
dell’ingegno, i suoi pensieri ». 

Quant’acqua è passata — e quanto sangue! — sotto i 
ponti del mondo da quando (e bisogna farli, i confronti!), 
nella parte prima, al paragrafo 31 della « Metafisica dei 
costumi », il Kant del 1796 si domandava « Che cosa è un 
libro » e, quasi tautologicamente ci sembra oggi, rispon- 
deva che « uno scritto rappresenta un discorso che alcuno 
tiene al pubblico per mezzo di -segni linguistici visibili »... 

Sono passati centanni da quando Proudhon affrontava 
il problema de <«les majorats littéraires » e affermava che 
<«il n°y a pas, il ne peut pas y avoir de proprieté littéraire, 
analogue àè la proprieté foncière... L’oeuvre de genie, re- 
munerée par un privilege de vente temporaire devient pro- 
prieté publique du jour de la publication... ». Tre anni fa la 
Repubblica socialista di Cuba irriconosceva il diritto d’au- 
tore. Quest’anno l’URSS entra, alla fine, nella Convenzione 
di Ginevra... Le contraddizioni si acuiscono... 

VII 

Altri termini di lotta! Altri tipi di proprietà pubblica! 
Altra dialettica del diritto d’autore! Certo, gli scrittori non 
lottano più oggi per stabilire verità metafisiche sul libro 
quale corpus mysticum o quale corpus mechanicum. Î rap- 
porti d’improprietà intellettuale sono tutti da inventare o 
reinventare. E così le forme di lotta pro o contro il diritto 
della proprietà mentale contro la proprietà del diritto ma- 
teriale... : : 

Lo sciopero dello scrittore! Si dice e ripete e scrive 
che non si dà « sciopero dello scrittore », perché lo scrit- 
tore che incrocia le penne e le matite, o gli scriventi dattili, 
non fa un soldo di danno al padrone, e non si dà fabbrica 
intellettuale etc. Ma già queste rischiano di essere indefini- 
zioni (esistono, e come le fabbriche e le linee di montaggio 
dei libri, e anche se il chirografato lo si grafa a domicilio, 39 



40 tore, che è poi autonomia dai modi di produzione e di let- 

il modo di produzione è analogo a quello dei beni mate- 
riali). E poi esiste anche lo sciopero intellettuale. Solo che 
si configura in modo diverso da quello « operaio » proptria- 
mente e tradizionalmente detto (e neppure poi tanto). 
L’unfunktionierung di cui tanto parlarono Brecht e Benja- 
min, ciò sia l’infunzionalità o la infunzionalizzazione dei te- 
sti, non è forse uno sciopero... alla rovescia, una forma di 
non-collaborazione paragonabile a quella dei ferrovieri che 
per fermare il traffico non hanno da far altro che appli- 
care i regolamenti — e il primo regolamento della lettera- 
tura non è quello della sua letterarietà e confutazione lin- 
guistica ininterrotta, critica dei modi di immaginazione in- 
dispensata finora per la stessa funzionalità del sistema di 
rappresentazioni del dominio? E lo scrivere e il pubblicare 
con modi di produzione autonomi e rapporti diversi cor 
i pubblici non è forse un modo di scioperare alla rovescia, 
fuori dei canali produttivo-distributivi dell’industria. Coo- 
perarsi editorialmente non è forse incrociare le braccia della 
servitù intellettuale? 

Contro l’arbitrio del padrone culturale, per il diritto del 
lettore, per proprietà collettive di tipo nuovo dell’opera 
intellettuale, per l’autogestione del prodott-opera da parte 
dell’autore-lettore o lettor-autore...: elabori gli slogans, le 
parole d’ordine immediate, e già il diritto d’autore ti si con- 
figura diverso, già va al di là della percentuale del prezzo 
di copertina, già cresce e diventa diritto del cittadino a 
scrivere per interposta persona liberata dalla servitù del 
pensiero istituita nel modo servile di produzione... La me- 
daglia del diritto d’autore rivela l’altra sua faccia: quella 
del lettore e del suo diritto... 

L’autore elabora il semi-lavorato, il culturmanudatti- 
lofatto, e il lettore lo finisce sulla catena di montaggio della 
lettura (lettura « violenta », dialettica) e della « coscienza 
critica » contro i modi di lettura dominanti, per nuovi modi 
di lettura non dominata, per trasformazioni produttive nel- 
l’ordine dei significanti e dei significati e nuove pratiche di 
scrittura-lettura...: questo è il progetto, l’ipotesi del, al- 
meno o alpiù... E qui l’autonomia del lettore e quella dell’au- 



tura dominanti, si connettono, si saldano in una sola libe- 
razione... Questo il progetto, questa l’ipotesi, questa l’uto- 
pucronufanìa... 

VIII 

Per questo, a trecentanni dalla « Critica della Region Pu- 
ra»» A REGION VEDUTA, cioè criticamente e regione- 
volmente, i lavoratori della scrittura combattono nella re- 
gione, nello spazio dell’autonomia, quella controparte del po- 
tere accentratore, statale e padronale (controparte reale e 
metaforica: per questo la si indefinisce controparte, a volte è 
la controtutto), che ancora vi resiste, irregionevolmente, 
alla sua contraddizione con lo Stato dei bonapartismi vec- 
chi e nuovi. 

Quando la Regione — anch’essa ha le sue irregioni — 
compie operazioni o scelte culturali criticabili o sbagliate, 
è quella metaforizzata controparte o controtutto dello Stato 
e del potere dominante che sta dietro i limiti, le impo- 
tenze, le distorsioni. Ma quando la Regione compie opera- 
zioni e scelte culturali giuste (come l’azione per la promo- 
zione professionale di tipo nuovo), per una nuova perso- 
nalità culturale operaia e degli strati subalterni, per ele- 
vare il contenuto di professionalità delle categorie lavora- 
trici, per favorire una lettura totale della realtà, insomma 
per la promozione culturale di base, allora la Regione stessa 
è in lotta, insieme con i lavoratori della scrittura e delle 
letterature, contro la sua e la nostra controparte, la stessa 
contropatrte. 

Si spalanca già, ora, uno spazio nuovo in cui condurre 
una lotta per salire e per far alzare ancora il MONTE-ORE 
CULTURALI OPERAIE, per esempio. Proprio con il con- 
tributo degli operai scritturfatturieri, per far crescere strut- 
ture mobili, non istituzionalizzate rigidamente, che siano 
servizio sociale regionale per la nuova cultura operaia, e 
così fornire strumenti per leggere, interpretare, intervenire, 
‘cioè per potere leggere anche gli alfabeti delle lingue spe- 
ciali della poesia e delle arti, e individuare i nessi conosci- 41 



tivi e poetici, e criticare la stessa poesia quale critica non 
socializzata del pensiero dominato, ripetitivo, pensiero mor- 
to da risuscitare... 

IX 

Certo, a questo punto, ciò sarà dopo l’estrazione della 
nuova produttività cresciuta nel mondo della produzione 
culturale anche dopo questo XI Congresso degli scrittori 
italiani, bisognerà chiarire bene la dialettica instaurata e da 
perfezionare continuamente fra lavoratore culturale e re- 
gione, questa regione Emilia-Romagna e quell’altra regione 
(la Lombardia, per esempio, che è del resto intervanuta 
all’Incontro con gli scrittori facendovi partecipare il suo 
presidente Bassetti) e quelle altre ancora che già offrono 
spazi per altre iniziative. Distinguendo fra regione e re- 
gione, e anche all’interno della stessa regione tra forze con- 
troparziali, contrototali, forze alleate o alleabili, dentro le 
stesse strutture autonomistiche dello Stato Regionale op- 
poste alle strutture antiautonomistiche dello Stato accentra- 
tore non ancora battuto. 

In questo tipo di colloqui-incontri tra Regioni e lavora- 
tori delle scritture, sui problemi delle riforme non riformi- 
stiche ma riformatrici, opposte alle controriforme culturali 
del dominio, sulla questione della « riforma delle riforme », 
la riforma dell’informazione giornalistica, editoriale, radio- 
televisiva, si aprono già spazi di azione per rivendicazioni 
regional-nazionali di fondo, non di superficie contro le vec- 
chie obsolete strutture dello Stato accentratore. E’ nelle 
Regioni che deve montare la pressione delle energie sociali, 
rafforzate dai « servizi » di strumenti autonomizzati e au- 
tonomizzanti, e dalle alleanze endostatali, per realizzare 
mutazioni statuali profondissime... 

I rischi. Ce ne sono, e tanti. Per esempio che paras- 
siti cuturali e altre microfaune si infittiscano attorno alle 
Regioni per succhiare povero sangue finanziario (anemiche 
sono le arterie delle Regioni, quanto a questo flusso) e per 

42 rivendicare da queste trasformazioni che sono invece osta- 



colate per sua natura dallo Stato antiautonomistico e non 
dalle forze autonomistiche nelle regioni. Questi paleo-re- 
gionalisti esercitano infatti un rivendicazionismo provincia- 
le, velleitario, deviato e deviante, da piccolo-riformismo- 
borghese, alla dottor Lorenzi, onesto confidente dello Sta- 
to buroaccentrato, triste regioniere... 

X 

La Regione, dunque. Una vocazione del nuovo intel- 
lettuale degli Anni Settanta. La Regione con tutte le sue 
ragioni (anche quelle del cuor nazionale regionalizzato). 
Uno spazio, una controstruttura dialettica del nuovo Stato, 
« ancora tutto da conquistare », come ricordava il Presi- 
dente emilian-romagnolo. Qui, in questi spazi, si sono già 
ipotizzate e ipotizzate strutture nuove, destrutturanti. Co- 
me quelle previste dall’Ipotesi di Progetto Cinema Emilia 
(pubblicato nel numeo 21 di « Carte Segrete » - Leggetela!) 
ideata per un’azione totale sui mezzi di produzione del- 
l’opera audiovisiva interdisciplinare, non più per una con- 
templazione, sia pure critica, del prodotto sociale. 

Certo, non si tratta ora di operare per prime analogiz- 
zazioni: una Ipotesi di Progetto Letteratura Emilia, per 
immaginare facili esemplificazioni. Ma già si può invece 
pensare a una Ipotesi di Progetto Editoria Emilia o a qual- 
che operazione similare per aprire la strada a una coopera- 
zione editoriale regionale favorita da leggi regionali così 
come si pensa fin d’ora a un sistema cooperativo nazionale 
retto da una legge-quadro per la cooperazione autonoma 
che favorisca la cooperazione editoriale regional-nazionale... 

Senza però l’illusione che queste nuove strutture re- 
gionali siano la soluzione. La soluzione non può che essere 
nazionale, sul piano dello Stato, delle sue strutture da de- 
strutturare e rifunzionalizzare e dei suoi enti da rimettere 
in fusione. E questo sia per il cinema che per il teatro, per 
la musica e le arti figurative, per la radio e la TV, via etere 
e via cavo, per l’editoria autonoma giornalistica e libraria, 
per l’editoria totale in sostanza. 43 



Il rapporto dei lavoratori delle scritture con il « pro- 
gramma d’intervento » delle regioni è lo stesso rapporto 
che porta, che deve portare alla nuova dialettica cultura- 
rea]tà-Stato-società,  dialettica  riformatrice-rivoluzionaria. 
Per fabbricare non solo prodotti diversi, opere diverse, ma 
per struire modi di produzione diversi, modi diversi di pen- 
sare e far libri e altri strumenti di lettura-trasformazione 
del mondo. E’ solo questo il modo concreto di creare quella 
« nuova cultura » che, gramscianamente, porta a « nuove 
arti », a nuove 1etterature, a nuove scritture. 

XI 

Dialettica senza facilità — questo ormai è più chiaro. 
Nello spazio delle autonomie, l’autonomia si conquista ogni 
g10rno Ma A REGION VEDUTA regionando bene, si 
potrà frequentare uno spazio resp1rablle finalmente da cer- 
velli che si liberano. Con il PESSIMISMO DELL’INTEL- 
LIGENZA E DELLA RAGIONE, sì, ma — se ci si può 
permettere una parafrasi affettuosa della formula di Maria- 
tegui-Vasconcelos-Gramsci — CON  L’OTTIMISMO 
DELLA REGIONE 

(e qui la rubrica in cui la li- 
bido sociale letteraria si fa li- 
brido autoironica, si è costretti 
a confessare che questa volta 
il testo è quello, riveduto e 
scorretto, dell’intervento di 
Gianni Toti, co-segretario na- 
zionale uscente e rieletto, al- 
l’XI Congresso del Sindacato 
Scrittori italiani) 



Disturbiamo ? 
Questo è il nostro scopo 

Bruno GLUCHO WSKI 

Mathias SCHREIBER 

Peter-Paul ZAHL 

POESIA OPERAIA 
IN GERMANIA 

a cura di Maria Teresa MANDALARI 

La Artbeiterdichtung o poesia operaia (com’è denomi- 
nata nelle storie letterarie) bha già ampiamente oltrepassato 
il secolo: i suoi inizi si fanno risalire grosso modo alla ri- 
volta dei tessitori in Slesia (1844) e ai non meno famosi 
versi di Heine intitolati appunto Die Weber (I tessitori). 
E’ un filone assai poco indagato ’, che segue di pari passo 
l’affermarsi del lavoro industriale, minerario e tessile so- 

1 Un mio studio antologico sulla Poesia operaia del Novecento uscirà 
entro l’anno presso Feltrinelli. 45 



46 zione letteraria » (Hans Ludwig Arnold); riscuoteva una 

prattutto, il crescente disagio delle grandi metropoli affol- 
late e fumose, i contrasti sociali e le sperequazioni di classe: 
la sua matrice geografica è tuttavia di diritto nel territorio 
renano della Rubr. Dopo la prima guerra, si è parlato di 
una « giovane » poesia operaia (Julius Bab), riferendosi alla 
grossa fioritura bellica e postbellica da cui emersero nomi 
poi entrati nell’ambito canonico della poesia tedesca (Lersch, 
Engelke). La « giovane poesia operaia » culminava, nel 
1928, nel Bund proletarisch-rivolutionàarer Schriftsteller 
(Lega degli scrittori rivoluzionari proletari) che stampavano 
la rivista « Linkskurve » (Curva a sinistra) e di cui facevano 
parte scrittori come Johannes R. Becher (divenuto nel 1954 
a Berlino-est ministro della Cultura), Anna Seghers, Willi 
Bredel, Ludwig Renn: tutti questi, ovviamente, dopo la 
spaccatura del paese rimasero al di là della cortina, ove gli 
operai-poeti sorsero in seguito a migliaia e a centinatia i cir- 
coli che ne diffondevano i lavori. Nella Bundesrepublik, 
peraltro, questo genere di poesia venne chiamata Traktoren- 
dichtung (poesia dei trattori) e — salvo eccezioni — può 
oggi compendiarsi in una innografia ai grandi nomi del co- 
munismo sovietico, all’esaltazione trionfalistica del sudore 
umano, della fatica collettiva, della rivendicazione classista 
ecc.: produzione a tesi, livellata entro limiti prestabiliti, 
priva di ogni problematica individuale, assolutamente mo- 
nocorde e massificata. 

Di gran lunga più interessante è, invece, la vicenda della 
poesia operaia nella Bundesrepublie. Poiché la Germania 
occidentale, nel dopoguerra, non ba avuto letterariamente, 

com’è invece accaduto da noi, un movimento neorealistico 

che rivolgesse un’indagine spregiudicata e obbiettiva alla mul- 

tiforme entità del disastro, le voci degli scrittori-operai, di- 

sperse e inascoltate nella loro sia pure spesso <scarna e 
squallida documentazione sulla effettiva'realtà del lavoro in- 
dustriale in un paese che la fierezza del rapido ‘benessere’ 
e del ‘miracolo ricostruttivo’ rendeva sempre più isterica- 
mente materialista, rimasero tutt’al più — negli anni Cin- 
quanta — quello che, in fondo, la poesia operaia tedesca 
era sempre stata: cioè una « curiosa variante della produ- 



Ginter 
Wallraff 

assai tepida e marginale attenzione, seppure riusciva a stam- 
parsi nel progressivo e arruffato svuotamento ideologico del 
paese. Ma una prepotente emersione covava evidentemente 
sotto la cenere: come dimostra il costituirsi, agli inizi degli 
anni Sessanta, del Gruppo 61, al centro della sua antica 
terra d’origine, la Rubr, e precisamente a Dortmund. 

Per comprendere correttamente le ragioni che portaro- 
n0 al sorgere del Gruppo, occorre ricordare che nel 1959 la 
DDR (Germania est) aveva indetto, a Bitterfeld, la cosid- 
detta « Bitterfelder Konferenz », ove erano state elaborate 
tesi per lo sviluppo d’una « società letteraria » che conti- 
nuasse le tradizioni della poesia operaia, considerando tanto 
l’operaio come il leitterato un « potenziale produttore di 
letteratura » nell’àmbito di una « cultura socialista ». Fu 
proprio questa presa di posizione, costretta naturalmente 
entro la consueta garitta della programmazione specifica, ad 
operare da incentivo e da direttrice nella definizione e costi- 
tuzione, nella Bundesrepublik, del Gruppo 61. 47 
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48 letteratura — col suo efficace (a suo tempo) « pathos mo- 

La designazione si deve ad uno dei promotori, Walter 
von Cube: il Gruppo 61 è sorto come filiazione dell’Archi- 
vio per la poesia operaia e la letteratura sociale (Archiv fir 
Arbeiterdichtung und soziale Literatur) di Dorimund, che 
esiste dal 1958 diretto da Fritz Hiiser (classe 1908, in gio- 
ventàù operaio di fabbrica e di miniera, poi diplomato in 
bibliotecaria e oggi direttore della Biblioteca civica di Dort- 
mund), e in modo assai semplice: Max von der Griin (classe 
1926, minatore di profondità nella Rubr) aveva scritto un 
romanzo ch’era stato cortesemente rifiutato da sette editori; 
appresa l’esistenza di un Artchivio per la poesia operaia, si 
reca a Dorimund e s’incontra con Fritz Hiiser, cui consegna 
il manoscritto, che dopo due settimane viene accettato dal 
Georg Bitter Verlag di Recklinghausen. La conoscenza di 
Hiiser gli fa sorgere l’idea di unirsi ad alcuni altri che, come 
lui, s’interessavano al tema del lavoro. Era nato il Gruppo, 
nel venerdì di Pasqua del 1961, da cui prese il nome. 

Riallacciandosi alle iniziali caratteristiche della Arbei- 
terdichtung, esso ha voluto innanzitutto stabilire che per 
letteratura operaia non dovesse intendersi soltanto la pro- 
duzione letteraria dell’operaio ma, con assoluta liberalità, 
tutta quella produzione che avesse per oggetto il tema del 
lavoro, promuovendo « un dibattito artistico-letterario col 
mondo del lavoro », al di là e al di sopra d’ogni delimita- 
zione classista, o comunque attinente a una lotta di classe. 
Questo « impegno umano e sociale » intendeva in sede sti- 
listica, opporsi ai canoni di « estetismo e formalismo » di 
cui sottolineava la crescente « scarsità ed efficacia », ma so- 
prattutto non voleva lasciarsi risucchiare da alcuna « orto- 
dossia ideologica ». : 

Con tali premesse programmatiche, la cui ‘apertura’ con- 

teneva in effetti tutti i germi dei futuri sviluppi dell’inizia- 

tiva, il Gruppo non intese, per prima cosa, disconoscere i 

risultati già ottenuti dal notissimo Gruppo 47, che nell’im- 

mediato dopoguerra aveva convogliato le migliori e più pro- 

mettenti forze letterarie con un netto intento d’avanguardia. 
Ha voluto, piuttosto, ‘distinguersi’ subito da esso che — 

pur mantenendo in piedi la cesura cultura-politica, società- 



ralizzatore » (Arnold) era poi scivolato a far servire la pra- 
tica di canoni estetici ad « affermazioni politiche » (il che, 
nel 1962, provocava l’ironica constatazione di H. M. Enzens- 
.berger che, in fondo, il Gruppo 47 non fosse altro se non 
una « clique »!). 

Punto di partenza e scopo fondamentale del Gruppo 61, 
invece, dovevano essere richiamare l’attenzione e l’interesse 
generale sul mondo del lavoro, dando agio a ciascuno che 
vi fosse comunque implicato di indagarne e approfondirne 
in una qualsiasi tradizionale o comunque acconcia forma 
letteraria gli aspetti, positivi o negativi che fossero. La fis- 
sazione di un tema particolare è apparsa, fin dagli inizi, ai 
suoi fondatori la ‘novità’ che doveva distinguere il Gruppo 
61, in quanto gruppo letterario, nel solco di una non scon- 
fessata tradizione: novità che peraltro non risultava in al- 
cun imodo vincolante, potendo i margini rimanere ‘aperti’ 
il più largamente possibile. 

Accordo immediato sull’assoluta libertà ideologica e l’as- 
senza di ogni intonazione retorica, patetica O comunque 
missionaria; niente glorificazione o demonizzazione del la- 
voro, ma invece realismo, satira, semplice documento o re- 

portage sull’attività all’interno e nella cerchia esterna di 
fabbriche, acciaierie, miniere, vita quotidiana del lavoratore. 
Bisognava introdurre il problema ‘lavoro’ nel mondo della let- 
teratura, in quanto fatto preponderante e vastamente as- 

sorbente l’intero paese, con resoconti sul ‘sistema’, visto nei 
dettagli dall’interno, e sul poco ‘spazio’ che concede all’in- 
dividuo contemporaneo, nella sua totalità umana. La ‘pate- 
ticità’ della vita e del destino del lavoratore, che aveva tro- 
vato rispondenza intorno agli anni Venti nella espressioni- 
stica « O Mensch-Dichtung! » (la poesia dell’oh uomo!), do- 
veva essere esclusa: in questo, i gruppisti intesero distin- 
guersi anche dalla poesia operaia di quel periodo, colpevole 
di essersi lasciata almeno parzialmente assorbire o d’aver 
comunque indirettamente promosso il sorgere del nazismo. 
La discussione tra i sempre più numerosi iscritti andò pren- 
dendo nuovi sviluppi e nuovi indirizzi: C’era chi insisteva 
perché si dovesse trattare soltanto del lavoro industrial=, 
altri si battevano per una circostanziata interpretazione del- 49 



l’èra tecnologica;, molti ci tenevano ad una intonazione arti- 
stico letteraria, altri propendevano per il puro e secco do- 
cumento. Tutti erano d’accordo però di lasciare piena li- 
bertà alle forme e alle angolature. Anche la Proposta che 
il tema ‘lavoro’ dovesse inscindibilmente associarsi al fat- 
tore ‘uomo’, cioè all’elemento umano come asse centrale 
d’interesse, venne condivisa da tutti: l’uomo, nel suo infi- 
nito atteggiarsi, sentire e reagire alle svariatissime sfaccet- 
tature del lavoro. E in questo, si accolse l’eredità della poe- 
sia operaia del primo ventennio del secolo. 

Si può dire che il Gruppo 61, nelle sue tornate seme- 
strali che hanno luogo in un vasto edificio di Dortimund 
ha richiamato subito una gran folla di partecipanti: il meî 
todo è di accettare tuiti i manoscritti, vagliandone la vali- 
dità una prima volta a porte chiuse, in cerchia ristretta, e 
poi pubblicamente, davanti al maggior numero di ascolta- 
tori possibile. La prima lettura è puramente sintattico-lessi- 
cale, trattandosi di manoscritti usciti dalla penna di gente 
per lo più inesperta e spesso soltanto velleitaria. La seconda 
lettura entra nel merito degli elaborati, e a giudicare è chia- 
mato tutto il pubblico presente. Tendenze puramente ‘so- 

ciali’ o eminentemente ‘politicizzanti’ sono inevitabili: il 
fatto ‘letterario’ irrita i più sprovveduti, d’altra parte co- 
loro che hanno qualità di esposizione e di scrittura (e non 
sono pochi), gente che si è esercitata in silenzio per anni o 
che si rivela improvvisamente con una precisa vocazione, 
irrompono con un loro naturale diritto all’attenzione e al 
riconoscimento, oltre che alla pubblicazione. 

Fin dagli inizi, la critica letteraria della Bundesrepublik 
ha cercato di ignorare il Gruppo (per non parlare della cri- 
tica accademica che tuttora se ne disinteressa): c’è stato chi 
è andato puntigliosamente a caccia di « difetti formali » e 
di « insufficienze estetiche »; o chi come Giinther Zebm del 
« Die Welt ») ha parlato ironicamente di « poesia profana » 
(Laiendichtung), mentre invece, spiegabilmente, un’imme- 
diata risonanza bhanno trovato gli scritti nella critica lettera- 
ria della DDR, che ha cercato di rintracciarvi con speciosi 
e univoci intenti motivi per dimostrare che, in fondo, « la 

50 politica della socialdemocrazia non offre un’autentica alter- 



Max von der Grin 

nativa » al mondo del lavoro (così Wolfgang Friedrich nei 
« Weimarer Beitràgen » nel 1965); sicché dagli scritti risul- 
terebbe « il crescente disagio dell’operaio occidentale », al 
quale occorre indicare vie e modi per superarlo ecc. ecc. 

Questi gli attacchi esterni: malgrado i quali, nel giro di 
quattro o cinque anni, dal Gruppo 61 si sono enucleati al- 
cuni autori (di romanzi, racconti, poesie, sceneggiati televi- 
sivi, radiodrammi, reportages ecc.) che sono oggi ben co- 
nosciuti in tutto il paese, come Max von der Griin (rite- 
,o il più creativo, e certo il più acuto ed energico di tutti), 
Josef Reding, Wolfgang Kòrner, Angelika Mechtel, Giinter 
Wallraff, Hildegard Wohlgemuth, Bruno Glukowski (il più 
anziano del Gruppo), Artur Granitzki, Peter-Paul Zabhl (tra 
i più giovani del Gruppo). 

Due avvenimenti hanno principalmente contribuito a 
mettere in evidenza l’attività letteraria del Gruppo: già 
nel 1965 Max von der Griin veniva fatto oggetto di un pro- 
cesso da parte della direzione di una miniera per aver pub- 
blicizzato nel suo romanzo Itrlicht und Feuer (Fuoco e fuo- 51 



co fatuo) un mortale caso d’infortunio, senonché l’autore 
ha vinto il processo; un’altra azione giudiziaria venne inten- 
tata a Giinter Wallraff nel 1969 per il suo secondo libro 
13 unerwiinschte Reportagen (13 corrispondenze indeside- 
rate), in cui aveva rivelato la segreta costituzione di corpi 
semimilitarizzati da adoperare durante gli scioperi, ma an- 
ch’egli venne prosciolto. 

Intanto, nel 1966 usciva presso l’editore Luchterband 
di Berlino un almanacco intitolato Aus der Welt der Arbeit 
(Dal mondo del lavoro), che conteneva abbondante mate- 
riale poetico e narrativo di autori-operai e faceva conver- 
gere l’attenzione nazionale su tale produzione. L’almanacco 
si presentava ostentando lo slogan del Gruppo: « Wir stò- 
ren? — Das ist unsere Absicht! » (Disturbiamo? — Questo 
è il nostro scopo!) tolto dal poemeitto di Hildegard Wobl- 
gemuth Wir kommen aus den Elendsvierteln (Veniamo dai 
quartieri della miseria), che si è voluto opporre al vecchio 
grido rivendicativo della DDR, « Kumpel, greif zur Feder! » 
(Compagno, mano alla penna!). 

Il direttore e animatore Fritz Hiiser aveva già da tempo 
stabilito contatti con parecchie località tedesche: costituitosi 
il Gruppo, un fatto importante sono stati i collegamenti 
con diverse altre nazioni, tra cui Inghilterre, Svezia, Italia, 
e le traduzioni della cosiddetta letteratura sociale di questi 
e di altri paesi (tra i nostri, Testori e Volponi). Hiiser con 
la sua indubbia, strenua autorità, bha sempre insistito so- 
prattutto sull’importanza del tema e sulla forza di pervenire 
a forgiarlo artisticamente. 

Ma il maggiore indizio della vitalità dell’iniziativa è 
dato dal suo continuo fermento evolutivo, dalle forze, dalle 
mentalità che all’interno si contrastano e si scontrano e che 
fanno da drenaggio e filtro alle eventuali prevaricazioni. 
I dissensi all’interno banno, intanto, preso due direzioni: 
agli autori è stato aspramente rimproverato che, attraverso 
i libri, i radiodrammi, le trasmissioni televisive, la pubbli- 
cità ottenuta insomma, avessero praticamente cessato di es- 
sere operai, abbandonando il lavoro manuale per la 13;0- 
fessione di libero scrittore: in testa a costoro, Max von der 
Griin. Sono incolpati di « imborghesimento » (secondo la 



massima che « non esiste una forma letteraria borghese ben- 
sì una mercificazione borghese della letteratura »); ma un 
tale appunto contrasta con uno dei capisaldi iniziali del 
Gruppo, cioè l’assoluta indipendenza e libertà ideologica. 
L’altro motivo di conflitto concerne la specificazione di un 
indirizzo artistico-letterario: in perfetta consonanza con la 
« verità sociale » (Giinter Wallraff) si ravvisa indispensa- 
bile la politicizzazione, per non ricadere nel vieto concetto 
di arte e letteratura avulse dalla realtà sociale. 

E’ chiaro che entrambi i punti toccano l’attività del 
Gruppo soltanto dall’esterno: nessuno infatti può impedire 
a un gruppista né di esser più degli altri ‘portato’ (o ‘’vo- 
cato’, come una volta si diceva) alla scrittura letteraria, né 
di ‘incontrare’ (con buone o male arti) più o meno il favore 
del pubblico o della stampa. Tuttavia, sono stati proprio 
questi due termini di contrasto a provocare una prima, no- 
tevole ‘scissione’ verificatasi nel 1970 ?. 

I primi screzi determinanti si avvertirono nel 1968; 
alla fine del 1969, Fritz Hiiser, lasciando l’amministrazione 
del Gruppo ad altri, si diceva convinto della durevolezza 
e dell’utilità dei lavori: nel febbraio 1970, dal Gruppo si 
enucleava il Werkkreis 1970 (Circolo di lavoro 1970) du- 
rante una conferenza-stampa a Colonia, patroni e iniziatori 
Erasmus Schòfer e Peter Schiitt. La stampa (così Hans Die- 
ter Baroth sulla « Stutigarter Zeitung ») parlò allora addi- 
rittura di « coma » del Gruppo 61: in realtà la scissione e 
separazione di questo nuovo nucleo protestatario è princi- 
palmente dovuta all’insistente richiesta di parecchi grup- 
pisti (tra cui Giinter Wallraff e Erikla Runge) di una mag- 
giore « aderenza sociale » ai problemi e temi da trattare, 
di un avvicinamento del lavoratore per interessarlo ai fatti 
letterari, magari istruirlo, in ogni caso esortarlo ad espri- 
mersi personalmente, a manifestare e mettere su un piano 
di discussione il proprio modo di vita e di lavoro: scartan- 
do ogni esigenza artistica, portare la ‘letteratura’ del lavoro 
per prima cosa su un piano di documentazione che potesse 

2 Cfr. l’ampia documentazione contenuta in Gruppe 61 (Arbeiterlitera- 
tur-Literatur. der Arbeitswelt?), Miinchen, R. Boorberg Verlag, 1971. 53 



riuscire di giovamento tanto all’uomo come al lavoro stesso. 
Il Gruppo, durante lunghe discussioni, era venuto parzial- 
mente incontro a tali richieste mantenendo tuttavia in piedi 
le esigenze letterarie; peraltro, durante la prima tornata del 
Werkkreis, alcuni estremisti proclamarono di non volere 
« letteratura ma realtà », di non sapersene che fare delle 
« fantasie del poeta » in quanto « fornitore di originalità » 
(Originalitàten-Lieferant) e degli arzigogoli verbali e lam- 
biccamenti concettuali di coloro che « bazzicano la metafi- 
sica »! (Kontakt zur Metapbysik pflegen). 

Il Gruppo ba resistito, e il Werkkreis 70 si è — per 
così dire — messo in proprio, con i nuovi intenti pragma- 
tico-sociali che si prefiggeva. Al polo opposto, nel Gruppo, 
è stata segnalata Angelika Mechtel, accusata di eccessiva 
« qualificazione estetica »! Il Gruppo, naturalmente, resta 
in piedi: i suoi intenti sono sempre quelli iniziali, e cioè 
« portare il mondo del lavoro in un àmbito di pubblica e 
generale consapevolezza », visualizzare letterariamente — 

Angelika Mechtel 



sia pure a livelli diversi — i problemi e la vita del lavora- 
tore, senza perder di vista eventuali méte artistiche ma ri- 
manendo agganciati alla realtà lavorativa della Germania 
contemporanea. 

I tre autori che presentiamo sono: 

BRUNO GLUCHOWSKI. Classe 1900, berlinese, figlio di 
muratore, manovale fino al servizio militare; poi disoccu- 
pato, bracciante, infine scavatore in miniera. Autodidatta, 
ha cominciato a scrivere nel 1930: novelle, racconti e il ro- 
manzo Menschen im Schosse der Erde (Uomini nel grembo 
della terra), nonché altri scritti contro la guerra, il nazismo 
e le forze reazionarie che lo sostenevano. Dopo il 1933, gli 
è  stato vietato di scrivere e pubblicare. Nel 1937 è stato 
rappresentato, tuttavia, il suo dramma minerario (Der 
Durchbruch (La breccia). All’indice durante la guerra, in 
seguito ha pubblicato il romanzo (già presentato in film) 
aus politischen Griinden (per ragioni politiche), poi è tor- 
nato in miniera fino alla pensione. Oggi continua a scrivere. 
Il breve racconto che presentiamo è contenuto, quasi come 

una summa, nel romanzo Blutiger Stahl (Acciaio insanguina- 
t0), pubblicato nel 1970 dal Ròderberg Verlag di Franco- 
forte con carattere di ‘testimonianza’ ad una persona da lui 
conosciuta. i 

MATHIAS SCHREIBER. Classe 1943, berlinese, licenza 
liceale nel 1962 a Colonia. Ha fatto tutti i mestieri per 
mantenersi agli studi; bha studiato filosofia e letteratura a 
Bonn, Colonia e Berlino. Prepara un volume di poesie, che 
conterrà quella che presentiamo, pubblicata per la prima 
volta nell’Almanacco di cui si dà notizia sopra. 

PETER-PAUL ZannL. Classe 1944, nativo di Friburgo 
i.B., figlio di un piccolo editore, ha frequentato il ginnasio, 
da Berlino-est per motivi politici si è trasferito a Berlino- 
ovest. Ha fatto il minatore di profondità, l’Operaio mecca- 
nico, il tipografo, il birraio, il rappresentante di commercio. 
Sposatosi « per ragioni finanziarie » (come lui stesso am- 
mette), ha messo su una piccola tipografia ed editoria pri- 22 



vata. Ha pubblicato: Elf Schritte zu einer Tat (Undici passi 
per un’azione), 1968, il romanzo Von einem der auszog, 
Geld zu verdienen (Storia di un tale emigrato per guadagnar 
denari), 1970. Stampa il periodico Spartacus, zeitschrift fiùr 
lesbare literatur (Spartaco, rivista di letteratura leggibile). 
Ha scritto molte poesie, sparse in antologie e riviste, e que- 
sta per l’Almanacco. 

Il giudizio sui loro scritti lo lasciamo al lettore. 

Mariateresa Mandalari 

BRUNO GLUCHOWSKI 

La morte del gruista 

‘Tomschak aveva avuto il lincenziamento, come molti al- 
tri operai della Fabbrica Thomas. I suoi intensi sforzi per 
trovare un altro posto di lavoro erano falliti. Ad un cin- 
quantaduenne, l’Ufficio di Lavoro poteva offrire tutt’al più 
una scheda stampigliata, ma nessun certificato di nuova as- 
segnazione. Tutto preoccupato, l’anziano gruista pensava al- 
l’avvicinarsi del 20 ottobre, l’ultimo giorno di turno per lui. 
Le agitazioni delle ultime settimane avevano impegnato du- 
ramente il suo cuore già affaticato. Non gli riuscì più di na- 
sconderlo a lungo alla moglie. Essa insistette perché si re- 
casse dal medico. Tomschak la chetò rimandando a più tardi. 
Il medico l’avrebbe inevitabilmente dichiarato ammalato, ed 

‘ era proprio quello che lui temeva. Con l’aureola del malato 
| non aveva la benché minima prospettiva d’esser preso in 

26 considerazione nell’assegnazione di altri posti di lavoro. 
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Giunse così il temuto ultimo giorno di lavoro. Tomschak, 
la notte, non era riuscito a dormire molto, il cuore gli aveva 
dato da fare più del solito. Quando trillò la sveglia, sua mo- 
glie non si alzò: « Resta pure a letto, Stefan, quest’unico 
turno non servirà a rendere più grassa la piestanza ». 

« Chissà che t’immagini, tu », brontolò lui, allungando 
la mano ai pantaloni. « Restarsene a letto, come se tutta la 
faccenda non mi riguardasse più »: 

« Be’, e non è così? Col lavoro, ormai è bell’e finita per 
te. Che cose speri di cavarci ancora da quest’ultimo turno? » 

Già, che cosa sperava ancora? Da tempo una speranza 
folle gh brulicava nel cervello. Se il direttore dei lavori fosse 
venuto insieme con gli altri ospiti d’onore ad assistere alla 
colata dell’ultima fusione, si sarebbe forse dato il caso che 
avesse fatto un pochino più di attenzione al lavoro del grui- 
sta, giacché si trattava d’un lavoro di assoluta precisione. Sa- 
rebbe stato anche possibile che gli apparisse assurdo gettar 
sul lastrico un tale operaio di precisione, soltanto perché aveva 
passato i cinquanta. În conseguenza di simili riflessioni, 
avrebbe potuto revocare all’ultimo minuto il licenziamento 
di Tomschak. Una speranza pazzesca, Tomschak lo ripeteva 
talvolta a se stesso. Ma a che cosa non s’aggrappa un uomo 
in procinto di affogare? - 

Sua moglie, a questa speranza campata in aria come una 
bolla di sapone, scosse la testa. 

‘ « Non volermene, marito mio », disse. « Ma tu sei dav- 
vero incorreggibile. Credere ai miracoli, quando sulla tua 
stessa pelle ti accorgi quanto poco riguardo abbiano per gli 
operai anziani ». 

Tomschak si strinse nelle spalle, bevve un sorso di caffè, 
afferrò la borsa della colazione e se ne andò. Per la strada 
che percorreva da trentanove anni. Ogni giorno feriale due 
volte. Quella mattina non diversamente dalle altre. 

Anche nel resto, nulla era diverso; la Fabbrica Thomas 
invariata, il capannone dei convertitori come ogni altro gior- 
no. Soltanto la scaletta di ferro per montare alla gru, no. 
S’allungava sotto le mani di Tomschak, si tendeva come 
gomma, quand’egli ne ebbe sotto i piedi i pioli. In misura 
uguale crescevano le fitte nel suo petto. Prima le avvertì 57 



soltanto con l’intensità di spilli, ma poi come 8rossi chiodi i che gli venissero conficcati nella carne. Era tormentat 1Od’1 Ù rimorsi. Di non aver dato ascolto a sua moglie, restamîl | | letto a dormire un altro paio d’ore e recarsi poi dal med9 | 
a farsi dichiarare ammalato. Domani lo faccio, si pro i 

H Assolutamente domani vado dal dottore, ma oggi —p;) N 
| ( ancora devo resistere, è la mia ultima catta. Stringere i deî% ? e avanti, ora! : 
}  Continuò ad arrampicarsi fino al prossimo piolo sotto Îa 
À predella d’arrivo. Ora i chiodi erano cresciuti fino a diventare 

uno stiletto, che gli frugava le carni. Le sue mahi non si 
tesero più ad afferrare il prossimo piolo, il respiro era af. 
fannoso e corto. Non ha più senso, non ce la farò più fino 

| alla gru, si disse. Un breve attimo per rifiatare, poi ridiscen- 
| do, vado a casa e faccio venire il medico, prima che sia troppo 
| tardi. Col diminuire delle fitte dimenticò il suo proposito 

il Salì su per l’ultimo tratto e mise piede sulla passerella, su 
:! cui gli veniva incontro il collega del turno di notte. « Tutto 

| 
| 
il 

| 
| 

a posto? » chiese Tomschak, come di consueto nel cambio. 
« Tutto a posto! » replicò Michalski, con un colpetto 

di saluto al casco di protezione. 
| Tomschak s’infilò dentro la gru, stivò la borsa e con- 

trollò i dispositivi più importanti: sterzo, leva, freno, ac- 
censione. Tutto in ordine. 

Poi si curvò fuori dal finestrino e abbracciò con lo 
sguardo il capannone dei convertitori. Soltanto uno dei quat- 
tro poderosi generatori di acciaio era ancora in funzione: il 
convertitore 3, dal cui orifizio fluiva dentro la siviera di 

| colata l’acciaio soffiato a puntino. A destra, guizzavano i raggi 
| : dei riflettori, che accecavano Tomschak. Il ponte di tubi d’ac- 

" ciaio C’era già il giorno avanti, il brulichìo di gente coi ca- 
| schi di protezione no, e nemmeno cineprese e i microfoni. 

| Tutto questo metteva agitazione, era un disturbo. Soprat- 
i tutto quelle lampeggianti staffilate di luce. 
x—;t : Il convertitore 3 s’era svuotato. Torpschak trasportò 
| il secchione ricolmo della colata al luogo di deposito e girò 

| verso l’estremità del capannone dove stava entrando il car- 
| rello dei secchioni con l’ultima fusione. Mentre aspettava il 

S8 segnale d’intervento, si preparò al suo grande « numero ». 

=
 



Solo pochi minuti e sarebbe stato il primattore in quello spet- 
tacolo: avrebbe fatto vedere ai signori direttori e ai loro 
ospiti d’onore che cosa sia il lavoro di precisione d’un grui- 
sta. Si sarebbero convinti allora che la sua bravura e la sua 
esperienza non erano diminuiti col progredire degli anni, che 
il sismografo nelle punte delle sue dita e la rétina del suo 
occhio funzionavano ancora egregiamente. Tra qualche mi- 
nuto! Egli fissava con attenzione il convertitore ondeggiante. 
Ora una mano si levò a segnale, per l’intervento della gru. 

Cautamente, Tomschak sollevò dal carrello il secchione 

Bruno Gluchowski (al centro) a colloquio con due operai di acciaierie - 
a Dortmund : 59 



ricolmo di quaranta tonnellate di ferro grezzo fuso, si 
mise in moto lentamente. Non una goccia traboccò, la gru 
scorreva liscia come l’olio. Ma già dopo pochi metri Toms- 
chak si accorse di non esser solo nella cabina, di avere 
ospiti nel suo viaggio. Non riusciva, è vero, a vederli, ma li 
riconosceva dalla voce con cui cominciarono a parlargli. Di- 
stinse il collocatore dell’Ufficio di Lavoro, il capomastro 
del cantiere, il capo-personale del magazzino, il caposezio-- 
ne delle ferrovie, il principale della ditta di spedizioni e 
tutti i molti altri con cui aveva avuto a che fare negli ulti- 
mi tre mesi, nella sua ricerca di lavoro. Tutti l’avevano 
liquidato con belle parole. Tutti avevano occhi pieni di 
compassione, infinitamente addolorati di non poterlo aiu- 
tare. Quanto più alte si facevano le loro proteste, tanto più 
plastiche rivivevano davanti agli occhi di Tomschak tutte 
le stazioni della via crucis nella sua disperata ricerca d’un 
posto di lavoro. Solo con uno sforzo estremo gli riuscì di 
reprimere l’angoscia che lo invadeva e di concentrarsi nel 
suo lavoro. Proseguì col suo ritmo lento, passò vellutata- 
mente davanti ai convertitori 1 e 2, notò una schiera di vi- 
sitatori con la faccia rivolta in su verso un uomo che par- 
lava, e segnalò poi a se stesso: « Attenzione, Tomschak, 
subito toccherà a te col tuo grande ‘numero’ del versa- 
mento dell’ultima colata! > Esaminò con lo sguardo l’ulti- 
mo tratto del percorso, ma — non era più quello di poc’an- 
zi. Il palco dei reporters nel suo ultimo lembo era scom- 
parso, insieme con le cineprese, i microfoni e i riflettori. 
Un colle si levava in loro vece, una croce enorme ne coro- 
nava la sommità. Non ancora pendeva dal legno il Salva- 
tore, ma la tavoletta per il nome era già fissata sul trave 
trasversale della testiera. La scritta non consisteva nelle 
consuete quattro iniziali I-N-R-I. Le quattordici lettere 
componevano tutte insieme il nome STEFAN TOMSCHAK. 
Il monte del Calvario, rabbrividì lui. La croce a cui dovrò 
esser confitto dopo aver guidato in porto l’ultima colata. 
Angoscia ed orrore gli contrassero il cuore, spremendogli 
un grido dalla gola. Non fu più possibile ud1rlo le corde 
vocali di Tomschak erano paralizzate. Tentò di arrestare la 

60 gru, per scendere e sfuggire alla morte di croce che gli era 



stata destinata, ma anche le sue mani erano paralizzate. 
Tentò di sollevarsi con uno strattone per spezzare così i 
ceppi che lo stringevano, ma era imbrigliato tanto forte sul 
sedile come il delinquente sulla sedia elettrica. Tomschak 
s’insaccò in se stesso, non aveva più padronanza su alcuna 

parte del proprio corpo. Soltanto gli occhi, davanti a cui la 
croce col suo nome cresceva alta fino al cielo. Un lampo 
infuocato e un colpo di tuono spensero la spaventosa im- 
magine. L’interruzione della corrente aveva arrestato la gru 
priva di guida, prima che raggiungesse il palco dei repor- 
ters. Quando Tomschak venne tirato fuori dalla stretta ca- 
bina, anché i suoi occhi erano paralizzati. E il cuore. Non 
ne aveva più bisogno. La morte lo aveva còlto dentro la gru. 

MATHIAS SCHREIBER 

Cinghia di montaggio 

Sto ritto alla cinghia scorrevole 
dove corre 

lo sa il diavolo 
se le viti che avvito 
servono per rubinetti 

o manette, pause 

non ce ne sono, soltanto 
dita svolazzanti, 

che afferrano viti 
e vuoto, stracciando 
le ore in mercede. 61 



Sto ritto alla cinghia scorrevole 
e saldo le parti 
in tubi attraverso cui 
dopo occhieggio 
e saldo i tubi 
chissà per che luogo li saldo 
il mio anelito saldo nel ferro 
la cinghia che scorre 
il respiro mi toglie 
la cinghia mi tira 
su cinghie ecco scorro 
poi la cinghia scorrevole 
mi afferra e mi forgia 
e così scorro via. 

Peter-Paul Zahl



PETER-PAUL ZAHL 

Appendice 

ai dieci comandamenti 

Non desiderare 
i mezzi di produzione del tuo principale — 
ha cominciato come te col soldo a giornata. 
che le azioni ereditate 
siano cresciute in valore, è colpa sua forse?. 

Non maledire 
l’economia di mercato. 
in fondo t’ha procurato frigo, 
auto, esercito e leggi previdenziali. 

Non imprecare, come Cristo un tempo, 
contro i preti. 

e non brontolare contro i nostri valorosi cristiani, 
in fondo essi sono 
l’ultimo baluardo contro i comunisti. 

Traduzione di Maria Teresa Mandalari 
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« l linguaggio ha una parola, lo, una pa- 

rola che risuona dovunque e dappertutto e 

che penetra e domina tutta la nostra vita. 

È cercate ora di comprendere che genere 

di lo sia questo. Cercate di comprendere 

quest'lo, di isolarlo, di concepirlo come real- 

tà a sé stante. Vi accorgerete di non riu- 

scirvi. Non esiste alcun lo ed è una menzo- 
gna, un travisamento quando diciamo: lo 
penso, lo vivo. Bisognerebbe dire: Esso pen- 
sa, Esso vive ». 

Georg Groddeck 

Fuori... dentro a questo mondo... questo mondo... 
piccola minuscola cosa... prima del tempo... in que- 
sto Dio porc — Cosa?... bambina?... sì... piccola mi- 
nuscola bambina... dentro a questo... fuori dentro a 
questo mondo... prima del suo tempo... in questo 
plo porco buco che si chiama... si chiama... non 
importa... 

Nell’indecisione ancestrale, che interroga i momenti stessi 
del concepimento, della gestazione, di una nascita rimasta 
puramente biologica e che non ha strutturato una « perso- 
na », cerca l’avvio il meditabondo discorso della protagoni- 
Îta dell’ul\timo lavoro teatrale di Samuel Beckett. UÙUn mono- 
ogo che è sospeso nel dubbio ma insieme tanto inquieto da 
procedere con velocità affannosa, un monologo che ha un’al- Îìînanza di ricorrente insistenza, un monologo che è il con- 
sut?îgsg;È;à81 e ravv'olgerîi di una matassa convulsa di vis- 
e » Mmarcati dall’angoscia di non arrivare ad iden- i come un soggetto che sappia gestire i propri atti è3;<])1[1>3r10 1Èîguaggio. 

s eeluieni DE aa de l e dalla o zione sociale, un esempio di deviaxî i Squa}llda S la nuova psichiatria di indiriz fza) i d 4h’? i O S 49) .enomen.ologl.co sociale ci i S RZI 8enitori sono rimasti sconosciuti, 
all inizio nel grigiore istituzionale, al 65 



brefotrofio, nessun affetto è venuto ad accendere una vita 
trascorsa incolore o meglio colorata solo di livida angoscia. 

« Not I » è certo l’identità negata di Ervin Goffman, è la 
vittima del sociale di cui parlano Thomas Szasz e Edwin Le- 
mert. Ma ci si sbaglierebbe se si pensasse che la questione 
posta da Beckett stia nel denunciare il limite d’esistenza im- 
posto dall’emarginazione, di cui la protagonista è per altro, 
per sua ammissione, « caso tipico ». L’intuizione poetica sta 
invece nell’interagire oltre questo limite, nello scrutare la dif- 
ficoltà del soggetto nel suo costituirsi come tale. E’ a livello 
della comunicazione, del « chi parla a chi e a che cosa » che 
noi possiamo incontrare questa difficoltà. 

La storia della protagonista diventa quindi storia per lei, 
per noi, per l’auditore che l’ascolta senza interloquire sulla 
scena (e vedremo con quale funzione) il giorno che la do- 
manda circa la propria identità, circa la propria esistenza si 
fa parola, discorso in cerca di sé e dell’altro. 

La nuova esistenza, come ebbe a dire per la sua Aurelia 
Gerard de Nerval, riconosce d’un tratto la sua modalità 
inedita 

...quando vagando per un campo... cogliendo 
chissà perché delle primule... per farne una piccola 
palla... qualche passo poi fermarsi... fissare il vuoto... 
poi andare avanti... qualche passo ancora... fermarsi 
e fissare ancora... e così avanti... alla deriva... 

mostra il suo baratro in una destrutturazione vertiginosa 

...quando improvvisamente... gradualmente... tutto 
si è spento... tutta quella luce mattutina di aprile... 
e lei si è trovata al — Cosa?... chi?... no!... lei!... 
si è trovata al buio... 

attinge la confusione soffocante d’ogni prospettiva 

...sentendosi così spenta... non sapeva... in chg 
posizione si trovava... pensa!... in che posizione si 
trovava... se in piedi... o seduta... ma il cervello... 



un’inerzia congelante animata solo dai fantasmi di colpa 
d’una educazione repressiva 

...perché la sua prima idea era... oh molto tempo 
dopo!... lampo improvviso... essendole sempre stato 
insegnato a credere... con le altre orfanelle... nella 
misericordia... (breve risata)... di Dio... (risatona)... 
la prima idea era stata... oh molto tempo dopo!... 
lampo improvviso... che si trattasse di un castigo... 67 



per i suoi peccati... alcuni dei quali in quel mo- 
mento... prova ulteriore se ce ne fosse bisogno... 
lampeggiavano nella sua mente... uno dopo l'altro... 

di una colpa oscura, sorda e senza volto, divenuta imma- - 

nente a ogni gesto della vita, capace di inficiarne ogni mo- 
vimento emozionale 

D ..come qualche volta... nella sua vita... quando 

l chiaramente avrebbe dovuto provare piacere... lei in 

I verità... non ne aveva provato nessuno... neanche il 

o più piccolo... in tal caso naturalmente... quel con- 

| cetto di castigo... per un qualche peccato... o magari 

| per tutti... o per nessun motivo particolare... ma per 

| la cosa in sé... cosa che lei capiva perfettamente... 

] 

sino al silenzio, sino alla negazione d’ogni rapporto, sino al- 

l’incistamento in un’estrema difesa 

..soltanto lo stesso desiderio di... tormentarsi... 

| quando invece per essere precisi... niente... nem- 

1] meno uno spasimo... fino ad ora... ah!... fino ad ora... 

‘ quest'altra idea allora... oh molto tempo dopo!... 

| che farebbe bene a... gemere... ogni tanto... tor- 

| cersi non poteva... come se davvero fosse agoniz- 

zante... ma non poteva.... ma non poteva permetter- 

si... un'’incrinatura del suo carattere... incapace di 

inganno... 

sino al blocco della comunicazione 

...oppure il meccanismo... così sconnesso... non 

aveva ricevuto il messaggio... oppure era incapace di 

rispondere... così intorpidito... non poteva emettere 

un suono... nessun suono di nessun tipo... non gridare 

aiuto per esempio... se ne avesse avuto bisogno... 

gridare... (grida)... poi ascoltare... (silenzio)... gridare 

ancora... (grida ancora)... poi ascoltare ancora... (si- 

68 lenzio)... 



De Foe ci parla di un uomo ridotto al silenzio e ci dice 
che ad un certo punto « nel suo delirio ruppe il silenzio 
senza sapere cosa dicesse ». La ricerca dell’inerzia-morte 
come tentativo di raggiungere la propria verità s’articola ad 
un certo momento nella parola, nella sua disperazione sof- 
focata ed autentica 

Perché quella mattina di aprile... 
dolce silenzio come una tomba... 
Quando improvvisamente... gradualmente... si rese 

— Cosa?... il ronzio?... sì... sempre tutto fermo come 
la morte tranne il ronzio... 

E’ la voce inconscia, il suo segreto ronzio, a concretarsi 
infine nell’azione della parola 

...quando improvvisamente lei si rese conto... 
Cosa?... chi?... no!... lei!... (pausa)... si rese conto... 
che stavano arrivando le parole... pensa!... parole 
stavano arrivandole... una voce che lei non riconob- 
be... lì per lì... era tanto tempo che non la sentiva... 
poi alla fine dovette ammettere... che non poteva 
essere che la sua stessa voce... certe vocali... che 
non aveva mai sentito... altrove... tanto che la gente 
la guardava... nelle rare occasioni... una o due volte 
all’anno... sempre d'’inverno per qualche strano mo- 
tivo... la fissava senza capirla... e ora questo fiume... 
fiume continuo... lei che non aveva mai... al contra- 
rio... praticamente muta... tutti i suoi giorni... come 
riuscì a sopravvivere!... 

Ma, nel momento in cui erompono, queste parole, mera- 
vigliosa scoperta, già hanno un senso di estraneità, di intru- 
sione. Per poco la protagonista s’illude della inedita dimen- 
sione comunicativa, e quasi si sorprende di esserne vissuta 
priva. Presto le parole la travolgono come una corrente che 
non le riesce di padroneggiare 

E ora questo fiume... non afferrandone nemme- 
no la metà... nemmeno un quarto... nessuna idea... 69 



di ciò che stava dicendo!... pensa!... nessuna idea di 
ciò che stava dicendo!... finché non cominciò a ten- 

tare... di illudersi... che non era affatto la sua.. af- 
fatto la sua voce... 

E Anziché condurre e scegliere il linguaggio, ella ne è pos- 
W seduta: piuttosto che parlare è parlata. 

i L’accesso al linguaggio, che comporta l’accesso all’or- 
dine simbolico, implica la progressiva strutturazione del sé, 
attraverso anche l’acquisizione della totalità del proprio 
corpo. 

Dice J. Lacan che «il linguaggio non è immateriale. 
E’ corpo sottile, ma è corpo. Le parole sono prese in tutte 

| le immagini corporee che imprigionano il soggetto... Più 
| ancora, le parole possono esse stesse subire le lesioni sim- 
E boliche e compiere gli atti immaginari di cui il paziente è 

il soggetto... » 
Questa coincidenza di parola e di corpo si precisa nel- - 

l’atto stesso dell’articolazione, nella meccanica dell’espri- 
mersi 

u ...gradualmente sentì... le sue labbra muoversi... 
pensa! le sue labbra che si muovevano!... perché na- 
turalmente fino ad ora non le aveva sentite... e non 

| solo le labbra... le guance... le mascelle... tutto il 
| viso... tutte quelle — Cosa?... la lingua?... sì... la 

lingua nella bocca... tutte quelle contorsioni irreali... 

Nella coscienza del corpo, progressivamente, la protago- 
nista sembra intravedere, essere per raggiungere la sogget- 
tività, l’identità 

...non solo lei doveva... rinunciare... ammettere 
| che era soltanto sua... soltanto la sua voce... ma 
| quest'altra terribile idea... oh molto tempo dopo... 

lampo improvviso... ancora più tremenda se possi- 
bile... che la sensibilità riaffiorava... cominciando dal- 
l'alto... poi scendendo giù... in tutto il meccanismo... 
ma no... risparmiata... solo la bocca... fino ad ora... 

70 ah!... fino ad ora... : 
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di ciò che stava dicendo!... pensa!... nessuna idea di 
ciò che stava dicendo!... finché non cominciò a ten- 
tare... di illudersi... che non era affatto la sua.. af- 
fatto la sua voce... 

Anziché condurre e scegliere il linguaggio, ella ne è pos- 
seduta: piuttosto che parlare è parlata. 

L’accesso al linguaggio, che comporta l’accesso all’or- 
dine simbolico, implica la progressiva strutturazione del sé, 
attraverso anche l’acquisizione della totalità del proprio 
corpo. 

Dice J. Lacan che «il linguaggio non è immateriale. 
E’ corpo sottile, ma è corpo. Le parole sono prese in tutte 
le immagini corporee che imprigionano il soggetto... Più 
ancora, le parole possono esse stesse subire le lesioni sim- 
boliche e compiere gli atti immaginari di cui il paziente è 
il soggetto... » 

Questa coincidenza di parola e di corpo si precisa nel- 
l’atto stesso dell’articolazione, nella meccanica dell’espri- 
mersi 

...gradualmente sentì... le sue labbra muoversi... 
pensa! le sue labbra che si muovevano!... perché na- 
turalmente fino ad ora non le aveva sentite... e non 
solo le labbra... le guance... le mascelle... tutto il 
viso... tutte quelle — Cosa?... la lingua?... sì... la 
lingua nella bocca... tutte quelle contorsioni irreali... 

Nella coscienza del corpo, progressivamente, la protago- 
nista sembra intravedere, essere per raggiungere la sogget- 
tività, l’identità 

...non solo lei doveva... rinunciare... ammettere 
che era soltanto sua... soltanto la sua voce... ma 
quest'altra terribile idea... oh molto tempo dopo... 
lampo improvviso... ancora più tremenda se possi- 

bile... che la sensibilità riaffiorava... cominciando dal- 
l'alto... poi scendendo giù... in tutto il meccanismo... 
ma no... risparmiata... solo la bocca... fino ad ora... 
ah!... fino ad ora... 



non può fermare il fiume... 
...supplica la bocca di fermarsi... di fare una pic- 

cola pausa... anche solo per un attimo... ma nessuna 
risposta... come se non avesse sentito... o non po- 

tesse... o non potesse interrompere per un attimo... 

come impazzita... - 

Tra le parole che si affastellano e non riescono a defi- 
nire una via di comunicazione con l’altro, che ascolta at- 
traverso l’auditore e fa gesti di impotenza, emergono, in 
associazione turbinosa, i frammenti, non ricomponibili, di 
un’esistenza vissuta all’insegna della disgregazione, della 
passività, del non provar piacere. E la protagonista cerca 
affannosamente di fissare, in questo turbine, delle emozioni, 
dei momenti di coscienza di sé, che possano costituirsi come 
riferimenti per riannodare una trama confusa e dispersa 

...oppure quella volta che ha pianto... 
seduta lì a fissare la sua mano... sul grembo..; la 

palma rovesciata... improvvisamente la vide bagna- 
ta... la palma... lacrime forse... le sue forse... se- 
dette e le guardò asciugarsi... 

per poi ritornare, ossessivamente, alla folgorazione di quella 
mattina d’aprile, e cercarvi l’ordine dei propri significanti, 
la tanto attesa conferma del sé 

...tornare in quei campi... primo sole del mattino... 
aprile... sforzarsi di udire una qualsiasi parola... farne 
qualche cusa... tutto il corpo andato via... 

Essere in grado di parlare, di aprirsi agli altri, si configura, 

drammaticamente, come l’alternativa alla follia che incombe 

...come impazzita... come impazzita 

come unica possibilità di segnare, anche solo per un istante, 

la propria presenza 

qualcosa che doveva... dire... piccola minuscola 

cosa... 
...muta per il resto dei suoi giorni... 



presenza costantemente misconosciuta nella sua misera car- 
riera di processi kafkiani, di soffocazione oscura, 

...come lei aveva vissuto... vissuto giorno dopo 
giorno... colpevole o no... giorno dopo giorno... fino 
a raggiungere i sessant'anni... i settant'anni... 

di rapporti meccanici, avvilenti, di tragico nulla 

ore di buio... improvviso bisogno di... dire... e 
poi precipitarsi fuori fermare la prima persona... al 
cesso‘più vicino... cominciare a sputar fuori... 

Il conato ha esito negativo. Ancora una volta, si pensi 
all’attesa di Godot, per Beckett non vi è approdo al cam- 
mino dell’esistenza. Il corpo rimane frammentato, la bocca 
articola parole irrecuperabili alla persona, che non riescono 
ad essere il suo linguaggio: una bocca disegnata nel buio da 
una luce (come è indicazione per la regia) che rifiuta di com- 
prendere l’intera figura dell’uomo. Le parole non trovano ra- 
gione di connettersi, il lJoro fiume si fa caotico aggregarsi 
e disgregarsi di atomi. Solo la sofferenza non può fermarsi 

...non c'è niente... continuare da qualche altra 
parte... provare da qualche altra parte... e sempre 
qualche cosa supplica... supplica tutto di fermarsi... 
senza risposta.. preghiera senza risposta... o non 
sentita... troppo debole e così avanti.... 

e con la sofferenza la contemplazione, incessante, di un do- 
ver essere che continuamente trascende 

cosa tentare... non importa... continuare... 

...e poi ritornare... ripartire da lì.... 

la sola sensazione divisibile sino in fondo con l’auditore, que- 
sta enimmatica ed esotica figura che richiama forse in Be- 
ckett un mito francese del « diverso », da Delacroix a Gide. 73 
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Il suo impotente alzar le braccia è il nostro alzar le brac- 
cia di fronte al fantasma della follia che in pochi minuti 
ci è stato evocato, in una dimensione che la stessa follia si 
riconosce come abituale. Sempre, nell’irrapportabilità a noi 
e quindi nella sua figura di inevitabile istituzionalizzazione, 
« la malattia mentale si svolge su una scena, come a tea- 
tro. Vi si recita la paura, l’angoscia, il rifiuto ». E il dialogo 
ha sempre la stessa terribile scansione: « Gli uni tirano le 
fila del potere che cercano di esercitare; ai pazienti danno 
una follia permessa. Gli altri sono diventati elementi di uno 
spettacolo (fanno parte del mobilio...) Essi sono la miseria, 
l’orrore, il decadimento, sono tutto ciò con il loro silenzio 
o con le loro grida ». 

Questo spettacolo Beckett ci propone. 

Giuliana Morandini Sacchetti 

Traduzione di John Francis Lane i 
Nelle foto, Laura Betti interprete di « Not I » al Teatro Ennio Flaiano 
di Roma il 15 marzo 1973 
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Relativ-gedichte 

poème relative 

relativersi 

di 

Albert EINSTEIN 
E=mc' A UNA SIGNORA 

Una poesia — una quartina poetironica, diciamo — proprio sua, di 
Albert Einstein. E’ stata ritrovata recentemente fra le sue carte. Era de- 
dicata a una signora, naturalmente. E’ stato venduto, il manoscritto, per 
sessantamila franchi (nuovi). Carta dissecreta, dunque, adesso: poesia della 
relatività o relatività della poesia? O relatività della relatività? O poesia 
dellaipoesia2% P DP 

E me; 
Je ne serais pas absent, mon bijou, 
méme si je ne suis pas un petit chou. 
Car nos adieux seront adoucis 
par tout ce que t’a apporté la vie. 75 



Un poema 

calmucco 

SAR-GEREL 
di 

David 

i KUGUL’TINOV 

Il poema « Sar-Gerel » del poeta calmucco David Kugul’tinov, si rifà 
all’antica leggenda calmucca della bellissima Gerel: che in calmucco significa 
« Luce ». Gerel amava il valoroso Zeren; era già stato indetto il giorno 
delle nozze, quando un giorno di primavera, il Sole, vide la fanciulla e 
ne rimase così affascinato, che scese subito nella steppa per chiederla in 
sposa. Ma la giovine lo rifiutò, perch’essa amava il valoroso terrestre Zeren. 
Il Sole ne rimase tanto umiliato e afflitto che per sette giorni non com- 
parve più all’orizzonte. Allora il freddo, la fame e l’oscurità, piombarono 

sulla Terra, minacciandone la vita stessa. Così la gente per placare il Sole 
offeso, si mise a chieder il sacrificio di Gerel; ed ella pur di salvar la Vita 
sulla Terra, volò in cielo trasformandosi in Sar: cioè in « Luna ». 

Una fiaba romantica, certo. Ma anche molto di più. Ovvia la sua mo- 

76 rale estetica? Vi sembra? 



Anche se la sventura a volte 
. Si conclude in modo felice e inaudito, 

Essa, come una canzone, non ti passa 
Mai vicino senza che tu la senta... 

...Gerel all’alba, prende la bisaccia 
E s’avvia lontano 
Pel noto sentiero, 
A cercare erbe aromatiche. 

D'autunno la nostra terra 
Diventa meditabonda, amara, 
Odora di calpestato 
Pinnato sparto... . : 

Il vento gioca di follìe, 
Ondeggiando lo sparto... 
Gerel se ne va tranquilla 
Per la steppa, cogliendo erbe 
Con la bruna mano. 

Nessun'erba ha fiore, la rugiada 
Chissà perché l’ha sfiorita... 
E Gerel vestita di rossa seta 
Sembra ora un tulipano. 

Sta in ascolto... No, i galli non s’odono! 
Vuol dir che s'è allontanata assai. 
L'erba intorno geme 
E vortica ovunque. 
Il possente Kuraj ’ è giallo 

di grumereccio. 
E Gerel continua a raccogliere erbe. 
« Questa per il cuore, quella per gli occhi, 
Quest’altra per il mal di petto... » 
La grande bisaccia trabocca, 
È tempo di tornare. 

1 Kuràj - Fiume calmucco. i 77 
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Imbocca lesta la via del riìtorno, 
Una dolce rezza le sfiora il viso, 

 Oltre la collina s’ode a lungo 
Il canto del gallo. 
Ma ecco non lontano da lei, 
Appare il polverone d'una mandria... 
Dài, affrettati Gerel! 
Senti?... Non ti attardare! 

Ma se n'è accorta, Gerel? 

La fanciulla esita, è un po'’ stanca... 
Il vento, giocando con l’orlo 

della sua veste, 

La fa rosseggiare come fiamma. 
Quella sorridendo confusa, 
Vaneggia per il sentiero... 
Stà attenta!... Pericolo! 
Si volta... E si sente mancare. 

Come una valanga, un orrido incubo, 
Dietro a lei corre, 
Mugghiando minaccioso, 
Un nero e feroce toro selvatico... 

Sbuffando bava e piegando 
La possente bicornuta testa, 
si getta contro il rosso: 
L’eterno odiato suo nemico! 

Il papavero di seta rossa 
Fugge sull’attimo... come fa 
La sajgà ° della steppa 
Quando fiuta il lupo. 

Corre Gerel verso casa 
Fra l’alta erba della steppa... 

2 Saigà - (Saiga Tatarica) ruminante delle steppe russe, vive in 

branchi numerosi. E' un animale assai veloce: ha il muso gonfio con 
le narici tubolari e aperte verso il basso.



Dietro, il toro infuriato, 
Solleva la polvere e freme la terra. 

La fanciulla spinta dalla paura 
Corre sempre più veloce... 
Vola come un uccello: 
Ma tanta è la paura, 
Che gli pare d'essere immobile! 

Ora, fugga o no, niente 
La può più salvare: 
Due gambe niente possono 
Contro quattro potenti zampe. 

Gerel sente la fine vicina; 
Il grosso fiato del toro 
Già le sfiora il collo... 

Il cuore le batte 
Come quello d'’un uccellino... 
Le forze l’abbandonano, il” respiro... 
Incespica in ogni cosa... un sasso, 

Cade a terra... è la fine!... i 
E mentre il toro le si getta addosso 
Per uncinarla con le acute corna, 
L’eco del grido si ripercuote 
Lontano nella steppa! 
Ma d’improvviso lo schiocco 

d'’una sferza, 
Lacera l’aria come uno sparo... 

È quella del giovine mandriano, 
Che, scorta di lontano 
La rossa veste, si precipita... 

Formando un solo essere 
Col focoso cavallo, 
Vola per la steppa, 
Come un falco... 
Nella steppa mai s’era visto 
Un cavallo così veloce!... 79 



Ma ciò nonostante al cavaliere 
Pare di essere immobile, 
E sprona il cavallo a sangue... 
Ahimè, mai riuscirò 

a raggiungere il toro! 
S'’alza una nube di polvere... 

E all’ultimo istante 
Quando. già le corna del toro 
Stanno per raggiungere la vittima: 

Scavalcando strepitoso i cespugli 
Arriva schiumando il cavallo... 

Una terribile sferzata 
Smorza all’istante, gli occhi 
Iniettati di sangue della bestia... 
Il mandriano salta lesto di sella, 
E strappa come un lieve fuscello, 
La fanciulla al toro! 

 Ma esso mugghiando furioso 
Ancora Ssi slancia... 
Gerel corre a nascondersi, 
E il mandriano percuote sul toro 
Per cinquanta e due volte 
Le forti corregge intrecciate, 
Dal robusto manico di sandalo... 

...Ora mi sembra rivivere 
L'’antica fiaba udita 

Nella lontana infanzia 

Vedo l’'abbronzato mandriano, 
Prendere in braccio la bruna fanciulla 

Vestita di rosso, con gli occhi chiusi, 
Come se dormisse... 

Sibila di nuovo la sferza 
e. sbuffa strepitoso il toro... 
Il giovine tende i muscoli 
E avvicinandosi al toro, 
Gli prende con le vigorose mani 
Le punte delle due corna ricurve, 

80 In una stretta mortale... 



La lotta è muta: 

Qui è il destino a decidere. 

Ecco che il mandriano 
Si piega sui ginocchi 
E scompare nell’erba 
Sino alla cintola; ma egli 
Triplica la forza. 

Qui è il destino a decidere... 

Le gambe del toro, 
Quattro colonne! 
Ma anche se nell’erba non pare: 
Esse pian piano cominciano 
A scricchiolare e piantarsi 
Nell’arida terra della steppa... 

La lotta prosegue muta, 
Qui è il destino a decidere. 

Il toro ansa ma non cede: 
Tende i possenti muscoli 
Del collo grinzoso... 
Ma niente può fare 
Contro quella stretta di ferro!... 
Gli occhi gli escono dalle orbite, 
E un sempre crescente terrore 
Si disegna nelle sue feroci pupille... 
E l’uomo ha partita vinta!... 

La testa del toro si piega sempre più 
Tra l’erba della steppa; 
Madidi di sudore, 
Hanno la saliva filata di sangue. 
La lotta è finita. 

E la bestia è vinta. 

Il giovane ebbro di vittoria, 
Afferra le due enormi corna appuntite, 
E le ficca in terra come per gioco: 
— Bestia, ti sei voluta misurare con l’uomo, 
Piegati dunque davanti alla sua forza!, 

Traduzione note e presentazione di Riccardo Bertani 81 



Un secolo dopo la profezia 

politico-culturale di JOSÈ MARTI 

Esiste 

ISPANAMERICA 
ESISTE 
letteratura ispanamcricana 

Un saggio panoramico di 

Angel RAMA 

82 Coronel Urtecho, Roque »Dalton, Eduarlo Escobar, Juan Gelman, Nicolàs 

Questo saggio è servito come introduzione all’antologia Doors and Mir- 

rors (Fiction and Poetry from Spanish America, 70). Selezione di Hortense 

Carpentier e Janet Brof, Grossman Publishers, New York. L’antologia com- 

‘ prende. racconti di José Maria Arguedas, Roberto Arlt, Miguel An- 

gel Asturias, Jorge Luis Borges, Alejo Carpentier, Julio Cortàzar, Salvador 

Elizondo, Jaime Espinal, Norberto Fuentes, Gabriel Garcia Marquez, Adria- 

no Gonzdàles Leòn, Felisberto Hernàndez, José Lezama Lima, Enrique Libn, 

Daniel Moyano, Ricardo Ocampo, Juan Carlos Onetti, Augusto Roa Bastos, 

Juan Rulfo, Antonio Skarmeta e René Marqués. L’antologia raccoglie an- 

che la versione bilingue di poesie di Jorge Luis Borges, Ernesto Cardenal, 



- Guillén, Javier Heraud, Vicente Huidobro, Roberto Juarroz, Enrique Libhn, 

Alvaro Mutis, Pablo Neruda, Carlos Oquendo de Amat, Luis Parés Matos, 

Nicanor Parra, Octavio Paz, Ramòn Palomares, Roberto Retamar, Jaime 
Sabines, Sebastian Salazar Bondy, Alfonsina Storni, César Vallejo, Cintio 

Vitier. La conclude come epilogo il saggio di Mario Vargas Llosa, « La let- 

teratura è fuoco », che egli pronunciò ricevendo il premio « Romulo Ga- 

llegos ». 

Alla Spagna dei « charango y pandereta» ’ che inventa- 
rono i romantici francesi del XIX secolo, come riflesso dete- 
riore che si protrasse fino ad epoca inoltrata nell’attuale se- 
colo, corrisponde una America Ispanica di gauchos, char- 
#0$, buasos e llaneros® tutti vestiti ugualmente nello stesso 
guardaroba teatrale londinese. La falsità di queste immagini 
nasceva dal fatto che erano tutte pure e semplici figlie del- 
l’immaginazione straniera. Esprimevano l’ansioso sognare di 
francesi, inglesi e, assai presto, di nordamericani che cerca- 
vano di sfuggire alla realtà delle proprie società industriali 
per mezzo dell’invenzione di selvagge creature naturali. 

Legittime discendenti del « bon sauvage » col quale già 
prima Rousseau aveva popolato le nostre foreste americane, 
vennero puntualmente copiate dagli ispanoamericani per for- 
nire un piacere più consistente a coloro che le sognavano e 
che erano i signori d’oltreoceano. Tuttavia, a volte, a somi- 
glianza di quegli indigeni che nel Cuzco copiavano l’immagi- 
neria religiosa spagnola con tanta distratta applicazione che 
finirono per creare una scuola pittorica originale, gli scrit- 

1 Charango y pandereta = strumenti musicali; il primo una specie di 
maridolino a cinque corde in uso soprattutto, presso gli indios peruviani; 
il secondo, una specie di cembalo, tamburello sempre usato dagli indios. 

? Gaucho, uomo della Pampa; charro, soprattutto tipo popolare mes- 
sicano: costume sfarzoso da cavallo e grande cappello a tese larghissime 
rialzate. Huaso e llanero, contadini e uomini non bianchi delle campagne 
e delle pianure (Venezuela, Colombia, Argentina). 83 



tori ispanoamericani si distraevano dal modello letterario e, 
affrontando la propria realtà, ci davano testi brillanti quali 
Facundo di Sarmiento, Martin Fierro di Harndndez, Nuestra 
Ameérica di Marti, o La vordgine di Rivera. 

Ma continuavamo nella natura in cui Hegel ci ascrisse 
senza redenzione possibile, perché non si vedeva la capacità 
sociale che potesse generare la cultura. Pertanto, copiare tut- 
to ciò che era europeo, il persistere dell’elemento folklori- 
stico, la dispersione di infinite piccole regioni con i loro pe- 
culiari costumi e piccole vanità che costituivano il provincia- 
lismo, sembravano termini immutabili. L’incorporamento alla. 
cultura e, a partire dalle sue strutture urbane e razionaliz- 
zate, la costruzione di una letteratura coerente — ciò che 
postulava più che una semplice serie di libri, l’invenzione 
di un sistema dinamico — fu il progetto intellettuale che 
esplicitamente formularono gli scrittori della fine del XIX 
secolo. Correttamente, li chiamiamo « i modernisti », perché 
essi ci introdussero nella modernità. 

Da quel momento siamo saliti sulla nave del mondo, na- 
vighiamo su essa, nonostante che sia stato in quest’ultimo 
n d l quando a ricevuto, al posto di quell’imma- 

i gine che sognava e che gli veniva contrabbandata con lap 
| parenza della realtà per mezzo dell’operazione letteraria mi- 

metica, un insieme di opere contrassegnate dall’autonomia 
creatrice. In queste si può reperire una realtà all’altra col- 
legabile, ma che allo stesso tempo è da questa diversa; ciò 

| che la autorizza è l’esperienza d’« altritempi » e insieme quel- 
; la dell’« umanità ». Siamo altri, ma della stessa specie, che 
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i diavolo! 
i Quando si producono queste brusche irruzioni che met- 
ì tono in comunicazione una letteratura con l’altra, risulta 

! quasi sempre maggiore il numero delle confusioni che quello 
| delle informazioni. Stiamo parlando di fama ossia per dirla 

!{ . con Rilke, della somma di tutti i malitensi. Le opere e gli 
‘] scrittori risultano estratti dalle loro scuole, filiazioni, aree 
l culturali, epoche e tempi in cui fiorirono; tra di essi scom- 
i] pare la distanza culturale che fingono le varie epoche e con 

84 i loro volti più brillanti ed intemporali sono stati stampati 
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nell’album-museo-antologia che li raggruppa. Ingenue testine 
per il fotomontaggio di un parnaso. Agli strutturalisti pia- 
cerebbe dire che essi sono tutti sommati nella « letteratu- 
rità », ciò che in tal caso acquista un’aria più persuasiva: 
trattandosi di opere scritte in un periodo che non supera i 
cinquanta anni, esse corrispondono tutte ad uno stesso movi- 
mento letterario, si direbbe quasi alla stessa fraseologia sti- 
listica generale, in definitiva alla cosmovisione dei contem- 
poranei che in essa si riconosceranno. i 

Questa nuova associazione per reti tematiche o stilisti- 
che corrisponde alle esigenze che, secondo il pensiero di Mal- 
raux, introduce il museo per unificare in categorie le dispari 
opere d’arte. Valutazioni intemporali, valutazioni formali, 
valutazioni tematiche sono senza dubbio legittime e persino 
convincenti con la loro aria di preannunciare l’eternità, ma 
non fanno giustizia ad un’arte così notoriamente anti-museo 
come è quella della letteratura ispanoamericana attuale, né 
ad una funzione così molteplice come quella che ancora spet- 
ta allo scrittore di questa regione del mondo, il quale, come 
talvolta ha teorizzato Wright Mills, continua ad essere un 
uomo immerso in una popolazione culturale che lo contem- 
pla come eroe potenziale di vaste imprese e non semplice- 
mente come letterato. Allo stesso modo le sue opere hanno 
le caratteristiche dei carboni ardenti: conservano le tracce 

del processo artistico e storico in cui si forgiarono e, nello 
stesso tempo, concorrono ad un compito extraletterario a cui 

non si vedono reclamate nello stesso modo altre letterature: 

la costituzione incessante di una nazione, la nazione ispano- 

americana, entità che non è mai esistita altro che nel pro- 

clama rivoluzionario degli eroi, da Bolivar a Guevara, e nel- 

l’attività intercomunicante delle opere letterarie che, abor- 

rendo la divisione delle frontiere intorno a cui si articola un 

continente, legarono con allucinato furore il suo corpo unito. 

Per lunghi periodi della storia sono state le opere lette- 
rarie le uniche a conservare vivo il principio di patria grande. 
Ma, come nel racconto di Borges, non si può conferire realtà 

ad un sogno se si è irreali, sognati. L’attuale costituzione si- 

stematica della letteratura ispanoamericana coincide con quel-



la della nazione ispanoamericana. Fu nel 1881 che José Marti 

individuava con nitidezza il problema: « A paese indeter- 
minato, letteratura indeterminata! Ma appena gli elementi 

del paese si avvicinano all’unione, si avvicinano e condensano 

in una grande opera profetica gli elementi della sua lettera- 

tura. Lamentiamo che ci manca la grande opera, non per il 

fatto in sé, ma perché essa è il sintomo del fatto che ci manca 

ancora il paese sovrano di cui deve essere il riflesso », e cor- 

roborava la sua affermazione programmatica: « Non esistono 

letterature, da considerare espressione, finché non esiste l’es- 

senza da esprimere in esse. Né esisterà letteratura ispanoame- 
ricana finché non esista Ispanoamerica ». 

Se oggi, a novant’anni compiuti dal vaticinio, dobbiamo 
riconoscere l’esistenza di una letteratura ispanoamericana coe- 
rente con il suo repertorio di temi, forme, linguaggi, con il 
suo ciclo di produzione e di consumo assicurati, con un com- 
plesso di grandi opere vincolate tra di loro dalle funzioni di- 
namiche di un sistema culturale è perché, come egli disse, 
esiste l’America ispanica. Intendiamoci: non si tratta della 
mera accumulazione di paesi e di cittadini che superano i 
centocinquanta milioni, ma di quell’elemento agglutinante, e 
cioè della volontà collettiva rivolta al futuro, la coscienza 
riflessiva di una unità, l’idea di un progetto in comune. Non 
è un caso che l’insorgere repentino, impetuoso, della lette- 
ratura ispanoamericana si sia verificato negli ultimi dieci an- 
ni, che sono stati anche quelli dell’insorgenza rivoluzionaria 
del continente. L’attenzione che dal 1959 il mondo ha diretto 
verso questa zona dimenticata ha coinciso con l’attenzione 
che ha dedicato ad una letteratura che esistevà già da decenni 
e che ha letto sullo sfondo della sua storia contemporanea. 

Nel 1887 lo stesso José Martf{, che allora viveva a New 
York, andò ad ascoltare Whitman che intonava il suo canto 
ad Abraham Lincoln. In un brillante articolo egli dava a co- 
noscere al mondo di lingua spagnola un poeta che definiva 
essere « il più intrepido, completo e libero del suo tempo ». 
In quel memorabile saggio, rifletteva: « Ogni stato sociale 
trasporta la sua espressione nella letteratura, di modo che 
dalle diverse sue fasi si potrebbe raccontare la storia dei po- 87 



poli, con più verità che attraverso le sue cronistorie ed i suoi 
storici ». Lo stesso possiamo dire dell’insieme della lettera- 
tura latinoamericana di oggi, così come si trova nelle pagine 
di questa antologia, che è la storia viva di un popolo e che 
il resto è letteratura, secondo la sprezzante frase di Verlaine. 
Se questa letteratura autonoma è arrivata a costituirsi, è per- 
ché ora esiste una America ispanica autonoma, le cui patti 
stanno cercando di riunirsi: questo mondo si potrà meglio 
scoprire nelle opere letterarie che nelle storie ufficiali di re- 
torica operativa. 

Questa letteratura si è venuta costituendo attraverso un 
processo accumulativo: è inutile che gli scrittori fingano dî 
disconoscerlo, affermando che essi non hanno niente a che - 
vedere con i loro padri, che aborrono sia i regionalisti, che 
gli scrittori d’avanguardia ed i neobarocchi. Nei novant’anni 
trascorsi dalla profezia martiana è evidente il mai interrotto 
fluire di un dialogo interiore, in cui si è andata consolidando 
l’autonomia e l’originalità della creazione letteraria ispano- 
americana. Sotto i manifesti iracondi ed i parricidi di catta, 
che sono la leggera spuma- di questi anni agitati, sotto, le 
grandi onde hanno continuato a comporre il mare che per- 
mane. Così vediamo che le conquiste che una generazione in- 
nalza come bandiere, risultano assorbite da quella seguente 
che le maneggia come ferri del mestiere. Non si tratta di un 
tradimento, ma di un processo. 

La prova più evidente è data dall’abbondanza di narra- 
tori e poeti a cui si è arrivati e dalla varietà dei loro orienta- 
menti estetici. In una antologia di notevole livello artistico, 
Hottense Carpentier e Janet Brof hanno riunito circa cin- 
quanta autori appartenenti all’ultimo mezzo secolo. Tra que- 
sti non vi sarebbe da cancellare un solo nome ma, al contra- 
rio, potremmo continuare ad aggiungerne allo stesso livello 
di qualità, sino a comporre un altro volume di analoghe di- 
mensioni. Per questa seconda parte sto già annotando dei 
suggerimenti: tra i narratori, Manuel Rojas, Carlos Fuentes, 
Salvador Garmendia, Fernando Alegrfa, Mario Benedetti, Da- 
vid Vifias, José Donoso, Juan Garcia Ponce, Reynaldo Are- 
nas; tra i poeti, Ramén Lépez Velarde, Enrique Molina, Idea 

| 83 Vilarifio, Gonzalo Rojas, Tomds Segovia, Eliseo Diego An- 



tonio Cisneros, Herberto Padilla, Julia de Burgos, Rafael Ca- 
denas, Noé Jitrik. ’ 

| Ma il processo accumulativo ha avuto effetti interni più 
raffinati che nelle lettere. Ad esso dobbiamo la costituzione 
di una lingua specifica della letteratura alla quale si arrivò 
soltanto alla fine del secondo decennio del XX secolo, dopo 
infiniti tentativi, soluzioni parziali e fallimenti. Furono i 
poeti che per primi la articolarono, utilizzando l’apporto del- 
le due generazioni moderniste precedenti, quando i narratori 
si attardavano ancora nella lingua enunciativa e logica del 
regionalismo. Con Ramén Lépez Velarde, César Vallejo e 
Vicente Huidobro — poeti le cui voci si generarono sotto la 
spinta di altri poeti americani — si costituisce quella lingua 
specifica della letteratura, eludendo la collocazione a livello 
lexicografico per stabilirlo su una sintassi in tensione, in 
grado di divorare le parole più comuni e, allo stesso tempo, 
impadronirsi della realtà circostante. Quella lingua si ramifi- 
cava immediatamente nelle variazioni rappresentate da Car- 
los Pellicer, Pablo Neruda, Jorge Luis Borges, Nicolas Guil- 
lén, Leén de Greiff, Luis Palés Matos prima di risultare 
quella fecondatrice, praticamente la levatrice del romanzo. 
Perché, né Miguel Angel Asturias, né Alejo Carpentier, né 
Arturo Uslar Pietri, né Agustin Ydfiez, né il Borges narratore 
sarebbero stati possibili senza questa concezione della scrit- 
tura poetica alla luce della quale essi riesaminarono l’idea di 
personaggio, di struttura narrativa e, di intreccio in vigore 
in quell’epoca. 

I contatti dei principali narratori d’avanguardia con l’e- 
sperienza poetica — molti di essi sono stati poeti e narra- 
tori — furono così fondamentali per il nuovo orientamento 
della creazione artistica hispanoamericana che essi operarono 
al pari dei rapporti, molto spesso diretti, che ebbero con i 
surrealisti francesi. Nella Parigi di Breton, Soupault, Aragon, 
Desnos degli anni venti vissero Miguel Angel Asturias, Er- 
nest Hemingway, Vicente Huidobro, E. E. Cummings, Ezra 
Pound, César Vallejo, Henry Miller, Alejo Carpentier. E, tut- 
tavia, non si conobbero tra loro. Per tutti, Parigi era una 
festa mobile in cui entravano in contatto con una modifica- 
zione centrale della cultura planetaria che si introduceva at- 89 
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traverso quel meridiano ed in cui, al confronto con una 
realtà-altra si riincontravano con sé stessi. Si allontanava la 
‘Londra in cui era annidato Henry James; molto più lontana 
era la Madrid ove la scintilla dell’« ultraismo » concedeva 
solo una effimera attenzione al passaggio di Borges. 

Questa presunta « generazione perduta » in realtà è ]a 
« generazione recuperata » dell’America ispanica, quella che 
si sgancia definitivamente dal complesso di marginalità in cui 
era andata affogando i suoi scrittori, consegnandosi ora ad 
un compito che si è fatto chiaro, che è il dialogo delle culture 
con le risposte americane al mondo moderno. Non importa 
quali siano l’ideologia e l’estetica, a quel compito contribui- 
rono tutti: Alejo Carpentier scopre che l’unica realtà del me- 
raviglioso deve ricercarsi nell’America ispanica, e non nel 
mazzo di carte rimaneggiato dei surrealisti francesi; Pablo 
Neruda farà della terra, dei minerali e del legno americani 
una residenza poetica, precedente al suo reincontro con quel- 
la che lo aspettava in Macchu Picchu; Borges inventa una 
città mostruosa, quasi onirica; Asturias intenta il primo ar- 
chetipo sociale ispanoamericano, « il signor presidente ». E 
rimarrà ancora spazio per le figure interstiziali di quella ge- 
nerazione: Filisberto Herndndez, Julio Garmendia, Enrique 
Labrador Ruiz che discendono nelle vite oscure per maneg- 
giarle con l’umorismo, ricreando il linguaggio parlato della 
strada. : 

In quell’insieme di creatori i romanzi sono quelli che 
sorgono più tardivamente. Bisogna aspettare gli anni qua- 
ranta perché si accumulino, invertendo il carattere generico 
della creazione ispanoamericana: sembrerebbe che i roman- 
zieri succedano ai poeti. Ma è un’impressione falsa, derivata 
dal fatto che finalmente sono apparsi i romanzieri. In quel 
periodo troviamo già una nuova generazione in marcia, quel- 
la che oggi è la guida intellettuale del continente. Dietro di 
essa si odono i passi affrettati di almeno altre due. Come 
nel verso di Amanda Berenguer: « ellos vienen detras, come 
tormenta / los jovenes, los ninos, los recientes » *. i 

3 « Essi vengono dietro, come tempesta / i giovani, i bambini, i neonati ».



José Marti in un affresco di Diego Rivera all’Hòtel del Prado, Città 
del Messico 
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Se si dovesse battezzare quella generazione a livello con- 
tinentale, direi che è quella degli « universalisti», e se do- 
vessi prototipizzarla mi richiamerei a due figure che, una 
dal sud e l’altra dal nord, condividono una stessa linea artistica 
ed una stessa professione. Sono Julio Cortdzar e Octavio 
Paz, l’uno più narratore e l’altro più poeta, ma ambedue mol- 
teplici, uomini dalla totalità culturale e, nello stesso tempo, 
abbarbicati ad una modernità che comincia a non voler es- 
sere culturale, come stabiliva Rimbaud, e che definisce l’an- 
sia inesauribile e tragica della ricerca, la scoperta ed il sa- 
crificio delle forme, lo spettacolare ritorno su sé stéssa per 
vedersi e divorarsi, sia in un poemta come Blanco che in un 
romanzo come Rayuela, la concezione della letteratura come 
avventura conoscitiva in cui ogni scoperta è una pista. L’ere- 
dità di quelli che partirono — che in essi lungi dal signifi- 
care rottura fu accettazione cosciente —, i loro viaggi e per- 

manenze ai quattro angoli del mondo — che in Cortdzar e 
più ancora in Paz postularono un ampliamento che assorbì 
il pensiero orientale —, l’assunzione dell’incessante spirito 

di avanguardia — come cifra di una perenne gioventù arti- 
stica —, li ha posti come testa visibile di una generazione 
universalista e maestri della letteratura continentale. In tale 
limite posto all’estremità, quasi senza misura, chi li accom- 
pagna è José Lezama Lima al quale è normale che Cortdzar 
abbia reso omaggio, percependo lo spirito iconoclasta ed uni- 
versale che alitava nella sua caotica selva bibliotecaria. 

Ma la funzione predominante di questa generazione cor- 
rispose ad un legame poetico e talvolta critico con la realtà 
ispanoamericana, ciò che chiameremmo la penetrazione nella 
pelle di un continente culturale per spiegarlo intimamente. 
La funzione parte da una drastica messa in discussione di va- 
lori sociali, ciò che ha permesso di definire questi scrittori 
come integranti di una generazione critica e talvolta iper- 
critica. Basterebbe evocare, dopo la prima narrativa di Juan 
Carlos Onetti, quella di José Revueltas, Ernesto S4bado, Car- 
los Fuentes, Mario Monteforte Toledo o Carlos Martinez 
Moreno in cui tutti coincisero, ossia nella demistificazione 
delle loro società. Ma la problematica può anch’essa essere



rivelata, benché ad un livello di maggiore complessità, nella 
funzione testimoniale, lirica e razionale allo stesso tempo, 
con cui un settore di profondi narratori relegarono zone di- 
menticate della cultura all’universalismo del momento, men- 
tre evitarono che esse venissero trascinate da questo: Juan 
Rulfo, José Marfia Arguedas, Augusto Roa Bastos dovettero 
ricorrere a diversi linguaggi poetici per tradurre progetti ar- 
tistici che praticamente coincidevano con altri al di fuori 
della cultura. 

Probabilmente sono queste le radici a cui bisogna attri- 
buire la cauta derivazione del surrealismo nell’America ispa- 
nica, al punto di affermare che è un continente surrealista, 
che lo è sempre stato dacché il primo spagnolo vi ha posto 
piede. Effettivamente, la tecnica del montaggio letterario 
surrealista per approssimazione di elementi dissimili ciò che 
un sudamericano chiamato Lautreamont designò come il for- 
tuito avvicinamento dell’ombrello alla macchina da cucire 
sulla tavola di dissezione, risulta il sistema valido per de- 
scrivere un continente che dal 1492 vive su di una connes- 
sione di culture differenti, persino antitetiche, corrispondenti 
a livelli di sviluppo molto dissimili ed epoche storiche di- 
verse, e che da cinquant’anni a questa parte è agitato da una 
violenta urbanizzazione che preme milioni di uomini prove- 
nienti da antichissime culture rurali nelle case, nelle strade 
e verso forme di vita puntualmente adattate secondo gli ul- 
timi modelli delle società industriali. Prima che lo definisse 
Breton, era questo il surrealismo agli occhi stupiti di Nerval 
e Lautreamont, e così ritorna ad essere vissuto nell’America 
ispanica, come legge di violento contrasto e come ansia di 
rinserimento nel meraviglioso. Così lo manifesta la sua let- 
teratura se si tende un arco che vada dal Sefor Presidente 
di Asturias sino a Cien afos de soledad di Garcia Mdrquez 
nel romanzo, e da Las cosas y el delirio di Enrique Molina 
sino a Delante de la luz cantan los pajaros, di Monte de Oca, 
che comprendono interi cenacoli come quello de « La Man- 
dragora » cilena o l’incendiario « El Techo» o la « Bal- 
lena » venezuelano. Come Freud non voleva liberare ma in- 
catenare per sempre l’inconscio, così gli scrittori ispanoameri- 
cani delle ultime generazioni poche volte maneggiano questa 22 



materia esplosiva per inventare un ballo fosforescente nella 
selva americana ma per il progresso della specie, mettendo 
al servizio di una impresa razionale della conoscenza che è 
parallela e si traduce per mezzo di una struttura artistica 
complessa severamente costruita. 

Nonostante le euforiche proposte in favore di un « rea- 
lismo magico » che sorsero durante gli anni venti a carico 
degli scrittori d’avanguardia, e nonostante il suo perfezio- 
namento conseguito attraverso le soluzioni di « letteratura 
fantastica » degli anni quaranta che ebbero il loro epicentro 
nella rivista « Sur » di Buenos Aires, la generazione imme- 
diatamente successiva preferiva una cauta discesa al reali- 
smo, governando le spinte irrazionali che erano risultate così 
prestigiose in un’epoca da Lukacs definita come culminante 

dell’assalto alla ragione. Tale pausa fu prefigurata- dai rac- 

conti di Cortdzar, se li si paragona allo schema intellettuale 

del precedente maestro, Borges; in quelli si vide che il me- 

raviglioso si installava nella vita corrente e questo era « suf- 

ficientemente meraviglioso ». Come sempre, i primi a saperlo 

furono i poeti degli anni quaranta, sia nella formulazione 

intimista che coltivavano Cintio Vitier, Eliseo Diego, Juan 

Cunha, César Ferndndez Moreno; sia nella linea individua- 

lista e drammatica con cui si allontanavano dal surrealismo 

Nicanor Parra, Idea Vilarifio, Gonzalo Rojas, Enrique Lihn; 

sia nell’appropriazione critica di un mondo sociale, formula 

adottata dalla maggioranza, in Sebastidn Salazar Bondy, Ma- 

rio Benedetti, Ernesto Cardenal, Roberto Fern4ndez Reta- 

mar, Juan Gelman, Noé Jitrik, Milton Schinca; sia nel do- 

minio delle passioni in Alberto Girri o in Jorge Gaitàn Du- 

rdn. Il colloquismo, il prosaismo, la lingua pulita della stra- 

da, il rifiuto della metafora, la diffidenza per le immagini, 

il ritmo fluente della parola; forse la poesia sopravvive? 

Ferndndez Retamar, che alambicca la poesia di oggi nella cen- 

tenaria cultura poetica elaborando un prodotto dall’inces- 

sante rischio, rispose all’eterna domanda: « che qualsiasi 
cosa sia possibile, questo è poesia ». 

Vicino ai poeti andavano sorgendo i narratori, segnati 

94 _ dall’esperienza di un decennio che assistette alla caduta suc-



cessiva dei dittatori ispanoamericani: uno dopo l’altro, Pe- 
rén, Rojas Pinilla, Pérez Jiménez, Batista. Si guarderà ad 
essi come ad una generazione inizialmente seria che, con una 
libertà creativa che forse dovrebbero attribuire e di cui do- 
vrebbero ringraziare i loro padri, reclameranno l’alveo del 
vecchio realismo sociale. Potremmo selezionare sei figure 
rappresentitative che coprono il continente: Carlos Fuentes 
(Messico), Gabriel Garcia Mdrquez (Colombia), Salvador 
Garmendia (Venezuela), Mario Vargas Llosa (Peru), José 
Donoso (Chile) e David Vifias (Argentina). Essi rappresenta- 
na la nuova letteratura dell’America ispanica e se le loro 
evoluzioni variate ed a volte imprevedibili, dalle improvvise 
svolte stilistiche (Fuentes, Garc{ia Mérquez) li hanno allonta- 
nati dalle prime impostazioni, nella parte centrale delle loro 
opere si trova la volontà di conoscere il mondo, smascherar- 
lo e reinterpretatlo, costruirlo di nuovo. Si è potuto pen- 
sare per un momento che, d’accordo con il movimento pen- 
dolare della cultura ispanoamericana, all’universalismo de- - 
gli anni quaranta corrispondeva un nuovo regionalismo in- 
stallato ad un livello artistico superiore. Qualcosa del genere 
si è preteso di pensare con l’aggiudicazione del Premio Ro- 
mulo Gallegos a Mario Vargas Llosa nel 1967: non sol- 
tanto si segnalava un romanzo eccezionale, La casa verde, 
ma si proponeva Vargas Llosa quale continuatore del ruolo 
regionalista di Gallegos. E, tuttavia, più significativo del ter- 
ritorio tematico o dell’atteggiamento realista, fu il labora- 
torio sperimentale nel quale entrava la maggioranza dei nar- 
ratori, che si definivano così eredi di Cortézar e di Paz, di 
cui riconoscevano l’autorità. L’idea di Cortdzar sulla neces- 
sità di operare la rivoluzione in letteratura risultava assunta 
a livello continentale, poiché questo si presentava come uno 
dei modi più nuovi — insperato — per rimpiazzare o almeno 
arricchire la precedente posizione che preconizzava la pre- 
senza tematica, logicamente e razionalmente utile alla rivolu- 
zione sociale. Cosicché, sebbene si situava la letteratura ad 
un livello strutturale più complesso, rispondendo alla cre- 
scente esigenza del suo reale lettore, si creava un campo di 
tensioni nel senso di un corpo sociale che, come quello ispa- 
noamericano, abbracci epoche e persino ere geologiche diffe- 95 
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renti, mentre vive ancora lacerato dalle proposte ideologiche. 

Îl tono sperimentalista diventa autonomo nell’ansiosa scrit- 

tura di Elizondo; sembra dissolversi nella programmatica nar- 

rativa di Gonzales Ledn e raggiunge una moderata evolu- 

zione, compenetrata dalla materia, nei racconti di Antonio 

Skarmeta, la promessa più recente del racconto latinoameri- 

cano. Lo stesso tono, flettendosi in armonia con i versanti 

culturali delle diverse regioni che consente l’unità generale 

ispanoamericana, guida la creazione poetica del colombiano 

Alvaro Mutis, dell’argentino Roberto Juarroz, del messicano 

Jaime Sabines. 

Sono tutte state sperimentazioni di indole strutturale che 

rivelano le proposte sempre più complesse alle quali si tro- 

vano di fronte gli scrittori del continente e che non debbono 

essere confuse, come si è fatto, con soluzioni di tipo stili- 

stico, come le definizioni di barocchismo della nuova Jette- 

ratura, o di tendenza fantastica o, infine, di immersione nella 

ricerca linguistica. Sebbene, come spetta a qualsiasi gruppo 

posto al di sopra del livello delle strutture, postula automa- 

ticamente una certa elusione dalla storia, palesatasi dal 1967 

(anno in cui è apparso Cambio de piel e Cien atos de sole- 

dad), anno che serve da limite di partenza per una serie di 

creazioni narrative nuove come quelle di Manuel Puig, Ger- 

mdn Garcia, Héctor Sanchez, i quali pongono visibilmente 

la società tra parentesi; anno, come ha ricordato David Vi. 

fias da tener presente in tutte le creazioni argentine recenti, 

ed in cui muore in Bolivia Che Guevara. 

La data di una antologia, come quella di una prefazione, 

interrompe bruscamente il fluire di un fiume. Invece che 

alla sequenza cinematografica ci rimanda alla foto fissa. In 
questo caso ci offre due tra gli scrittori più giovani: Javier 

Heraud cui la tragica morte nella selva peruviana ha confe- 

rito un alone mitico, e Norberto Fuentes, cubano, la cui let- 

teratura è tutto un combattimento feroce nelle sierras della. 

sua isola tra l’esercito regolare ed i banditi controrivoluzio- 

nari infiltrati. In un modo o nell’altro, l’azione rivoluziona- 

ria li accerchia, li sommerge, li ossessiona, li allucina, li con- 
diziona. Se rileggiamo le poesie che Heraud scrisse prima di 



incorporarsi alla. guerriglia, vi troviamo un canto alla vita in 
versi semplici e tesi attraverso cui discendeva ad una memo- 
ria spoglia del mondo. Se leggiamo Condenados de Condado 
vi troveremo uno sguardo concentrato e divorato dall’azione 
stessa, gli oggetti e gli uomini di una pugna che, più che so- 
ciale appare, come nel suo maestro Babel, cosmogonica, per- 
ché l’intensità della scrittura e la terribile violenza delle im- 
magini innalzano la battaglia ad una pugna mitica. 

Le due foto fisse offrono il prima ed il dopo dell’espe- 
rienza dell’azione, come una anticipazione dell’incessante ca- 
taclisma rivoluzionario che ricorre l’America ispanica e che 
introduce brace ardente in tutta la sua letteratura. 

Angel Rama 

Per la Biblioteca Teatrale di CARTE SEGRETE 

diretta da LUIGI PASCUTTI 

sono usciti i volumi 

La notte degli assassini 
di JOSE TRIANA 
(Traduzione di Elena Clementelli - Postfazione di Gianni Toti) 

Tieste 
di HUGO CLAUS 

(Presentazione e traduzione di Luigi Pascutti) 

Processo di Giordano Bruno 
di MARIO MORETTI (42 edizione) 
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I NOSTRI POFTI 

déc(o)uplages 
II 

‘ Giuseppe GUGLIELMI 

‘“‘sceneggiature e accoppiamenti”’ critici e satirici del- 

la lingua confutata nello “scrivere non scrivendo” 

Confitto nell’epoca e nel suo linguaggio, e teso spasmodicamente a 

uscirne, ma nell’unico modo possibile, configgendovisi ancora di più, ver- 

ticalmente, Giuseppe Guglielmi è ormai uno dei poeti più maturi della 

generazione cresciuta durante il ventennale nerume, la guerra e la tresi- 

stenza, la ricostruzione e questa eternale dopoguerrantepace. Nato a Bari 

quarantanove anni fa, è a Bologna che vive Guglielmi, nel fitto dell’espe- 

rienza regionale. Dopo avervi diretto una moderna biblioteca pubblica (i 

«modi di lettura» sono una sua pre-e post-occupazione) è oggi un fun- 

zionario di punta dello Stato Regionale italiano. Collabora al « Verri » dalla 

sua fondazione; fa parte (o faceva) del Gruppo 63; ha pubblicato « Es- 

sere & non avere » (Magenta, 1954) e, presso Feltrinelli, recente, l’ultimo 

libro di poesia « panglosse blandimentis oramentis coeteris meretriciis »... 

Questo l’allegato scheletrico di un poeta satirico volterriano, come lo si è 

indefinito. Servirà a introdurre appena questi Déc(o)uplages II {i Décou- 

plages I, sono già apparsi nell’ultimo libro feltrinelliano), miscela di dé- 

coupages e couplages, di sceneggiature e accoppiamenti come si direbbe in 

gergo cinematografico. Ma l’avventura della lettura ri-creatrice (o ri-scrittu- 

ratrice) comincia proprio qui, nel punto critico in cui la parole contesta la 

langue e dove appare l’ufanìa della contraddetta comunicazione impotuta 

e solo così possibile, grazie allo « scrivere non scrivendo »... 
g.t- 



1) Una volta cheé ciò sia accaduto 
quando tu parli tace 

il volto originario il sangue 
qualunque cosa si opponga 

raggiunto ora attraverso il movimento 

temendo che nessuno ti abbia visto 
la terra dai suoi piedi è impedita 

la peur à oublier ses doigts à perdre 
ses yeux ora è solo 

solo una cosa di legno e di zinco 

2) Quando tu parli tace 
l’interesse il prezzo del capitale monetario 

i rapporti economici sono impersonali 

essi rappresentano in questa forma 

il potere di disporre del lavoro altrui 
la fantasia è essenzialmente regressiva 

esiste solo in senso astratto 

quando corpo e mente - 
qualunque cosa si opponga 

il mio io di tanto tempo fa 

3) Batte in quel suo marmo di lettere nere 
è una rosa 

è movimento ancora 
si è creduto nell’esistenza di qualcosa 

ma una volta che ciò sia accaduto 
il silenzio lo avvolge 

la sua nascita era il declino 
lasciate che chi non lo sa 

ne faccia la prova 
volteggiando sopra una corda 

4) Qualunque cosa si opponga 
che era fatto per dare unmo sfondo 

i rapporti economici sono impersonali 
proprio colui che cerca 

la sua rigida identificazione 99 



col mal di denti e il resto 
un arbre élu par l’orage la valuta nevrotica 

al giorno d’oggi cerca solo di respirare 
siamo stati un po' tutti in Eccles Street 

la dialettica con la quale si demolisce 

5) Uno scrivere non scrivendo 
crollano le concezioni ordinate 

accigliati urlanti oziosi 
un balbettio sconclusionato 

di splendida insensatezza ' 
è più di una semplice parodia 

evitando per istinto il linguaggio 
non è completa afflizione 

tappezzati di scritture illeggibili 
un viaggiare senza punto d’arrivo 

6) Per tutta la notte così tranquillo 
non volendo mischiare 

le visioni improvvise 
la condizione interiore 

rappresentano la forma più estrema 
su vassoi laccati da esportazione a buon mercato 

io sciolto in acqua calda e zucchero 
dal turbine del mondo 

soggetto di molte scempiaggini sentimentali 
il linguaggio della deiezione 

7) La follia di cercare 
ciò che non si è mai perduto 

l’urgente desiderio di salvarsi 
ogni tentativo di afferrare 

è solo uno stratagemma 
non può chiamarsi vuoto o non vuoto 

una volta ancora ciò non significa 

si andrà cercando di fuggire, 
una manifestazione dell’afferrare 

un'ingannevole somiglianza 

100 che abbiamo qui spiegata. 



Le utopiste su cui corre 

Sergio FINZI 

NESSUNO PUÒ SEDERSI SU UN SASSO 
E PRETENDERE DI ALZARE IL SASSO 

SAGGIO SULLA SPAESAGGIO n. 2 RIVOLU AE 

Una letteratissima illetteratura 

Inedito non inaudito, inedibile forse, piùcchedibile invece, chissaprà 

mai la sorte, magari già indecisa, di questa cavalcaballata attraverso le isti- 
tuzioni dell’amore (collegio, famiglia, caserma, ospedale, matrimonio, parto: 
« istituzioni attraversando le quali il corpo evanesce ») che Sergio Finzi, 
se ne può essere sicuri, continua a elaborare... Questa sua « Assemblea 

i 
degli angeli > è contrangelicante, si capisce, e criticizza i saggi che assem-- 
blearmente scrivono e leggono saggi che spiegano tutto ciò che può uscire 
dalle pieghe... E' un punto di passaggio (anzi non un punto: il punto non 
.passa, ap.) dai saggi su Italo Svevo « AUT-AUT »izzati, gli studi su Fou- 
rier (non per nulla Sergio Finzi, insieme con Virginia Finzi Gbhisi, sua 
co-autrice Sovente, fa parte del gruppo utopico, non utopistico di « Utopia », 
l’atopica atipica ucronica ufanica rivista diretta da Mario Spinella, cui tal- 
volta collabora anche il vice-direttore delle «Carte Segrete»), i saggi su 
Marx e Leibniz, attraversando la critica e gli studi cinematografici, per 

approdare alle banchine inquiete di « Impiccate il professore », i « Quattro 
quartini », « Mimesis », «Un saggio in famiglia »... Dopo questa angelica 
assemblea un saggio, « Democrazia e principato », e... i 

..il resto sarà presto dissilenziato: Sergio Finzi è un-che-grida sotto l’ane- 
stesia universale. E le anticipazioni qui estratte dai suoi antiangelismi (la 
società che si vuole angelica, senza sesso perché se no lo si discute) sono 
già posticipi. Se bisogna correre per restare almeno allo stesso posto, per 
muoversi che cosa bisogna fare? 

g.t. 101 



Nessuno può sedersi su un sasso 
e pretendere di alzare il sasso 

La bambina bionda che seduta diritta nel suo banco col 
grembiule nero e il nastro azzurro ben stirato spiegò la 
frase di un genitore alla riunione dei genitori « i figli sono 
il nostro patrimonio » come se avesse voluto dire « abbia- 
tene cura, la bambina è la nostra perla », perla disse e gli 
occhi le luccicavano di celeste gratitudine la fronte imper- 
lava un molle sudore invernale la pelle mai tocca da acidi 
corrosivi sempre tenuta indosso perché diventi più bella 
lontana dai bollori dell’acqua che discioglie, è figlia di John 
Fitzgerald Kennedy e di Papa Giovanni. 

E’ il prodotto pulito di un dialogo. Parlando si fanno 
bambine come lei. Parlando con Don Mazzi nascono un po’ 
meno in carne ma sempre con quel fuoco tenue nello sguar- 
do, magari dietro gli occhiali, le mani affaccendate, lo zelo 
come un golfino sulle spalle. Parlando con Monsignor Fior- 
delli si hanno bambine più rigide un po’ legnose che si muo- 
vono a scatti ma sempre allegre e sempre bionde spetti- 
nate ridenti che hanno sentito nominare i celestini e si la- 
vano spesso i genitali nell’acqua e aceto. 

Io da tempo non apro più bocca per paura di generare- 
bambine. Ne ho avute due, gracili, un po’ linfatiche, ma 
sempre bambine, anche quando credetti mio dovere di pren- 
dere la parola alla Giornata internazionale per la protezione 
delle bambine randage per la questione del polmone da di- 
stribuire gratuitamente. No, dissi, non dobbiamo metterci 
sulla strada delle riforme che favoriscono la razionalizzazione 

102 del sistema. Me le trovai in grembo tutte e due non appena 



mi sedetti con le tempie che mi dolevano (avranno pensato 
che il sangue mi montava alla testa) e le orecchie piene di 
brusio e dello scricchiolio delle vertebre cervicali scosse 
senza riguardo. 

Nonostante i controlli più accurati e l’inasprimento della 
censura che ha elevato a trent’anni il limite di età per poter 
accedere alle sale cinematografiche dove si proiettano cetrti 
film, al termine di ogni spettacolo le maschere e le cassiere 
si vedono sfilare davanti un numero incredibile di bambine 
nuove. Sono senza biglietto, ma come fermarle, hanno un 
sorriso così disarmante. Bergman ha smesso di fare film — ne 
aveva già fatti 382 d’altra parte — quando ha appreso che 
il rapporto tra le bambine che entravano e quelle che usci- 
vano era ormai . di 2 a 7. Anche Godard ha dichiarato con 
la solita sicurezza in un’intervista che smetterà di girare 
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film non appena il bilancio delle bambine cesserà di essere 
in pareggio. In realtà ha già cessato di esserlo da un pezzo 
ma il regista de « La chinoise » finge di niente sperando in 
un’inversione di tendenza. Chissà che al prossimo film non 
escano maschietti. 

Le bambine sono gentili giocano a palla non hanno vi- 
sto le brutture della guerra del fascismo del dopoguerra 
del dopofascismo. Per proteggerle, non sanno niente e se 
un bruto gli alza le sottane si chinano anche loro a guardare, 
lo stato ha creato un corpo speciale di chierichetti pubblici 
che in caso di disordini voltano il turibolo menando colpi 
con la catenella finché la brace non scotta le mani. Recente- 
mente qualche brigata è stata dotata di grossi guanti di 
pelle nera che permettono di reggere il globo finché non 
diventa incandescente. 

I comunisti sono in imbarazzo. A quale classe appar- 
tengono le bambine? Quale rapporto intercorre tra bam- 
bine e gran capitale? Le bambine non governano, non di- 
rigono fabbriche, non posseggono grossi pacchetti azionari. 
Eppure sono nocive. Interrompono le rappresentazioni più 
interessanti salendo sul palcoscenico con la loro palla; di- 
sturbano le conferenze chiedendo a gran voce da bere ap- 
pena l’oratore, che si è sforzato di resistere almeno fino a 
metà delle sue cartelle, accosta le labbra alla caraffa del- 
l’acqua minerale. Sabotano i congressi costringendo i dele- 
gati a fare acrobazie per giungere al palco d’onore senza 
calpestarne qualcuna. 

Insomma le bambine ostacolano il corretto funziona- 
mento del sistema democratico che è costato il sangue di 
tante vittime della barbarie nazifascista. 

Le bambine sono il popolo di Dio 

Le bambine sono il concilio 

Non si può usare violenza alle bambine 
Non si può parlare con le bambine 

104 Perché nascerebbero altre bambine 
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S$paesaggio n. 2 

Il medico di guardia mi dà un piccolo schiaffo per im- 
pedirmi di soffocare, ero già viola. 

Sono le cinque, giù dal letto per l’alzabandiera. Ancora 
tre mesi e poi a casa, a casa. 

Irrompono le inservienti, chissà perché le inservienti 
sono più brutte delle infermiere, mi afferrano per i piedi 
e le ascelle, rimango sospeso così mentre in fretta mi ten- 
dono di sotto il lenzuolo pulito. : 

« Ehi recluta, dove credi di essere? La signorina porta 
la camicia, eh? » 

« Nella caserma il giovane militare troverà un mondo 
ed avrà il suo primo, vero incontro con la società che com- 
porterà un radicale cambiamento di vita, di abitudini, di 
ambiente, di rapporti individuali e sociali. » 

Le infermiere invece hanno un’aria così femminile, ma 
neanche loro però si accorgono che sei un uomo. 

Il caporale ha ragione, per la camicia voglio dire. Con 
la camicia, la cura non può riuscire. Ci sono degli ammalati 
che si fanno portare bottiglie di nascosto, e le tengono 
sotto il cuscino. Non diventeranno mai uomini. Ancora sei 
mesi, poi a casa, a casa. 

Dal letto scivolo sulla barella, sono spinto fuori dalla 
camera urto contro tutti gli spigoli, la barella scivola lungo 
il corridoio e mi sbitcio intorno. Sulle panche uomini e 
donne mi stanno a guardare, parlano e mangiano biscotti. 
Il corridoio è in pendio, arrivo di corsa contro l’ascen- 

106 sore, ci sbatto contro, ma poi le porte si aprono. Fuori 



urla il portavoce del Servizio Pubblica Informazione del 
Ministero della Difesa: 

« L’arrivo al CAR aprirà le porte di un nuovo periodo 
di vita che dovrà essere altamente istruttivo e ricco di in- 
dicazioni. » | 

2° piano, 1° piano, piano terra, sotterraneo, le porte si 
spalancano, di sotto mi sostituiscono la barella con un al- 
tro lettino. « E’ già in coma? » « Non ancora, non ancora. » 
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Otto mesi, ancora otto mesi e poi a casa, a-casa. In bocca 
ho il termometro, inutile parlare, sorrido col naso al dot- 
tore che si china, vorrei vedere che febbre ho, ma d’auto- 
rità il termometro mi viene strappato. « Il novizio si 
pone nelle mani del Padre Maestro per essere da lui pla- 
smato come molle cera secondo il divino modello. » Il pro- 
fessore mi ha detto bravo passando, se continui così vince- 
rai la tua battaglia. Sopra il bianco dell’occhio vedo file di 
bottigliette sullo scaffale e un ferro d’argento sopra la mia 
testa. 

« Ogni giorno nell’orazione rinnoverò il proponimento 
di voler attendere all’abnegazione della propria volontà, 
del proprio giudizio e passioni in tutte le occasioni, in cose 
benché minime, contrariando sempre l’amor proprio e stan- 
do di continuo col coltello della mortificazione alla mano 

‘ per troncar via tutti gli attacchi », ahi, ma è solo l’ago del 
penthotal, piano piano mi distendo, un senso di benessere 
e di felicità, credo che il professore mi abbia preso in sim- 
patia, al mio compagno di stanza non ha mai messo la 
mano sulla spalla. Vivere abbandonato nelle braccia della 
Divina Provvidenza, non fa nemmeno male farsi tagliare 
la gola. 

Dodici mesi, dodici mesi, poi mi mandano a casa. Non 
avrò più tante cure. Dicono che non inghiottisco abbastanza 
in fretta, e dire che prometteva così bene. Rimpiango il 
penthotal, ma la camera è tiepida, mi cambiano di sotto il 
lenzuolo. 

« Multiforme ed efficace è l’attività che l’Ufficio Be- 
nessere sviluppa perché sia curata la parte ricreativa. Molto 
si fa perciò per il benessere del soldato. » 

Prima dell’offensiva il capitano ordinò che a ogni sol 
dato fosse data una doppia razione di grappa. 

Urrah per il capitano! Ricordo: i raggi. Il superiore 
che ordina e comanda rappresenta la legge superiore, le car- 
te si ordihano sui banchi, le macchine da scrivere vanno 

tutte più in fretta. Prima della battaglia il capitano passa 

in rivista i suoi soldati e li esorta a farsi onore. Nella luce 
del crepuscolo gli sembrò che i suoi uomini fossero diven- 
tati trasparenti. Le loro ossa sospese come l’alberatura di 
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un galeone spagnolo affondato da secoli. Doppia razione di 
grappa. Morire al mondo, alle creature, a se medesimo e a 
tutto ciò che non è Dio. Ricordo: la suora mi ha regalato - 
un rosario. Il clistere. Tutto è passato senza che me ne ac- 
corgessi. Tra il me stesso di ieri, raggi rosario clistere, e il 
me stesso di oggi, alcool bassavoce bianco, il vuoto o la 
guerra mondiale. : ' 

Dio è buono. Diciotto mesi sono passati in un lampo. 109 



S$aggio sulla rivoluzione 

22 ottobre 1785. Nella sua cella alla Bastiglia il Mar- 
chese De Sade sta scrivendo le 120 giornate di Sodoma. 
II tempo incalza e nella seconda parte la narrazione diventa . 
schema. I foglietti si accumulano uno dopo l’altro, ma il 
tempo diminuisce, la descrizione delle violenze e delle torture 
accuratamente predisposte nel calendario di un festino dal 
Duca di Blangis, dal Vescovo di X°°, dal Presidente Curval 
« pilastro della società » e dal finanziere Durcet, finisce 
col lasciare il posto a uno scarno elenco. Seconda totrtura, 
terza, quarta... « Con ciò Desgranges termina le sue natra- 
zioni; viene subito acclamata, congratulata, ecc... > La fine 
si avvicina. « E così viene fatto un elenco da cui appare 
che al presente le seguenti vittime sono già state sacrifi- 
cate »: 3, 4, 2, 1, totale 10 (al 1° marzo); durante il mese 
20, da cui risulta che 30 furono immolati e 16 torneranno 
a Parigi. Bilancio finale: totale 46 meno 16 uguale a 30, 
il conto torna. Ma si convocano gli stati generali, la Ba- 
stiglia è presa d’assalto, Sade incita la folla spargendo al 
vento gli ultimi foglietti. Sade, l’unico prigioniero che ci 
sia alla Bastiglia. Non è logico prendere proprio la Basti- 
glia che è quasi vuota. Infatti da questa illogicità incomin- 
cia la Rivoluzione. 

Finché ragioniamo siamo nella trappola delle cause e 
degli effetti da cui non si sfugge, e la rivoluzione è impos- 
sibile. La rivoluzione è impossibile perché facciamo un 
calcolo, e ci risulta per forza che le violenze della Rivolu- 
zione sono superiori e più gravi delle violenze presenti, 
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perché la matematica fa parte del sistema borghese. Ci vuole 
il pazzo Sade che grida che la crudeltà è l’ordine e che si 
sporge dalla Bastiglia vuota per urlare « qui si sgozzano i 

. prigionieri ». E’ la realtà che appare al di là della logica: 
la Rivoluzione può incominciare. 

Può incominciare dal mite Marat che ha un animo rous- 
soiano e non fa conti sugli uomini perché l’uomo può sal- 
varsi solo così. Può incominciare dall’incoerente Saint-Just 
che sobilla le masse e non è capace di scendere in piazza. 
Può incominciare quando si rinuncia a cercare un’ennesi- 
ma mediazione tra le forze occulte del proprio ordine mo- 
rale e tutti i fatti che accadono, quando in nome della per- 
fezione si smette di cercare che l’inizio sia la soluzione 
delle contraddizioni. 

Quello che fa scoppiare la Rivoluzione è il tempo che 
manca nell’esaurire il catalogo delle sevizie perché la rivo- 
luzione sta per arrivare. La rivoluzione sta nel rovesciare i 111 



rapporti tra la prefazione e il saggio: la prefazione può es- 
sere lunga, ma che il saggio sia breve. ÈE’ inutile cercare di 
convincere con le spiegazioni, se si tace a Firenze si grida 
a Battipaglia, se siamo sul podio non possiamo essere sotto 
il podio. La prefazione è lo sforzo di fissare, di fissare a 
lungo la realtà perché si sa che si dimentica, lo sforzo per 

PANSECA AL LETTORE 

Il tipo di intervento nel paesaggio urbano di grandi o pic- 
cole metropoli, è di sostituzione di simboli, di monumenti con 
dei simboli o monumenti fotodegradabili che dopo aver tra- 
sformato lo stesso paesaggio spariscono per lasciare lo spazio 
come era prima dell’intérvento. 

la sostituzione e la disgregazione di parecchi simboli come 

puoi vedere è molto oculata a parigi ho eliminato l’arco di trionfo 

con un monumento effimero al trionfo a new jork ho sostituito 

george washington davanti il palazzo della borsa cambiando 

anche la bandiera usa; dentro il pentagono a washington ho 

fatto nascere una sfera fotodegradabile di mt 30 trenta a roma 

ho sostituito vittorio emanuele sull’altare della patria ecc. 

la velocità di decomposizione delle opere è proporzionale 

allo spessore del materiale usato ed avviene per opera delle 

radiazioni ultraviolette presenti nello spettro solare. 

non è necessario che il materiale venga esposto alla luce 

diretta del sole dato che oltre il 50% della quantità di radia- 

zioni ultraviolette che giungono sulla terra proviene dal cielo 

piuttosto che dalla stella del nostro sistema. 

di conseguenza anche in una zona d'ombra all'esterno l’opera 

subisce la sua decomposizione, e lo spazio fisico che prima 

era da questa occupato può essere utilizzato per altri inter- 

venti periodici e non definitivi sia artistici che di ordine sociale. 

l'estinguersi di monumenti potrebbe creare nel tessuto ur- 

bano degli spazi per parchi di giochi per bimbi o la ricostitu- 

zione di zone di verde per un equilibrio ecologico che è già 

venuto a mancare. i : 

la decomposizione di opere d'’arte già in musei darebbe degli 

spazi fisici liberi per nuove opere di altri artisti mentre le 

prime potrebbero essere conservate solo nelle riproduzioni. 

anche collezionisti privati sostituirebbero le opere decompo- 

ste con nuove dello stesso o di altri artisti. 

FILIPPO PANSECA 
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vedere che nella realtà non c’è angelismo e che l’angeli- 
smo non è realtà. Nella prefazione si galleggia, nel saggio 
si affonda. Il saggio è la ricerca della ragion sufficiente 
che garantisce l’ordine, tutto verrà spiegato, basta che fac- 
ciate un attimo di silenzio, e vi verranno date tutte le spie- 
gazioni, il brusìo si accresce, ragioniamo, ragioniamo. È il 
passaggio è dal nostro pensiero, in cui capiamo con lucidità, 
alla nostra vita in cui ci riconvinciamo che il mondo è so- 
lido, che l’uomo esiste e nasce dal buon senso. 

Bisogna battere noi stessi sul tempo delle nostre ori- 
gini: se penso troppo alla mamma mi commuovo e penso 
che è buona e che ha sofferto, se passo tre anni a conte- 
starla le dico « amica mia », e le faccio posto nel mio letto. 113 
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Razionalizzazione del sistema. Ma la mamma è come Rose- 

mary, che accetta per figlio anche il diavolo pur di conti- 
nuare ad essere mamma. « Roberto, in nome del cielo, abbi 

il senso delle proporzioni! » 
Ho perso il senso delle proporzioni, ho perso il senso 

del reale, confondo l’origine con il peccato, guardo l’inizio 
e grido la fine. Ma sì, senti, oggi rovesciamo i rapporti, 
io sarò la donna e tu sarai l’uomo, oggi tu nascerai da me 
e io ti taglierò la testa. Prendi e traduci, sergente Kirsh: 
cadono le teste a mille a mille e le suore passeggiano sul 

campo, non c’è conto per le teste, e le suore sgranano ada- 

gio le centocinquanta avemaria sul campo dei mattiri sco- 

perto. La vera violenza è quella che i conti li tiene, e il 

Terrore è niente, al confronto. Rapido come il baleno, fuori 
di casa, l’urto, il dolore, lo scoprirsi un corpo in fondo 
all’autostrada, ma più veloce del treno, come il vento spar- 

paglia i foglietti di Sade, mille immagini di noi contro- 

verse gettiamo contro ogni logica elementare. In un lam- 

po, ritorna ciò che attendiamo, il divino marchese sul carro 

di fuoco mostra i registri dei conti già fatti: il saggio che 
spiega davvero è il grido che ritrova il suo male sotto la 
soluzione dell’anestesia totale. 

Filippo Panseca è nato a Palermo nel 1940. 
Dal 1964 al 1967 ha insegnato figura e ornato modellato 

presso il liceo artistico di Palermo. 
Dal 1960 ha partecipato a numerose rassegne nazionali ed 

internazionali d'arte, in Italia e all’estero. 
Lavora a Milano e a Roma. 

mostre personali: 

1962 Galleria Il Chiodo, Palermo; 1963 Galleria Il ‘ Chiodo, 

Palermo; 1964 Galleria La Secchia, Modena; Galleria Il Paladino, 

Palermo; Galleria Viotti, Torino; 1965 Azienda Turismo, Mon- 

reale; Circolo Rinascita, Agrigento; 1966 Galleria Il Paladino, 

Palermo; Galleria Biblos, Cagliari; Galleria Il Cenobio, Milano; 

Galleria Il Centro, Torino; Galleria La Luna, Perugia; 1967 Gal- 

leria Ferrari, Verona; Galleria Numero, Venezia; Galleria Sola- 

ria, Milano; 1969 Galleria dell’Obelisco, Roma; Modern Arte 

Agency Napoli; 1970 Galleria Apollinaire, Milano; 1971 Galleria 

dell’Obelisco, Roma; Galleria Apollinaire, Milano; 1972 Galleria 

Bon à Tirer Milano, Studio La Città, Verona. i 
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Una narratrice di Puglia 

Rina DURANTE 

OMANZ 

Un racconto 

(con dizionarietto) 

Rina Durante è una narratrice militante, molto nota fra gli scrittori 
del Sindacato e, soprattutto, fra i lavoratori pugliesi. E' stata per due anni 
segretaria della Sezione regionale pugliese del Sindacato Nazionale Scrit- 
tori e quest’anno, eletta al Consiglio Generale dell’XI Congresso del SNS, 
è stata dal Consiglio eletta anche nella Segreteria nazionale. Milizia lette- 
raria, dunque, e impegno politico-culturale. La sua narrativa, del resto, 
testimonia efficacemente questa interezza. Linguaggio ”‘basso” e ”tricco” 
”parlato” e letteratissimo. Nessuna linguisticheria ma un dizionarietto in 
fondo, a dimostrare i divorzi storici tra letto e scritto... In somma una 
nuova ”raccontatrice”’ del nazional-mezzogiorno: una promessa già ‘man- 
tenuta... 115 
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Sempre verso le due del pomeriggio arrivano certe si- 
gnore come in un vecchio quadro: alto il petto e slanciato 
l’arco dei capelli neri, il profilo marcato. Non le guardo mai 
in faccia, ma so come sono. Una ha il naso sottile e bianco, i 

—  sopraccigli lucidi, indovino che ha lo sguardo da febbrici- 
tante. Vedo solo però il suo piede uscire dalla scarpa di 
nappa grigia e posarsi sul giornale. Un piede, come dire, as- 
sai incerto e vergognoso, forse per via di certi duroni che 
deformano la calza, è un vero peccato perché è una calza di 
qualità. Io me ne intendo, come calzolaio metto molta at- 
tenzione a questi particolari. Come calzolaio non calzolaio 
avrei voluto essere ma violinista. Ho sentimento da vendere, 
e quando ero bambino vidi un film di un violinista che era 
pure un delinquente comune e quando entrava nelle camere 
delle signore, lasciandosi cadere dal cornicione sui balconi, 
ma calettandosi con tanta precisione che mai gli accadeva 
di precipitare sul marciapiede o di rompersi l’osso sacro 
sulla ringhiera, mentre rubava i gioielli, la donna accendeva 
di colpo la luce e lui di colpo schiudeva un certo sorriso. 

Dopo, la donna strisciava ai suoi piedi fino a casa sua, lui 

la metteva su una sedia, le faceva mettere le mani alle orec- 

chie e poi, zac!, di colpo le diceva: pronti! Lei si girava, 

poverina, ed ecco che lui non era più solo un ladro, ma an- 

che un violinista. : 
Un’altra volta m’accadde di pensare a questo film e di 

comperare un violino. Questo bellissimo violino si fessurò 
subito nelle mie mani (credo perché c’era in esse il seme del 
calzolaio che sarei diventato, e nessuno ha ancora spiegato 
quale nesso vi sia tra il calzolaio e lo strumento musicale, 

giacché sono molti i calzolai che tengono uno strumento 
musicale appeso nella botteguccia che puzza sempre di piedi, 

peccato!) perché era tempo di guerra e le cose di quel tempo 
andavano a pezzi così, a volte anche da sole. Cercai dap- 
prima di suonarlo con l’archetto, ma poi presi a suonarlo 
come un mandolino, e andò meglio. Cercai subito di mettere 
insieme una specie di romanza per una ragazza che abitava 
in una corte che aveva un nome curioso. La sera andai a 
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teva il marito e lo teneva sempre coricato perché nessuno 
s’accorgesse che lo batteva, e pure spandeva stracci al po- 
sto di lenzuoli, dicendo ai vicini che lui aveva gli attacchi 
durante i quali stracciava i lenzuoli, per scusarsi. 

Andai a mettermi sotto gli stracci a suonare per la ra- 
gazza e allora la vecchia si arrabbiò, dicendo che ero Îì per 
spiare i suoi stracci, per vedere se erano veramente stracci 
o puramente lenzuoli stracciati. Non feci in tempo a suonare 
tutta la romanza e neppure a vedere la ragazza affacciata alla 
finestra. ; . 

— Toh, che razza di strumento suona, quello! — disse 
qualcuno fra i rampicanti alle mie spalle, che era poi la ra- 
gazza. Già la vecchia si era interposta tra i rampicanti e gli 
stracci e, della ragazza, nulla. 

Riuscii però a rivederla un giorno proprio nella mia 
bottega. 

| — Che unghie lunghe avete! — disse — Perché? 
— Così — dissi. 
— F’ brutto — disse — Al vostro posto me le taglierei 

subito. 
Con le unghie tagliate preparai un’altra romanza che 

avevo sentito da qualche parte. Era molto bella. Mentre che 
la suonavo, tutto accorto a non sbagliare una nota, con le 
corde che mi segnavano i polpastrelli e la cicca tra le lab- 
bra, ecco s’affaccia la ragazza, proprio lei. Si mette a ridere 
e mi indica gli stracci. Salgo qualche scalino, sembrandomi 
che mi voglia parlare. 

Poi di nuovo la vecchia che dice alla vicina: 
— Attacchi nervini. 
— E tu fagli un’altra di quelle iniezioni — risponde la 

vicina. 
Dice: — Ti sei tagliate le unghie? 
Mi lascio penzolare il violino sul petto e mostro le dita. 
— Ah, bene, bene! — fa la ragazza. Poi pigramente 

si sbottona la vestaglia, e appare il principio del seno. Sor- 
ride. A questo punto mi passa davanti una signora zoppa con 
gli occhiali, che tiene in mano una bottiglietta coi calcoli di 
Cappuggi sotto spirito, che dice: 117 



118 ancora al telefono: 

— E' morto, solo come un cane, ma io telefono a don 
Nicola. 

— Chi? — dice subito un venditore di rucole — Il 
poeta? 

La signora zoppa entra nel portoncino verde e subito 
qualcuno dice: 

— Povero Cappuggi, pensare che aveva vinto pure un 
premio per una novella... 

— Quando? — chiede la ragazza alla vecchia. 
E la vecchia: 
— Tanto tempo fa. 
— Perché è morto in ospedale? 
E la vecchia: 
— Perché non aveva soldi. 
— Ma perché in corsia? 
E la vecchia: 
— Perché erano poveti. 
S’affaccia la signora zoppa dall’alto e dice: 
— Vado in casa della signora Sisina e telefono a don 

Nicola. i : 
Si sente poco dopo la sua voce che grida al telefono: 
— Non è giusto, don Nicola, non è vero?, non è giusto 

che stia al cimitero dietro altri dieci morti poveri. No, don 
Nicola, non poveri morti, morti povetri. 

La sua voce grida, ma è supplice: 
— No, don Nicola, non poveri morti, morti poveti... 

non è giusto che stia solo quando lo chiudono, quando lo 
saldano, quando lo piombano, quando... 

La ragazza s’affaccia di nuovo, abbottonandosi la vesta- 
glia e dice: 

— Non è la moglie; la moglie vera è morta di crepa- 
cuore. 

Si ritira dietro gli stracci per riaffacciarsi poco dopo e 
dice: 

— Lui aveva tanti amici scrittori, però da un po’ di 
tempo non usciva più. 

— AN = citeo, 
Di nuovo la voce della signora zoppa come se parlasse 



— Non ti dispiacere, donna Sisina, ma vorrei qualche 
foglia di limone per fargli il cuscino. 

— Ma come? — faccio. 
E la ragazza: 
— Si vede che non gliel’ha potuto fare stanotte, il cu- 

scino di foglie di limone. 
Poi la voce della signora zoppa: 
— Come un cane, solo, e neppure che venisse mia so- 

rella da Taranto... 
— Sarà vero? — chiedo alla ragazza. 
— Cosa? — fa lei. 
— Che è morta di crepacuore? 
La ragazza si sbottona con indifferenza la vestaglia sul 

petto, dice, con indifferenza: 
— Non lo sai che si muore di crepacuore? 
Ora, con le unghie tagliate e il violino che si era fes- 

surato irreparabilmente, preparai la romanza triste che ave- 
vo sentito nel film del violinista-ladro che adesso che mi ri- 
cordo s’intitolava proprio così: « Il violinista-ladro ». 

La sera eccomi di nuovo nel vicolo dei Bombò. Un po’ 
mi vergognavo a suonare in piedi sugli scalini che ci avevano 
proprio a picco uno scolo d’acqua che scendeva dal ballatoio 
dove sempre s’affacciava la vecchia. 

Poi la vecchia s’affacciò nel mezzo della romanza triste 
per dire: 

— Giovinotto, ora basta con questa lagna ché ci ho il 
marito cogli attacchi. 

Subito sbucò tra gli stracci la ragazza. 
— Ti sono cresciute le unghie? — chiese la ragazza. 
E la vecchia: 
— Non si può essere padroni della strada, non si può. 
E io: 

— Ah! Gliel’ha fatto? 
E la ragazza: 
Si, gliel’ha portato al cimitero. 
E io: 
— L’ha avuto il: permesso? 
E la ragazza: 
— Sì, l’ha avuto. | 119 
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Poi non so cosa ha detto la vecchia alla ragazza, che 
questa s’è subito ritirata in casa e di Îì a poco ho risentito 
la voce della vecchia in un cutrubbo: 

— Gesù, che calcoli grossi, e come sono verdini! 
E la voce della ragazza: 
— Non sono verdini: è l’alcool che li fa verdini. 
Poi ancora la voce della zoppa: 
- Non è giusto che lo seppelliscano dopo tanti giorni, 

non è giusto. 
Così dalla voce mi sono ricordato che aveva gli occhiali 

di metallo, e ha chiesto alla ragazza: 
— È’ una bidella? 
E la vecchia: 
— Ma è proprio vero che non si è padroni più di niente 

in questa corte? 
E la ragazza: 
— Come hai fatto a indovinare? Lo sapevi già? 
Erio; 
— Oh no! 
E la vecchia: 
— Ma guarda se è cosa che - non si può più stendere 

nemmeno i lenzuoli ad asciugare. 
Poi ecco è uscita la zoppa, con un fazzoletto in testa che 

la faceva più bidella. 
— Dai, attacca ora! — ha detto la ragazza, e s’è sporta 

con le palle del petto sul davanzale, e s’è lentamente sbot- 
tonato un bottone della vestaglia. La vecchia era rientrata 
finalmente. Ho attaccato subito le prime note, ma la prima 
è venuta alta e la seconda meno, la terza è stata un rantolo, 
la quarta un lamento gobbo. 

— Che strano! — ho sospirato, lasciando cadere le mani 
e alzando lo sguardo alla ragazza. Ma lei non c’era più. 

E’ venuta la ragazza alla bottega, di sera tardi. 
— Vado a ballare — ha annunziato. 
— Davvero? — ho detto. 
— No — ha detto, e s’è messa a ridere. 
— Perché no? 
$’è messa a ridere più forte, ha fatto una mezza piroetta 



ed è uscita. Sarà andata a ballare, ho pensato. Invece più 
tardi sono andato nel vicolo e lei era Îì, affacciata tra gli 
stracci della vecchia. 

— E donna Sisina? — ho chiesto. Lei zitta. 
— E la signora zoppa? — ho chiesto. 
Lei zitta. 
— E Cappuggi? 
A un tratto la ragazza ha chiesto: 
— Sei andato tu al cimitero? 
— lo? A questo di Lecce? No, mai. 
— E dove, allora? 
— A quello di Cocumola sono andato. 
— Cosa c'’è scritto sulla porta? 
— Pace alle umane ossa. 
— Te lo ricordi così bene? 
— Sì. 
— E le unghie? Ti sono ricresciute? 
— Sì, ma le taglio. Adesso le taglio sempre. 
— Ah! — ha riso la ragazza e s’è infilata la mano nel 

petto. 
Sono risuonati passi in fondo al vicolo: era il venditore 

di rucule. 
— Dai, attacca ora. — ha detto la ragazza. 
Ho preso dolcemente a pizzicare il violino. Ho preso le 

note giuste, ero tutto soddisfatto, quando l’uomo delle ru- 
cule si è avvicinato, di botto ha messo la grossa mano sulle 
corde e ha detto: 

| — Lo sai che è morto il poeta? — con aria di solenne 
rimprovero. 

— Sì ho balbettato. 
— Non si può essere padroni di casa propria — ha stril- 

lato la vecchia. 
E la vicina: 
— Ha lasciato tanti libri. Ha detto che la zoppa glieli 

‘ pubblicherà fra qualche anno. 
E l’uomo delle rucule: 
— Era bravo, aveva vinto il premio.. 
E la vecchia: i 121 



— Era rimasto però solo, da tanti anni. 
E la ragazza: 
— F’ ancora Îì al cimitero, che non arrivano a seppel- 

lirli tutti, questi poveti. 
E la zoppa: 
— Non è giusto, però, lui che era scrittore, che ha fatto 

tanti libri, che era intelligente, che ha detto: 
— Qui dentro c’è tutta la verità, da farli saltare all’aria. 
Il venditore di rucule entra nel portoncino verde. La 

vecchia raccoglie uno degli stracci e si ritira. La ragazza apre 
uno dei suoi smaglianti sorrisi e dice: i 

— Che vuoi, insomma? Suoni o non suoni questa tua 
musica triste? I 

— F’ triste? — domando preoccupato. 
— S$ì, è triste, dice la ragazza, e si sbottona la vestaglia, 

si passa una mano sul collo svogliatamente, infila le dita tra 
i capelli, schiude le labbra sui denti luccicanti. 

— Più che triste è senza sctampo — dice. 
— Più che senza scampo è senza senso — dico. 
— Più che senza senso è senza unghie. Perché ti sei 

tagliate le unghie? 
Intravedo la sua gola bianca di luna. 
— Quanti anni hai? — chiedo. 
— Venti — risponde, e poi chiede: 
— Perché non suoni il violino come si suona? Perché 

non suoni come suonano i cristiani? Perché non suoni dav- 
vero? Avanti, cosa aspetti? Suonala dunque, questa famosa 
canzone. 

Acchiappo il violino e mi piazzo colle spalle al muro, 
ben saldo sulle gambe aperte. 

Esce una prima nota di mandola, quasi pianto, poi una 
seconda più dolce che sale per il ballatoio. E’ proprio la ro- 
manza del film. 

La ragazza è immobile adesso; il suo viso sta fermo ac- 
canto agli stracci; sembra ascoltare con serietà. 

Appare la signora zoppa cogli occhiali, con l’uomo delle 
rucule. Appare, dietro, la vecchia cogli stracci in mano. 

Appare anche la ragazzal senza vestaglia, con un gon- 
122 nellino a quadri e le scarpe in mano. Appare donna Sisina. 



— Mamma mia, che serata per- andare da Cappuggi! — 
Sospira la ragazza, passandomi accanto. 

Si ferma, chiede: 

— Farai il calzolaio per tutta la vita? 

Il suo viso è dolce, rilassato. Sparito il seno enorme del 
davanzale. 

— Sai che diceva Cappuggi? — dice. 
— No, che diceva? 
— Che non serve niente di niente. 
— Tu sai queste cose? 
— So tante altre cose — sorride la ragazza. 
E la vecchia in fondo al vicolo: 
— Non si è più padroni di niente, non si è. 
La ragazza, che si è nel frattempo rimesse le scarpe, 

guarda prima la vecchia, poi me, poi il violino. Dice sospi- 
rando: 

— Sarà per la prossima volta — e si mette a cotrere 
verso il gruppo. 

Così, senza pensarci sopra, mi metto a seguire la ragazza 
che cammina edesso con aria solenne, un velo nero sulla te- 
sta, le gambe non proprio dritte alla ricerca del passo più 
lento sull’acciottolato del vicoletto. Si svolta per un secondo 
più stretto vicolo color limone, per via dei raggi ormai per- 
duti del sole che filtra attraverso un folto gruppo di salici 
in alto, proprio sulla nostra testa. Ecco un paio di tristissimi 
occhi, rotondi, pieni di un’affamata allegria, sbucare le fo- 
glie di un capitello. 

La zoppa alza lo sguardo e sospira: 
— Quando lui vinse il premio la città lo prese a moz- 

zichi. | 
E la vecchia: 
— Cose che capitano ai vivi. 
— Allora lui pensò di mettere un’altra firma. 
E il venditore di rucule: 
— Che nome mise? 
— Friz si firmò. Si firmò tedesco. 
— Fu una bella pensata. — Osserva ammirata la vec- 

chia. : 123 



124 averlo un nonno io? 

— Sì, ma... — dice la zoppa. 
- — Cosa: ma? — chiede ansiosa la vicina. 

— Ma... — fa la zoppa guardando tutti con rassegnata 
diffidenza — ...lo scoprirono! 

La vecchia striscia senza ragione lungo il muro tarlato 
della chiesa, e n’esce un ciuffo di erbe che prima non c’era. 
TO donna Sisina. 
— Non si parla — dice il venditore di rucule — quan- 

do si va ai morti. 
Escono due onesti bevitori da una cantina chiamata Lu- 

cia; ci guardano e, dall’aria, si tolgono il cappello. Poi istin- 
tivamente compare un monsignore. 

Mi si pianta davanti e dice, p1u con lo stomaco che con 
la bocca 

— Sono Nicola, quello che tu dicesti ch’era motto. 
— Ma che fa quello? — sussurra contrariata la vicina. 
— S$ì, mi ricordo, — dico — don Nicola Venieri, quello 

di Cocumola, quello dei marangi mari, quello che ci aveva 
sempre le paralisi. 

— Appunto. Piccole paralisi alla bocca. 
Cerco di camminare e lui non mi si stacca e fa qualche 

passo indietro, dicendo: 
— Perché dicesti che ero morto? 
— Perché quella sera era tardi. Per dire qualcosa a mia 

madre. 
— Bella scusa dire che ero morto, quando ero vivo! 
Don Nicola si scosta finalmente, guardando di traverso 

il violino. Cominciamo a salite per una stradina ripida, zig- 
zag per certi cunicoli pieni di tubi, e la vecchia spinge don 
Nicola che s’è tutto rattratto adesso come un ragno caduto 
nel braciere, e la ragazza è in testa al corteo, che pare disin- 
volta e felice in mezzo a quello squallore di tubi. Ci gronda 
pure un liquame di conserve, e la vecchia dice allegra: 

— Non è poi questo squallore il fuci-fuci. Anche mia 
madre ebbe il fuci-fuci, anche, ricordo, mio nonno. 

— Fhi! Tuo nonno... — dice la vicina. 
Po e piontola a vecchia, offesa — non posso 



Ci troviamo dentro un vicolo cieco, o piuttosto un’inse- 
natura di tufi, con certi gradini larghi che somigliano a ter- 
razzi che portano a una pala d’altare del tempo della grande 
guerra. La madonna ha un manto con certe fedine bluastre 
che la fanno stare sugli attenti; dietro c’è uno scolo di acque 
grigie che grondano, sembra, da un palazzo di conti, con 
certi rampicanti pretenziosi e un manifesto giallo e ormai 
crepitante in cui si legge solo la parola « mamma ». La ra- 
gazza mi cerca, dolente. Cerco di andarle vicino ma inciampo 
nel monsignore. Il violino ha un gemito di gatto. La ragazza 
soffoca una risatina che dà molto ai nervi alla zoppa, sembra. 

— Anche mio padre — fa, trasognato, il venditore di 
rucule — ebbe il suo fuci-fuci. 

— Non è poi questo squallore — insiste la vecchia. 
— No, — conferma il venditore — non è poi tanto 

squallido. 
Si guarda intorno in cerca di consensi, poi ripete tra sé: 
— Non è poi tanto squallido. 
Ce ne andiamo ormai per certe vie larghe. Il monsignore 

ha un curioso modo di inciampare nei gradini delle case. Egli 
dice: 

— Ti ricordi di quella volta a Cocumola, nel giardino 
della parrocchia, che venne l’avvocato di Roma con tanto 
di moglie, e mia sorella Celeste che lo aspettava, ti ricordi? 

— Oh, sì! Ricordo pure quando seduti ai capi della 
cassa, lei di qua, assente e leggera, lui di là le scriveva poe- 
sie, guardandola con gli occhi pisciati... 

Il monsignore mi guarda brutto. 

...e lei cantava: « Rosa, tu di Malaga sei, splendido fior, 
nido d’amor », e mentre che cantava scopriva le gengive e 
somigliava proprio a un cavallo quando beve... 

Il monsignore si raddrizza tutto, con un’aria di rim- 
provero. 

— ...E le scriveva pure lettere lunghe sei o sette fogli, 
tutte piene di edere, verdi, gialle, turchine. E lei che ci 
aveva proprio un passato di edere, e da piccola aveva edere 
in giardino, edere nei libri, edere nelle fotografie ormai sbia- 
dite, lei fu subito assorbita da quelle sue fatue vegetazioni. 125 



— Ti ricordi anche il giardino con marangi mari? 
— Sì che mi ricordo: in giardino, quel pomeriggio che 

lui stava con la donna di Roma, dall’altra parte del muro a 
prendere il primo fresco paesano, e io mi misi a cantare: 
« Tu sei l’amor che non si oblia, paesanella mia, paesanella 
mia ». E lei, che già ci aveva le occhiaie, e le erano spuntate 
lì per Îì le rughe dell’attesa vana, e tutta lei era ridiventata 
la vecchia zitella che sempre era stata, mi disse, con un prin- 
cipio di sorriso (chissà dove): Canta, canta... 

Mi disse canta, canta, che l’aria era già piena di rosma- 
rini, e le scaglie della cupola scintillavano al sole, e venivano 
folate di pane fresco dal forno della Tomasina. 

« Oh, quanto è vecchio questo paese! — sospirò l’avvo- 
cato di là dal muro — Dicono millecento, millequattro, di- 
cono anche più antico. Guarda i merli, le mensolette, guarda 
i cortili di pietra leccese... ». 

E ]a signorina Celeste strinse i musi, mi conficcò le un- 
ghie nella mano e disse: 

— Come parla polito... è lui! 
Di là dal muro giunse poi la voce della forestiera: 
— Com’è vuoto, com’è silenzioso questo paese: non suc- 

cede mai nulla!... | 
La signorina Celeste mi dette un’altra fitta colle unghie, 

slargò le pinne del naso che pareva l’avesse presa il male di 
santo Donato. 

— Michelino, — disse a precipizio — non è vero che 
alla femmina si addice la dolce attesa. 

Si morsicò il muso e disse: 
— Michelino, non è vero che la femmina è usbergo di 

frutti venturi. e 
— Chi disse queste parole? — domandai, smartrito. 
— Il libro lo disse, « Preparazione al santo matrimonio ». 

Improvvisamente il monsignore mi tappa la bocca e dice: 
— Perché sei qui? Perché non sei a Cocumola? 

Al mio sbigottimento, la ragazza mi fa un cenno con le 

labbra socchiuse. 
— Perché — rispondo, guardando la zoppa che saltella 

126 adesso sulla brecciolina — era da tanto che volevo partire. 



— Male! — dice il monsignore. 
— Perché volevo fare il calzolaio. 
— Male: non fai il calzolaio, ma il v1olm15ta Tutti così 

voi di Cocumola. 
— E la Squizzera? — dice il venditore di rucule. 
— Che storia è questa? — fa allarmato il monsignore. 
Vergognoso, abbasso la testa. 
— E’ vero — confesso — ho tentato la Squizzera. 
— Bastardo! — tuona il monsignore — Mulo di tufi 

messapici, cogli occhi conficcati alla Grecia! 
— Amen! — dice donna Sisina. 
— Amen un corno! — dice il monsignore — Come sem- 

pre delle mie parole vi giunge solo il suono. E tu, perché 
tornasti dalla Squizzera? 

— Perché Îì gli uomini sono senza occhi. 
E il venditore di rucule: 
— E' vero, li ho visti io pure. 
— Tu zitto — urla il monsignore — che sei strab1co' 
— E' vero — commenta la zoppa in un bisbiglio — è 

strabico dalla prima comunione. ò 
Il venditore si ritira nell’ombra. 
FE° l’ora che la città si ritira in punta di piedi, in un odore 

di frisa bagnata, che la guardia col muso di cane va a caccia 
di serenate, che i cantori del Rosario si stringono nella bot- 
tega della Cillo e spiano la guardia dalla carassa. 

— E poi? — chiede il monsignore. 
— E poi basta. 
Esce dall’ombra il venditore e dice: 
— Non è vero! 
— Villano! — grida 11 monsignore — Cocumolese vil- 

lano e bugiardo! 
La ragazza ha pietà di me e non si volta. Chino la testa 

e dico: 
— E' vero. C’è di quel sabato. 
— Lì se il sabato dici « edinutile » ti mettono la con- 

travvenzione. 
— Non è vero — salta il venditore con gli occhi spiri-. 

tati — gli misero la contravvenzione perché cantava. 127 



— (Cosa cantava? 
— Cantava: « Edinutile che ti vesti, quando nuda mi 

piaci a me. » 
— Oh! — sbarra gli occhi il monsignore — Vergogna 

della faccia tua. 
La vecchia scuote gli stracci e sospira: 
— Ma la lettera, se la fece fare? 
— Giusto! — scatta il monsignore — Non ti facesti fare 

la lettera. : 
— Quel giorno ci avevate le paralisi. 
Sorride il monsignore: i 
— Ecco, avete visto?, non si marcia senza la lettera. 

La ragazza si ferma, i suoi occhi sembrano chiedere spie- 
gazione alla vecchia che intanto si gratta il collo all’indirizzo 
della zoppa. Si entra nell’ombra di una chiesa, trapunta di 

rose porporine, passiamo curvi sotto i pendagli veneziani, 

sbuchiamo rispettosi sul viale- del cimitero. Garofani vizzi 

nascondono il capirio dietro il calzone turchino turchino del 

venditore che prima faceva il muratore e adesso se n’è andato 

anche lui dalla Squizzera per fare appunto l’industriale. Come 
avesse afferrato il mio pensiero, ecco il monsignore che dice: 

— E la sera? Ti ricordi la sera a Cocumola? 
Mi sento cadere il sangue. 
— ...Dalle parti del canalone, con tutti quei papaveri? 
— Sì, che mi ricordo — balbetto scadaverito. 

— Le pagliare, i portogalli, le nunne che al buio aspet- 

tavano il laurieddhu? 

— Non c'è più nessun laurieddhu a Cocumola. 

— Hai cercato bene? Hai girato le campagne? Le mas- 

serie? I fondi della specchia? : 

— Ho girato: non c’è più. 

— ...Il fondo del barone Rampino? — geme il monsi- 

gnore, con un ultimo filo di speranza. 

— Anche Î ho girato: non c’è più. 

— F’ la Squizzera, — sentenzia la vecchia — tutto si 

sta perdendo. 
La ragazza rallenta e si viene a trovare fra me e il mon- 

128 signore, che la guarda come fosse nessuno per via del petto. 



— E la luna? — domanda. 
— Non la vidi la luna alla Squizzera. 
— Per forza, — dice il venditore — c’era, ma sgarrava 

sempre. 
— E a Cocumola? — chiede dolce la ragazza. 
— Oh! — dico — La luna di Cocumola non sgarrava 

mai. 
— E poi gli misero la contravvenzione — ripiglia il ven- 

ditore — perché Si era potrtato nel buco tutta la pendaglieria 
di sua madre, di sua nonna, fino alla settima generazione. 

C’era poi la fotografia del nonno morto, che la padrona 
del buco le venne una mancanza. 

— E tu — fa, rivolto a me il monsignore — che le 
dicesti? l 

— Îo le dissi solo « Buonasera ». 
— Non è vero — dice il venditore — lui disse: Che 

male vi fanno queste cose?, e la padrona disse: Ma questa 
è sporcizia!, e lui: Ma è la sporcizia umana. 

— Fotse — interrompe il monsignore — disse: « giu- 
stizia umana ». 

— No, disse « sporcizia » — insiste freddamente il ven- 
ditore. 

— Michelino, Michelino... — sospira don Venieti. 
Afflitto, mi stringo al violino. 
Solo la zoppa, che imparò a leggere a soli quindici anni, 

ritagliando le lettere dall’Araldo di Sant’Antonio, continua 
a camminare imperterrita. 

— Michelino, Michelino... — sospira accorato il mon- 
signore-usque tandum? 

ÀA queste parole la zoppa si arresta rispettosamente. La 
vecchia alza la faccia verso la chioma dei lecci secolari, che 
da soli coprono d’ombra il selciato bruciato a vuoto dai ca- 
valli spagnoli, e dice: 

— La vita non doveva essere tanto brutta! 
— E come doveva essere? — chiede ansioso il vendi- 

tore. 
— Doveva essere senza stracci. 
— Sei tu che li porti sempre appresso, — protesta il 

venditore — che non li lasci mai a casa! 129 
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Il venditore si merita subito un’occhiata dalla vecchia, 
che passa oltre con disprezzo. Donna Sisina ha il deprofundis 
che le pizzica la lingua, che vorrebbe cantarlo e non può per 
via che è donna Sisina e non semplicemente Sisina, che se 
fosse Sisina, non permetterebbe che i fumi delle sarde fritte 
della vecchia entrassero in corsa dal finestrino, quando è sci- 
rocco. Non sta bene cantare nel bel mezzo di un fuci-fuci, 
per una: che ci aveva il nonno notaio a Ugento, dove si alza 
per scherzo la pianura, e i villani salgono sul vecchio ca- 
stello per mirare gli ulivi che svariano al sole per-miglia. Una 
vera signora non canta, non grida, e sopporta anche le:corna. 
Per questo ha il marito che le fa le corna, e che la mattina 
la lascia intatta come l’ha trovata da vent’anni a questa 
parte, e che le mette sul comodino le mille lire della spesa, 
senza tenere conto nemmeno degli aumenti. Ma donna Si- 
sina, che a poco a poco si è fatta una carta bianca, che ci 
ha il suo conforto nella filosofia che ritrova quando si fa 
il bidé, che a volte dura estenuanti sedute, sa che una vera 
moglie è una martire. Le hanno insegnato così altre mogli 

venute prima di lei, sua madre soprattutto, che le toccò un 

avvocato che si accendeva il sigaro con la carta da mille, co- 

‘ ram populo, tutti a guardare. a bocca aperta il prodigio, al 
caffè Buda, al tempo che Schipa gorgheggiava. Dame incatr- 
tapecorite, vestite di lunghe pichesse, brune dalla testa ai 
piedi, erranti nel vuoto dei saloni, presenti solo negli aliti 
maleodoranti di minestre di ceci, misti agli effluvi di vec- 
chie ciffoniere stipate di panni ingialliti come denti: su un 
simile sfondo avanza la sagoma irredimibile di donna Sisina. 

Dietro la palma del cimitero, la luna assente, stralunata, 
borbonica, affonda la lama d’ardesia nella pasta molle dei 
tufi. Di botto tutti s’incurvano, che paiono tanti lupiman- 
nari. Don Venieri si ferma e sputa dentro la vela latina del 
fazzoletto, poi dice: ; 

— Ill fatto è che non siamo vivi. 
— E io: ‘ 

— Non siamo vivi, noi? 

— No. 
° — E allora che siamo?



— Niente, non siamo. 

— Come, non siamo? Siamo, altrocché. 
Don Venieri mi guarda con tenerezza. Incoraggiato, sog- 

giungo: i i 
— Siamo, anche più di loro. 
— Di chi? 
Lo sguardo sbandato. 
— Ma si capisce! — dico trionfante — Loro, gli squiz- 

zeri! 
Don Venieri fa un gesto nell’aria, come a dire « figghiu 

miu! », poi realmente dice: : 
— Figghiu miu carissimu! i 
Vado per dite: «ma», che la zoppa mi grida inner- 

vosita: 
— Dove prendi l’ardire? Hai forse letti libri, tu? 
— No, rispondo, confuso. 
La ragazza mi fa un gesto come per dire: « E dun- 

que?... ». Siamo davanti al cimitero, e i vecchietti del rico- 
vero che fa tutt’uno col cimitero, sussurrano a quelli delle 
panchine: 

— Presto, presto, che c’è un fucifuci. 
Un vecchietto con la radiolina, che gliel’ha regalata il 

figlio, che non si era dimenticato di lui, dopotutto, sorride 
beato e sospira: 

— E’ il nono, oggi. 
L’altro, quello che alle amministrative fa pure il segre- 

tario, perché, a dispetto degli altri che sono proprio andati, 
lui si limita solo a guardare triste nel muro, ma con una tri- 
stezza che non gli appartiene e che incute rispetto anche alle 
monache, ci viene incontro a passetti rapidi e uniti, giusto 
in tempo per trovarsi sulla porta quando noi passiamo, e 
si inchina. 

Quando rialza il capo, ci guarda, uno per uno, triste- 
mente, come se avesse l’incarico grave e solenne di farlo. 

La ragazza sbarra gli occhi in quel suo folle struggimen- 
to, ma subito china il capo, confusa. 

Il nostro arrivo turba il becchino, che se ne stava a ca- 
valcioni sulla bara del Cappuggi, che s’arrotolava la sua brava 
sigaretta, e già s’era insalivate le labbra. 15I 



La ragazza va a prendere posto sotto una colonna tron- 
ca, con una corona di ferro attaccata al chiodo, in alto, che 
nessuna più la cura. Si ricorda di passarsi una mano sui ca- 
pelli, la ragazza, di mettere un piede sull’altro, di passarsi 
una mano sul fianco. Si ricorda di me e mi guarda. 

La zoppa tira fuori le sue bende ricamate dalla borsetta 
di vilpelle e le offre al monsignore. 

— Le voglio, don Nicola, le bende — dice. 
E don Nicola: 
— Ma che c’entrano adesso le bende? 
E la zoppa: 
— (C’entrano, c’entrano. 
E don Nicola: 
— Uff! — e scosta le bende. 
— Ah no! — fa la zoppa, prendendo tutto il fiato della 

sua vita randagia in una volta — Ah, no! Voglio le bende! 
Don Nicola ha un leggero tic al labbro che pare una pic- 

cola paralisi. La ragazza mi dice affannata: 
— Tu, che sei calzolaio... 

E io zitto. 
—...Tu — fa lei, sfiorandomi con grandi occhi le lab- 

bra — che sei violinista... 
E io zitto. 
— Tu, — ritenta ancora la ragazza — che eri suo amico 

a Cocumola... 
— Giusto — fa donna Sisina, che da un pezzo si mastut- 

bava gli occhi. 
Ma don Nicola: 
— Ho detto: niente bende: è o non è un fuci-fuci? 

La zoppa ha un attacco egpilettico. 

— Fuci-fuci — grida, scompigliandosi le vesti — ma 

con le bende! 

_ Perché? — scatta infine don Nicola — Perché a lei 

le bende, e a mia sorella Celeste mai? 

— Che storia è questa? — fa rauca la zoppa — E' forse 

morta, tua sorella? 

_ No. Ma le sue bende, le bende dell’attesa vana, le 

132 bende della sua piccola vita di Cocumola, del suo andirivieni 



di soli sulle chianche, lei non le ha avute. 
— Pago! — dice allora la zoppa. i 
Tutti hanno schegge di paura negli occhi. 
— Pago — dice la zoppa — per la volta che gli dissi: 

« Vai a cogliere mozzoni » e per quella che gli dissi: « Mi 
consumi la luce », e per quella che non dissi niente, mentre 
lui, dopo avermi letto i fogli aspettava. 

— Hai fatto di queste cose? — chiede donna Sisina. 
E la zoppa: ; 

— Sì, di queste cose ho fatto. 
— Recumeterna — dice allora don Nicola — metten- 

dosi lentamente le bende — Doneidomine... 
Il becchino viene avanti con la sua pala, e giù la prima 

terra sul Cappuggi. Tutti mi guardano al violino, e io mi 
faccio coraggio e prendo a suonare. Suono una romanza 
come dio vuole. 

— Sei stato bravo — sussurra la ragazza — proprio 
bravo — e mi prende la mano. ; 

— Sì — dicono tutti in coro — è stato una bella fun- 
zione, con le bende e tutto. E’ stato un bel fuci-fuci. 

Don Venieri sorride, e anche la vecchia sorride, e anche 
la zoppa in fondo sorride, e anche il venditore di rucule. 

Dizionarietto 

rucule = insalata selvatica, ruca 
attacchi nervini = crisi nervose 
marangi mari = arance amare 
fuci-Juci = fuggi-fuggi, funelare dei poveri 
Squizzera = Svizzera 
carassa = fessura 
portogalli = arance 
nunne = donne 
Laurieddhu = Folletto 
figghiu = figlio 
chianche = lastre di pietra 
‘mozzoni = cicche ; 

frise = pane biscottato 133 
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A Budapest dal 1916 

a Vienna dal 1920 

tutte le espressioni dell’arte nuo- 

va europea sono individuate e 

raccolte da 

- MA i 

(oggi) 
Rivista ungherese 

d’avanguardia 

Articoli di Pierre LARTIGUE e Jozsef 

VADAS - Una lettera a Bela Kun di 

Lajos KASSAK ' 

135 



Budapest 1916 

Il parlamento, in stile bizantino-veneziano-gotico, è co- 

struito di fresco, bianco come gli immensi palazzi che l’at- 

torniano e portano la data della loro nascita: 1900. L’« Hun- 

garia », che oggi ci sembra bello come le stampe di un 

Giulio Verne, è ancora un caffè alla moda, con le sue co- 

lonnine tortili, le sue ringhiere scolpite, i soffitti affrescati, 

i suoi lampadari. Pest splende del barocco il più inverosi- 

mile. La curva sale fino al cemento dei balconi, danza nelle 

griglie dell’entrata, ninfee e vilucchi invadono le ceramiche 

di Vilmos Zsolnay. Il cuoco di Napoleone III è venuto a 

chiudere la sua carriera al Gran Hotel Gellért. Isadora Dun- 

can vi comincia la sua. : 

L’aristocrazia e la borghesia europee si sono date qui 

alla pazza gioia. 
Ma nel 1916, arriva la guertra. 

Il malcontento cresce nelle campagne (dove i contadini 

vivono sotto un regime semi-feudale) e nella « Terra degli An- 

geli » nome curioso del quartiere operaio di Budapest, si vuo: 

le la pace! Michel Kdérolyi che guida l’opposizione l’esige. La 

rivista MA, che viene considerata d’avanguardia, esce quel- 

l’anno: Lajos Kassàk, il suo fondatore, ha 29 anni. Di fa-' 

miglia operaia ha dovuto abbandonare la scuola a 11 anni 

e sì è coltivato in altro modo: facendo a piedi il viaggio 

Budapest-Parigi nel 1909, 1910. Nei primi fascicoli, fino al 

1918, egli presenta l’espressionismo, Baridk ma la rivista è 

aperta a tutte le forme d’arte possibili. Si potrà pensare 
_ che ciò sia d’un eclettismo spaventoso, come un professore 

‘che nella sua tesi faceva il difficile a proposito di « SIC » 
non molto tempo fa. È invece ammirevole vedere come 

’ questi scopritori, Albert-Birot, Kassàk, riuniscano nel faz- 
I zoletto della loro piccola rivista tutto quello che era impor. 
f» | tante ql loro tempo. A differenza di quello che succede per 

136 lg riviste francesi, MA verrà scosso dalla storia e dai suoi 
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poeti, musicisti, pittori, impazienti di partecipare alla bat- 
taglia che riguarda il loro popolo e che gli costerà cara. 

A partire dalla rivoluzione russa del 7 novembre 1917, 
che gli operai di Budapest sostengono con un assembra- 
mento il 25 dello stesso mese, fino al marzo 1919 la mo- 
narchia ungherese crolla, poi vacilla il liberalismo di Kdé- 
rolyi. Durante questo periodo, Kassàk a la sua rivista abi- 
tano nello stesso palazzo di Bela Kun, che ha appena fon- 
dato il partito comunista ungherese. A partire dal 21 marzo 
MA partecipa alla comune, traduce Apollinaire, sostiene 
Derain, Picasso, il cubismo, cioè una pittura costruita più 
rigorosamente di quella proposta in precedenza. 

IL colloquio col filosofo Gyòrgy Lukdcs sottolinea l’e- 
splosione culturale che rappresentarono quei pochi mesi di 
governo popolare. Si pensi che gli studi cinematografici na- 
zionalizzati, in quel periodo produssero ben 32 pellicole... 

Nell’agosto del 1919, le truppe rumene entrarono a 
Budapesz‘ È lo stritolamento della comune. MA cessa di 
uscire. Gli artisti ungheresi favorevolz alla rivoluzione deb- 
bono fuggire. 

Déry, Barta lasciano il paese. 
Kassàk raggiunge Vienna dove nel 1920 torna a dar 

vita alla rivista. 
Sul piano letterario le poesie fra;zcesz pubblzcate sono 

di Cendras, Tzara: le prime poesie della serie cifrata com- 
posta allora da Kassàk stanno, sotto il segno di questa du- 
plice influenza e, comei quelle di Déry, sono piene della 
disperazione per la sconfitta. 

Essi hanno sognato un’arte per tutti e si sono mostrati 
pronti ad assumersi delle responsabilità al più alto livello 
dell’orgam'zzazz'one culturale o polz'tica Battuti, è curioso, 
si ' preparano ad una rivincita sul piano estetico. 

Questo contatto tra l’arte e la vita sociale alla quale 
i preraffaellztz, e in seguito William Morris, aspiravano con- 
fusamente, si attua nell’U.R.S.S. grazie agli sforzi dei co- 
struttivisti: Malevitch, Tatlin, Lissitsky, Rodchenko... 

MA animerà il dibattito, contribuirà a stabilire dei le- . 
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gami tra questo gruppo, il gruppo olandese di Theo Van 
Doesburg-Mondrian e la scuola. di Weimar dove Gropius 
cerca di organizzare uno studio serio delle forme ed il loro 

rinnovamento. Sappiamo che ci riuscirà dato che noi vivia- 
mo oggi ancora in parte di quello che allora fu immaginato, 
disegnato. 

Il successo ha raggiunto questo livello. 
L’apporto ungherese al Baubaus con Otti Berger, Fred 

Forbat, (di Pécs), Marcel Breuer (di Pécs) che realizzerà nel 

1925 i primi sedili in tubi d’acciaio, Andrèas Weininger 

(che ha fatto le sue scuole a Pècs), Ernst Kdllai, che pub- 

blica nel 1922 su MA: « Technik und konstruktive Kunst » 

di Moholy Nagy di cui si può leggere in « Carte Segrete » 
#. 21 un progetto di film contemporaneo molto vicino al 
balletto meccanico di Léger. 

Persino attraverso una così breve evocazione si può co- 
gliere la differenza tra il movimento delle idee e dei sogni, 
in Francia ed in Ungpheria. 

I giovani dadaisti, i surrealisti sono dei rivoltosi inso- 

lenti, romantici. Non parlano che d’amore, attizzano lo scan- 
dalo, scoprono delle miniere di trovate, scrivono le pagine 
più belle della prosa francese. La bellezza dell’oggetto è per 

essi proporzionale al suo grado di inutilità: ferro da stiro 
irto di chiodi... 

Gli ungheresi prendono parte al tentativo di cambia- 

mento radicale. Vengono schiacciati, poi condotti sul piano 

estetico a difendere un’idea della bellezza che li reinserisce 
nel mondo sociale. 

Non è affatto strano che il nome di Rimbaud, Reverdy, 
Eluard, Soupault non compaiano in MA che nel suo ultimo 

fascicolo nel 1925, portati da Illyés che anche lui percor- 
reva l’Europa a piedi. 

Qui si incontrano due mondi. 
Le stupende ceramiche barocche di Zsolnay, cotte a 

Pécs, non sembrano più così belle ai figli di questa città che 

partono alla volta di Weimar. 
Essi sentono che l’arte astratta geometrica ha liberato 

140 loro gli occhi. 



La rivoluzione arriverà più tardi. 
Per il momento i pennacchi della gente di Horthy af- 

fiorano un po’ dappertutto. 
Pierre Lartigue 

JOZSEF VADAS 

Una rivista d’avanguardia 

Un anno fa le Edizioni dell’Accademia delle Scienze un- 
gherese hanno pubblicato in fac-simile e riunito in quattro 
volumi, integralmente MA, « Oggi », la rivista che fu, tra 
il 1916 ed il 1925 la pubblicazione più importante del- 
l’avanguardia ungherese... 

Il 15 novembre 1916 usciva il primo fascicolo di MA 
(De Stijl, Dada, 391 non erano ancora nati) e doveva soprav- 

vivere a molte riviste che uscirono in quell’epoca. Non c’è 
stato che lo Sturm in Europa che ha superato questi dieci 
anni di esistenza. Durante questo lungo periodo i collabora- 
tori cambiarono diverse volte ma la rivista è rimasta la stes- 
sa, e ciò grazie alla personalità ferma ed intransigente di 
Lajos Kassdk che l’ha diretta dal principio alla fine. Il nome 
di MA s’associa a quello di Kassdk: è in gran parte per que- 
ste attività di instancabile organizzatore e redattore che que- 
sto scrittore, poeta e pittore acquista l’aspetto della prua 
nell’avanguardia ungherese. (Egli ha lanciato sette riviste, di 
cui Tett [Atto] precedente a MA, e Dokumentum [Docu- 
mento ] che gli è succeduta.)... i 

Gli esperti dell’avanguardia sono unanimi nel riconoscere 
la grande importanza del ruolo svolto nei primi trenta anni 
del secolo dall’arte dell’Europa dell’Est. Adesso si parla sem- 
pre più anche dell’avanguardia ungherese e del suo capo 
indiscusso Lajos Kass4dk: esposizioni KassAk a Parigi, a Bru- 
xelles, la biennale costruttivista di Norimberga, edizioni delle 141 



sue opere e degli articoli su di lui, un album MA - Kassdk 
pubblicato da Carl Laszlo nel 1968, a Basilea... La riedizione 
di MA si inquadra in questo programma internazionale di ri- 
cerche nella sua opera e le sue attività, la cui ricchezza e va- 
rietà sorprendornio lo studioso ad ogni nuova scoperta... 

Il contesto è cambiato tra le due edizioni di MA: cin- 
quanta anni fa egli presentava l’Europa all’Ungheria. Adesso 
si presenta lui stesso all’Europa. Allora, non poté realizzare 
appieno il suo programma di dare un corso più rapido e più 
profondo alla vita culturale ungherese, accuratamente cana- 
lizzata dal regime (il Bauhaus fu allo stesso modo soffocato. 
nella Germania nazista); soltanto adesso potrà esercitare 
completamente la sua influenza e potrà esercitarla sulla vita 
intellettuale di tutta l’Europa. - ' 

E tuttavia vi si incontrano continuamente dei nomi ce- 
lebri, da Puni a Tzara, passando ‘attraverso Hausmann, 
Grosz, Léger, Picasso, Arp, Mondrian, Tatlin, Gorki, Maia- 
kovski. Kassdk, con i suoi vetsi sciolti, di cui fu uno degli 
iniziatori in Ungheria, le sue epopee che ricordano Cendrars, 
i suoi fotomontaggi, e, soprattutto, con la sua opera costrut- 
tivista s’impegnò. nella lotta per il rinnovamento artistico 
a fianco di coloro che la storia ha giustificato in seguito. Kas- 
sak fu uno dei primi a scoprire, malgrado la differenza delle 
reciproche concezioni estetiche, l’importanza universale della 
musica di Barték: partiture, studi e poesie di Barték che 
egli pubblicò nella sua rivista ne fanno fede. È sulla rivista 
MA che fece la sua comparsa per la prima volta in Ungheria 
il principio della interdipendenza dei nuovi generi artistici, 
manifesto, tipografia, arti decorative, fotografia, teatro mo- 
derno e della necessità di integrarli nella vita sociale. Lui 
stesso si distingue per i suoi arrangiamenti tipografici: al 
principio degli anni venti le impaginazioni un po’ austere dei 
primi anni vengono rimpiazzate da montaggi dinamici dei 
testi e delle illustrazioni, che sono spesso delle foto d’oggetti 
« di forma artistica »: un palo elettrico, un autodromo. Ci 
si trova un resoconto dei Proun di El Lissitzky, studi prepa- 
ratori per dei piani di decorazione di interni. In questa ab- 

142 bondanza di soggetti appassionanti citiamo ancora l’« Arte 



mobile » di Viking Eggeling, traduzione sotto forma visiva 
delle sensazioni musicali con dei procedimenti scientifici e 
tecnici e l’« Abbozzo di un film » di L4szl6 Moholy-Nagy, 
genere intermedio che partecipa allo stesso tempo del calli- 
gramma Dada e dello scenario. MA pubblicò con una perspi- 
cacia e rapidità esemplari le dichiarazioni, le prese di posizio- 
ne degli artisti di avanguardia: Immagine del mondo, mani- 
nifesto degli attivisti olandesi, che tratta delle relazioni tra 
proletariato ed arti; manifesti di Marinetti, tattilista, di 
Hausmann, presentista, di Huelsenbeck, Dada, formazione - 
critica - metodo di Reverdy; Architettura, arte sintetica di 
Theo van Doesburg; l’Estetica della macchina, di Léger; ma- 
nifesti dei costruttivisti russi, olandesi, svizzeri, romeni, 
scandinavi e tedeschi al primo congresso internazionale degli 
artisti progressisti a Diisseldorf nel 1922. 

Per secoli la storia ha circondato di una grande mura- 
glia la cultura ungherese. Essa non ha mai potuto assimilare 
le correnti intellettuali se non con diversi decenni di ritardo, 
Kassdk ed i suoi amici volevano bruciare le tappe per rigua- 
dagnare il tempo perduto. Fu così che ruppero persino con 
Endre Ady che aveva appena attuato una vera rivoluzione 

. nella letteratura ungherese e che ci aveva lui stesso intro- 
‘dotto Kassdk con una lettera diventata celebre, ma la cui 
poesia, mezzo simbolista, mezzo « moderna », era quella del- 
l’individuo alle prese col suo destino: « Oggi — scriveva 
Kassdk, l’uomo porta in sé la sorte di tutta l’umanità ». I 
poeti di MA, attenti all’avvertimento di Whitman, gridavano 
il dolore dell’uomo all’unisono con gli espressionisti degli 
altri paesi europei. Le poesie ed i racconti dagli accenti dram- 
matici di Kass4k, di Séndor Barta sono delle grida di dolore 
di fronte alla condizione umana presente e profezie di un 
avvenire luminoso. L’espressionismo del pittore Jinos Mdt- : 
tis Teutsch si nutre della stessa esaltazione del Grido di - 
Eduard Munch: le forme non rievocando ormai più che alla 
lontana la realtà percepita sono le proiezioni dell’anima sof- 
ferente dell’artista. La pittura di Mdttis Teutsch è di già 
una pittura astratta, separata dalle prime costruzioni astratte 
di Kandinsky appena da qualche anno; la non figurazione si 143 
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sarebbe affermata soltanto molto più tardi. I primi quadti di 
Lajos Tihanyi sono molto vicini ai migliori Picasso del' pe- 
riodo blu; più tardi, verso la metà degli anni dieci, egli ela- 
bora il suo stile personale soprattutto sotto l’influenza del cu- 
bismo. Un critico ungherese, Gyòrgy Bòloni, vedeva nei suoi 
ritratti di questo periodo i migliori del genere in Ungheria. 
Béla Uitz è pure lui un pittore di livello europeo: le sue co- 
struzioni, che partono anche esse da elementi cubisti, sono 
di una monumentalità promettente, che eguaglia quella della 
pittura murale messicana... 

Van Gogh preconizzava il lavoro collettivo. Gli scrittori 
e gli artisti si organizzano in gruppo, sotto la guida di Kas- 
sdk, per la prima volta in Ungheria. (Disgraziatamente do- 
veva anche essere l’ultima, fino ad un nuovo ordine, il clima 
della nostra vita intellettuale essendo sfavorevole, a quanto 
pare, alla formazione di associazioni di artisti). Seguendo 
l’esempio dello Sturm, si inaugura una sala MA destinata a 
esposizioni regolari. I cataloghi vengono pubblicati sulla ri- 
vista MA. Vengono otganizzate delle « matinées » con la 
partecipazione di scrittori, pittori, redattori.ed attori, per 

propagare l’arte nuova. I programmi vengono accompagnati 

dalla musica ed annunciati a mezzo di manifesti, proprio co- 

me per il Cabaret Voltaire a Zurigo. Il critico JAnos Mdcza 
fonda e dirige una scuola delle arti drammatiche. MA cura 
l’edizione dei libri dei suoi scrittori, degli album dei suoi 
pittori, ed anche di opere straniere. 

Nelle sue scelte, Kass4k redattore partiva dal principio 
che tutti dovevano venire rappresentati, dato che non vi 

erano altre riviste d’avanguardia. Benché nei primi numeri 

la parte riservata all’espressionismo fosse assai importante 
(Ivan Goll, Verhaeren, Van Gogh, Franz Marc...), tuttavia il 

futurismo messo al servizio del progresso sociale con una 

pateticità tutta kasacchiana, il cubismo (Picasso, Braque, 

Gleizes, opere plastiche di Archipenko, studi di Apollinaire), 
Dada e il costruttivismo non vengono messi/da parte. Dopo 

il soffocamento della rivoluzione, l’indirizzo Dada poteva es- 

sere per Kassdk una consolazione nella sua desolazione, e 

Kassdk fu Dada... poi scoprì nel costruttivismo un mezzo di 
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trasformazione estetica del mondo. Fu così che un’opera ana- 
litica di Picasso del suo periodo cubista si trovava accanto 
ad un disegno di Kernstock post-impressionista, ad una sta- 
tua futurista di Boccioni, al poema manifesto costruttivista 
di Kassdk, Bildarchitektur, al manifesto Dada di Huelsen- heck. « MA adempie in Ungheria — scriveva Gyula Juhész 
un poeta d’altronde assai lontano da ogni avanguardia I 
altrettante funzioni come gli organi futuristi ed espressioni- 
sti italiani, tedeschi e francesi messi insieme. Non è il ves- 
sillo d’un partito.. non copia alcuna tendenza straniera, ma 
è solidale con tutte, con ogni atelier d’artista dove si,pre- 
pari la tomba del mondo vecchio e la culla di quello: nuovo ». 

La rivista dovette condurre una lotta contro due eccessi: 
l’estetismo, che volta le spalle alla società, e l’interpretazione 
semplicista dell’arte impegnata, che non tollera che delle spe- 
cie di favole con morale socialista. Sia l’uno che l’altro erano 
ben lontani dalla concezione di Kass4k. Per lui, l’individuo 
e la società, l’arte e la politica non erano che una cosa. 

In questa visuale lo sviluppo dell’individuo non è pos- 
sibile che in una società trasformata da cima a fondo da una 
rivoluzione. KassAk non ammetteva alcun cambiamento senza 
gli artisti né alcun cambiamento attistico senza attività poli- 

tiche. Mentre Kassdk e Botrtnyik, che appartenevano tutti e 
due a MA, esponevano a Berlino nella sala dello Sturm, al 
principio degli anni venti, JAnos Mdcza e Béla Uitz partivano 
per Mosca per rappresentare la rivista al congresso dell’In- 
ternazionale comunista. MA serviva la causa del proletariato, 
« chiamato a salvare il mondo ». La serviva inserendosi in 
un vasto programma, sul quale Kassdk così si esprimeva: 
« La cospirazione clandestina non basta, soltanto una trasfor- 
mazione ideologica delle masse permetterà la trasformazione 
delle strutture =conomiche e politiche della società ». Respin- 

geva l’anarchismo che dichiara la guerra a tutto il mondo, 

per distruggere con la vecchia società tutti i valori del pas- 

sato: « Non bisogna tornare alla giungla, basta costruire delle 
città piene di sole... » 

MA faceva della politica e la faceva con chiaroveggenza. 
Durante la guerra imperialista era un portavoce della sini-
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148 sceva che una misura: quella dell’arte « assoluta ». Neanche 

stra antimilitarista. Nell’autunno del 1918, nella piena eu- 
foria di una rivoluzione trionfante, metteva in guardia con- 
tro le illusioni: « Questa rivoluzione non è la rivoluzione 
del proletariato ». Ma appena proclamata la dittatura del pro- 
letariato, nella primavera del 1919, si diede alla realizzazione 
dei suoi programmi di ampio respiro... e dopo quattro mesi 
di felicità, dovette emigrare a Vienna, con i suoi compagni 

d’armi. A partire da questo momento la rivista uscì nella ca- 

pitale austriaca. Ma Kassdk non era tipo da lasciarsi som- 
mergere dal pessimismo a causa di un insuccesso. Continuò 
a professare le sue idee rivoluzionarie: « L’arte non è un 

lusso nella vita sociale: è un potente veicolo di energie per 

la rivoluzione ». È proprio adesso, a trenta anni passati, con 

un bagaglio letterario già considerevole di poesie, romanzi e 

opere teatrali — senza parlare dei racconti teorici e pole- 

mici — che comincia a dipingere; dandosi a setri studi. 

Verso il 1920 nascono i primi calligrammi, ben tosto 

seguiti da disegni e dipinti liberati dal testo e incessante- 

mente purificati, più geometrici. Kassdk trovò nelle arti 

un’arma di cui si poteva servire all’estero anche per la sua 

lotta per la trasformazione del mondo. I suoi Bz'ldarcbz'te%:tur, 

come chiamava le sue opere costruttiviste, sono dei piani per 

oggetti che debbono ammobiliare gli ambienti dove vive 

l’uomo, sia il focolare che il laboratorio. Ciò che EI Lissitzky 

diceva dell’artista che imita il mondo vale anche per Kassdk: 

divenne il costruttore degli oggetti del nuovo mondo. Nella 

sua Bildarchitektur egli proclamò la sua concezione, che con- 

temporanea ai manifesti dei costruttivisti russi e alla teoria 

neoplasticista di Mondrian, annunciava così la nascita del- 

l’arte nuova: « La Bildarchitektur vuole essere la statua, .la 

casa, anzi, vuole essere la vita la più intima... Perché la B11\- 

darchitektur è arte, e l’arte è creazione e la creazione è 

tutto ». 

Può darsi che le costruzioni che l’immaginazione ha fatto 

sorgere in base a queste idee siano troppo pesanti; non 1m- 
porta. Kassdk seguiva la sua strada con ostinazione, severo 

ed esigente con sé stesso e verso gli altri, perché non cono-



per un istante si è mai chiesto se l’assoluto sia alla portata 
umana. La sua forza e la sua convinzione erano commisurate 
al suo fine ambizioso. Ed il suo grande merito fu che egli 
non voleva raggiungerlo da solo. Faceva conoscere soprattut- 
to i giovani artisti: Jézsef Lengyel e Tibor Déry, divenuti 
in seguito dei buoni romanzieri, che si distinguevano allora 
nella rivista MA come poeti; Gyula Illyés che inviava da 
Parigi i suoi adattamenti letterari; Béla Uitz che fu per anni 
secondo redattore dopo Kassdk. Laszlé Moholy-Nagy — la 
cui opera rimane ancora da scoprire, benché all’estero sia me- 
glio conosciuta di quella di Csontvéry, di Tihanyi, di Derko- 
vits e dello stesso Kass4k — esordì parimenti su MA. (Do- 
veva diventare in seguito allievo e poi professore al Bauhaus 
e propagatore delle sue idee; è uno spirito costantemente alla 
ricerca del nuovo, che integra nei suoi progetti persino del- 
le materie non ancora scoperte e che lavora nel nome di 
un’armonia sociale che è solamente una speranza. È così 
che egli stabilisce il legame tra KassAk e Vasarely, tra 
il gruppo vecchio e quello nuovo del costruttivismo — 
cioè tra la prima ondata dell’avanguardia ed una delle sue più 
recenti manifestazioni. 

Citiamo per concludere JAnos Mdcza che vedeva come 
Kassak, già fin dal 1917: « I ragionatori... che non conosco- 
no... questa grande forza di convinzione, che non indicava 
soltanto la sua propria direzione ma mostrava la strada ad 
altri, precisava loro il fine risvegliando in essi dei desideri. 
Essa era il movimento stesso e si è affermata come forza 
motrice... ». 
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LAJOS KASSAK 

Lettera in nome dell’arte a Bela Kun 

Caro compagno Kun, 
Permettete a un appassionato di politica e di scienza che inoltre ha molta stima delle vostre conoscenze e della vostra 

visione della realtà, di rispondere con poche patole alle po- 
che parole che avete pronunciate, un po’ in fretta, mi sem- 
bra, alla riunione del partito dei socialisti sull’arte. Sulla no- 
stra arte faccio sin dall’inizio questa distinzione tra lo « sba- 
vare davanti alla bellezza » passivo, chiamato fino ad ora 
arte « ragionevole » e la presenza delle nostre anime attive. 

Mi permetto di ritornare qui sulla vita recente della no- 
stra rivista. Avete già dovuto sentirne parlare sia dai nosttri 
nemici sia dai nostri amici. Il « MA » di oggi è stato prece- 
duto, nella più grande miseria, da un altro giornale « A Tett » 
(Azione). Sotto la mia direzione, con la stessa tendenza e con 
collaboratori che in seguito si sono « saggiamente » allonta- 
nati da noi. 

Durante la guerra mondiale imperialista è stato il solo 
giornale ungherese a dichiararsi per un antimilitarismo at- 
tivo, a combattere la socialdemocrazia opportunista su basi 
scientifiche e a mettere in luce la furia scannatrice degli scrit- 
tori borghesi (nel momento in cui i Ferene Géndòr, Pester 
Lloyd e altri botoli irresponsabili scrivevano odi all’arciduca 
Giuseppe!). 

La censura dell’ideologia borghese se la prese violente- 
mente con questo giornale: ci trascinarono in giudizio per 
propaganda antireligiosa, per la nostra pericolosa tendenza a 
lottare contro gli interessi bellicisti, i nostri tipografi furono 
messi a terra, e infine, dopo aver sequestrato « A Tett » per 
due volte, lo sospesero una volta per tutte. i 

Sapete bene, compagno Kun, che non si possono ucci- 
dere le idee. Le locomotive della rivoluzione si sono messe 
in matcia dalla nascita dell’uomo e non si fermeranno prima 
di aver raggiunto lo scopo. 



Dopo due mesi di interruzione, lanciai il mio nuovo gior- 
nale, « MA », con la stessa tendenza ma più ricco di forza, 
conoscenza e fede. Il nostro cammino nella società borghese 
fu fino al 21 marzo identico a quello di « A Tett ». Coloro 
che al di sopra di noi detenevano il potere economico ten- 
tarono di soffocarci col loro denaro, coloro che vegetavano 
al di sotto di noi nel campo culturale se ne infischiavano 
sempre di noi per la loro stupidità, con il cinismo delle 
carogne. 

Noi non ci siamo fermati perché, voi lo sapete, non c’è 
sosta nella rivoluzione. 

Tutto ciò che dico qui non riguarda in primo luogo noi 
stessi ma la rivoluzione della quale siamo incontestabilmente 
i punti di forza. 

Nella follia sanguinosa della guerra, mentre tutta l’« in- 
tellighenzia » ungherese correva dietro al denaro, noi, noi 
soffrivano per l’uomo disonorato e assassinato. Mentre tutta 
l’« intellighenzia » ungherese si ergeva, con la sua raffina- 
tezza, contro la rivoluzione nascente dei proletari, noi, noi 
ci aprivamo ad essa contro i potenti e i farabutti. 

Tutto questo non sarebbe altro che convulsione estatica 
della nostra decadenza borghese? 

Se .non lo sapete, caro compagno Kun, mi sento in do- 
. vere di dire che all’epoca in cui impiegavate ancora le vo- 

stre forze nella lotta a fianco dei fratelli russi, noi eravamo 
già propagandisti del comunismo in Ungheria, con le nostre 
parole e i nostri scritti. 

Voi eravate ancora in Russia: qui tutti marcivano tra 
i vantaggi individuali assicurati dalla politica di riconcilia- 
zione (tra l’Austria e l’Ungheria dal 1867 - n.d.r.), ma noi 
dal primo giorno della rivoluzione borghese di Karolya (ot- 
tobre 1918), pubblicavamo un numero speciale di « MA » 
nel quale lanciavamo un appello per una repubblica comuni- 
sta dei soviet, criticavamo severamente la rivoluzione bor- 
ghese e lanciavamo appelli per la liberazione delle arti rivo- 
luzionarie. Nello stesso periodo, per primi, organizzavamo in 
mezzo a urla e minaccie, un meeting per il comunismo nei 
locali del Circolo Galileo, di tendenza piuttosto nazionalista 151 



152 che, nella sua concezione del mondo come nella sua atte, è 

a quell’epoca. È stato inoltre nei locali della nostra direzione 
che si è formato un gruppo comunista con qualcuno dei sol- 
dati rossi di oggi. : 

I compagni che salutavano la vostra prima appatizione 
in via Visegradi (sede del partito) provenivano dalle nostre 
file ed è il calore, la sincerità della nostra fede che hanno 
portato davanti a voi. ' 

Perché non eravamo presenti anche noi? 
La ragione di questa assenza testimonia la nostra indi- 

pendenza, il dinamismo della nostra concezione del mondo 
di fronte agli interessi del partito. Al di 1à di ogni politica 
di partito, al di 1à di ogni ideologia nazionale o razziale, 
abbiamr scatenato la nostra lotta per un obiettivo inacces- 
sibile, per: un uomo che fosse l’immagine vivente del mondo. 

Tutto questo non per decadenza borghese, non per ab- 
bandonarci alla nostra follia, ma con una fede nella lotta per 
la pace paragonabile a quella che animava i bolscevichi russi 
nel raggiungere lo stesso scopo in politica. Non sono impor- 
tanti, dal punto di vista della rivoluzione che dev’essere con- 
dotta fino in fondo, coloro che trascurano i bolscevichi. Allo 
stesso modo non sono importanti quelli che ci hanno tra- 
scurato e che tentano oggi di distruggerci. Abbiamo fratelli 
in tutto il mondo. Attisti nuovi, cioè gente che ha una fede 
nuova, poiché per noi l’arte non è un gioco di « arte per 
l’arte », per noi bello significa buono, per noi il fine della 
vita non è la lotta di classe, la lotta di classe non è che un 
mezzo per arrivare all’uomo assoluto la cui sola maniera di 
vivere è l’azione rivoluzionatia. 

Per esaminare se la nostra arte è un eccesso di decadenza 
borghese, vorrei far ricorso a qualche nome di coloro che 
praticano la nostra stessa arte e la cui vita politica vi è forse 
nota. Mi limito a darvi per il momento qualche elemento che 
abbiamo sottomano: il nome di Henri Guilbeaux non vi è 
sconosciuto, caro compagno Kun, questo « comunista » fran- 

cese la cui condanna a morte è stata analizzata qualche set- 
timana fa in un editoriale del « Journal rouge ». Siamo fe- 
lici di poter evocare davanti a voi il nome di quest’uomo 
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154 munisti. Come i Guilbeaux, gli Ivan Goll, egli fu dal prin- 

un poeta rivoluzionario che sopravanza il proletariato fran- 
cese preso dalla vertigine della gloria dell’intesa imperiali- 
sta, non è un socialista di partito, non è un comunista di par- 
tito ma un rivoluzionario ' con una concezione attiva del 
mondo, nostro fratello nell’anima e nel modo di esprimerla. 

Suppongo che non abbiate dubbi sul fatto che Guilbeaux 
sia una rivoluzionario. Ma, al caso, vi preghiamo di dare 
un’occhiata alla poesia di Guilbeaux pubblicata in questo - 
numero. Vi troverete la nostra giustificazione, la giovinezza 
di un’arte nuova che canta il fondo estremo dell’anima del- 
l’uomo, dando una sintesi del dinamismo del mondo. Cono- 
scete certamente Franz Pfempfer, redattore del giornale ber- 
linese « Aktion », come pure i suoi collaboratori, tra gli altri 
Ludwig Rubiner e Ivan Goll. Quegli uomini lottano in pri- 
ma fila per il comunismo dopo la formazione del movimento 
« Spartacus » di Berlino, si sa, e sono tra i combattenti più 
strenui al servizio dell’idea. 

Dov’erano Liebknecht, la Luxemburg, Radek, là si tro- 
vavano i collaboratori di « Aktion », con il loro articoli di 
battaglia, le loro conferenze e per mesi furono anche in pe- 
ricolo, prigionieri della borghesia germanica, « Aktion » è il 
giornale ufficiale degli spartachisti. Basta questo sulla loro 
vita politica. : 

Ma non sapremmo tacere, caro compagno Kun, che sono 
anche scrittori ed è dir poco. 

Ma poiché, come credo, non avete nessun dubbio sul 
loro carattere di rivoluzionari e siccome noi dichiariamo che 
in questi scrittori, come il Guilbeaux, il rivoluzionarismo si 
manifesta attraverso i loro scritti, vi preghiamo di dare un’oc- 
chiata alla poesia di Ivan Goll in questo numero. Vi trove- 
rete la nostra giustificazione, la giovinezza di un’arte nuova 
che canta il fondo estremo dell’anima umana, e dà la sin- 

tesi del dinamismo del mondo. 
Conoscete certamente anche Otokar Brezina, personalità 

importante nel movimento comunista ceco. Quest’uomo non 

si è messo alla testa del proletariato ribelle ceco con quello 
slancio degli scrittori ungheresi divenuti improvvisamente co- 



cipio della guerra borghese, un combattente antimilitarista 
e si volse al comunismo quando il proletariato ceco era an- 
cora preso dalla vertigine delle vittorie borghesi. E non si 
trova inquadrato in un partito, insistiamo. Perché anche lui, 
come noi, non concepisce il comunismo che come base eco- 
nomica. I] suo scopo nella vita, esattamente come il nostro, 
e ciò si riflette nei suoi scritti, perché anche lui è uno scrit- 
tore, è la formazione di un uomo nuovo, un uomo nuovo 
culturalmente rivoluzionato. 

Conoscete senza dubbio anche Alexej Remisov, uno de- 
gli scrittori russi detti futuristi. Suppongo che è inutile in- 
sistere su questo scrittore e sul suo gruppo, i nuovi artisti 
« futuristi ». Voi avete vissuto e lavorato per anni « nella » 
rivoluzione russa, siete dunque informato. Speriamo anche 
che abbiate avuto l’occasione nel corso della rivoluzione pro- 
letaria russa, di incontrare questi artisti combattenti attivi 
della rivoluzione, rifiutati dalla società borghese e trattati da 
folli per la loro concezione del mondo. 

Il testo di Remisov che pubblichiamo in questo numero 
non è più « ragionevole », più conforme al « gusto di clas- 
se », più abilmente propagandistico che i testi degli autori 
di « MA », lo diciamo perché siamo i più autorizzati a dirlo. 

Dobbiamo vedere un segno di eccesso di decadenza bor- 
ghese nel fatto che questo testo, come quelli che abbiamo 
già citato, come quelli degli scrittori di « MA » rifiuti ogni 
compromesso e non ceda la metà della sua verità, della sua 
concezione del mondo, della sua forma d’espressione in fa- 
vore delle esigenze culturali arretrate del proletariato? Non 
lo crediamo. 

Inoltre possiamo ricorrere qui all’autorità di tre persone 
che il compagno Kun conosce: Romain Rolland, l’uomo buo- 
no, Franz Mehring, rivoluzionario fino all’ultimo respiro e 
Lunaciarski, l’apostolo culturale russo. Queste tre persone 
hanno aiutato' a nascere l’arte nuova internazionale davanti 
al mondo, hanno insegnato come ricostruire la vita con dei 
giovani di vent’anni dalla fede immensa, hanno scritto la pre- 
fazione per i libri di questi giovani e pubblicato i propri 
scritti nei giornali che essi avevano fondato con i propri soldi 
nella giungla della stampa imperialista per condurre la lotta 155 



per l’uomo contro l’inumanità. (Non è forse senza interesse 
citare il manifesto dell’arte nuova, poiché si è parlato di 
questo aspetto della nostra arte col pretesto che dai muri di 
Mosca comunista i manifesti dei futuristi, chiamati « folli », 
« contaminavano » l’anima pura dei proletari. Questa « con- 
taminazione » è tuttavia sostenuta da Lunaciarski, che forse 
non è possibile considerare al livello di un borghese deca- 
dente). Noi osiamo pretendere che la propaganda di Luna- 
ciarski per l’arte nuova non si rivolga alla sola Russia. Noi 
vi fondiamo la nostra giustificazione. Quella di un’arte nuova 
a livello internazionale, non quell’incantare il serpente irre- 
sponsabile di alcuni, ma una rivoluzione autentica. Una legge. 
La curva culturale e rivoluzionaria di un’ideologia, un mo- 
vimento che nessuna autorità individuale o di part1to potrà 
fermare. Ogni tentativo in questo senso non riuscirà che a 
ritardare leggermente... 

La proliferazione dei compromessi e della mediocrità non 
può essere né in politica né nell’arte la caratteristica del pre- 
sente e ancor meno dell’avvenire... 

_ Caro compagno Kun, dopo questa esposizione calma e 
obiettiva, e dopo riflessione calma e obiettiva, continuate a_ 
non vedere in noi, cioè nella nostra arte, — quest’arte nuova 
che percorre il mondo come un sol grido per liberare l’uo- 
mo — che una sopravvivenza della decadenza borghese? 

Concludo la mia lettera da dove l’ho cominciata. Vi am- 
miro come uomo politico tra i più grandi, ma permettetemi 
di conservare dubbi sulle vostre capacità di giudizio estetico. 
Su questo piano noi siamo i più idonei a criticare il nostro 
mestiere, noi che abbiamo concezioni politiche, ovvero la 
concezione del mondo, inattaccabili dal punto di vista della 
liberazione del proletariato e che siamo artisti per tutta la 
nostra vita. 

Noi vi domandiamo, con tutta la serietà della nostra fede 
e nell’interesse della indefettibile traiettoria della rivoluzione 
di partire da basi oggettive quando parlate di arte. Non bi- 
sogna dimenticare per un solo istante che una critica super- 
ficiale non farà torto agli individui, noi, ma alla totalità 
della rivoluzione. 

Budapest, 14 giugno 1919 



Dal taccuino di un pittore 

VISIONI sss RUSSIA 

di Franco MIELE 

Nel 1965 visitai per la prima volta Mosca e Leningrado. 
Sono passati circa otto anni, e mi è ormai difficile stabilire 
quanti viaggi abbia sinora effettuato. Trenta o quaranta? 
Certo è che nella memoria affiorano contemporaneamente 
migliaia di ricordi: fatti e per$one, situazioni e ambienti. 

Non so più quanti quadri abbia dipinto in queste « strane 
vacanze », durante le quali le sollecitazioni creative si al- 
ternavano a particolari interessi di studio sull’arte russa di 
ieri e di oggi. Eppure tutto si è svolto nella maniera più na- 
turale, senza programmi costituiti, e senza che da parte mia 
vi fosse mai l’atteggiamento tipico di colui che indaga o vuol 
troppo sapere. In tal caso, è implicito, tante porte si sareb- 
bero chiuse e forse le stesse permanenze non avrebbero 
potuto essere così numerose e frequenti. ; 

E’ ovvio che da più parti mi si chieda, perché ho dipinto 
la Russia e perché mi sia entusiasmato in un’indagine critica 
sulle « contraddittorie situazioni » che hanno sempre carat- 
terizzato anche quel mondo artistico, ove la verità è nel mi- 
stero e il mistero è l’unica verità possibile. Ma forse pro- 
prio questo « enigma » mi ha affascinato, dandomi via via 
la sensazione che la mia pittura potesse rispecchiarsi in quella 
che ho definito « una terra di leggende e di silenzi ». Leg- 
gende e silenzi che andavo riscoprendo nei villaggi dissemi- 157 



nati lungo il tragitto Smolensk-Minsk-Mosca, all’ombra dei 
conventi-fortezze di Jaroslav o Suzdal, nelle visite ai mona- 
steri di Kolomenskoe o Zagorsk, tra le colline di Peredelkino 
o Kuskovo. 

Le distese assolute di una campagna, ove il bianco della 
neve diventa accecante come il sole del sud, non potevano 
non tentarmi ad una « presa di possesso » ideale di una real- 
tà in apparenza muta e immobile. E le sinuose forme archi- 
tettoniche delle cupole svettanti verso il cielo finivano per 
darmi la sensazione di immergermi in un mondo, ove non 
soltanto i simboli sacri sono elemento di religiosità. I grandi 
tronchi e le esili betulle accrescevano inevitabilmente il bi- 
sogno di penetrare in una sorta di visione sognata. Il bo- 
sco russo, in pieno inverno, nel « disgelo » primaverile o 
nell’afa estiva, era un’oasi di pace: un modo per porsi fuori 
dal tempo e dallo spazio fisicamente intesi. 

Ritratto di Xenia 
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Chiese nel bosco russo 
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Chiesetta russa sotto la neve 
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Campagna russa 

Ho finito così per rappresentare una Russia che, come 
ebbe a scrivere Giorgio de Chirico nella presentazione ad una 
mia mostra sul tema « Visioni della Russia » del 1967, è 
« sentitamente umana e tutta racchiusa in immagini ad un 
tempo intime e di largo respiro ». Non deve quindi sembrar 
strano che « questa Russia » avesse, ed abbia, diversi punti di 
contatto con le mie rappresentazioni mediterranee. La stessa 
attesa, la stessa malinconia, lo stesso bisogno di scarnificare 
le cose, per ridurle ad una essenzialità quasi astratta, pur 
sapendo che quando tutto si semplifica e si definisce rimane 
pur sempre qualcosa al di fuori del nostro raziocinio. 

Francc Miele 163 
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Xenia nel bosco di Peredelkino 
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FRANCO MIELE, nato nel 1924 a Formia (Latina) ha compiuto i 
suoi studi umanistici a Roma, laureandosi nel 1946 in filosofia. Da 
numerosi anni è titolare della cattedra di « Figura » presso il Liceo 
Artistico - Accademia di Belle Arti di Roma. 

In oltre venti anni di attività, ha partecipato alle più importanti 
rassegne nazionali ed internazionali, fra cui la Quadriennale di Roma 
e la Biennale di Venezia, distinguendosi sempre con la sua pittura 
chiara e luminosa mirante ad un massimo equilibrio compositivo e alla 
più essenziale sintesi espressiva. E' stato premiato in numerose ras- 

segne d'’arte, fra le quali si ricordano il | premio Avezzano, il | Pre- 

mio Sulmona, il 1 Premio M. di Ravenna. Ha conseguito altresì altri 

qualificati riconoscimenti al Premio «F.P. Michetti », al « Maggio di 
Bari », alla « Mostra Artisti di Roma e del Lazio », e Marina di Car- 
rara, al Premio Viterbo, alla Permanente di Milano, a Villa S. Giovanni, 
alla Mostra dell’UNESCO a Torino, ecc. 

Esposizioni personali di Franco Miele si sono effettuate a Roma 
(1952, 1954, 1961, 1963, 1967, 1972), a Bari (1952, 1969), Milano (1955), 

Messina (1956), Arezzo (1970), Zurigo (1954), Chicago (1956). Con 

gruppi di opere è stato presente alle mostre d’arte italiana all'estero 

in America del Nord, Svizzera, Norvegia, Francia, Germania, Libano. 

Nel 1967-68 conseguiva il massimo riconoscimento nel concorso in- 

ternazionale di pittura indetto dalla rivista « Sovietskaja Genchina » 

a Mosca. 

Opere di decorazione artistica su grandi dimensioni (mosaici, graf- 

fiti, pannelli, ecc.) sono state realizzate da Franco Miele in istituti pub- 

blici di Roma, Venezia, Viterbo, Brindisi, Bologna, Torino. 

Accanto all’attività artistica, Franco Miele ha svolto e svolge tut- 

tora un importante ruolo nel settore culturale come critico e saggista. 

Autore di diverse monografie sull’arte contemporanea, ha pubblicato 

fra l’altro i volumi « Introduzione dell’arte moderna » (1958), « La po- 

lemica dell’astrattismo » (1969), « Teoria e storia dell'estetica, dall’an- 

tichità ai nostri giorni » (1965), nonché le raccolte di poesie « Fuori 

dal tempo » (1949), « | canti del saraceno » (1960), « La verità ha un 

volto » (1966), « Canti per Xenia » (1967), e diversi saggi sugli artisti 

dell’avanguardia russa. 

Franco Miele ha effettuato viaggi di studio in USA, Francia, Nor- 

vegia, Svizzera, Libano, anche promuovendo manifestazioni d'’arte, ed 

in questi ultimi anni è stato numerosissime volte nell’Unione Sovie-_ 

tica, prendendo contatto con i pittori russi « non ufficiali ». 

Della sua attività artistico-culturale si sono ampiamente occupati 

in Italia e all’estero critici e scrittori, quali V. Mariani, M. Biancale, 

F. Bellonzi, V. Fiore, O. Valentini, M. Venturoli, V. Apuleo, G. Gatt, 

B. Morini, F. Simongini, G. Sciortino, E. Biason, G. De Chirico, Ales- 

sandro Biral, D. Courir, G. Kaisserlian, L. Borghese, E. Briner, F. Lan- 

ger, H. Hauser, P. Poriman, F. Pesch, B. Ermakov, M. Robb Trier. 

Recentemente lo scrittore E. F. Accrocca gli ha dedicato un'ampia mo- 

nografia, curata dall’Istituto Romano di Arte e Cultura, anche in edi- 

166 zioni inglese e russa. 
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La testata. di CARTE 
SCOPERTE include un 
quadro di Domenico 

Colantoni le cui pittu- 
re sono riprodotte an- 

che a pagg. 169, 171, 

173, 175, 177. 

Il linguaggio che, con pazienza e 
decisione, opera sull’elemento grez- 
zo della materia letteraria ovvero sul 
suo stesso nucleo magmatico piutto- 

sto che sui dati esteriori e sulla con- 
flittualità dei segni, è sempre un lin- 
guaggio gestuale, eloquente ed at- 
tivo. 

Il Cancer oecumenicus di Mario 
Miccinesi ’ si colloca in questo arco 

semantico, nel contesto di una nar- 
rativa  stabilmente ed intenzional- 
mente epistemologica. (La storicità, 
inerente all’epistemologia, è altret- 
tanto stabile e precisa per cui Mic- 

cinesi è insieme produttore e fruito- 

re di un modello di scrittura che 
chiamerei di interazione allosterica: 
segni e struttura — cioè — che si 

autodeterminano, quasi interconnes- 

sioni cibernetiche che coordinano 

l'organismo linguistico in autonoma 
unità funzionale). 

Il personaggio del Cancer è sto- 

ricamente posto tra le due maggiori 

componenti del pensiero europeo 

1 Mario Miccinesi, Cancer oecumenicus, 

Milano, Mursia, 1971. 



contemporaneo: l’esistenziale e la 

scientifica. i : 

Se esaminiamo la traiettoria che 

il protagonista del romanzo compie 

attraverso il proprio male inguaribile 

(il tumore) e la nevrosi possiamo ve- 

dere che il compito dell’uomo non 

si esaurisce nella registrazione pura 

e semplice della crisi-degenerazione 

del suo corpo, ma si evolve anche 

in senso ontologico, qualora l’onto- 

logia venga intesa come capacità ef- 
fettiva del singolo non a trascendere 
totalmente, in estasi, la materia e 
gli oggetti, bensì a rivestire gli og- 

Surrealismo 

di 
Colantoni 

Domenico Colantoni — 
scrive Elio Mercuriì — 

di questa generazione 
surrealista costituisce 

senza dubbio uno degli 
aspetti più interessanti, 

e proprio per la fedeltà 

ad un impulso e ad 
una origine che le suc- 

cessive esperienze, in 

particolare per il suo 

valore di raro magiste- 

ro tecnico, la scuola 

grafica di Urbino, han- 

no approfondito e mu- 

nito di nuovi strumen- 
ti, ma mai sostanzial- 
mente cancellato. Forse 

questa « dimensione », 

che trova nel « reali- 
smo magico » di Bon- 
tempelli una sua in- 
conscia premessa, è 

possibile soltanto 1à, a 

Paterno, il piccolo pae- 

se dove ogni volta av- 

viene il ritorno, alla 

terra, ad una condizio- 

ne ancestrale, dove gli 

« archetipi » vivono ne- 

gli eventi e nella quo- 

tidianità sotto forma 

di elementari e prima- 

rie esperienze. Là dove 
la sensibilità e l’imma- 
ginazione possono re- 

stare incontaminate: 

dove i racconti di Tele- 

maco sono veri, o la 

superstizione che la 

sua collera, per chi 169 
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non ci crede o se ne 
fa gioco, può trasfor- 

marsi in « malocchio »: 

« fatture » implicite. in 
questa credenza conta- 
dina e popolare. La lu- 

ce che si riflette sul 

monte dove è la sepol- 

tura di Ottone III evo- 

ca i fantasmi di remote 

leggende; la fiamma 

del caminetto richia- 

ma altri fuochi di sto- 

rie incredibili e le nu- 

vole o le ombre che 
si ammassano danno 

corpo a segrete e 
struggenti ossessionî: 

il corno rosso, e la 

ruota del  carretto, 

specchi melograni, a- 

natomie di bambole e 

gufi, ramarri e trame 

invisibili avvolgono le 

immagini in un’atmo- 

sfera stregata, di al- 
be e tramonti pesti- 

lenziali, di vegetazio- 

ni isterilite, di segre- 

ti e misteriosi fiumi. 

La malia diventa real- 

tà nell’inerzia di ore 

dove a scandire il 
tempo è il - pulsare 

del sangue, o i rintoc- 

chi spaventosi di cam- 
pane: e un corpo, cor- 
po di donna, la bam- 
bola donna, la donna 
statua svelài i malefi- 
ci di oscure colpe e 
la segreta liberazione 
mortale dei sensi, La 
solitudine della forza 
di sollevare il coper- 
chio, aprire i cossetti 
di un corpo, svelare 
il mistero in questa 
realtà immota e im- 
mutabile dove il tem- 
po non ha più senso. 
E il peso... peso sulla 
pelle, e sulle vene del- 

getti stessi di significato e di pro- 
spettive universalmente valide. 

La ricerca di Miccinesi si fonda 
sulla coscienza che occorre appro- 
fondire e chiarire il cammino percor- 
so dall'uomo durante l’ultimo secolo, 
lungo le linee principali del dubbio, 
del vuoto e del sapere razionale; 
del senso e del non-senso storico. 

Il protagonista, che è uno scrittore 
e un tenace studioso del comporta- 
mento umano, vive gli ultimi mesi 
della propria vita in una clinica, tra 
ammalati, infermieri, un medico psi- 

cologo — il dottor Diulite — due don- 
ne (Fosca e Alba) e il giovane X, lo 
studente contestatore che finirà com- 
pletamente demente dopo una lunga, 
sorda lotta tra la ragione e l’istinto, 
tra il sogno dell’io e le ragioni schiac- 
cianti di una realtà collettiva malata 
e degenerata. 

Il cancro si è ormai installato nel- 
le cellule impazzite dell’uomo, ma si 
è anche generalizzato e diffuso nel 
tessuto stesso della società. 

Tutti i personaggi ruotano intorno 

a questa semplice constatazione, ne 
sono compartecipi e ne vivono, gior- 
no dopo giorno, la inevitabile conse- 
guenza: la morte. Per salvarsi occor- 
rerebbe tornare indietro — pensa il 
protagonista — all’inizio di ogni de- 
viazione e frantumazione psichica e 
biologica, ma ripercorrere tutto in- 
tero il tracciato dell’ereditarietà u- 
mana è impossibile e, forse, sareb- 
be anche inutile; bisogna, allora, fer- 
Mmarsi e cedere alle dimostrazioni 
parziali, se di dimostrazioni — oggi 
— Ppossiamo ancora parlare. 

Il linguaggio si fa il più possibile



Domenico Colantoni, Intuizione a Fucino 
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. spondenze », 

le tempie, di una ten- 
sione estenuante di 
desiderio che l'’incon- 
tro non scioglie. 
L’« acqua di Sant'O- 
nofrio» a dare tre- 
gua ad una febbre 
che non è solo di ma- 
laria, ma sedimento 

di storie e di esisten- 
za. Fuori, oltre que- 

sta realtà non avreb- 
be significato la ri- 
cerca di Colantoni, né 

diverrebbe ossessiva 
allusione ad una 
« condizione umana » 

che anche altrove è 
simile, ma a Paterno 

più nmitida, assoluta, 
più pura, fuori del- 
l’artificio e della fin- 
zione della città. Lon- 
tano dall’« ambigui- 

tà » delle relazioni è 
l’« ambiguità » _ ogget- 

tiva, l’irreale dell’e- 

sperienza a prender 
campo, e ad affermar- 

si come unica _ di- 

mensione della vita. Il 

«caso» in rapporto 

all’« esistenza» e la 

«necessità» in rap- 

porto alla natura, una 

natura remota, impos- 

sibile a decifrare, al- 

la quale possiamo sol- 

tanto approssimarci 

se solo riusciamo ad 

abbandonarci a que- 

sto flusso di « corri- 
« analo- 

gie D rivelazioni » di 

sogno e presentimen- 

ti inconsci. « Nadia ». 
E la verità di questa 

« situazione» dove 
niente è «cultura », 

ma tutto è « sensazio- 

ne» come febbre che 

consuma e cerca sfo- 

172 go a «ulcere» a « ma- 

scientifico perché solo attraverso il 
sapere lucido e il pensiero rigoroso 
è possibile rintracciare la capacità, 
perduta, di un'’autonomia globale; so- 
lo attraverso l’utopia scientifica ov- 
vero la scientificità possibile l’uomo 
potrà ridefinirsi nella sua attuale can- 
cerosità e riconoscersi per quello 

che è. 
La parola è mutuata dalla medicina 

e dalla psicanalisi per meglio acco- 
starsi, capire e far capire una real- 
tà patologica in cui il soggetto si 
trova, si compenetra e s'identifica, 
e il mondo con lui. 

Identificare e puntualizzare la ga- 
Jlassia carcinomatosa significa com- 
prendere la globalità e la totalità 
del fenomeno tumorale contempora- 
neo; la malattia mortale diventa nel 
Cancer oecumenicus « fondamentale 
e sofferta difformità di natura », ipo- 
tesi dell’intelligenza, verifica raziona- 
le e lucida che il protagonista com- 
pie, giorno per giorno, aiutato da 
Alba, la donna che gli sarà vicino 
fino all’ultimo. 

Il profondo senso di solitudine, 

diffuso per tutto il libro, viene smor- 

zato da questa schietta comparteci- 
pazione umana ”. 

Il soggetto, mentre compie l’azione 
(in questo caso quella di ascoltare 

2 La donna giocherà un ruolo molto im- 

portante nell’azione di recupero coscienzia- 

le del protagonista, provocherà in lui un 

bisogno di ancestrali piaceri; attraverso Al- 

ba, infatti, si chiarificherà un suo trauma 

infantile: «ho scoperto che il piacere di 

questa docilità alle sue ingiunzioni è con- 

nesso ad un antico rimpianto, ad un mai 

sopito desiderio per le attenzioni e le cure 
che non ho avuto nell’infanzia ». 
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li interni ». Colantoni 
e in ciò si ricollega im- 

mediatamente al sur- 
realismo è pittore del- 

lo « scandalo », le sue 
immagini partecipano 
all’« oltraggio » del sen- 

so comune e della con- 

suetudine; lacerano, e 

aprono come « chiavi 

di cristallo » la porta 

del mistero; non come 

« spiegazione » ma co- 

me « figurazione »: non 

interpretano, espongo- 
no dopo averla svelata 

l’altra  realtà, quella 

che si cela dietro i 
pensieri nascosti, gli 

impulsi trascurati, gli 

istinti, repressi, i gesti 

improvvisi, gli oggetti 

introvabili, tutto quan- 

to è sigillo e enigma 

dei giorni che noi di- 

ciamo vita dell'uomo. 
« Sotto il bosco di lat- 

te». E il silenzio. 

Domenico Colantoni è 
nato a Paterno di A- 

vezzano (L’Aquila) 1’1 

settembre 1938. Vive a 
Roma dal 1957, dove 

studia nudo all’accade- 

ma di Belle Arti. Nel 

'64 va a Milano e vi si 

ferma tre anni. Nel '67 
frequenta il corso su- 
periore di grafica e mi- 
croincisione nell’Istitu- 
to Statale d’Arte di 

Urbino. Si ritiene di 
squisita formazione 
urbinate e pertanto fi- 
glio d’adozione dell'il- 
lustre terra marchigia- 
na. Dal 1963 espone in 

qualcuno che parla) analizza, sepa- 
ra e poi riunisce, costruendo una tra- 
ma di segni che, ad un certo mo- 
mento, non sono più mutuati dall'’og- 
getto, ma appartengono alla stessa 
soggettività, alla stessa volontà che 
li esprime. Ed è questa volontà che 
detta un confronto necessario tra sè 
e gli altri; il soggetto comprende che 
ha estremo bisogno di misurarsi 
quotidianamente con se stesso e con 

la realtà esterna ogni volta che si 
sorprende a pensare al suo male e 
alla sua fine imminente, e non vuole 
che la morte diventi un’attesa smar- 
rita e confusa. Perciò tutto è concen- 

trato dentro di lui, il sogno, la sa- 
pienza e la scienza, come piena con- 

sapevolezza del mondo, riuscendo a 
trovare il ' ritmo che inerisce al pro- 
prio essere. 

In tal senso la langue nel Cancer 
oecumenicus non è più una coerci- 
zione imposta da una necessità ata- 
vica, ma si enuclea come libera scel- 
ta — una manifestazione autonoma 
— di un destino aperto su orizzonti 
nuovi, illimitati. La parola porta alla 
luce un mondo oscuro, da sottosuolo, 
che è nell’uomo, e l'uomo avrà biso- 
gno del linguaggio fino a quando si 
riconoscerà debole, incompleto e di- 
mezzato, fino a quando, cioè, non sa- 
rà autenticamente costruito e total- 
mente chiarificato, tuttavia  il qu- 
guaggio può anche esplodere e può 
fare esplodere l’uomo. | 

Questo è il potere che Miccinesi 
assegna alla parola. 

La tensione, il conflitto fra l'is\tinto 
e la coscienza (la vita stessa è un 
conflitto permanente), tra l’Es e l’'Io,
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Italia e all’estero. At- 

tualmente lavora nmel 

suo studio in Abruzzo 

alla preparazione di 
una prossima mostra 
che si terrà nell’ordi- 
ne: in Italia, Belgio, 

Francia. 
Ha eseguito nel 60 la- 

vori in bassorilievo 
per il Min. della difesa 

e ceramiche per Îa 

Fiat-Greco. Suoi dise- 

gni sono stati pubbli- 
cati da numerose rivi- 
ste letterarie tra cui 

« Il Caffè ». In collabo- 
razione con il Poligra- 

fico dello Stato esegue 
bozzetti per francobolli 

essendo uno dei pochi 
esperti del settore in 
FEuropa, suoi bozzetti 

sono nel museo posta- 
le italiano. Ha pubbli- 
cato e pubblica tutto- 

ra su riviste culturali 
articoli d'’estetica del- 

la grafica. I suoi dise- 
gni, da due anni a que- 
sta parte vengono scel- 

ti quale premio del fa- 

moso Paride della mo- 

da e del turismo. Ha 
eseguito numerose sce- 
nografie per opere tea- 

trali e illustrazioni per 
numerose case editrici. 

I suoi quadri e dise- 
gni si trovano tra le 
migliori collezioni in 
svariate città del mon- 
do. E’ prossima alla 
pubblicazione una mo- 
nografia dei suoi dise- 
gni dal titolo « Com- 
plesso di Edipo » per 
l’editoriale Alfani. Suoi 
quadri sono in perma- 

nenza alla galleria « Il 

Cigno » di Milano. 

produce la nevrosi; il binomio vita- 
nevrosi è essenziale al discorso di 
Miccinesi. La nevrosi costituisce un. 

centro di attrazione, di pulsione co- 
smica: un serbatoio di forze coscien- 
ziali universali e di verità singole, 
concrete e dinamiche. 

L'individuo debole e sensibile non 
può che scivolare lentamente, dopo 
un contrasto più o meno lungo e più 
o meno violento, nella nevrosi, poi- 
ché i fatti e le circostanze — uomi- 
ni, cose, società — lo attraggono, 
lo coinvolgono, lo annullano; nevro- 
si, quindi, come frattura soggettiva 
e come alienazione sociale. 

Tuttavia lo studio sulla nevrosi è 
soprattutto ricerca di una nuova ipo- 
tesi sull’uomo; il lessico, allora, si 
dilata tanto da trascinare e impe- 
gnare l'intera tessitura contenutisti- 
ca del racconto. 

Nel linguaggio psico-scientifico è 

adombrato un complesso processo 

vitale che scava nella coscienza indi- 

viduale non per trovare una qualsiasi 

soluzione o una qualsiasi certezza, 

ma per esprimere un dubbio attivo 

che passi attraverso un profondo e 

radicato senso di colpa. 

L'uomo è consapevole della vita 

e dalla morte, delle lacerazioni inter- 

ne, della vanità dell'orgoglio e del 

proprio dolore, tuttavia egli sa che 

l'esistenza può essere anche gioia e 

possesso pieno — in forma piutto- 

sto allusiva e non realistica, è vero 

— comunque questo è sempre un 

modo di esperire ì corpi, le cose e il 

ritmo primordiale. E spetta a lui e a 

lui solo scegliere, reagire concreta- 

mente, costruire superando la fru-



strazione e l’impotenza. 
Le vicende che il soggetto speri- 

menta, in alcune occasioni, sono pur 
sempre simboli « di un’emozione ori- 
ginaria, la gioia antica della materia 
vivente » ed egli, se vuole, ne può 
prendere atto. (La volontà redime, di- 
ce Nietzsche). La gioia, però, arriva a 
lui in forma debole e allucinante, e 
allora occorre tentare, cercare senza 
stancarsi perché la materia possa e- 
manare luce e calore e la gioia antica 
possa essere continuamente _ tra- 
smessa, anche se ad intervalli irre- 
golari, continuamente registrata e 
trasformata. 

L'’uomo ha la capacità, veggente, 
di concepire — volta per volta — 
ogni suo gesto, azione e parola e, 

' Ritratto 
di 
Sepe 

Tra i giovani registi af- 

facciatisi in questi ul- 
timi anni sulle scene 
dei tanti teatrini spe- 
rimentali della capita- 
tale, di quella grande 
riserva di ingegni (e a 

volte di ambizioni sbal- 
late), cui già qualcuno 
ha affibiato la bella de- 177 



178 la saia decentrata di 

finizione di « off-Qui- 
rino », Giancarlo Sepe 

occupa una posizione 
per molti versi auto- 
noma, sia per i meriti 

indiscussi, che con un 
bel po'’ di ritardo gli 
si cominciano a rico- 
noscere, sia perché la 
sua esperienza è venu- 
ta maturando in ma- 

niera diversa e quasi 

appartata da tutto l’al- 
tro teatro giovine. Lon- 
tano da qualsiasi cir- 
cuito nazicnale è rima- 
sto sconosciuto fino ad 
oggi alla maggior par- 
te del pubblico e in 

molti casi anche a mol- 
ti critici. Si cominciò a 
parlare di lui, ma era- 

no già cinque o sei an- 

ni che faceva teatro, 

nel dicembre del 1970 
e il primo a conceder- 

gli un po’ più spazio 
delle quindici righe abi- 
tuali con cui i quoti- 
diani avevano sempre 
liquidato i suoi spetta- 

coli, fu Nicola Chiaro- 

monte che scriveva sul- 

l’Espresso: «A Roma 
al Teatro di via Sta- 
mira 55 si dà in questi 

giorni lo spettacolo 

più amabile, più estro- 
so, più ricco e, per dir- 

la tutta, il migliore 

che ci sia dato di ve- 
dere da lungo tempo ». 

Lo spettacolo era «I 

misteri dell’Amore » di 

Roger Vitrac; messo 

già in scena nella pri- 

mavera del 1969 ha 
rappresentato una 

svolta decisiva nel la- 

voro di Sepe, che fino 
ad allora aveva pre- 

sentato nella minusco- 

quindi, ha il potere concreto di ri- 
creare il mondo, rinnovandolo; ogni 
progresso è invenzione, dice Micci- 
nesi. Tuttavia .il pensiero — prose- 
gue lo scrittore — non può che porsi 
sul piano delle negazioni poiché l'e- 
nergia fisica riesce solo a narcotiz- 
zare, a legare l’intelletto che, inve- 
ce, deve restare sveglio, impieto- 
so e libero ad osservare lo svolgersi 
dell’esistenza nella sua lenta e irre- 
versibile degradazione. 

| dialoghi con il dottor Diulite so- 
no induttivi e perforanti; la sostan- 
za epistemologica che ne scaturisce 

è violenta ed è proiettata nell’esem- 

plarità originaria. La morte viene de- 

lineata come un caso individuale, 

del tutto fisico, la vita come malat- 

tia che va capita e curata; Diulite 

non fa che risaltarne la coscienza 

più profonda e sa concedere e pren- 

dere dai fatti e dal discorso un’'attiva 

conseguenzialità, una sorta di sape- 
re-azione. 

Il dottor Diulite è ciò che potrem- 

mo chiamare l’utopia più chiara e di- 

namica (quindi il contrario di sogno e 

di vaga profezia). Nella prefigurazio- 

ne fantastica che egli fa di una nuo- 

va dimensione umana c'è il secco av- 

vertimento di un mutamento radicale 

delle nostre categorie spazio-tempo- 

rali; la sua attenta, dolorosa osser- 

vazione sul presente umano tende 

ad ipotizzare, per il futuro, inedite 

strutture psichiche (dal contrasto 

psichico di centinaia di individui può 

nascere una serie di disponibilità). 

Il discorso sul gamete primitivo e 

sui gameti che trasmigrano, come 

stormi in volo, da un individuo all’al- 



Giancarlo Sepe e Tonino Pulci in « Ubu roi » 
di Jarry 

tro, da una generazione all’altra, è 
un richiamo-iImmagine e una precisa- 
zione lessicale di estremo valore co- 
noscitivo. Se esaminiamo bene ciò 

che lo scienziato-psicologo vuol dire 
ci accorgiamo che nulla è tralasciato 
.perché al soggetto venga posto un 
confine e un limite. Ma confine e li- 
mite si autodeterminano. 

Soltanto in un secondo momento 
a tale sinusoidale ricorrenza si affi- 
da un compito non banale e non ri- 
petitivo di occasioni sterili e si spin- 
ge lo sguardo verso orizzonti più 
completi, meno rovinosi e disperati: 

via Stamira vari spet- 
tacoli di autori diversi: 
da Fronzovin, Gogol e 
Griboedov, (ma il de- 

butto nel 1963 era av- 
venuto con un suo te- 

sto: «I giorni dell’in- 
sieme ») fino a Mau- 
riac, Williams, Cechov, 

Lorca, Sartre, ad alcu- 

ni autori italiani Ca- 
gli e Ronsisvalle, ad 

una riduzione da «La 

Metamorfosi » di Kaf- 
ka, realizzata nel 1967- 
68 e più volte ripresa 
in seguito; nel 1970 ha 

poi firmato anche un 

buono spettacolo di 
Beckett « Finale di par- 

tita ». 

Ma non sono questi i 

testi e gli allestimenti 

di cui vogliamo parla- 
re in questo primo pro- 

filo critico, bensì dei 

più recenti e caratte- 

ristici della sua origi- 
nale linea di regia, 

cioè del già ricordato 

Vitrac, de « La ballata 
di Bonnie e Clyde » 

dello stesso Sepe, di 

« Ubù re» di Alfred 
Jarry e del « Colloquio 
dei tre viandanti » dal- 
l’opera omonima di Pe- 

ter Weiss a lungo re- 

plicata nel teatro La 
Comunità. 

In questi spettacoli 
è possibile individuare 

delle precise costanti di 

carattere più dramma- 

turgico che tematico 

(anche se non si può 

non mettere in correla- 

zione autori come Vi- 

trac_ e Jarry); Sepe, 
pertanto non insegue 

particolari problemati- 

che, ma ne tocca pa- 

recchie avvalendosi 179 



sempre di alcuni ben 

definiti segni e mezzi 
espressivi: una circo- 

stanza che credo vada 
sottolineata e che co- 
stituisce la forza (e 
magari il limite) delle 
sue regie. Nei suoi 
spettacoli, almeno nel- 
la serie che abbiamo ci- 
tato e che terremo co- 
me punto di riferi- 
mento costante, preva- 

le il fantastico, se non 
‘addirittura la fiaba, il 
giuoco ingenuo, se non 

proprio la fanciullagi- 
ne, il sorriso, sempre, 

quasi mai il comico; le 
scenografie per lo più 

sono abolite, mentre 

hanno importanza i co- 
stumi antinaturalistici, 

spesso coloratissimi. 

Questa particolare at- 

mosfera, a ben guar- 
dare, era già tutta nel 
testo di Vitrac, che 
conteneva una ironia 

finissima nella sua 
chiara esemplificazio- 
ne scenica delle chiac- 
chiere dei dadaisti; Se- 
pe è riuscito a fare di 

tutto _ quell’assurdo 
drammatico (abbracci 
e delitti, morti e risu- 

scitazioni, frasi scon- 
nesse e gesti pazzi) 

uno spettacolo filante 
e divertente. 

Lo stesso non si può 
dire del testo da lui 
firmato su « Bonnie 
Clyde » dove la storia 
dei due banditi doveva 
servire ad un affresco 

- dell’America del ’30 tra 
jazz e proibizionismo, 
ma che mancava di sal- 
de ragioni culturali, 
riìmanendo fine a se 

180 stesso tutto il gioco 

è ciò che Diulite chiama le diaspore 
del futuro. 

L'analisi fin qui svolta sul Cancer 
di Miccinesi non vuole certo portare 
a livello di categoria ciò che, nel te- 
sto, è invece indagine e ricerca; il 
dolore fisico, la pena di vivere è 
qualcosa che resiste alle infiltrazioni 
ontologiche e alle entità poetiche. 

Nell’impegno del soggetto a cer- 
care, saggiare, esplorare c’è la con- 
vinzione di un comune destino dram- 
matico; e, alla fine, prima che il pro- 
tagonista muoia, distrutto dal cancro, 
si delinea una situazione di base mol- 
to importante. 

Il punto (l’uomo) si contrae sem- 
pre di più, malgrado ciò — il narra- 
tore ne è convinto — bisogna conti- 
nuare a cercare, anche se i tentati- 
vi siìi fanno sempre più disperati e 
dispersivi; la ricerca, infatti, è lo 
strumento che l’uomo possiede per 
sentirsi meno fragile e meno inutile. 
Contro lo sconforto e la depressione 
c'è la speranza nella parola scritta, 
quasi l’attesa di un miracolo... Scri- 
vere, allora, per il protagonista non 
è solipsismo, vano ripiegamento su 
se stessi, non è impotenza declama- 
toria, bensì impegno, sforzo, cono- 
scenza silenziosa, sforzo per arrivare 
ad un chiarimento, per conquistare 
un senso, desiderio di rendere gli 
altri ugualmente consapevoli. 

Il dottor Rieux e il ricco Tarrou 
ne La Peste di Camus hanno un limi- 
te nella loro stessa intatta violenza, 
come osservatori di una storia col- 
lettiva. L'epidemia camusiana è cir- 
costanziata, provata, quasi da repor- 
tage; la malattia mortale e universale



di Miccinesi è un interrogativo pro- 
porzionale al grado di conoscenza 
raggiunto, un dubbio totale visto co- 
me rischio costante e non come am- 
biguità o compìacimento estetico. 

« La certezza è quasi sempre ste- 
rile e molto spesso mortificante; la 
Certezza è demenza » dirà ad un cer- 
to punto il narratore. 

L’esplorazione lessicale che Micci- 
nesi attua all’interno della pagina è 
intuizione e sensibilità ricettiva del 
dolore e, insieme, energia ascenden- 
te e trascendente il fatto traumatico; 

Maria Sofia Amerdola e Luisella Mattei in 
« Colloquio dei tre viandanti » di Peter Weiss 

scenico; paradossal- 

mente, però, questa 

mancanza di contenuti 
metteva in luce le ca- 
pacità tecniche di cui 

parleremo. 

In « Ubù re », invece il 

vorticoso avvicendarsi 

di fughe, incoronazio- 
ni e ammazzamenti si 
sostanziava della sati- 
ra _ precorritrice - di 
Jarry che già nel pie- 

no della «belle épo- 

que » fiutava la trage- 
di in arrivo cui l’Eu- 

ropa sarebbe stata tra- 

scinata come in un gio- 

co di bambini che fan- 

no, la guerra; ed è al 

gioco della guerra che 
giocavano i personaggi 
nelle mani di Sepe, do- 

po un avvio degno di 

Walt Disney, per leg- 
gerezza e umorismo. 

L’Ubù re di Sepe era 

un bambino grande, i- 

gnaro della tragedia 

che il suo gioco rappre- 

senta: idea forse di- 

scutibile in sede criti- 

ca, da parte di chi pre- 
tendeva una più pre- 
cisa (e anacronistica) 

visione del potere, ma 
di effetto teatrale tra- 
volgente. 

Del « Colloquio dei tre 
viandanti» ne hanno 

parlato in maniera non 
troppo lunsinghiera i 

quotidiani poco tem- 

po fa; vi si traducono 

in immagini mimiche 

e musicali (pochissime 
le parole) la manciata 

di monologhi che Pe- 

ter Weiss mette in boc- 

ca ad Abel, Babel e 
Cabel, senza mai preci- 
sare a chi dei tre; la 

sostanziale fedeltà al 181 



testo si esprime in im- 
magini ricchissime di 
significato e fantasia, 

che solo chi non ha 
seguito li regista con 
attenzione può scam- 

biare per _ echeggia- 
menti di Giancarlo 
Nanni o Mario Ricci. 
Dicevamo di un uso 
costante di particola- 
ri segni e mezzi 

espressivi, possiamo, 
con qualche schemati- 
sino, semplificarli nel- 

l’uso dello spazio tea- 
trale, nel ritmo del- 

l’azione, nella prepon- 

deranza della musica, 
nell’uso delle luci. 
Lo spazio teatrale de- 

gli spettacoli di Se- 
pe, è sempre stato, 

quando era possibile 

oggettivamente, diver- 

so dalla scena tradizio- 
nale; in Vitrac ad e- 
sempio gli attori usci- 

vano dal palcoscenico 
ed agivano in mezzo 
a due ali di pubblico, 

mentre al centro della 

sala c’era una sola se- 

dia déstinata allo spet- 
tatore che, come vuole 

l’autore, viene ucciso 

con una revolverata. 

Lo stesso in « Collo- 

quio » dove l’immagi- 
nario ponte di barche 
di Weiss è rappresen- 
tato da una lunga pe- 

dana che divide in due 

il teatro. Il ritmo poi 
di azioni e movimenti 
è sempre serratissimo, 

frenetico a volte: in 
« Bonnie e Clyde », ad 
esempio, gli attori pro- 
varono per varie setti- 
mane ogni spostamen- 
to su una sorta di 

182 schema numerico, riu- 

l’impatto con la lacerante realtà fisi- 
ca è configurato attraverso un poli- 
significante messaggio che conse- 
gue rapide infiltrazioni nel tessuto 
oggettivo del romanzo. 

Qui il linguaggio è veramente ri- 
cettivo di tutti quegli elementi strut- 
turali che, in profondità e in superfi- 
cie, compongono il corpo storico del- 
l’esperienza letteraria. - 

Nel linguaggio miccinesiano abbia- 
mo, allora, una vera e propria fun- 
zione conoscitiva; riscoprendo siste- 
maticamente la logica del confron- 
to, la parola non s’immedesima con 
il pensiero astratto, entità assoluta 
ed innata, ma è posta concretamen- 

te come ipotesi di modificazione fu- 
tura, possibile ed attuabile, delle 
idee e del mondo reale. 

Silvana Folliero 

YVES KLEIN 

La poetica del vuoto 

Vede finalmente la luce l'’ultimo 

e più completo studio analitico, sul- 
l’opera e gli scritti di Yves Klein, 
precorritrice e largamente profetica 

per le avanguardie contemporanee 
a cura di Giuliano Martano il ‘qua- 
le compie una indagine critica ac- 
curata e partecipe di quella fon- 

damentale vicenda che ha rappre- 
sentato Yves Klein nella cultura ar- 
tistica, e non solo artistica, d'avan- 
guardia, riconducendone l’immagine 
più esatta e peculiare a quel ritorno 
alle fonti che ne costituisce una ca-



ratteristica tipologica nel suo ribalta- 
mento proiettivo oltreché prospet- 
tico per cui ribadisce l’unica me- 
todologia passibile di accertate ac- 
quisizioni attualmente reperibile: sia 
che si tratti di indagare sulla voca- 
zione specifica, lo « specifico » lin- 
guistico, di Klein, sia che si prospetti 
di desumerne indicazioni valide al fi- 
ne di delucidarne dialetticamente le 
posizioni, se non gli svolgimenti me- 
desimi futuri, suscettibili di costitu- 
zione non categorica in filoni sche- 
maticamente continuativi, informati- 
vamente emergenti ed eversivi ti- 
spetto alla nozione generale di « si- 
stema » critico posto in ogni caso 
in analisi, e la cui esistenza è ga- 
rantita attraverso la sua mediata riu- 
scita successiva, sempre — in que- 

sto senso, e solo in questo senso — 
identificabile. La rilettura di Klein, 
perciò, acquista un valore emblema- 
tico soprattutto se addizionato al ti- 
po di interpretazione — nella sua ac- 
cezione rimbaudiana, secondo questa 
recente del Martano — cui si ricon- 

giunge quasi empaticamente a-poste- 
riori: basta ricordare l'analisi classi- 
ca del Wember, e quella militante 
e promozionale del Restany, suo pri- 
mo esegeta e compagno di strada 
Tanto più che, a conti fatti, non può 
ignorarsi la particolare latitudine di 
assunzione dell’esperienza inedita e 
irreversibile, senz'altro precorritrice 
di quelle correnti che in seguito sa- 
ranno chiamate — ora « con- 
ceptual », body, e perfino iper-rea- 
lismo. L'epica azzeratrice di Klein va 
quindi ricondotta ad una serie di mo- 
tivazioni che affondano le loro pro- 

scendo ad ottenere un 
perfetto sincronismo 
tra più di dodici per- 
sone sempre presenti 

e attive in scena; in 

Ubù furono le stesse 
parole del testo a fun- 
gere da « strumento di 
misurazione » dei tem- 
pi; in « Colloquio » 

tutto si misura sulla 
musica sempre presen- 

te in scena. La musica, 
infatti, ha avuto sem- 

pre una parte predo- 
minando fin dallo spet- 

tacolo dedicato a Ce- 

chov in cui introdusse 
con un felice paralleli- 
smo uno spiritual ne- 

gro che accompagnava 

al lavoro i contadini 
russi, e poi via via fi- 

no _ alla strettissima 
collaborazione del 
compositore del grup- . 

po, Stefano Marcucci, 
che per l’ultimo spet- 

tacolo ha composto 

ben dodici temi musi- 
cali, che egli stesso 
suonava su diversi re- 
gistri di un organo. 

L’uso, infine, delle luci 
rimanda sicuramente 
ad una concezione ci- 
nematografica dello 
spettacolo, soprattutto 

in questo ultimo, dove 

si riesce a far conver- 
gere l’attenzione dello 

spettatore non solo su 
singole azioni in una 
parte circoscritta del 

lungo pontone, ma ad- 
dirittura si creano in- 
quadrature di partico- 
lari e diì primi piani, 
mentre molti passaggi 
sono realizzati come 
nel cinema per mezzo 

di dissolvenze incrocia- 
te di due o più lampa- 183 
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de che lentamente sì 
spengono su una scena 
per riaccendersi con- 
temporaneamente _ su 

un’altra. 
Vanno ricordati poi i 
suoi attoriì del « La Co- 
munità Teatrale Italia- 
na», particolarmente 

affiatati e docili nelle 
mani del regista, e che 
formano oggi un otti- 

mo insieme di attori- 
mimi: Maria Sofia A- 
mendola, Tonino Pul- 
ci, Piero Vegliante, Re- 

nato Landi, Luisella 
Mattei, Idill Ghinelli, 
Claudio Carafoli. 

Maurizio Giammusso 

nel discorso concet- 
evolutivo  dell’attitudine 

fonde matrici 
tualmente 

(così ridotta in termini di enuclea- - 
zione via via più sintetica e simboli- 
ca, unitamente alla perdita di precisi 
obbiettivi che ne riconoscano l’allon- 
tanamento di significato e signifi- 
cante, di segni e di oggetti di segni- 
ficazione, indubbiamente rintracciabi- 
le nel suo contesto dimostrativo) or- 
mai tradizionale dell’avanguardia sto- 
rica, ma introspettivamente superata 
e sopravanzata con la sublimazione 
oggettivamente auto-enfatica dell'og- 
getto pittorico (si veda, esemplifica- 
tivo, il ciclo dei quadri a superficie 
monocroma, dove la stesura di un 
impasto ad alta concentrazione pig- 
mentativa di tonalità prevalentemen- 
te dominante blu intenso — il famo- . 
so « blue Klein» — stava a simbo- 
leggiare l’equiparazione non-rappre- 
sentativa, ma oltremodo tattile, di un 
interno significato cosmogonico), fi- 
no a confluire nell’ostentazione del- 
l’oggetto in sé (in una versione diffi- 
cilmente recuperabile a quella sorta 
di « noveaux realism » preconizzato 
da Pierre Restany a proposito della 
cosiddetta « école de Nice », a cui 
pure è appartenuto, più quasi anagra- 
ficamente che come aspirazione di 
retrocessione letteralmente - ogget- 
tuale quale si riscontra nella ancora 
canonica e regolare eredità di ag- 
giornamento che alimentava il suo 
meccanismo polemico e linguistico 
dalla compiuta assimilazione della 
trascorsa lezione dadaista), fino in- 
fine. a straripare nella rarefatta quin- 
tessenza, tuttavia già immancabil- 
mente satura nella univocità della 

A



destinazione, del puro comportamen- 
to mistico e vitalistico tout court 
o ante litteram. Senonché, la 
stessa difficoltà che si presenta al- 
lo studioso di Klein nel limitare la 
sorprendente precipitazione di espe- 

 rienze molteplici verificatesi attorno 
ad una delle personalità più lucide 
e onnicomprensive dell’arte del ven- 
tesimo secolo, preclusiva degli esiti 
posteriori intorno allo stesso dibatti- 
to virtuale sul concetto di avanguar- 
dia e fattuale in relazione all’ammi- 
nistrazione divergente degli « ismi » 
d'obbligo e di comodo a venire, non 
riducibile ad una mera ricostruzione 
di influenze e di sorgenti fondamen- 
talmente mediate e mediatrici, quali 
quelle di provenienza rosacrociana o 
buddista zen. (risalente ai maestri 
Kodokan e, più specificamente, al 
gruppo Gutaj) o latamente teosofiche 
ed epistemologiche di Bachelard, di- 
mostra a sua volta la estrema ina- 

dempienza valutativa di un'opera an- 
cora e sempre più problematica, e- 
quivocamente incamerabile ad uno 
sguardo sufficientemente retrospetti- 
vo entro le strettoie di un sistema 
linguistico di riferimenti fissi, che pu- 
re ne enumeri le tappe in termini ad- 
dizionali e stilistici. Anche perché, 
in definitiva, è la stessa difficoltà di 
suddivisione in fasi — tuttavia in- 
negabile — periodiche che determina 
alla base il rischio di fuorviarne la 
lettura evolutiva e unitaria, solo fina- 
listicamente globalmente afferrabile, 
se viene a sfuggire la classificazione 
antinomica di una progressiva rivela- 
zione sensitiva dell’assoluto, tradotto 
in termini e ruoli di comportamento 

« La vita 

nova » 

rivisitata 

Il titolo del film «La 
vita nova», diretto 
e interpretato nel ruo- 

lo del protagonista da 
Edoardo Torricella (al- 

tri interpreti Micaela 

Pignatelli, Liliana Chia- 

ri, Sergio Serafini, 
Lorenzo Piani, Luigi 

Pascutti) indica una 

vicenda e una polemi- 

ca del tutto attuali ma 

i riferimenti all’opera 

dantesca sono nume- 
rosìi. 

Il film narra la vicen- 

da di un « omino-poe- 
ta», che, dopo uno 

scontro con la realtà, 

siì arrende e, sia pure 
con dolore, abbandona 

posizioni e atteggia- 

menti autentici, rinun- 
cia alla fantasia crea- 
tiva e al piacere ine- 

sauribile della imma- 
ginazione, per morire 

e rinascere automati- 
camente rejinserito in 
un sistema da lui de- 
precato nellàa vita di 
prima, e al quale ave- 

va tentato di opporsi 
con la sensibilità e con 
l’intelligenza. 

In definitiva, la lotta 

del «poeta» si rivela 

impari contro il pote- 
re e l’ipocrisia. 

La storia di questa tra- 
sformazione si svilup- 
pa contemporaneamen- 185 
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. te su piani diversi: 
realistico, onirico, as- 

surdo;, e addirittura in 
epoche diverse, con un 

salto all’indietro di se- 

coli, ad indicare l’ar- 

retratezza del presen- 

te condizionamento so- 

ciale. 
Dal punto di vista for- 
male, nel film s’intrec- 

ciano tecniche diver- 

se: dal liberatorio Tea- 

tro del Nonsenso al- 
l’enfasi del teatro li- 
rico, alla semplicità 

comunicativa della fa- 
vola e del lazzo per 
finire con l’impiego di 

materiali degradati e 

sfiorare il fumetto. 

Il film intende stac- 
carsi nettamente dai 

« filoni » della produ- 

zione corrente, respin- 

gendone i facili allet- 

tamenti erotico-satiri- 

ci: motivo-base è l’ac- 

cusa alla società attua- 

le di non aver espres- 

so l’'uomo nel suo de- 

finitivo assetto senti- 

mentale e sociale ma 
di fornire milioni di 

« ominidi », di preuma- 

ni tendenti all’uomo 
ma impediti da insor- 

montabili « tabù ». 

vitale e reale secondo la norma di 
tragitto diacronico prettamente occi- 

dentale, riscontrabile all’inizio e alla 
fine di un processo che vede, sin dai 
primi « monocromi » del '52 alle 
« spugne », alle « cosmogonie » alle 
« antropometrie », alle « architetture 
dell’aria » e ai progetti rimasti in- 
compiuti, le testimonianze _ tattili 
(« ceneri della mia vita », diceva 
Klein) di un’autobiografia sublimata 
e sottratta al simbolismo di un iti- 
nerario introversivo privato, da cui 
prende le mosse a livello di clima 
culturale, nient’affatto contraddetto 
dall’estetismo edonistico imperante 
nella cultura avanzata allora imperan- 
te dell’« Ecole de Paris », rivolta ad 
una nuova e paradigmatica (si pensi 
al salto nel vuoto, realmente avve- 
nuto, dall’alto di una terrazza sulla 
strada), dilatata coscienza percetti- 
va. Se, per concludere, quella. di 
Klein è stata una poetica del vuoto 
e dell’'« assenza » — ma diversamen- 
te da Piero Manzoni che ne ha men- 
talizzato e in certo senso « classi- 
cheggiato » gli assunti, — anche a 
livello di poetica e di esperienza 
ugualmente irripetibile, gli strumenti 
della sua poetica sono interamente 
leggibili e ripercorribili: al punto che 
all'autoenfasi mitologica della perso- 
nalità (paradossale:. della pura pittu- 
ra) si sostituisce — ne fa chiara 
prova il Martano — l’azzerazione og- 
gettiva del mito, nonché, se si vuole, 
il suo essenziale, altrettanto rituale, 
mito relativo. 

Tullio Catalano 

Yves Klein, I/ mistero ostentato, a cura di 
Giuliano Martano, - Edizioni Martano, To- 
rino 1972.



Poesia segreta scoperta 

RISPONDENZE 

CON GLI AMICI 

di 

Mario RAMOUS 

«Codice di sopravvivenza », « Battage per Valeria », « Michele, Miche- 
le», «Credibilità e potere », « Lettere agli amici »: queste sono soltanto 

alcune sezioni di un diario continuo di poesia tenuto con cifre alte (mi- 

giaia, decine di migliaia di note? la classificazione ne dà il sospetto) da 
Mario Ramous. 

Un poeta che «vive in contraddizione », che traduce, edita, co-milita 

anche (c’era, all’XI Congresso del S.N.S., c’era) e passa dai classici greci e 
latini ermeneutizzati alla più coraggiosa dichiarazione delle proprie angosce 
come angosce di tutti... 

Così le offtriamo, scoperte segrete, le co(r)-ri-spondenze ramousiane. Con 
le nostre spondenze pronte al ri- e al con- di sempre... 

g. t. 



a Concetto Pozzati, 72528 

Concetto, io mi auguro che tu mi conceda uguale affetto, 
con qualche pera in più magari 
da porre sul mio epitaffio, 
per tutti quei discorsi 
che non si son fatti tra noi 
come era giusto e avremmo dovuto, 
incalliti a strizzar l’occhio per intenderci 
(e non sono mai sufficienti le parole, 
così imperfette a comunicare 
qualsiasi cosa si voglia) 

ma io non ho pensiero 
in questo momento 
che alla tua rosa ingabbiata 
come fosse la voglia stessa di Vivere 
male che sia 

Battage per Valeria 

1/72520 

maledizione, corri troppo, 
un turbine di vento che riempie gli occhi, 
non c'è modo di vincerti, : 
aghi che ti si ficcano dentro: ; 
voglio vedere chi ti vorrebbe per sé: 
facciamo la conta, avanti, 
fra tutti i nostri amici quanti sono: 
Pietro, i due Giovanni, no, vanno protetti 
e tu non dai tregua; Concetto? 
va lasciato in pace con i suoi foulard 
di sesso/vanità/orgasmo; 
Carlo? benedetto iddio, 
una farfalla vola via l’attimo dopo; 
Gianni l’escludo, dovresti provocarlo; 
Sergio? l’acidità non ti conviene; 
e così Paolo e. Maurizio patriarchi; 

188 ma per me sì, Valè-Valeria amore 
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Dante R ICcci, ‘Pastello, 1973 
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190 per potermene parlare ancora 

2/72520/21 

non c'è modo di averti 
e concedi quindi ciò che ti conviene, 
non per cambiarlo con altro che valga 
la pena di ottenere in ricordo, 
quello e solo quello che ritieni di dare, 
non per grettezza, è più di quanto possiedi, 
ma tutto ciò non ti riguarda: 
una diga che s’incrina 
e poi straripa senza freni - 
ha maggiori garanzie 
di conservare il sangue necessario 

3/72521 

voglio qui per un certo verso 
rivelare le carte segrete che accompagnano 
il tuo modo imprevedibile di mostrarti, 
contraddittorio più di quanto sembra accettabile, 
incantevole per chi ne comprenda il senso, 
un maledetto modo comune i | 
per chi sia destinato a subirlo giorno e notte di seguito 

e ridotto così alla consuetudine di vivere: 

per me, per me, Valeria amore; 
in un bozzolo di veli 

4/72521 

non chiedo certo voti per domarla, 
nessuno mai lo potrebbe; 
ricordo d'interrogarmi: che serve attendere, 
con l’angoscia di tutti quegli anni da venire? 
differire non è che cedere; 
ma tu m'inganni, sorridi: L 
'voglio d'’ottobre tornare con te in Francia 

e mi offri un suo vino 



9/72524 

io so che mi controlli, 
so benissimo che tu sai 
più di quanto io voglio farti sapere, 
senza che abbia motivo d'inquietarmi: 
ma tu avverti la felicità 
che me ne viene? 
giuochiamo un poker 
a carte scoperte 

che se rivela come potrà finire, 
ha tuttavia l’imprevedibilità 
dei brividi d’amore 

10/72525 

non riscuoto successo, 

non trovo cioè ragioni sufficienti 
a ciò che faccio, 
se non quella di fare: 
un inganno monotono 
per ogni giorno da venire; - 
ma è questo 
che traduce in termini possibili 
la fatica sciocca 
di sopravvivere a se stessi: 
tu la solleciti: 
"il tempo a verificarla' 
e per la voglia di averti 
posso credere che sia vero 

11/72525 

si viaggia a tempo pieno: 

anche l’amore è quindi un impegno 
che devo assolvere con te 
quando insieme lo si voglia: 
quattro tre due uno zero, 
un giuoco bellissimo è l’amore, 
se non mi si ficcasse in capo 191 



il pensiero che si debba farlo 
per mantenersi vivi 
a futura memoria: 
non crederlo, amore, 
anche se penso che sia vero: 
si dovrebbe farlo 
con la sola allegria di morirci dentro 

12/72526 

un giuoco fallico è pensare 
che tu mi possa sempre incatenare 
a quell'idea di malaffare : 
per cui a forza io ti debba amare 

ed è una verità inoppugnabile 

Dante Ricci, Pastello, 

1973



2 Michele, Michele 

3/72525 

vorrei divertirmi ancora quel poco 
che me ne viene di diritto: 
tu poi vedrai se era giusto 
o un grido disperato 
di non poterti seguire 
per tutta quella vita : 
che ti abbiamo costretto a vivere 

4/72526 

facciamo un balletto: 
sei più bravo, 
ma anche un padre orso 
non è di tutti i giorni, 
con quella maledetta voglia 
che la società ci consegna 
di non essere mai 
quello che dovremmo 
per età, per condizione, 
per l’intelligenza assorbita 
da ciò che ci precede 
e di cui non si ha merito alcuno 

Il codice di sopravvivenza 

1/7256 

ogni giuoco è fatto se accetti 
biologicamente, 
per quel numero di cellule ancora attive 
che l'arbitrio permette di non modificare 193 



(scartate altre scelte, 
e false se in un caso qualsiasi 
t'illudessi di poterne disporre), : 
ogni giuoco immaginabile, ognuno è fatto 
se accetti di scoprire nuovamente 
le carte raccolte nella nebbia 
come una droga di sopravvivenza, 
quando all’alba 
la luce racchiude in contorni netti 
i nostri fantasmi 

2/7256 

siì devono aggiungere tutte le stupidità 
che accumuliamo. giorno per giorno; 
e mettici i giuochi per sopportare 
queste infatuazioni ideologiche: 
rimarrà da verificare 
il loro diritto di cittadinanza 

3/7257 

i tempi credibili per una idea della natura, 

della società, della famiglia 

o del proprio isolamento, della voglia di sopravvivere 

al trauma uterino, di protrarre giustificazioni 

al piacere di esistere, non. altro; 

di svegliarsi per inventare fantasmi 

in quel balordo codice cifrato 

che non serve affatto a chi possieda : | 

la volontà di formularne uno proprio 

(e non conta certo chi rifiuta 

la fatica di divertirsi al giuoco); 

i tempi sono in qualsiasi modo inaccettabili 

se manca non solo la possibilità 

di verificarne appunto il senso, 
194 ma i tempi stessi 



Dante Ricci, Pastello, 1973 
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4/7259 

è giusto il tempo per sommare anche quest'anno 
all’angoscia protratta di sopravvivere, 
al modo assurdo di concepirne la voglia 

5/7259/72 

rifiutare la presenza di chi non può accettare 
il codice (proprio e improprio per natura) 
è senza senso: poni che giuocando ai dadi 
ne uscisse un numero negativo; 
che vuoi rifiutare dopo averli inventati, 
il giuoco, i numeri, l’invenzione errata? 
non hai pedine sufficienti; 
certo un mostro è immaginabile 
da chi ritenga di non esserlo: 
puoi supporre il contrario o che abbia qualità diverse, 
non mutare la struttura logica del ragionamento; 
le invenzioni sono appunto a misura della coscienza 
di essere o di negarsi; 
i margini, questi sono limitati: 
bianco nero, pari dispari, questi, 
con tutte le infinite sfumature dall’uno all’altro, 

che in tesi negativa tuttavia 
avocano a sé l’ago della bilancia 
(e del giudizio quindi, della fantasia, 
del tentativo precario di capire 
ciò che è fuor di misura 
perché diverso, non sacro) 

forse in organizzazioni di logica difforme 

esistere non è tale e viceversa; ! 

ma puoi inventare giuochi più difficili: 

verifichiamo: scuotersi al mattino e svegliarsi 

col fastidio di prendere coscienza 
è gesto riferibile a modelli reali 
o piuttosto a fantasmi 
che non v'’è modo di controllare? 
intendiamoci: invertiti i- fattori 
possibile sempre è l’opposto 
identico e contrario, 



Dante Ricci, 
1973 

i parametri cioè 
obbediscono esclusivamente i 
alla necessità di assicurare sopravvivenza, 
a ciò che puoi forse per svago . 
ritenere in qualche modo vivo 
e più per consolarsi 
della residua vanità di capire: 
che non si possa mai morire __ 
e che nemmeno uno stato fisico mutato 
elimini l’angoscia 
di comparire senza nessun rilievo, 
sostituibili, 
senza autonomia, 

quattro fili per condurre una scena 
priva di senso una volta usciti 

ma l’affanno rimane 

Pastello, 

1197 



‘6/7276/10 

assumi l’'impegno di fare 
quando dal ventre ti cavano ; 
come un oggetto che si debba 
in ogni modo mercificare 
e cresce nell’eccitazione 

sino al melodramma logoro 
‘che induce a rifiutarlo 
dire, dire, va’ a morire, 
l'infarto da, piacere 
e quindi bruciare le gengive 
che assorbono i sapori necessari: 
un modo giusto di continuare 

I o ' o Dante Ricci, Pastello, 

198 i : | 1973 i 



7/72710 

un cuneo ficcato nel cervello mi rimane 
e non mette conto 
che io cerchi di falsificarne l’importanza 
inventando un'indifferenza 
che non ha riscontro con la verità dei fatti: 
gli anni di ogni cosa puoi verificarli; 
io* no, più di altri, 
posso negarmi la coscienza 
di quanto in me ho scoperto per primo, 
non perché avessi qualità migliori, 
ma solo una macchina di guerra 
collaudata certamente 
al limite delle sue strutture: 

8/72710 

voglio per questo ora inventare 

una somma di parole ; 
che valgano a giustificare la sc10cchezza 
delle mie lacrime e dei furori 
che rendono piacevole. 
in qualche modo _ 
la biologia di passare 
(art. 38: è sempre proibito 
uccidere o catturare: 
e con l’ammenda da è punito il contravventore 

9/72712 

ora e per sempre addio 
maledetta borghesia, 
più stronza e cieca di una tenia; 
e se ho qualcosa da spartire con voi, 
che mi progredisca in metastasi - 
il cancro assorbito ò 
vivendovi accanto e confrontandomu 199 
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DANTE RICCI 

Ingrès diceva: « Nell’arte della pittura il disegno comprende 
tutto salvo le tinte ». Artista dotato, Dante Ricci può vantare 
una cospicua parte di questa non comune capacità — che si fa 
sempre più rara — sia che la punta della sua matita prescelga 
la figura, le cose, gli oggetti, il paesaggio. Le prime notevoli 
esperienze di Ricci risalgono alle composizioni che gli ispi- 
rarono la Resistenza e la guerra partigiana. Riviste e giornali 
politici di cultura hanno via via riprodotto, in questi anni come 
pezzi di cronaca viva, questi documenti che, spesso, più della 
parola scritta attestano la precisa qualità di una vocazione e di 
un impegno civile e artistico. Il- mondo visivo di Ricci ha radici 
in quei moduli degli espressionisti che hanno dato illustri mae- 
stri all’arte contemporanea. Ma l’impronta di Ricci è latina, più 
tenera, il suo tratto, la materia, più cedevole. La ricerca di un 
suo dialogo complesso e accattivante, procede per equilibri co- 
stanti, fedele e inventato per intuizione, volumi, forme. Lo con- 
fermano le « personali » che ha tenuto in molte fra le più ap- 
prezzate gallerie d'arte e quelle recenti a Milano e Firenze. 

D.J. 

Dante Ricci, nato a Genazzano nel- 1921, ha compiuto i suoi 
studi a Roma presso l’Accademia di Belle Arti. Giovanissimo ha 
cominciato ad esporre in mostre di gruppo e sindacali, facendosi 
subito notare per una particolare forza rappresentativa. 

Da diversi anni è titolare delia cattedra di « Figura » presso 
il Liceo Artistico - Accademia di Belle Arti di Roma. i 

Dal 1947 è stato presente nelle maggiori rassegne nazio- 
nali, conseguendo fra l’'altro numerosi premi e riconoscimenti. 
Opere di Dante Ricci sono state anche esposte nelle rassegne 
d’arte italiana all’estero, negli Stati Uniti, in Germania, Polonia, 
Francia, Cecoslovacchia, Urss, Libano, Tunisia. : 

Pur partecipando inizialmente al movimento neo-realista, 
ha assunto immediatamente una posizione del tutto singolare, 
rivolgendosi essenzialmente ad una esaltazione dei valori lumi- 
nistico-compositivi. 

Mostre personali di Dante Ricci sono state realizzate a 

Roma (1949, 1954, 1961, 1963, 1969, 1971), Torino (1955, 1968), 

Milano (1957), Messina (1965), Zurigo (1968), Losanna (1970). 

Ha eseguito lavori di ampie dimensioni per pubblici 'edîficì: 

fra i quali si ricordano il grande intarsio marmoreo all’Eur di 

Roma, i pannelli decorativi di Bari e Padova, i mosaici per 

Monza. 
Recentemente l’Istituto Romano di Arte e Cultura gli ha 

dedicato una ampia monografia, con saggi critici di E.F. Ac- 

crocca e J. Dufrenne. 



Dalla Spagna un racconto 

stampato ma non pubblicato 

EL CALLEJÒON 
VICOLO 

ancora cieco 

Antonio NUNEZ 
“no gusta a los bienpensados” 

E’ il racconto di un amico. Non piace ai benpensanti malpensati della 
«Oficial Literatura », anche se in un primo tempo venne stampato per 
essere pubblicato in una rivista che « va per la maggior »(anza) più o meno 
« silenziata ». Ci è arrivato stampato su pagina da rivista. Ma non è stato 
pubblicato. Lo pubblichiamo noi: carta-segreta-scoperta... 

Al maestro Francisco Ayala 
Mamelo, | 

quando entra il mese di ottobre e, come succede anche 
quest’anno, l’estate si attarda nel bruno terso dei corpi 
mi torna, Mamelo, il tuo dolce ricordo, il tuo sguardo bian- 
co dall’unico significato e le tue pesanti gambe che si tra- 
scinano per un vicolo tra i frutteti. Il tuo ricordo mi torna, 
è inutile negarlo, col cambiamento delle stagioni, quando 
si altera il fluire del sangue e lo sguardo percorre le for- 
me degli esseri col segreto riassaporare del piacere sod- 
disfatto. È così che tutto cominciò quel pomeriggio, su un 201 



angolo equivoco della Puerta del Sol, tra la libreria di Fer-- 

nando Fe e la via Montera. In quell’ora di confine con la 

notte ,il cielo illuminava un bel crepuscolo violaceo ve- 

lato dai mille vapori di questa città oppressa, ed io aspet- 

tavo in quella tesa benché indifferente attesa che tu non 

conoscesti, che un’altra persona, un altro corpo, si fer- 

masse vicino al mio: non ebbi fortuna davanti alla vetrina 

di Fernando Fe, e la ebbi invece nel variopinto vespaio del 

photomaton — photomaton, la vostra foto in sette minuti 

— sulla stessa porta del bar Flor. Dopo, e fino a questo 

momento nel Commissariato, venne la perlustrazione delle 

strade — da parte mia piena di inquietudine, con bruschi 

soprassalti per l’irrealizzabile e le meravigliose e pletori- 

che certezze dell’impossibile — la perlustrazione, dicevo, 

con questo figlio di buona madre che si è bevuto i miei 

quarti di pesetas in cambio della concessione di una mano 

sotto il tavolo che, non perché furtiva e apparentemente 

timorosa, allontanava il mio desiderio, ma al contrario lo 

esacerbava. Quando Mario — così mi disse di chiamarsi — 

ebbe saziata tutta la sete del mondo — mi disse che era 

delle Canarie e che era senza quattrini perché la famiglia, 

per non so quale pasticcio, non gli aveva mandato il solito 

assegno mensile — mi disse di scusarlo che andava al 

water ed io, che immaginavo già quello che il ruffiano 

andava cercando, lo seguii fino al water. Gli dissi, credimi 

quasi implorandolo: « Dai, andiamo, Mario » o qualcosa di 

simile, desiderando essere dolcemente persuasivo come 

lo eri tu, Mamelo, e sì che non ne avevi nessuna neces- 

sità. « Se'’ matto », disse, tentando di scostare brusca- 

mente la mia mano. Lo picchiai con furia sulla faccia (Chi 

lo avrebbe detto qualche minuto prima!), e la sua testa bat- 

té contro le bianche maioliche della parete del water. 

Quando in ginocchio cadde in terra semincosciente, qual- 

cuno aprì la porta e domandò allarmato: « Che succede? ». 

Volevo scappare, ma Mario reagì e mi immobilizzò le 

gambe mentre l’altro, un uomo corpulento e ben vestito, 

ostruiva il vano della porta. Poco dopo ci portavano al 

Commissariato, da dove scomparve l’uomo ben vestito il 

quale, in realtà, non aveva visto niente. Furono le grida 

isteriche di Mario — come quelle di una virtuosa donzella 

che fosse stata assalita da un Satana lascivo — che ci 

portarono in quella situazione — molto incresciosa, come



tu non puoi sapere, nella nostra società — e tuttavia ho 

Mario qui, al mio fianco, seduto su una panca di legno 

disposta ad un lato della scrivania dove si sta annoiando 

un dattilografo e, posso giurartelo, non sento verso di 

lui il minimo sentimento di antipatia né tanto meno di 

odio: sono anche pienamente convinto che Mario nel bar 

ha inscenato una commedia senza senso; in poche parole, 

che i suoi occhi grandi e neri, espressivi e dominatori, e 

quella zazzera ribelle che gli cade sulla fronte pallida, gli 

servono per scopi che difficilmente potrebbero passare per 
leciti dal punto di vista della morale degli altri. E allora, 
a che pro i suoi timori e le sue grida? Così torno sempre 
— specie quando la mia ricerca finisce male, ciò che suc- 
cede di frequente — a ricordarmi della relazione che ci 
univa: le scoperte dei sensi che tu mi illuminasti — dolci 
o crudeli secondo una pressione, un alitare, forse un sor- 
do rantolo della tua gola — e quella tua dolce mansuetu- 
dine verso di me, verso di noi perché all’ora del crepu- 
scolo, quando il sole metteva alla montagna l’aureola rosa 
dei santi martiri della nostra chiesa parrocchiale, non frap- 
ponessimo ostacoli alla tua avventura intima in quel vicolo 
afrodisiaco. Erano pochi anni che la guerra civile era finita 
e a quell’ora ci arrivava ogni giorno il suono di tamburi 
e trombe che annunciavano l'istruzione militare dei ra- 
gazzi — e dei già non più tanto ragazzi — che con diverso 
entusiasmo seguivano il sindaco e il locale comandante 
della falange, in mezzo al denso e rossiccio polverone 
della strada fino ‘alla vicina spianata dov’era obbligatorio 
imparare, sotto pena di essere dichiarato « rosso » con la 
conseguenza di una disoccupazione implacabile, le canzo- 
ni della parte trionfatrice; e i movimenti con le armi, seb- 
bene eseguiti con fucili di legno per ciò che concerneva 
le persone delle ultime file della formazione, erano portati 
senza la minima ortodossia marziale, come fossero zappe 
da ortolano buttate sulla spalla, mentre l’altra mano se- 
guiva fiaccamente il ritmo del tamburo o reggeva un moz- 
zicone di sigaretta. Quando la figura maestosa del capo, 
il quale era conosciuto a Madrid come stoccatore — o, 
naturalmente, avrebbe potuto essere conosciuto come un 
onesto impiegato di banca o un equivoco venditore di garo- 
fani sulla - porta di un night club — passava davanti a noi, 
io sentivo un leggero sussulto di angoscia — io dico che 20 



poteva essere per il portamento quasi soprannaturale o 

per il suo fiero sguardo diritto — e mi rannicchiavo contro 

di te cercando quella protezione che quel mostro mi ne- 
gava con la sua indifferenza, e per consolarmi non bastava 
il sorriso di mio padre, che camminava anch'egli nella 
formazione, sporco di terra e appena arrivato dal lavoro, 
né il suo affettuoso richiamo che, benché proferito a bassa 
voce faceva voltare la faccia infastidita del capo. Alla fine, 

già sulla spianata, la variopinta truppa e lontane le grida 

marziali del capo che tentava di imporre un qualsiasi or- 

dine all’'insieme di uomini affamati e stanchi — si sarebbe 

detto bestiame sudato che arriva in uno sconosciuto recinto 

e girano e si urtano ostinatamente — noi attraversavamo 

la strada che, tracciata di recente, passava per orti e giar- 

dini e penetravamo nel vicolo. Vicino ai muriccioli, in 

mezzo al giardino della contessa di X, cresceva il più gran- 

de, corpulento e bell’albero di magnolie che ho visto in 

vita mia, con un dettaglio singolare — Mi piacerebbe che 

lo ricordassi, Mamelo, tu che non puoi ricordare niente —: 

nel suo folto si annidava un cuculo il cui canto, perfetta 

misura di « tempo ordinario », misurava anche l'ansietà 

del tuo abbandonarsi al bambino che io ero, mentre da lon- 

tano risuonava il grido marziale e le belle di notte del vi- 

colo si aprivano — rosse e azzurre, gialle e rosa — come 

volendo assistere, con la lasciva tensione dei loro boccioli, 

al tuo abbandonarti e alla mia rinnovata sorpresa. Quell'an- 

golo di orto si riempiva di mille fragranze: l'odore caldo e 

spento, quasi inesistente, delle belle di notte che copri- 

vano le pareti del vicolo, nate vicino al ruscello che s'in- 

crostava come una biscia d'acqua tra le spianate più in 

basso; la bianca presenza e la penetrante fragranza dei 

cespugli di gelsomino, la cui profusione nel giardino della 

contessa era tale che, superando i muriccioli, producevano 

una leggera sensazione di dolce sopore e di rilassamento: 

infine la sottile aria che saliva dal letto del fiume por- . 

tando l’odore dell’oleandro e del corbezzolo, del giunco 

e dell’erba e di quell’alito impalpabile del frutto appena 

spaccato nell’intimità del nostro orto. Appena tu avevi 

finito e, lanciato un piccolo gemito, ti buttavi indietro — 

fino a far penetrare le alpargatas * tra le pietre del ru- 

204 * Calzature di spago e fettucce. usate dai contadini spagnoli. 



scello — veniva a mescolarsi all'atmosfera particolare del 

vicolo il denso odore che, in giusta corrispondenza, tu mi 

sollecitavi con una voce che sembrava sorgere dall'inti- 

mo del tuo corpo, rauca e premurosa, insinuante e tenera. 

Mi sembra di vederti, con gli occhi socchiusi buttato sui 

cespugli e i fiori delle belle di notte strappati; la tua enor- 

me ed agitata lingua, che si affacciava tra le labbra, spin- 

geva verso gli angoli della bocca una saliva spessa e 

bianca, mentre bagnata anch'essa della saliva bianca sug- 

geriva con visibili palpiti un nuovo viaggio verso la re- 

gione dell’inesplicabile. La tua immagine di ragazzo malato 

si proietta questa notte sulla valle immersa nelle ombre, 

in una sovrapposizione d’immagini che oscilla leggermen- 

te, come sotto i colpi di ondate d’acqua, il rumore del fiu- 

me modulato dal vento come in un eterno accordo, nota 

musicale del creato senza prevedibile fine e incerto prin- 

cipio, come noi stessi. La memoria si crea di nuovo in una 

visione di quel tempo per vivere ora ciò che allora fuggì 

senza darcene conto, e la tua testa enorme dagli occhi 

torbidi sorge sulla distesa vegetale illuminata dall'ultimo 

splendore crepuscolare. Da lontano risuonava il grido del 
capo e il brusco suono dei tamburi squarciava il mantello 
di uccelli che si formava sul giardino, spargendolo in mille 
direzioni diverse, come una esplosione di ventri. e di ali 
nel cielo teso e rosato. Quando tu terminavi, Mamelo, con- 
sumato il piacere o arrestatolo sulla soglia in cui costi- 
tuiva già un fastidio, con dolcezza allontanavi la mia mano 
e mi guardavi, tutt’e due seduti sul bordo del ruscello 
sommersi nei fiori, come soltanto sanno guardare le be- 
stie: lungamente, ostinatamente, dolorosamente, sembra. 

Allora io, allegro e indifferente, saltavo per il vicolo sino 
a portarmi alla sua estremità e così poter osservare le 
evoluzioni di quell’imitazione di milizia popolare, mentre tu 
ti buttavi di nuovo sui rami e piangevi con una dispera- 
zione tale che mi compiaceva o mi faceva ridere, specie 
quando nel mezzo del pianto avevi bisogno di un respiro 
più profondo e le lacrime producevano un rumore stento- 
reo e vibrante, come quello di un risucchio. Certo non bi- 
sogna necessariamente drammatizzare per dare come for- 
ma letteraria perfetta la sempre imperfetta esperienza per- 
sonale, forsge, la più parte delle volte, non piangevi. Con- 
sumato il piacere, mi lasciavi arrivare sino alla fine del 205 



vicolo, con gli occhi, di solito inespressivi, ridenti e il viso 
compiaciuto. Se io volgevo la testa mi salutavi agitando 
un braccio e poco dopo mi chiamavi, così imperiosamente 
ma allo stesso tempo così dolcemente che era impossibile 
rifiutarsi. Ricominciava il piacere, forse con più furia, seb- 
bene io avessi un vantaggio per frenare il tuo impeto: che 
stando tu seduto, potevo colpirti forte nel petto col mio 
ginocchio o darti una bella tirata di capelli, che ti faceva 
lasciare immediatamente e guardarmi con la faccia aspra 
e aggressiva. In queste occasioni io mi allontanavo rapi- 
damente e mi burlavo di te, che già da allora potevi ap- 
pena camminare senza aiuto, e tu ti abbandonavi ad una 
crisi di pianto — ossia, al più profondo richiamo perso- 
nale — o te ne rimanevi serio, con lo sguardo fisso sulla 
parete d’alberi del vicolo, finché mi chiedevi di ritornare, 
sulla strada. Là aspettavamo il ritorno dei. « miliziani » 
sulle cui facce, in genere, si leggeva il tedno e laumentata 
stanchezza. Si vedeva chiaramente: nél: gruppo quale era 
stata l'origine del conflitto belltico, perché i figli dei bor- 
ghesi del paese occupavano le prime file della formazione 
e segnavano il colpo del tamburo con una attenzione ti- 
rata esageratamente coscienti del loro ruolo di rendentori 
della patria; questi, insieme al capo, costituivano non sol- 
tanto l’avanguardia di quella milizia, ma anche l’incarna- 
zione delle nuove idee; dietro era schierato, per dirla in 
qualche modo, il popolo minuto, il popolo rimorchiato, an- 
cora con molti. morti e senza nessun destino. Mio padre 
tornò a salutarmi e, con un sorriso, fece il gesto di darmi 
il fucile, ma mi sottrassi alla sua carezza e mi rifugiai 
presso di te. Mio padre continuò senza preoccuparsi a 
camminare nella squadra — come poteva supporre che 
tu, Mamelo, non eri esattamente l’angelo custode che tutti 
i bambini, secondo quanto ci dicono, hanno al proprio fian- 
co; che istruirvi suo figlio a pratiche che sicuramente 
considerava così abominevoli come degne del massimo 
castigo; che la solitudine distruttrice verso la quale la 
tua infermità ti portava era in qualche modo la causante 
di quelle dedicazioni che supponevano, al pari di un go- 
dimento, l'annientamento di un essere umano esuberante 
di movimento? — e il gruppo si perse in mezzo a un tu- 
multuare di polvere rossa. Poi, nella piazza, si sarebbe di- 

206 sposta la gente un po' più ordinatamente — in quei mo- 



menti il capo sarebbe apparso più fiero e più ardito che 
mai —, si sarebbe ripassata la lista per confermare le 
presenze e ci si sarebbe accordati per il giorno dopo, in 
cui gli uomini sarebbero tornati a riunirsi alla fine del la- 
voro vicino alla scalinata della chiesa per raccogliere l’ar- 
ma di legno e uscire a passo marziale, con lo stesso ri- 
tuale, verso la spianata. Tu ed io prendevamo la strada 
diretti alle nostre case, in silenzio, a volte con la tua mano 
sulla mia spalla per aiutarti nel tuo sempre più pesante 
camminare, mentre la notte aveva già stirato completa- 
mente le belle di notte e l’aria imbalsamata era tornata 
quieta sotto il ritmico, incessante canto del cuculo del 
magnolio. Era tutto molto diverso da questa sera che tra- 
scorre vicino a Mario al Commissariato. Il dattilografo ha 
preso un altro giornale e io mi azzardo a domandargli: 
« Tarderà molto il signor commissario? ». Mi guarda con 
ostentato disprezzo e neanche mi risponde. Torno al mio 
posto e dico a Mario: « Vedi, non si sa neanche quando 
usciremo da qui ». Mi guarda e, con gesto inespressivo, 
tenta ancora l'ultimo « ricatto »: « Se vuoi, dico al com- 
missario che è un affare tra amici, capisci? » Ora sono 
io a sorridere. Penso che dopo tutto Mario forse è un 
buon ragazzo, perché non sa che il dattilografo ha pre- 
parato i miei precedenti della Direzione Generale per aver 
pronta la mia sentenza per quando arriva il suo superiore. 
Di modo che gli dico: « Ormai è inutile, Mario », e gli 
passo la punta delle dita, non senza resistenza da parte 
sua, sull’ematoma che gli è affiorato sullo zigomo. È in 
questo momento che il dattilografo salta dalla sedia con 
la rapidità di un felino: è trasfigurato e gli occhi mandano 
lampi: « Statti fermo, porco — mi grida —. Smettila di 
tastare il ragazzo, o ti ammazzo! ». Non avrei mai cereduto 
che quest'ometto fosse capace di una simile furia e mi ri- 
metto a sedere subito, piacevolmente sottomesso a questo 
impulso di forza giovanile. Balbetto' una scusa, così con- 
fusa che mi fa arrossire, e mi metto a buttar giù alcuni ap- 
punti che tra qualche giorno metterò in bella 2, magari, se 
li correggo un po', mi fate il favore di pubblicarmeli; ma 
devo prendere sul serio il fatto di scrivere i miei appunti 
in modo chiaro — non solo questi, Mamelo, ma molti altri 
nei quali tu sei presente — perché tra l'ufficio e cercarmi 
i ragazzi mi va via tutto il tempo; cosicché se rialzassi 207 



la testa torneresti a morire, Mamelo, per la facilità con 
cui tu risolvessi tutto questo porco problema, senza i Mari, 
senza commissariati né disgusti, fino a scoppiare dal 
troppo prestigio — e questo è l'aspetto sensazionale! 
— come il casto Giuseppe. Per lo meno, a lui ti paragonò 
— e tu non eri falegname — il nostro buon parroco in 
presenza del tuo cadavere anni più tardi, in una di quelle 
conversazioni informali da veglia funebre. 

Traduzione di Anna Scriboni 

Novello Bruscoli, Confezione ideale, 1972. Bruscoli ha già esposto due 

volte, quest'anno, nella sua Città di Castello, alla Galleria « Il Pozzo » 

208 e a Firenze, alla Galleria d'Arte « La Piramide ». : 
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214 diavolo di felicità tienti d’occhio 

centomila in cinque 

secoli di poesia ma 

solo mille in logìe 

di fiori fatti santi 

e solo cen duecento 

da speciali lettori 

ricordàti 
è così 

poesia produttrice 

di tant’alto silenzio 

poeti tanti poesia poca 

poesia tanta poeti pochi 

poesia poca poeti tutti 
tutta poesia tutti poeti 

oh impoesia 
tua e mia 

2 
colloquio uomacchina 
dati ingress-uscita 
uomo ingressuscente 
macchinuomo escentrante 
parla a se stesso non si sente 
con voce sorda solo voce 

e il corp-al-diavol-a-corp-a-corpo 
multipl-ani orrificati orifizi acquedeboli 
finestre da cui all’idrografia intima. 
disaffacciandosi dai « fiori di melograno » 
balaùsti spazio da non afferrare 
dove te ne vai esci dai tuoi buchi 
spensièra tu le finestre le tempie chiuse 
buttati giù dal davanzale che avanza 
chi debutta elimina il primo bersaglio 

4 
che cosa pretendi dalla morte 
la felicità è diavolo. 



tu e il tuo personaggio 
fallo morire prima che s’ineterni 
su pagine di marmoreo silenzio tutto édito 

tutto prima 
prima tutto 
che cosa pretende la morte 
vivituro non 
rispondere interroga 
la domanda metti 
il punto l’ammirativo non 

che cosa pretendi che cosa postendi 
uccidi la tua morte letterata e 
morire non morire non conta più 

neppure come l’eternità prima di nascerti 

5 

ti si è incagliato il libro nella tempia 
dalla nuca lo spingi verso guance 
intristite da spiagge con parole- conchughe sepolte 
ai piedi nudi dei ragazzi all’alba 

la chiglia ammutolisce echi di antichi silenzi ondosn 
sciabordano alla verticale prua gli orizzontali alberi 
con il mare di fianco altobliquante a sinistra 
ma il libro è lì dentro immobili sabbie 
e ti leggi in eterno increato lettore muto 

6 : 

ricominciare col cominciare 
a morire alla morte alla legge della legge 
che ti rilega e raccoglie e circoncide cuore labbra orecchi 
fuorleggendo fuorleguslando 
il libro non più libro di libri 

7 

nonnulla e nonnessuni indedicibili o 

ppure perché no siqqualcuni e Sfttutti 
e tu che ne? tu non ne? non ti si 
addìce l’additivo ecoillogico che ‘ 

nell’illogìa irresiste nonnientista . 215 
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o fattuttivo dove i fannientoni 

se tu tramonti tracollando al gioco 
delle paràule accanto gettate 
parabolicamente fino a noi e oltre 

8 

...il bimbo si è voltato di scatto 
temetti che fosse armatoò dieci anni 
il bimbo per questo ho sparato 

la morte era in-borghese 
la pistola non era in servizio 

il bimbo si voltava di scatto 

(South Jamaica: mica qui) 

9 

fotofucilazione delle onde dei gabbiani delle chiglie 
marcia e salta uomo cane cavallo 
il gatto si rivolta sempre in libera 
caduta in piedi cade 

? e mira dunque 
anche tu ai volanti alle volande volàtiche 
sparando solo il sitenzio fitto degli occhi 
o sui cavallucci marini con ottici speroni 
cavalca ultraveloce lucescrivendo ’ 

revolverando: 
astrorevolver sì di galoppanti galassie 
e sparaluce sulla deglutizione delle rane 
decine centinaia migliaia milioni miliardi di immagini 
al secondo al microsecondonano e ancora 
una morte lunghissima infinita infinibile 
e le avventure di una mosca blu 

10 
di chi l’utero chiede è un furto 
la proprietà uterina e finalmente saffica 
soffice amante a piene mani distribuisce 
le mani della zia i FURIOSI 
PAZZI ASSOCIATI una internazionale con 
lo stick Associazione Mondiale Amanti



Saffiche tutto da leggere sul 
dietro il pumes strofinante 
perché no dite voi 

11 
tristiscono è vero e allora tu suona risuona 
flauto amaro o violoncello 
o violotta con corde di mimogia 217 



218 i cesari infelici i futurituri salutano 

quante ne vuoi dal basso di gamba 
di viola basso d’amore viola bastarda 

no: 
viuòla vivuòla vivuoloncella 

intristiranno 
ancora le parole ridàtecele magari con violaceina 
col violamento di violette violine 
violinando l’emetica odorata anche 
(col suff. chimico -ina) così prenderemo 
la viottola e con le distanze 
suoneremo silenzi violùrici. 

12 

improfezie quotidiane piccoli improfeti: 
una lettera dal futuro arriverà 
due migliaia fa d'anni quandove 
Jeoshu’à in persona a un profeta piccolo 
la consegnò per bande di fanciulli 
da rifiggere in croce ancora e sempre e 
mai innaturalmente parodiando 
croci e crociate crocevia crocicchi 

erano pesci erano rane e uccelli 
farfalle mosche topi bruchi cani 
migravano in un ritmo di stagioni 
da decennio in decennium veritatem 
praenunciantes per figuram bonam 
notitiam O 

la specie camminante 
motio commotio passagium ritum 
ver sacrum humani generis 

forse 
pestilenze topesche eccitarono sogni 
di popoli stancati e pifferai 
suonarono ai bambini profezie 
incredute | 

= e i bambini si crociarono 
e li vendemmo e li rivenderemo ancora 
risognandoci quegli ingenui eserciti 
le immagini in cammino i sepolcri naviganti 

finite le crociate le vie da Dimachq 
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no-mad matto nomade non 
sexcursions in cathouses 
auto-such vacum energy 
orificewill stroke & suck 
with erotic erection build 
ing foundation establishment 
heretic _ erethism... puntini vibratori 

14 | 
amorìos amorìos amorìos mios 

que espera usted 
de una buena acciòn? 

que sea una 
solida inversiòn 

(y deducible de la 
Renta Neta...) 

15 

- improvviso vilume vile volume voluculo 
che vile pende visìto avanti a favore 
improvvisibile i 

et les: folies frangauses et la 
virginité sous le Domino couler invisible 
Pudeur couleur de rose Ardeur incarnat 
Esperance Langueur Coquetterie 
Concus bénévoles àme en peine et 
cetera citera 

poi Tonada 
de Tupa Maro de Caxamarca 
Toccata e Pavana incaica 

cosa che 
cosa les trésuries surannées : 
sous des Dominos pourpres et feuilles mortes 
(0) gns de lin o grin maure 

hanno mai 
a che fare che cosa che fare con 
che cosa 

un qualcosario qualcosante 
musicando estravagola intraordinario 219 
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16 i 
Johannes. Johanan. Credenze e riti. Gli 
fenomenali dei. Gli 
dei umani. Gli 
uomini divini. Gli 

Kimbanguismo. Matsonanismo. 1Il 
Congomessianismo. I : 
tantotantrico. I| 
quantoquantrico. Il 
nuovo buono Annuncio. Il 

Biblanalisi. La 
cristermeneusi. L' 
ultima introduzione all’ 
homeliétte pascale. L' 
impenitenza chrysostomica. La 
tertullotoilette des femmes. L' 

Melos amoris. Il 
Fou-Kien frangcais. Il 

testo della Logìa del Bogumilismo. Il 
Christ-de-gauche christologue. Il 
dizionario indicibile orazionario. Il 

far che far cosa 

17 | 

è un effante prefato di effrazioni & 
letteraturizzanti e scrive solo 
di postume effature perché non 
dovrebbe l’effazione proclamare ditemi 

voi effrature subeffanti ineffabilizzali? 
Un tipo così effabile! : 

18 : 
la penultima è indicibile indetta dunque 
il silenzio invece avventuroso 
indìce il funzionario del 

‘ l'uomominide ominabile forse 
con un autoimprimatur impressiona 
il proprio sguardo stampato. 
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il prosopopoeta 
scrive prosopopoemi 
è vero che è falso 
è falso che è vero 

personifà attraverso 
l’immagine del 
fabbricare un volto. 
così inspiegano 

ma personifacendosi 
il prosopopoeta 
si fabbrica è l’operario 
di se stesso suum caput tulit 
prosopografando scrivendosi 
dalla fronte alla barboccia. 
laddove balbobarbingarbuglia 
balbagliando . . ... .. .. 

20 

la fascismonica non 
l'armonico mantice ma 
la scienza elettrofascistica 
l’elettronica nera si 
capisce che non si capisce 
la difficilità è coassiale 
ai fasci dei cavi tra 
smettila trasricevi teleacciechi 
Ccoi videoelettrocchiali pre-s- 
biopìa biopsìa autobio 
psia da vicinolontano si 
allontana la vicinanza 
e ciò che è lontano resta 
lontano anche da vicino e 
pure questo è catastrofèma 
impuro il diavolo è 
meno terribile di dio per 
chè è dio anche lui 
figura dell'’uomo e noi 
siamo fatti a sua immagine 221 



e falsimiglianza per questo 
siamo veri e inverosimili 

21 
tarda il silenzio letterario solo un suoho di buio l’annuncia 
ossimoricamente praterie da corridoio echi di impensieri 

i [brucano 
foglie d'ombra dipinta manifesti rivoluzioni appese 
alle puntine revolvers di cartone falle di partito aperte 
alle impazienze artritiche delle u-u-u-topiè sfuture 

è il logorare lucrulento è la sega delle palpebre è 
lo zig-zag degli albatros letterati nei pianerottoli 
frequentati dagli attivisti che vendono il giornale ai 

[compagni 
è lo spasimo quieto dell’inattesa pluralità anNOlata 

falotica pagina disimpagihatà inimpaginabile a spalliera 
piantagioni di righe e filari affollati l’impronuncia è qui 
la buona notizia scattivata dai montatori d'immagini 

belguardate il passeriforme acquaiolo ciuclida 
per raccontarlo acquatica pettorina sparirà come l’upupa 

centocinquanta milioni di uccelli ammazzati ogni anno . . 

Il diavolo 
dell’avvocato 
versopellis 
e p.c.c. 
Gianni Toti 

P. S. POLITIKULTUR 
O linguisticherie o illeggibilità 
Leggete il cosmo (quadern-a-quadretti 

per tradurre parletiche ermeneusi) ; 

non più ghiotto elitismo irrivoluzionario 

nè scorniciati stili ma leggibili sì ; : 

quanto vogliate o diabolici inavvocati illettori...



Autoritratto 
Collana «Autoritratto» con la stessa copertina di cartone 

‘ ondulato; 120 pagine, 50 illustrazioni a colori e in bianco 

e nero: scritti, diarii, pagine segrete degli artisti, saggi, 

testimonianze, bibliografie ecc. 

Corrado CAGLI 

Bruno CARUSO 

Giulio TURCATO 

Ugo ATTARDI 

Sante MONACHESI 

Pericle FAZZINI 

Luigi MONTANARINI 

Giuseppe MAZZULLO 

Carlo LEVI 

Pino REGGIANI 

Marcello AVENALI 
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per i suoi peccati... alcuni dei quali in quel mo- De Foe ci parla di un uomo ridotto al silenzio e ci dice 

mento... prova ulteriore se ce ne fosse bisogno... che ad un certo punto « nel suo delirio ruppe il silenzio 

lampeggiavano nella sua mente... uno dopo l’'altro... senza sapere cosa dicesse ». La ricerca dell’inerzia-morte 
come tentativo di raggiungere la propria verità s’articola ad 

di una colpa oscura, sorda e senza volto, divenuta imma- un certo momento nella parola, nella sua disperazione sof- 

nente a ogni gesto della vita, capace di inficiarne ogni mo- focata ed autentica 

vimento emozionale 
Perché quella mattina di aprile... 

..come qualche volta... nella sua vita... quando dolce silenzio come una tomba... 

chiaramente avrebbe dovuto provare piacere... lei in Quando improvvisamente... gradualmente... si rese 
neanche_il — Cosa?... il ronzio?... sì... sempre tutto fermo come 

verità... rovato nessuno... 

zio, a concretarsi 

SI FESEICONtTO 

Î. si rese conto... 
pensa!... parole 
lei non riconob- 
non la sentiva... 
che non poteva 

erte vocali... che 
#onto che la gente 

AE AN. una o due volte 
| | i alche strano mo- 

zante... ma | EEE | pra questo fiume... 
siv. uninc } : i a mai... al contra- 
inganno... ’ #Uu0i giorni... come 

sino al bloccd 
#iieste parole, mera- 

...opit : | | # istraneità, di intru- 

aveva r ' | iiklla inedita dimen- 

di esserne vissuta 

una corrente che 

gridare. 
ancora.. 
lenzio).. 

j 

| 
L luolio ii aa u e 

M
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C
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09
 

MSCCPPCC1109 rrandone nemme- 

nessuna idea... 69 
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perto. La vera v1olenza è quella che i conti li tiene, e il 
Terrore è niente, al confronto. Rapldo come il baleno, fuori 
di casa, l’urto, il dolore, lo scoprirsi un corpo in ‘fondo 
all’ autostrada ma più veloce del treno, come il vento spar- 
paglia i foghett1 di Sade, mille immagini di noi contro- 
verse gettiamo contro ogni logica elementare. In un lam- 
po, ritorna ciò che attendiamo, il divino marchese sul carro 
di fuoco mostra i registri dei conti già fatti: il saggio che 
spiega davvero è il gr1do che ritrova il suo male sotto la 
soluzione dell’anestesia totale. l |n racconto 

Filippo Panseca è nato a Palermo nel 1940. I (COII dlZlOfl&l'l€tt0) 
Dal 1964 al 1967 ha insegnato figura e ornato modellato 

resso il liceo artistico di Palermo. ; 

” Dal 1960 ha partecipato a numerose rassegne nazionali ed 

internazionali d'arte, in Italia e all’estero. 
Lavora a Milano e a Roma. 
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