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COLLEMAGGIO
di Mario Moretti

Volume di 142 pagine di testo con 12 illustrazioni a
colori e 52 in bianco e nero pilt 15 tavole fuori testo,
rilegato, formato 25 x 33 lire 10.000

La Basilica di Santa Maria di Collemaggio & uno fra
i pits noti capolavori dell’architettura medievale in
[talia.

L’Autore — Sovrintendente ai Monumenti dell’Aquila
— che nell’affrontare Uimpresa del recupero dell’am-
biente celestiniano si é assunto notevoli responsabilita,
we illustra oltre che la problematica il risultato del
restauro.
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NIVOLA ’73: un ritorno

alla poetica artigianale

di Sandra GIANNATTASIO

11




Mama e pane, terracotta, 1972

Come al solito dall’ultimo dopoguerra, novita e cambia-
menti di rotta nel campo dell’espressione artistica ci vengono
dall’ America. Ma se la Pop Art, esaltando cinicamente I'uso
dei mass media, aveva praticamente relegato limpiego di
ogni tecnica individuale, sembra che ora una nuova spinta
alla creazione personale, alla ricerca del « pexzo unico » di
natura artigianale, stia coinvolgendo orientamento dell’arte
americana. E in tale ambito, ad esempio, che si colloca la
mostra « Objects: USA » della collezione Jonson, itineran-

12 te per 'Europa e di recente aperta a Milano.
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Pane e figlio, terracotta, 1972

Le composizioni di terracotta che Uormai internazional-
mente noto scultore di origine sarda Costantino Nivola ha
prodotto gic da alcuni anni in America, rientrano in tale co-
sciente ritorno alla prassi artigianale, anche se c’é da dire che
uno scultore della portaia del sessantaduenne Nivola non ha
nulla da captare dalle invenzioni altrui, tanto pii che la sua
opera fin dagli inizi, ha voluto proprio significare questo
prezioso e suggestivo attaccamento alle tecniche ancestrali.
Avrebbe durque, questa sua ultima produzione (tra Ualtro
esposta di recente in Italia dalla galleria Marlborough) il sen- 13




so di un fatale accentuarsi di tali richiami e di tali valori,
1% coincidenza con il vento che da pit parti spira.
Proveniente da una famiglia di muratori di Orani, ed
avendo esercitato anch’egli quel mestiere fino all'eta di do-
dici anni, Nivola mi ha detto: « Le mie sculture sono fatte
usando materiali comuni: mattoni, blocchi di cemento, calce
e stucco; ed elementi naturali: sole, acqua, sabbia. La tecnica
e quella del muratore. Le mie pii forti influenze sono sarde:
costruzioni e sculture preistoriche, costumi tradizionali, il for-
naio, Uartigiano, ed altri umili lavoratori ». E quando gl
parlavo della silenziosa magia, della cosciente arcaicita delle
sue opere, mi ba risposto: « ...molte cose ho imparato, a guar-
dare le donne di casa, mentre facevano il pane sulla madia,
in Sardegna. Vedevo la pasta formarsi sotto le loro mani,

14 pisegno per la serie « Chicago '68 »



S Sep—

Mare e sabbla, terracotta, 1972

plasmarsi; e mai un vuoto cui non corrispondesse un pieno:
una materia insopprimibile nel peso, nella realta, nella bel-
lezza, nella docilita delle sue metamorfosi ».

Questa materia, la materia degli antichi pani sardi, muta
soltanto consistenza e durabilita, nella creta grezza in cui sono
cotti i numerosi pexzi scultorei che Nivola ha realizzato, non
solo in America, ma durante un suo recente soggiorno ro-
mano. I titoli di alcuni di questi pexzi, tanto: per citarne i 15
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pity stimolanti, sono: « In Sardegna l'aroma dellarrosto at-
trae come le mosche gli dei e anche glj speculatori », « Mama
e terra», « Mama e pane », « Pane e figlio », « Naturale
1972 », « Letto Felice », « Pace 1972 », « Terra sovrappo-
polata 1972 », « Danzatrici ».

L’autore politicamente impegnato del progetto per un
monumento ad Antonio Gramsci, nonché della serie di dise-
gni « Chicago '68 » (esposti di recente dalla romana galle-
ria Il Segno) fatti per solidarieta con i dimostranti a Chicago
durante la convenzione democratica del ’68, ritiene ora che
la salvezza dell'umanita votata alla catastrofe per autodistru-
zione, sia da trovarsi nel ritorno ad un essenziale contatto
con la natura, alla quale sia restituita a sua volta, la possi-
bilita di nutrive i suoi figli, non pin moltiplicati come for-
miche attraverso un processo riproduttivo indiscriminato e

inconsapevole.
E se al mito eterno della naturalita — attuale, in tanto
imperversare di tecnologismi — Nivola da un aspetto volu-

tamente infantile o arcaico o piccolo-artigianale nella forma,
¢ per potergli attribuive meglio volti e leggende dell’antica
Sardegna, attraverso cui esaltare in modo ironico e divertente
i suoi concetti. Ad esempio, quel tema magico e fallico da
Nivola tradotto in gustosa scena scultorea, del malato di-
steso sul letto di morte, intorno al quale danzano lasciva-
mente un gruppo di donne, giovani e vecchie. Se l'uomo ma-
lato, pur restando immobile, visponde con la totale erezione,
sara salvo, avrd evitato la morte e sard tornato in grembo
alla natura.

Superstizione e magia, create dall'uomo nel periodo in
cui l'uso di tali forze metapsichiche poteva aiutarlo a domi-
nare il mondo esterno (nonché quello interiore) tornano ora
alla ribalta, nel tempo in cui la tecnologia ha sconfitto la ma-
teria, ma sta per strangolare la natura in una morsa irreversi-
bile. E anche tali ritorni sono un segno della generale reat-
tivita che, in tanto sentore di apocalisse, tocca gli artisti non
mediocri, anzi i pit degni tra loro.

Roma, marzo 1973
Sandra Giannattasio



Modello per scultura In travertino per una Corte Gludiziaria nel Bronx,
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Descrizione del dipinto murale per la « Provident Institution for Savings»
della citta di Boston.

Il dipinto murale (18 piedi e 6 pollici per 19 piedi) sara eseguito
con una tecnica che combina l'affresco con Il graffito. L'area murale
verra divisa In 13 pannelli, di cul tre piu grandi degli altri. Questa sud-
divisione dello spazlo murale serve a due scopi, uno estetico e uno

8 pratico. Esteticamente, questa articolazione sezlonata dello spazio pro-
18 duce una gradevole impressione di un ritmo ordinato. Praticamente, 8




un metodo che permette un maggior controllo del lavoro durante
I'esecuzione. :

Le Immagini rappresentate in ogni sezione possono essere viste
simultaneamente come entita individuali e come forme connesse |'una
all'altra visualmente e nel loro contenuto, -

Nella fila A, I due pannelli centrali (2 e 3) formano un forte fuoco
ottico per introdurre e guidare lo spettatore nella lettura del dipinto
murale. Essi rappresentano il primo atto del risparmio: nel pannello 3,
una mano tiene un penny fra l'indice e il pollice;, nel pannello 2 wn
agricoltore pianta semi per un futuro raccolto.

La fila A nell'insieme & dedicata alla prima consapevolezza del-
l'importanza del risparmio per il futuro, consapevolezza che implica
un interesse piu profondo di quello puramente personale. Nel pan-
nello 1, una donna appare in uno stato di attesa ansiosa che sugge-
risce la fertilita. Nel pannello 4, un monolitico uomo — fattosi da solo
pletra per pietra — aspira alla stabilita mediante lo sviluppo.

La linea B & un'interpretazione del vecchio simbolo della «Pre-
vident Savings Bank ». Il pannello 6, il grande pannello orizzontale nel
centro, & composto da case e suggerisce un = habitat » di citta che
forma una grande figura. Il vecchio simbolo & riconoscibile nel centro
del pannello, posto rispettosamente come un ricordo familiare. Il pan-
nello 5 mostra un artigiano. Il pannello 7 un marinaio.

La linea C & dedicata allo sviluppo della famiglia e della citta.
Nell'insieme dovrebbe ispirare un sentimento di gioventu, di ottimismo
¢ di vitalita. Il pannello 8 mostra una ragazza indipendente e sicura
di sé. Il pannello 9 una cornucopia. Il pannello 10 che rappresenta la
cultura, la legge e I'istruzione, rivela una vivace figura parzialmente
trasformata in un libro. Il pannello 11, come I8, rappresenta un'imma-
gine piena di gioventl. Le figure in questi pannelli, entrambi collocati
agli esterni, sono poste nel contesto della composizione come cariatidi
che sorreggono i due grandi pannelli sovrastanti.

La linea D & divisa in due larghi pannelli. Entrambi esprimono |a
realizzazione del risparmio dell'individuo cosi come dei membri della
comunita. Nel pannello 12, una vasta figura, colorata come la bandiera
americana, apre le braccia in un gesto rassicurante e generoso. Nel
pannello 13, una figura costruita come una fortezza, simbolizza le rea-
lizzazioni fondamentali e la sicurezza inespugnabile,

Tutta questa descrizione esplicativa pud soddisfare qualche visi-
tatore, ma la loro soddisfazione sarebbe ben magra se essi non si
lasciassero trasportare dall'impatto del disegno e del colore nell'opera

d'arte, raccogliendo in tal modo il suo pit immediato significato di
placere visivo.
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| primi dieci minuti della mia vita

di Costantino Nivola

Vedete, & successo proprio cosi: la levatrice mi ha con-
segnato tutto rosso, come un coniglio appena sgusciato, alla
giovane vicina di casa che aveva assistito al mio parto... parto
del resto facile, essendo io il sesto dei figli. Si ¢ lavata le
mani nell’acqua che doveva servire al mio bagno e se n'd
andata brontolando.

Adriana mi prese nelle sue grosse mani di contadina. Si
sedette davanti al recipiente di terracotta pieno d’acqua ri-
scaldata al sole e mi lavd con cura affettuosa. Dopo avermi
asciugato, mi sparse di polvere di talco che lei stessa aveva
ottenuto, grattugiando nel granito duro questa pietra mor-
bida che abbonda a Orani.

Mi avvolse in una lunga benda di lino quasi rigida dalle
ascelle fino ai piedi, secondo I'usanza di quel tempo. In que-
sto modo, ordinato e lindo sereno come un piccolo morto,
mi collocd accanto a mia madre, quasi accanto. Questo guast
non verra mai superato da me (o da lei) e costituira una bar-
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Danzatrici, terracotta, 1972

riera psicologica permanente, che si rifletterd in tutti i miei
rapporti con le donne.

Mia madre aveva osservato, con tristezza e anche con an-
sieta, 'operare di Adrianedda. E quando questa ebbe finito,
le chiese di portarle il fratellino appena pit anziano di me,
di qualche anno...

Questi era nato con un piede deforme e un’espressione
angelica. Inoltre la madre aveva intuito che il piccolo non
sarebbe sopravvissuto agli stenti e al disagio della nostra 21
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Murale in cemento per il Palazzo delle Legislazioni ad Albany, 1972

condizione... Cose che devono aver contribuito a far rinascere
in lei una seconda vampata di passione materna. (Mia madre
dopo il primo figlio avrebbe voluto non averne altri, piut-
tosto che vederci soffrire la fame).

Quel giorno era stata la prima volta che l'aveva ceduto
alla cura di altri: temeva — con ragione — che il fratello
nato prima di lui per gelosia I'avrebbe strangolato.

Quando Adriana ritornd col bambino appena nettato e
glielo mise dall’altro lato, la mamma se lo strinse vicino, la-
scid andare un sospiro di sollievo e si addormentarono en-
trambi.

To sentii la breve distanza che mi separava dalla madre
allargarsi, distanziarsi all’infinito. Mi sono sentito solo, non
voluto. Ho desiderato allora (e anche spesso in seguito) can-



cellare la mia nascita e, per un processo di inversione — come
in un film proiettato alla rovescia — di essere ripreso da
Adriana disvolto dalla benda, rimesso nell’acqua riscaldata
al sole, rientrato nel grembo della mamma, riassorbito come
sperma da mio padre... e da mio nonno e cosi via, sempre
pit indietro nel tempo.

Ma proprio quando I'abbandono mi & parso piu totale,
ho sentito altrettanto forte la sensazione che non ero solo.
Dopo tutto, le mani di Adriana mi avevano lavato e accarez-
zato, modellandomi come un pane da festa. E ora dalla fine-
stra della stanza entrava I'aria tiepida e con essa migliaia di
suoni gradevoli, prodotti dagli uccelli, i grilli, le api... e an-
che dagli scoppi dei piselli selvatici e tante altre diavolerie
della natura e della stagione, che in quel modo sembrava che
festeggiassero la mia nascita e che mi invitassero a unirmi
a loro in questa curiosa avventura che & Desistenza.

Era mezzogiorno e mezzo, il 5 luglio 1911.

Costantino Nivola

Costantino Nivola nasce nel 1911 a Orani, in provincia di Nuoro.
Nel 1935 si diploma presso I'Istituto d’Arte di Monza e nel '36 esegue
delle decorazioni murali per la Triennale di Milano. Nel '37 € nominato
direttore della Sezione Grafica della Olivetti.

Nel 1939 si trasferisce negli Stati Uniti, a New York.

Nel 1950 incontra Le Corbusier e ne divide lo studio, inventando
una nuova tecnica di fusione (= a sabbia ») per bassorilievi.

Nel 1955 & nominato direttore del Design Workshop dell'Universita
di Harvard.

Dal 1957, non si contano le sue numerose esecuzioni di pannelli
murali per importanti edifici pubblici, sempre in commissionl ufficiali.
Notevole & in questo senso l'apporto che Nivola reca al lavoro dell’ar-
chitetto, collaborando in modo creativo con professionisti celebrl, da
Saarinen a Steln.

Ha esposto soprattutto in America, in musei pubblici e gallerie
private. Tuttavia non sono mancate le esposizioni di gruppo italiane,
dalla Quadriennale romana del '50 a quella del '73. Recentemente,
la sua prima « personale » romana, & stata allestita dalla galleria Marl-
borough. Contemporaneamente la galleria = Il segno » presentava una
mostra di disegni (Chicago '68).

Nivola & dal 1972 professore onorario al Carpenter Center for
Visual Arts della Harvard University e nel 1972 viene ammesso all'’Ame-
rican National Institute of Arts and Letters.

23
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Antoni Taples, gouache su carta, 1961
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Il marxismo ha seguito

correttamente lo sviluppo

del figlio fino al termine
della sua infanzia.

Ma il bambino & diventato
un adolescente e il marxismo
deve ricuperare il tempo
perduto per capire il figlio:
'uomo futurantesi

UTOPIA ¢ LOGIA
CRITICA per FUTURO

Conversazione

Gy()’rgji
LUKACS

accompagnata da una

FOTOBIOGRAFIA

Rarissime immagini

inedite dal 1898 al 1971 25







Gli estratti qui riportati sono stati ripresi da una lunga conversazione
svoltasi, in una localité di villeggiatura in Ungheria, nel settembre 1969
tra Gyorgy Lukdcs, il figliastro Ferenc Jdnossy, la moglie di questi Mdria
Holls-Janossy, e Jutta Matzner. Nel corso della conversazione Lukdcs
espose diffusamente il suo punto di vista sulla « scienza del futuro»: é
un punto di vista pubblicato per la prima volia in tedesco, nel n. 4, 1970,
dalla rivista « Futurum ». Il futuro non ha pits futuro? Il tempo gira in
tondo? C'é chi ne discute. E c'é chi agisce. E chi ne discute agendo. E
chi agisce pubblicando le discussioni. E agendo.

LukAcs: Non vi & attivitda umana per la quale non si
ponga il problema di programmare il futuro sulla base del-
’esperienza del presente. Quando, da profano, rifletto sulla
« logia del futuro » provo la curiosa sensazione che si stia
tentando di fare una scienza di qualcosa che, da sempre &
stato presente nella attivita pratica dell'uomo. Il pit arretra-
to dei contadini, quando fa accoppiare una determinata muc-
ca con un determinato toro, da vita a un esperimento futu-
rologico: basandosi sulle passate esperienze, egli si aspetta
che un toro fornito di particolari caratteristiche abbia una
discendenza migliore di un toro di caratteristiche diverse, 1l
punto &: entro che limiti esperienze primarie, esperienze
senza le quali non pud aver luogo alcuna attivitd pratica —
possano essere chiamate « scienza ». La geometria, in origine,
non fu che la somma di determinate esperienze dell'nomo
che costruiva le sue capanne o altre cose del genere; da
questo, a poco a poco si & sviluppata una scienza vera e pro-
pria. Il problema quindi & questo: fino a che punto & possi-
bile portare la previsione e la programmazione del futuro
al livello di scienza? In una certa misura cid & senza dubbio
possibile, soprattutto laddove siano presenti, nella societa,
tendenze statisticamente rilevabili. Vi & per esempio una for-
ma quasi-scientifica di programmazione capitalistica del fu-

4

L'ultima apparizione in pubblico di Gyorgy Lukdcs nel 1971 al Bartok
Symposium, Hotel Duna Intercontinental, Budapest. 27




Gyobrgy Lukécs all'eta
di tredici anni

turo: ed & il sistema delle assicurazioni. Che altro € una
assicurazione — sia essa assicurazione sulla vita, contro i ri-
schi marittimi, del raccolto — se non il tentativo di regi-
strare una tendenza statistica, trarne medie matematiche e,
sulla base di esse, fornire a chi si assicura una garanzia per
il futuro? Il capitalismo, ciog, si serve di una forma molto
estesa di logia dell’avvenire in un campo spiccatamente eco-
nomico.

JANossY: Ma questa é solo la futurologia della estra-
polazione.

LukAcs: Si, questa & futurologia basata sulla estrapo-
lazione ed & pertanto valida solo per quanto riguarda rap-
porti di natura economica. E chiaro che non pud esserci as-

28 sicurazione che si riferisca alle emozioni di una moglie in




caso di morte del marito. Le reazioni umane della moglie di
fronte alla morte del marito sono totalmente al di fuori del
campo ricoperto dall’intervento assicurativo. Ho scelto co-
me esempio la scienza dell’assicurazione, perché essa & basata
su calcoli matematici ed estrapolazioni; e nel mondo di oggi
i procedimenti di estrapolazione sono di uso corrente, in
seguito agli sviluppi della tecnologia e alla conseguente pos-
sibilith di matematizzazione di molti problemi. Qui occorre
fare una analisi critica, su nuove basi: fino a che punto ten-
denze rilevabili nella societa, possono essere trattate con un
procedimento di estrapolazione? E proprio dall’esame della
nostra societa attuale che si pud vedere quanto limitato sia
il valore del procedimento di estrapolazione, e quanto grandi

Jozsef Lukécs, il padre banchiere e la madre, Adele Wertheimer
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le possibilita che si produca qualcosa di imprevedibile e im-
previsto. Fard un esempio: nel corso del secolo passato, gli
eserciti, a causa della crescente specializzazione e tecniciz-
zazione, entrarono in gara su questo terreno, e tutti gli Stati
Maggiori si sforzarono di approntare previsioni — mediante
estrapolazione — su, per esempio, quale sarebbe stata la po-
tenza di fuoco dell’artiglieria britannica nel 1880, L’artiglie-
ria tedesca fu in misura notevole programmata proprio sulla
base di estrapolazioni relative a quanto potente sarebbe stata
I'artiglieria britannica nell’arco di dieci o venti anni. Oggi,
la possibilita di una guerra nucleare ha posto la parola fine
a tutto questo sistema di previsioni.

Cid ha creato una serie di problemi completamente nuovi.
Le vecchie estrapolazioni non sono pit valide. Se si vuole
parlare di una « scienza del futuro », bisogna mettere bene
in chiaro fin dal principio, che deve trattarsi di una futuro-
logia estremamente critica versose stessa perché proprio a
causa dell’alto livello dello sviluppo tecnologico ogni cosa
pud sempre mutarsi nel suo esatto contrario. Io direi che &
possibile soltanto in forma abbastanza limitata la program-
mazione scientifica del futuro; e che contrariamente alle ten-
denze in voga oggi, & necessario dare un peso assai maggiore
alla valutazione e alla discussione dell’esperienza degli uomini
che alla mera estrapolazione. Quello che molte scienze affer-
mano, e cioé che I'esperienza umana non esercita alcun peso
sul pratico agire degli uomini, non & vero. Direi invece che
se non si fa riferimento alla esperienza umana, perfino feno-
meni cosl razionalizzati e altamente capitalistici come, ad
esempio, il controllo del mercato da parte delle grandi indu-
strie, non sarebbero assolutamente possibili: perché sarebbe
assurdo tentare di prevedere quali merci avranno un mer-
cato pit favorevole nel futuro sulla base di semplici estra-
polazioni.

Jinossy: A questo pumto vorrei dire qualcosa: se par-
tiamo da una futurologia critica, che si proponga di cambiare

Lukécs intorno al 1914. p






le cose, non possiamo anche interpretare Popera di Marx in
un duplice senso? Non mi riferisco qui a procedimenti di
estrapolazione matematica, ma a un'’estrapolazione dalle leggi
del capitalismo. Per esempio, a che cosa conducono le leggi
della riproduzione, del saggio medio del profitto, della con-
correnza? Penso a una futurologia critica anche in altro
senso; essa ba il compito di indicare, sia pure a grandi linee,
cosa deve essere cambiato nella societa, perché questa non si
scavi la fossa con le proprie mani. A me pare che nell' opera
di Marx si trovano e si intrecciano entrambi questi elementi.
Una « futurologia critica » che stabilisca le basi per un con-
sapevole processo di trasformazione, puo essere ricavata me-
diante estrapolazione dalle leggi del capitalismo.

LukAcs: Non contesto che 1'agire umano debba sempre
tenere nel debito conto la previsione del futuro. Questo &
fuori discussione. Quello che &, invece, discutibile & se la fu-
turologia sia una nuova, autonoma scienza. Marx ammetteva
il carattere scientifico di una scoperta unicamente post fe-

Al tempo della Repubblica Ungherese dei Consigli, 1919




Lukécs nel 1919

stum. Per lui, I’anatomia dell’'uvomo era la chiave dell’anato-
mia della scimmia: possiamo seguire processi che sono giunti
a completamento e, post festum, possiamo individuare non
solo gli accadimenti di quei processi, ma anche le leggi che li
governano. Ora io mi pongo una domanda che anche Marx
si pose: in quale misura tali leggi sono applicabili al futuro?
Per quanto mi & dato capire, Marx fa una distinzione ben
netta tra due cose. Si rimprovera sempre a Marx di avere 33




scritto dieci o venti volumi sull’economia del passato e su
quella a lui contemporanea, mentre quello che ha scritto a
proposito del socialismo a mala pena riempirebbe dieci pa-
gine di un libro. A mio parere questo non & certo casuale:
¢ possibile ricavare dall’analisi della struttura fondamentale
del capitalismo, determinate leggi di tendenza — a carattere
perd molto generale — le quali rendono possibile il supera-
mento del capitalismo.

Per esempio: il senso di responsabilita del lavoro umano
¢ in contraddizione col capitalismo e Marx ogni volta che vi
accenna ne parla sempre in relazione al socialismo. Ma non
si trovera nelle opere di Marx una sola parola sulla azione
concreta da intraprendere per restituire al lavoro il suo senso
di responsabilita. Marx dice solo che per rendere possibile
questa svolta & necessario il raggiungimento di un alto livello
di produttivita del lavoro. Ma non c’¢ da nessuna parte nep-
pure il pitt vago accenno a cid che si deve intendere per
« alto» livello di produttivitd, né a quanto « alto » debba
essere.

Lukdcs e la signora Janossy (che piu tardi fu la sua seconda moglie)
durante un'escursione nei primi anni del loro esilio




In esilio nel 1930

In Marx non troviamo altro che una generalizzazione del-
I'esperienza umana, vale a dire che sard possibile solo « post
festum », con grande cautela e dopo un approfondito esame
critico, arrivare a conclusioni inerenti al futuro — conclusioni
relative a leggi di tendenza sicuramente accertate, di cui sono
state individuate le basi economiche. Fard un esempio mar-
xiano, e cio¢ il saggio medio del profitto. Dalla storia pas-
sata e da quello che per lui era il presente, Marx trasse la
conclusione che & possibile il formarsi del saggio medio del
profitto solo alla condizione che il capitale possa spostarsi
da un campo all’altro. E ovvio che nella fase iniziale del ca-
pitalismo tale mobilita non era possibile e che pertanto non
esisteva un saggio medio del profitto. Ora, se vogliamo trarre 35




A Ginevra con sua moglie, nel 1946

conclusioni valide per il futuro, dobbiamo accertare se le
tendenze spontanee dello sviluppo capitalistico sono tali da
agevolare o da ostacolare la mobilita del capitale. Se le dif-
ficolta saranno maggiori e il capitale investito rimarra rigi-
36 damente immobilizzato in un dato settore, ovviamente non



si avra nessun saggio medio del profitto. Marx non ha mai
affermato che lo sviluppo del capitalismo ha creato per I'etet-
nita il saggio medio del profitto, ha soltanto spiegato le condi-
zioni economiche occorrenti per il verificarsi del fenomeno.

Cio che oggi viene chiamata scienza del futuro, & un
aspetto necessario di ogni scienza e attivitd umana. Ma non
credo che queste operazioni previsionali disinserite dai rispet-
tivi contesti, possano essere costituite in scienza a sé stante.
Non esiste una futurologia a sé stante nel senso in cui si
pud parlare della matematica, della geometria, della fisica o
dell’economia come di scienze autonome. In ogni scienza
umana vi & un elemento futurologico, che corrisponde alle
leggi di sviluppo di quella scienza. A questo elemento si da
oggi molta importanza, perché da un lato, nei paesi socialisti
una economia pianificata presuppone ovviamente la capa-
cita di fare previsioni; d’altro canto — e in cid concordo
con Galbraith — si deve comprendere ed ammettere che

In Ungheria nel 1948




I'attuale economia capitalistica & tutto 'opposto del dominio
delle leggi di mercato quale si verificava nel secolo scorso,
nel senso che si & instaurata, attraverso la manipolazione del
mercato, una sorta di economia pianificata. Cio significa che
nell’attivita economica sono sempre pilt presenti elementi di
futurologia. E perd cosa ben diversa, riconoscere e analizzare
la presenza di elementi di futurologia in ogni scienza — op-
pure trascegliere questi elementi per farne una scienza auto-
noma. E’ ovvio che la matematica ha una funzione molto im-
portante in ogni scienza; e che vi sono perd anche leggi pu-
ramente matematiche che sono indipendenti dal fatto che uno
le applichi all’economia, alla fisica o alla chimica. Il punto
ora € se ci sono e se possono esserci — tesi futurologiche
tali da poter essere applicate indifferentemente al campo del-
'economia e dell’astronomia, e dalle quali si possa perd an-
che sviluppare una scienza autonoma. Secondo me, questo
interrogativo & una premessa metodologica inevitabile se si
vuole parlare della futurologia come di una scienza.

Lukédcs al principio del
'50
>

Nel 1952, al Congres-
so per la pace, a Vien-
na, con Anna Seghers
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MARrIA HoLL6-JANoSSY: I futurologi non si considerano
cultori di una disciplina scientifica separata, ma lavorano con
una metodologia interdisciplinare.

Ora, non sarebbe forse possibile — come per la storia,
che opera anch’essa con una varieta di metodologie — par-
lare di una « scienza della storia dell’avvenire » senza preten-
dere (come fanno certi logi del futuro) che la futurologia ab-
bia una metodologia sua propria?

Lukics: C’® perdo una grande differenza. Ogni storia
— qualunque sia 'oggetto che essa prende in esame, l'astro-
nomia, per esempio, o la geologia — si fonda concretamente
sull’esistente. Dal punto di vista marxista, la storia & il regno
della irreversibilitd dei processi. Tutte le teorie sulla storia,
fiorite nel secolo scorso, per esempio quella di Dilthey o
quella di Rickert, riducendo la storia a storia dell’'uomo, ap-
prodano all’irrazionalismo perché contrappongono meccani-
camente la « razionalitd » della natura alla « irrazionalita »
della storia umana. Si rende cosi necessario far combaciare

A Weimar, nel 1955
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Gertrud e Gyoérgy Lu-
kacs, in un periodo tra
il 1958 e il '63

storia e coscienza della storia. o invece concordo con la. tesi
di Marx, che la geologia o il Darwinismo debbono essere
considerati anche sotto il profilo di scienze storiche, benché
non ci sia traccia di consapevolezza nella geologia, per
esempio.

Volendo sintetizzare gli elementi futurologici presenti
nelle scienze piti diverse, si pud in realta prendere come
base unificante solo il concetto, generalissimo, che « ¢i sara
un futuro ». Su quali fatti dell’esistente — che & il dato co-
mune all’astronomia, come alla storia della letteratura — pud
basarsi la futurologia? Nel presente non siamo in grado di
individuare un tale principio generale di esistenza del fu-
turo; possiamo dire solo — e questo ci riporta alla storia —
che il futuro, per quanto ci & dato prevedere, sara altrettanto
irreversibile in ogni campo quanto il passato. Nella misura
in cui il futuro si trasforma in passato, appare chiaro che
esso e la continuazione dell'irreversibilita del processo sto-
rico. Percid io mi attengo al punto di vista che non vi pud
essere nessuna singola scienza nella quale non vi siano ele-

42 menti di futurologia; dubito solo del fatto che sia possibile




Durante un'intervista
qualche tempo dopo
il '58

identificare la futurologia come scienza a sé stante cosi come
si puo fare per la matematica e la geometria, ’epistemologia
e la logica.

Jurra Matzner: Questo problema riguarda l'oggetto
della futurologia, cioé il fatto che il campo d’azione della fu-
turologia non pud essere precisato esattamente.

Lukidcs: Si, la futurologia & sempre legata all’oggetto
concreto e pertanto alla storicita, alla irreversibilitd nel cam-
po di cui intendiamo occuparci. Questo campo pud essere na-
turalmente D'intera societa. Prendiamo per esempio, ’astro-
nomia: da quando si sono fatti i primi passi sui problemi
dell’astronomia o della fondazione della scienza nucleare, ab-
biamo visto che i corpi celesti da noi osservati sono composti
di materia variamente formata. Non & escluso naturalmente
che in essi si verifichino processi irreversibili e che una volta
individuata la composizione molecolare di una stella non si
possa formulare una ipotesi futurologica, relativa cioe alla
direzione nella quale si sviluppera in quella stella la trasfor-
mazione della materia. Questo costituirebbe una specula- 43
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zione futurologica nell’ambito dell’astronomia. Ma non riesco
a vedere nulla di comune tra 'esame delle possibilita di tra-
sformazione della materia in una stella fissa e il possibile
sviluppo, ad esempio, dei popoli africani.

JANossy: Io penso, tuttavia, che si possa fare una consi-
derazione anche se sotto un profilo molto generale. Esami-
nando un processo storico, si puo osservare che questo pro-
cesso irreversibile ha, per esempio, la caratteristica di raf-
forzarsi; che si rafforza sempre di piut fino a quando arriva
a un punto nel quale si trasforma nel suo contrario e comin-
cia a distruggere le sue stesse condizioni di esistenza. Questo
¢ gia un fatto riscontrabile per il capitalismo. Cioé si puo
esamninare il passato dal punto di vista della futurologia, al
fine di stabilire quali processi possano essere sottoposti a un
procedimento di estrapolazione, in quale misura, e per quale
periodo, dal momento che le leggi che li regolano hanno
operato efficacemente nel passato. D’altra parte, si puo an-
che stabilire quali processi siano di cost breve durata (per
esempio per cause accidentali) che per quanto li concerne é
possibile procedere col metodo della estrapolazione solo per
brevissimi lasst di tempo. La possibilita di influenzare il corso
delle cose, la possibilita o meno di estrapolazione e una que-
stione generale. Ma per quanto riguarda gli esempi del-
Pastronomia e dei popoli africani, diventa chiaro in che mi-
sura la possibilita di estrapolazione dipende dall’oggetto.
Credo che la definizione della misura in cui é possibile pro-
cedere mediante estrapolazione nei confronti di processi di-
versi potrebbe forse darci un principio pratico generale della
faturologia, il che sarebbe meglio che limitarsi a dire: questi
processi sono irveversibili. Cioé, sono irreversibili si, ma ban-
no ognuno un diverso grado di costanza.

MARIA ‘HoLLO-JANossy: C’é ancora un altro aspetto.
Vi sono processi sociali ed economici che possono essere in-
dividuati e previsti, ma sui quali solo raramente & possibile
influire; tendenze quali il declino del lavoro manuale pe-
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sante, o la diminuzione della forza lavoro impiegata in agri-
coltura; tendenze generali che si verificano, indipendente-
mente dal sistema, in conseguenza dello sviluppo tecnolo-
gico, sociale ed economico. Poi vi sono gli effetti collaterali,
per lo pii negativi, e che sono oggetto di tanta attenzione,
di queste tendenze generali: per esempio Uinguinamento del-
Vambiente, il rumore ed altri fenomeni negativi che accom-
pagnano l'urbanizzazione, e che, se non possono essere eli-
minati, possono pero indubbiamente venire limitati. Tra due
estremi, vi Sono, in quasi tutti i campi dello sviluppo, zone
nelle quali il futuro pud senz'altro essere influenzato, per
esempio nel campo della conoscenza, della educazione e della
cultura. Dovrebbe essere compito della futurologia scoprire
i possibili margini per tali trasformazioni coscienti. Ma per
far questo é necessario innanzitutto individuare le tendenze
obbiettive — quelle positive come quelle dannose, anti-uma-
ne — di cui si & parlato e che ben difficilmente possono es-
sere conlrastate, e stabilirne la portata.

Eri solito dichiararti d’accordo con Marx che vi sono in
effetti soltanto tre tendenze generali che hanno un peso per
il futuro dell'umanita e cioé il crescente dominio dell’'uomo
stulla natura, la riduzione del tempo di lavoro necessario per
la riproduzione della forza lavoro, e l'integrazione dell’uma-
nita. Se si prendono come base queste tre leggi di tendenza
si possono gia trarre da esse determinate conclusioni: per
esempio, nel campo della pianificazione dell’istruzione occor-
re basarsi sulla previsione che il tempo speso nel lavoro di-
minuira e il tempo libero aumentera. Con lo stesso criterio si
dovra procedere anche — se tutto va bene! — nella pianifi-
cazione economica a lungo termine. In questo semso, pen-
siano tulti « futurologicamente ».

LukAcs: Quello su cui mantengo un certo scetticismo,
¢ soltanto la futurologia come scienza a sé stante. Devo am-
mettere che sono molto scettico nei confronti di numerose
nuove scienze. Mi scuserai, Jutta, se tiro fuori un vecchio
esempio: nel secolo XIX, Compte e Taine separarono la so-
ciologia dall’economia, contrariamente all’impostazione non

46 soltanto di Marx ma anche di William Petty e Adam Smith
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— i vecchi economisti che erano senza alcun dubbio, econo-
misti e sociologi insieme. Questa, secondo me, ¢ una via
completamente sbagliata. Una sociologia non basata sull’eco-
nomia & una sciocchezza. Non & vero che esista una scienza
separata della sociologia; la sociologia & un aspetto di una
corretta indagine economica fotale della realta. Comprendi
ora il perché del mio scetticismo? Come sono scettico nei
confronti della sociologia come scienza separata, cosi vedo
con timore la possibilita che si sviluppi oggi una specifica
scienza della futurologia. Ma voglio precisare che sebbene
io neghi che la sociologia sia una scienza separata, sono in-
vece favorevolissimo all’indagine sociologica. Non si tratta
di affermazioni contraddittorie e non vorrei essere frainteso
su questo punto: non cesserd di dichiararmi scettico sulla
futurologia come scienza, ma sono d'accordo con le indagini
futurologiche.

JurTa MATZNER: E certo problematico parlare della fu-
turologia come di una scienza in senso stretto, perché, come
si & detto, il suo oggetto, cioé¢ la dimensione del futuro é
cost difficile da afferrare, ‘e a questo si collegano i problem:
di ordine metodologico di cui hai fatto cenno. E difficile
parlare della futurologia come di una disciplina monolitica,
perché Uindagine sul futuro é di per sé un fatto troppo dif-
ferenziato ed eterogeneo, soprattutto per quanto riguarda le
implicazioni politiche che comporta e i suoi obbiettivi di-
chiarati. Bisogna combattere quelle scuole di futurologia, che
presentano questa materia come una scienza innocente, ma in
realta mirano a mantenere nel futuro le attuali condizioni
politiche e sociali. In questo caso viene a mancare il momento
dell’alternativa, quel momento della trasformazione qualita-
tiva attraverso la prassi, di cui parla Marx.

LukAcs: In questo sono completamente d’accordo con
te. Scusatemi se torno all'esame del passato; non dobbiamo
dimenticare che quando si verificd il declino del feudalesi-
mo e, dopo il Rinascimento, si sviluppd il movimento illu-
minista, esistevano due tipi di impostazione filosofico-scien-

48 tifica. L’una, derivante dalla Scolastica medievale, ritenevz
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Con la sorella Maria, moglie di David Popper all'Hotel Gellért di Bu-
dapest nel 1968

che il mondo, creato da Dio, fosse mosso dalle leggi della
divina provvidenza; dall’altro canto I'Illuminismo, invece,
gradatamente veniva scoprendo i motivi terreni, immanenti
ed autonomi, che trasformano la societa. Voglio prendere
come esempio le teorie economiche che si svilupparono nel-
Peta a cavallo fra il XVII e il XVIII secolo. Non ¢’& dubbio
che a partire dall’economia di William Petty si pud consta-
tare lo svilupparsi di una analisi futurologica della societa
borghese. E sarebbe assurdo negare la presenza di una in-
finita di elementi futurologici nelle opere di Holbach, Hel-
vetius, Diderot, Rousseau, Voltaire e altri che, attraverso la
analisi della societa feudale in declino e del nascente capi-
talismo, cercavano di individuare una serie di fattori perma-
nenti, importanti per gli sviluppi futuri. Oggi possiamo ren-
derci conto di come essi avessero afferrato il senso di molte
cose € avessero invece trascurato la realtd di molte ‘altre. 49




JurTa MATZNER: Questa serie di fattori permanenti ha
valore di esperienza accumulata: e senza la registrazione e la
valutazione delle esperienze la futurologia é chiaramente im-
possibile. Ma é importante scegliere se l'orizzonte della ri-
cerca sul futuro debba essere limitato a quelle esperienze che
possono essere prese in considerazione ai fini della stabiliz-
zazione del sistema attuale, o se debbano essere prese in con-
siderazione anche quelle esperienze che chiamano in causa le
strutture della societa e particolarmente quelle strutture che
sono in contraddizione con un avvenire di democrazia. Una
futurologia critica dovrebbe scegliere questa seconda via.

LukAcs: Senz’altro. Ogni volta che, nella storia dell’'uma-
nita, formazioni sociali opposte si sono combattute, il di-
lemma si & posto. Ecco perché ho citato I'Illuminismo: in
quel caso il dilemma prende una forma estremamente chiara.
Oggi naturalmente lalternativa & tra capitalismo e sociali-
smo e da cid non si pud prescindere. Credo che la futurologia
non debba soltanto proporsi di prevedere come sard il fu-
turo, ma debba anche occuparsi di sapere cosa dobbiamo fare
per rendere possibile il futuro che desideriamo. Ecco che
qui il problema si sposta nuovamente dall’ambito della me-
todologia scientifica a quello della pratica politica.

M4ria Horré-JAnossy: Forse si pud applicare alla futu-
rologia critica la undicesima tesi su Feuerbach: quello che
importa non & interpretare il mondo ma trasformarlo.

Ma lasciami aggiungere una parola sul tuo scetticismo nei
confronti della futurologia come scienza; in realta é solo la
futurologia borghese che vuole essere considerata tale. Gal-
tung lo ha chiarito molto bene a Kyoto quando ha detto: la
futurologia borghese che sostiene di non essere ideologica
ma scientifica perché si avvale del metodo delle scienze spe-
rimentali e naturali — proprio questa futurologia « previ-
sionale », che pretende di essere obbiettiva e al di sopra delle
ideologie — ¢ invece ideologica, perché estrapola il futuro
sulla base del sistema di valori attuale; a questa futurologia
si deve contrapporre una futurologia « prescrittiva », che si

50 ponga l'obbiettivo di contribuire alla creazione del futuro




Da sinistra: Janos Kadédr, Lukdcs, la signora Gyula Hevegi, Zoltdn
Szanté, Sandor Nogradi presenti al conferimento dell'Ordine della
Bandiera Rossa del Lavoro nel 1969, 50° anniversario dellg Proclama-
zione della Repubblica ungherese dei Consigli.

sulla base di determinati valori. Con cid Galtung perorava la
causa di una futurologia che non & scienza ma politica attiva.

LukAcs: Bisogna a questo punto chiatire una questione
di terminologia: & errato ritenere che Iideologia sia una spe-
cie di falsa-scienza a carattere soggettivo. Marx ha dato una
definizione dellideologia. Lo sviluppo economico della so-
cietd fa nascere determinati problemi e I'ideologia assolve al
compito di portare tali problemi al livello di consapevolezza
per poterne affrontare la soluzione. Non ¢’¢ contraddizione
tra scienza e ideologia; la ideologia pud essere scientifica o
non scientifica; la scienza pud in certe circostanze essere
ideologica o no.

MAr1a HoLL6 JANossY: Ma Galtung non ba usato il ter- 51




mine ideologia in senso peggiorativo. Egli intendeva dire
' piuttosto che una futurologia prescrittiva € coscientemente
' ideologica e valutativa,

: LukAcs: Non dimentichiamo che le pit grosse battaglie
ideologiche si sono combattute negli ultimi secoli nel campo
della scienza. L’interrogativo se avesse ragione Copernico o
Tolomeo fu per secoli un problema ideologico per 1 quale
la gente veniva bruciata, impiccata o decapitata. Non si puo
mai prevedere quando da una ideologia si sviluppera una
scienza. Vi sono stati tempi nei quali le battaglie ideologiche
si sono combattute con argomenti scientifici. Nel Medioevo
esse si svolsero sul terreno della religione e della teologia,
mentre nel Seicento si combatterono gia sul piano della

Gli archivi di Lukacs sono conservati a cura dell’lstituto di Filosofia
dell'’Accademia delle Scienze nel suo vecchio appartamento al Bel-
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scienza. Questo & ancora pili vero oggi. Per esempio, da Ge-
hlen a Spengler, & stato continuamente posto il problema
della « fine della storia »; e questo non & altro che ideologia,
vale a dire 'espressione del desiderio di manoyrare la bor-
ghesia al fine di conservare 1'assetto attuale come eterno.

JurTA MATZNER: Come definiresti il rapporto tra utopia
e futurologia?

LukAcs: Le utopie nascono nei periodi di crisi pitt acuta,
quando si crea una costruzione morale-intellettuale irreale
e la si proietta nel futuro. Il lato pit solido di una utopia &
la critica delle condizioni dalle quali ha tratto origine; ma
I'utopia non pud diventare realtd in quelle condizioni sociali.
Nelle vere e proprie utopie Marx lo vide chiaramente

&k
L} |
L

1
Rraledand

Lo studio di Lukéacs

s




per quanto riguarda ’epoca sua — mancano tutti i fattori
che permetterebbero ad esse di trasformarsi da semplice
idea in realtd. Il socialismo non & un’utopia perché, come
dice Marx, esso nasce dallo sviluppo reale delle forze pro-
duttive e non & una idealita in contraddizione con la realta.
Marx per esempio ha scritto nella « Critica al Programma di
Gotha » che la societd socialista avrebbe continuato a con-
servare un gran numero di elementi di capitalismo. Marx non
partiva dalla condizione socialista, ma vedeva quest’ultima
come il risultato di uno sviluppo destinato a verificarsi per
necessita irreversibile e che, a un certo punto, avrebbe of-
ferto la possibilita di una rivoluzione socialista.

C’¢ poi il metodo marxiano della analisi pos¢ festum, per
mezzo del quale si possono individuare certe tendenze; e
questo ha a che fare con quello che oggi viene chiamato fu-
turologia. Ma la futurologia non deve essere confusa con
I'idea di una previsione scientifica avulsa dalla pratica poli-
ca. E solo attraverso le previsioni che si pud influire sulla
realta a cambiarla. To sostengo che non si cercano le cause
delle cose se non si vuole modificarle. Non & certo un caso
che Futurum abbia dedicato un numero ai problemi della
pace. La guerra e la pace sono due momenti fondamentali
della vita sociale. E qui ovviamente che [e cause dei conflitti
possono essere identificate.

Jurta MATzZNER: Bloch ha parlato in Neues Forum della
futurologia come di « un surrogato borghese del Marxismo ».
La futurologia borghese che é fondamentalmente una strate-
gia per prevenire crisi che possono mettere in pericolo I'esi-
stenza della borghesia, deve percio cedere il posto al marxi-
smo che contiene elementi di previsione e di attivita politica.

LukAcs: Qui siamo alla vecchia questione della supe-
rioritd del marxismo. Se il marxismo & superiore alla socio-
logia e alla storiografia borghese nell’analisi della societa con-
temporanea e degli sviluppi che hanno portato a questa so-
cietd, ne consegue che sara anche superiore come futurolo-

ia. Le due cose non possono essere separate. E la vecchia
54 storia della madre che conoscendo il proprio figlio da quando




& nato, sara in grado di prevedere lo sviluppo di questi me-
glio del figlio stesso. Credo che la differenza tra il marxi-
smo e la scienza borghese si possa definire in questo modo:
la societa borghese non conosce realmente se stessa. La scien-
za borghese sa meno del marxismo sulle leggi di sviluppo
che hanno creato questa societa; percid sara inferiore al mar-
xismo in tutti i problemi della futurologia.

JANossY: Fermiamoci all’esempio del figlio. Il marxismo
ha seguito correttamente lo sviluppo del figlio fino, diciamo,
al suo decimo anno di eta, ma poi ha pensato che si sarebbe
fermato per sempre ai dieci anni. Non si é accorto che il bam-
bino & diventato nel frattempo un adolescente e percio non
riesce pity a capirlo. Il marxismo deve riguadagnare il tempo
perduto — dai dieci anni alla puberta — e solo cosi sara su-
periore alla scienza borghese.

LukAcs: Sono perfettamente d’accordo con te su questo
punto, perché & proprio quello che ho rivendicato costante-
mente da vent’anni. Trovo assolutamente ridicolo che ci sia
ancora qualcuno che vuole spiegare la realtd dell’America di
oggi, rifacendosi direttamente al saggio di Lenin sull’impe-
rialismo scritto nel 1914, Nel periodo di Stalin, abbiamo
mancato di elaborare una analisi delle nuove forme del capi-
talismo. Fintanto che non ci sard una tale analisi non sa-
remo veri marxisti. Devo percid correggermi: Bloch avrebbe
ragione nel caso di un autentico marxismo, ma non ha com-
pletamente ragione per quanto riguarda il marxismo attuale;
sebbene, per molti versi, anche il vecchio marxismo sia su-
periore alle teorie borghesi. Soltanto quando avremo appro-
fondito, secondo il metodo scientifico marxista, lo studio
dei mutamenti avvenuti nel capitalismo nelle ultime decadi
saranno possibili previsioni fondate. Purtroppo questo non
& stato ancora fatto. Ci sono singole ricerche qua e 13, ma
non esiste ancora una teoria del neo-capitalismo.

Traduzione di Laura Pontecorvo
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Loro insistono a dire che West-Berlin non é la Bundesrepublik, che la
Berlino occidentale ba caratteri propri, non solo perché [} goverma il bor-
gomastro e a Bonn il cancelliere federale (Adenauer o Brandt che sia), ma
perché in realta le condizioni socioeconomiche, la vita morale, la prospel-
tiva culturale della popolazione che vive I} sono dlire e diverse da quelle
della Germania (ancora) capitalistica, come pure della Germania (gia)
jalista. Una situazione di fromtiera, dunque, ma priva dei connotali di
baldanzosa aggressivita quasi sempre inerenii a stati d'animo di questo. tipo.
Piuttosto, anche se indubbiamente una ricerca di sé, una negativa volontd
di distinzione é viva e percettibile nelle giovani coscienze berlinesi (occi-
dentali), contro il gommoso pregindizio che vuole guesta metropoli identica
a Monaco o Amburgo, anzi wvelrina della loro civilta, piuttosto questo
essere-altro o non-essere viene rivalutato in una condizione wmana esem-
plarmente periferica, ma proprio percido adatta a guardare lucidamente
l'amaro stato dei faiti.

I giovani operai, impiegati e professionisti trovano paco o niente lavoro
a Berlino-ovest e vengono risucchiati dall'enorme fame di braccia e cervelli
del capitalismo tedesco; i giovani imtellettuali, per converso, vi trovano il
modo di non imbracciare il fucile, di non servire in uniforme la capitalistica
patria germanica di sospetta memoria e tradizione, cosi la citta é oggi do-
minata da giovani ocehi che osservano cerulei e fermi il volto vecchio e la
vetrina colma di estetiche ipocrisie della Germania borghese, mentre lan-
ciano di ld del muro sguardi pieni di rispetfo, attesa e incomprensione.
Non per nulla qui nasce la mitologica umanita di Dutschke fatta di eclet-
tismo, ricerca e nuda ribellione: contro la violenza dello Stato. borghese,
det valori borghesi, della cultura borghese: insomma una denuncia, una cri-
tica, anche se tende a manifestarsi come critica delle armi o, pits precisa-
mente, dell’azione.

Negli anni che ruotano attorno al sessantoito emerge frm‘m.nm a Ber-
lino-ovest una nuova generdzione di poeti nutrita di quest’buntus specifico
Poet: di lingua tedesca, e quindi collegats alla tradizione culturale e alla
realtd della Germania, ma polemicamente. Anche quando si rintraccia in
essi in qualche modo um proseguimento di gquella poesia politica, o so-
ciale, o d'intervento, che ebbe fra i suoi autori per esempio il grande Heine
o Georg Herwegh, anche lui amico di Marx (non so, l'uso qua e la di
modi stilistici semplici e popolari, per lo piti in chiave ironica), a ben guar- 31
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dare il rapporto d'ascendenza risulta appena formale. E neppure Brecht,
la cui ombra comungue sovrasia il campo d'operazione di questi giovani,
viene accettato in blocco: troppo rigoroso e presente il swo marxismo per
chi ama prendere di petto i faiti, magari alla plebea, senza eccessive ne-
diazioni ideologiche o teoriche, al massimo dialettizzandoli con um pizzico
di (patetico?) umanesimo. Piuttosto vi si sente chiaro Uinflusso delle cose
che vengono dall'America (non bisogna dimenticare che Berlinc-ovest @
una citté d'occupazione soprattutto americana) con il loro aroma pragma-
tistico. In ogni caso, anche se non tutto é socialismo in questa poesia di
cose e di persone, talvolta Uironia, talaltra l'amarezza nuda e cruda spin-
gono caostantemente alla denuncia dei fatti attuali, all’'azione contestatrice
e, con una semplicitd oggi straordinaria, all'attesa d'un futuro migliore

Ma un tratto sembra caratteristico e comune al di la delle differenze
personali: una visione della societd borghese quasi depurata da elementi
accidentali. Pare senza storia la condizione umana trasmessa da questa
poesta, I'homo capitalisticus mella swa essenzialita di essere [isicizzato, pic-
chiato, minacciato, ricercato, terrorizzato, ecomomicizzato, privo di sé, im-
potente e capace, al massimo, di sognare il futuro, non di costruirle. Il mo-
dello alternativo qui pud essere soltanto l'umano, il superiore Rudi, figura
d’'uomo innocuamente scandalosa in un mondo di letri adattamenti senza
via d'uscita. Non che manchino gli spiragli, anche se spesso mediati e quindi
velati dall'ironia, ma il tono di fondo é senz'altro quello che nasce dal-
l'osservatorio privilegiato (e limitato) di Berlino-ovest, quasi terminale di
una societa capitalistica ripercorsa a volo d’'uccello, con qualche sosta su
punti drammatici, su centri nevralgici, e tultavia priva, in questa interpre-
tazione, del contraddittorio, magmatico, dialeitico tortuoso fluire reale della
vita quotidiana da cui solo pud sorgere um giudizio corretio e wuna pro-
spettiva reale. Si tratta certo di un limite, che pero é non solamente,
com'é ovvio, legittimo, ma perfino utile, quando produce questo modo di
far poesia: un modo forse nemmeno nuovo, ma che piace per la sua coe-
renza nella lensione verso le cose e gli womini del giorno d'oggi.

a. s.

Yaak KARSUNKE

KILROY ERA QUI

quando avevo 11 anni c'era

« Kilroy is here »

sui muri scoppiati

sulle colonne abbattute

sui tavoli delle bettole nei cessi
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gli americani scrivevano
questo dappertutto

quando avevo 11 anni portavano
le mie sorelle gonne rosse

il cerchio bianco con la croce
quattro volte spezzata

mia madre stessa |'aveva
staccato & bruciato

adesso c'era Kilroy

quando avevo 11 anni era

finita la guerra & « Hitler kaputt »
come le case le finestre gli ebrei
& germania (che cos'era?)

invece era venuto Kilroy
c'insegnava la pallacanestro

& gomma da masticare & cocacola

quando avevo 11 anni imparai

da Kilroy parole come fairness

& democrazia

slogans come mai piu guerra
m'insegno il jitterbug

& perfino con sonetti di Shakespeare
anche l'accento di brooklyn

quando avevo 11 anni erano
queste tre auree parole

« Kilroy is here »

belle quasi come le tre parole
della french revolution

di cui egli narrava

liberta & eguaglianza & fraternita

quando avevo 11 anni mi avevano
dato un’educazione sbagliata
i miel genitori
Kilroy se ne preoccupava
mi spiegava i diritti dell'uomo
& carta dell'onu
60 mi rieducava




quando avevo 11 anni
Kilroy era il migliore
amico che io avevo

la sua casa mi era aperta
nella sua cantina

ascoltavo jazz & Strawinsky
& non pil sirene

: molto di questo era passato

— anni piu tardi —

quando Kilroy sali sull'aereo

lo carico di napalm & spari
adesso sta sulle pagode

& suoi resti affumicati di villaggi il
« Kilroy is here

— noi
siamo gente divorziata

Franco Villoresi, Lisa ‘73




MATTI CAMBIA LA RUOTA

lo siedo al margine della strada

L'autista cambia la ruota.

lo non sto bene nel posto da cui vengo
lo non sto bene nel posto verso cui vado.
Perché guardo il cambio della ruota

Con Impazienza?

BERTOLT BRECHT

mentre io smonto la gomma

il principale si spaparacchia sul prato, guarda continua-
mente qui.

tu sei l'autista e aspetti ore intere, perché

lui diventa nervoso se per una volta

deve aspettare me? se il guasto

gli porta via troppo tempo: lui

potrebbe anche aiutarmi

jaér.czmze; SCHENK

POSSO FARE QUESTO

1

Posso prendere la bandiera rossa, andare per strada,
dirz a operai:

vedete & una cosa buona, non fatevi

arrostire del tutto. Tirate fuori gli occhi:

dagli altiforni dalle filande

macchine per cappelli fabbriche di piume

fabbriche per costruire apparecchi che vi
sostituiscono.

Posso solo per divertimento arrampicarmi su un fumaiolo
e non per divertimento buttare gil volantini,
ma io soffro di vertigini.

62 Posso istruire bambini, dice il mio vicino,




i bambini a casa:
Viva la rivoluzione dei bambini.
Vedete & una cosa buonal!

Viva la rivoluzione!

dico io e alcuni operai dicono si

qui

ma troppi non senza legnate mi lasciano
andare e picchiano a quattro mani

come a casa

i loro figli.

2

La televisione si dirige

sul viso del potente signore

che &

per un minuto compassionevole fino alle gengive.
E dopo si mangia alla cinese.

E si minaccia

germogli di bambu e bambini, capanne e buoi,
campi di riso e scimmie, insetti e banani,

le coppie innamorate con le punte delle dita,

I'intero Vietnam l'intera Cina di stipare nelle loro pance.

Allora io posso dire: La luna & divenuta piccola,

la bandiera rossa |'avvolgera.

Nel museo delle cere gli ultimi oppressori
compassionevolmente sono guardati dai poveri.

In un mondo dove un solo stomaco non divora tutto,
e ognuno pud prendersi tutto.

IN QUESTA RIDICOLA CITTA’'
Berlino 1968

Qui sull’angolo c¢'@ un venditore di piroscafi,

qui si viaggia per via diretta verso un posto, qui nessuno &
ridicolo, e clowns e acrobati si buttano giu

come budino

dalle finestre ben osservate durante la siesta.
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Le auto rosse sono veloci, perché sono rosse?
Affinché la gente non veda che cosa giace li di rosso.
Qui sull'angolo ¢'& un venditore di musica, tondo e
ubriaco di note agli angoli tra polli e galli.

Cricra,

qui qualcuno ha paura, uno di balbettare,

I'altro della squadra omicidi,

delle catene degli orologi e del manicomio, che sciolga

[le sue funi
lentamente nuota via e da nell’occhio al poliziotto,
che allunga il braccio, perché tutti vadano
dove lui vuole,
da nell'occhio ai poliziotti, che prendono i manganelli
e menano
dove vogliono loro. Nel punto che vogliono loro.
Le strade sono strofinate di fresco da vecchi,
i vertikos * le tazze gli uomini che non danno nell'occhio.
Qui sull'angolo ¢'e¢ un venditore di grappa,
qui v=i direttamente di dietro e vomiti
prudentemente nella fogna.
Qui tu dipingi
il pomeriggio alle quattro le tue pareti, se il fitto
& pagato,
con immagini della citta che non esistono e infili
una gamba attraverso una sedia e conti le finestre
dove lei e lei appende le sue poppe e aspetta
ridicola nella citta ridicola ridicole
visite,
alle quattro,
con torta e tulipano, per raccontare di uomini,
delle pieghe dell'abbottonatura dei loro calzoni dei loro
[figli,
che sono affamati.
Qualcuno li ha mai contati
i bambini di questa citta,
che sui marciapiedi in scatole di cartone
avanzano a stratti, per andare verso |'Africa?

1 Armadietti di forma particolare, tipici dei salotti piccolo-boghesi
tedeschi fino a qualche decennio fa.




Franco Villoresi, Maschere con barca di

carta, 1972
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RAPPORTO DELLA PRESSATRICE DI BOTTONI
OLGA BESCHBA

lo Olga della fabbrica

pressatrice di bottoni,

magra e come dicono loro senza tette

per il bambino

voglio subito un altro bicchiere,

perché mio marito e questo con il bambino
& andato via:

oggi alle tre e mezzo o ieri e me

con il mio buco rosso

m’ha lasciato sola sulla sedia della cucina.
C'era solo un biglietto:

Vecchia scema magra senza tette
noi siamo andati via Karl e ragazzino

Mio marito, fresatore a ferro,

non aveva mai tempo.

E il letto era come un armadio

dove uno si appende dentro.

Solo tre volte ho visto sguainato

il gambo di mio marito:

la prima in fretta la seconda in fretta.

La terza volta in fretta,

e venne il bambino.

Allora ci fu un viavai nel letto
dalla porta a qui.

Senza bambino, senza marito
sto seduta e domando chi vuole,
lo sbottono io
lo tiro fuori io,

66 tutto gli fanno le dita di Olga.




Klaus STILLER
PROPRIETA' SENZA GIOIA

Lamentano i padroni di case

che affittare oggi non da profitto,
la_manutenzione viene coperta
dal fitto appena in parte.

E molti inquilini non hanno idea
per che prezzo irrisorio acquistano
il diritto di stare in case a posto:
la pigione & gia di per sé ridicola.

Interrogati sul perché costoro,
proprietari sempre piu impoveriti,
non tirano le ovvie conseguenze
e non vendono le case, affermano:

« || liguido in sé non ha valore,
salvo che l'interesse sia maggiore ».

LOCATARI COME LOCATORI

| locatari grandi case locano

e prendono poi sottolocatari.

Essi dicono: Il fitto & tanto alto
che pagarlo da soli non possiamo.

Pagano molto i sottolocatari,

e | locatari son cosi sgravati.

Il fitto completo in ogni caso
del locatore raggiunge le tasche.

| locatari ai sottolocatari
spiegano le cose a questo modo:
il sistema ci costringe a questo.
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| SASSI O SASSATE

Forse nel diario segreto di Villoresi si potrebbero trovare i
concetti di Hugo Ball: l'idea del primitivismo, la spontaneita
creativa, |'opposizione alle nozioni di gusto e di fabbricazione
dell'arte, la non integrazione dell'artista al mondo che lo cir-
conda e soprattutto l'importanza capitale del segno, del simbolo,
dell'astrazione. Nell'artista riscopriamo un paradiso perduto di
parole e di segni, un eden di rapporti umani, un linguaggio senza
infingimenti o ipocrisie, un credo dettato da intenzioni demisti-
ficatrici. Infatti la sua arte &, per eccellenza, dissacratrice dei
mostri creati dalla civilta delle macchine; essa ha in sé una
qualita liberatoria, € una pittura simbolo, & il segno, la traccia,
il sasso primevo.

All'inizio con i quadri che rappresentavano i personaggi vuoti
di un mondo ipocrita, falso, conformista, poi con le larve umane
segnate da un destino di angoscia e di morte e con i sassi dove
pochi segni raffigurano visi umani che sembrano piaghe aperte
dell'anima Villoresl vuol contestare in maniera quasi carezzevole
ma in realtad con una latente carica di violenza a lunga sca-
denza come un fiume sotterraneo, silenzioso che improvvisa-
mente esplode alla superficie, un mondo che ama e odia allo
stesso tempo. Ama perché & il mondo che lo circonda e dal
quale estrae, come diamanti da una cava, le materie prime della
sua pittura; un mondo che sente come artista e come artista lo
raffigura e lo odia perché sempre di piu si dimostra sub-umano,
meccanico, senza slanci o innocenza, solo arido e ottuso

Dura impregnabile, fredda, senza vita & la materia che egli
ci propone: pomice, sassi, legno, stoffe, fossili ma chz, me-
diata da lui, diventa viva, attiva, pregnante.

Legato indissolubilmente al suo ideale Villoresi non puo
ignorare o tacere il mondo corrotto e sinistro che ci domina e
da sempre ne denuncia la falsita, ia povertad di amore, la sinistra
rapacita in maschere e sassi che raffigurano in chiave diversa
e con simboli sempre piu precisi lo stesso tipo umano colpito
dalla lebbra, dalla peste del tempo presente. Egli ne scopre le
piaghe, ne apre le ferite, ne rivela il guasto irreparabile. E cid
che ci colpisce e ci emoziona magglormente & questa denun-
cia fedele e continua, queste integrita di propositi, questo grido
di rivolta che Villoresi non si stanca mai di pronunciare. Egli
lancia sassi nella piccionaia del mondo non tanto per ferire
guando per deridere i suoi simili e i suoi sassi sono scanzo-




Franco Villoresi, Deus, 1972

nati, spiritosi, assurdi, visi segnati da smorfie, caricature del-
I'homo sapiens perché la societa ci ha resi tutti sordidi mani-
chini, pupazzi in mano al potere, marionette del sistema.

Vi & qualcosa di fantastico, ostinato, caparbio, una visione
di bellezza, una realtd di candore che mi ricorda un fanciullo
che ancora crede nei segni, nei simboli, nelle bizzarre birbo-
nate perché sa che ancora sua & la verita, la lealtd, I'integrita
e la visione non monca del mondo.

Perla Cacciaguerra
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Franco Villoresi, Distillatori, 1972

Rifiutano i sottolocatari
un sistema che rende i locatari
locatori e produce oppressori.

Volker Von TOERNE

ESERCITAZIONE PER LO STATO DI EMERGENZA

Con gli idranti
essi combattono
70 il diluvio.



Con i manganelli
essi ci aprono
gli occhi.

Alla luce delle loro bugie
noi comprendiamo
la verita.

SUL TERRENO DELLA COSTITUZIONE

1

A Leningrado mio padre &€ morto congelato.

Sotto la bufera di neve, questa fu la sua liberazione.
A me il vento da est fa coprire le orecchie spaventato.
Non sono io che incito alla sedizione.

2

Capitato in quest'epoca senza mia volonta,

non ancora venduto, ho gia pero la mia valutaz.one.
lo faccio quel che mi dicono le autorita.

Non sono io che incito alla sedizione.

3

Mi dicono: Vivere o lasciar vivere gli altril
Quando d'un piede sul collo sento la pressione,
io mi sforzo d'adattarmi con atti scaltri.

Non sono io che incito alla sedizione.

4

lo ho portato calce e ghiaia senza mai fermarmi,
io ho messo mattone sopra mattone.

lo non ho casa: non ci arrivo con i risparmi.

Non sono io che incito alla sedizione.

5

La sera mia moglie ci riempie il piatto:
prima i ragazzi, per ultima la sua porzione. 71




lo leggo il giornale, in un attimo ho fatto.
Non sono io che incito alla sedizione.

6

La notte nei miei sogni passa una carretta strepitando
e vedo la ghigliottina del boia in azione.

Sento che stridono al cielo le cornacchie volando.
Non sono io che incito alla sedizione.

7

Spesso mi chiedo perché resto qui ancora.

Ancora non pende su me né taglia né proscrizione.
La polizia la tengo a distanza, ancora.

Non sono io che incito alla sedizione.

SOTTO LIBERO CIELO

1

Cava carbone il minatore.
Fa le scarpe il ciabattino.
Spacca le pietre il cavatore.
Il dottore studia il latino.

Il contadino ara il fondo:
sulla terra & indipendente,
non esiste in questo mondo
il padrone scorticagente.

2

Il mececanico il ferro piega.
Nei vigneti |'uva cresce.

Il falegname pialla e sega.
Il pescatore pesca il pesce.
Il muratore fa un palazzo.

Cuoce il pane il panettiere.
Con la ragazza ogni ragazzo
si riposa tutte le sere.

3
., Va mendico il generale.
72 Ora & il boss disoccupato.




BABA, DADA, DADA UMPA

Proprio con il dada sarebbe stato bello aprire un dialogo
— un dialogo ma pieno di echi; il dada che nasce in un clima
di evoluti calvinisti, - luterani - marxisti e il mio baba italico, -
familiare - cattolico - comunista. Certo il mio baba nasce in
questo momento e manca di quella superba ma blasfema ca-
rica di anarchismo e nichilismo che fanno del dada una ban-

Franco Villoresi, Proposta per la beatificazione della Pagliuca, 1972
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diera dell’avanguardia; ma si propone semmai come un carez-
zevole invito, pieno di promesse e di speranze, al superamento,
per motivo di conoscenza, di qualsiasi faziositd e partigianeria.
Il baba & la riscoperta di cid che | nostri antichissimi «ma »
e « ba» ci hanno realmente lasciato e trasmesso. E' un modo
intimo e corretto di ricerca della strada delle nostre radiei,
del significato dei segni lasciati sui volti e sulle cose da quella
che viene, con approssimazione, chiamata «civilta italica». E
sono motivo di ricerca le antiche tracce, il segno fisico indele-
bile sul volto del « principe », « signore », « condottiero », = po-
litico », = industriale =, e =« intellettuale = approdati con fatidico
ghigno alle loro seggiole, simbolo di un riconoscimento che su-
pera ogni astrazione.

Direi che baba & anche una significativa espressione del
bambino che identifica i genitori in un unico essere ed & per
questo sicuramente il primo vocabolo unisex.

Il nostro gestire deve essere disinteressato e scientifico
al di la di ogni sospetto di opportunismo. Un vero bsba cessa
di essere tale quando, stanco del lungo moto della ricerca, si
aggrappa alla gruccia della cultura ufficiale ed ideologica.

Problema della nostra ricerca & la riscoperta del significato
di un segno, di una parola, di un simbolo al di la di tutto
quello che, in tempi remoti e presenti, tende a deturparlo e a
fraintendere. E' il baba che pud proporre il vero problema eco-
logico in quanto solo il filtro disincantante della decantazione
pud riproporre la purezza dell’acqua e diciamo che il problema
ecologico non pud essere posto da chi rappresenta la disso-
luzione ecologica della cultura.

Il nostro procedere deve essere una blanda forma di cono-
scenza, leggermente amorosa e contraria ad ogni forma di vio-
lenza. Il baba & una carezza che, se ripetuta, pud consentire di
togliere dagli antichi simulacri il cerone dell'ideclogia autorita-
taria. Sara difficile per noi inserirci nel filone della cultura uf-
ficiale italiana in quanto, essendo il nostro movimento allegro
=« ma non troppo = male si confa al passo funerario, maestoso
dell’arte para-ministeriale e para-partitica il cui cauto incedere
& dovuto alla preoccupazione di non lasciare cadere a terra la
serie di medaglie, collari, sopra cotte, decorazioni di cui &
ricoperta.

Teniamo a far nostra una proposta ed & quella di ripristinare
anche con il beneplacito di «Italia Nostra= la virilita a tutte
quelle opere di grandi scultori greci (defunti) che furono de-
turpate da mani incoscienti e invereconde.

Franco Villoresi




Guerre e trame, & naturale,
sono finite. Oh triste fato!
Il giorno giocano i bambini
e la notte dormono stanchi.
Non ¢'é piu chi li assassini
come adesso fa lo yankee.

4

Scrive versi il calzolaio

e fa quadri il muratore.

Compone storie |'operaio:

ed & certo un mezzo orrore!

Loro strillano come ossessi:

il profitto va in perdizione!

Ma noi liberiamo noi stessi

ed ecco una nuova canzone:
oh — issal

R Peter

RUDI

In realta & piccolo ma sembra grande
per la coerenza delle sue membra

il corpo come il cervello

& governato da un centro

forte e sempre presente

La sua qualita piu vistosa &

di vivere e pensare al plurale
Durante il croquet dice per esempio
di stare zitti quando tocca a lui

e uno per farlo confondere
chiacchiera. E deve dire cosi

perché in effetti questo lo turba

E infelice gquando dimentica

un nome anche occasionale

E perennemente in lotta

SCHNEIDER
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perché non lotta per se stesso

Sempre interpreta ogni nuovo stato di cose
come una contraddizione

il cui lato principale deve essere rafforzato
Quando s'imbatte in uno piu debole

il suo primo riflesso,* & d'aiutarlo

Se l'altro & pilu forte, lo attacca

ed esamina se si tratta di un alleato

o d'un nemico. Non lascia la questione in s0speso
Poiché ha grande fiducia negli uomini

ha fiducia in se stesso, e anche all'inverso.

Egli € l'unico che io conosca

che possa vincere in perfetta buona coscienza
Daltronde non & mai ironico

ma & allegro. '

Nicolas BORN

RICERCATO

E ricercato 10

Eta incerta

Mi chiamo secondo |'ambiente: Carlos Kalle
Karl Carlo Charly Charles Karel o Giinter

nei bassifondi anche semplicemente Kurt

Il mio viso & tra ovale e tondo

I miei occhi sono coperti da occhiali da sole
altrimenti grigio-blu

Indossavo I'ultima volta un vestito marrone

Come segno particolare il mio naso e
piegato lateralmente

Mi si pud riconoscere per la CH
che pronuncio come SCH

Talvolta inganno la gente d'intorno
trascinando la gamba destra o la sinistra

In mia compagnia si trova una signora
che cambia spesso il colore dei capelli

76 L'ultima volta sono stato visto




alla stazione per Bielefeld
Guido probabilmente una Volkswagen celeste
targata con citta e numero
che probabilmente ho rubato
Questo piccolo pettine rosso & stato trovato in un luogo
in cui devo essermi trattenuto in precedenza
Ho una malattia cronica e devo
di tempo in tempo andare in farmacia
A causa di un altro delitto sono
ricercato anche in Austria
lo sparo immediatamente

Franco Villoresi, Claudia e |'uccello bianco, olio e collage, 1972 77




POESIA

Pure accadono molte cose in un giorno come oggi
di nuovo perdite pesanti dalle due parti
la mia testa che sogna non viene staccata
questo é il vantaggio di questa regione
in questa stanza qui solo fitte al petto
e da fuori innocui rumori
(se io balzo su non & accaduto nulla)
a ogni respiro di Mr. Nixon uno ci lascia la pelle
a oani passo di Mr. Nixon uno ci lascia la pelle
mentre io mi rado egli gia elimina
le sue fresche impronte digitali e legge
la lirica bellica del giorno
€ un piacere morire ogni giorno
e l'indomani essere di nuovo al proprio posto
io sono stato a New York contemporaneamente a
[Strauss
(non era un appuntamento)
come a Manhattan dappertutto egli porta
a rovina le pollastrelle di Wienerwald' e le fa grasce
belle e pronte per il consumo
cosi passa un gran sentimerto dopo l'altro
e la natura rimane indifferente
alcune persone scompaiono non semplicemente ossia
non riescono a tenere la bocca chiusa
altre persone non riescono a venire qui
i miei amici litigano con la feccia politica
magari in dialogo critico
mia figlia ha quattro mesi
ed & importante per |'avvenire del mondo
ha solo pochi capelli e le voglio molto bene
io le mostro gli uccelli nel cielo lei non li vede
e bello che noi siamo cosi simili
il piccione sull’albero potrebbe essere un avvoltoio

1 Catena di ristoranti a basso prezzo il cul piatto principale & co-
stituito da galline arrosto. E’' voce comune in Germania che Strauss
sia in qualche modo Interessato agli affari di questa catena che opera
su scala mondiale. La metafora, che in italiano risulta un po' forzata,

78 i riferisce al lavoro asfissiante delle cameriere.




e tu e io nerissimi

di giorno dovremmo vivere nascosti

di notte verrebbe il rifornimento di armi e viveri
lei non sa di essere figlia d'un tedesco

cercatore d'oro

io spero che sia d'accordo

che in questa poesia non si spara

F. C. DELIUS

NOI PUZZIAMO UN PO’

| berlinesi i fuori della finestra

di nuovo hanno un giorno di piu sulle spalle.
Vieni, compagna, daremo loro ragione:
usciamo a mezzogiorno dalle lenzuola,
avvolgiamo te in una bandiera rossa,
facciamo crescere i miei capelli,

andiamo in auto da Ulbricht per il compenso,
parcheggiamo davanti alla prima bettola,
beviamo tre bicchieri in santa pace,
puzziamo anche un po":

Cosi ci vedono.

TU HAI UN NEMICO

Quanto guadagni, gli & indifferente —

finché guadagna abbastanza su di te.

Quanto spendi, gli & indifferente —

finché acquisti solamente da lui.

Che cosa acquisti, gli & indifferente —

finché & lui a stabilire se il tuo aspetto & decoroso.

Quale sia il tuo aspetto, gli & indifferente —

finché i tuoi capelli non sono troppo lunghi.

Quanto sono lunghi i tuoi capelli, gli & indifferente —
finché tieni la bocca chiusa. 79




Quel che pensi gli & indifferente —

finché tu sgobbi per lui.

Quel che dici contro di lui, gli & indifferente —
finché contro di lui non fai nulla.

Dove sei costretto a lavorare, gli & indifferente
finché non vedi dove lui ozia.

Dove abiti, gli & indifferente —

finché puntualmente gli paghi I'affitto.

Quale canzonetta ascolti, gli & indifferente —
finché balli al suono della sua musica.

Quale giallo guardi, gli & indifferente —

finché non hai prove cortro di lui.

Quando cerchi di parlare con lui —

non sa far altro che strepitare o blandire.
Quando cerchi di trattare con lui —

ride e ti fa fesso.

Piuttosto che cedere la sua proprieta,
piuttosto che scomparire
egli preferisce fare il mondo a pezzi
te incluso.

Tu hai un nemico:

di nuovo egli leva il braccio
e picchia su di te —
finché tu lo lasci picchiare.

PAURA E MORTE DI HELMUT HORTEN

Nell'erba sua svizzera giace Horten disteso

bianco e verde & il suo viso dal terrore sorpreso.

Ma che cosa & accaduto? Un maligno serpente

nella gamba dell’'vomo ha ficcato il suo dente.

Ancor vede la belva ancor grida angosciato

e chiama e geme il re del supermercato.

Scatta allora col siero il privato dottore

e gl'inietta nell'arto il salvifico umore

sempre pronto nel frigo per la triste evenienza
80 che un rettile del capo minacci |'esistenza.,




Franco Villoresi, Aperitivo, olio, 1972

Procede cosclenzloso Il medico ma a niente
serve il rimedio contro quell'innocuo serpente,
e la paura in realtd il veleno letale,

paura di morsi, attacchi e crigi in generale.

La paura nei confronti dei pigri impiegati,

la paura nei confronti del sottosviluppati,

la paura nei confronti di perdite e tasse,

la paura nei confronti di sindacati e masse,
la paura di lasciare la moglie sola al mondo,
la paura che la nave col figli vada a fondo,
la paura che i figli divengano marxisti,

la paura della guerra d'altri capitalisti,

e la paura angosciosa di fronte a tutti quelli
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che verso i suoi comandi si mostrano ribelli:
ecco qual & il veleno — presto verra il tracollo,
una serva gli porge la croce dal suo collo.

Giace ora sul prato nel centro del giardino

della villa voluta appunto nel Ticino

come punto centrale per poter controllare

i suoi affari in Europa e insieme riposare.

Ora vede soltanto gambe e visi, di sghembo,

e li in mezzo la moglie, donna Heidi, il cui grembo
fissa ancora una volta, mentre lei, come suole,

gli asciuga il sudore e gli dice parole.

Ma nei pochi minuti che la bocca funziona
non cessa il commercio: la vendita & buona,
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Franco Villoresi, Maschere n. 7, 1972

lo aiutano in molti, trentamila in tutto,

perché s’accresca dello sfruttamento il frutto:

il possesso urbano, la proprieta edile

cresce in Austria, Francia, Bahamas e Brasile,
cresce ancora il valore dei ricchi gioielli

di donna Heidi e inoltre quello delle sue pelli,
un buon ammortamento gia ha valorizzato
anche cinque Rolls-Royce, yacht e aereo privato,
mentre suoi politici lavorano indefessi

contro i concorrenti, per i suoi interessi.

In quei pochi minuti che ancor gli batte il cuore
egli guadagna ancora, guadagna mentre muore,
guadagna nell'inferno — alla salma rimane

il bacio della moglie e l'urlo del suo cane.

Ecco giace nella bara
della merce il grande re
che mori fra gente ignara
di paura. senza un perché.

Li fra I'erba il sole il vento
a mostrare fedelta
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del suo cane il bel lamento
s'alza un poco, poi rista.

Per la stampa fu la sorte
che maligna lo colpi.

Ma confesso: questa morte
I’'ho sognata giovedi.

(Morale:)
Lo sapete: non sempre tra fiori e verdi prati
muore il capitalista, senza lotte né agguati.

Traduzione e presentazione di Alberto Scarponi

Per la Biblioteca Teatrale di

| CARTE SEGRETE diretta da LUIGI PASCUTTI

|
sono usciti i volumi

La notte degli assassini

di JOSE TRIANA
(Traduzione di Elena Clementelli - Postfazione di Gianni Toti)

Tieste

«i HUGO CLAUS
(Presentazione e traduzione di Luigi Pascutti)

Processo di Giordano Bruno

di MARIO MORETTI (42 ecdizione)




I giorni

tranquills
di Henry
MILLER

Dalla bestia al mendi-
cante, al clown, all’an-
gelo, la sua é la storia
di una metamorfosi che
illustra il concetto di
Nietzsche, uno dei suoi
maestri: 'uomo & una
entita che deve essere
superata.,

Henry Miller ha ottant’anni. L’allegro ribelle di Clichy ¢ diventato il
patriarca di Pacific Palisades. Festeggiato nel mondo intero, egli conserva
nella vecchiaia tutta la sua forza creatrice, come Picasso e Strawinsky. Re-
centemente ba pubblicato negli Stati Uniti un'operetia intitolata « Reflections
on the death of Mishima» («Considerazioni sulla morte di Mishima »)
ediz. Capra Press. In Francia qualche mese fa sono usciti due volumi che
in modo diverso ne hanno celebrato il compleanno: « La mia vita ed io» 83
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(ediz. Stock), una lussuosa autobiografia basata su documenti fotografici,
in cui Henry Miller commenta con vivezza e serenita la sua lunga esi-
stenza. E « Papa Miller » (ediz. Eric Losfeld) del suo ex segretario Gé.
rard Robitaille, ci da dell'autore dei « Tropici » un ritratto senza indulgenze,

\

ma fondamentalmente affettuoso. Miller vi é descritto come un miscuglio
di egocentrismo e di genmerosita, di innocenza e di cinismo.

Lo Zarathustra di Brooklyn

Se gli articoli che contribuirono a rivelare Henry Miller
provenivano tutti 2alla Francia o dall’Inghilterra, non fu per
puro caso. Si puo a buon diritto riallacciare Miller alla gran-
de tradizione dell’individualismo americano, ma al di la di
queste innegabili convergenze, lo si sente pit profondamente
affine all’Europa. E Miller stesso a confermarlo per primo:
« Lo sono un uomo del vecchio mondo, un seme trapiantato
dal vento... Appartengo al vecchio ceppo del passato. Fisica-
mente e spiritualmente sono debitore agli uomini d’Europa » ..

. Nativo di Brooklyn, paradossalmente, nella sua giovi-
nezza Miller conobbe un ambiente quasi esclusivamente te-
desco: il quartiere della sua infanzia, il 14° distretto, viveva
in un’autonomia culturale e linguistica totale, tanto da essere
soprannominato « la piccola Germania ». Di modo che, pri-
ma di rifiutare I'America nella sua totdlita, é questo micro-
cosmo germanico tradizionalista e sclerotizzato, questa « pozx-
zanghera di vomito » che egli coprira di vituperio. La sua ri-
bellione infantile saré ben presto nutrita da letture, varie e
disparate, come quelle di ogni autodidatta, ma nelle quali
si distinguono degli indirizzi ben precisi. Gli autori che Mil-
ler cita piit frequentemente nelle sue opere e che costitui-
scono il suo Pantheon personale, appartengono tutti alla tra-
dizione europea del sovvertimento spirituale: Rimbaud,
Strindberg, Dostoevskij, Stirmer e soprattutto Nietzsche:
gli stessi che contribuirono alla cristallizzazione del movimen-

! & Primavera nera» p. 23 (Grove Press).



to espressionista tedesco al quale Miller si accosta in modo
stupefacente, al di la dell’America e del tempo, con la stessa
reazione di disgusto per il mondo dei bottegai e degli « aborti
sublimi » e con la medesima fede nell’avvento dell'Uomo
Nuovo.

Questa ispirazione comune non é accidentale. Una ge-
nerazione pin tardi, Miller ritrova intuitivamente la stessa
terminologia degli Espressionisti per condannare i [ragili
ideali di un mondo crepuscolare, interamente sottomesso
ai due idoli complici: il Denaro e la Morte. Tutto procede
ineluttabilmente verso il nulla, i pianeti perdono i loro or-
meggi, la terra vacilla. Ma pitt che la sparizione brutale, é la
lenta decomposizione del cadavere che costituisce la male-
dizione suprema. Miller, come gli Espressionisti tedeschi, é
ossessionato dall’immagine della putrefazione, della gigan-
tesca lebbra che corrode, segni evidenti di una corruzione piu
generale dell’essere. I leitmotiv del Cancro e della Morgue
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(a livello minore) tradiscono queste ossessioni comuni: il
Cancro, simbolo fondamentale in Miller, é sfruttato allo stes-
so modo da Gottfried Benn®; la Morgue dove Miller si vede
condotto suo malgrado in una delle sue passeggiate alluci-
nanti suggerisce il titolo di raccolte poetiche espressioniste’
o la « Casa della Morte » del film « Le tre luci » di Fritz
Lang. In un mondo simile, gli uomini non esistono che allo
stato residuo di scheletri, le vallate di teschi di « Primavera
nera » evocano le decorazioni morbose di Georg Heym*.
Sopravvivono solo gli esseri che dalla Morte traggono pro-
fitto, che si nutrono di immondizie e prosperano nella pu-
tredine: i lopi, i vermi, le pulci, gli scarafaggi, i cancri sono
i trionfatori finali nell’opera di Miller, come nella poesia di
Gottfried Benn® il corpo di una fanciulla annegata diviene
rifugio d'un nido di topi. Il quadro talvolta puo assumere
tinte meno sordide, ma cede allora il passo alla sfilata di un
carnevale grottesco e beffardo che ricorda irresistibilmente
le marionette di George Grosz e le maschere inquietanti di
James Ensor.

Inoltre, come negli Espressionisti tedeschi, la rivolta di
Miller e la sua angoscia di fronte alla perpetua_ trasforma-
zione di un mondo inafferrabile e cadaverico si accompa-
gnano naturadlmente a un desiderio di rinovamento del lin-
guaggio. Il suo « nuovo esplosivismo » lo induce a respin-
gere le forme tradizionali della composizione e della scrit-
tura, come alla stessa epoca facevano i Surrealisti ¢ i Dada,
sia pure in prospettive diverse. Miller si afferma anzitutto
come « parossismo », « esagerazione e distorsione della real-
ta che sfiora il grottesco », secondo la definizione data da
Herbert Read allo stile espressionista — formula alla quale

_zGottfricd Benn (1886-1956): « Passeggiata al padiglione dei cance-
TOS1 »,

¥ Victor Hadwiger: « Morgue» 1903; Gottfried Benn: « Morgue e
altre poesie » 1912.

corg Heym decorava la sua stanza di crani che disseppelliva lui
stesso.

5 Gottfried Benn: «Bella gioventl » in « Morgue e altre poesie ».



Miller fa eco definendo « torsione » la sua visione ipersog-
gettiva del mondo.

L’eccesso & la sua ragione d'essere, perché in un mondo
« in sospeso » la misura non s'usa pit: bisogna colpire per
svegliare le coscienze intorpidite; per affermare la propria
sopravvivenza bisogna gridare, urlare come nel celebre qua-
dro di Munch, gesticolare, coltivare l'oscenita, farsi istrione,
non importa... Tutto va bene, pur di non farsi cogliere dalla
rigidita della Morie

Rinunciare al fantasma dell’'arte in nome del desiderio 89
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Tuttavia, questo stridore aggressivo e spesso patetico
non é mai segno di disperazione: la metamorfosi resta la
chiave rassicurante dell’universo espressionista, perché tutto
¢ possibile, in quanto tutto & in perpetuo divenire. Al cre-
puscolo corrisponde sempre Ualba dei ricominciamenti, se-
condo la tematica nietzschiana espressa nel mito dell’Eterno
Ritorno. In tale modo la visione apocalittica di Miller non
e che il preludio dell’avvento d’una futura Eta dell'Oro An-
gelo sterminatore, Miller puo farsi anche profeta e Messia
di questa nuova mistica. In questa prospettiva, tutta la sua
opera si offre a noi come il racconto di un’esperienza vissuta
di morte e di redenzione a livello individuale, ossia di quel
sé stesso che egli erige a modello. La ricerca dell’unita e della
permanenza in un mondo frammentario e caotico lo condurra
a superare le sue contraddizioni per arrivare al diamante na-
scosto del suo essere, al di la delle componenti esterne alie-
nanti che lo dilaniano. Miller, per un sincretismo del tutto
personale, accosta il suo cammino spirituale alla Passione di
Cristo, alla discesa all'inferno vissuta da Rimbaud e da
Strindberg, e infine alle incarnazioni delle filosofie orientali.
« L'illuminazione » gli verra a Parigi, crogiuolo della sua ri-
nascita. Nel corso dell’itinerario che lo conduce dagli Stati
Uniti alla Francia e poi alla Grecia, Miller attraversa tutti
gli stadi dell’evoluzione: ¢ l'oggetto delle metamorfosi sim-
boliche che segnano il suo progresso interiore. Ad ogni tappa
della sua trasformazione corrispondono anche delle opere
ben precise. '

A livello iniziale, gli é negata persino la parvenza uma-
na: Miller non & che un lurido cane, cosi come Gregor. Samsa
si sveglia una mattina trasformato in insetto °. Questa regres-
sione fatale, abbozzata alla fine del « Tropico del Capricor-
10 », ripresa in « Sexus » ¢ « Nexus », incombe sulla Donna
(Mona) nella quale si sovrappongono i personaggi della ma-
dre abusiva e dell'amante tirannica; spezzato, castrato, 6a-
muffato con nastrini grotteschi per uno spettacolo ridicolo,

% Kafka: «La metamorfosi ».



Henry Miller nel suo studio di Pacific Palisades

non pud emettere che qualche guaito patetico che si perde
nel vuoto. A questo stadio, Miller-cane é il solipsista total-
mente alienato, incapace di comunicare, come gli afasici di Be-
ckett. Eppure questo cane pud per un istante alzare la zampa
e « pisciare sul mondo »"; simbolo di una liberazione che
andra ampliandosi nella successiva trasformazione di Miller:
P'uomo meccanico. Spogliato della sua ganga animale, del-
Vuomo non gli rimane che la struttura di base: gli manca la
carne, si accontenta di essere un semplice scheletro che della
vita ba solo la manifestazione pit elementare: il movimento.
Questa marionetta é Miller bambino che esegue al piano-
forte gli esercizi di agilitd del Czerny, ma a velocita accele-
rata. E Miller adulto che accumula le avventure femminili
in modo ossessivo, moltiplicando le partners e le situazion:
insolite: le scale che egli esegue stavolta sul corpo delle donne
non tradiscono ancora nessuna esultanza della carne. A poco

7 & Nexus ».
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a poco Miller aggiunge al suo scheletro i muscoli e il sangue,
che da allora in poi imporranno al suo corpo degli impera-
tivi biologici, spesso tirannici. Dotato di sesso e di visceri
ma anche di cervello, il Miller picaro aggiunge alla valentia
tecnica anche la prova evidente del suo progresso: I'arren-
devolezza. Mentre la marionetta non era dotata che del vir-
tuosismo della ripetizione, il picaro trionfa nell’improvvisa-
zione acrobatica sul tema dell’adattabilits per procurarsi cid
che costituisce la trinita essenziale del « Tropico del Can-
cro »: cibo, denaro, donne. Miller trasforma in arte la ne-
cessita di sopravvivere e ci mostra cosi ad ogni momento la
propria superiorita sui pancioni degenerati e sulle borghesi
ipocritamente virtuose. E per di pin, della fame, la maledi-
zione del pexzente, egli fa una sorgente di gioia, coltivando
come Knut Hamsun Uiperlucidita allucinata che essa gli pro-
cura. Ma a Miller manca ancora la dimensione essenziale,
quella del cyore.

La maschera successiva, il clown, comico o tragico, se-
gna lavvento dell'affettivita. Mentre il picaro non aveva che
consistenza immediata, attraverso gli altri, il clown scopre
la continuita, il punto d’appoggio del suo essere, nel cuore.
L’eroe del « Sorriso ai piedi della scala » si apre, dlla fine,
al mondo, si offre in sacrificio al riso della folla, scopre final-
mente il confronto. Ma « sotto I'apparenza del clown si cela
quella di Gesu, sotto il volto del buffone che muove al viso,
quello della vittima che salva » °. Miller diviene cosi Cristo,
presenlato costantemente come il doppione di sé stesso: nato
un giorno troppo tardi (il 26 dicembre) perché lidentifica-
zione sia perfetta, Miller appartiene tuttavia al medesimo se-
gno zodiacale di Cristo — il Capricorno che simboleggia « la
rinascita nella morte », come il Cancro simboleggiava la
Morte nella vita. Ma Miller-Cristo soffre il martirio nella
gioia (la sua crocefissione ¢ «in rosa ») ed afferma la sua
resurrezione per mezzo del corpo e del sesso.

Questo essere nuovo, al tempo stesso Cristo e Pan, si
confonde con il Superuomo nietzschiano, il grande Antropos

¥ J. Duvignaud: « Il mito Chaplin, critica » luglio 1955.



primitivo e titanico come Katsimbalis, l'eroe del « Colosso
di Marussi », abitante d’un mondo pagano presocratico e
prettamente dionisiaco, dove il culto della vita si celebra at-
traverso 'amore, la danza, il vino. Questa sintesi armoniosa
dello spirito e del corpo ne richiama una pin difficile ancora,
la conciliazione dei due opposti principi, maschile e femmi-
nile: « Io rappresento due sessi, due emisferi, due cieli, due
tipi di ogni cosa »". Nella sua forma pits compiuta, Miller-
ermafrodita assume laspetto di un drago che si morde la
coda, U'uroboro dei simboli alchimici, reso simile per la sua
forma circolare all’eterno ciclo della morte e della rinascita.
Miller ce ne da una descrizione fedele alla tradizione esote-
rica, che riassume al tempo stesso il senso della sua ricerca’:
« Io sono il selvaggio feroce e ignorante che parti dalla pe-
riferia per inseguire la sua coda, avvicinandosene sempre di
pit lungo le grandi spirali labirintiche e che ora ha raggiunto

¥ « Tropico del Capricotno » p. 347 (Grove Press).

« Il vero grande scrittore non ha nulla da scrivere: la sua volonta &
fare del mondo il luogo dove possa vivere in pace le proprie immagina-
zioni =
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il centro esatto ove si arrotola intorno al perno del mio Io » ™.
Partecipe com’é dei due sessi, Miller puo essere allora
autore della propria rinascita — la prima nascita, puramente
biologica, ai suoi occhi é solo accidentale. La sua nuova iden-
tita ¢ quella dell’'uomo e dell’artista riuniti: Miller porta in
sé la sua opera con la naturalezza con cui una donna porta
in sé il suo bambino. La sua forza creatrice gli consente in-
fine di ritrovare i suoi legami con la Terra Madre dei riti
chtoniani, di confondersi con il grande Omphalo. E divenuto
roccia, la « rupe felice », sincretizzando con la sua stabilita
la pietra ornata di bende che gli antichi adoravano a Delfi
come '"Ombelico del Mondo, e la roccia spirituale alla quale
nella Bibbia é paragonato Cristo. Al termine di queste suc-
cessive metamorfosi, Miller-dio tellurico ha finalmente tro-
vato il suo posto al centro dell'universo, posto che le cosmo-
gonie copernicane gli avevano sottratto. Ha realizzato il so-
gno degli Espressionisti discepoli di Nietzsche e puod legitti-
mamente presentarsi con una semplice frase: Ecce Homo.

Anne Marie Bidaud

10 « Primavera nera» p. 206 (Grove Press).
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Le acque rispecchiate

di Henry Miller

Il giorno in cui si dovra compilare una bibliografia definitiva di Henry
Miller, alla sua opera, gia peraltro abbondante, bisognera aggiungere una
quantita di lavori di circostanza e di opuscoli a tiratura limitata. « Acque
rispecchiate » ¢ un lungo saggio sulla pittura, redatto sotto forma di lettera
a Emil Schnellock, pubblicata fuori commercio nel 1950.

La gioia piti grande, il massimo raggiungimento nel cam-
po dell’arte si ha quando l'artista, consapevole di aver rag-
giunto il pieno possesso dei suoi mezzi espressivi, li abban-
dona deliberatamente, sperando di scoprire una verita nasco-
sta nel piti profondo del suo essere. Questa liberazione dalla
sua maestria, che gli proviene dalla disciplina piti severa, &
il premio della sua pazienza. Allora, checché se ne dica e per
quanto si faccia, Iartista ha ragione e nessuno oserebbe cri-
ticarlo. Tutto questo, lo sento spesso guardando un’opera
di Picasso. La grande liberta e la naturalezza che rivela sem-
brano nascere da questo impatto, da questa pressione, da
questo sostegno di tutto il suo essere, soggetto per lungo
tempo alla disciplina dello spirito. Il minimo gesto compiuto
senza intenzione apparente & altrettanto giusto, altrettanto
valido di un gesto lungamente studiato. Ecco quel che « so »
e nessuno potrebbe convincermi del contrario. In questo,
Picasso non fa che dimostrare quella filosofia della vita che
il saggio pratica a livello piu elevato,

Stamane, svegliatomi alle cinque, la stanza ancora im-
mersa nella penombra, riposavo tranquillamente pensando
all’articolo che avrei scritto appena alzato, ma allo stesso 93




96 tema, ma svelgimento diverso. In ognuno ¢’¢ un albero (sem-

tempo, come se suonassi un duetto, osservavo la lenta me-
tamorfosi, man mano che la luce aumentava, dei colori del
mio dipinto posto accanto al mio letto. Ebbi allora la strana
sensazione di immaginare cosa sarebbe accaduto se la luce
si fosse intensificata al di 13 della luce piena del giorno. Ed
ho pensato a tutta la gamma sconosciuta di colori e delle
forme stesse, e poi al loro significato — quale mondo di con-
getture non ho esplorato! In quel momento ho potuto collo-
carmi, per cosi dire, in un futuro che si realizzerd, forse, un
giorno. Ho visto non solo quello che un giorno forse potrei
fare, ma anche (il che & ben piti importante) ho intuito che
Panticipazione € un presagio del fatto stesso. D'un tratto,
fui consapevole di quella che era stata la mia lotta per riu-
scire a esprimermi per iscritto. Rividi il periodo nel quale
le visioni pil intense, le pill esaltanti della parola scritta o
detta mi ossessionavano, ma fino a quel momento, appunto,
non ero in grado di esprimerle che balbettando. Oggi com-
prendo che la responsabilita di qualsiasi progresso io possa
aver compiuto e di qualunque padronanza dell’arte io possa
aver acquisita, & da attribuire soltanto alla mia ferma volonta.

La realta & sempre presente ed & preceduta dalla visione.
E se lo sguardo rimane fisso, la visione si cristallizza in fatti
o gesti. Non si sfugge. Poco importa il cammino che si &
dovuto percorrere — tutte le strade prima o poi conducono
alla meta. « Tutte le strade conducono al Cielo » dice un
proverbio cinese. Se si potesse accettare in pieno questo prin-
cipio, quanto piti presto si arriverebbe! Non ci sarebbe bi-
sogno di preoccuparsi del grado di progresso raggiunto da
ogni singolo sforzo e dalla totalita degli sforzi compiuti, ma
occorrerebbe concentrarsi per mantenere viva la visione, per
conservarla pura e inflessibile. Il resto non & che un gioco
di prestigio, al buio, un processo automatico € non meno son-
nambolico per il fatto che & accompagnato da pene e dolori.

Dalle 23.30 di stasera mi- sono entusiasmato per la sco-
perta del color ocra. E meraviglioso! Lo metto nel cielo e
ottengo ’alba, lo metto nell’erba e ottengo una luce dorata.
E dal crepuscolo che passo da un acquerello all’altro — stesso
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pre lo stesso, come quello che ho fatto davanti a Sant’Ago-
stino), ¢’ acqua: pozzanghera, ruscello, lago, fiume? — e
colline, verdi come le colline d’Irlanda. Ho usato un verde
vescica credendo di ottenere una tinta leggermente dorata,
ma ne ho ottenuto un verde irlandese. Un pochino di blu di
Prussia quasi sulla cima delle colline, ed eccole risplendere
di tutti i minerali che vi sono nascosti, ben custoditi dai
sette nani. Cercando di ottenere il riflesso delle colline nel-
I’acqua, ci sono ritornato sopra cosi spesso che ora I'acqua
contiene tutte le tonalitd dell’azzurro e del verde. Prima di
uscire per andare al cinema a vedere Raimu (la sola faccia
umana del cinema) ho messo a bagno l'acquerello piu pic-
colo. Effetto sorprendente, ed ora rimpiango di averlo ritoc-
cato. Il tutto aveva preso una tinta celeste, come all’alba. Nei
punti in cui i colori si erano sbiaditi, non era rimasta che
della carta bianca, ma era simile a un luogo spazzato dal vento
dove si attendevano i colori. Si vedeva che la mano dell'vomo
era passata per di la — come il soffio di Dio sulla superficie
delle acque. L’albero era stato spogliato dal freddo. Era me-
raviglioso, ma come una idiota pensai che tutti avrebbero
capito che avevo lavato il dipinto e che non si trattava di un
gioco di destrezza. Alla fine, tratteggiai una barca, appena ap-
pena la forma e la luminosita, da un capo all’altro, necessaria
per farla galleggiare al sole e con la marea. Nel piccolo acque-
rello riuscii a creare I'illusione di due donzelle senza segnare
né i cdpelli né gli occhi né il naso (per la prima volta in vita
mia). Puoi immaginare il loro viso, stavolta. Sai, un viso
ce ’hanno. Un trionfo di prim’ordine! Ma la parte migliore
¢ la terra, incrostata d’ocra, tanto che risplende in maniera
celeste, e non & solo la terra, ma quella « terra » dei tempi
favolosi precedenti I'invenzione della macchina. (Nelle leg-
gende eroiche greche, quando si pensa alle battaglie e ai col-
Joqui tra i semi-dei, ci si immagina una terra e un suolo ben
diversi da quelli di Utrillo e di Cézanne, ad esempio. Senza
dubbio allora, la terra era pit dorata. Quando un uomo ca-
deva. a terra ferito, sentiva un’affinita con quella terra. Non
c’erano buche di obice o erbe corrose o scolorite dal gas.

98 Moriva in pieno sole, in un’orgia di ocra giallo, di erba verde,




di giallo cromo e di « terre d’ombre ». Oppure sotto la luna
piena, davvero argentea, assumendo proporzioni spaventose.
Vedeva i tronchi d’albero neri come il carbone, spruz-
zati d’argento. Nel denso fogliame gli apparivano i colori
primaverili in cui c’erano tracce di rosso e d’arancione). A
volte, leggendo un libro, si rivedono tutti questi colori. Mi
capita di rivederli anche al cinema, in un film in bianco e
nero. Stasera, vedendo Raimu in collera, con la schiena ri-
volta contro la finestra che dava sulla costa, ho scorto i pit
meravigliosi verdi e gialli e un fogliame color paglia e gli
alberi dalla scorza dentellata di sughero. E ho visto la pol-
trona e il divano con i « papiers-peints » di Matisse, mentre
i personaggi scivolavano in una dimensione diversa e malgra-
do i loro gesti violenti e drammatici, erano meno credibili
di quella poltrona, di quella finestra socchiusa, delle colline
granulose e dentellate, delle foglie delle palme dritte come
spade, dei piccoli ulivi intristiti e della baia calma e risalente.
E ti dird una cosa ancora pit buffa. Quando i miei dipinti
furono a due terzi dall’essere compiuti, tornai allo studio
per guardare quel quadretto infantile che avevo ritagliato
da un libro. Compresi d’un tratto che quello 1a ne sapeva
di pittura pit di quanto non ne avrei mai saputo io stesso.
Anche se aveva fracciato 'ombra del lungo collo del cigno
dal lato sbagliato, non ne aveva per nulla intaccata la veri-
simiglianza. Il segno del suo pennello era del tutto fedele
alla sua visione. To dimentico spesso di mettere 'ombra —
finché non mi ritrovo in una galleria di quadri dove mi ac-
corgo che la maggior parte delle cose gettano un’ombra. Il
fanciullo & cosciente dell’ambiente nel quale sono immersi
uomini e cose. I grandi fanciulli come me, che spesso non
sono se non adolescenti dalla testa vuota, dimenticano sem-
pre I'ambiente, cosi come i sapienti dimenticano i nani che
abitano nei metalli, secondo Fred. Quando scrivo, me ne
rendo conto, ma quando prendo il pennello in mano, sono
talmente preoccupato dall’idea di far qualcosa, che perdo il
senso della realta. Le mie creazioni, se cosi posso chiamarle,
galleggiano e si dibattono in un vuoto sensuale. Stasera mi
sono avvicinato piti che mai a questa realtd. Ed & a causa del 99




« Gli occhi di Botticelli
con quelli di Cimabue,
Giotto e Van Gogh =

pennello piccolo: di solito sono troppo impaziente per usarlo.
Ho «pensato » a lungo a tutti i dettagli — la sensazione del-
’acqua, ’aspetto delle colline, dove e come inizia la curva
anteriore d’una barca. E quando il vento spazza la terra,
100 ho ricordato come tende il fitto fogliame, quasi volesse strap-



parlo. Credo di essere riuscito a rendere un po’ di tutto
questo nei miei due lavori, prima di restare senza fiato. Ep-
pure, quando li confronto con quel quadretto infantile, li
trovo tanto lontani dall’essere buoni, onesti, veri come quel-
lo. Il bambino non ha messo a bagno i suoi acquerelli, ne
sono certo. E il suo sentiero tracciato nel prato era proprio
un sentiero: il mio non era che spennellato al suolo. E tut-
tavia ho ringraziato Iddio delle sue premure. Non ho mai
lavorato cosi bene e posso andare a letto con la coscienza
tranquilla.

E sopra a tutto, non dimenticare di andare a vedere Rai-
mu in « Noce di cocco »: strano titolo! Quando si mette a
piangere, ¢ magnifico! Che uomo! Prima di addormentarmi,
ieri sera, ho ordinato al mio subcosciente di ricordare, al ri-
sveglio, I'ultimo pensiero che mi era passato per la testa —
ed € andata bene. Si trattava di dirti 'impressione che mi ave-
va fatto la riproduzione, su « Paris Soir » di un’artista, forse
Suzanne Valadon. Guardando la testa da lei dipinta, fui
colpito da un pensiero che mi coglie spesso quando studio
le teste. Era una testa che solo i pittori ci possono dare:
non se ne trovano di simili né in letteratura né nella scul-
tura. Era — o meglio &, perché la pittura & un fenomeno
eterno — un viso dettato dalla logica del pennello. Dall’alto
al basso, quel volto era accorciato e altrettanto allargato da
una parte all’altra, E una caratteristica che si nota nei visi
dipinti da Braque. Le teste sono modellate dalla pittura per
adattarsi alle esigenze della tela. La testa scivola a mo’ di
scultura, creando cosi una grazia e una bellezza diverse da
quelle che ci sono familiari nella vita. T lineamenti di solito
hanno la rozzezza della pietra schiacciata. Vedendo questa
testa, nella rubrica « Attraverso le Gallerie » provai una
grande gioia, un po’ per la constatazione di un principio un
po’ per la scoperta di un elemento che di solito manca ai
miei ritratti.

Se dovessi tentare un simile viso all’acquerello, imma-
gino che dovrei usare della carta inumidita. Tanto per co-
minciare, intendo provare a farlo a pastello, usando le dita per
rendere questa straordinaria qualita della struttura ossea, le 101




cavita e le circonvoluzioni frontali. I contorni della mascella
sono quelli che mi divertono di pit — ¢ difficile descriverlo,
ma & come se la mascella fosse situata in fondo ad una mon-
tagnola di carne che si va allargando. E la voracita carnale
della bocca che mi ossessiona e non la facilita verbale o la
voglia di baci che suscita. Reichel una volta ne fece una ad
olio, d’un genere tedesco medievale, color verde oliva scuro,
d’una carne abbronzata e terrosa che mi perseguita ancora.
1l volto era talmente disteso che assumeva I'aspetto di un
batraco. Pure era un volto di « tutti i tempi », come dicevi
dei cavalli di Shakespeare. E c’¢ ancora una cosa da dire a
proposito di queste teste — che io chiamerei « teste post-
medievali ». Quando campeggiano sullo sfondo di un pae-
saggio (ho sempre la sensazione che cid le ravvivi in modo
impressionante — come se si volesse dimostrare «l'uomo
che domina la natura ») — il viso riflette istintivamente le
curve e i ritmi della natura. La testa totalmente isolata dei
tempi moderni fa paura, perché non gli appartiene, & senza
rapporti. E il simbolo del cervello che lavora nel vuoto. Ba-
sta questo a giustificare la tua eterna ammirazione per quel
pittore francese di cui non ricordo il nome — quello che alla
fine non dipingeva che con un moncone di braccio! Tutte
le sue donne hanno la qualitd di cui ti parlo.

Con le donne di Picasso arriviamo al fiore dell’era della
macchina — anche se appartengono al suo periodo « clas-
sico ». Le sue madonne massicce sono i rapaci del gran vuoto.
Ed ecco che ora egli da loro un profilo a doppi occhi. Ignoro
il motivo plastico ed estetico di queste strane apparizioni,
ma credo di scoprirne il motivo metafisico — ed & che le sue
donne, non hanno, per cosi dire, corpo « celeste ». Poiché
sono interamente fisiche, divengono sintesi atomiche, con-
glomerati intangibili di elettroni senza dimensioni vere e
proprie. Squadrate con ’accetta, si direbbe, sono nondimeno
impalpabili e senza sostanza. I piani scoperti da Cézanne si
trasformano in astrazioni di carni einsteiniane. Senza da-
vanti, senza dietro, non hanno beninteso nemmeno fianchi.
Dali scava fino in fondo, Picasso che & pitt Scoppione cerca

102 un substrato pitt solido, ma malgrado ci dia dentro a colpi



d’ascia come un forsennato, le sue figure si formano su di
un solo piano, un piano di pasta-cartone. E noi siamo tal-
mente abituati a questa verita di pasta-cartone, che non ci
vediamo pit nulla di anormale. Ma basta fare un piccolo
passo indietro e guardare con gli occhi d’'un Renoir per con-
statarne 1’enorme differenza. E tutto quanto ho da dire per
ora su questi volti « allargati ».

Ora vado a fare un giretto al parco Montsouris per stu-
diare il lago, i cigni e il prato.

Passeggiando stasera lungo il boulevard Saint-Michel, os-
servavo le riproduzioni nelle vetrine: e piu in particolare le
orbite degli occhi e le labbra. Sono cascato su di un bel
gruppo di donne di Renoir. Ho scoperto questa bocca sor-
ridente dagli angoli rialzati che mette in risalto la rotondita
di tutti i suoi volti femminili. La bocca come una vagina,
se la si mette alla cinese. Decisamente, sono bocche di Re-
noir! E passo da queste ai volti antichi — di tutte le scuole
e di tutti i tempi. Studio la modellatura di molti autori
moderni: ['autoritratto di Cézanne — la testa bernoccoluta
che si denuda con un’unica ciocca forforosa che risiede sul
mantello nero e unto... ritratto laido sotto ogni aspetto. E
ridicolo fare ritratti di cosi poco carattere e cosi mal con-
ciati. Eppure, le orbite oculari mi interessavano. Sono ese-
guiti con una tecnica molto semplice il che non toglie che si
sbagli sempre a farli. Solo che questa volta ho visto un po’
pitu lontano: ho visto che questi giochi d’ombre scendevano
fino -al globo oculare, o almeno fino all’orbita.

Rientrando a casa in metr0, ero cosi assorto in quella
carne sopra l'orbita, nella sua estensione e nella sua volutta,
che sbagliai stazione... Ci sono parecchie zone del volto uma-
no che sono altrettanto misteriosamente e sensualmente af-
fascinanti — per esempio, quell’incavo alla base del naso,
anzi, tutta la parte sotto il naso e il lobo dell’orecchio. Se ci
si concentra su queste zone, ci si smarrisce nell’introspezione.
La carne sotto il sopracciglio d’una donna pud essere affasci-
nante, Quanto spazio occupa l'occhio! D’altronde me ne
sto accorgendo ora. D’ora in poi, dard pitt importanza all’or-
bita. Osservo anche, nel corso delle mie minuziose indagini,
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104 vedere, se capisci quello che intendo dire. E una ricerca nella

che meno si tocca 'orecchio, meglio &. Tutto il colore cosi
vivo del volto muore nei molteplici orifizi dell’orecchio e
se non si sta attenti ai colori che si adoperano, I'orecchio di-
venta mostruoso. Il colore stesso del sangue, questo colore
di riflusso, per cosi dire, sembra concentrarsi nel lobo del-
I'orecchio. Vero? Deduzione banale, ma meglio tardi che
mai. E allora, pensando agli innumerevoli modi di dipingere
un viso, mi chiedevo se non t’era mai venuta l'idea di te-
nere una conferenza sui tratti di una fisionomia, confron-
tando il punto di vista dell’'uno con la tecnica dell’altro, Le
bocche di Leonardo da Vinci, con quelle di Rubens, Re-
noir, Cézanne, Picasso, eccetera. Gli occhi di Botticelli, con
quelli di Cimabue, Giotto e Van Gogh. Chissa che cosa si
potrebbe dire a questo proposito — concentrandosi su di
un tratto isolato del viso e analizzandolo, anziché considerare
I’espressione, che & una qualita dell’anima, e in fin dei conti
impossibile da analizzare. Con gli scrittori & diverso: conosco
benissimo i trucchi usati da ciascuno di essi, sia che si tratti
di gesti, di conversazioni, di sogni, di esclamazioni, eccetera.
La balbuzie di Herr Peeper Korn, ad esempio — che inven-
zione monuruentale! La quintessenza della balbuzie. Come
se Thomas Mann, scolpendo quella figura umana, non si fosse
concentrato che su quel dettaglio per meglio renderci il ca-
rattere segreto di quell’'uomo.

Si, mi piacerebbe sentirti tenere una conferenza sul viso!
Mi chiedo se altri prima di me sono stati attratti dalle orbite
e dai lobi. Senza dubbio. Balzac dice da qualche parte, credo
a George Sand, di aver scritto tanti brutti libri, uno per im-
parare il francese, un aliro per studiare l'arte della descri-
zione, un altro ancora per imparare a cogliere un dialogo.
Senza dubbio degli anatomizzatori come Rembrandt, Raf-
faello ¢ Rubens hanno dovuto spesso analizzare il volto uma-
no e non osservarci che quel dettaglio che li turbava e li
metteva in imbarazzo. Basta concentrarsi in questo senso e
si fanno scoperte stupefacenti. Perché tu sai bene come si
possono guardare certe cose per tutta la vita senza veder-
le. Questo modo di vedere &, in un certo senso, un non-




quale, a occhi bendati, non si sviluppa che il senso del tatto,
olfatto e 'udito — ed & cosi che si vede per la prima volta.
E un giorno, per quanto strano possa apparire, tutt’a un
tratto si vede di che consiste, ad esempio, un’automobile. Si
vede un’automobile nell’automobile, non del cliché che ci era-
vamo abituati a considerare un’automobile, ossia un semplice
oggetto comodo per risparmiare tempo. Per un artista, in
qualsiasi campo, lo sviluppo di questa facolta gh consente
di vivere in pienezza e libertd. Egli non segue pit la folla
e cosl « crea il tempo » necessario per vedere cid che lo cir-
conda... Se continuasse ad avanzare con gli altri, resterebbe
sordo e cieco come loro. E questa sosta volontaria che gli
conferisce quel moto celeste che gli consente di vedere, di
sentire, di ascoltare, di riflettere, non credi?

Fate I'amore
non fate un massacro

di Henry Miller

Henry Miller critico cinematografico, é cosa che sorprenderd nom pochi.
Eppure l'autore di « Sexus» é un vecchio cinecultore. Per qualche miste-
rioso motivo messun editore ba ritenuto di dover pubblicare i suoi saggi
su « L'eta d'oro » di Buiiuel, « Estasi » di Machaty e su Raimu. Il tono e
il contenuto di guesto articolo su « Bonnie e Clyde» apparso nel 1969

sulla rivista inglese « Penthouse » illustreranno wun aspetto poco noto di
Henry Miller.

Dopo aver visto « Bonnie e Clyde », avevo I'intenzione,
il giorno dopo, di mettermi a tavolino e scaraventare un
getto di vetriolo. Purtroppo questo accadeva tre settimane
fa e nel frattempo mi sono calmato. Tuttavia sono ancora 105




106 peggio dell’assassinio a sangue freddo, a mio avviso, & pre-

infuriato non tanto nei confronti del produttore e del regista
— che nondimeno ritengo pienamente responsabili di que-
sta mostruosita — quanto col pubblico, che applaude e mo-
stra di apprezzare il film. L’idea di andare a vedere « Bonnie
e Clyde » non mi era mai passata per la mente, conoscen-
done il contenuto, fino al giorno in cui certi buoni amici, di
cui rispetto I'opinione, non mi raccomandarono di non per-
derlo. Alla fine, decisi di acquistare il biglietto. Dopo i primi
dieci minuti, ero gia pronto ad andarmene, sopraffatto per
non dire disgustato dalla cretineria pura e semplice del film.
Invece sono rimasto, aspettando l’ilaritd promessa, la sen-
sazionale sequela di risate che mi era stata preannunciata.
Lo spettacolo non ha suscitato in me che un solo sorriso
per 'intera durata della proiezione, e non ho riso nemmeno
una volta. D’altronde, non sentivo ridere di piu, intorno a
me: solo qualche gorgoglio occasionale, isolato. Credevo di
essere preparato alla carneficina che ci ¢ stata presentata:
mi avevano detto che era perfettamente « innocente », « for-
tuita », che Bonnie e Clyde erano due bravi ragazzi che non
avevano mai avuto l'intenzione di commettere tutti quei cri-
mini, Ora, dal primo all’ultimo omicidio, e malgrado tutti i
miei sforzi, non ne ho riportato nessun divertimento ma
solo un disgusto crescente. Potrei aggiungere, tra parentesi,
che come la maggior parte degli spettatori di cinema ameri-
cani e come tutte le vittime della televisione, ho assorbito
dosi sorprendenti di assassinii, di stupri, di torture e brutalita
varie, inimmaginabili ai miei tempi. Ricordo di aver chiesto a
mio figlio, che allora non aveva pit di otto o nove anni, perché
guardasse quei filmetti macabri, « Ma i ragazzi amano un
po’ di ammazzamenti, ogni tanto » fu la sua risposta. Prima
di tutto, devo specificare che posso comprendere chi ucci-
de per difendersi o in un momento di passione. Se fossi giu-
dice, mi sarebbe difficile condannare un gesto simile, perché
sotto questo aspetto siamo tutti assassini in potenza. L’omi-
cidio gratuito, assurdo, a sangue freddo, ¢ un’altra faccenda.
Non c¢’8 dubbio che gli assassini sono dei malati e vanno trat-
tati come tali piuttosto che da delinquenti. Ma quel che &




Due foto del film = Giorni tranquilli a Clichy » tratto dall'opera di Miller

sentarlo come uno spettacolo divertente. E allora non posso
fare a meno di considerare gli spettatori pit ammalati di
quei criminali che stanno contemplando. Quanto alle per-
sone che intascano i benefici di tali produzioni, li considero
non solo malati, ma pervertiti. Loro lo sanno, quel che fan-
no, non sono sciocchi. Eppure sembrano sprovveduti di
qualsiasi senso di colpa e per di piu traggono dal loro lavoro
profitti, gloria e onori.

E abbastanza curioso rilevare come in questa categoria di
film ce ne sia uno che fa eccezione. Si tratta di « Monsieur
Verdoux » di Chaplin, che fu ritirato dai circuiti prima di
aver potuto fare carriera, non a causa del suo soggetto, ma
perché Chaplin non era allora in odore di santita negli Stati
Uniti. Al contrario di « Bonnie e Clyde » quel film, uno dei
piti divertenti che io abbia mai veduto, conteneva una mo-
rale. Sarebbe il momento giusto per ripresentarlo perché
quella morale sarebbe apprezzata forse meglio oggi, dal pub-
blico se non dalla censura. Oggi che siamo coinvolti in una
guerra assurda, che una volta di pilr i valori sono rovesciati
e il bene e il male sono pit che mai confusi. In confronto a
quel che fanno i generali, a quello che sono pronti a commet-
tere in caso di una presunta necessitd, i crimini di Barba- 107




bl sono giochi da ragazzi. Per di piti, Monsieur Verdoux, il
Barbablti di Chaplin, non ha nulla dello psicopatico: & un
essere umano intelligente, molto simile a voi e a me. Oggi si
da per scontato che la nostra societd & malata. Le statistiche
lo provano e gli stessi nostri leaders lo proclamano dall’alto
del balcone. Fin da giovane ho sempre condannato il nostro
modo di vivere e a questo punto ho fatto abbastanza strada
per poter comparare I'epoca attuale con gli anni della mia
gioventl.

Ho visto coi miei occhi quel che Whitman aveva prean-
nunciato un secolo fa, la degradazione dell’individuo, la cor-
ruzione crescente a tutti i livelli della societa, il ricorso sem-
pre pit frequente alla violenza, spesso per il solo piacere di
compierla, e 'aumentare di un’agitazione frenetica e senza
scopo, che non si potrebbe definire altrimenti che come una
forma di follia. Whitman non era piti comunista di Threau,
di Emerson e di altri scrittori americani che parlavano chiaro.
In realtd erano piti americani dei loro detrattori. Erano dei
veggenti, e come i profeti dell’antichitd mettevano a nudo
le debolezze del loro popolo, ne svelavano i germi della de-
cadenza. Georges Duhamel ha scritto in uno dei suoi libri:
« L’America & un frutto che marcisce prima di essere ma-
turo ».

Se ¢’ una cosa che al tempo di Whitman non & stata
abbastanza apertamente denunciata, a mio parere, & la pro-
potzione spaventosa di imbecilli, di ritardati, di psicopatici
e schizofrenici in seno alla nostra popolazione. Il numero di
malati mentali dalle evidenti tendenze criminali & allarmante.
Se ne trovano in tutte le categorie sociali, non solo tra i po-
veri e i diseredati: fra i membri del Congresso, fra i nostri
docenti, tra i predicatori, fra le anime ricche di buone inten-
zioni, anzi, sopra a tutto fra queste ultime. A poco a poco si
scopre che gli elementi del successo non sono necessariamente
quelli che compongono una societa sana. Gli hippies sono
forse « dinghi », asociali, anzi, drogati, ma hanno il buon
senso di rigettare i valori attuali, di restare in disparte e di
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come vorremmo crederli. Forse nel loro comportamento
sconcertante ¢’ una salvezza nuova. Forse iniettano una dose
di speranza e di coraggio alla nostra societa confusa, frustrata
e disperata.

E che c’entrano Bonnie e Clyde in tutto questo? Ma &
proprio di loro che si tratta. Bonnie e Clyde sono dei deboli,
come CW che, lo confesso, suscita la mia simpatia pit di
tutti gli altri. Bonnie e Clyde sono malati, marci fino alle
midolla. Puzzano. Aleggia intorno ad essi un’aura di perver-
sione e di cretinismo vizioso. Credo di comprendere che
Clyde in realta fosse un omosessuale e Bonnie una specie di
partusiana che si dava al bel tempo con tutti quelli che aveva
sotto mano, ivi compreso il compagno della coppia, CW.
Nel film Clyde & presentato come un impotente mentre Bon-
nie diventa una sorta di maniaca sessuale, per metd immersa
in una beatitudine imbecille quale che sia il tipo della sue
esibizioni.

Una delle cose che mi hanno mandato in bestia, nel film,
¢ la stupidita del loto primo incontro. Da una parte ¢’& Clyde
col suo sorriso di ebefrenico metd sesso e meta cretino, dal-
’altra Bonnie, tutta sesso e niente cervello: due zuccheri
d’orzo che si salutano. Dialogo: niente, come del testo per
tutta la durata del film. Poi viene la scena dell’automobile,
con Bonnie, la femmina ingorda, che divora Clyde il quale
reagisce come un Cavaliere della Tavola Rotonda castrato.
Ci si chiede subito se non v’¢ qualcosa di marcio nel regno
di Danimarca. Si intuisce che 'argomento principale del film
sara la violenza, non I'amore né il sésso. Il ragazzetto che
non pud, gode con la pistola, non col pene. Che schifo! Non
posso accettare il pseudo umorismo dei dialoghi tra Clyde e
suo fratello, tra Bonnie, Clyde e chiunque altro.

E semplicemente falso, falso quanto le sparatorie fra gli
assassini e -la polizia. Questo non & che realismo truccato, un
inganno sociologico che puzza d’artificio. Non insultate gli
Okies o gli Arkies (N.B. i contadini dell’Oklahoma e del-
PArkansas): valgono molto di pil, hanno pit spirito, pit in-
telligenza, pit sensibilita, E poi ¢’¢ la scena di Grant Wood
con la madre, la sola sfumatura seria e reale del film, sfor- 109




tunatamente guastata dall’artificiositd troppo evidente di
Grant Wood. Anche alla fine, quando la coppia esprime il
suo desiderio di venirne fuori, di trovare una vita migliore
e « decente », la frase suona falsa. Due simili imbecilli non
hanno in sé neanche i mezzi per immaginare una vita mi-
gliore. Che cosa potrebbe fare un tipo come Clyde, per esem-
pio? non ha cervello né sentimento. Quanto a Bonnie, non
vedo per lei altra soluzione che fare la puttana di prim’or-
dine, una vera puttana — ma ne sarebbe poi capace? E
troppo balorda per fare o per diventare checchessia. Era fin
dall’inizio una di quelle anime perse, incamminate verso
il nulla, che non pervengono a nulla. Sinceramente, e ben-
ché una simile affermazione contraddica tutti i miei prin-
cipi, il momento migliore del film, per me, & quando Ia cop-
pia in automobile viene ridotta a un colabrodo, fine giusta
e misericordiosa di tutte le loro tribolazioni. Non li si com-
piange, non si & nemmeno turbati dalla sorte crudele. Re-
stano accoppati come detriti dell’'umanita. Non avevano nes-
suno scopo nella vita, non servivano a niente, non avevano
nessun avvenire e si suppone che anche all’inferno resteranno
degli spostati.

[’altro giorno ho visto la pubblicita di un nuovo film
che si annuncia « ancora piu violento di Bonnie e Clyde ».
Ho anche letto sul giornale che una giovane coppia ha ten-
tato di imitare Bonnie e Clyde. Sfortunatamente non ricordo
quanta gente avessero fatto fuori prima di venire arrestati.
i Bonnie e Clyde in erba non mancheranno, col tempo, man
mano che il film penetrera all’interno del paese. L’antidoto
di cui sentiamo singolarmente la mancanza &, attualmente,
una valanga di film erotici, pornografici, osceni. Piti mate-
riale c’@ per la censura, meglio &. Se lo svago degli hippies
& I"amore, ci6 di cui i loro maggiori hanno bisogno & il sesso.
Oh, certo, di tanto in tanto film di questo genere ce ne
vengono dalla Svezia, dalla Danimarca e da altri piccoli paesi
i cui abitanti sono ben nutriti, al riparo da tutti i traumi,
sono ultranormali e in genere si annoiano a morte. Quel che
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non ci toccano che melense storielle hollywoodiane, mai un
piatto forte, come quelli che oggi ci offre la letteratura.

Comunque, che sollievo sarebbe vedere una vera, calda
sequenza di baci sullo schermo. Riposante, almeno? Voglio
parlare dell’atto vero e santo, non intriso di perversione, di
brutalita e di « dementia praecox ». Se poi si vuole a tutti i
costi un contorno, perché no un’epistola del papa, un po’
di saliva schiumante di Billy Graham o un cocktail Molotov
alla Phyllis Diller? In altri termini, la realta di fronte al rea-
lismo, I'istinto di fronte all’astrazione. Non & strano, a pen-
sarci bene, che si possa vendere alla gente violenza e per-
\;(:1510[‘1(. € Non una sana € gln'o‘;ﬁ. rcht(]. LiCl SLnS|? III un fl]m
nero e in un film di spionaggio, ¢ permesso mostrare la vit-
tima ricevere un calcio in faccia o tra le gambe, vedere gente
che si tagliuzza a coltellate e cosparge uno di benzina e gli
da fuoco, o vedere un tiratore imboscato prendere di mira
un innocente guidatore. E invece & bandita la amichevole bat-
taglia degli organi sessuali: perché? Non parlerd nemmeno
dei documentari e dei cortometraggi d’attualitd che ci mo-
strano il nemico snidato dal suo rifugio a colpi di lancia-
fiamme, o affumicato dal fosforo, o arrostito dal napalm, o

straziato dalle bombe a mano, e cosi via. Film del genere-

non vengono presentati al pubblico per divertirlo, ma a scopo
edificante.

Vng__lmno farci comprendere che « 'inferno & la guerra »,
ma che ogni dieci o venti anni Iinferno & necessario, altri-
menti la civiltd sarebbe perduta. La civiltd giustifica il ge-
nocidio, la distruzione della terra e di tutti i mezzi di sussi-
stenza, la devastazione delle chiese, delle biblioteche, dei
musei degli ospedali... che cosa non copre col suo santo
nome? La pace & meravigliosal Ma stranamente, la pace &
una cosa per la quale bisogna sempre combattere. Viene come
il bacio della morte. Come i produttori cinematografici sem-
brano credere che nessuno acquistera il biglietto se non avra
la certezza di ottenere la sua parte di violenza e di sensa-
zioni, cosl i governi — almeno i grandi — sembrano con-
vinti che, senza le guerre, la gente diverrebbe troppo soddi-
sfatta, toppo beata, troppo pacifica e distesa.
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Che centra tutto questo con Bonnie e Clyde? Ecco: un
popolo che trova "omicidio gratuito divertente e ricreativo,
rischia di non turbarsi quando si ritrova nel bel mezzo di
una guerra. Come accorgersene, quando si ascoltano notiziari
pieni di uccisioni, di stupri, di incendi, se non di corruzione,
di tradimento o di menzogna nelle alte sfere? Che cosa osce-
na, guardare un comunicato pubblicitario sull’alito pesante o
sull’emicrania subito dopo aver visto le immagini dell’assas-
sinio di un personaggio importante o la distruzione di un
intero villaggio per un terremoto o l'eruzione di un vulcano!
I cosmetici, i depilatori, la carta igienica morbida occupano
altrettanto spazio di queste catastrofi. E I"annunciatore stes-
so, e il suo modo di commentare i fatti del giorno? Lo si
vede mai piegarsi sotto il peso del dolore, paralizzato dal-
Porrore e dalla gravita di quanto sta dicendo? Appena appe-
na un cambiamento d’intonazione, per passare dai disastri
pit spaventosi, dagli episodi pili toccanti e piti impressionanti
ai piccoli fatti della vita quotidiana. Evita qualsiasi com-
mento personale, anche se si tratta di notizie sconvolgenti.
Cerca per quanto possibile di assomigliare a un magnetofono
o a un telegrafo. Anche i reporter in prima linea cercano di
conservare il loro sangue freddo meglio che possono: vo-
gliamo dei fatti, delle sensazioni, ma non facce di bronzo il
giorno dopo.

- E tuttavia, malgrado questi resoconti fatti in tono calmo

| e misurato, spesso i fatti mentono. Tutte dipende da chi
racconta, da chi sta dietro le quinte, da chi cerca di salvare
la faccia, dal portafoglio che & mal ridotto. Per conoscere
la veritd, & impossibile fidarsi dei governi e dei giornalisti
che hanno le mani legate e il bavaglio alla bocca.

E altrettanto impensabile fidarsi della propria intelligen-
za, della nostra perspicacia, perché tutti abbiamo subito un
lavaggio del cervello, siamo solo sonnambuli. Come dicono
gli Zulti: « Il tempo della iena & su di noi ». I brasiliani di-
cono altrimenti: « Quando la merda acquista valore, i po-
veri nascono senza il buco del culo». E se mi & concesso
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ci nutriamo di odio e di violenza. Se fossimo un popolo pa-
cifico, avtemmo la pace da domani ».

Cosi, per essere onesti, dobbiamo concludere che i veri
mostri non sono Bonnie e Clyde, ma noi, il pubblico nel suo
insieme. Noi ci sprofondiamo nelle nostre comode poltrone,
la pancia piena di buon cibo, e diciamo: « Mandateci pure
il boccone, siamo pronti a inghiottire di tutto ».

Paghiamo senza protestare per essere urtati, disgustati,
terrorizzati e istupiditi. E-nel giorno della propiziazione,
quando vengono distribuite le ricompense, sono loro, le per-
sone che vi hanno ammannito questi cattivi prodotti, che ri-
cevono 1'Oscar. E non & giusto?... Cosi, signori Beatty, Du-
naway, Penn, Newmann e Benton, signori Warner Bros., se
vi sembra che io sia stato un po’ troppo duro, un po’ troppo
categorico nel criticare la vostra creatura, sappiate che in ul-
tima analisi il vostro « Bonnie e Clyde » non & che un mi-
nimo simbolo del male che ci rode e nel mio intimo non
penso che siate peggiori di molti altri membri del vostro
clan. Infatti sono certo che se vi si offrisse’ un po’ d’erba
o una dose di LSD, potreste un bel giorno presentarci qual-
cosa di veramente comico, di realmente divertente se non
addirittura istruttivo e terapeutico.

Traduzione di Luigi Pascutti
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DOPO IL/UN SILENZIO

nuove

13 | POESIE

nuove

di Fidia GAMBETTI

Queste tredici poesie scritte dall’agosto al dicembre del 1972, fanno
parte di una raccolta di versi assolutamente imediti. Il titolo della raccolta,
probabile, non definitivo, « Nuove poesie nuove». Le composizioni sa-
ranno raggruppate in sette capitoli: I fiumi della vita, Le citta perdute,
L’yltima riva, Parabole e cachinni, Quadretti romani, Taccuino di Man-
ziana, Alfri versi.

IL TUO PARADISO

Cerca di mantenerti pulito

non solo la domenica anche

gli altri giorni, pulito dentro

e fuori, la coscienza come

le mutande I'anima i pedalini

le mani la lingua i visceri.

Non sei che uno scheletro rivestito

di lardo ricoperto di pellecchia,
114 un cadavere che cammina e puzza.




Devi impararlo per tempo e pensarci
almeno una volta al giorno.

Se sei pulito, fuori e dentro,

il tuo vero il tuo giusto paradiso,
senza genuflessioni senza confessioni
senza croci senza amen, verra.

A NON PIU" RIVEDERCI

A te che eri la piu silenziosa

fra le citta del silenzio, con il tuo
Sant'Apollinare il tuo San Vitale

la tua Galla Placidia il tuo Teodorico
il tuo Alighieri gelosamente
custoditi nello scrigno dell'ovatta
accumulata dalla grande nebbia
del mare in ritirata nei millenni,
degli acquitrini e del Candiano,

a te citta delle prime notti

brave dei primi letti clandestini
dei primi gonococchi, a te addio.
A non piu rivederci « divina
foresta fresca e viva », acerba

e pazza gioventlu di versi e atti
prematuri, strade deserte senza
auto in sosta, ciottoli levigati

dalla noia, zanzariere alle finestre.
Vedo le lingue di fuoco sulle alte
ciminiere, i rami gialli dei pini,
posso piangere di nascosto come
quando dovetti lasciarti, combattuto
amore, posso piangere tutte

le mie lagrime sul tuo prosperoso
seno petrolchimico perché, ora si
veramente, sei una cittd morta.
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PERDONAMI

Perdonami poesia il troppo lungo
silenzio i pochi versi le scarne parole.
O magari no tu forse mi dovresti
gratitudine (un bel tacer non fu

mai scritto), prolungato silenzio
meno versi meno danno per te.

Un amico disse a un altro amico
(queste cose non si scrivono mai)
che senza dubbio in me un poeta
c'era e che se avessi scritto di piu,
non si sa mai, avrei anche potuto
un importante Vate diventare.

Di quelli che si leggono dopo morti
un poeta portante come i muri

e le colonne che reggono le case.

Grazie amico per le tue parole,
grazie amico dell’amico che non
le hai lasciate disperdere alla brezza

di una serata mondan-letteraria estiva.
Entrambi sapete comé me, persino
meglio di me, i motivi lontani

profondi del troppo lungo silenzio

dei pochi versi delle scarne parole.

Non potete ignorare né aver dimenticato
i traumi le ferite le offese

le vergogne le vilta i sospetti,

i lunghi mesi della disinfestazione

e della autocritica, i lunghi anni

del pudore e della quarantena,

tutto il tempo che mi apparteneva

tutto il tempo che ancora mi restava.
Come potevo dunque cantare con tanti
grumi di sterco dentro il sangue?



Vangelll, Pontl geometrici, 1950
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118 di quando ti dissero che ero morto,

PONTE GARIBALDI

Avanti e indietro tutti i giorni

dalla piazza del poeta al palazzo

della grazia € viceversa quanti

passi un piede dietro I'altro in anni venti?
E km. quanti su quattro ruote

in colonna, folle-frizione-prima-
frizione-seconda-frizione-prima-folle,

un metro dopo l'altro respirando
zaffate di ossido di carbonio?

E quanti inscatolato dentro un pubblico
mezzo, aggrappato a fallici sostegni,
soffocato da lezzi protostorici?

Al sole alla pioggia al vento

di tramontana e di scirocco

invidiando i viandanti solitari

le tenere coppie i pescatori di nulla.

E venti anni di scritte sui muri

sopra e sottoriva, venti anni di cronaca
e di storia, un vero libretto rosso-nero
di pensieri massime dediche italiche.
Fino agli ultimi che, grazie ai progressi
tecnologici, indelebili resistono

alla pioggia e al sole: ANGELA TI ADORO
MAO | LAVORATORI SONO CON TE
MARCO TI AMO - FORZA ROMA

PIU" SOLA

Agli sgoccioli della vita sola

piu sola di quando mi mettesti

al mondo e tuo marito ferroviere
viaggiava appollaiato sul freno

di un lento merci sotto le fumose
gallerie della Porrettana, piu sola



Vangelll, | clowns, 1971
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Vangelli, Gente del circo, 1971
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sei voluta tornare fra la tua gente
e ora dalla finestra puoi vedere

i portici del Pavaglione e la Rocca.
Saranno il ronzio e il prurito
delle zanzare, il fetido odore

delle barbabietole e degli ultimi
maceri della bassa, I'impenetrabile
nebbia di |a dalla doppia vetrata,
gli estremi ricordi dei tuoi soli
superstiti sensi, gli stessi ricordi
dei tuoi e dei miei primi anni.

Non I'avresti mai supposto, dopo
aver girato su e giu per l'ltalia
con tutti i bagagli in spalla, due volte
moglie di ferroviere, non |'avresti
mai pensato né sperato né temuto
di essere destinata a morire

fra tanta gente ma in una casa
non tua a trecento metri da quella
nella quale nascesti e dove mori
tua madre, a cinquecento dal prato
dove tuo padre, garibaldino

e vigilato speciale, torceva

il canapo alla ruota bestemmiando.

Tl VERGOGNI

Non ti vergogni di scrivere poesie?
Di’ la verita, sii sincero almeno

con te stesso, ti vergogni di scrivere
poesie, anche quarant’anni fa
quando ti servisti di un altro

nome e cognome, come eri giovane,
anche allora ti mascherasti perché

ti vergognavi come un ladro,

non volevi si sapesse che

122 scrivevi di nascosto poesie.
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Oggi sai bene che non si tratta

di un complesso, la gente ti guarda
davvero stranamente e con sospetto,
peggio, € come se ti credesse
capace di tutto e di nulla solo
perché continui a scrivere poesie.

VANGELLI

Ritornano i cavalieri di Vangelli, i! suo circo, i suoi clowns
— in una recente mostra alla « Barcaccia = di Roma. Ma |'atmo-
sfera & diversa, piu accesa, pill urgente e pil... rarefatta. Tra i
capitoli di una pittura carica di suggestive forme, estrosa, con-
tinuamente inventata, cui |'operosa inquietudine i Vangelli ci
ha abituati, stavolta si espandono brani di foreste, paesaggi
tutti da indovinare, e spazi, immensi spazi, lastricati d'oro e
d'argento che allargano il gioco fino al limite del rischio. Un
Vangelli, insomma, che moltiplica i suoi spunti con una inaudita
liberta di stile, spingendo l'ininterrotto soliloquio verso incre-
dibili avventure con quegli eroi-larve, antieroi dissanguati che
sembra respirino ancora il sogno di cui sono rimasti vittime.
O l'ossessione, nella quale riaffiora d'improvviso un liberty de-
liberatamente frainteso, inedito, drammaticamente tagliato da
figurazioni quasi astratte. Ogni esperienza pittorica ha una sua
storia, una sua logica. Ma il gusto non & storia, si fa storia.
Tutta la pittura di Vangelli attesta questa disponibilita. Non &
poco nella gran confusione di valori, di scelte, di =« elaborati »
la perennita di una grazia in bilico tra il sortilegio e una realta
decantata, Decantata ma attenta, aliena da ogni sopruso e
abuso, sorvegliata malgrado gli apparenti abbandoni — atomi di
luce che si compongono € scompongono come in una tra-
smissione del pensiero. Forse, fra le cose che la pittura di Van-
gelli dice, c'¢ l'impegno di non farcene accorgere. Perché il
mondo nasce ogni giorno, nuovo e irripetibile, non & vero
Vangeiii?

Domenico Javarone




FRATELLI

Palpita nel palmo della tua mano

il piccolissimo cuore del nobile
pettirosso dall’occhio di fanciullo.
Ingenuo pilt volte recidivo ricade
nell'infido rifugio del calore

umano da cui non impara a guardarsi.
Per sua fortuna il palmo & quello
di un essere troppo simile a [ui
che muore d'invidia per le sue ali
per il suo piccolo nobile cuore

per gl'infiniti spazi della sua liberta.

Tk

124 vangelli, La Maiella, 1968




LA SOGLIA DEL TEMPIO

Mi sei piombato addosso sulla soglia

del tempio proprio di fronte al cancello
della casa liberty nella quale, istigato

dal duo Pirro-Petri, il commissario

al disopra di ogni sospetto lubricamente
scannava, nuda, la bella Florinda.

Avevi gli occhi iniettati di sangue,

il respiro affannoso, impugnavi una spada
di legno e per poco con la sua punta
aguzza non mi strappavi i pantaloni.
Intorno a te commilitoni della tua

stessa eta armati fino ai denti

con pistole ad acqua e mitra di plastica,
urlanti come ossessi, tutti alla caccia

di fantastici fedayn da colpire

da uccidere nel vuoto dell’aria

sul campo di battaglia al lungotevere.
Anche noi ai tempi nostri, prima e dopo
Caporetto, nelle finte battaglie per strade
e prati con spade di legno e sassate
combattemmo contro compagni nel ruolo
dell'odiato austriaco, ma il vostro odio

e certo piu forte se nessuno di voi

si sente di mettersi nei panni del nemico.
Come quello, sacrosanto, dei vostri

nonni superstiti (pochi) di Mauthausen

di Dachau di Auschwitz di Treblinka.

Ve lo leggo negli occhi, furibondo,

mi mette paura, & |'odio della vendetta,
I'odio della rappresaglia, I'odio della strage,
dei cento occhi dei cento denti per uno.
Eppure anche voi fra poco varcherete

la soglia del tempio a pregare (per la vita
0 per la morte del fratello?) il vostro Dio.
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126 |i dimentichi tirando la catena.

C'ERA UNA VOLTA

Erano gli anni di Girardengo
dell'eterno secondo e di Brunero,
la via Emilia come una mogquette

di polvere una pastella di fango.
Erano gli anni delle pillole pink

del ferrochina bisleri del cerotto
bertelli, di Isa Bluette di Lidia
Johnson del signor Bonaventura,

di Tom Mix di Charlot di Buster Keaton.
Erano gli anni dell'olio di ricino

del manganello delle spedizioni
punitive in 18 BL, gli anni

della sopraffazione e della resa.
Gli anni della nostra ultima infanzia
della precoce adolescenza di esclusi
alla finestra, delle verdi solitarie
volutta, gli anni belanti dei primi
ultimi sonetti delle odi degli inni.
Un raggio di luna non era che un
raggio di luna, una rosa una rosa,
I'amore una nostalgia di futuro,

la vita uno spettacolo gratuito

mille interrogativi senza risposta.

Quanti anni dovevano passare, e quali,
prima di imparare e a che prezzo,
a dire pane al pane e merda alla merda?

LA CATENA

Non soffri mai il pit piccolo dubbio,
sei diuturnamente sicuro di te

e di tutto, i tuoi rarissimi conflitti
interiori li risolvi al piu presto
seduto sul pensatoio e piu presto



VORREI NON VORREI

Non vorrei essere un altro, perché
dovrei voler essere un altro? Vorrei
invece essere un usignuolo un ramarro
una libellula una vespa una lepre,
per cantare volare pungere saltare.
Vorrei essere una foglia un fiore

un filo d'erba una goccia d'acqua
una conchiglia un granello di sabbia
una bolla di sapone una pietra
pomice un sasso levigato un rovo
un osso una pallina di vetro

un barattolo di latta una bottiglia

di plastica una foglia morta.

Non vorrei essere un altro, perchée
dovrei voler essere un altro?
Vorrei essere tutto niente nessurno.

POESIA NON POESIA

leri non ho scritto un verso

né un versetto né un versuccio

né un versaccio, in compenso ho
vangato |'orto ho falciato |'erba

del prato ho segato la legna

per il camino ho aggiustato

un rubinetto e una serratura.

Non era giorno di poesia, la classica
aura non circolava intorno o dentro
di me, la signora ispirazione

in altre faccende affaccendata,

il cuore pulsava a pieno regime

non oppresso da nostalgie e rimpianti
dalla tristezza dalla rabbia dal dolore. 127
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Oggi non ho scritto un verso,

in compenso ho innaffiato le piante
ho potato le rose ho legato le dalie
ho pitturato il cancello ho pulito

i vetri ho imbottigliato il vino

ho dato I'acquaramata alle viti

ho fatto lo shampo alla macchina.

Vangelli, Danza spaziale, 1972



Nemmeno oggi era giorno di poesia.

| polmoni dilatati dall’aria verde

le vene pulsanti di rosso ossigeno.
Sara domani il tempo della poesia?
Scriverd forse un verso un versetto

un versuccio un versaccio per cantare
l'inimitabile eccelsa poesia del siienzio.

BASTA POCO

»

Quando il piu & vissuto basta
poco poco per amare la vita.
Basta un tramonto sul mare

il profumo di un fiore sul ramo
uno sguardo un sorriso una voce
una stretta di mano un bacio

non richiesto uno scritto inatteso.

Anche se il futuro & piu breve

del passato, anche se quasi tutto

e accaduto, anche se quasi nulla

pud accadere, anzi forse per questo,
basta poco per amare la vita.
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Quarantatre anni dopo |

IL RACCONTO ——

o rifacimento letterario che

Aleksandr Petrovic

DOV Z’ENKO

trasse dalla sceneggiatura della

—— TERRA —

il suo film piu prestigioso

Aleksandr Petrovic Dovz'enko in Italia e un nome pres-
soché sconosciuto, pochi sanno che & stato uno dei pii pre-
stigiosi registi sovietici e pochissimi hanno visto i suoi film.
Eppure il suo « Zemlja » (La Terra) é stato incluso nella
lista dei dodici film pit belli del mondo e la sua produzione
cinematografica ba toccato piti volte livelli da capolavoro.
I suoi film sonnecchiano nelle cineteche, sono raramente
proiettati nei cinema d’essai e il silenzio continua a ricoprire
con la sua ‘patina polverosa il nome di questo grande regista.

Dovz’enko nacque a Sosnica, in Ucraina, nel 1894 da una
famiglia di agricoltori, l'origine contadina fece di lui un uo-
mo saldamente legato alla terra e nulla poté mai recidere il
cordone ombelicale che Uuniva alla sua Ucraina, alle zolle,
all’odore di terra bagnata, agli eterni ciclj della natura. Dopo
aver insegnato in provincia, nel 1926 approdo al cinema qua-
si per caso: inizid a scrivere scemeggiature di film comici e
a collaborare alla regia di questi filrr. Nel '72 Dovz'enko

13C scrisse e diresse « Zvenigora » (id.): da allora in poi avrebbe




A.P. Dovz'enko

realizzato solo sceneggiature scritte da lui e questo non per
libera scelta, ma perché non trovd mai nessuno d:'sporro a
scrivergli dei soggetti. « Arsenal » (L’ Arsenale) é del 29,
« Zemlja » (La Terra) del '30. I suoi film sono visti con so-
spetto da qualche burocrate: pud un vero comunista espri-
mersi come si esprime Dovz’enko? Pud ricorrere a un inge-
nuo, ma efficace simbolismo, pud abbandonarsi a uno slan-
cio panteista, quasi pagano, puo cedere alla prepotenza del
richiamo della terra-Madre dell'Ucraina-Gea? No. Critiche
violente accompagnano luscita sugli schermi dei suoi film, lo
accusano di eterodossia politica, di spinozismo, di pantei-
smo. Dovz'enko a poco pit di trent’anni incanutisce com-
pletamente in una sola notte, sopraffatto dall’incomprensione
e dall’ostilita di certe critiche. Per un breve periodo di tem-
po é anche inviato in un campo di dissidenti. '32: « Ivan »
(2d.), 35: « Aerograd » (id.), '39: « S'c’ors » (id.): la buona-
fede e la sincerita del suo credo politico non sono piu messe
in dubbio, Stalin in persona gli commissiona « S'c’ors », un
film sull’eroe della rivoluzione wucraina e visiona i singoli
episodi del film. Scoppia la guerra, Dovz’enko & al fronte
come combattente, come inviato speciale dell’« Izvestija » e
come capo di una équipe di cineoperatori che girano film do-
cumentari. '49: « Mic’urin » (id.), il suo primo film a colori,
un film carico di poesia e di speranza: il poeta idedlista torna
a far sentire, immutata, la sua voce. '56: Dovz’enko muore
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132 suo nome e sta per uscire presso la casa editrice Mazzotte

dopo aver dato il primo colpo di manovella al « Poema o
more » (Il poema syl mare), portera a termine il film la mo-
glie Julia Solnceva che, nel ’60 e nel 64, redlizzerd altre
due sceneggiature del marito, rispettivamente « Povest’ pla-
mennych let » (Il racconto degli anni di fuoco) e « Zac’aro-
vannaja Desna » (La Desna incantata).

Gli ultimi anni di Dovz'enko furono amareggiati da un
grande rimpianto: non aver potuto realizzare tutti i soggetti
che aveva scritto. La sua vita fu una lotta continua contro
Vincredibile ottusita dei burocrati che ad ogni passo intral-
ciavano il suo lavoro. La coerenza e la spontaneita di Dov'-
zenko si infrangevano immacabilmente contro il muro me-
schino dei divieti, delle limitazioni, dei sospetti; ma nono-
stante tutto egli rimase sempre un « puro », un idealista un
poeta. Il lirismo, Uintima simbiosi con la vita della natura,
lo stupore primordiale di fronte ad ogni manifestazione della
vita fecero di lui un isolato e il poeta per eccellenza del ci-
nema sovietico; ma non poteva non lasciare perplessi un
uomo al quale si confaceva cosi poco l'ampollosa retorica del
tribuno. La fede nel comunismo e Uamor di patria gli fecero
si trovare accenti eroict veementi e sinceri, ma malgrado cio
i suoi film restavano troppo poco « allineati » e troppo
poco banali per non destare, se non altro, diffidenza. Eppure
Dovz'enko patriota non é meno convincente di Dovz'enko
poeta: in lui il combattente politico e l'entusiasta seguace di
Lenin banno una forza enorme, limpegno politico é sempre
presente nelle sue opere e « conditio sine qua non » dei suoi
film, ma Dovz’enko non ha colpa se tra gli episodi di guerra,
tra l'odore di bruciaticcio delle battaglie e tra il rosso delle
bandiere occhieggia un bambino che guarda trasognato il
mondo, che sente la vita degli animali, dei fiori, dei fiumi e
che vive nella dimensione magica di un ancestrale paga-
nesimo.

Maestro indiscusso e famoso in Unione Sovietica, Dov’-
zenko & apprezzato negli Stati Uniti e in Europa, c'é da au-
gurarsi che presto lo sia anche in Italia: da qualche tempo
nelle rassegne dedicate al cinema sovietico compare anche il




di Milano un volume delle sue opere: un omaggio tardivo,
indubbiamente, ma dovuto.

Nel 1952 Dovi'enko da forma letteraria alla sceneg-
giatura del film « Zemlja» e ne cura due varianti: una
in ucraino e una in russo. Il seguente brano é tratto dalla
variante in lingua russa. 1l film & del '30 é lultimo
film muto di Dovz'enko e il suo capolavoro. La trama é
molto semplice: in un villaggio ucraino alcuni giovani fon-
dano un kolchoz e acquistano un trattore, il cui arrivo su-
scita furore e disperazione tra i kulaki, i contadini ricchi che
sfrattavano il lavoro dei braccianti e che in quegli anni il
partito aveva deciso di liquidare come classe. Impotente a
cambiare il corso degli avvenimenti e accecato dalla rabbia,
i figlio di un kulak uccide Vasilij, il giovane segretario del
kolchoz, ma Uassassinio ha il solo effetto di far acquistare
coscienza politica e morale al villaggio sonnolento, di strap-
parlo una volta per tutte dal torpore e dall’inerzia, in cui
aveva fino allora vissuto. Sono bellissime le scene in cui
Dovz'enko mostra il rigoglio della natura: enormi distese di
biade ondeggianti, girasoli, mele, zucche e, alla fine del film,
una pioggia sottile e vivificante che cade sulle mele, sui
campi, su tutto il villaggio, spazzando via ogni vecchiume.
Ne « La Terra » Uelemento politico si fonde armoniosamen-
te con l'afflato panteistico che percorve il film e con la pro-
Spettiva incantata e quasi fiabesca di una natura intatta ani-
mata da un prepotente soffio vitale e resa in maniera stupen-
damente lirica.

Un'inquadratura del
film « Zemlja »




134 centinaia e centinaia di chilometri

di Aleksandr Petrovic Dov'zenko

Non ricordo pill se tutto cid sia veramente accaduto, se
I’abbia sognato o se i sogni si siano intrecciati ai ricordi e ai
ricordi dei ricordi. Ricordo soltanto che il nonno era molto
vecchio e che assomigliava all’immagine di uno dei santi che
proteggevano e adornayano la nostra « chata » .

Quando guardavo in giardino, tra le pere, tra i cespugli
di ribes e di uva spina biancheggiava immancabilmente la
sua santa barba. Ricordo ancora una torrida giornata d’estate;
tutto sembrava bellissimo: il giardino, l'orto, i girasoli, i
papaveri e i campi di biade che maturavano dietro l'orto.
E in giardino, non lontano dalla grotta, sotto i meli e tra le
mele cadute se ne stava sdraiato mio nonno Semen, un €x
« cumak » *, tutto bianco e raggiante di gioia e di bonta, con
indosso il vecchio vestito bianco di stoffa ruvida e la camicia
bianca.

Aveva 100 anni, ciog, veramente, ne aveva di meno, ma
chissa perché, mi piaceva pensare che ne avesse proprio
cento, perché ¢ bello. Era bello anche come stava sdraiato,
come in un quadro. Sembrava addirittura che splendesse un
po’, ma, anche se non splendeva, dava questa impressione

' « Chata» & la casa contadina della campagna ucraina e del Sud della
Russia. E’ 2 un solo piano, i muri e il pavimento sono fatti di terra battuta
mista a sterco di vacca e sono assolutamente impermeabili. L’izba invece
& la casa delle regioni settentrionali ed & fatta interamente di legno.

2 1| «cumak » in Ucraina era un contadino che si occupava del tra-
sporto e della vendita di sale, pane, pesce e altre merci. Lavorando la
dove mancavano le ferrovie, i c'umaki compivano tragitti molto lunghi, di



perché sorrideva, perché era domenica e perché quello era
un giorno di festa.

Accanto al nonno, su un vecchio ceppo di melo stava
seduto Grigorij, un suo carissimo amico di vecchia data;
anche lui era molto vecchio, ma dal momento che non aveva
la barba, era un uomo privo di tratti divini. Al posto della
barba Grigorij aveva dei baffi minacciosi e affumicati che
lo facevano piuttosto somigliare a un antico guerriero.

Il nonno ci raccontava che una volta, tanto tempo fa,
Grigorij era il giovanotto pit forte di tutta la provincia. Da
C’ernigov e Konotop a Stavropol’e, Berdjansk e Jassy e ad-
dirittura a Mosca, in tutte le citta in cui per 45 anni traspor-
tarono sui buoi alcool e sale e in tutta la steppa non incon-
trarono mai un uomo come lui. Era un uomo chiuso € non
particolarmente loquace, ma voleva veramente bene al nonno
e andava a trovarlo non meno di due volte al giorno. Lindo
nel vestire e lento nei movimenti ci dava I'impressione che
pensasse sempre a qualcosa. Anche allora stava seduto vi-
cino all’amico in silenzio, quando gli domando pacatamente:

« Muori, Semen? ».

« Muoio, Gricko®» ammise piano il nonno e, accen-
nando appena un sorriso, chiuse gli occhi.

« Arrivd la mamma e, visto quello che accadeva in giar-
dino, rimase soprappensiero.

« Gia, muori » disse Grigorij e si volto.

Sull’erba, tra le mele cadute, stava seduto tutto solo un
nostro bambino che ancora non capiva niente della vita. Spa-
lancando la bocca, cercava in tutti i modi di addentare una
mela coi suoi due primi dentini, ma la mela era grossa e
la sua bocca era ancora troppo piccola.

« Muori, Semeny» disse Grigorij, « ma quando sarai mor-
to, mandami dall’altro mondo un segno, dimmi se stai all’in-
ferno o in paradiso e come ti trovi ».

« Va bene, Gric’ko » promise il nonno preparandosi al
suo ultimo viaggio da c’umak, « Se mi sard possibile, te lo
fard sapere senz'altro. Un giorno o laltro ti apparir0d in so-

3 Diminutivo di Grigorij.
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gno ». Bonariamente il nonno considerava le agevoli possi-
bilita di ulteriori contatti. Tuttavia il nonno, visto che non
aveva nessun acciacco, non mori subito, al contrario, senza
nessun aiuto si alzd ancora una volta a sedere e gettd uno
sguardo sugli astanti. Il figlio Panas e i nipoti Vasil’ e Ori-
sja si avvicinavano dalla parte della chata. Orisja portava un
bel piatto di pere.

« Mangiare qualcosa? E perché no?» pensd il nonno ad
alta voce guardando i suoi familiari e quando Orisja gli
porse il piatto di pere egli ne prese una, la puli leggermente
con la manica della camicia bianca e inizid a mangiarla. Era
la sua specie preferita di pere, ma ormai egli non ne avrebbe
mangiato piu. La mastico un po’ piano, per abitudine, poi
il suo cuore inizid a fermarsi ed egli lo capi: posd la pera,
si aggiustd la barba e la camicia, guardo ancora una volta i
familiari, poggi® le mani sul petto e disse con un sorriso:
« Addio, muoio ». Si sdraid piano piano e mori.

Il film potrebbe iniziare qui anche se, parlando in ge-
nerale, dopo non"accadde niente di particolare.

La morte del nonno non provocd nessun turbamento nel
mondo circostante. Non si udi il fragore del tuono, fulmini
sinistri non squarciarono il cielo con il loro severo lampeg-
glo, né bufere sradicarono possenti quercie secolari.

Nel cielo di mezzogiorno non c’era nemmeno una nu-
vola. Intorno era silenzio. Solo due o tre mele caddero dol-
cemente sull’erba, nient’altro. Non si mosse nemmeno un
girasole. 1l festoso mondo dei girasoli stava immobile come
un coro di bei bambini che volgesseco in alto i loro allegri
visetti dorati. Sotto i tigli andavano e venivano le api d'oro
abbandonate dal nonno.

Ai familiari del nonno non accadde nulla di particolare,
era stato tutto cosi naturale e cosi bello che non provarono
né pena né dolore, assistendo alla sua morte. Solo un’incom-
prensibile commozione s’impadroni appena dei presenti e la
sensazione di trovarsi di fronte a un solenne mistero della
vita, come se tutti loro avessero d'un tratto sfiorato l'infi-
nitd del tempo e le sue leggi armoniose. Inoltre il nonno,

136 sebbene fosse morto, non voleva separarsi dal sorriso che




continuava a splendere silenziosamente sul suo volto. Anche
in vita egli era stato privo di tratti eroici.

« Gli piacevano le pere » con un sorriso triste e pensoso
si rivolse a Orisja Vasil’, il fratello maggiore, che era cor-
rispondente rurale e di nuovo guardd il nonno. Adempiuto il
compito che gli era stato assegnato, il nonno giaceva sotto
i meli nella sua bianca camicia e i suoi calli erano incrociati
sulla camicia e sul petto.

Tutto questo probabilmente non entrera nel film, perché
forse ¢ superfluo®. L’ho scritto soprattutto per una buona
abitudine, e per un riguardo verso la mia famiglia e in parte
anche per illuminare gli attori.

L’attore che interpretera la modesta figura del nonno
deve non di meno possedere delle notevoli qualitd personali,
perché, se ne fosse privo, nessun espediente lo potrebbe aiu-
tare a conservare il sorriso dopo la morte. Come gli attori
avranno gia capito, il nonno fu un uomo semplice e quasi
analfabeta, cosa che del resto non gli impedi di ricoprire,
insieme con Grigorij, un ruolo non indifferente per la scienza
e listruzione del popolo ucraino nel XIX secolo. Lungo le
strade che portano da Mosca al Mar Nero essi per un buon
terzo di secolo trasportarono sui loro buoi un’infinita di libri
da Mosca all’universita di Char’kov, e lo ricordavano spesso,
seduti in giardino, dietro a un bicchiere di vino.

« Eh! Eh! Se non fosse stato per me e per Grigorij nes-
suno a Char’kov ne masticherebbe niente di scienza! Quanti
libri abbiamo trasportato in trent’anni! Solo con le rilegature
si potevano fare mille paia di scarpe! ».

« S — rispondeva 1’amico — ora qualcuno li legge e
quando 1i avra letti tutti nemmeno il diavolo riuscira a met-
terlo nel sacco ».

L’attore non deve essere alto di statura, ma neanche
basso, deve avere spalle larghe, occhi grigi, la fronte alta e
spaziosa e quel sorriso che ora mi & cosl caro ricordare.
Quest’attore deve saper maneggiare la falce, la forca e il cor-

* Questa prima parte invece fu inserita nel film ¢ le fu dato un ampio

risalto,
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reggiato, costruire una « chatay o fare un buon carro senza
disporre di un solo pezzetto di ferro, in breve, deve saper
fare ogni arnese utile con sveltezza e con allegria. Non deve
aver paura.né della pioggia, né della neve, né di strade lon-
tane, né di portare in spalla un carico pesante. (...) Deve sa-
per conversare affabilmente non solo con la gente semplice
e coi superiori, ma anche col cavallo, coi vitellini, col sole
del cielo e con I'etba della terra. Allora sara tale e quale al
nonno.

Se non ci si potrd procurare un simile attore con una
spesa accessibile e dovra interpretare la parte del nonno un
ubriacone, un fanfarone momentaneamente sulla cresta del-
I'onda e per questo borioso e convinto che il mondo esista
In quanto gira intorno alla sua persona, allora non incolpate
la buonanima: la colpa & dell’arte. Ecco come ¢ andata la
morte di mio nonno, avvenuta nell’estate del 1930 sotto i
meli del piccolo giardino recinto dalla palizzata che egli aveva
fatto con le proprie mani.

Se tutto cid che ho scritto finora non potra essere uti-
lizzato nel film, allora si potrebbe far iniziare la prima parte
con la canzone:

« Partoriva una chiara stella dal cielo
e quella cadde verso la terra... »”

E improbabile che in altri paesi cantino a voce cosi alta
e spiegata e in modo cosi bello come da noi, in Ucraina.

scrivo non perché desidero mettere la mia gente in buona
luce agli occhi del mondo, ma in nome del realismo... Capi-
tava che proprio con questo canto io e Vasilij, il mio eroe,
tornassimo dal lavoro. Che pud essere pil gioioso e piu pia-
cevole di un buon lavoro? Che c¢’¢ di piti caro che rientrare,
dopo una lunga giornata di fienagione, dal prato ridente a
casa verso il tramonto? Il corpo & invaso da una piacevole
sensazione di torpore, c’¢ silenzio nell’anima, tu non hai an-
cora compiuto 19 anni e senti che anche « lei » col raccat-

*% In ucraino nel testo.




tafieno in spalla ti & vicina e sotto i piedi nudi tu e lei avete
la terra tiepida, spianata dalle ruote, pestata dagli zoccoli, co-
perta da una polvere calda e soffice come peluria, o dal mi-
racoloso e tenero fango che solletica le dita.

Cantano di nuovo:

« Divertiti, divertiti, ragazza
io ti accompagnerd a casal »"*

Vai cosi alla riunione dei falciatori e camminando vedi
il cielo serale, una stella chiara e lei col raccattafieno sulle
spalle rotonde di ragazza. Cammini e senti la terra natale che
ti nutre non solo col pane e col miele, ma anche coi pensieri,
coi canti, con le usanze e che, oltre a nutrirti e a crescerti,
ti accoglierd un giorno nel suo grembo materno, come ha
accolto i tuoi antenati e il nonno morto sotto i meli.

Non complicheremo ulteriormente il soggetto con scene
introduttive care al mio cuore e seguiremo il corso degli av-
venimenti, tanto piti che essi sono gia iniziati.

% In ucraino nel testo.

Presentazione e traduzione di Rita Giuliani

N.B. - La trascrizione dei nomi russi & quella attualmente adottata
in tutte le opere scientifiche ma dove, per mancanza del segni dia-
critici, @ stato impossibile applicarla si sono apportate modifiche ad
alcune lettere, che vanno pertanto lette nel seguente modo:

. = | francese, come in jour

Cc’ — suono di 'c’ italiano davanti a 'e’ e ‘i’ e 'ci” davanti a ‘a’
o' "y’

8! =- suono di 's¢’ italiano davanti a consonante,

S

sci” davanti a
vocale dura
¢’ = unione dei suoni di s’ e ¢'.
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IL NARRATORE
SOTTO L'UOMO DI TEATRO

Il patto col diavolo
UN RACCONTO “CYROGRAFICO”

del piu stretto collaboratore di

GROTOWSKI
Ludwik FLASZEN

Di Ludwik Flaszen « Carte Segrete » ba gia pubblicato (n. 3, 1967)
una nota sul retodo teatrale di Jerry Grotowski, di cui é stretto colla-
boratore fin da quando, nel 1959, fondarono insieme il Teatro Laboratorio
w13 Rzedow » di Opole (13 file) che dal 1965 si & trasferito a Breslavia.
Insieme a Grotowski ha pubblicato « L'Istituto di ricerche sulla recita-
zione dell'attore » (Edizioni del Teatro Laboratorio 1967). Ha ridotto ed
elaborato per il « Laboratorium »: « Akropolis» da Wispianski ¢ « Il prin-
cipe costante » di Calderon-Slovacki, ambedue pubblicati anche nella tra-
duzione italiana (Bulzoni, 1970) e il secondo rappresentato a Spoleto. Me- 141




no nota in Italia é la sua attivita di narratore, critico letterario e traduttore
dal russo (« Oneger ed altri racconti », Cracovia, 1967): il racconto che
presentiamo fa parte della raccolta « Cyrograf ». Flaszen ¢ nato a Cracovia
nel 1930, ba vissuto in Russia dal 1940 al 1945, si é laureato in filologia
slava all'Universita di Cracovia nel 1952 ma gid dal 1948 era eritico letterario.

Al mio tavolo, senza chiedere permesso, si sedette un
vecchio dall’aria di consigliere. Un certo numero di vecchi
come lui trotterella ancora — con passo sempre pit minuto —
per le anguste vie della Vecchia Citta; discute nei caffe —
con voce sempre pit frusciante — fra i propri simili, indugia
nelle piazze alberate, sonnecchiando al sole o leggendo con
disgusto i giornali. La loro eleganza, immutata nella sua so-
lennita d’epoca, sbiadisce di stagione in stagione, cercando
con discrezione un soccorso nel rammendo — ed i loro ba-
stoni non servono esclusivamente da decoro. Il conto degli
anni porterebbe a credere che da tempo questi vecchi signori
non facciano piti parte dei vivi; che i loro nomi, accompagnati
dai titoli imperial-monarchici e dai meriti per il paese, si
possano leggere sulle lapidi delle vecchie cappelle del ¢cimi-
tero. Ma che sia il singolare clima della citta, propizio alle
antichita sotto ogni aspetto, o la particolare vitalita di que-
sto genere, che — spinto su di e binario laterale dell’evo-
luzione — si & formato la capacita di durare e di riprodursi
nel proprio ambito, o infine la presenza nell’area della Vec-
chia Citta di numerose imprese funebri dalla ricca tradizione,
che hanno la proprieta di irraggiare fantasmi, una specie di
defunti-modello da pubblicita — c¢id basta a che i signori
consiglieri sostengano con la loro distinzione la decadente
dignita dei nostri luoghi pubblici.

Non mi mostrai insoddisfatto che si fosse sistemato ac-
canto a me. E neppure mi meravigliai che — nonostante la

142 raffinata gentilezza di cui si gloria questo genere umano —
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mi avesse imposto la sua compagnia senza una domanda. Que-
sto membro traviato della casta locale dei consiglieri, man-
tenne il tenore e lo stile con evidente difficolta, era uno
di quegli stravaganti ben noti alla cittad che solo la maesta

senile difende dalle beffe dei passanti.

Ebbene, giovanotto, lei mi offrira un caffé nero — co-
mincid, quasi avesse tratto le conclusioni su argomenti solo
a lui noti. — Capisco: non sta bene che un vecchio rag-

guardevole faccia perdere tempo ad un casuale compagno da-
vanti ad una tazza di caffé. Ma considerata la generale de-
cadenza dei costumi, non credo sia una cosa del tutto scon-
veniente, Del resto, senta — e qui abbassd confidenzialmente
la voce — in un mondo dove satana & un bicchiere di cattivo
caffé, che si pud acquistare con due soldi, tutto & ammissibile.

Detto ¢id, mi guardd immobile con occhi di un indefini-
bile colore. Riprese a parlare solo dopo un lungo momento,
allorché gli era stato portato il caffé — e ne aveva bevuti
alcuni sorsi, scontorcendo il viso con dignita.

— Lei dunque domanda cosa succede oggi con il dia-
volo? No, non protesti: intuisco in lei questa domanda, an-
che se lei non se ne rende conto. Nessuno se ne rende conto,
cosa che ha un determinato legame con 'attuale condizione
del mondo. Le rispondono quindi subito, per evitare ogni il-
lusione: gli affari del diavolo vanno male. E sa perché? Per-
ché vanno troppo bene.

Sorridendo, lei si comporta assai impropriamente. Io non
sono un paradossista, né un uomo faceto. Sono un venera-
tore della veritd nel suo aspetto piu rigoroso, so bene che
oggi a chi non sia abituato alla serieta della parola, essa possa
sembrare una divertente invenzipne. Ho notato che a misura
del passare del tempo la verita si incontra sempre piu rara-
mente con gli oltraggi della derisione — cosa che bisogne-
rebbe ritenere salutare — sempre pili spesso invece con un
sorriso di superioritd e di indulgenza. Le botti non servono
pili, come una volta, per riparo ai filosofi — potremmo del
resto immaginarci in una botte Adam Schaff? Servono esclu-
sivamente per i fini che la societa ha riconosciuto pieni di
buon senso, come per esempio la vendita della birra. Penso

144 tuttavia che i tipi che se lo possono permettere — e tra co-




storo ho 'arroganza di vedere me stesso — dovrebbero du-
rare nelle proprie botti nonostante le avverse circostanze, tra
le quali mi permetto di enumerare anche il suo sorriso, caro
signore.

La prevengo pero che i cosiddetti ideali dell’'umanesimo
mi sono estranei. L'umanesimo al quale ci avvezzano i tempi
presenti, parte dal principio che I'uvomo deve star bene. Ci
si da anche molto da fare perché I'uvomo stia bene. E 'uomo
si ¢ persuaso di non essere nato per le lotte dello spirito,
ma per star bene. Dovunque dunque ci voltiamo, ci imbat-
tiamo in benefattori e terapeuti. Questa spinta a fare del
bene ha gia raggiunto forme altamente organizzate, a misura
delle conquiste tecniche di cui & fiero il nostro secolo. Ho
comunque il sospetto che alcune di queste forme siano man-
tenute segrete, proprio per il bene della terapia.

Immaginiamoci un semplice, onesto artigiano convintosi
all'improvviso che tutto il popolo sia in attesa soltanto di
lui, ché proprio lui potrebbe risolverne i compiti storici pit
importanti. Un caso simile viene dai medici definito come
paranoia. Il caso e abbastanza tipico, ma la diagnosi cattiva.
Ché non potendo piegare I'immaginazione del paziente verso
lo stato reale delle cose, i medici — ben forniti dei mezzi
della moderna tecnologia — possono piegare il reale stato
delle cose verso 'immaginazione del paziente. Arrangiano un
popolo i cui compiti storici sono cosi pensati da andare d’ac-
cordo con i piani di salvazione del paziente e con la sua di-
sposizione ad agire nel ruolo di uomo di stato. E cosi la co-
scienza del sofferente non si scontra piti con la realtd — egli
dunque ¢ guarito. Quanto basta a questa sublime idea tera-
peutica.

Le mie osservazioni, che conduco da anni con zelo per
mancanza di altri impegni, mi portano a supporre che in que-
sto modo — tenendo in considerazione il bene dell'uvomo —
si chiamano oggi all’esistenza intere nuove categorie di es-
seti oppure — cosa pit verosimile — si riformano radical-
mente quelli sino ad ora esistenti. E cosi persone dal cattivo
stato d’animo, lese dalla natura o dalle circostanze, creature
mancate o sfortunate, acquistano una realt¥ propria, fatta a 145




loro misura e secondo i loro bisogni in cui possono sentirsi
individui di~valore, e persino — cosa pilu essenziale — ese-
guire lavori importanti per la totalita.

E le realta create iteratamente — in nome della bonta
umana — non si possono piu distinguere da quella che 'uma-
nitd aveva una volta ritenuto opera divina. In primo luogo
— esse sono certamente molto numerose, le si incontra co-
munemente. In secondo luogo — entrano in rapporti illeg-
gittimi con le realtd la cui esistenza ¢ stabilita dalla tradi-
zione. Si compenetrano molteplicemente, si accoppiano nel-
Pinerzia della durata, rafforzando con la progenie questo mi-
scuglio, dove particelle di esseri illusorii si congiungono con
quelli autentici cosi da formare — suppongo — una qualita
del tutto nuova, da cui non c’¢ ritorno forse verso il modo
di esistenza del passato. Nascono cosi strambe creature, mi-
scuglio di elementi che derivano da sfere e piani dell’essere
non omogenei: di relitti di tendenze umanitarie diverse, spes-
so contrastanti. Teoricamente possiamo immaginarci un es-
sere formato da un cappello perché qualcuno un tempo era
fissato sul punto di una vita tranquilla, dal torso di un atleta,
perché qualcuno soffriva di nevrosi a causa di una cachessia,
e da gambe storte, ché qualcuno era effettivamente stato
cavalleggere della guardia. E praticamente? Non vorrei es-
sere sospettato di vuoti vaneggiamenti. Ci troviamo seduti
per fortuna molto a €aso. Attraverso questa vetrata — ¢ si
tratta, detto tra noi, della mia vetrata preferita, ho passato
accanto ad essa pit anni di quanti ne abbia lei — vediamo
chiaramente la nostra vecchia passeggiata cittadina. Non si
pud forse scorgere ad occhio nudo come la folla sia composta
da ibridi, da creature fatte di realta e di apparenze, espulse
dal sistema naturale, private della coscienza della vocazione?
Qui una gamba nega le mani, una scarpa la giacca, degli oc-
chiali la fronte, delle spalle tendono ad una destinazione
del tutto aliena. La ragazza del negozio getta occhiate con la
triste fierezza di una principessa di cui nessuno si & accorto,
il vecchio — invece che la propria maesta — coltiva una gio-
vanile elasticita; ’adolescente da istruzioni sulla buona edu-

146 cazione; la casalinga con la borsa della spesa muove i fianchi
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Manifesto di « Akropolis »

come una stella del cinema; il fabbricante di bottoni, ebbro,
fa il gentiluomo; e lo scrittore, mi ascolti, incede con lo zelo
del moralista. La signorilita si avviluppa con il degradamento,
e non si puo facilmente distinguere la fortuna dal fallimento.
Qui tutto si confonde in un intrico, in una momentanea ac-
cozzaglia di forme incompatibili — quasi fossero separate
dal principio che le regola, dalle fonti dell’ordine. Viviamo,
caro mio, nell’epoca degli ibridi.

Ed ora vorrei confessarle un piccolo segreto, il cui con-
tenuto per la sua pericolositi e la sua importanza, & bene
resti tra noi. Provi a ricordarsi, o forse a gettare uno sguardo
dentro di sé: chi & che per I'aspetto si accosta cosi a fondo
all’ibridismo che pare esserne l'incarnazione vivente? Negli
strati piu arcaici del sapere umano, nei sotterranei dell’imma- 147




148 tico rivale, insecchitosi a sua volta con il rado pane di pen-

ginazione, nei musei delle opere d’arte — ed un tempo non
si trattava soltanto di begli oggetti, ma di eruzioni dell’espe-
rienza universale — si sono salvate innumeri effigi, un’intera
razza di esseri dalle teste di cani e dai corpi umani; dalle
zampe rapaci — e dagli occhi di filosofi; dalle ali di pipi-
strello e dai volti di cui lei & fiero; dalle placche posteriori
di rettili e dalla metd superiore dei figli di Adamo. Un’auten-
tica orgia di parti del corpo dal diverso albero genealogico,
compenetrantisi con ricercate combinazioni. Ed anche nelle
pagine delle fiabe che i grandi avevano scritte e destinate
ai bambini, godeva sino a poco tempo fa di popolaritd una
creatura che aveva un piede umano, ed un altro che termi-
nava con uno zoccolo, un volto umano festonato in alto con
corna, in basso invece con una barba caprina, dalla postura
del corpo diritta, ma con una coda che usciva dal deretano.
Simili creature, che appartenevano al grado supremo del-
I’ibridismo, mostravano una singolare capacita nell’entrare in
intimi rapporti con individui di specie diversa. Copulavano
con le femmine degli animali e degli uomini, le loro fem-
mine invece — cosa che distrugge del tutto ogni concezione
dei buoni costumi — violavano gli uomini e gli animali ma-
schi. Non a caso il popolo riteneva che la sodomia fosse la
loro specialita, e che i mostricciattoli umani — infanti dalle
teste di vitello, con squame sul petto e bianche falde sui pal-
mi e sui piedi — fossero il frutto della peccaminosa unione
dei genitori. Proprio cosi, mio caro — libridismo & senza
dubbio il dominio del diavolo. Ed & esso a distinguerlo mag-
giormente dal dominio di dio, il cui fine perfetto & 'armonia
di tutte le parti, una cristallina omogenia, dove la legge su-
prema & compresa tanto nel decalogo, quanto nel comanda-
mento sulla purezza delle speci.

E cosi il nostro mondo, per cause comprensibili una volta
seguita la mia argomentazione, mostra dei segni diavolo-
formi. Ma non sono d’accordo con coloro che ritengono — ¢
il loro giudizio non & affatto sporadico — che sotto le caldaie
della realta arda oggi Satana. Si tratta, caro mio, di qualcosa
di ben pitt complesso. A Satana, come d’altronde al suo an-




sionato, & sfuggita di mano ogni fattibilita. Ed il mondo non
¢ affatto incettato e diretto da lui. E soltanto — come mi
sono permesso di definirlo non senza ragione — diavolo-
forme. E se continuera ad evolvere in questa direzione, lo
fara del tutto senza la partecipazione del diavolo. Automati-
camente.

Non significa cio del resto — come solevano pronunciarsi
alcuni filosofi — che i nostri contemporanei non sottoscri-
vano patti col diavolo. Sicuro che li sottoscrivono, forse per-
sino piu frequentemente che un tempo. Che significa infatti:
sottoscrivere un patto col diavolo? Privarsi della propria anima
in cambio di piaceri provvisori; o forse soltanto per vivere;
per stare bene. Non c’¢ bisogno di applicare il proprio nome
su di una tozza pergamena sigillata. intingendo una penna
d’oca nel proprio sangue, in uno scenario da notte di tempe-
sta, fra strida di gufi e zolfigni balenamenti. Il patto lo si
pud sottoscrivere con centinaia di azioni quotidiane, sven-
dendo I’anima come a rate, dissolvendola in polvere briciola
per briciola nelle realta apparenti — e persino senza accor-
gersi di aver cessato di essere il proprietario di quella cosa dal
nome ridicolmente antico. Ed il secondo contraente dell’at-
to? Resta nell’'ombra; & anonimo; non esiste affatto. Le gene-
razioni presenti sottoscrivono i patti alquanto automatica-
mente, senza gli interventi seduttori del diavolo, senza la so-
lenne coscienza di quel momento in cui, ecco, I'atto estremo
si & compiuto,

Un mondo diavoloforme, una pattografia in efflorescen-
za — si potrebbe credere che il diavolo abbia riportato un
successo pieno. Ha vinto, per cosi dire, nell’idea. Ma al tem-
po stesso & diventato qualcuno del tutto inutile. E rimasto
privo di influenza sul corso delle cose. E rotolato al margine
dell’essere come tutti i soggetti superflui. Ha perduto di per-
sona, e questo oggi conta. Il diavolo, signor mio, & un vinci-
tore che & rimasto sconfitto. Se non fosse per la miseria di
tutta questa razza, il suo percorrere inerte le estensioni del
mondo, la perdita di energia e di capacita, il vagabondaggio
senza fine che degrada persino 'uomo, figuriamoci un essere
cosl incline alla creazione come il diavolo — si dovrebbe ve- 149




150

dere in lui un eroe tragico. Purtroppo, mio caro, i diavoli
oggi sono gli esseri pili degni di compassione. Sono perd cu-
rioso di sapere in che grado abbiano mantenuto ancora la loro
abilita sovrana nel campo dell’arte del ragionamento e della
retorica.

Arrivederci caro signore. 11 caffé; che — tra I’altro — mi
¢ molto piaciuto, lo paghera lei naturalmente. Ed ancora una
piccola preghiera: se lei incontrasse una volta sulla strada
qualcuno che potrebbe supporre membro di questa razza in
rovina, la prego di dimostrargli molta pazienza e molto buon
cuore.

Si alzd, agito il bastone in segno di congedo e rancheggio
verso la porta, battendo rumorosamente la scarpa ortopedica
sui tasselli del pavimento. Sul tavolino aveva lasciato un pez-
zo di pergamena in bianco.

Traduzione di Giovanni Pampiglione

Il diavolo che rapisce una strega (Olaus Magnus: « Historia de gentibus
septentrionalibus =)



Guglielmo PETRONI

VIAGGIO v FINLANDIA
DI VACCARI

Credevamo che, al tempo d’oggi, non ci fosse piu con-
cessa 'occasione di poter iniziare I'esame dell’opera di un
pittore partendo dai « significati », dagli elementi emotivi,
dalle idee che provengono dalla scelta delle immagini, senza
percid eludere i « valori pittorici » coi quali esso si esprime,
secondo le leggi unitarie per le quali forma'e contenuti non
possono essere elementi indipendenti e considerati separata-
mente.

Generalmente oggi il processo si presenta sempre inver-
so, ed anche in campo francamente figurativo, il discorso
sulla pittura ci troviamo a doverlo iniziare sulla qualita della
« pittura », sulla gestione della « materia », sull’ impasto »,
sui modi, il « gesto » che la pennellata rammenta e cosi via,
includendo le suggestioni ed i valori emotivi dell'immagine
stessa nell’esame formale. Con Giorgio F. Vaccari il pro-
cesso si inverte, ed & cosa di cui dobbiamo essergli subito
grati, perché ci riporta un poco ad un equilibrio che ben
poche occasioni ci danno la possibilita di ritrovare. Vaccari
¢ certamente un pittore di qualitd moderna, ricco di virth
esecutive, ma non per questo ci spinge a considerare in di-
sparte o marginalmente il bagaglio delle idee e dei sentimenti
che guidano le scelte delle sue immagini.

Anzi, prima di interessarci a quella decantazione intel-
lettuale a cui sono giunte le ultime opere di Vaccari, sard
bene rintracciare alle origini gli umori culturali e le pas-
sioni di questo artista complesso, seguendo alcune fasi del
suo lavoro. Le prove piu lontane che di lui conosciamo sono 151
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gia sorprendenti per la bravura disegnativa, per la solidita
dell'impianto, per la significazione del segno che rammenta
lincisivita anche espressiva di chi ha ben guardato Daumier.
Di temperamento evidentemente fervido, Vaccari, fin dagli
inizi affronta I'urgenza di temi che abbracciano gli aspetti piu
vasti della condizione umana, che riflettono idee sulle cose,
che recano in sé una visione della vita nel suo svolgersi. C'&
nel primo Vaccari quell’ansia di chi vuole esprimere il volto
essenziale dei temi fondamentali, di raggiungere una sim-
bologia che possa comunicare la realtd nei suoi segreti e nel
152 syo divenire.
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Fin dalle sue prime prove valide, le composizioni di Vac-
cari sono quasi sempre racchiuse in spazi delimitati, quasi
sferici, come a voler chiudere un proprio discorso, farne
qualche cosa che comincia e finisce in sé, dargli un prin-
cipio ed una fine, cosa che fara poi con notevole precisione
tra il 1956 e il 58, con cicli di quadri tra i quali un gruppo
che raffigura 'vomo nell’universo, dal suo stato originale
alla morte ed oltre, con sollecitazioni quasi religiose nelle
quali & di quadro in quadro, raffigurato il concetto del-
I’amore, della maternita, dell’armonia e disarmonia della vita,
fino ad una allegoria oltre la morte nella quale I'immagine 153
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di un cielo e di un volo, pur nate da intenti diversi, prean-
nunciano il Vaccari pitt vicino a noi. In questa serie di im-
magini che vogliono in se stesse riassumere un’idea ed una
filosofia personale di Vaccari, le forme sono quelle di un
espressionismo intellettuale nel quale la deformazione tende
ad una carica drammatica che accentui le scelte dell’autore;
con tutto cio la pittura & sapiente, il colore si snoda con una
certa disinvoltura, si uniforma al dramma che 'artista vuole
dire, ma soprattutto ci assicura che in Vaccari esiste soprat-
tutto il pittore in possesso di doti sicure.

Il passaggio da quel mondo di rappresentazioni nelle
quali & una sovreccitazione d’idee anche extrapittoriche, a
quello in cui & passato Vaccari fino alla sua opera recente,
potrebbe parere una specie di salto, ma I’artista stesso spiega
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che le sue scelte drammatiche d'un tempo sono colate tutte
anche nei piu sereni dei suoi paesaggi d’oggi, perché in essi
¢ implicita una realtd i cui significati per 'uvomo d’oggi &
carica di drammi, cosl che la sua scelta d’un ideale lindore
della natura, d’un ideale equilibrio tra 'uvomo e le cose, &
ancora una volta 'indagine sulle angosce e sulle incognite
della vita stessa. Naturalmente questa sarebbe soltanto let-
teratura, se non potessimo ripetere che Vaccari non ci da que-
sta pittura per descrivere e per uno spirito di imitazione
delle cose; ma anzi proprio per la carica dei significati che vi
sono impliciti, i valori effettivi della sua arte sono quelli
della pittura. Vaccari, anche nei momenti pit distesi, lavora
sotto la pressione di urgenti sentimenti esistenziali, di pro-
blemi rappresentativi che vanno al di i della sensibilita o 157
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della ricerca delle forme o del colore, egli anche nella im-
magine pitt semplice cerca inoltre concordanze di linee e di
forme, cerca ritmi nei quali si senta il movimento; assecon-
dando la realtd a scelte nelle quali & un calcolo quasi mate-
matico, come egli stesso ama dire; ma soltanto in funzione di
queste sue ricerche poi s’abbandona anche alle suggestioni del
colore, ai valori degli accostamenti delle forme e delle par-
venze, o delle labilitd specialmente nel paesaggio.
Vaccari ha percid persuasioni che la realtd non possiede
a quel grado di comunicabilitd; per questo in certi cieli no-
158 strani o nordici, in certi spazi lucenti della sua pittura, ci si




sente portati dentro, a viverli si vuol dire, a impossessarsi
delle cose che ispirano. Si guardino bene quei piccoli angoli
di bosco con un fiore sperduto, quei ciuffi d’erba colti in
un angolo solitario d’'un prato, ritratti senza essere spostati
dal loro ambiente naturale; in essi si scopre la presenza di
un mondo compiuto e si & portati al colloquio intimo e com-
movente con la natura; qui si pud anche meglio che in altri
soggetti scoprire la bellezza della pittura che li esprime, lat-
tenzione del pittore che vuole cogliere in quelle immagini
apparentemente semplici, qualche segreto che noi non avrem-
mo potuto percepire se non attraverso questo suo modo di
crearle e fissarle in una loro eternita.

Quanto pitt pud sembarci immediato il messaggio che
contiene la pittura di Vaccari, tanto pili, se ne pud essere

Glaceazione
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certi, esso & stato meditato. Vaccari non cerca solo immagini
per la loro bellezza, ma per il significato che possono assu-
mere per noi oggi, esse rappresentano l'indicazione d’un
rapporto che ancora vive in noi e nel quale sono gli ele-
menti naturali e spirituali della nostra salvezza. Il fatto che
Vaccari corra il mondo in cerca di luoghi e di aspetti che
corrispondano ai suoi sentimenti ed alle sue ricerche, il fatto
che le sue mete siano per lo piti in quei paesi del nord come
’Olanda, la Danimarca o la Finlandia, ci consente di intuire
meglio ¢id che cerca e l'ansia ch’egli ha per una vita « di-
versa », nella quale la natura torni ad ispirare quel rispetto
attraverso cui l'uomo e le cose smettono di essere nemici
per ricomporre un incontro di armonie e di consonanze.

Ci sembra di poter concludere che Giorgio F. Vaccari &



un artista assai singolare nel contesto della pittura italiana di
oggi. La sua tensione verso il problema esistenziale cosi ro-
bustamente espressa nei primi periodi della sua arte a cui
abbiamo accennato, attraverso il lungo travaglio s’¢ tutta con-
vogliata all’interno della sua opera odierna, cosi ferma e ca-
pace di farci intuire un sentimento ideologico, quasi una
aspirazione religiosa, nella armonia di quelle immagini la cui
suggestione & appunto carica di sottintesi, oltre che d’una se-
rena indicazione.

Guglielmo Petroni

Verso la luce
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Per oscenita e istigazione alla violenza

[L.a condanna
. CARTE

di SEGRETE

Pubblichiamo per intero i MOTIVI D’APPELLO

L commento ufficiale dell’incredibile sentenza

La nostra Rivista & stata processata per «apologia dell'uso di sostanze
stupefacenti e per istigazione alla violenza e resistenza a pubblici ufficiali
mediante pubblicazione nel numero 6 - 1968 della Rivista della traduzione
dall'inglese in italiano del Manuale degli Hippies nonché di documenti in-
terni del Movimento Studentesco Romano ». Il Tribunale di Roma ha con-
dannato il direttore, l'editore e lo stampatore di « Carte Segrete » con una
sentenza che avremmo desiderata riprodurre per intero se il testo fosse
stato decifrabile. Ma non lo &, come appare dalla pagina-campione che ri-
produciamo. Tuttavia il contenuto della denuncia risulta chiaramente dai
motivi di appello che pubblichiama per intero e che in nostra difesa sono
stati presentati dall'avv. Nino Gaela,

ECC.MA CORTE DI APPELLO DI ROMA - SEZ. PENALI
MOTIVI DI APPELLO

Per JAVARONE Maria Palma
SERAFINI Giancarlo
CHIOVINI Luciano

per la riforma della sentenza 6 giugno 1972 con la quale
la IV Sezione Penale del Tribunale di Roma ha condannato
Javarone, direttore responsabile, e Serafini, editore della

A Nella testata di « Carte scoperte »: « Ritmo della citta » di Salvatore
164 provino, di cui riproduciamo altri quadri alle pagine 215, 217, 219, 220.
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166 da scegliere, Principi basilari della SETTA DEL RISVEGLIO,

Rivista CARTE SEGRETE, per apologia dell’'uso di sostanze
stupefacenti e per istigazione alla violenza e resistenza
a pubblici ufficiali mediante pubblicazione nel n. 6/1968
della Rivista della traduzione dall'inglese in italiano del
MANUALE DEGLI HIPPIES nonché di = documenti interni
del Movimento studentesco romano - ISTRUZIONI PER
L'AUTODIFESA »; ha assolto il Chiovini dagli stessi reati
per insufficienza di prove; ha dichiarato estinta per amni-
stia la contravvenzione ex art. 725 cod. pen. che sarebbe
stato consumato mediante pubblicazione nello stesso nu-
mero della Rivista di testi e disegni di GAMMLER LET-
TERATURA tedesca.

PREMESSO

che la Rivista CARTE SEGRETE & un’antologia periodica,
a ristretta circolazione, di documenti culturali e paracul-
turali, per lo piu inediti e rari, comunque espressione del
costume in bene e in male;

che nel numero 6 di aprile/giugno 1968, la Rivista pub-
blico, tra l'altro, poesie inedite del grande pittore Paul
KLEE, vari testi inediti e rari di APOLLINAIRE, SURVAGE,
e Blaise CENDRAS sulle origini del film astratto, nonché
testi di GAMMLER LETTERATURA, il Manuale HIPPY di
Ruth BRONSTEEN e materiali del Movimento studentesco
romano - ISTRUZIONI PER L'AUTODIFESA.

Per la pubblicazione di questi ultimi documenti gli ap-
pellanti furono tratti al giudizio del Tribunale per rispon-
dere dei reati di pubblicazione oscena (Gammler Lettera-
tura), d'istigazione all'uso ed apologia dell’'uso di stupe-
facenti (Manuale Hippy) e d'istigazione ai reati di violenza
e resistenza a pubblici ufficiali.

La sentenza, degradato il reato di pubblicazione oscena
a commercio di scritti e disegni contrari alla pubblica de-
cenza, lo ha dichiarato estinto per amnistia. Quindi, dopo
aver lungamente dissertato sul reato di detenzione di stu-
pefacenti senza fine di lucro, ha riscontrato nel Manuale
Hippy, da pagina 117 a pagina 133 (sotto i titoli IL DOLCE
RICETTARIO GIALLO; GLI ANTIDOTI, Elenco Telefonico
psichedelico; Le sette per gli Hippies, Le sette religiose




come sopravvivere nelle strade, come fronteggiare quelli
della polizia) « un indiscutibile valore apologetico ».

E ci0 « sia perché in essi implicitamente si giustifica
« la detenzione e |'uso della droga, sia perché in essi e
« data la piena adesione e partecipazione a questo tipo di
« vita dedita al delitto e implicita approvazione ed esalta-
« zione di essa, tanto piu che neppure una parola, un giu-
« dizio critico, sotto il profilo sociale e morale ».

Infine la sentenza, nella pubblicazione dei materiali del
Movimente studentesco romano, ha riscontrato |'istigazio-
ne, contestata con |'imputazione, quale sinonimo di tacito
assentimento.

in conseguenza, il Tribunale ha considerato ovvia la re-
sponsabilitd penale per apologia ed istigazione del diret-
tore e dell'editore della rivista e, dubitando soltanto della
partecipazione attiva del tipografo, assolvendolo dai pre-
detti reati per insufficienza di prove.

Si chiede, in riforma dell’'appellata sentenza, la com-
pleta assoluzione degli appellanti per le seguenti ragioni di

DIRITTO

1. - Nella sentenza la motivazione & preceduta da un
preambolo extra ordinem rivolto ad imprimere un marchio
d'infamia alla Rivista stigmatizzando il fatto oggettivo della
riconosciutale destinazione alla consultazione ed allo stu-
dio, ossia stigmatizzando il fatto che priva la pubblica-
zione di ogni sospettabilita criminosa anche a voler pre-
scindere dalla sua fama e dal suo prestigio su scala na-
zionale e internazionale. La sentenza risulta cosi dal bel
principio influenzata da prevenzioni le quali, ancorché in-
spirate, come nel caso, da nobili sentimenti, sono sempre
agli antipodi di una serena pronuncia.

2. - E mancata poi la indispensabile analisi della impu-
tazione e percio & sfuggito ai giudici del Tribunale che
|'editore e lo stampatore di CARTE SEGRETE, in tanto
potevano essere coimputati con il Direttore, in quanto ac-
cusati di violazione dell'art. 528 cod. pen. che punisce
chi, allo scopo di farne commercio, fabbrica ovvero mette
in circolazione oggetti osceni. Data la fattispecie contem- 167




plata dalla legge, |'autore principale del reata.é indubbia-
mente l'editore, essendo suo prpprio nonché esclusiva-
mente suo lo scopo di far commearcio della pubblicazione.
Mentre lo stampatore partecipa ‘materialmente al reato,
¢ da escludere la partecipazione del direttore responsabile,
in quanto tale, occorrendo, per il concorso di lui nel reato,
la violazione dolosa dell'obbligo giuridico di impedire la
stampa dell'oggetto oscenn, Iagdove la legge presume, per
il fatto della pubblicazione avvenuta, soltanto la colpa e
non il dolo.

Comunque, mutata la qualificazione giuridica del fatto,
e dichiarata estinta la contravvenzione per amnistia, ogni
responsabilita dell’'editore e dello stampatore a riguardo
del contenuto della rivista incriminato per apologia ed isti-
gazione esulava ed esula completamente.

Difatti I'art. 57 bis del Codice Penale, sotto la rubrica
« Reati commessi col mezzo della stampa non periodica »
prescrive: « Nel caso di stampa non periodica, le dispo-
« sizioni di cui al precedente articolo (responsabilita del
« direttore del periodico) si applicano all'editore, se |'au-
« tore della pubblicazione é ignoto o non imputabile, ovvero
« allo stampatore, se |'editore non & indicato o non & im-
« putabile ».

Vero & che la sentenza nel preambolo e nel dispositivo,
qualifica il fascicolo della rivista « libro » ma & un altro
equivoco poiché trattasi di un numero di periodico rego-
larmente registrato, del quale la Javarone & direttore re-
sponsabile ed in quanto tale tratta a giudizio.

L'equivoco spiega l'errore del Tribunale che nondimeno,
benché giustificato nella sua genesi, non pud non dar
luogo alla riforma della sentenza e quindi alla piena asso-
luzione tanto dell’'editore quanto dello stampatore per non
aver commesso i reati loro ascritti.

3. - Quanto all'apologia del reato di uso di stupefacenti,

non si & badato che il Manuale degli Hippies & stato scritto

e pubblicato negli Stati Uniti e probabilmente percio,. fa-
cendo difetto il senso dell'humour, non & stato colto il
grottesco del documento. Eppure la premessa al « dolce
ricettario giallo » giudicato dalla sentenza apologetico av-
verte: « Le ricette non sono state sperimentate anzi, al
168 « contrario, potrebbero essere estremamente pericolose,




« forse anche letali se prese in dosi sbagliate, Cosi men-
= tre coloro che vi invitano all’estasi le propongono, NON
« NE FANNO USO ».

Si & quindi in presenza di un tipico gioco dello scrit-
tore americano: esposizione, per nozionismo, di una diver-
tente falsificazione che & un documento fedele si alla ve-
ritd, ma alla veritd del falso. La sentenza lo ha frainteso
giudicandolo un documento vero, fedele alla verita del vero
e non gia alla documentata trasparente falsita.

Perd, prima di manifesti errori giuridici in cid vi & un
errore — sbaglio da disattenzione poiché |'elenco del ricet-
tario & grottesco dal principio alla fine.

Per esempio, vi si legge:
« CATNIP (Pelo di gatto) »

« |l pelo del gatto si avvolge in carta e si fuma; si sup-
« pone che l'effetto sia un po' pit blando di quello della
« maryuana ». Cosi il ricettario prosegue elencando la ba-
nana cotta a 200 gradi, la noce moscata, il succo di lat-
tuga, la panna montata, pepe e sigaretta, le foglie d'hy-
drangea, i semi di convolvolo, |'etere spruzzato sui vestiti,
la gomma alla menta, i semi di miglio, le foglie di litorina,
alcool bollito (?) e quindi iniettato nelle sigarette, il the
usato come tabacco.

Segue l'elenco degli ANTIDOTI, preceduto dall’avver-
tenza:

« Questo capitolo & stato preparato con l'aiuto di un
medico di New York City. Vi si yuole soltanto informare
che gli antidoti esistono. Non & una quida per unh auto-
« trattamento; nessun antidoto o cosiddetto antidoto pud
« essere prescritto o preso da solo senza la prescrizione
« del medico ».

Questi elenchi non sono soltanto sarcastici. Bensi, in
realta, non sono elenchi di sostanze stupefacenti; comun-
que non sono gli stupefacenti contemplati dalla legislazio-
ne penale. Questo semplice rilievo doveva bastare ad evi-
tare la inutile dissertazione sull'uso di stupefacenti come
reato, cosi come basta ad esaurire la discussione dell’ap-
pello, assorbendo tutte le altre questioni:

"

1) carattere documentale sociologico della effettuata
pubblicazione, nella rivista, del sedicente Manuale degli

Hippies:
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2) carattere proprio della rivista; ed inidoneita della
rivista, in sé stessa, come della pubblicazione del Manuale
all'apologia addebitata al direttore responsabile;

3) insussistenza d'intenzione apologetica;

4) insussistenza oggettiva dell'apologia.

Ad ogni modo non si pud non sottolineare I'errore ma-
croscopico, coordinato con tutti gli altri, di far consistere
I'apologia implicita nella pubblicazione, scompagnata da un
giudizio critico sotto il profilo morale e sociale.

4. - La pubblicazione retrospettiva dei Materiali del
Movimento studentesco romano del febbraio-maggio 1968,
effettuata nel numero 6 della rivista (aprile-giugno 1968)
stampata a giugno e distribuita a luglio, & stata considerata
istigazione a delinquere, cioé incitamento a commettere
reati che perd sarebbero stati gia commessi nel clamoroso
maggio studentesco del 1968. Pertanto la pubblicazione
avrebbe dovuto esser considerata apologetica. In difetto
perd di qualsiasi commento, senza percio che la rivista
mostrasse almeno di condividere, né implicitamente, né
esplicitamente, i materiali pubblicati, essendosi dunque
proceduto come si conviene ad una pubtblicazione oggetti-
vamente documentale, mancava il requisito essenziale di
qualunque apologia. Cid vale anche a ribadire, in assenza
di intento e di idoneita propagandistici, il carattere di do-
cumentazione sociologica e di studio della pubblicazione
incriminata.

Ad ogni modo, in sé e per sé, i materiali pubblicati,
ancorché ristretti a quelli contemplati nella imputazione e
nella sentenza, esulano dal novero di atti criminosi sia
perché oggettivamente rivolti anzitutto a prevenire ed im-
pedire provocazioni, sia perché le cose dette sul piano di-
fensivo, per l'appunto, sono dette condizionalmente, su-
bordinate cioé alla condotta illegittima altrui, vale a dire
ad una causa oggettiva di esclusione del reato. Tant'@ che
i materiali pubblicati, gia noti alle autorita di Polizia, non
formarono oggetto, per quel che consta, di alcun rapporto
che altrimenti sarebbe stato doveroso.

Gli scritti del Movimento studentesco erano legittimi
ed irreprensibili quali atti di esercizio di diritti costituzio-

170 nali primordiali e inderogabili, bastando a caratterizzarli




come tali la disposizione categorica enunciata nel numero
1 delle « norme elementari per l'autodifesa nel corso di
cortei, comizi, etc. »:

« Gli operai e gli studenti devono partecipare muniti
« di strumenti semplici di difesa come caschi protettivi,
« fazzoletto rosso e occhiali da motociclista contro i gas ».
Allora il presupposto di codeste istruzioni del Movimento
studentesco ai propri aderenti & la legittimita delle sue
manifestazioni pubbliche (comizi e cortei), conformi in tut-
to e per tutto all'art. 17 della Costituzione: «| cittadini
hanno diritto di riunirsi pacificamente e senza armi ».

Anche a prescindere dal diritto costituzionale, & insita
nelle istruzioni del Movimento studentesco la contempla-
zione quale evento futuro ed incerto dell’eccesso di po-
tere, che, a norma dell’art. 4 del D.L.L. 19-9-1944 n. 288 le-
gittima la violenza, la resistenza e |'oltraggio a chi vi abbia
dato causa « eccedendo con atti arbitrari i limiti delle sue
attribuzioni ». Anzi, a ben vedere, la previsione del Movi
mento studentesco oltrepassa |'ipotesi dell'eccesso ui po-
tere e contempla quella del mero arbitrio, ossia {’'eventua-
lita di aggressione vera e propria a manifestazioni paci-
fiche e legittime.

5..- La sentenza dunque, avendo ignorato il carattere
e la funzione della rivista, il suo prestigio e la rispettata
fama ed avendo ignorato percid-la sua inidoneita ad apo-
logia ed istigazioni del genere di quelle ascrittele, ed aven-
do altresi tralasciato il riscontro dei presupposti e delle
condizioni della incriminazione, insussistenti, ha bollato
con aspra ed ingiusta rampogna una rivista rispettabile e
rispettata stando alla parvenza, benché grottesca, ed al-
|'accidentale, benché legittimo, dominata in tal modo dalla
premessa fatta alla motivazione che indubbiamente in quel-
la si compendia, la sentenza & anche sfuggita alla piu ov-
via delle alternative.’

Invero, se la pubblicazione nella rivista del materiale
del Movimento studentesco costituisce una immedesima-
zione dell'una nell’altro, data e non concessa la crimi-
nositd degli scritti pubblicati, I'applicazione dell'amnistia
del 1969 era inevitabile. Se invece la pubblicazione della
rivista & dissocianda dal Movimento studentesco, come
I'ha dissociata la sentenza, date per ammesse tutte le al- 171




tre insussistenti condizioni di legge, |'assoluzione era al-
trettanto inevitabile.

6. - In luogo dell'amnistia, la contravvenzione doveva
escludersi attesa la destinazione della rivista alle biblio-
teche e ad un ristrettissimo numero di lettori. Se effet
tivamente il bibliotecario della scuola ha dato la rivista
in lettura senza giustificazione ed a chi non doveva esser
data, la contravvenzione era del bibliotecario e non della
rivista.

P.Q.M.

S| CONCLUDE

Piaccia alla Corte Ecc.ma, in riforma dell’appellata sen-
tenza assolvere pienamente gli imputati per insussistenza
dei reati loro ascritti.

Roma, 27 dicembre 1972

Avv. NINO GAETA

172 genato Bussi, Bretagna, 1971




CARTE SCOPERTE - DOCUMENTI

[POTESI o1 PROGETTO
“CINEMA EMILIA,,

dalla regione con ragione

Circola in Emilia-Romagna e #non solo, co-
mungue in copie-di-lavoro. Si definisce PRO-
GETTO CINEMA EMILIA ed é una ricerca-
rest di programmazione esemplare per lazio
ne cidturale da portare avanti con coraggio nel-
lo Stato regionale delle autonomie, qual ¢ oggi
lo Stato italiano. Dall'assessorato istruziome e
cultura alla Giunta al Consiglio regionali, I'I po-
test di Progetio « Cinerna Emilia » é passato gid
al vaglio det primi momenti di indagine ricogni-
tiva ¢ di discussione. La Commissione di esperti
audiovisivi, appena entrata in funzione a Bolo-
gna, ba dato il via al dibattito operativo e alle
inizative politico-culturali preparatorie di Con-
vegni, istituzionalizzazioni antistituzionalizzanti,
azioni aperte insomma. Ora i lettori di que-
ste « Carte Scoperte » potranno procedere a un
« aggiornamento »  indispensabile per seguire
(e collaborare con) gli sviluppi dell'operare cul-
turale dello Stato Regionale ltaliano.

Premessa

Ogni discorso culturale non puo
non partire criticamente dalla situa-

Teatro
metafisico
C't in giro l'impres-

sione che lo stesso tea-
tro d’avanguardia se-
gni il passo. In dicem-
bre, soprattutto con
gli spettacoli di Vasili-
cd e Ricci (e poco pri-
ma il pubblico romano
aveva avuto modo di
conoscere Leo e Perla
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nel loro migliore spet-
tacolo, 'O zappatore)
c'era stato un momen-
to in cul ci si sarebbe
potuti perfino rallegra-
re della piega presa
dalle nostre cose di tea-
tro. Se & indubbio che
per quanto riguarda la
scena ufficiale I'unico
registro possibile, or-

mai, & quello della
nola, era anche vero
che qualcosa d'altro

sembrava muoversi in
un improvviso, freneti-
to pullulare di teatrini
non-ufficiali, tutti i tea-
tri moltiplicatisi nel
giro di qualche mese,
soprattutto in Traste-
Vere.

C'era gia pronta addi-
rittura una nuova este-
tica (invero ancora da
compilare): quella per
il «teatro di pittura »,
Per la prima volta si
assisteva al rovescla-
mento di un tipico fe-
nomeno del Novecento.
Il teatro « borghese »,
il teatro epico, il tea-
tro della crudelta ave-
vano ftrovato le loro
teorizzazioni sem-
pre contemporanea-
mente alla loro stessa
realizzazione o ancora
prima che si concretiz-
zassero sul piano effet-
tuale, quel modi di fare
teatro. Ora, consuma-
tesi una per una quelle
stesse ipotesi, si affac-
clava questo nuovo
ateatro di pittura »,
del quale possono an-
noverarsi molteplici
prove e nessuna fteo-
rizzazione.

Teorie che, forse, non

174 si fara in tempo a

zione storica determinata in cui si
colloca e quindi, dovendo trattare il

problema del cinema — e in gene-
rale degli audiovisivi —, dobbiamo
iniziare dalla critica dell'industria

culturale, di quella struttura produt-
tiva di beni culturali della quale sia-
mo tutti al servizio sia come produt-
tori acritici sia come consumatori
passivi. Tale acritica passivita & tan-
to piu rilevante nel settore della cul-
tura visuale dal momento che oggi
viviamo nella «civilta dell'immagi-
ne », in un mondo cioé dove la mag-
gior parte dei messaggi & visiva, do-
ve la comunicazione visuale domina,
dove il linguaggio visivo & divenuto
una sorta di lingua naturale. Le forze
che si' richiamano a una cultura cri-
tica, infatti, non sono mai riuscite
ad aprire organicamente un discorso
approfondito su tale questione, né a
dar vita ad un'azione coerente in tale
settore, ma oggi hanno raggiunto pie-
na consapevolezza di questo loro li-
mite e manifestano, soprattutto do-
po i grandi avvenimenti del '68, la
volonta di superarlo.

Questa consapevolezza e questa
volonta hanno tanta piu forza in una
regione come quella emiliano-roma-
gnola, dove il contrasto fra le strut-
ture politiche e sociali particolar-
mente avanzate e |'acquiescenza del
pubblico alla mercificazione piu vol-
gare si manifesta in forma estrema-
mente acuta. Proprio per guesto mo-
tivo ci sembra giusto che sia la re-
gione Emilia-Romagna a intraprende-
re per prima un organico intervento
nel settore del cinema e degli audio-
visivi, un intervento che faccia leva



Rosy De Lucia, in una scena de «Lla con-
quista del Messico» di Artaud rappresen-
tata dal = Patagruppo» al Beat '72 di Roma

« fornire » a causa del-
la sempre minore du-
rata dei fenomeni cul-
turali del nostro tem-
po. Per un mese o due
non sl & parlato d'altro
che del film di Bernar-
do Bertolucci: pol, di
colpo, come osservava
un nostro amico, pro-
prio in coincidenza con
le stroncature londine-
si, la nausea (da noi),
I'eclisse istantanea, i
silenzio e la convinzlo-
ne che il film di Berto-
lucel altro non fosse se
non un vertiginoso
bluff, wuna colossale
montatura pubblicita-
rla. Ora ne sono tuttl
convinti.

Allo stesso modo si ha
I'impressione che il
« teatro di pittura» a-
vra una vita non lun-
ghissima: e gih si sa
che il rischio principale
di un teatro che ha ri-
nunciato alla parola &
quello di essere con-
dannato a ripetersi.

C't un capostipite ri-
conosciuto: Robert Wil-
son, e il suo spetta-
colo straordinario ap-
parso da nol come una
metafora, Defman glan-
ce, nel corso del pre-
mio Roma del 1971.
Quello spettacolo fu vi-
sto da pochi: moltd
spettatorl delle due se-
rate di repliche, anzi,
sl alzarono a meta
spettacolo, indignati
(anche tra gli spetia-
tori di professione).
Pol, di colpo, due anni
dopo, tuttli sembrano a-
ver scoperto, o risco-
perto, proprio quel
Wilson di cui quasi
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nessuno sl accorse
quando Wilson si af-
faccio in Italia.

Ed ecco allora, per e-
sempio, Memeé Perlini,
gia collaboratore di
Nanni, con il suo Pi-
randello: chi? Uno
spettacolo che trae il
proprio alimento * figu-
rativo dalla materia
dei Sei personaggi, ma
che in realtd con il te-
sto pirandelliano e con
Pirandello in genere
non ha quasi rapporti.
Perlini mette in scena
uno spettacolo con le
carte in regola dal pun-
to di vista dell’elegan-
za, pluttosto raffinato
(nonostante non tutti
gli, interpreti cl siano
parsi allo stesso livel-
lo), abbastanza com-
patto  stilisticamente.
Perd Pirandello: chi?
non va oltre la «ci-
fra» di Wilson, anzi
semmail la estenua no-
tevolmente, costringe a
supporre nell’autore u-
na aititudine per la
« metafisica» che in
realth sembra fin trop-
po in sintonia con que-
sti mesl culturalmente
remissivi.

Altrettanto « metafisi-
co» lo spettacolo che
il gruppo Aleph ha
messo in scena all'A-
baco, il teairo di Ricci.
I giovani dell'Aleph,
Ugo Margio e Cateri-
na Merlino tra gli altri,
lamentavano l'eccesso
di mccostamenti tra il
loro gruppo e quello di-
retto da Mario Ricci.
Pud essere vero che in
questa direzione sl sia
esagerato: ma & altret-

sulla situazione determinatasi dallo
scoppio dei movimenti giovanili e,
per quanto riguarda il nostro paese,
dall'autunno caldo, che punti sullo
slancio e sulla capacita delle forze
che tale esperienza hanno profonda-
mente vissuto e hanno acquisito la
piena consapevolezza della crisi in
cui versano, assieme a tutte le altre
istituzioni, le istituzioni cinemato-
grafiche e della cultura visuale in
genere.

La consapevolezza della crisi
strutturale in cui versa oggi l'indu-
stria cinematografica, il marasma po-
litico e organizzativo in cui si trova-
no immersi gli enti di stato, la mer-
cificazione totale a cui & soggetto
ogni prodotto audiovisivo, pongono
in primo piano |'esigenza di dar vita
a una iniziativa cinematografica pub-
blica che faccia capo alla regione e
sia guidata dal concetto che un'au-
tentica operazione, democratica nel
campo culturale deve tendere in pri-
mo luogo alla produzione di coscien-
za critica. Tale iniziativa dovra essere
capace di cointeressare attivamente
gli enti locali, |'associazionismo cul-
turale e popolare, i sindacati, la scuo-
la, I'universita, il mondo del lavoro,
le biblioteche, le sale di proprieta
municipale, i giovani e gli intellettua-
li; inoltre dovra essere idonea a in-
vestire, per la sua ampiezza e per le
sue Iimplicazioni, la politica che lo
stato persegue in un campo ove nu-
merosi sono ancora i bisogni cono-
scitivi insoddisfatti e il cinema & in-
teso prevalentemente sotto il profilo
dell'attivita commerciale. Questa ini-
ziativa dovrd necessariamente esal-



tare lo stadio del decentramento e
mirare alla trasformazione dei tradi-
zionali e passivi fruitori del fatto ci-
nematografico in elementi critici e
attivi poiché il suo obiettivo compor-
ta che siano i fruitori a organizzare
il proprio approccio critico ai beni
cinematografici e che siano essi a
determinare i contenuti di un inter-
vento e di una partecipazione crea-
tiva, svincolati da ogni condiziona-
mento. Alla regione quindi, si affida
il compito di cimentarsi in una lun-
ga e non semplice impresa che si
incardini sui seguenti punti:

1. stimolare le energie latenti |a do-
ve queste non hanno avuto la pos-
sibilita di aggregarsi e di manife-
starsi;

2. favorire il coordinamento e il po-
tenziamento delle attivitd esisten-
ti, mettendo — fra l'altro — a loro
disposizione i mezzi e i materiali
di cui necessitano;

3. intraprendere un'azione nelle bran-
che in cui il cinema resta ancora
ai margini della vita culturale;

4. agevolare la formazione di circuiti
che non abbiano finalita mercan-
tili;

5. dotare la regione degli strumenti
specifici indispensabili sia a un la-
voro di elaborazione teorica, di
indagine e di documentazione, sia
a un piu razionale sviluppo delle
iniziative di base o di gruppo, sen-
za con cio diminuire la loro auto-
nomia.

Il progetto muove dunque dal pre-
supposto che |'impegno della regione
non solo garantisca il pluralismo del-
le esperienze, delle idee e delle ten-

tanto certo che sia a
llvello stilistico sia a
livello tematico molte-
plici sono 1 puntl in
comune. Si comincia
con l'accostarsi ad un
testo classico; lo si sce-
neggia per immagini,
per epifanie wvisive; si
fa coagulare la materla
intorno ad un'idea del-
lo spettacolo (e dell’e-
sistenza) che & sempre
la stessa: lo spettacolo
come rivelazione del-
l'avventura umana, die-
tro cui presiede ur'al-
tra fondamentale idea:
quella del viaggio e del
pericoll che un certo
eroe deve affrontare:
anche se guell'e-
roe dl eroico non ha
che I'emblematicita, la
volonta di rlassumere
(metafisicamente, co-
me sl diceva) in un'im-
magine tante possibili-
ta diverse, compresa, e
anzl privilegiata, quella
della vita quotidiana,
della quotidianita.

In un certo senso piil
« vecchio », ma non per
questo meno ricco, lo
spettacolo che Bruno
Mazzali ha tratio da
un testo-traccia di Ar-
taud: La conquista del
Messico. Mazzali non si
pone un vero e proprio
problema di « teatro di
pittura »: nel suo spet-
tacolo la volonta di fol-
gorare lo spettatore
con le Immagini coin-
cide con molteplicl re-
sidul di altre esperien-
ze teatrali, non piena-
mente, secondo l'auto-
re, esaurite: soprattui-
to quelle del teatro ge-

stuale. Ma in questa 177
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Conquista del Messico
¢ notevole come l'uso
appunto della gestuali-
ta corrisponda a pre-
cise esigenze testuali,
alla messa in scena di
una conflittualita, che
vediamo esemplificata
nello scontro tra una
vecchia cultura estre-
mamente «nobile» e
contemplativa (quella
messicana) e una cul-
tura «nuova », sopraf-
fattrice e violenta fino
all'inverosimile.
Qui, per Mazzali, si co-
mincia a sciogliere un
nodo: & come se l'au-
tore volesse avvisarci
che per far «procede-
re la storia» occorre
non rinunciare all'in-
dagine della « dramma-
ticita », occorre, se ne-
cessario, sacrificare
certe possibilita, non
aver la pretesa di can-
cellare con un colpo di
spugna guanto lasciato
in eredita da esperien-
ze precedenti.

Franco Cordelli

denze, ma lo renda reale, consenten-
do cioé alle forze popolari e agli uo-
mini di cultura di esprimersi, in un
confronto aperto e continuo, che @
momento importante della vita civile
e di un'organizzazione della cultura
che promani dal basso, fuori dagli
istituti burocratici e dagli ambiti tra-
dizionali.

A questo fine sara strumento fon-
damentale la consulta regionale per
le attivita teatrali, il cinema e gli au-
diovisivi, alla cui realizzazione, per
quanto riguarda il settore in_questio-
ne, si sta lavorando attraverso il
gruppo di lavoro regionale per il ci-
nema e gli audiovisivi. Si prevede
inoltre anche la nascita di un istituto
regionale del cinema che, articolato
in quattro sezioni, corrispondenti ai
temi principali dell'azione cinemato-
grafica, funga da creativo fattore di
propulsione, sostegno, collegamento,
al di la di ogni sterile impostazione
meramente tecnica e amministrativa.
Il progetto delineato, naturalmente,
contempla molteplici settori in cui
intervenire, e li contempla tutti nella
consapevolezza che alla regione oc-
corra dare un quadro ampio di pos-
sibili realizzazioni, graduali secondo
criteri di prioritda che saranno stabi-
liti anche in rapporto alle disponibi-
lita economiche.

Ci sembra naturale, tuttavia, che
un primo sforzo vada compiuto nella
direzione dell'istituto regionale del
cinema, giacché & da questo ceppo
che prendera ala un'attivita continua-
tiva e diramata in diverse stratifica-
zioni della regione e della vita so-
ciale. E, infine, ci sembra conseguen-



te al modello di riorganizzazione
culturale prefigurato, che si assegni
intanto al gruppo regionale cinema
e audiovisivi, l'onere di indire al piu
presto un convegno regionale costi-
tutivo allo scopo di sottoporre a di-
scussione questo progetto per veri-
ficarne i gradi di rispondenza alle
istanze emerse dal movimento per la
democratizzazione delle istituzioni
culturali, e per migliorarlo e modifi-
carlo, se lo si riterra opportuno.

Antonio Obino e Rosy De Lucia in « La con-
quista del Messico» di Artaud

Affermazione
storica

dell’
avanguardia
romana:?

Il Teatro d'Avanguar-
dia riguarda le ardentd
esperienze degli ultimi
anni, le discute e per
quanto pii che mai
combattuto tra nevro-
sl e aspirazioni all'uto-
pia, incerto sulla strada
da seguire, & orgoglio-
samente convinto della 179




propria forza. E' que-
sta l'impressione che
si & ricavata da una
« Tavola rotonda » or-
ganizzata allo scopo di
esaminare alcuni aspet-
ti e profili del Teatro
d’Avanguardia attraver-
so le esperienze stori-
che e critiche di cinque
tra i piit prestigiosi e
singolari gruppi appar-
si decisamente alla ri-
balta nell’'ultimo anno
ma 1l cul travagliato
cammino dura ormal
da molti anni. Apparsi
all'inizio degli anni '60
in giro per I'ltalia, |
primi gruppi d'Avan-
guardia hanno condot-
to fino al 1968 una vi-
ta disperante, immersi
nel piix completo iso-
lamento, impegnati nel-
la ricerca di nuove
forme linguistiche e
organizzative in grado
di corrispondere allo
sterminato obiettivo di
non piu opporsi o con-
trapporsi al teatro co-
siddetto ufficiale di co-
stituirme l'unica, vera,
autentica soluzione di
ricambio.

I cingue teatranti in-
tervenuti alla « Tavola
rotonda» in rappre-
sentanza dei loro grup-
pl sono stati Leo De
Berardinis, Luciano
Meldolesi, Giancarlo
Nanni, Valentino Orfeo
e Giulilano Vasilico.
« Fare nel 1961 un cer-
to tipo di teatro signi-
ficava — ha ricordato
De Berardinis — esse-
re pazzin. E come
pazzi appunto, come
dropouts a tutti i li-

180 velli, essl sono statl

E necessario, infine, dedicare nella
stessa luce e nello stesso spirito di
quanto abbiamo fin qui detto, alcune
osservazioni specifiche alla radio e
alla televisione che debbono essere
intesi come mezzi direttamente col-
lecati alla organizzazione capitalisti-
ce della industria culturale, nella qua-
le: hanno un peso e svolgono un ruo-
lo di straordinaria importanza e per
molti versi assolutamente primario.
Il loro rapporto con la grande massh
dei cittadini ha carattere quotidiano,
si articola in forme molto diverse ed
& organizzato in modo da toccare, con
prodotti particolarmente studiati tut-
te le categorie sociali, qualunque sia
il loro grado di istruzione.

Nel quadro della prospettiva del
decentramento regionale della radio-
televisione e in quello della forma-
zione di un atteggiamento critico di
massa, tale da agire sulla fonte stes-
sa del messaggio e porre dialettica-
mente in discussione il messaggio
stesso con una partecipazione di
base, sempre piu organizzata e qua-
lificata, si rende necessario dedica-
re al problema della radiotelevisione,
in tutti i suoi aspetti e sotto tutti i
profili, un'attenzione che non sia sol-
tanto teorica e di studio, ma sappia
trasformarsi in attivita operativa con-
tinua e incisiva.

1 Proposta operativa

La proposta che segue & divisa
in paragrafi non solo per esigenze
logiche, ma anche per necessita e
spositive; il succedersi dei paragrafi,
quindi, non implica alcuna priorita né



in ordine di importanza, né in ordine
cronologico di attuazione.

Indagine ricognitiva

La progettazione di un intervento
regionale presuppone un’indagine
sulla situazione esistente nella re-
gione, un'indagine che sia essa stes-
sa un atto di consultazione e parte-
cipazione « intenzionata » politica-
mente dove il soggetto e |'oggetto
della ricerca tendano a coincidere.
Il fulcro della ricerca dovra essere
costituito dalla rilevazione di tutti
quei gruppi, centri, organizzazioni,
ecc. in cui si verifichi, anche embrio-
nalmente, una qualche forma di pro-
duzione di coscienza critica nei con-
fronti dei mass-media. Inoltre, non si
potra prescindere da una rilevazione
che appuri:
quante sale di proprieta comuna-
le esistono nella regione;
quante sale di queste sono date
in gestione a privati;

— quante sono gestite dai comuni e
dall'associazionismo locale;
quanto i comuni ricavano dall'af-
fitto;

lo stato delle attrezzature di que-
sti locali (tipo di schermo, for-
mati, ecc.):

la scadenza degli eventuali con-
tratti di affitto;

la capienza delle sale;

la frequenza delle programma-
zioni;

— la frequenza del pubblico.

Circa la seconda e la terza inchie-
sta, occorre sapere: quali sale tea-
trali o locali di ritrovo sono o pos-

trattati anche se dal
1968 in poi sono riu-
sciti ad imporre la lo-
ro esistenza.

Tramontata nel 1968-69
una prima generazione
di Avanguardia, se ne
¢ affermata una secon-
da pilt disorganizzata
forse della prima, de-
terminaia dallo spon-
taneismo, legata in mo-
do nuovo alle istanze
politico-sociali del pae-
s¢, ma sempre piu di-
sperata. «La dispera-
zione rimane un dato
costante. Il 1973 puo
apparire — osserva
Giancarlo Nanni —
l'anno della ricchezza
e della organizzazio-
ne. Perd sino a sei me-
si fa ci preoccupava-
mo tutti di come sa-
remmo potuti andare
avanti». Sensibilissimi
negli anni ‘60 alle ri-
cerche espressive del
Teatro d'Avanguardia
nord-americano (Living
Theatre, Bread and
Puppet Theatre, Open
Theatre) e alle piu ap-
profondite esperienze
europee (Grotowski,
Barba etc.), i gruppi
italiani hanmo baldan-
zosamente affrontato
la temperie dell'« ima-
gination au pouvoir »,
uscendo dalle vicende
del 1968-69 complessiva-
mente rafforzati e de-
cisi a vivere in dimen-
sione originale ['espe-
rienza del neo-surreali-
smo colletivo. In decli-
no ormai il teatro ge-
stuale e i suol mes-
saggi generici e vellei-
tarl si poneva l'esigen-
za di un rinnovamento

degli indirizzi conosci- 181




tivi e contemporanea-
mente di una « messa
a fuoco » degli obietti-
vi. L'esplosione delle
contraddizioni e dei
modi politici obbligava
«d’altro canto ciascun
componente del grup-
po, e guesto nel suo
insieme, a fare concre-
tamente i conti con la
realta. Il problema del-
Y'esclusione, della di-
sperazione e dell'isola-
mento fisico e cultura-
fle veniva per la pri-
ma volta effettivamen-
te visto come proble-
ma non individuale
ma collettivo, non co-
smico ma tipico solo
della societad capitali-
sta. Accertata sul cam-
po la contemporanea
esistenza di nuclei no-

tevoli di esclusi, di
spossessatl, molti tea-
franti d'Avanguardia

hanno cominciato a
comprendere come ber-
sagli di lotta comune
fossero l'autoritari-
smo, l'educazione re-
pressiva, lo sfrutta-
mento fisico e spiritua-
le del lavoratore e co-
si via. Certo non era
facile rendersene conto
compiutamente man-
cando spesso di riferi-
menti politici precisi e
in presenza di solleci-
tazioni individualiste
che ben volentieri il
governo di centro-de-
stra ha cercato negli
ultimi tempi di alimen-
tare e stimolare e non
solo certo nell’ambien-
te culturale dell'Avan-
guardia! Quest'ultima
& peraltro da sempre
Ia pil esposta a rece-

182 pire discorsi anarchici

sono essere adibiti a sale di proiezio-
ni cinematografiche, con capienze ef-
fettive o possibili (biblioteche, mu-
sei, gallerie, sezioni di partito o sin-
dacali, circoli culturali, case del po-
polo).

Consulta regionale e sue articolazioni

Assieme alla consulta regionale
accennata in premessa, dovra essere
stimolata una piu ampia partecipa-
zione di base articolata in consulte
locali ampiamente rappresentative
del tessuto piu vivo della societa ci-
vile. Ogni consulta locale potrad ave-
re i propri rappresentanti nella con-
sulta regionale la quale avra compiti
di elaborazione culturale e di inizia-
tive specifiche, secondo le linee pro-
grammatiche che scaturiranno dal
convegno promosso dal gruppo re-
gionale per il cinema e gli audiovi-
sivi, al quale si & fatto riferimento
in premessa. Questo schema potrep-
be pero essere semplificato, costi-
tuendo un consiglio direttivo dell'isti-
tuto regionale del cinema (vedi pa-
ragrafo seguente), del quale siano
chiamati a far parte le rappresentan-
ze dei centri culturali e dell’associa-
zionismo; oppure corretto facendo
della consulta regionale un organo
dell’istituto stesso.

Istituto regionale del cinema

La funzione fondamentale dell'isti-
tuto sara quella di coordinare, pro-
muovere e sostenere le iniziative
culturali, che si fondano sull'usq giel
mezzo cinematografico e audiovisivo
in genere.



Esso si articolera in quattro sezio-
ni: centro studi e iniziative; cineteca
e circuiti; centro realizzazione scuo-
fa; servizio sociale audiovisivi.

Centro studi e iniziative. Questa
sezione sara costituita da una biblio-
teca comprendente tutto il materiale
bibliografico (libri, periodici, schede,
quaderni, ecc.) riguardante il cinema
e gli audiovisivi reperibili in Italia e
all'estero. Tale biblioteca sara pure
dotata di una fototeca comprendente
non solo materiale filmografico, ma
anche documentazioni iconografiche
della regione, nonché delle sue atti-
vita produttive culturali e sociali. Il

Mariella la Terra (Penelope] e, seduta, An-
gela Diana in una scen@ di « Lungo viaggio

di Ulisse» di Mario Ricci rappresentato
all’Abaco di Roma, regia di Mario Ricci

0 comungue estremisti
che, lungi da innestar-
si in una rigorosa «in-
venzione e contestazio-
ne del reale dal punto
di vista dell'utopia»
(come lucidamente de-
finisce 1'"Avanguardia
Tito Perlini) sono sol-
tanto il frutto di scar-
sa preparazione Iideo-
logica e di una incom-
pleta riflessione sulla
realta politica attuale
del paese. Questo in
realta il pericolo pia
grave che incombe sui
gruppi dell'Avanguar-
dia teatrale romana,
impegnati nei prossimi
mesi ed anni a prose-
guire ed approfondire
la lotta per la trasfor-
mazione e il rinnova-

mento del teatro ita-
liano.
Partita da un’analisi

storica del ruolo e del-
la funzione dell'Avan-
guardia negli anni '60 e
nell'inizio degli anni
'70, la discussione tra
De Berardinis, Meldo-
lesi, Nanni, Orfeo e
Vasilico ha affrontato
pii  concreti proble-
mi politici di fronte ai
quali il teatro d’Avan-
guardia vuole dare una
risposta originale e
riassuntiva di una pro-
pria ricerca espressi-
va che gia si ¢ matu-
rata notevolmente sul-
le rovine del teatro po-
litico « diretto»; di quel
teatro cioé esploso nel
1968 (ed ormai in com-
pleto sfacelo) a porre
come pregludiziale ad

ogni altro problema
quello dei contenuti
squisitamente politici

che venivano enfatica-
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altro-
enun-

mente espressi
verso astratte
ciazioni wverbali.
a Il segreto del teairo
¢ lo spettacolo ed il
teatro politico « diret-
to» vi aveva rinuncia-

to i1 modo troppo
presuntuoso. Stiamo
ora assisiendo — os-

serva VasilicO — ad e-
sperienze completa-
mente opposte con il
rischio che le ricerche
formali si possano ri-
velare qualunqguiste; &
peraliro mia convinzio-
ne che questa espe-
rienza apra la strada
eniro pochi anni ad un
teatro politico teatral-
mente maturo che use-
ra lo strumento tea-
tro per quello che e:
una espressione che
deve avere una encr-
me carica di fascino
per avere effetto. Al
lora il teatro politico
sara tale non solo nel-
le intenzioni degli au-
tori ma anche nel ri-
sultati ».

La lotta dell’Avanguar-
dia contro la struttura
del teatro ufficiale e
guindi della classe do-
minante ha gia porta-
to cospicui risultati:
un pubblico sempre
pilt numeroso assiste
nel teatrini d'Avan-
guardia a spettacoli o-
riginali, intelligenti e
significativi del perio-
do di travaglio della
socleta. II tentativo
del sistema di assorbi-
re la carica eversiva
dell'Avanguardia, spos-
sessandola del suo si-
gnificato politico e cul-

184 turale e cercando di

centro potra promuovere inchieste e
condurre studi sui piu vari aspetti ri-
guardanti la cinematografia e gli au-
diovisivi, nonché su attivita collegate
a tali settori. Curera i collegamenti
con l'universita, la scuola ed altri isti-
tuti culturali. Promuovera manifesta-
zioni quali dibattiti, tavole rotonde,
seminari, ecc., potra curare.la pub-
blicazione di un periodico di cultura
audiovisiva. Studiera tutte le espe-
rienze straniere che si svolgono nel-
lo stesso settore e si terrad in colle-
gamento con analoghi istituti nazio-
nali ed esteri.

Cineteca e circuiti. La cineteca do-
vra curare l'importazione, l'acquisi-
zione e la distribuzione di film desti-
nati a circuiti culturali. Particolare
attenzione dovra dedicare alla cine-
tecazione di film di documentazione
e intervento sociale, scientifico-di-
vulgativi, didattici, per ragazzi, di ani-
mazione, di audiovideoregistrazione,
saggistici, cine-storiografici, ecc. Tra
i film narrativi, la cineteca curera
soprattutto la raccolta di film non di-
stribuiti in Italia e delle opere che
rappresentano i piu alti momenti del-
la cultura cinematografica, nonché i
pili rappresentativi prodotti dei di-
versi « generi ». Non dovra essere
trascurata la produzione a carattere
non professionistico e, naturalmente,
tutto cid che viene prodotto su scala
regionale, provinciale e locale. Que-
sta sezione, inoltre, tendera alla pro-
mozione di un circuito culturale re-
gionale sia coordinando le attivita e-
sistenti, sia promuovendone di nuove.

Elementi cardine di tale circuito
dovranno essere quelli messi in lu-




ce dalla rilevazione (vedi il paragrafo
indagine ricognitiva). Il circuito potra
attingere, oltre ai canali distributivi
dell'istituto regionale del cinema, al-
I'ltalnoleggio, alle cineteche naziona-
li esistenti e alle normali agenzie di
distribuzione. Sara, pero, funzione
della cineteca la contrattazione di
migliori condizioni di circuitazione.
La cineteca e i circuiti dell'lRC ope-
reranno per ottenere dal gruppo ci-
nematografico pubblico condizioni di
reciprocita per quanto riguarda la di-
stribuzione, la circolazione, e la pro-
duzione di film e documentari rea-
lizzati nell’ambito regionale e nazio-
nale.

Centro realizzazione scuola. L'isti-

tuto promuovera l'azione interna ed-

esterna alla scuola per |'alfabetizza-
zione e |'educazione audiovisuale me-
diante [|'attivita di un centro realiz-
zazione scuola che favorira:

a) l'inserimento del cinema come
materia di studio, a tutti i livelli sco-
lastici e universitari, durante l|'anno
scolastico o accademico e nei perio-
di estivi (colonie, universita popolari
estive, ecc.);

b) l'uso del cinema quale mezzo
di insegnamento, quale strumento
conoscitivo, e per la crescita della
sensibilithd « estetica » della « popola-
zione attiva » e delle masse;

¢) la realizzazione di film da parte
dei ragazzi anche con la partecipa-
zione di insegnanti, tecnici, cineasti e
genitori;

d) la produzione regionale di film
didattici e per ragazzi;

e) la preparazione di corsi di cul-

appropriarsi del suo

. entusiasmo e della sua

vitalita, appare fallito,
« Siamo riuseiti a di-
mostrare che Il plccolo
angolo che ci slamo
conquistati si allarga.
Il palazzo — afferma
Nannl — non pud es
sere costrulto da qual-
cuno che viene da fuo-
ri. Nol costruiamo il
palazzo e non dele-
ghiamo nessuno a co-
struirlo. Nel momento
in cui I'Avanguardia @
recuperata, essa esau-
risce la sua funzione e
diventa una mostra del
« negativo » finanziata
dal capitale america-
no », Ancora pli espli-
cito nei confronti del-
la struttura iradiziona-
le & del teatro ufficla-
le & l'atteggiamento di
Orfeo: « Nel momento
in cul si prende co-
sclenza dello sfrutta
mento e si dice, il tea-
tro & nostro, gia cam-
bia qualcosa, gia si @
compiuto un passo a-
vanti. Siamo di fronte
ad una proposta di
cambiamento politico e
sociale s,

Il pubblico & l'elemen-
to pilt importiante, ad-
dirittura essenziale di
questa lotta dell’Avan-
guardia per la trasfor-
mazione del teatro ita-
liano. Gli spettator
devono essere coinvolti
nello spettacolo con la
forza dell'immagine,
con il significato reale
delle proposte. = Tra-
sformare il teatro In
una festa, in un'orgia
collettiva significa —
dice Vasilicb — soprav-




valutare la possibilita
del teatro e anticipare
il rito collettivo che
potrebbe aver luogo le-
gittimamente solo in
una societa gia "rivolu-
zionata" ». « Il limite
dell'esperienza del Li-
ving Theatre nel suo
rapporto con il pub-
blico — nota Meldole-
si — derivava proprio
dalla coscienza dell’at-
tore della separazione
tra Iui e gli spettatori
che voleva interessare.
Tentare di superare
questa frattura con un
abbraccio mistico & un
errore intellettualisti-
co e si spiega con il
complesso di apparte-
nere ad una certa clas-
se e di non potere co-
municare con l'altra».
La comunicazione tra
il teatro convenzionale
e il suo pubblico & fal-
lita da gran tempo per
motivi storici e politi-
c¢i che trovano ampia
spiegazione nel wvuoto
culturale che una clas-
s¢ in declino scava
sempre di pit. « La co-
municazione tra esseri
umani & sempre — af-
ferma Nanni — un fat-
to di mediazione. Oggi
Ia mediazione con gli
altri pud forse avveni-
re solo nel nostro tea-
tro attraverso la og-
gettivazione dei fatti ».
Quale senso ha ormai
la figura tradizionale
dell’autore drammatico
e quale potra essere la
sua funzione negli an-
ni futuri? Questo un
interrogativo al quale
i teatranti d’avanguar-

186 dia hanno dato una

tura cinematografica per i corpi in-
segnanti.

Il centro, per l'attuazione dei suoi
programmi, dovra avere la collabo-
razione e |'aiuto dell'lstituto Luce.
Finalita dichiarata del centro & la pro-
mozione di un movimento di ragazzi,
insegnanti, tecnici, cineasti e geni-
tori tendente a un nuovo rapporto
tra cinema e scuola.

Servizio sociale audiovisivi. Il ser-
vizio sociale audiovisivi mettera a di-
sposizione del movimento cinemato-
grafico emiliano gli strumenti audio-
visivi tradizionali e di nuova inven-
zione (attrezzature tecniche per la
ripresa, la realizzazione e la proie-
zione di film a 35 mm., 16 mm., 8
mm., super 8 mm., video-tapes, cine-
video-cassette, diapositive, ecc.). Il
servizio si colleghera con i centri di
produzione locale e di diffusione che
si svilupperanno nella regione, orga-
nizzera corsi di tecnica cinemato-
grafica, sperimentera nuovi modi di
organizzazione produttiva. Il servizio
sociale audiovisivi rivendichera il
contributo del gruppo cinematografi-
co pubblico.

Mostra internazionale del cinema
libero

Nel quadro delle iniziative cinema-
tografiche regionali, & previsto un
rapporto permanente di collaborazio-
ne fra l'istituto regionale del cinema
e la « mostra internazionale del cine-
ma libero » (Porretta Terme). Questa
manifestazione acquistera una perio-
dicita annuale e verra adeguatamen-
te potenziata, affinché possa sempre



meglio svolgere la funzione d'avan- concorde risposta:

guardia che I'ha caratterizzata finora. :_O‘ifsm:’w B':“g’:‘::
Ampliando quantitativamente e qua- dinis — fare teatro ar-

litativamente le possibilita di inter- tigianalmente per pol
p
vento della mostra sui fenomeni trovare idea e signi-

emergenti della cultura cinematogra- featt avl“ral;t:;';cip‘::z

a questa ricerca, conse-
gna al regista un testo
svolge una funzione in-
trinsecamente reaziona-
ria. Io, in quanto reci-
to sul palcoscenico, io
sono l'autore. Metto in
scena me stesso e clo
che voglio dire. Se met-
to in scena Shakespea-
re, il nome di Shake-
speare [unziona come
etichetta. Dovendo fare
i conti con un certo
pubblico, da anni abi-
tuato a vedere certe
cose e solo quelle, io
cerco un titolo... uma
« locandina storica ».
« L'autore — aggiunge
Orfeo — non ha oggi
alcuna funzione. Io non
cerco parole, anzl vo-
glio disgregare quelle
che ancora rimangono

LA COMPAGNIA DEL TEATRO' LA FEDE PRESTCNTA
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DI FRANK WEDPERIND

con e ritrovare nell'immagi-
manuela kustermann ne l'immediatezza, 1'ur-
dino conti to che la parola — ora
giancarlo cortesi — non riesce piu ad
viniicio diamanti esprimere. Perdo questo
lino fontis momento Sara supera-

i to in futuro verso un
meme’ perlini

nuovo tipo di tea-
tro..»; «.. se questo
teatro avra bisogno di
un testo — interviene
Vasilich — & chiaro che
solo nol potremo scri-
verlo ». « La risoluzione
di questo problema &
abbastanza vicina. Nol
sapplamo — osserva
Nanni — fare tutto in
teatro: muslca, luci,
costumi, recitiamo, 187

SCENC ¢ COSTUMI DI
giancarlo nanni _

rita corradini
giovanni  dionisi.vici

iancarlo nanni




cantiamo, comunichia-
mo a livello di poesia...
ma non sappiamo an-
cora trovare le parole
adatte ai nostri fini.
Cido che importa & che
noi diventiamo anche
autori dei nostri spet-
tacoli. Chi e al di fuori

del teatro non potra
mai essere un auiore
per noi ».

Olire all’autore, un al-
tro tradizionale perso-
naggio del mondo del
teatro (se non proprio
del teatro) la cui fun-
zione & contestata sem-
pre di pitu e il critico.
Se l'autore appare in
declino o & comungue

Giancarlo Sepe, Claudio Carafoli e Piero Vegliante in

fica, se ne fara un centro sempre pit
qualificato di riflessione teorica e
verifica critica a tutti i livelli. Cio, ov-
viamente, non dovra avvenire nel
senso di farne un seminario accade-
mico o0 una controuniversita, bensi
nell'intento di farne un centro di in-
formazioni e formazione dei quadri
che dovranno operare nell'istituto e
metterlo quindi in condizioni di con-
frontarsi criticamente con la cultura
nazionale ed internazionale.

Esposizione del cinema totale

Dovra essere costituito un ente
con il compito di organizzare la e-

« Colloquio di

tre viandanti » di Peter Weiss, con regia di Sepe, a «Lla Comunita »
188 4i Roma



sposizione del cinema totale. Questa
manifestazione assolve alla duplice
funzione di fornire alla regione emi-
liana uno spazio cinematografico in
cui presentare quanto di nuovo si
produce, sul piano internazionale, nel
contesto di una cultura critica e pa-
rallelamente di avvicinare esperienze
straniere a una prassi creativa che,
pu:- avendo radici nella regione, inte-
ressi le forze intellettualmente piu
vive del cinema italiano. Si tratta,
cioe, di fare dell’'esposizione del ci-
nema totale non solo una sintesi deh
la produzione cinematografica, ma
‘anche e soprattutto, un terreno d’in-
contro, di scoperta, di discussione,
di confronti. Gli animatori che ope-
rano nella regione potrebbero parte-
cipare in larga misura alle manifesta-
zioni della esposizione e i film, tra-

mite accordi preventivabili, potreb-
bero essere proiettati anche in altre
citta dell’Emilia-Romagna (si da ge-

nerare una sorta di rassegne itine-
ranti) o eventualmente acquisiti dal-
la cineteca regionale, per favorirne
la circolazione fuori da limiti geogra-
fici e di tempo.

L'esposizione si differenziera da
qualsiasi altra mostra cinematografi-
ca, nel senso che, offrendo la pre-
sentazione di film di tutti « i generi »
e di tutti i modi di produzione, solle-
citera e cerchera di soddisfare mol-
teplici interessi settoriali. L'esposi-
zione si articolera in varie sezioni
(film d'avanguardia, disegni animati,
film scientifici, film narrativi, ecc.) e
dovra svolgersi nell’arco di almeno
una decina di giorni; nelle prime edi-
zioni, in attesa di rodare l'iniziativa,

soggetto a future pro-
fonde trasformazioni e
« prosciugamenti » i
teatranti d'Avanguar-
dia sembrano avere
sul ruolo e sulla fun-
zione del critico una
opinione ancor piu ra-
dicale. « Il critico
afferma Meldolesi — si
limita ormai a far rien-
trare entro i suol
schemi culturali anti-
quati cido che vede, ma
quel che & peggio egli
continua a muoversi
all'interno di una casta
che invece di emettere
opinioni pronuncla |-
nammissibili sentenzes;
« La posizione del cri-
tico oggl ¢ estrema-
mente pericolosa. Egli
dovrebbe capire — no-
ta Vasilico — come so-
lo rinnovandosi ed Im-
pegnandosi  disperaia-
mente nel suo lavoro
come sta facendo il tea-
trante con il suo, po-
tra glustificare il suo
ruolo nei confronti del
pubblico e quindi della
societa ».

Ubaldo Soddu
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« Ossessione »
di Serra?

Di Dario Serra Cesare
Zavattini un giorno ha
scritto:

Verso sera & venuto
uno di Torino, sul 23
anni, con un pacco di
disegni e di olii su
carta e cartoni, parlava
con la calma di un a-
dulto, e aspettava ine-
sorabilmente da me un
giudizio critico. Dopo
un lungo silenzio, sono

ciascuna sezione dovrebbe puntare
alla presentazione di un numero non
eccessivo di film o di corto e medio
metraggio, tenendo conto che il fat-
tore pitt importante sara costituito
dalla capacita di radunare attorno al-
la esposizione e alle sue diverse
branche quanti agiscono all'interno
dei vari settori della cinematografia.

Se non dal primo anno, certo in pro-
spettiva, I'esposizione volgera la sua
attenzione a quei tipi di film che spe-
rimentano nuove tecniche di comuni-
cazione audio-visiva (global-vision,
imax image, astrorama, circarama,
cineolografia, proiezioni multiple, va-
rioscopico, criptostereoscopico, plu-
ristereofonico, plurischermico, tridi-
mensionalizzato, televisione inter-
personale, ecc.).

Come in una grande fiera popo-
lare, |'operazione totale del cinema
offrira lo spettacolo di tutte le fasi
costitutive, tecniche e linguistiche,
dell'opera cinematografica. Gli spet-
tatori potranno vedersi inseriti nei
processi produttivi, toccando con ma-
no le pil recenti apparecchiature, e
persino sperimentarle, nella misura
del possibile. Le grandi ditte che in
campo capitalistico e in campo socia-
lista, producono le apparecchiature
cinematografiche verranno interessa-
te alla facilitazione dell’approccio,
con l'allestimento di speciali padi-
glioni e la messa a disposizione di
tecnici e di materiali informativi. Gli
archivi e le cineteche di tutto il mon-
do saranno chiamati a presentare gli
ultimi e piu rari reperti della storia
del cinema e a darsi convegno nella
citta di Bologna.




E implicito in questo schema che
I'esposizione procedera per gradi,
rinviando a un secondo tempo la rea-
lizzazione delle manifestazioni piu
onerose e che richiedono |'esibizione
di nuove apparecchiature cinemato-
grafiche, che anticipano |'avvenire
della settima arte e che sicuramen-
te potranno suscitare la curiosita del
pubblico. Dalla sua prima edizione,
pero, I'esposizione fara in modo che
i film e i cortometraggi siano pre-
sentati con la fornitura dei necessari
strumenti 'di conoscenza e di rifles-
sione: dai contributi critici, con tutte
le metodologie e i raccordi interdi-
sciplinari, alla possibilita di speciali
letture in moviola.

Dario Serra, Studio di forma, 1971

uscito con guesia fra-
se oracolare perd sin-
cera: « Credo che lel ar-
rivera. Anche se so
sempre meno il si-
gnificato di arrivare ».
Pare che stia sempre
per alzarsl un sipario
sul suol oggetti in pe-
nombra, di estrazione
onirica pik che sto-
rica nel senso strettis-
simo; potrebbero es-
sere, spostandosi appe-
na un po' pia a de-
stra o a sinistra, un
membro o un cero vo-
tivo o un sedere con
le sue note Iimplica-
zioni o un'anima che
confessa le sue bestia-
rie metamorfosi.
Dalla sua stessa voce
ho appreso che ha fre-
quentato palcoscenici
fin dalla pit tenera
eta e che stima il mio
grande compaesano
Danilo Donati, lo sce-
nografo.

Non a caso la sua im-
maginazione parte tal-
volta dal decorativo e
poi come una serpe
si insinua nella buca
del suggeritore tra le
pagine e il fascino di
una drammaturgia set-
tecentesca ben tempe-
rata, per rientrare nel-
la societa dove sl parla
perd di « transfert » se
non proprio del Mar-
chese di Sade.

Mi ha espresso senza
la minima enfasi al-
cune delle sue idee,
pluttosto difficili per
me, e di certo pertl-
nenti al suo vero es-
sere. Dice che certi se-
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ricorrono costanic nen-
te a volte manifes.],
altre volie mnascosti
o deformati. « A pro-
posito di "ossessione”
sarebbe imprudente at-
tribuire alla mia pittu-
ra dei contenuti con-
getturali — la trappola
tesa dalla pittura colta
— la pittura & forma e
colore e infine non
esprime aliro che le re-
lazioni intercorrenti fra
gli elementi che sono
Ia sua tecnica ».

Dario Serra & nato a
Torino il 19 marzo
1947. Nel 1972 mette in
scena La tragica sto-
ria del dottor Faust
opera per teatro di bu-
rattini, vive e Javora
a Roma.

2 Note aggiuntive sui problemi
relativi alla RA-TV

Per il carattere particolare della
loro struttura (monopolio di stato) e
per l'assenza quasi totale di stru-
menti di mediazione o di collega-
mento tra il centro produttore del
messaggio e la massa dei produtto-
ri, la radio e la televisione meritano
alcune osservazioni a parte.

Ogni azione in questo settore non
pud non avere un carattere politico,
in quanto & costretta a cercare un
interlocutore nel produttore del mes-
saggio e un carattere di organizza-
zione culturale. Le prospettive imme-
diate o remote — si dovra tener
conto del rapido sviluppo tecnologi-
co — di un decentramento dei nuclei
di produzione del messaggio e di
una maggiore e nuova capacita di in-
cidenza sul mercato (video-cassette,
ecc.) e al tempo stesso le possibi-
lita di utilizzazione del mezzo tele-

2 A i %
visivo al di fuori del monopolio (TV
a circuito chiuso, videotape, video-
record, ecc.), vuoi da parte delle am-
ministrazioni locali vuoi da parte dei
circoli, delle organizzazioni di massa
e delle tradizionali strutture cultura-
li (biblioteche, scuole, universita),
pongono problemi che vanno imme-
diatamente affrontati e avviati a so-
luzione. Resta, tuttavia, fermo il prin-
cipio della impossibilita di scollare
il tema della radio televisione da
quello riguardante gli altri audiovisi-
vi e mezzi di comunicazione di mas-
sa. Per questo riteniamo necessario
inserire il tema della radio-televisio-
ne nella proposta delle inchieste pre-



viste nel paragrafo indagine ricogni-
tiva. E necessario ciog che si giunga
a conoscere quanto questi mezzi in-
cidono sul tempo libero dei cittadini
della regione; quanti mezzi radiotele-
visivi vengono utilizzati nei circoli,
nelle associazioni culturali, nelle ca-
se del popolo, nelle biblioteche, ecc.
E necessario inoltre censire i gruppi
o gli individui collegati a gruppi o a
organizzazioni di massa, che si oc-
cupano direttamente del problema
della radiotelevisione (per esempio,
il «gruppo studio mezzi audiovisivi
e pubblico » di Bologna) al fine di
una loro organica utilizzazione.

Un lavoro particolare dovra essere
condotto nei confronti delle scuole e
delle universita, fornendo indicazioni
e materiale, sollecitando la fornitura
di materiale da parte della radiotele-
visione centrale — che & sempre da
considerare come un pubblico servi-
zio —, fornendo agli insegnanti stru-
menti ausiliari che favoriscano da
parte loro |'appropriazione di una te-
matica e dei problemi fondamentali
di questa, e cosi via.

Sara poi necessario, nel quadro del
potenziamento della mostra di Porret-
ta Terme, esaminare la possibilita
di inserire la tematica radiotelevisiva
come uno dei temi costanti degli in-
contri e delle manifestazioni, fino ad
arrivare a vere e proprie iniziative de-
dicate a questi mezzi. Una ampia se-
zione della esposizione del cinema
totale dovra essere dedicata alla ra-
dio e alla televisione.

In particolare, si dovrebbe preve-
dere la nascita, in seno alle organiz-
zazioni di base, di « unita » che, in

I tarocchi
di Paola

dei ventidue
tarocchi che Paola I-
sgro  sta dipingendo
(acrilici su tela) sono
esposti in questi gior-
ni al Centro d'arte Set-
timiano (via della Lun-
gara, 5) con altre ope-
re di questa pittrice
egualmente intese

Cinque
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dare un fascino magico
all’'espressione artistica
del surrealismo. Il ca-
talogo & presentato da
Elio Mercurl. I taroc-
chi di Paola Isgro so-
no un'interpretazione
del significato simboli-
co delle carte, per cui
« Il diavolo» (qui ri-
prodotto) non ha le
corma ma rappresenia
una certa visione di
tutti gli interessi, mon
necessariamente nega-
tivi, che ruotano intor-
no al sesso e al de-
naro. Paola Isgro vive
a Roma. Questa sua
personale & stata pre-
parata negli anni segui-
ti all'esposizione sul
miti della citta (Astro-
labio, 1967) e precede
la completa presenta-
zione dei ventidue ta-
rocchi, che wverranno
successivamente stam-
pati come carte.

collegamento con i dipendenti della
RAI-TV o con tecnici operanti nel
campo della radiotelevisione, siano
in grado di produrre materialz infor-
mativo da proporre alla utilizzazione
della stessa azienda radiotelevisiva
o da usare in termini di controinfor-
mazione o alternativi.

Paola Isgro, |l diavolo, esposto a una mostra
personale al Centro d'Arte Settimlano, In
in via della Lungara a Roma



Poesia - da - campagna
per
lettura - da - campagna

PROVVIDENZE
PER LA VALLE
DEL BELICE

di Antonino CREMONA

Antonino Cremona non é solo animatore (uno degli animatori, di-
ranno giustamente i suoi co-animatori) della sezione regionale siciliana del
Sindacato Nazionale Scrittori. Non & solo un avvocato « militante ». Non &
solo il fabbricatore di « Nuovo Sud», pubblicazione di cartoni poetici a
mo’ di rivista. Non ¢ solo l'autore dei suoi libri, Antonino Cremona @ an-
che un « militante » civile in quanto tale. E che dungue 2 uno di coloro
che con le donne e i contadini e i ragazzi di scuola partecipa alla marcia
senza fine (con una fine dentro il senzafine, si capisce) per le dighe con-
tro la mafia. Per cui questa poesia mom ¢ una poesia-da-tavolo per lettura-
dacamera ma &, se mai, una poesia-da-campagna per lettura-da-campagna.
Per guesto la pubblichiamo, il piis dissecretamente possibile...

Dal cavo della terra
salgono ciechi gli uccelli

senza cielo 195




196 agnelli sgozzati e galline randage.

si fermano in alto su bestie impazzite
uomini di pietra

mentre ancora piange la terra

e trema

fatti di pietra
di fango
di polvere al sole
dentro lager del razzismo
burocratico

tende e baracche
insieme piovono vampe di sole
e lunghi fili d'acqua.

Basta
con questo pane da spartire con i cani
smagriti di stenti
e di paura.
Basta
con questa carita rinfacciata.
Basta con gli animali macellati
dal rovinio del terremoto.
Basta
con i compiacenti fotocolor
di materassi sventrati
casse in bilico sul taglio di un muro.
Basta con le vostre accorate parole
per tutte le case nostre devastate
per i nostri cadaveri televisivi
di legno e di pietra, di ferro

e di carne.

Mentre
ancora piange la terra, e trema.
Basta

con questo biglietto di ferrovia per la frontiera
con questo buttarci via dai fiumi

e dalla terra

umide colline di dolori.

Basta con questo silenzio di strade deserte

di inferriate pencolanti



Con questa carita grinzosa.

Con la vostra saccente abitudine

di stabilire il nostro inzaccherato presente
la minestra amorevole a mezzogiorno
I'assegno stinto della disoccupazione
la branda che sussulta contro le corde
della tenda

la cartella delle tasse corrosa

dalla lebbra dei numeri.

Basta con questi campi senza

asino né zappa.

Con questa voragine che scroscia
massacrando i morti in tombe di muri.
Con i destini prefabbricati

dai prestigiatori dell’'indolenza.

Basta con queste notti senza luna.
Mentre ancora piange la terra

e trema.

Altre volte in marcia i contadini

con le donne e i poeti

nel sole della campagna

contro la mafia; con gli scrittori

e i musicisti fuori dai tuguri di gesso
per la pace contro la mafia;

altre volte i contadini in marcia

con le donne e i ragazzi di scuola

contro |'emigrazione

per le dighe contro la mafia.

| contadini silenziosi passano

con i cartelli sghembi da terre scoscese
fiorite di cardi e di margherite,

accanto a fronde di carrubo larghe

sino alle zolle spaccate dal sole; =
muli ciechi in lontananza fra le ristoppie;
con i cartelli sghembi

lavoro nella nostra terra

i contadlini silenziosi in marcia

nelle vie di Palermo,

le facciate delle chiese barocche
accolgono la fiumana contadina
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senza lavoro si muore
— mentre ancora piange la terra
e trema —
a braccetto con la faceia scura di rughe
i contadini del terremoto
con passo fermo e breve, lento.
Giustizia di manganello
e aspersione d’idranti
caroselli di polizia armata
e ricevono il corteo mesto
nella piazza alberata di autorita
e di violenza.
Crollano piccole nuvole
il cielo si appiattisce
sulla folla sbandata
alberi e palazzi oscillano in vortice

salgono ciechi gli uccelli

si fermano in alto su bestie impazzite
uomini di pietra —

insieme scrosciano vampe di fuoco
e lunghi fili d'acqua —

senza cielo

salgono ciechi gli uccelli

si fermano in alto su bestie impazzite.
Altre volte in marcia i contadini

con le donne e i poeti

nel sole della campagna.

(1969)

Antonino Cremona



Racconto di un abbozzo per un

racconto di Mariella BETTARINI

La tina n. 5
del reparto

con l'annuncio di
SALVO IMPREVISTI

rivista “overground,,

Per Mariella Bettarini, non un allegato, una schedina, ma wuna notizia-
ripresentazione. I suoi libri, libretti, datiiloscritti, ciclostilati, viste e rivi-
ste, sono gia disiscritti in un «risvolto » editoriale negato e ri- La buona
notizia (o0 euanghelos) riguarda il suo prossimo « SALVO IMPREVISTI »,
che non ¢ solo una raccolta di versi ma il titolo di una ri-rivista militante,
extra-editoriale si potrebbe chiamarla se non la si potesse confondere cosi
con altri extra che sono intra e non estremi ma intremi. Con Silvia Batisti
come coanimairice, Bettarini e wun piccolo gruppo di giovani consapevoli
degli odierni sempre pin massicci condizionamenti cui viene sotloposta
oggi in Italia qualunque espressione di cultura democratica» iniziano una
« modestissima pubblicazione a ciclostile, autofinanziata (per ora sotto forma
di alcuni numeri unici) dal titolo, appunto, SALVO IMPREVISTI, che
verta sut problemi della societa che ci circonda e ci condiziona, vista con
il filiro nient'affatto emolliente ma crudo dellz poesia e di iutte guelle
ricerche che alla poesia somo legate: una poesia intesa come scelta di classe,
come me:xzo politico e civile di coinvolgimento e di azione, una poesia-
documento, che dai documenti wmani lragga spunto e ragione... » efc.,
fermiamoci qui, aspettiamo il primo numero unico: SALVO IMPREVISTI
previsti, sard una cosa interessante. Anche se la simbiosi volontaristica con
Vazione che si maldefinisce underground (perché mom overground, perché
non anticlandestina e dunque surterranea, a cielo aperto?) pud suscitare 199
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cautele partecipative (omnicipative se mai). Auguri, comunque. E intanto
questo « abbozzo di racconto », come lo vuol chiamare Bettarini, che ¢ ma-
gari il racconto di un abboxzo di qualcosaltro... (per i lettori interessati:
SALVO IMPREVISTI é sito c/o Bettarini, 50123 Firenze Borgo 5§ Apo-
stoli 4).

Stiamo finendo le poche ferie e con esse la liberta,
passeggiare tra i propri simili con la famiglia in un giardino
della citta di F., riconoscere I'albero il vento di maestrale
le cupole di lecci I'aria salata di pietra e d’erba la panchina
grigia tutto questo prato verde questi cumuli di fiori di
campo. La fatica sotterranea degli animali (le bisce le
talpe i ricci i formiconi col peso delle ghiande le file di
formiche lungo le statue un nido di vespe nel naso di Bacco
le cicale i grilli le cavallette). Chissd da quando? per
quanto? per chi? per che cosa?

Si prepara I'Autunno caldo. Gli animali si preparano,
chi nelle trincee chi allo scoperto chi alla disperata chi si-
curo che ritornera la bella stagione il celeste sopra la
testa. Quale celeste? Quello del cielo di oggi o quello
della vernice della tina numero 5 del reparto quando di
notte devo guardare lo spappolato che non tracimi e quel
celeste batte nel capo e mi fa ammattire?

« Bambine, venite qua ». Si sono allontanate nel boszc
addomesticato, giocano a perdersi fanno rumore in fondo
nella ghiaia e ridono, chissa perché ridono i bambini.
« Lo volete il gelato, bambine? ».

Fra tre giorni si ricomincia — come salgono gli alberi
a vista d'occhio — erano nani quando li hanno piantati
quei cipressi. Guarda! La vasca di pietra potrebbe giusta
giusta contenere 5 ettolitri di acido, la tina numero 5
del reparto. Che bello sarebbe metterci quella vasca di
pietra. Perché non mettono recipienti cosi nelle nostre fab:
briche? Ma forse i padroni non conoscono queste enormi
vasche che dovevano servire per lavarci tutta la fami-
glia — servi compresi, proprio come noi alle docce — o i
puledri appena nati o il bucato di tutta la settimana per
tutta la corte.

Le bambine leccano il gelato la moglie si guarda le



scarpe e chiede: « Quando si va? ». lo sono stanco — il
non far nulla stanca maledettamente (chissa se sara tor-
nato Giuseppe, pover'uomo con quella gotta che aveva do-
vuto entrare in assistenza medica senza salario. E chissa
Agostino con la sua smania per la partita. E che cosa avra
fatto in questo tempo Nicola, che andava a Roma con lo
scooter usato e il casco da corridore?). Ecco quello che
siamo: poveracci! E non mollano niente, quelli lassu, non
mollano niente. Aveva ragione mio padre quando dietro
alle sue pecore diceva: « Non ti fidare di quelli di citta.
Non ti fidare di quelli del Nord. Sono scomunicati — sono
ladri e assassini quelli. La fabbrica & l'inferno ». Chissa
se avranno messo su qualche fabbrica anche al paese.
Sono due anni che non ci torno — chissa, forse a Natale
se i turni sono favorevoli o se chiedo un anticipo sulle fe-
rie. E l'uva nella valletta dietro casa — bianca o nera?
ancora saporita? ancora quella di una volta di quella volta
che con Domenico si ando a rubare al priore e ci rincorsero
per un chilometro gridando: « Acchiappa acchiappa! |l
figlio di Girolamo e suo cugino! Al ladro! Fuori dalla vi-
gna, maledetti! ». Che corsa, che polverone. Ci si era na-
scosti finalmente dietro una siepe appena passata la casa
del pastore Pasquale. Se n’era mangiata tanta di quell'uva
che tutta la notte sognai grappoli e il sole un chicco d'uva
gialla, la faccia di mio padre larga come una foglia di vite
e i capelli di mia madre erano tanti viticchi. Me ne ri-
cordo come fosse oggi.

Beh, dopotutto pancia piena non pensa a pancia vuota
e il mestiere mio, il mestiere dei filtri, quelle dannate tine
pompe tubazioni filtri gas plance di sacchi, & come un pa-
radiso degenerato, come la torre di Pisa che pare da un
momento all’altro ti caschi addosso. Poi sta per arrivare
questo famoso primo di settembre e la trafila dei turni
ricomincia — le bimbe da mandare a scuola le notti da
lottare col sonno i nebbioni da buttar giu tutto l'inverno,
I'inferno da attraversare. Com'é schifoso il caffé della
macchina del reparto, a volte manca anche lo zucchero, se
lo mangia la macchina. Lo si butta giu amaro che pare
veleno. E loro che dicono: « Abbiate pazienza! ». Gliela
faremo vedere a quelli. Ma se neanche un caffé decente
sono riusciti a darci — io al caffé ci tengo. Neanche un 201




caffé decente riescono a farci bere. Figurarsi se si preoc-
cupano poi del resto!

Si sta bene qui all'aria nel giardino dei signori (dove-
vano essere ricchi davvero questi qui), come si respira
pulito, non & come 12 in cabina a controllare le tine che a
volte ho staffilate dentro la testa e mi rintronano le orec-
chie. Il dottore mi ha detto che forse & un po' di esauri-
mento, sento come crak nella testa, scricchiolii, & come
stare in un bosco quando tagliano gli alberi, crak zac, la
sega poi lo schianto la caduta e lo strusciare della chioma
per terra che si sente persino se in qualche nido si sosq
rotte le uova dei piccoli, povere bestie.

Una volta ne vidi una, di scene cosi. Me ne ricordo an-
cora. La femmina volava intorno come impazzita e lo zio
voleva ammazzarla per non farla soffrire ma lei non si fa-
ceva prendere. A noi, ci hanno preso. E per sempre.

« Bambine, venite qua, si va via, & tardi, bambine! ».

Mariella Bettarini

SALVO IMPREVISTI

numero unico di poesia e altro materiale di lotta

scritti di Mariella Bettarini (I perché di una pubblicazione),
Ferruccio Brugnaro (Una lettera da Porto Marghera), Gianni
Toti (Dichiarazione d’amicizia di un illetteraturo), Silvia
Batisti (Appunti per una ricerca sulla cultura popolare in
Italia: Pavese)

poesie di Annarosa Panaccione, Aldo Buti, Silvia Batisti,
Ida Vallerugo, Antonio Frau, Sauro Damiani, Mariella
Bettarini,




Il maggio- degli scrittori
e la fine delle vergogne

« L'anno della libri-
dine » & stato pro-
rogato di un altro
anno, pensa ‘n po'l
Un «anno del Ii-
bro» solo? E per-
ché non un secolo?
O un millennio? O
un’eternitd o due?
Una librido eterna,
ma Sl...

Invece solo un « an-
no del libro» spen-
to, zeppo di ferie
infraorarie e di tec-
novisioni, tutte e-
steriori e ascecanti.
Ce lo meritiamo
anche noi, libridino-
si specializzati, neu-
rosici, maniatici,
con gli occhi a li-
bro come altri con
gli occhi a video

(audiovideo ergo
zoom! ).

Il fatt'e che ai libri,
cioe alle visioni in-
teriori, alla senso-
rialita cresciuta, a-
gli orizzonti ver-
ticali della pa-
gina, ci si crede
sempre in meno.
Basterebbe mettere
insieme le prefatu-
re dei tre ultimi li-
bri editi dal corag-
gioso Lacaita, edito-
re in Manduria. Un
atto di fede nella
poesia  contraddet-
to dagli autori e
dai loro preconi. E'
vero che non si de-
ve/puo giudicare Ja
poesia dalla co-
scienza che ha di
sé, ma & certo che

da qualche anno ci
si vergogna sempre
piu apertamente, a
parlar poesia, co-
me se langue e pa-
role non avessero
molto piu di mezzo
secolo alle spalle,
come se la forma
poetica della co-
scienza sociale (per
dirla in marxengel-
siano) non fosse la
forma pia antideo-
logica, quella della
speciale lingua di-
salienante  umana
e, insomma, non
fosse prima di tut-
to con questa lin-
gua che si deve
contraddire la cat-
tiva coscienza falsi-
ficatrice della cul-
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se per impedire che
passi fra le file de-
gli stessi poesifica-
tori e nei poesifi-
cati.

Dal sessantotto? si
chiede. Anche da
prima. Mike Du-
frenne, durante un
corso tenuto all'U-
niversita di Buffa-
lo nel 60 si inter-
yogava gia  cosi:
« est-il permis d'é-
crire sur le poeti-
que pendant gue le
fusillades crépitent
et que urlent les
suppliciés?» e Io
consolava T'ultima
opera di Sartre ap-

204 pena uscita e il suo

sforzo di filosofo
che pensava il suo
tempo (chissa oggi
come lo sconsola lo
stesso Sartre che
afferma quanto l'e-
stetologo  metteva
in dubbio).

E’ «la bella confu-
sione » che conti-
nua. E i catastrofi-
sti di sinistra le
danno wuna mano,
profeti di sventura
poetica in buona fe-
de. Sull'Avanti del
18 febbraio scorso
si poteva leggere
per esempio la pro-
fezia di « brutti
tempi nella nostra
cultura per gli in-

tellettuali » (postfe-
zia, per la wverita).
Ci se la prendeva
con un celebre pit-
tore neorealista che,
in questo attuale ri-
corso di neoreali-
smo e zdanovismo
non solo barese, ha
rivelato la propria
commozione di 11
voluzionario dinan-
zi al tricolore tan-
to pit se col con-
torno di bandiera
rossa: un episodio
che potrebbe esse-
re efficacemente
commentato solo
coi versi di un poe-
ta che parlava an-
che lui di un orrido
pasto: € se nom
piangi, di che pian-
ger suoli? « Brutti
tempi davvero per
chi tali amaritudi-
ni politiche confes-
sa a poco piu di
un guarto di secolo
dalla Resistenza
(resistenza della
poesia e poesia del-
la resistenza, an-
che). Ci si angoscia
di meraviglia per
la linea rivoluziona-
ria e patriottica del-
la guerra di libera-
zione...!!!

Ma che cosa c'en-
tra, questo discor-
so con la poetoli-
brido? C'entra, , i
ché l'amico Maiio
Lunetta, autore di
uno dei libri lacai-
tiani — « Lo stuzzi-
cadenti di Jarry » —
introduce nel suo
lessico poetico di
« parole impossibi-
li» anche la sigla




GAP, ma la traduce
con Gruppi di Azio-
ne Partigiana, men-
tre si tratta di
Grup]'ri di Azione
Patriottica, con tut-
te le conseguenze
semantico - politiche
che si pPOSSONo
reimmaginare, ri-
spetto per il trico-
lore compreso as-
sieme alla bandiera
rossa (inter)-nazio-
nale. Non ammoni-
va Attila Jozsef che
in poesia, se parli
di cavalli fantasti-
ci, devi dargli zoc-
coli di diamante se
vuoi essere poetica-
mente e inverosi-
“milmente verosimi-
le, simile ciossareb-
be alla wverita della
poesia?

Eppure i tre poeti
lacaitiani, in un mo-
do o nell'altro, pen-
sano tutti che la
poesia oggl non sia
€ non |)USHL! ES5Cre
rivoluzionaria, che
« sia tempo non pitu
di poetiche ma di
politiche» e che
« 1l nostro modesto
discorso » debba es-
sere « situato in
una intenzionale
dimensione spoetiz-
zante » perché « piv
di tanto la scrittu-
ra non puo» e lo
« scrittore » & solo
uno « scrivente s or-
mai. E perché non
uno « scrivano s, ca-
ro Lunetta? Et tu,
tu quoque, Giusep-
pe Favati, scriviven-
e un ammonitore
« Foglio di guardia »

perché cresca «la
guardia » umana,
anche tu «ti senti
coinvolto nella ver-
gogna che uno scrit-
tore d'intenzioni ri-
voluzionarie prova
per il fare poesia
mentre tocchereb-
be compiere impre-
se piu concrete e
urgenti». E per te,
Walter Pedulla, pre-
¢ post-fatore di poe-
sibili monostante
tutte le verecundie,
¢ davvero anche
per te «un genere
sospetto», la poe-
sia? Sospetto di che
cosa? « Sospetto» a
chi? Ai proprietari
dei fattori di pro-
duzione letteraria

forse, che temono
come la peste il se-
gno vivo dentro la
parola morta, la
negazione del se-
gnofatto, l'infunzio-
nalita del wverbo,
la memoria profe-
tica dell'vomo che
progetta la sua di-
salienazione, 1'im-
produttivita del
prodotto che si
vuole opera? A loro
certo, & sospetto il
genere senza gene-
re... Loro lo sanno,
che «le poetiche
"sono" politiche »,
anche, e che le une
senza le altre sono
puro non-sense, Per
questo intorbidano
le acque. Ma allo-

Ritratto ideale di Aristotele
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ra, a che serve an-
che la tua « posa di
eterno dileggio »,
caro Massimo Gril-
landi, con il tuo
« Papa sel un capi-
talista », scrivissuto
contrastatore dello
« scritto - parlato »
che lindustria della
coscienza neutraliz-
za o neutralizzar
vorrebbe.

« Tenere una pen-
na in mano fa ar-
rossire »? La paro-
la infelice puo solo
essere infelicita
verbale e negazio-
ne inventiva nella
citazione di grandi
sintagmatiche? La
coscienzainfelice del
linguaggio e delle
sue servituU a que-
sta vergogna ope-
rativa deve por-
tare?

Ma forse, proprio
perché i tre libri
lacaitiani costitui-
scono una bella te-
stimonianza di con-
traddizione agente,
non di passivita, si
potra cominciare a
parlare di supera-
mento del panpoli-
ticismo metasessan-
tottesco e. di ria-
pertura di un di-
scorso sulla funzio-
ne poetica e dun-
que rivoluzionaria
del linguaggio da e-
spropriare proprio
1ella  critica della
sua funzionalita.
Perché la poesia &
e deve essere la ri-
voluzione perma-
nente, fininterrom-

206 pibile, del linguag-

gio, prima, durante
e dopo le rivoluzio-
ni storiche il cui fi-
ne ¢ proprio la ri-
voluzione stessa
come modo di vi-
vere inalienabile,
autorivoiuzionantesi
sempre...

Del resto, i tre li-
bri « manduriani »
sono intrisi della
bellezza enigmatica
(l'enigma della bel-
lezza e della storia,
squisitamente mar-
xiano) della poesi-
ficazione, e dunque
vanno letti « contro
se stessi» e le loro
confuse irragioni i-
deologistiche. Co-
me tutti i libri di
poesia che conti-
nuano a uscire e a
riuscire, pit o me-
no riusciti che
siano.

Infine — conclusio-
ne veramente libri-
dinusa — tutta que-
sta vergogna poeti-
ca potra bene disin-
lestarsi e disideo-
logizzarsi nell'azio-
ne politica, nella
sua concrezione.
Per esempio nel-
I'azione sindacale,
e culturale-politica
degli «scrittori»
che non sono solo
« scriventi», inter-
poste persone at-
traverso la cui pen-
na scriverebbero
masse gia libere da
vergogne (mentre
imperversano pur-
troppo 1 diseguali
sviluppi coscienzia-
li delle classi e il
divorzio delle cul-

ture). Non per nul-
la 11 Sindacato Na-
zionale Secrittori
prepara e realizza
un suo Ccongresso-
convegno centrato
sullo Stato Regio-
nale e le sue auto-
nomie, a Bologna,
capitale di una re-
gione di questo no-
stro nuovo Stato
che si apre a discor-
si nuovi, globali, al-
ternativanti sulle
infrastrutture cul-
turali, sui condizio-
namenti reali della
coscienza divisa,
sui modi di produ-
zione ¢ sui modi di
lettura, sui pro-
cessi di fabbrica-
zione degli oggetti
mentali e su quelli
partecipazionali. Il
« maggio degli scrit-
tori» & la che con-
traddice a tutti 1
vergognantisi. Per-
ché non possano
poi dirsi tristi di
carne per aver let-
to o scritto tutti i
libri. E perché in-
vece si domandino,
come gia il grande
Stéphane: « qu'ai-je
fait, o poéte théolo-
gal, de l'intelligen-
ce?». La wvergogna
dell'intelligenza, la
paura della poesia
propria e altrui
non servono che al
nemico, alla morte
di classe. « L'ultimo
nemico da annien-
tare sara la morte »
— non lo diceva gia
Shaul?

11 libridinoso



Il

consigliere letterario segreto

FAVATI
GRILLANDI
LUNETTA

I Testi - Lacaita

Tre giovani
poeti

nella collana
di LEONARDO

MANCINO:
fiducia critica
nella Poesia
AUGURI !

UTOPIA

Anno III
numero 2

non era

una utopia,
credere nell’
UTOPIA

gid treenne
mensile marxista
di cultura
u-u-u-topica

Jacqueline Rissft

[LETTURA

Alberto Pozzolini

CRITICA - ;g[i]da
il pensiero " = bibliografi
L’INVENZIONE liberante CHE COSA el .
e il contro il HA VERA. indice ideologico:
MODELLO modello.., MENTE DETTO UN GRAMSCI-
autoritario o GRAMSCI STA SERIO
L'INVENZIONE che prepara un
Bulzoni Editore'| Liopiiis Ubaldini disionyi
MODELLTI? gramsciano
| .
Alfredo De Paz Guido Davico
UN MARXISTA s
MARCUSISTA Bonino CON UN _
LA ANTIRIS. CRITICO-CRI-
DIALETTICA MARKXISTA TICO
DELL" METAMER. GRAMSCI DEL
ESTETICA CISTA E IL TEATRO | CRITICO
indaga sull’ TOTALE
Ponte Nuovo al di 1a del ;la I;_?:\tm
Bologna grande Herbert Einaudi it




Il consigliere letterario segreto

Maricla Boggio

Paola Masino

Franco Cuomo un pirandelliano 1939
anti-pirandelliano = 1945
pro-pirandelliano NASCITA 1973 :

COMPAGNO GRAMSCI E MORTE CENSURATA

GRAMSCI autore DELLA NEL ’38
di personaggi MASSATA LA MASSAIA
in cerca di OGGI SI I"f'a_
Marsilio disautori Bompiani SINDACALISTA
Roberto,  Faenza AUDIOVIDEO Kurt Singer
(OUT) da
SENZA EROD.. [ CLASSICI e dondeg
gg&%&% RIVOLUZIO- DELL RADZIWILL :
NABILE OCCULTO I, CULTO
(da sola) DELL’
I INFORMA.- OCCULTURA
Feltrinelli ZIONE? Longanesi
Pietro Terminelli Oreste Amato
Jochen Gerz LUCESCRIT-
EE‘%[IJIPI?(})LSI\ Daniela Palazzoli TURE
- & FOTOGRAFEMI
POESIE e . GRAFOTISMI

ANTIGRUPPO GRUPPOESIA 1.2 3 s

POESIANTI e
= parole e
s indenudabili

impegno 70

Edizioni Ant. Ed.




audiovisivo
cinematografico

Lo sconsigliere segreto

A PARIGI A ZAGAROL di
Nando Cicero ?

/
niente BERTOLELOUCH
Bernardo Bertolucci d’accordo, d'accordo :
ma chi ha la colpa
LULTIMO TANGO dell'ULTIMO TANGO

Valerio Zurlini L’ALTRO JUS :

L'ULTIMA QUIETE

LA PRIMA NOTTE DOPO IL TANGO

DI QUIETE

CINQUE DITA
DI VIOLENZA
=

Lina Wertmiiller

Fossero solo cinque!
Ma Hong-Kong

& dappertutto:

e le dita adesso
anche negli occhi...

Avra letto
« D’AMOUR ET
D'ANARCHIE »
récit d’'une femme
de militant
recueilli par
Claire Sainte-Soline
(Grasset 1955)?

FILM D’AMORE
E D’ANARCHIA

. /\__JL__)




Lo sconsigliere

audiovisivo

cinematografico

segreto

Roman Polanski

CHE ?

/’
Costa-Gavras
L'AMERIKANO
(Etat de siége)
N

Luchino Visconti

LUDWIG

Mario Monicelli

VOGLIAMO I
COLONNELLI

1
J
|

210

GIA’ :
CHE ?

OVVero:
Pimpoliticita
dei film
cosidetti

« politici »

Titolo errato :

LUCHIG

« LO STATO
DEL COLPO »
ALL'ITALTANA:
NOI (NON) SIAMO
LE COLONNE...
della COMMEDIA



audiovisivo

Lo sconsigliere

cinematografico

segreto

—
Dino Risi
MORDI E FUGGI
Ao
Augusto Tretti
IL. POTERE
( )

Claude Sautet
CESAR et ROSALIE
(« E simpatico ma gli
romperei il muso »)

o e

@ )

Vittorio De Sica

LO CHIAMEREMO
ANDREA

A e

HAI CAPITO?
DICI A TE!

(ma non mordi

e non fuggi... ahinoi!)

PER
(IN)FELICI

POCHI :
TRETTI NON
HA POTERE

Spiritosita

e indifferenza :
una formula

di felice infelicita

E invece
lo chiamarono
Andreotto

211




1l diavolo

NG ¥ dellavrvcat

s fra poesificati

e poesificanti

/-,

Gli IMPENSABILI
ALL’ORDINE
DELLA PAROLA

da Ulianin 2 Montagu
I'ipotesi di progetto ¢ quella
cﬁ disalienarci (d)al futuro
per il presente Rr0§sim0
senza piu tigrl

neppure di carta stampata




1
TANGO tangis tetigi tactum tangere
noli me
¢'eé chi impicca omai sise ai davanzali
e squarta natiche alle balaustre
labbra alte e basse appende a peni
[tristi
sorbendo gelatini di sangue alla fra-
[gola
chi?
tu no — vero?
e tu neppure
io figurati se
chi dunque?
da cercare nella specie? quale
specie di classe quale classe
di specie
che specie di?

2

intanto un futuretto stanco di sfutu-
[rare

e avaro di semplici e anteriori
qui si aggira a nordest dell'imperfetto
[tempo
che tira a ventoso caldoso infruttuoso
« fuori i pensieri! dentro gli occhi!
[esclama sembra
invece «non Vi
[azzardate! »
a venire non lo sentite implora sordo
[ciorgnone
futuro politiciziotto che indaga
sugli avi criminalituri e medita
di chiudere a chiave la storia
e sgannare |'enigma
— state attenti! io
non ci sto (attento) stateci
VOIi

che chiami fuori e

ioibili......

Provino:
lotta per
I'uvomo

Salvatore Provino se-
gna per la compattez-
za della sua opera e
per il suo sicuro tem-
peramento di pittore
un punto fermoc mne-
gli approdi della gio-
vane pittura italiana.
Nato a Bagheria, Ia

stessa terra di Renma- 213




214 « Nuova

to Guttuso ha trova-
to immediatamente u-
na sua collocazione
nell’area della pittura

che con coraggiosa e
civile speranza, sul
valori dell’'uomo e
della culiura & stata,
negli errori e nella
grandezza, compagna
della lotta di emanci-

pazione del mondo de-
gli oppressi. Fino a di-
ventarne il simbolo
dell'« orgoglio » o della
fierezza, di quell’'orgo-
glio che puntualmente
Leonardo Sinisgalli ha
sentito  costituire il
nerbo della pittura di
Provino: Ila sua idea
dominante « denuncia-
no un talento capar-
bio e una forte attitu-
dine a colpire non a
schivare, a esporsi non
a sottintendere». In
una generosa volonta
di verifica dell'esito
della lotia tra imma-
ginazione e potere:
« Sard cosa del nostrl
giorni verificare se la
logica del potere potra
resistere, proprio co-
me scriveva Kafka, al-
I'immaginazione vitale
degli uomini che vo-
gliono vivere ». Volon-
ta nella quale Dario
Micacchi giA a prefa-
zione della mostra alla
« Bussola» di Bari
(1969) avvertiva alle ra-
dicl dell'irruenta pas-

sione per la pittura di
Provino, Con un per-
corso di rara coerenza
di culi un interessante
approdo & stato segna-
to dalla personale alla
Pesa » del

3

adesso

anticorpale ci

guida sul bersaglio tumore
clorambucil immunofluoresciuto

i topi inbred in
oculati — onoriamoli — no?

la melanomonia non & mélas-Kholé-
[nica?
4

& un segnale di
sofferenza un carattere
istico e antiestetico
epatocita manifesto
cutaneo prendi subito
cianocobolamina e pensa
ai pensieri che non
cutanei manifestano e in
fece dovrebbero tutto dirti
fuoridité segnalato per
insofferenza ai medesimi
impensabili

5

capelli peli unghie

solo gli occhi non ancora
strappati (dal franco strappon)
spicilegio che continua

nei piccoli testi nel bucato pene
con le redini poi scrotali

per il galoppo a testingiu

senza la gambartificiata

e l'uccellotto in alto legato
perché non orinasse sull'altra
unica gamba in piede

le orecchie senza testa
la testa hanno loro strappata

e il pene inchiodato a berlina
di legno dolce non pill




puo il concetto vivo
creaturale ri-

Manuel de Conceicao
inconcepente ormai
I'inconcepibile pero

concetto no Brasiu
subcontinente del pianeta nostro
proprio quello

su cui malviviamo

noi (i malmorenti)

6

poi a un croce

via arrivera non

sapra tra un diavolo azzurro
scegliere e un diavolo giallo

Salvatore Provino, La finestra, 1972

1972, presentata da
André Verdet, si & pe-
rentoriamente afferma-
to in questa sua posi-
zione di pittore della
realtd. Scriveva Ver-
det: « Escluse tutte le
lusinghe di una ricerca
tecnica, con una tecni-
ca tradizionale, la sua
pittura deve innanzi-
tutto rispondere alla
imperiosa wvolonta del-
I'universo tragico che
egli porta in sé. Salva-
tore Provino dal pin
profondo della sua co-
scienza in risveglio
riesuma forme e co-
lori del dramma; l'in-
tensita del dramma, la
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216 Milano

sua guantita costringo-
no alla memoria di
guelle realta, gquanto
atroci!, del mondo che
ci conclude; realta o-
scure e inappagate che
ogni giorno sbiadisco-
no, lasciando loro se-
gni, sull'azzurro e 1la
luce della speranza u-
mana: la paura del-
I"'uomo, l'assassinio
coniro 1'uomo »,

Provino afferma la sua
sensibilita e la sua vo-
lonta; pittore dell'uo-
mo fino all'ultimo, sia
pure della sua solitu-
dine, tra i pit veri e
generosi; di quelli per
i quali la nuova figura-
zione da astratta for-
mula, quotidianamen-
te divienc segno di spe-
ranza e di lotta per
un NUOVo umanesimo.

Elio Mercuri

Salvatore Provino & na-
to a Bagheria il 4-6-943,
vive e lavora a Roma
dal 1960.

Ha tenuto le seguenti
mostre personali: Gal-
leria « Consorti» - Ro-
ma 1964; Galleria « Gi-
rasole » Roma 1966;
Galleria « L'Incontro » -
Palermo 1966; Galleria
« Sud-Sud-est » - Ragu-
sa 1966; Galleria =« La
Bussola» - Bari 1968;
Galleria « Il Vertice » -
Roma 1968; Galleria
« Ciavasso » - Milano
1970; Galleria « La Ver-
nice» - R. Calabria
1971; Galleria « Valguar-
nera » - Bagheria 1971;
Galleria « Ciavasso» -
1972; Galleria

come se pre
ferire dovesse e parlare
di ricerca e d'invenzione

ma diceva Ulianin & meglio
tacere questi silenzi
e dare il blu al giallo diavolo

B
comeunque tu accumuli ancora macro
[e micro
stratifichi lave di fango rocce di
[spume
e dove prevale il rosso combatti
['azzurro
se imbrunisce rischiara & tutto calci-
[nato adesso
mai l'uni il multi l'infiniverso
erutta questo cielo e devi scavarti
e l'ordine della parola

8
John Montagu tu
sei stato tu quarto
duce di Sandwich a
inventarlo fra due
fette di tostato con
freddo manzo per
non lasciare il tuo tavolo da
gioco nel tuo club ne
lla tua London
tu

sei stato ti metteremo tra
due fette di pane vecchio e
a lungo ti mangiucchieremo fin
ché non scomparirai ne
II'acqua chiusa tu
e il sandwich e la fretta di
giocare e

morire

9
tutte le strade inclusa



quella di Roma portano

a Dimachqg detta anche
Damasco paolinide e in
caso di mancata consegna
il destinatario il portalettere
e pregato di specificare

il motivo controsegnando
con una x il quadratino
corrispondente a sconosciuto
partito trasferito irre
peribile deceduto indi

rizzo insufficiente inesatto oggetto
rifiutato non richiesto non
ammesso a Roma o a
Dimachg detta anche
Damasco strada di o da

Salvatore Provino, Linotype, 1972

« Nuova Pesa » - Roma
1972; Galleria « G-4» -
Teramo 1973.

Hanno scritto di lui A.
Trombadori, R. Guttu-
so, F. Chilanti, Dario
Micacchi, L. Sinisgalli.
A. Verdet, Carlo Gia-
comozzi, Giorgio Se-
veso, M. Venturoli, E-
lio Mercuri, Mario
Maiorino, ed altri.

Postille
per la contro-
informazione
estetica

Ad ulteriore chiarimen-
to, si precisa quanto
segue:

A) «SpA. »: Sl tratta
di una registrazione
autogestita di esperien-
ze (azioni, cfr. titolo)
singole e/o collettive,
tuttora in fieri (la pri-
ma azione 2 avvenuta
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in data 12 maggio
1972), documentate e
sollecitate mediante
spedizione preventiva
e/o successiva, attuate
al di fuori di qualun-
que controllo reale co-
dificato e codificante,
prevaricante la matrice
stessa (« azionista »). E
tuitavia un libro — o
meglio: risulta comun-
que un libro, anche se
comungue privo di
menabd — che afferma
la propria capacita po-
litica ed editoriale in
assoluta estraneita con
qualungue processo di
determinazione guanti-
tativa (pagine-capitoli-
paragrafi) che inevita-
bilmente ne ridurrebbe
la capacita di autode-
terminarsi dialettica-
menie con lo strumen-
to di capienza di una
teoricamente pressoc-
ché infinita disponibi-
lita d'incidenza, di vol-
ta in wvolta inerzial-
mente adottata me-
diante una prassi si-
stematica consequen-
ziale di valutazione e-
sente da giudizio.

B) UFFICIO PER LA
IMMAGINAZIONE
PREVENTIVA

A seguito della s.r.l
Consigli per Azioni, si
comunica che le atti-
vita tuttora in svolgi-
mento riguardano un
UFFICIO PER LA IM-

MAGINAZIONE PRE-
VENTIVA le cul se-
zioni:

1° PER LO SVILV/PPO
E LA FUTURA SATU-
RAZIONE DELL'IM-
MAGINAZIONE ANA-

218 Lritica;

10
dici non siamo pil gli
spettri futuri della triste
opacita che scrivivi
sul tuo specchio?

si sfoca si
sfioca il tuo sguardo di vetro
npn vede ora i tuoi occhi
dietro i grandi piccoli
schermi tra cui riposano

11

infinitivamente qui & scritto
diviso e divisibile ancora
disir finito sfinibile indefiniente
versante tutio versato
scrimine e cicatricula
nullita e tuttita o

pure qualcosibile sempre
creto infinitivo finibile
futuro interiore

immagine e dissimiglianza
infalsimile

io tuito

tu ioito

noi ioibili

12
postfezia ma si

in futuro non
ci sara futuro

in futuro neppure
ci sara passato

in futuro non
ci sara stato

in futuro tornera
il futuro presente prossimo

in futuro sfutureranno

persino i participi



in futuro non potremo
piu dire questo «in futuro »

in futuro i futurituri
non saluteranno nessuno

in futuro tutti i nessuni
mangeranno tutti i niente

in futuro in futuro
il futuro non avra futuro

il futuro non ci avra fututo

13
trilobita nautiloide
scorpion-di-mare
gigantistiche specie
e alla forza

Salvatore Provino, Pedone, 1972

2° PER I RAPPORTI
TRA L'IMMAGINAZIO-
NE LIBERATORIA E
L'IMMAGINAZIONE
REPRESSIVA CON RI-
FERIMENTO ALLE E-
MOZIONI;

3 PER 1 RAPPORTI
TRA L'IMMAGINAZIO-
NE LIBERATORIA E
L'TMMAGINAZIONE
REPRESSIVA CON RI-
FERIMENTO Al SI-
GNIFICATI;

4° PER L'IMMAGINA-
ZIONE NUOVA;

sono tenute rispettiva-
mente da TULLIC CA-
TALANO, FRANCO FA-
LASCA, CARLO MAU-
RIZIO BENVEDUTI
GIANCARLO CROCE.
C) N.dR. Si contem-
pla, infine, come di-
ramazione dell'Ufficio
precedente, un organi-
smo editoriale militan-
te, accentratore e con-
trollore degli attributi
ideologicamente attivi

propri dello «S.p.A. ».

La sua identificazione
si qualifica attraverso
una ftipologia informa-
tiva a senso unico per
quanto riguarda il fe-
ticismo dei suol cano-
nici  veicoli portanti,
alternativa mediante Ia
periodicita clandestina-
mente preventiva e di-
chiarata aventi fini pe-
culiari e specifici, la
cui  funzione risulta
gia in atto nella auto-
definizione a struttura
mobile e correttiva in
senso  permanentemen-
te progressivo e com
prognosi in ogni caso
riservata.
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Gli “offplays”
di Candoni

« Fuggire dalla metro-
poli sclerotica destina-
ta all’ebetismo in gab-
bie di cemento; sceglie-
re citta di provincia
con non pit di 100.000
cosi dette anime, dove
qualcuno abbia ancora
il tempo e la voglia di
fermarsi a guardare...»,
queste parole si trova-
no scritte nel loro pro-
gramma e questo han-
no fatto i giovani della
compagnia teatrale « 0-
razero ». Il commedio-
grafo e regista Luigi
Candoni, lasciata Ro-
ma, intrattiene scomn-
certa, appassiona la
sua Udine, con una se-
rie incalzante di « off-
plays», e «<happenings».
Nelle piazze gli attori
mimano scene multe,

Salvatore Provino, Calciatore, 1973
opppsero i minimi esseri
I'organo strano il
cerebro
poi forse

magnetico passo il campo
dai nord ai sud (venti
volte al meno negli ultimi
quattro milioni d'anni) e
si annullo e |

raggi cosmici perforarono
le atmosferiche corazze

« mutarono »

o parossismi vulcanici o etc



e adesso solo cinque
tigris a Giava
duemila ce n'erano
nel nam. dei viet

ma non
li mutarono i raggi cosmici

noi « mutammo »
noi?
« loro » vorrai dire?
« loro »?

di un'altra specie?

cosi il diavolo giallo-blu
e il suo alter-eco
Gianni Toti

coinvolgone ntlie loro
azioni 1 passanti e 1
clienti dei caffé; sl in-
froducono nelle case
chiedono piatti di spa-
ghetti, e visitano Ie
cantine tenendovi del
sit-in. E ancora, duran-
te brevi gite in collina,
leggono brani teatrali,
discutono, declamano,
mettono in pledi meta-
fore viventi, applau-
dendosi 'un V'altro, fo-
tografandosi, compien-
do ancora molte alire
azioni a volte simili a
burle puerill, a volte
improntate ad una au-
dace forma d’arte,

Roca-Rey & stata allestita dalla Galleria-
Milano. Ha presentato il catalogo Mario De Micheli 221

Una mostra personale di

Libreria Eros di




222 sioni che ofire il suo retroterra, la favolosa Tuscia: infatti racchiude

MARINA VELGCA: un luogo di sogno
che sta nascendo giorno per giorno

« MARINA VELCA & di piu delle altre zone climatiche residenziali
perché & particolare, perché ha una ubicazione felicissima, perché
& un luogo di socno che sta nascendo giorno per giorno... =

Con queste parole si apre uno degli oltre cento articoli pubblicati
dalla stampa quotidiana e periodica che espressamente si sono, fino
ad oggi, interessati di MARINA VELCA.

PERCHE' MARINA VELCA E' DI PIU'?

MARINA VELCA, che sorge sul mare dell'etrusca Tarquinia, si dif-
ferenzia nettamente da altre zone del genere, perché concepita e
progettata con i pii moderni criteri dell'urbanistica residenziale che
si riscontri in iniziative del genere solo in Paesi pit progrediti come,
ad esempio, taluni Paesi nordici e gli Stati Uniti.

Profilata dal suo srmonioso tracciato viario interno, Marina Velca si
suddivide in nuclei, o villaggi ir mezzo al verde e circondati da zone
verdi, con al centro di ognuno di tali villaggi una parte condoniale
con campi da tennis, giardini collettivi, zone gioco per bambini, ecc.
Il tema di fondo che ha ispirato l'impostazione e la realizzazione di
Marina Velca & l'impiego del tempo libero che la civilta dell’automa-
zione, dei computers e dei consumi rende sempre pii abbondan-
temente disponibile.

L'IMPIEGO DEL TEMPO LIBERO A MARINA VELCA

La soluzione piit appropriata di questo problema per l'uomo doggi,
che passa le giornate seduto negli uffici o in automobile, & indub-
biamente l'esercizio di uno sport: orbene Marina Velca sta diven-
tanto il Centro Sportivo privato pii importante sul piano nazionale
per la numerosita e la varietda dei suoi impianti: trenta campi da
tennis, di cui due in erba — gli unici in Italia —; un Campo da
Golf a nove buche, che presto verrd raddoppiato; un Centro ippico
con campo ad ostacoli ed un Galoppatoio di circa cinque chilometri;
un grande Campo Sportivo adatto per tutti gli sports collettivi; due
piscine di dimensioni olimpiche; una darsena pei piccoli natanti, vela,
scl nautico, ecc.

Inoltre uno degli alberghi previsti, il primo che & gia in corso di rea-
lizzazione, conterrd anche un teatro, che consentira, tra 'altro, ante-
prime teatrali e cinematografiche, convegni € manifestazioni cultu-
rali e mondane.

« FELICISSIMA UBICAZIONE »

Tra le numeros= componenti che caratterizzano la « felicissima ubi-
cazione = di Marina Velca, vi & quella di poter essere raggiunta attra-
verso una comoda autostrada, in un'ora d'auto da Roma, e soprattutto
auella di poter consentire un altro particolare impiego del tempo
libero. che consiste nelle innumerevoli alternative di gite ed escur-



nell'arco di 50-60 km. e ciogé a meno di un'ora d'auto, citta e centrl
famosi per arte e storia, come Tuscania, Viterbo, Bolsena, Montefia-
scone, Capodimonte, Bomarzo, Caprarola, Orvieto e tante altre loca-
lita, come due tra i pili suggestivi, pii alti ed incantevoli laghi d'lta-
lia, il lago di Vico ed il lago di Bolsena, i verdissimi Monti Cimini,
I Monti Tolfstani, le stupende e misteriose foreste della Tuscia.
Inoltre non appena sara terminata la costruzione dell’autostrada Tar-
quinia-Terni-Rleti, saranno raggiungibili in un'ora o poco pit d’auto
oltta come Spoleto, Assisi, Perugia, Todi, Gubbio e sara perfino di
gran lunga pii agevole che non da Roma, raggiungere, nei mesi
invernali, i campi da sci del Terminillo.

4300 GIORNI DI SOLE » SLOGAN DI MARINA VELCA

nfatti quando, nei lunghi mesi invernali, a Roma o a Viterbo & cat-
tivo tempo, a Marina Velca vi sono almeno ottanta probabilita su
cento che splenda il sole, come si rileva dalle statistiche degli ulti-
mi cinquanta anni!

MARINA VELCA E’ UN'ISOLA DI VERDE IN MEZZO AL VERDE
perché confina con terreni a tale destinazione vincolati da partico-
lari situazioni giuridiche cosicché essendo serta in zona vergine sen-

za contatti con |'edilizia disordinata e casuale tipica d'altre spiagge
restera garantitamente tele senza compromissioni di alcun genere.

A MARINA VELCA LE FAMIGLIE RESTANO UNITE
Spesso la seconda casa per fine settimana e vacanze, anche'se
ubicata in zona amena, ma priva di distrazioni o diversivi per l'im-

piego del tempo libero e di locali per divertimenti, & destinata, quan-
do i figli sono oimal «cresciuti», ad ospitare solo gli anziani geni-

tori 0 a rimanere vuota; a Marina Velca per la varieta e numerosita
degli impianti sportivi, delle attrezzature al mare e dei locali serali,
i figli «cresciuti» restano uniti alle famiglie, perché non trovano

altrove tutte ie alternative per impiegare il tempo e per una vita di
sociela, come a Marina Velca.

A MARINA VELCA IL MARE E' PULITO

dai riflevi statistici pubblicati in recenti carte geografiche dei. mari
delle coste itallane, quello di Tarquinia risulta tra i pit puliti d'lItalia.

MARINA VELCA E' DUNQUE DI PIU’

non solo per iniziativa dei suoi realizzatori ma anche per merito del-
la natura: piu alternative di ogni genere per l'impiego del_tempo [i-
bero, pii elevato tono urbanistico, pili garanzie dal rischio di una
invasione di brutture nel suo circostante territorio, piu agevolment_e
raggiungibile da Roma o dalle altre localita del suo retroterra, piu
verde, piu giorni di bel tempo, piu sole.

MARINA VELCA E' UNA RESIDENZA DI PRESTIGIO

VENDONS! LOTTI ANCHE CON PINETA ADULTA VILLE E VILLINI
GIA' PRONTI

PER INFORMAZIONI E VENDITE:

ROMA Via Guattani, 14 Telefoni: 856.389-856.883

MARINA VELCA G766/86635 - 0766/86788
Facilitazioni di pagamento
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= 5i mostrano ribelli:
= resto verra il tracollo,

" ce dal suo collo.

¢l

_—ntro del giardino

nel Ticino

| oter controllare

Sl Ysieme riposare.

— e visi, di sghembo,
__[—onna Heidi, il cui grembo
" ntre lei, come suole,
dice parole.

i bocca funziona
~ | a vendita & buona,

Franco Villoresi, Maschere n.

[ lo aiutano in molti, trentamila in tutto,
i perché s'accresca dello sfruttamento il
il possesso urbano, la proprieta edile
cresce in Austria, Francia, Bahamas e B
cresce ancora il valore dei ricchi gioielli
di donna Heidi e inoltre quello delle s
un buon ammortamento gia ha valorizza

mentre suoi politici lavorano indefessi

contro i concorrenti, per i suoi interessi
In quei pochi minuti che ancor gli batte
egli guadagna ancora, guadagna mentre
guadagna nell'inferno — alla salma rima
il bacio della moglie e 'urlo del suo ca

| o ' ! anche cinque Rolls-Royce, yacht e aereo
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Ecco giace nella bara
della merce il grande re
che mori fra gente ignara
di paura. senza un perché.
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Li fra l'erba il sole il vento
a mostrare fedelta




sanewnua)
'

‘|

= si mostrano ribelli:
[resto verra il tracollo,
| ce dal suo collo.

el

——=ntro del giardino

" nel Ticino

" oter controllare

o o sieme riposare.

= e visi, di sghembo,

_ [ onna Heidi, il cui grembo
" ntre lei, come suole,

| dice parole.

et bocca funziona

| a vendita & buona

&

Franco Villoresi, Maschere n. 7, 1972
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lo aiutano in molti, trentamila in tutto,
perché s'accresca dello sfruttamento il
il possesso urbano, la proprieta edile
cresce in Austria, Francia, Bahamas e H
cresce ancora il valore dei ricchi gioielli
di donna Heidi e inoltre quello delle s
un buon ammortamento gia ha valorizza
anche cinque Rolls-Royce, yacht e aereo
mentre suoi politici lavorano indefessi
contro i concorrenti, per i suoi interessi
In quei pochi minuti che ancor gli batte
egli guadagna ancora, guadagna mentre
guadagna nell'inferno — alla salma rime
il bacio della moglie e l'urlo del suo car
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Ecco giace nella bara
della merce il grande re
che mori fra gente ignara
di paura. senza un perché.
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