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Club Amici della Scultura 
GRAFICA D'ARTE CONTEMPORANEA 

Via Monte Zebio 24 - Tel. 388274 
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E' creato per gli amanti d'arte, seleziona opere di grafica e scuk 
tura e le distribuisce in esclusiva, a condizioni particolari ai 
propri aderenti, come è stato per la prima nostra iniziativa, il 

{ « Club della Grafica » 
Gli « Amici della Scultura » avranno la possibilità di: 
a) una consulenza eratuita (valutazioni di mercato, autenti 

cità ece) su E e contemporanea; 
b) ricevere in omaggio un abbonamento a «Carte Segrete », 

rivista trimestrale di lettere ed arti. 
©) acquistare due sculture multiple di; 
LUIGI GUERRICCHIO: «1l portatore di pane » 

ia di 54 cm. a tutto tondo 

ENNIO TESEI: «Cavalli in libertà » 
altorilievo in ceramica colorata a mano - ognuno in colori 
diversi e ritoccato a mano dall'artista 

IL SIGNOR ABITANTE IN VIA 

i TEL. 

ADERISCE AL CLUB DELLA SCULTURA E DIVIENE SOCIO. 

SI Impegna a ritirare le opere degli artisti sopra Indicati al prezzo 
L. 180.000. 

_ in versamenti N. o a 

O versa L. quale quota d'Iscrizione. 

D pagamento rateale c/c postale N. 1/61718 Grafica d'Arte Con- 
lemporanea di Alfonso Quartucelo. 

D Spedizione in contrassegno. 
Le spese di spedizione sono a carico del destinatario. 
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1i primo impatto drammatico con l'America della, slovane 
diarista è appunto quello con la buro 

azione mt 
‘ono Îl trapasso del 

Desl rogsveltiano l eancia alle streghe che carat 
il del 

! 

situazioni psicologiche e affettive e soprattutto in una loro 
trasposizione immaginativa e onirica, 

Ferdinando Virdia - = La Fiera Letteraria » 

un diario d'America che rsale a una ventina di anni 
fa, che giorno in giorno più partecipe e acceso, 
che “deecrivendo. tanto gli avvenimenti politici 
quegli anni (dall’elezione di Eisenhower alla guorra di Coron} 
«quanto o9ni minimo particolre del pae in _ cul l'autrice 
approda giovanissima e diffidente nterosse ad 0g 
pagina, senza mai perdere Il suo speciale charme di scrittura 
semplice, distesa e mal banale 

(Camilla Cederna - « Espresso = 

‘61 dopo gli « Eredi di Abel SW Gorge n ra 
4l 

uener«zlmnh di romanzo storico, quer Amen 
itto a una. donna cosi civilmente vile 
con cosclenza i problemi polltici del nostro 

° questo z imorica postuma, = Cprie 
Segrete » Ro! E altrettanta p,…\… nella 
S Po An Ja guerra di Co si creda 
di avere in mano lo storle 
private, anzi, tentano di daro è vanno conto loro; 
in altre parole. la Giorgetti 01 del 

a. al ita_ sono altri casì di 
ontogiati. volenti o nolenti, dagli incombenti fatti politici 
a Giorgetti ha talento e onestà: iore f 

Giancarlo Vigorelli - Tempo» 



GUIDA MONACI| 
ANNUARIO GENERALE ITALIANO 

Oora r_ in'2 volumi 

PER UNA PIU MODERNA 
E PRATICA CONSULTAZIONE. 

\ GUIDA MONACI, 
S\ diffusa in tutta Italia! 

GUIDA MONACI, 
conosciuta in tutto il mondo!



CARTE 
SEGRETE 
Anno VI — OTTOBRE.-DICEMBRE 1972 — n. 20 

Direttore DOMENICO JAVARONE 

1u
01
Z1
p3
 

1P
 

ri
vi

st
a 

t
r
i
m
e
s
t
r
a
l
e
 

di
 

le
tt

er
e 

e 
ar
ti
 

8
j
1
e
5
 

a
j
a
l
f
b
a
s
 

Vice Direttore GIANNI TOTI 



Carte segrete 

Una proposta por Proposte (Uletterarie, saggistiche, poetiche) 
di nuovi autori, 

ARNO SCHMIDT: Conversazione su « Zettels Traum = 
Scambiodichiavi, 42 (a cura di Gianna Schadhauser Min- 
grone e Maximilian vWilzman) 

LASZLO MOHOLY-NAGY: Dinamica di una metropoli (pro- 
‘getto di film) accompagnato da osservazioni per coloro 
re d o n D o (Traduzione 

laude Eskenazi 
GEORG WEERTH: II locandiere del Lnncmhure (Presentazione 

e traduzione di Gianni Tot), 5: 
ENNIO FLAIANO: Lispirazione del mattino (Presentazione di 

Luigl Pascutti 
MICHAIL AFANASIEVIC BULGAKOV: Uno dei due geni ogni 

mille (Traduzione di Carlo Fredduzzi), 7 
ELISE CIARENZ, GEVORG ABOV, AZAT_VSHTUNI, MICARA 
MAZMANIAN, KARO HALABIAN: MARIETTÀ SHAGHINJAN, 
MARIO VERDONE: Autocomunisti di mezzo SEA 
Wa (Nore isdl futurismto ammano e raduzioni di Marlo 
Verdoni 

AUGUST STRINDBERG: Strindbero parla di Strindbora (Nota 
e traduzione di Luigi Pascutti), 

Poesia visuale/Poesia concreta (Jochen Gerz) a cura ci Glu- 
llana Morandini, 122 

GREGORIO SCALISE: | segni, 193 
ALDO DE JACO: Nella città degli altri (anticipazione di ro 

manzo), 143 

Avanessian e la natura, di Pietro Scarpellini, 13 
GIOVANNI COMISSO, GREGORIO SCILTIAN: Album di ri- 

cordiì, 159 



Catte scoperte 

Dove va l’avanguardia? di Franco Cordelli 176 
La ricerca estetica 177 
Albertazzi attento 180 
L'interrogativo di Richter: arte o anti-arte? di Tullio 

Catalano 183 
Il Rodano e la Brianza 183 
Le streghe di Michelet 189 
Oriki per « Bola de nieve » di Miguel Barnet 194 
Ufficio consigli per azioni 194 
Dispoesia autottica: Anti-standard di Dukardo Hine- 

197 
Il prezioso Beardsley 197 
Mimesi e/o finzione 200 
Libridine: Le prose d'incosclenza degli « oscilla » in- 

tellettuali 201 
Consiglio letterario segreto 204 
I1 diavolo dell'avwvocato del diavolo: Il grimorio del 

mbioni di Gianni Toti 206 
Il lecito e l'illecito 207 
Reprints delle riviste d'avanguardia 212 
| pesci di Margonari 219 
Le vie da Dimachq a 

Satira e Cabala 210 

L recensioni s cura di Carlo Villa, Claude Four. 
net, Erelco Grispolti 

L SS O , 



Illustrazioni 

ALFONSO AVANESSIAN, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21 
JEAN ARP, 46 
MARIO CARTA, 63, 67 
A. GAZARIAN, 77, 103 
MARTIROS SARYAN. 81, 99 
ELISE CIARENZ, 87 
JOCHEN GERZ, 123 
JEAN-FRANGOIS BORY, 124 
JOHN FURNIVAL, 125 
IGNACIO GOMEZ DE LLANO, 127 
JINDRICH PROCHAZKA, 129 
GERHARD AUMH, 130 
ADRIANO SPATOLA, 131 
PAUL DE VREE, 132 
LUIGI GUERRICCHIO, 145, 147, 149, 151 
GREGORIO SCILTIAN, 161, 
ENRICO DE TOMI, 175 
HANS RICHTER, 185, 187, 189 
GUIDO RAZZI, 195 

153, 154, 155 
163, 165, 166, 167, 170, 171 

J. J. LEQUEU, 209 
RENZO MARGONARI, 211, 213, 215 
PINO REGGIANI, 220 

Copertina della GRAFISER 



AVANESSIAN 

E LA NATURA 

Non è facile classificare l’opera dell’Avanessian, nel pa- 
norama così tormentato dell’arte contemporanea. Non gli si 
conviene, abbiam visto, la qualifica di impressionista o di 
post-impressionista, se con quei termini ci si vuol riferire alla 
tradizione sensistica ottocentesca, È se per certi versi la sua 
pittura ha potuto essere accostata al tonalismo della « Scuola 
Romana », è chiaro tuttavia che egli non ha nulla a che ve- 
dere con il crepuscolarismo e decadentismo di uno Scipione, 
di un Mafai e dei loro derivati. Sì può invece parlare per 
Avanessian di una tradizione del paesaggio romano, per cui 
si potrebbe risalire, attraverso Bartoli, ai pittori del secolo 
scorso, a Corot, fino ai paesisti del Seicento. Ma è poi pur 

Altonso Avanessian, 
Dalla finestra, 1965 



Alfonso Avanessian, Ponte Milvio, 1953 



Altonso Avanessian, Strada In Puglia, 1972 

4 Alfonso Avanessian, Fregene, 1954 15 



Alfonso Avanessian, Toro maremmano, 1954 



Alfonso Avanessian, Campagna romana, 1971 

_ Alfonso Avanessian, Periferia romana, 1960 17 



Altonso Avanessinn, Colline d'estate, 1971 

questa una genealogia (come son del resto tutte le genealo- 
gie), abbastanza generica e vaga. Perché in definitiva chiun- 
que sa vedere, sente che in questi paesaggi si respira un’altra 
aria rispetto a quegli esempi famosi, sì respira l'aria più dif- 
ficile e rarefatta del nostro tempo, che insomma essi sono 
i figli di questa nostra difficile erà 

În definitiva, per tirare un po' le fila di queste rapide 
‘osservazioni sull’opera dell’Avanessian, mi pare che non si Possa far altro se non cercare di meglio precisarne l'intimo significato, cioè la particolare qualità di sentimento che in €ssa vicne espressa, In occasione di una mostra che il pit tore tenne alla Galleria « Lo Scalino » nel 1966, Antonello 16 Trombadori scrisse una nota introduttiva nella quale s in- 

ia a ai 
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sisteva sull’accento intimamente lirico di questa pittura e si 
diceva, cosa verissima, che in essa « gli accenti dello spirito 
e della cultura armeni non sono la causa ultima della sua au- 
tenticità ». Infine lo scrittore, ad avvalorare questo suo ri 
chiamo, citava, in rapporto alla pittura d’Avanessian, una 
poesia dell’antico poeta armeno Nahabed. K 
brerà troppo azzardato allora, se anche io propongo, per de- 
finire l’arte dell’Avanessian, un riferimento poetico, e questa 
volta con un poeta italiano, ma di significato universale, 
Giacomo Leopardi. 

Naturalmente non che ci sia una precisa corrispondenza, 
un riferimento puntuale fra quadro e verso. Si tratta piut- 

Non sem- 

Alfonso Avanessian, Mare in Puglia, 1972 



tosto di una certa affinità d'animo, dî un certo qual modo 
dolce ed insieme doloroso di considerare gli aspetti della na 
tura, una natura che resta distante dall’uomo, ma la cui bel 
lezza è pur sentita con emozione trepida, piena di nostal 
gia. Una natura svincolata dalla sua realtà fenomenica, in cui 
l’immagine viva, presente, palpabile delle cose, la stagione, 
l’ora, la tenerezza delle piante, il colore del cielo, il profumo 
dei campi, vengono come disincarnati, perdono il loro signi- 
ficato fisico, acquistano, proprio come il fruscio del vento 
dietro la siepe, un valore cosmico, diventano cioè il simbolo 
stesso dell’infinito, « ove per poco il cor non si spaura » 

In questa particolare temperie poetica mi pare si svolga 

o Alfonso Avanessian, | grandi alberi, 1872



Altonso Avanessian, L'albero, 1972 

tutta l’esperienza pittorica dell’Avanessian, qui mi sembra 
che stia il valore e l’attualità del suo umano messa 
mi pare che la sua arte trovi in siffatti accenti, alcuna ana. 
logia con l’opera di altri pittori moderni © contemporanei 

& 

Pietro Scarpellini 

o Avaneselan è nato a Tehran nel ‘32, Viva a, Roma dal 1850 
Ha Vr….……o linccadamia d Relle A di Agvia dialo si nel 

Partecipato alle seguenti mostre nazionali e toenazionali 
Spoleto: 1984 eS D . Promio Michetti 1954, San Benedetto del Tronto 

ia Glvano 1955, eI Premio Pontedera. 1957, Maaio d 
Barl 1960, Antologia di Artisti Romani al Palazzo delle Esposizioni 
1963 o a tutte le rassegne di Arti figurative di Roma e del Lazio 

nall sl sono tenute nelle seguenti gallerie: San Marco, 
Roma 1954, L'Aureliana. Roma 1956. Il Vantaggio, Roma 1961, Unlver. 
sltà popolare, Padova 1962, Lo Scalino, Roma 1988 e 1968, Antenaro 
Padova 1968 21 
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editoriale 

UNA PROPOSTA 

PER PROPOSTE 

letterarie 

saggistiche 
poetiche 

DI NUOVI AUTORI 

Provochiamoci pure: sull’impegno e sul dis-. La moda è 
sempre il modo (modus latino trasportato al femminile fran- 
cesisticamente — e perché no, poi?) di produzione, quindi 
moda di prod: , anzi, di dell’intell 
disintellettualizzato per nuove servitù (le inalienabili e indi- 
salienabili). 1 restaurati scrittori che passano da un estremo 
all’altro delle loro inestremità (« ogni azione è un estremo », 
diceva Stendhal, ma ogni estremo non è una azione) sperando 
che la sinistra non sappia ciò che fa la destra — e invece lo 
sa, lo viene a sapere e poi controdice — questi restaurati re- 
stauratori che predicano melantonicamente dalle tranquilla- 
mente paurose colonne corrierali, giornatali, espressistiche, 
borghesidli, sono ancora i pioli, gli staurdi greci dell’etimo, 
che servono a puntellare ciò che più vagella, come vacilla il 
piccolo vaso dei vascelli sociali, 23 



LETTERATURA o no, c'è chi si chiede ancora, « sfidu- ciato nella serittura, nell’azione intelleituale, nel prodotto cul- turale come possibili fattori di trasformazione », cercando am. 
sioso di rifiduciarsi, uomo di rifiducia o risf. 
do a giocare sui più tavoli, il più onest 
capisce. Falsi problemi, di falsa coscienza 
za, di cattiva coscienza. Non si fa rivoi 
ratura, non si fa letteratura con la rivoli 
lutizzare così, e la proposizione appare assurda, ma basta aggiungere un anche, e si hanno giuste proposizioni: si fa 
rivoluzione anche con la letteratura e si fa letteratura anche con la rivoluzione, Da quanti sempre, da quante storie: non 
«è una storia » come non lo è il preteso « Îa 
l’engagement » di cui si giudica espressament, 
(n. 46 p, 33), Îl problema autentico, quello del sempre con- lemporaneo è quello di agire e pensare e scrivere, se la pro- 
pria funzione è questa, se il proprio posto di lavoro nella 
catena di montaggio della produzione sociadle di autoimma 
gini della specie è quello del realizzatore di completi semi 
lavorati mentali che altri lavoratori — i lettori, gli spetta- 
tori — dovranno portare alla « finizione ». È di quarantanni da, e dovrebb'essere stata digerita, la formulazione benjami- niana della giusta consapevolezza: « la giusta tendenza poli 
lica comprende la giusta tendenza letteraria ». Non è sujfi 
ciente ma è necessaria: non è chiaro? E l’azione comincia 
Proprio all’interno del « modo di produzione » che non sia 
Hna « moda di produzione ». Per non fermarsi dentro quella 
catena, però, come non ci si deve fermare il lavoratore-pro- 
duttore (è lui che produce, non il pudrone) e infatti non si 
limita ad agire dentro il mondo produttivo ma incide sull’in- 
lera dimensione sociale e politica, come elettore, come uomo 
che « prende partito », che partecipa o0, meglio, onnicipa. 

Il logocrate no, lui si ferma anche prima dell’azione al- 
l'interno del modo di produzione della cultura. E, se fa un Passetto avanti, si blocca dentro le scocche della servitàù pen- 
sativa; i0 scrivo e basta. Oppure firmo e basta. Oppure voto 
e basta, Oppure mi sindacalizzo e basta. Io produco « cose 24 d’'arte », e il loro « uso e consumo » mi sfugge, non riesco 

iducia, continuan- 
‘amente possibile, si 

infelice coscien- 

limento del- 
rinascitando 



ad andare al di là del continuo rifornimento dell’apparato 
di produzione. Una connessione più precisa tra questa rifor 
nitura e la trasformazione dell'apparato mi riesce dijficile da 
capire e/0 da realizzare. La prassìa, sapete, non è mica come 
la teoria. Îl valore d’uso della cosa d’arte non è mica deter- 
minato da me — e che abbia un segno avanzato 0 un segno 
conservatore, da chi dipende? 

Così il logocrate. E n0i? Noi viviamo in contraddizione, 
lo sappiamo, come tutti e insieme diversamente da tutti. Per- 
ché è possibile diversificare la propria azione anche nell 
luttata contraddizione. Per esempio, dopo tanti anni di azione 
dissegretante « carle » letterarie, metaletterarie, saggistico- 
politico-culturali (giocando però sempre a « carte scoperte »), 
vogliamo riaffermare la nostra « fiducia nei a» etc 
ma non per rinchiuderci fra i libri e reincartarci fra le pa- 
gine. La logopdiesis è fondata sull’impegno di pensare.. al 
pensiero, al suo modo di produzione, alle sue responsabilità, 
dl suo privilegio e alla sua servità, e dunque di agire in con- 
seguenza, non di inagire, inattualmente, e fermarsi alla fron- 
tiera dell’opera prodotta (contradictio in terminis, sì). Allo. 
ra, pur avendo sempre pubblicato, dissegretando e scopren. 
do, autori-lettori, narranti e inenarranti, poetibili e poetuti 
poetenti e impoetenti, vorremmo DA QUEST'ANNO con. 
tribuire più decisamente — nei limiti consentiti a carte-se- 
grete-scoperte — alla presentazione di PROPOSTE LETTE- 
RARIE, di narrativa, saggistica e poesia (ovviamente inedite, 
ma nel senso del dissegreto e della scoperta, anche autistica) 

Che fare, per continuare a diversificare e caratterizzare? 
Premi o concorsi? Ne sottoridiamo ancora. Apertura di pa- 
gina e impegno critico ed esoeditoriale però sì, questo po- 
trebbe convincerci. Anzi, ci convince, ci vince insieme ai vim: 
citori di un’autosfida. La rivista edita se stessa è anche — nei 
limiti oggettivi di cui soffrono, e godono, carte-segrete-sco- 
perte — libri. Dunque LIBRI anche. Apriamo pagine di ri- 
vista e pagine di libri, LE PROPOSTE LETTERARIE che 
ci giungeranno, non come collaborazione e intervento ma 
come ; O a 
smo dialettico, potremmo anche de-finire), saggio di « fidu. 25 



cia nella scrittura » accompagnato dalla evidenziata consape- 
volezza della tendenzialità della proposta, della sua inser- 
zione o disinserzione nei modi di produzione della gran fab. 
brica nazionale delle culture, queste proposte VERRANNO 
PUBBLICATE NELLA RIVISTA E IN VOLUME. Con 
una riproposta critica, naturalmente, che accompagnerà la 
scelta letteraria. ] NUOVI AUTORI proporgano e 10i por- 
remo in atto le loro proposte, nella ibizione esoeditoriale del- 
la rivista editrice di carte letterarie dissegrete e riscoperte. 

Tutto qui? Qui non c'è mai tutto, solo qualcosa. Ma qual. 
cosa è tanto, in epoca di transizione, di guerra di posizione, 
di riflusso e di maturazione. È resissenza irresistibile alla ma- 
cerazione, alla rinuncia, alle fughe, non in avanti, ma sotto 

di fianco. La volontà è ottimista e utopoietica, anche se 
l'intelligenza, a forza di legere intus o intra, e di leggere e 
scegliere, a volte si immalinconisce, ciò è masticare, mélas 
Kholé, nera bile. NUOVE PROPOSTE LETTERARIE, 
NUOVI PROCESSI DI PRODUZIONE, nuove tendenze 
all’organizzazione, alla funzionalità, all’uso della letteratura 
extra servitù intellettuali. D'accordo? D’accordo sull’ex dare 
in modo diverso, cioè sul dar fuori, sull’editare in un’altra 
maniera? Verifichiamo dunque, facciamo vero 

CARTE SEGRETE 

P_S. - In questo numero, vedete, provochiamo anche noi. 
Con la riproposta di Moholy-Nagy e con quella di Arno 
Schmidt: un libro o un film di infinibili pagine o sequenze 
per pochi lettorispett-attori 0 spett-autori. Segni dei tempi 

26 in questi tempi di segni da insignare agli insignifacenti . . 



UN ROMANZO DI 5320 PAGINE 

SCRITTO IN DIECI ANNI PER 7 

o 8 PERSONE 

ARNO 

SCHMIDT 

parla di 

ZETTELS TRAUM 

Aggiungiamo alla CONVERSAZIONE 

un RACCONTO-ESTRATTO da 

“Il tamburino dello zar”: 

SCAMBIODICHIAVI 
E 





Conversazione 
con Schmidt 

Il libro è qua. lo l'ho pesato: pesa 8 chili e 500 grampmi. 
L'ho misurato: è largo 33 centimetri e alto 44 centimetri. 
Me lo sono guardato: contiene la 
uno scritto tipografico con manoseritti 
dell'Autore - circa 10 milioni di lettere 
mato DIN A3. E queste sarebbero, …zun n foglio DÌ\ 

corrisponde a quattro pagine normal 20 pagine 
di un libro normale. Per l 
mano dall’autore sono state consunm. 
speciale appesantita col titanio. 

« Zeltels Traum » è qua, il record mondiale è rotto, Per. 
ché persino l'antico Mansur Ibn Has 
O IE Io  ope dT e 
mla dopo 30 anni di lavoro portat 

« Schab-Nameb », un « Libro dei Re 
e \rmw.s* uw/) a 

Arno S: 
+ Zeltels Traum », l cui 

te a 

a un simile mon 
rcato persiano, 

lo superato. 

0 lungo un decennio, per 
riferisce anche al « Sogno 

di una notte d’estate » di Shakespeare. « Zettel » in tedesco 
equivale a biglietto, loglietto, scheda, etichelta, programma, 
manifesto, quindi è « il sogno di un fogliett ete... ») i suoi 
minuscoli pezzi di carta (circa 130,000); per quattro anni 

uguali a 1330 giorni, uguali a 25000 ore, egli ha scritto. 
« Zettels Traum » così dice ora l’autore dei suoi 20 li- 

bri (non calcolando 20 traduzioni) « Zettels Traum » è esat 
tamente pura sostanza di testo come tutti gli altri, che ho 
scritto prima. 

Arno Scbmidt vive da dodici anni nel paesino di landa 29 
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ai ESEZ 

di Bergfeld, nella regione di Celle, circondato, dalla moglie Alice, da quattro gatti e dal gatto nero Conte Fosco, lontano dal mondo, în un minimo di esistenza, sotto un tetto di le. gno a due spioventi. 
Solo nella campagna, egli dice, ba quella « pace e silen- 2io, che permette la grande concentrazione e il più felice adempimento del dovere ». Dice: « Se io vivessi in una città sarei morto da lungo ». Aggiunge: « Il mio rapporto con gli uomini è relativamente limitato », Gli bo domandato. « Sì guor Schmidt, "Zettels Traum” è qui — come si realizza un libro così? ». 
ScHMiDT: « Molto semplicemente, lei deve rinunciare alla vita. In questa direzione io posso essere un po' all’an- tica, Ma se si vuole fare, nelle arti, qualcosa di proprio e di nuovo e di buono, per giunta di grande, allora ci si deve dare da fare per tanti anni. Io non ho una settimana di quaranta ore, la mia settimana ha cento ore — se ho for. funa. E jo devo fare una vita, che vicino a me un santo sul Ppiedistallo deve sembrare un vitaiuolo. 
« Questo, in fin dei conti, è una questio, i costituzione. Durante gli anni della stesura mi sono alzato ogni notte all due o all’una, poi ho lavorato fino alle sette o alle otto di I tiha, i sono sdraiato tre ore e poi ho continuato a lavo- Tare, però dedicandomi a opcrazioni più facili: ordinare i Pezzi di carta, raccogliere il materiale, verificare citazioni, consultare opere, Così ho lavorato ogni giorno da 14 fino a 16 ore. Un libro così non è pagabile. «lo non avrei mai pensato di farcela, fis aver lavorato il primo mezzo piegato in due e per otto gio Ppensavo che sarei sopravvissut 

Sto i miei genitori proletari hon avrei mai potuto permei 
sani, questo è certo, 

icamente. Dopo 

anno a questo libro, mi sono 
rni ho soltanto dormito. Non 
‘o. Ho da ringraziare per que- 
Ho il corpo di un bue, se no 
ttermi questo. Sì deve essere 

Ho domandato: « Signor Schmidt, "Zettels Traum*” è qui — chi lo dovrà leggere? » 
SCHMIDI. <È una cosa che riguarda i miei Jettori, Sì



dice, di loro: "I piusti portatori della cultura di una nazione 
0 di una qualsiasi accumulazione di uomini” — e fra ì por- 
tatori di cultura i0 comprendo coloro, che si approfondi. 
scono realmente, diligentemente con molta perseveranza, tan- 
to costo, molta fatica e sensibilità in un’opera d’arte posse- 
duta dall’umanità. Quanti sono? Si prenda la radice cubica 
di P, dove sta per Popolazione o Popolamento... Su 60 mi- 
lioni di abitanti nella Germania ovest, circa 390, dunque. 
Di più non ci sono. Îo vorrei volentieri ammettere, che in- 
torno a questa cifra esiste un'aura già un po’ più pallida da 
quattro fino a cinquemila lettori, Se lei vuole sapere da me 
quanti sono i veri creatori di cultura, lei deve estrarre da 
questi 390 ancora una volta la radice cubica. Si tratta allora 
di non più di sette od otto persone 

« Potrebbe dirmi chi sono questi sette 0d otto... » 

ScHmiDT: « No, io sono cortese: non posso nominarli! 
Al momento sarebbe difficile trovarli in Germania. Non è 
completamente colpa nostra, Pensi ai tempi, che sono pas- 
sati ». 

Wal- « Ma lei però conosce sicuramente i suoi coetane 
ser, Grass, Jobnson? ». 

SCHMIDT: « Sì, conosco di ognuno uno o due libri. Ma 
se devo dare un giudizio di valore, a questo punto devo dire, 
pluralis majestatis: We are not amused. 

« E per ciò che riguarda i più giovani: giusto recente- 
mente Rowolt mi ha mandato un libro che non so più come 

chiama. C'erano scritti 30 piccoli "o” in una riga, e in 

o sialo Batinia ia t Piecosio ra IT Oo 
è coraggioso costui! No, a questo punto semplicemente non 
partecipo più. Voi li dovete riconoscere dai loro frattini. 
Che cosa ha da mostrate, di lavoro artistico, questa gente? 
A mio parere, niente. 

« A me non piace il comportamento di questa gente. Io 
non li conosco molto bene, però qualche volta passano an- 
che lettori di questo genere. Non abbiamo quasi niente da 
dirci. Questi non vogliono proprio nessuna culiura. Perciò 31 
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io mi rifiuto semplicemente a ogni disputa con questi si- 
gnori: così quando arriva un ventenne, questo, con'soppor- 
tabile intelligenza, ha potuto leggere da quattro anni. Io leg- 
go da quaranta, questo significa che jo ne so al minimo dieci 
volte più di lui, Così non si sfiora per niente un argomento. 
lo direi sempre a questa gente: andate via, imparate per 
vent'anni, e poi tornate. Naturalmente questo è un trucco, 
Pperché fra vent’anni io non vivrò più ». 

« Volendo capire un po' "Zettels Traum”", che tipo di pre- 
parazione dovrebbe avere il lettore? » 

ScHMIDT: « Dovrebbe già conoscere l'Inglese. Ma ce ne 
sono pochi, in Germania Ovest di questi lettori, Mi han- 
no detto che già i bambini, alle elementari imparano l’In- 
glese. Ora questi non sono lettori per me. Non suoni snobi- 
Stica, questa affermazione: semplicemente persone con una 
istruzione o educazione di scuola elementare non possono 
essere lettori dei miei libri, Mi dispiace di cuore, ma non si 
Ppuò cambiare, JI lettore — egli dovrebbe portare con sé la conoscenza dei miei libri precedenti, per immedesimarsi len- tamente nel metodo. Dovrebbe conoscere i miei Programmi 
di notte su Joyce. Perché anche là è già detto qualche cosa ». 

E poi il lettore di "Zettels Traum” dovrebbe aver stu- diato profondamente le opere di Edgar Allan Poe, possibil mente in originale, così come dovrebbe possedere qualche fonoscenza su: Cooper, Plinius, Dickens, il libro dei Mor- moni, Karl May, Fougué, Bronté, la Inscl Felsenburg, Her- der, il Conte Fosco, E-T.A. Hojfmann, l’Enciclopedia Britan- nica, Ariosto, Jean Paul, ]/{land, Omero, la Bibbia, Lucia di mmermoor, Nestroy, Erodoto, Scott, Sylvie e Bruno, Pe- ‘rarca, Spencer, Cervantes, il Corano, Stifter, Ben Jobnson, Natty Bumppo e tutti eutti turti quanti ® . In altre parole: il miglior lettore di « Zettels Traum » Ppuò essere solo Arno Schmidt. Solo lui sarebbe capace di riempire il tempo di lettura di 600-700 ore, che i lettori del- 

* In italiano, nel testo.



l’editore Stablberg hanno calcolato per « Zettels Traum », 
senza perdersi in un walpurgisnaechtlichen cosmo di parole. 
lo /ho passato circa settanta ore, sopra « Zettels Traum ». 
Posso schizzarne l’intreccio. O…m è, come in tutti i libri 
di Arno Schmidt, molto scarso 

Nel suo eremo mmpagrmo/c nella landa di Lueneburg il 
dotto Daniel (« Daen ») Pagenstecher, che senza dubbio as- 
somiglia al suo autore, un giorno d’estate riceve la visita di 
vecchi amici: un paio di scrittori, Paul e Wilma Jacobi, della 
vestfalica città di Luenen, accompagnati dalla sedicenne figlia 

Franziska: il grande solitario tuttosapiente chiede un consiglio 
per la traduzione delle opere di Edgar Allan Poe (che Schmidt 
ha tradotto per l’editore Walter). 1 quattro fanno lunghe 
passeggiate e a lungo stanno seduti nel cottage di Daen. Par- 
lano, monologano, pensano e sognano per 24 ore. Îl loro tema. 
la vita e le opere di Poe. 

‘Arno Schmldt al suo tavolo di lavoro 33 



« Signor Schmidt, lei descrive un giorno di 24 ore in 
1330 DIN A 3 pagine: perché un libro così voluminoso...2 » 

ScHMIDT: « Io sono del parere del vecchio Thummel 
(Moritz August von, 1738-1817). Aveva cura di dire; se si 
volesse descrivere un pomerigpio di primavera, ci se ne do- 
vrebbe occupare per tutta la propria vita ». 

« Dello stesso parere era anche James Joyce che descri- 
ve in "Ulisse” un qualunque giorno a Dublino e in "Finne- 
gans Wake” i sogni in una notte irlandese. Lei si è voluto 
misurare con lui? » 

ScHMIDT: « Voglio ammetterlo: io ho conosciuto Joyce 
fealmente molto tardi, molto semplicemente per questo, per- 
ché ai tempi di Hitler non si sono potuti avere questi libri in Germania, E dopo la guerra ero troppo povero per po- 
termi comprare questi libri. Così ho conosciuto Joyce la pri- 
ma volta quando ero agli inizi degli anni quaranta. Questo 
significa che io ero praticamente già Arno Schmidt. Ma il 
mio cuore appartiene sempre a Joyce e non agli altri, non a Beckett, i0 sono un amico della quotidianità » 

Questo è vero. E però: chi avrebbe pensato che la quo- tidianità si mostra così ermeticamente e cabalisticamente, co: me in « Zettels Traum »? L’« Ulisse » appare accanto a que- t0 come una fiaba per bambini, Sulla prima pagina, per esem- Pio, c'è da leggere un brano come questo: 
Nebel schelmenzuenftich. 1 erster Dianen- 
Schlag; (LerchenPrikkel). Gesticr von Jung- Stieren. Und Dizzykoepfigstes schuettelt den Morgen aus./: « Sie diesen Galatbau, Wilma. Und iwie Herr Teat-on mit Auroren dablt Jetzt ist die Zeit, voll itze zu seyn! » / 
(Aber Sie, noch vom vor benomm'm, 
sbudderDe mit den (echtn!) Bakk'n). « Daen — Ich bin doch wirklich a woman, for whom ihe outside world exists. Aber verwichne 
Nacht... »;(brach ab; und musterDe Mich,/



Den Ibr gefaelligst den Draht aus'nander 
Haltndaen:-?-/: « Singularly wild place. »; 
(batte P_indessn gemurmlt. 
Er ragte, obm wie untn, aus seiner WanderHose; 
Er lang=duenn & baarich) 

Bene, versatili lettori, di Schmidt è questa caparbia pun- 
teggiatura ed ortografia, 

ScHmIDT: « Un momento! Non' è caparbia. L’ortografia 
è qualcosa di vivace. Noi tendiamo troppo a guardarla come 
la pietrificata tavola delle leggi di Mosè ». 

questa noiosa ortografia è già abituale. Per il cono 
tore di Schmidt è chiaramente riconoscibile anche qui, nella 
gigantesca allargata tecnica del letterario radioessay con ruoli 
separati: Daen e Jacobi discutono semplicemente — mentre 
Pagenstecher fa il galante con la piccola non proprio donna- 
bambina Franziska, e fa ciò spesso e intensivamente — per 
24 ore, discutendo su Edgar Allan Poe. E di che cosa tratta- 
no le tre matasse del testo, spesso sovrapposte fra loro, ne 
dà bell’informazione il prospetto dell’edizione Stablberg, 
« La linea generale del racconto assorbe la colonna di mezzo, 
E luogo e il tempo dell’azione; essa cede il passo 
a sinistra, quando mette piede in un più stretto riferimento 
al tema di Poe, a destra, quando essa offre excursus peren- 
nemente distanti. Negli spazi liberi sono stampate glosse, 
commentari, esclamazioni, escerti (spesso in lingua stranie. 
ra), che a loro volta formano una vasta biblioteca di escerti ». 

ScumiDT: « Un foglio così gigantesco dà l’impressione 
che l’orlo sinistro e il destro potrebbero essere contrapposti 
fra loro, e già solamente per la grande distanza in centimetri. 
Non è questo il caso. Si deve giusto immaginare che il foglio 
si sia ripiegato indietro e che perciò sull’orlo destro possa 
senz’altro esserci un'indicazione per l’orlo sinistro — o il 
contrario ». * 

Non sarebbe neanche tanto difficile. Però Schmidt si è 
inventato ancora qualcosa di speciale — un gipantesco tra- 
stullo che al primo sguardo appare così come se lui volesse 35 



avere il record mondiale nella pubblicazione di freddure. 
Per esempio Schmidt scrive: « Ab!; pro=POE »; « n gros- 
ser cin=Samer »; « onanyme Berichte »; « pussynaess iss 
pussynaess »; « EDDY =POE' SCOMPLEX »; “ « Ercunt- 
nis »; « cunterbannigste Wonnen »; « Jucki’s primae noc- 
tis? » Che cosa vuol significare? Quest'uomo nn ba niente 
altro che Phick nimm Kopp? Schmidt chiama queste due e 
Più significanti parole « Etyms ». Che cosa esse devono si- 
gnificare, egli lo ha già spiegato a pagina 25 di « Zettels 

« Was ‘Worte' sind, wisst Ibr.2 »; /(sie nick- 
ten son schnell:!) / (Glueckliches Voelkchen; 
mir iwar's nich ganz klar.)). : « Also das 
biù (das Bewusstsein) spricht Hochb=Worte 
Nun wisst Ibr aber, aus FREUD’s ‘Traum- 
deutung’, wie das ubuw cin cigenes 
Schalks= Esperanto lalli; indem es ciner- 
scits Bildersymbolik, anderseits Wort- 
Veriwandtheiten ausnuetzt, um mebrere. 
(immer aber im Gebirn des Wirtstieres 
engbeieinanderlagernde!) — Bedeutungen 
gleichzeitig wiederzugeben. Ich moechte 
nun diese neuen, wortaebnlichen Gebilde- 
die sowoblerzogen der scheinbaren Praezi- 
sion der Normalsprache dienen; als auch 
den febllustig=doppelzuengelnden A, 
bolien der ‘Hinter'=Gedanken — 'ETYM, 
beissen: der obere Teil des Unbewussten 
sprich 'Etym'. » 

Anche Joyce nel « Finnengans Wake » ba applicato un meto simile di ETYM. « nell’accomodamento del sogno al- l’estetica, dove le forme diventano più grandi e si moltipli- cano, dove le visioni passano dal triviale all'apocalittico, dove dl cervello usa le radici della parola, onde formare alire pa- role, che rendono possibile nominare i suoi fantasmi, le sue 

36 * Dialetto, per « ficken im Kopf », fare l'amore. 



allegorie, le sue allusioni. Anche Joyce usa alliterazioni, mul- 
tilinguistici giochi di parole, termini involuti, mutazioni del- 
la lingua, peggioramiglioramenti, freddure, per illustrare l’am- 
biguità del suo epico « sogno di ognuno ». Ma Schmidt va 
ancora oltre 

ScHmMIDT: « Naturalmente ho imparato dal « Finnegans 
Wake », quale è lo scoglio sul quale si naufraga in pos- 
sesso di un mezzo così appassionante. Vale a dire, che vuole 
interpretate troppo a fondo e si permette al sogpettivo di 
ricifrare e decifrare un troppo vasto spazio di gioco. Îo spero 
di aver circumnavigato questo scoglio; naturalmente non 
sempre ci sono riuscito... ». 

Schmidt va oltre. Grazie alla sua conoscenza degli etimi, 
i germi delle parole, egli realizza un’analisi della lingua, che 
permette curiose illazioni sulla biografia di un autore. Lo ba 
già fatto in « Sitara », in cui metteva fantasie omoerotiche 
davanti agli occhi del giovane e popolare scrittore tedesco 
Kerl May. 

ScHMIDT: « Era, questo, un risultato che io non volevo 
proprio che uscisse fuori. Volevo conoscere i retroscena delle 
‘opere dei poeti. Perciò ho scritto "Sitara” ed ho constatato 
e provato che è il subconscio che produce e dirige il pae- 
saggio e la località. 

« Per provare questo si prenda in "Sitara”, l’aggiunta su 
Adalbert Stifter. Anche qui è dimostrabile con il metodo de- 
gli etimi che cosa scorresse veramente nel cuore dell’uomo. 
lo ho dimostrato che il diagramma di base è una donna 
sdraiata sulla schiena. Soltanto più tardi ho poi saputo che 
l’uomo nascosto dietro la tenda di seta verde aveva pura- 
mente rubato gigantesche foto di femmine nude, e che una 
volta, quando egli era ancora maestro forestale dal principe 
Metternich, aveva rubato una statua di femmina nuda — 
così, come uno stimolo, un feticcio. Quando lo scrivevo non 
lo sapevo ancora. Perciò il metodo è giusto. Questa con- 
ferma mi è molto cara ». 

Ora lo stesso metodo, Schmidt, lo usa anche per « Zet- 
tels Traum » i 



w 
Daniel Pagenstecher, che è affezionato alla sua piccola ra. 

gazza così teneramente, come lo era una volta Poe alla sua 
piccola Virginia, parla e scrive etimi, e questi etimi li usa 
anche quando erudisce gli Jacobis su Poe e su i parenti di 
Poe, sugli DPs (cioè: Displaced Persons uguale poeti-preti). 
Naturalmente la sua biografia di Poe è sujficientemente as. 
sicurata attraverso un'analisi della lingua. 

ScHmMIDT: « Io ho, a proposito del mio rapporto con 
Edgar Poe, il favoloso alibi d’averlo tradotto come non è 
mai stato tradotto. Io non l'ho violentato con la mia sog- gettività! Ho preso tutti e due i ruoli: quello del servitore € quello del decorato-traduttore. E nello stesso tempo, poi- ché dovevo consumare la sua vita e le suc opere, sono stato 
un povero vitello lunare col viso alla finestra ». 

« Come bha scoperto i suoi Etyms? » 

ScHmIDT: In Freud ci sono tre istanze. l bambino na- 
sce, apre gli occhi e ha subito dal primo momento un sub- Conscio, niente altro. Per prima cosa si deve elaborare un io, attraverso il contatto con il mondo esterno, E l’influenza dei 
senitori, i provvedimenti dell’educazione, le botte, tutte que- Ste cose agiscono poi dentro il superio. .) . 4 Perciò il povero io è incastrato fra tre grandi nemici:; il subconscio che vuole comandare dalla parte sessuale con le ghiandole; il super.io che dice sempre: tu non devi o tu levi; e il mondo esterno 

« Ora secondo me, io ho fatto la scoperta di una quaria fstanza. Questa quarta istanza sembra formarsi solamente in- (Orno ai cinquant'anni, In questo tempo due istanze vengono aa indebolite; i subronselo, perché attrayerso i climaterio gli viene tolta la sua arma più importante, cioè gli visne presa dalle mani la sessualità, con la quale esso può Potentemente torturare e comandare l’io, Oltre a ciò le'na- re eccezionali, di più alto talento capiscono che ì coman- <amenti del super:io sono vuoti, e ciò significa che gli ideali impostigli dai genitori e dagli educatori, non sono ideali così validj, Da queste due componenti si sviluppa la quarta istan- #a che viene ora decisamente in aiuto dell'io. È un’istanza 



umoristica. Dispone del tesoro delle parole del subconscio 
e lo usa nel senso più spiritoso e artistico. Io presumo di 
essere un grande umorista tedesco ». 

« L'uomo della quarta istanza sarà perciò capace di par 
lare Etyms e così beffarsi del suo subconscio e del super.io? » 

IMIDT: « Questo in tutti i casi. Però non è il vero 
scopo. Îl vero scopo è questo: essi possono portare ad espi 
mere in una riga di testo tre o quattro opinioni e significati 
Adesso però la situazione è questa: la più significativa opera 
di questo genere, “Finnegans Wake” è stata scritta e perciò 
gli psicanalisti potrebbero presumere di essere i veri scopri- 
tori e iniziatori del metodo. La cosa non è così. Gli Inglesi 
hanno forniti i pezzi più vecchi, uno di questi è il "Tristram 
Shandy” di Sterne. O il meraviglioso "Humphrey Clinker” 
di Smoller, che usava gli Etyms già coscientemente. Poi Le- 
wis Carroll con “Sylvie and Bruno”. Tutti prima di Freud. 
Ai signori della psicoanalisi si deve far capire una buona 
volta che essi ci restituiscono solo una forma vuota. E a che 
cosa mi serve un reggiseno vuoto? io sono più per ciò che lo 
riempie. Noi scrittori l0 forniamo. 

« D’altronde i libri che ho nominato, sono tutti stati 
scritti alla fine dei quaranta anni di età e agli inizi dei cin- 
quanta. Cioè, quando appaiono i primi climateri, i sintomi 
dell’impotenza. Lei vedrà anche che nella maggior parte di 
questi pezzi è contenuto nascosto il grande lamento dell’im- 
potenza. Ma il dominio degli Etyms ricompensa poi con 
molte altre cose. Chi dispone degli Etyms, può dire tutto. 
‘Tutto ciò che è possibile e interessante, e che per milioni 
di anni sarà interessante ». 

« Signor Schmidt, nei suoi colleghi e coctanci, da tanti 
anni è riconoscibile una continua riduzione del testo. La gente 
scrive sempre di meno... Lei invece... » 

ScHMIDT: « Sì, io divento sempre più vasto. E questa 
non è loquacità senile, non sono così vecchio. In base al mio, 
bellissimo, modo di lavorare e alla mia tecnica i0 ho cura 
che i miei libri siano ricchi di materiale. Lei può leggere 39 



dieci volte “Zettels Traum” e troverà là dentro sempre qual- cosa di nuovo, qualcosa che prima lei non aveva ha visto ancora. Che cosa non starà in “Zettels Traum”! ». 
« Signor Schmidt, la forma del: romanzo nuovamente si scontra ancora una volta con un grande scetticismo.. ». 
ScHMipt: « Questa è la cosa più ingiusta che si possa immaginare. Dovrebbe dominare lo scetticismo contro tutte l altre forme di letteratura, non contro il romanzo. No, il fomanzo non ha ancora incominciato ad agire. Qualora io dovessi ancora pubblicare qualcosa, si tratterebbe di quattro %olonne di libro. Questo “*Lilienthal” — forse verrà ancora Più ampio di "Zettels Traum” Ma non mi fido. Devo ancora rifletterci su ». 

<Lei dice che il suo ‘Lilienthal” sarà forse ancora più ampio. Può calcolare esattamente ciò, in anticipo? ». 
\ CMIPT 4 Quando inizio un libro, comincio con la tra- scrizione, poiché le scatole di pezzi di carta sono già là. Dato R O L GO 70, 80% posso prevedere il numera delle pagine. Se si tratta di 350 0 450 pagine, lo so mol ASO tatlavia conì un margine di nsicurezza pi meno del 5 % 

# Io preparo adesso un n Atheisten » Ho 
lo ne avrò due, 

cadrà nel tardo ai 
no 300 e 400 p: 

uovo romanzo, « Die Schule der 
8ià una scarola piena di pezzi di carta. Quan- 
Potrò cominciare la trascrizione, questo ac- 
utunno, Ma posso fin d’ora dire che saran- 

agine, più 400 che 300 

K SHror Scbmidt, leì si prepara per "Die Schule der A peisten® Iti pensa gid a "Lilientbal" ) Pensa ancora a *Zela lels Traum"? ». 
ScHmipr: 

o e anche È miei amabili lettori partroppo fanno. Ve- dono uscire "Zettels Traum” e vengono da me per par- lane. Si meravigliano che i0 noù sappia più nulla di questo 
d0 e n0 ne Voglia sapere più nulla. La maggior parte dei Mmiei libri non li ho Più guardati dopo... Una così logorante 

« Questo non può chiedermelo nessuno. È un 



trascrizione è tagliente e velenosa in modo tale che si diventa 
pazzi a occuparsene ancora dopo » 

« Signor Schmidt, lei è oggi l’unico scrittore a ridurre e 
distruggere la lingua e a custodirne la grande forma. E per 
ciò che riguarda il romanzo evidentemente lci vede molto 
ottimisticamente nel futuro ». 

ScHMIDT: « Dalla mia enumerazione dei pochi scrittori 
che conoscono gli Etyms, lei dovrebbe aver già sentito che 
noi non possiamo pensare per piccoli: spazi di tempo. Sterne 
e Smollet erano relativamente uno di seguito all’altro. Ma 
poi c'è voluto un grande salto di più di cento anni, prima 
di arrivare a Carroll. E poi di nuovo un salto di 40-50 anni, 
fino a Joyce. E fino a me sono già di nuovo 30 anni ». 

Le famose scatole di sche- 

me materlali di composi- 
zione.



LA 

Scambiodichiavi 

È molto solitario à, dietro alla Saar. Gole con pareti per- pendicolari di screziata pietra arenaria triassica cosidiroccia dlti come case sbarrano la via, in armatura rosso ruggine di brigante di macchia, l’enorme tentennante pietra come cra- nio; (*di là vengono monti sui quali devono abitare genti con L cprini; e quando si è di 1a, alune penti che dormono dC Ciio lio letto sempre yolendieri tali Juoghi iniEro" doto. (Il mio primo epos, “SATASPES’.) Nel sonnolento paesetto, nel quale abitavo allora, ero giu- sto tornato indietro da una passeggiata nel bosco; le solite invisibili sagnatele si erano appiccicate frusciando sulla mia 
teriore torcermi attraverso arbusti e cre- 
a tutte e due le parti della grande strada, 
da presso, ciuffidisciabole sulle teste con- 
abbassava sopra e il tempo sembrava ro- 

poca fronte, nell’uli 
scita dura, Sopra, d 
i salici aggredivano 
fuse; il vento ci sì 
vesciarsi. 

prirmi con la porta della stanza. Inoltre si 
canto a pochi utensili: il mio ideale sarebbe 

li serpente sussurrano dietro al sole, (già le mie dita per corrispondervi) 
Per spiegazione: io vivo delle entrate della mia 

(Ancora,



macchina per scrivere. Per lo più dolci nullità: contributi di 
giornali; chiacchierate; nel gran Brehm c'è il concetto della 
“immagine del serraglio di belve’ — dove così dieci specie 
di animali stanno insieme senza soggezione in un paradisiaco 
paesaggio — così concepisco io i miei articoletti, ‘ Dagli eru- 
diti, così cattive femmine avute ’. Quando si vuol dir molto, 
una volta un serio programma di notte, ‘ Fougué e alcuni dei 
suoi compagni ’. Non una bella professione!). 

Perciò stare seduto, e con occhi spalancari spaziare sulle 
aiuoledipensieri. (Davanti, davanti a me, ticchettava l’orolo- 
gio da tasca; io sono all’antica, e apprezzo i solidi orologi- 
cipolle, in capsule di minatore, appesi a catena d'acciaio). La 
parete bianca mi stava a guardare, come sempre, tranquilla a; 
tranquilla a; — tranquilla. A. — — (Il lucido grosso punto 
nella serratura della porta, ciò era la fine della vergadichiave; 
molto lucida. Precisamente lucida disturbante; ho deciso di 
appiccicarle sopra, domani, un cerchio di carta.) 

Silenzio. Lontano, sul confine del campo, rumoreggiava 
ua trattore deboluecio. Aveva un naso come un ornitorinco. 
E la parete era paziente come soltanto può una pietra; da e 
verso una pietra, _- Ma qualche così, qui, peib, non andaval! 
o storsi il viso: ? : Ah! 

Molto, piano, ……….= nn lmate laca S, 
il lucido grosso punto si girava nella serratura della porta. 
Girava : e spariva! 

Ora io sono sempre lento di comprendonio. Io sono 
spesso affondato fino al petto nella giungladeipensieri, e dap- 
prima devo sollevarmi fuori, le palme delle mani appog- 
giate — : 1à era sparita la chiave! 

Saltai verso la porta; abbassai la maniglia e mi strappai 
fuori; la testa a destra : niente! la testa a sinistra? : la porta 
di casa non si era chiusa da sé ?! Feci tre passi (io sono un 
metro e ottantacinque e ho gambe lunghe!) — vidi ancora 
qualche-cosa-marrone sparire dall’altra parte nel frutteto. Una 
mano prepotente mi colpì alla schiena; dietro! 

(Caccia alla cosa marrone : i rami mi davano piena lezione 
delle loro artidischerma, quarta, terza, fiancata di seconda, 
Un sole discutibilmente giallo macchiava dappertutto. 



44 

Dare la caccia su sentieri di campo, Dopo cento metri 

attevano ancora più selvaggia- 
e acchiappai la grande palla mar- 

sul corpo, issato, questo viso di ra- a: così ci tenevamo, un po' poi espi 
rone e tutto il corpo, 
gazza dalla testa sabbios: 
rammo, una volta 

Stare seduti l’uno accanto all’altra, » Sì, ce l’ho io. « con- fessò, lei ansante. Il vento gemette, il silenzio di prima del temporale : De sottili; viso assente. » To colleziono chiavi — chiavi famose. Di statisti; o professori. « (Noi ansavamu ancora, “ todos juntos ’ come gli Spagnuoli per © Pronti uil dicono), » O di Poeti. « 
» Dove abita lei precisamente? « mi venne in mente; e lei mi fece segno con la testa indicando la piccola casa sul pen- lo. Anche il suo mantello era logoro come il mio, e le scarpe indegnamente scalcagnate, » I0 non ci credo; prima la vo- SE rel a Perciò ce ne andamimo, irsiee pacificamen- CS: Verso casa, la sua: una stanza; Pareti bianche; profuga di sia Sles 

sorpreso; poi di nuovo 
di media grandezza, gam- 

Sì aggirava imbarazzat i a in mezzo a poveri mobili; dap- Prima sprangò anche la po, Tta; poi aprì un cassetto: » Qui. « i0 guardavo i Possenti, in parte già arrugginiti, mazzi di chiavi; su ognuno una targhetta manoscritta: ‘Chiave della camera da letto di Greta Garbo” ; ‘ Quella di Eisenhower s ‘ Chiave per lo studio del prof. Max Bense ’. Soppesava tre- e nella mano marrone chiaro; do- 
Rapido, fuori; 

dina: » Chi è 



senza affanno, Ma alle chiavi ci si deve stare attenti! «. — 
Rientrai, esitante; se mai io sono stato incline a un certo 
tipo di uomini, questi sono i collezionisti : passione e man- 
canza di ripuardo; tenerezza e avidità di uccidere. 

Dunque avanzai verso il marrone chiaro: la testa andava 
bene al mio petto. Un grosso nido di capelli, nel quale si 
potevano nascondere diamanti (e chiavi! Ella fu subito entu- 
siasta di questa idea!), quaranta come inizio: andava bene. 
Ci guardammo per un po'. 

> Dunque lei può tenere la mia chiave — se lei mi dà 
la sua! « Sollevò il liscio viso : » Oh, « « disse, innocente, » 
ho una serratura d’armadio molto semplice — ma non è una. 
buona ricompensa. « Silenzio. Respirai una velta profonda- 
mente, cosicché le mie spalle diventarono raccomandabi 
mente larghe (‘ brigante di macchia in armatura rosso rug. 
gine ” si chiamava qualche tempo fa, suppongo) : » Ciò nono- 
stante, lo vorrei « dissi, piano. 

Guardò prima la chiave, poi me; me dal basso in alto; 
poi di nuovo la semplice chiave. Lentamente un tenero ros- 
sore copiì il suo viso, » Ah, così « disse, esitante. Sguardi 
qua e là. » lo però sono un po’ pazza « obiettava, debol- 
mente. Îo negavo, con cenni brevi della testa; promettevo: 
» Io procurerò molte chiavi di poeti : li conosco tutti! «. 

Chinò rassegnata la fronte sul mio petto; le sue spalle 
dubitavano ancora un poco. Poi si girò lentamente verso la 
porta; avanzò verso di me; imbarazzata mi trapanò con la 
chiave nella pancia; guardava in alto e sorrideva : dapprima 
esitante; poi sempre più raggiante, Le sue mani comincia- 
rono a frugacchiarmi : petto, spalle, più in alto, — collo! 
Anche io flettevo i gomiti, e mettevo le mani intorno alle 
sue magre scapole. 

Ah sì! « disse lei, Calmata. Dallo scambiodichiavi. 

A cura del traduttori Gianna Schadhauser Mingrone 
e Maximillan Wilzmann 
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Jean Arp, Disegno, 1946 



& Ldaszlé MOHOLY-NAGY 

Progetto di un film 

| che ha mezzo secolo 
ANNTT TTTT 

D À A D 

ROPO 

il progetto - che consigliamo a pro- 

duttori privati e statuali (anche all’EN- 

TE GESTIONE CINEMA all’ISTITU- 

TO LUCE, all’ITALNOLEGGIO ecc.) 

è accompagnato da 

OSSERVAZIONI PER COLORO, CHE 

SI RIFIUTANO DI COMPRENDERE 

IL FILM SUBITO (cioè 50 anni dopo) 
47 



Dinamica di una 
metropoli 

Costruzione di un edificio con una gru (impiego di trucchi 
cinematografici — disegni a tratto — che sì fondono lenta- 
mente nella inquadratura della natura) 

rU per costruzioni 
filmata dal basso 

diagonalmente 
vista da sopra 
monta-carichi per i mattoni 
gru girevole . 

Questo movimento viene proseguito da quello di un’auto- 
mobile che fila verso sinistra . Sì vede sempre la stessa 
casa al centro dell’immagine 

La casa dovrebbe venir sempre fotografata al centro ) i 
mpare un’altra automobile che corre a tutta velocità ma nella direzione opposta. 

Tempo, tempo i 
Una fila di case sorge nella stessa direzione , lasciando sem- Pre intravedere la casa al centro, La fila di case si allontana na, 

Le file di case 
ste come le autom 
modo che agli speti 

Una tigre , TI 

{ 

sfilano in trasparenza in direzioni oppo- 
'obili con velocità sempre crescente , in 
tatori vengano le vertigini 
'GRE, passeggia nella sua gabbia 

le destra a sinistra, in collera In alto, chiaramente vis 
che sì muovono autom: 

i autom.aticamen.t. 

ibili, dei segnali di incrocio 
‘aticamente 
e 

{ inguadratura grande ) 



in alto in alto 
in basso in basso 

in alto in alto in alto in basso in basso 
L d 

Stazione merci 

scuro scuro 

TENEBRE 

Ferrovia 

Strada con veicoli. Ponte. Viadotto. Na 
sotto. 
Sopra una ferrovia aerea su piloni (Elberfeld). 
‘Treno visto da una scarpata rialzata, filmato in diagonale 
Un sorvegliante della linea ferroviaria saluta sull’attenti. 
Gli occhi divengono fissi (primo piano). 
Da sotto: dal fossato, tra i binari, il ventre del treno che 
sopraggiunge addosso a tutta velocità. Le ruote girano così 
presto che ciò diventa una vibrazione indistinta. 

che ci passano 

10 
TEM TEEM 

M 
M P OOO OO 

VERSO IL BASSO 

In un grande magazzino un ascensore a vetri con dei bam 
bini negri. 
Obliquamente VERSO L'ALTO 

VERSO L’ALTO 
Prospettiva deformata 
Inquadratura d’insieme . Una folla. 
All'ingresso dei cani legati. 



50 Altre attrazioni 

Di fianco agli ascensori a vetri, delle cabine telefoniche 
a vetri con dei ricevitori Inquadratura del pianterreno attraverso il vetro IL VOLTO d'un uomo al telefono, dipinto con della ver- nice fosforescente ( in modo da non produrre alcuna ombra ) Sì volta lentamente verso la destra , direttamente a fianco dell’ascensore 

Sopra la sua testa un aereo lontano esegue delle spirali nel- l’aria 
Vista da un'altezza modesta 
diverse strade. 
Miotti di veicoli. Tram, automobili, autocarri, carrette , bici <lette, aurobus si lanciano a partite da questa pissza, Mmprovvisamente fanno tutti marcia indietro. Sì ammucchiano al centro della piazz: La piazza si apre al centro e l ingl è ad un angolo che dà | 

una piazza dove convergono 

a 
hiotte. ( La cinecamera 

l’impressione della caduta ) 
Sottosuolo 

Serbatoi di gas 
fognature { profonde sotto la città ) 

ssa sull’acqua , 
Lampada ad arco, 
Spruzzata di scintille Strada di notte, luci ross Automobili scivolanti 
urante 5 secondi, un Pannelli pubblicitari ] 

MOHOLY 

sastre della città. 
viste da sotto, diagonalmente 

'0 schermo neto. 
uminosi con delle lettere 

MOHOLY 

iochi Specchi deformanti 
ioni 



Immagine di un’esposizione in una stazione ferroviaria, 
La cinecamera sì sposta descrivendo un cerchio orizzontale 
poi verticale. 
Fili telefonici, cavi telegrafici tesi tra le case. 

Torri di isolanti di porcellana 
Antenne radio sui tetti. 

Fabbrica, 
Ruote che girano 
Un acrobata gira su sé stesso facendo un salto peri- 
coloso 
Salto alla pertica. Caduta fatta vedere dieci volte di 
seguito 

Spettacolo di varietà. Attività frenetica 
Partita di calcio. Brutale. Ritmo rapido, 
Donne che lottano. 
Strumenti di orchestra jazz (primo piano) 
SOPRA IL PUBBLICO 
Un buco. Un imbuto di metallo brillante è fissato sopra la 
lente della cinecamera, 
Immediatamente, 
Un uomo scuote la testa in una frazione di secondo. ( primo 

piano 
Un bicchiere d'ACQUA. 
( soltanto la superficie dell’acqua, dettaglio ) 
Sgorgante come una sorgente 
Banda di jazz con suono. 

FORTISSIMO 
Parodia di una danza selvaggia 
Prostitute, grande inquadratura. 

1 SOLI guanti, 
Ripresi al rallentatore. 

Nuvole di fumo (che traversano un ponte come al passaggio 
di un treno) 
Una quantità di ciminiere , di scorcio. 
Elica che gira sott’acqua. 51 



Apertura di una fogna sopra ( e sotto ) l’acqua 
Canotto a motore filmato lungo un canale fino ad uno 
SCARICO DI IMMONDIZIE 
Utilizzazione dei detriti, 

Colline di ferramenta. 
Pezzi di scarpe vecchie 
Un mucchio di barattoli di conserve. 

Ascensore in moto continuo con vista. Tutto intorno. Da questo punto tutta la porzione del terreno fino alla BANDA DI JAZZ,( ugualmente capovolta ), do- vrebbe andare dal fortissimo al PIANISSIMO. 
Obitorio. A_mffo. 
Parata militare, 
Marcia militare, 

Donne che montano a cavallo 
Î due piani sono sovrapposti in modo che siano ambedue visibili. 
Mattatoio. Buoi, 
Macchine di un impianto frigorifero Macchine per le salsicce, Migliaia di salsicce. UnìÎuî?“ DI LEONE ruggente ( primo piano ) 
DN AIESTA DI LEONE rugente ( primo piano ) Foliziorto con sfollagente in gomma nel mezzo di una piazza gremita di gente, 
Lo SFOLLAGENTE ( dettaglio ) blico nel teatro, 
TESTA DI LEONE ru ggente ( primo piano ) Durante qualche secon: do , buio completo . 

: CERCHIO Circo TEMPO Trapezio 
LEONE — leone 

CLOWN 
LEONE leone 



Diversi clown 
Diversi clown  LEONE 

clown 
Lentamente : CASCATA D’ACQUA : con rumore 
Un corpo galleggia sull’acqua 
Soldati 
Vlaru;\ militare 
Un bicchiere d'ACQUA 

con movimenti in superficie 
breve 
rapido getto d’acqua , verso l’alto 

FINE 

Osservazlunl per coloro 
che si utano di comprendere 

fllm subito 

Questo film è stato concepita in base alle possibilità of- 
ferte dalla cinecamera. Io penso che un film dovrebbe pro- 
durre un elfetto mediante la sua stessa azione, il suo ritmo, 
invece che con gli intrighi ancora di moda che obbligano il 
cinema a scimmiottare la letteratura o il teatro. 

Le automobili lanciate a tutta velocità sono necessarie 
per una introduzione scioccante. Mostrare la corsa sfrenata, 
il tumulto di una città. La tigre viene utilizzata come con- 
trasto. Affinché il pubblico sì abitui a simili effetti di sor- 
presa e contraddizione compare fin dall’inizio del film. 5 



Questo film non ba fini didattici, né moralizzatori, né 
anedottici, La sua motivazione è puramente visiva, 

I ponti, i treni, le navi, etc. illustrano i servizi e le co- 
modità di una civilizzazione urbana. 

Il ventre del treno, ecco un’esperienza visiva fuori dal 
comune 

II volto fosforescente che si volta lentamente ricorda 
delle faticose conversazioni telejoniche, uno stato onirico, 
(bicchiere, bicchiere, bicchiere) — la direzione di questo mo- 
vimento ci prepara alla corsa in spirale del pilota 

Il movimento accelerato di una giostra: molte cose sfug- 
gono alla vostra attenzione, passano inapvertite, perché i 
sensi non possono percepire tutto, movimenti rapidi, mo- 
menti di pericolo, etc. Sulla giostra quasi tutti gli occupanti 
chiudono gli occhi al momento della grande caduta. Ma la 
cinecamera tiene l’occhio aperto. Noi vediamo raramente dei 
lattanti o degli animali in modo obiettivo perché la nostra 
attenzione è imprigionata dalla preoccupazione di molte al- 
tre circostanze. 

L’imbuto in metallo per impaurire quasi fino al dolore. 
sanip® Stperficie del bicchiere d'acqua dovrebbe essere bril 
lante. 

Îl ripetersi frequente della tcsta di leone è un incubo (ancora, ancora, ancora 
l pubblico del teatro è allegro, ma la testa del leone ci perseguita sempre, 
Generalmente, la lettura del manoscritto dovrebbe ispi- rare.ben più di queste spiegazioni 

Tradotto da Claude Eskenazi, Pierre Lartigue



Nel sesquicentenario del 

“primo poeta del proletariato 

tedesco, e il più significativo,, 

Georg WEERTH 

IL LOCANDIERE 

DEL LANCASHIRE 

Georg Weertb, e il suo sesquicentenario. Chi ricorda i vecchi grandi 
AE S L O '0 
letariato tedesco, e il più significativo », come scrisse di lui Friedrich En- 
gels, Dati in corsa: nato nel 1822 a Detmold, in Germania e morto nel 
1836 a La Habana per febbre gialla contratta ad Haiti Figlio di pastore 
evangelico, commerciante e viaggiatore planetario, amico di Marx e di En- 
gels, scrittore rischioso (andò in galera per aver scritto « Vite e imprese 
del Cavaliere Schnapphnski », satira degli junkers), autore di inchieste sul 
o g S soscienile del laordlori [rdlesi colla 
borò alla « Deutsche-Britische-Briisseler Zeitung », alla « Nuova 
GR E NEO AO O pu in tutto 
il mondo, nelle Americhe in particolar modo. A Cuba, per esempio, denun- 

a Heinrich Heine: « .qui, a La Habana, ci sarebbe lo spazio dove si po- 
trebbe cominciare a diramare le prime lotte per aprire la strada ai grandi 
conllitti del nuovo mondo »..). E' tutto, per ora.. 55 



Del Lancashire il vecchio locandiere 
versa una birra infame dalla botte, 

La versa oggi, la versava ieri, 
la versa sempre per i poveracci 

I poveracci del mio Lancashire 
attraversano spesso la sua porta; 
entrano scarpe rotte, giacche rotte, 
uomini rotti con la bocca rotta, 

Il primo della mandria umana squallida 
è il silenzioso, è il pallido Jack 
che dice sempre: « Ho fatto tutto il quanto, 
mi hanno pagato tutto quanto il niente ». 

E Tom dice: « Ho tessuto tanti anni 
tanti fili a vestiti di lana: 
e sarò stato utile al tanti, 
a me solo non sono stato utile... » 

Aggiunge Bill: « l0 con pugno fedele 
ho tirato l'aratro in terra inglese; 
ho visto l'allegria dei seminati, ma a letto, con me, solo la fame veniva.. » 
E sì sente chi dice: « Giù dai pozzi Ben alla luce ha portato carbone infinito, ma quando alla luce sua Moglie ha dato un figlio, sono morti... » 

: « Maledetti! 

, sopra blande piume 4n signore sognò male, ebbe un un incubo 

Traduzione e presentazione di Gianni Tot



L’ispirazione 

del mattino 
1 

Progetto 

di 

Ennio FLAIANO 



guerra e che avevant 
aspirazioni e ispirazioni cr 
si sono sentiti come p» 

cchi nel mome 

i 
miati per la lo, 

vanità letterarie pas 
causticità e alla corrosione da vecchi «e 

O 
| la prepo S e perderuu” 

| d perda o l 
fita a e do 

d pe le de n 

Î£'“‘< Ja . M e A 

e 

e lelepni ? 

A ii 

», mormorate come.



in lempi clandestini, chiaccbierate nolla solitmdine aristogratica dei grup. 
petti di poeti coetanei ai tavolini dei caffè notturni nelle fresche serate 
estive romane. Quest'ultime costituiscono ormai un capitolo assai signiti 
cativo della nostra storia della leti ranea. Per documen. 
tarlo sarebbe indispensabile aver registrato le battute di Ennio Flaiano che 
uscivano folgoranti in mezzo a quei lunghi silenzi meditativi in cui il suo 

l poce e l maisagon, heliiplao © pamfiendiana 1a CaD Po 
Lce vita» e «Otto e mezzo »: tutti concepiti in 

Romabene come delli Romamale che sono, 
e o E del 

l ndato { quale massacrante 
F C PE O A L FR O 
sava un istante dall’annotare nella memoria, dall'avanzare proposte anche 

dibire a scuole ì cinema nella mattinata), dal fare 

cchi moralisti scontenti con i quali credeva di iden- 
dificarsi, sul tipo di quel Maestro di «Ombre bianche » che scriveva sulla 
sabbia con un bastone, Uno di quei progetti, « L'ispirazione del mattino » 

ai 

succede spesso, assorbito da impegni pressanti, lo lasciai 
a morta. Ne Juccio ammenda pubblicandolo oggi, insieme ’ 

’autocritica incertezza sul valore dei suoi bigliettino che lo accompag 
seritti faceva parte delle m 

e scrivere (ma è certo che aveva scelto la vita), tra cronaca e poes 
realismo è favola, Trovò l’equilibrio in un umorismo scintillante e impreve. 
dibile ma amaro, a volte tragico, attraverso il quale analizzò più acuta 
mente di tutti la crisi profonda ch'era sua ma in cui si dibattevano (e sì 
dibationo) tutti gli intellettuali. 

Luigi Pascutti 



60 (Ma che volete da me?) 

Îl romanziere Massimo aveva 
personaggi. perso un po' di vista i suoi Se ben ricordava, nell’ultimo capitolo li aveva lasciati a letto, ora non sapeva come riprenderli, Comtinuare, descrivere il loro risveglio? Non indulgeva in scene erotichel Pensò che, dopotutto, i suoi personaggi erano fatti così, di amayano e si odiavano, egli non poteva farci niente. Sono i Personaggi che scelgono il loro romanziere, e sono i caratteri <he fanno il racconto., Egli era un testimonio è dovesa dire la verità. Coraggio, dunque, In pantofole e vestaglia andò al bianco nella macchina, rilesse | 

e cominciò: 
« Capitolo XI - A1 

litgli alla gola come un 
lessere all’ebrietà. Era s Pire dove si trovava; poi 

tavolo, mise un foglio 
le ultime righe del Capitolo X 

risveglio, Roberto sentì la nausea sa- 
cattivo vino, che aggiungesse il ma- 
tanco e per un attimo stentò a ca- 
i, la stanza, la forma nuda e distesa “vcanto a lui pli ridettero memoria della notte trascorsa. E gta le voci acute, cantilenanti, che venivano dal vicolo, gli davano... gli davano (che gli davano?) gli davano la certezza UET n bialo (bene d ientiianto della e O cEgio di sole (Ho, meglio una lama di sole) una lama di sole entrando dalla finestra socchiusa (controllare se la sera pri- ma l'avevano lasciata aperta), andò a colpire come in certi Ui d'altare def manieristi (von è un po' denmunzizno ), O COR Bo e mmorbido seno di Caa che, così MOe omposta hel'suo Stesso sopno, cembrava (ahe LO u0 a bnmagine ) sembrava perato da e Da dtopio su uoa riva deserta. Ma quando enche lel s stiracehiò iSE con Ja sua Noce rauca di Pambinai* Ch fai, vieni qui”, egli provò un improvviso fastidio per quella carne su A OI stava melrelib per giuoco un accen ia di d iderio 
Roberto si accostò alla donna, le 



schiacciò i capezzoli e al grido sorpreso di lei rispose con 
un “Zitta!”, così cattivo che Camilla tacque spaventata, 
stringendo le pupille. (O 12 palpebre? Non mi ricordo mai 
come si chiamano.) » 

A questo punto Massimo si fermò e prese a tamburel- 
lare il tavolo con le dita. E adesso? Un’altra giornata co- 
minciava per i suoi personaggi. Poteva descrivere il vicolo, 
‘oppure la lenta toletta di lei, che entra nuda nel bagno, o 
divagare sui sentimenti di lui, che la guarda. Contò le pagine 
scritte e provò un senso di conforto: duecento cartelle 
circa. Roberto... Camilla... che nomi da commedia! Se pro- 
vasse a cambiarli subito? No, questo era un trastullarsi con 
le inezie, doveva continuare per non perdere lo slancio. 
Occorreva una piccola idea. Ecco: poteva rimettere a letto 
Roberto e Camilla (nomi provvisori), farli litigare e poi 
farli ruzzolare abbracciari sullo scendiletto e Îì.... I vantag- 
gi? Un’ossessionante variazione del tema. Gli svantaggi? 
Un senso, forse, di noia, Però non si tramutava in un van- 
taggio, se riflesso su Roberto? Scrisse dunque: « Roberto 

i distese accanto a lei, sempre fissandola »... ma si fermò 
daccapo. Non aveva già fatto una scena simile, in un altro 
suo romanzo? Bisognava controllare. Ora, è proprio a furia 
di controllare che l’ispirazione del mattino, mortificata, 
devia, intoppa, si esaurisce. 

Suonarono alla porta. Massimo andò ad aprire e un gio- 
vane giornalista dai capelli tagliati corti, certo Tavolino, en- 
trò scusandosi di presentarsi senza aver prima telefonato. 
Al numero di Massimo rispondeva una macelleria. 

« Venga », disse Massimo. Entrarono nello studio e il 
giornalista, cavando di tasca un foglietto disse: « Fcco le 
domande per l’inchiesta che lei sa ». Erano domande sulla 
condizione dell’intellettuale e Massimo lo ponderò a lungo, 
storcendo la bocca mentre Tavolino, in silenzio, 'guardava 
gli scaffali pieni di libri 

Infine Massimo disse: « Oggi volevo lavorare, ma cer- 
cherò di accontentarla. Domanda numero uno: la condizio- 61 



62 portone, Qualcun 

ne dello scrittore nel mondo moderno. Ah, ab! è una domanda, è il tema di un volume. Comunque, per non essere da meno di lei, in fatto di spudoratezza (Gui, sorrise) le risponderò con una sola parola: assurda. È ung condizione assurda. Vogliamo svolgere l’argomento? Non prenda appunti, la prego, m’innervosisce » Tavolino ricacciò nella tasca il suo libretto e sì pro- tese un po' nella poltrona, Un lieve odore di gatto che va- gava nella stanza gli portò alla memoria una donna di nome Maseella, con la quale aveva appuntamento nel pomeriggio. Ne provò un improvviso desiderio e strinse li occhi Massimo cominciò di colpo: « Condizione assurda e ri. schiosa, dicevamo. E perché? Perché all’intellettuale, uomo libero per definizione, il mondo parantisce questa libertà 2 Prezzo di una schiavitù più sottile: la schiavità dell’anti. conformismo ». 
«È vero» — disse Tavolino. S elle C contiinò Massimo — ogpli deve schierarsi per forza dall'altra parte, cioè dalla parte dove si sta scomodì, A lungo andare.. ». TI telefono squillò, « Mi scusi », il ricevitore: « Come? — urlò — st: dispiace, in questa casa non ci ma appena cinque, Non sch. silenzio — non è la clini 

e spinga bene il d 
“ Îo scriverò: 

Questa non 

disse Massimo e prese 
anza 42? ... Signora, mi 

sono quarantadue stanze, 
crzo, No. No — riprese dopo un 

ica Villa Gioia. Riprovi, signora, 
» è essenziale, La prego ». 

anticonformismo, sua servitù e grandez- #a » — disse Tavolino nel silenzio che seguì “SI >. Massimo era pensieroso. « Che noia il telefono, L a AE Po ssmpre d foglierlo, maf pasi W E u oripinile, e questo mii frend, Aggiunga che da 

3 

noi pochi sanno telefonare, non è come in Svizzera o in WNSA SO di/gente che loni conosce d numeri e ielefora lo stesso, convinta che facendo ruotare il disco risponda la persona desiderata, Questo succede n Sud, specialmente, love 1a fede nel soprannaturale quoridiano è più viva. Ma anche qui a Roma, Mi svegliano di notte per chiedere di Patrizia o di Adalgisa, oppure di buttare giù le chiavi del 
'0 mi chiama: mamma. » 
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Tavolino rise contento. 

« Ma questo è niente — continuò Massimo. — Ci sono 
i lavoratori del telefono, quelli che combinano affari tele- 
fonando, E io, al telefono, non so dire di no. Ma torniamo 
ai nostri montoni. La condizione dell’intellettuale nel mon- 
do moderno diventa sempre più rischiosa. Eccolo costretto 
a lottare contro se stesso, per rendersi libero, libero dei 
grandi poteri, voglio dire le masse, i governi, l'industria. 
Ma non è... Mi scusi, » 

TI telefono stava squillando. Massimo riprese il cornet- 
to e disse: « Pronto ». Scuorteva la testa e, con una calma 
che tradiva l’impazienza, continuò: « Vuole ancora la stan- 
2a 42 ? No, signora, la prego, qui non è Villa Gioia. Lei 
evidentemente non ha seguito il mio consiglio, non ha spin- 
to bene il disco. Suo marito? Mi dispiace. (Il marito si è 
rotto una pamba scendendo le scale.) Non è grave, ecco, le 
faccio i miei auguri. La prego ». 

«Mi domando come può lavorare col telefono accan- 
to », osservò Tavolino. 

«Ho provato a metterlo di là, è peggio perché devo 
correre e un giorno sono scivalato. » Massimo guardava 
con astio il telefono. « Certe volte — disse — mi fa paura. 
Ma perché mai la nostra epoca (e questo si potrebbe ricol- 
legare al nostro discorso) vive sotto l’incubo di macchine 
stupide c utili come questo telefono? Suona, e noi cor 
riamo. Chi può essere? Ce lo domandiamo, sempre sperando 
in una gradevole sorpresa, Ma si arriva ad un’età in cui 
le sorprese sono soltanto sgradevoli. Anche nelle voci ami- 
che, al telefono, c'è una sfumatura di minaccia. Per esem- 
pio, ti domandano: "Che cosa fai stasera?”". — Ora, santo Dio, come posso sapere che cosa farò stasera se non so 
nemmeno che cosa farò tra dieci minuti? Se il presente è un 
continuo cedere del futuro, che nell’attimo dopo diventa già 
Passato? Allora, le prime volte rispondevo: "Niente". Be- 
ne, mi toccava andare a cena in qualche posto, oppure in casa di gente ricca, dopocena, il che è insopportabile. Ades- 
$o invece rispondo: “Ho da fare" » É tettero un poco in silenzio, Tavolino guardava furtiva- 

$4 mente l’orologio. “Oggi, pensava, convincerò Marcella a 



fare l’amore nella vasca da bagno, come nel film Les amants” 
Uno squillo lo distolse da questi piacevoli disegni. Il 

telefono suonava come impazzito, « Oh, ma insomma! » 
urlò Massimo. Staccò il cornetto con furia, « Sì — riprese 
improvvisamente calmo — qui è Villa Gioia. Stanza 42 ? 
11 42 è uscito. (Dice che si meraviglia, perché suo marito 
è ingessato.) Non so, probabilmente l'ingessatura non gli 
impedisce di camminare. $ì, signora, è uscito. » 

Tavolino rideva nello sforzato riso dell’adulazione. 
« Lei ride? — disse contento Massimo — ma che do- 

vevo fare? Il guaio è che non posso staccarlo, aspetto una 
chiamata da Milano, » 

Andava su e giù nella stanza, riflettendo, Si fermò ad 
accarezzate il gatto e disse: « La minaccia. Io ho sempre 
pensato che l’interrogatorio degli imputati dovrebbe farsi 
per telefono. Come si può celare la verità a un nero cor- 
netto, ad una voce che ti domanda se hai ucciso, rubato o 
fornicato? È certo un residuo, rimasto nel nostro subco- 
sciente, del terrore che le voci sovrumane, magiche, diciamo 
divine (per capirci), incutevano nei primi uomini. Lasciamo 
stare la Bibbia, tutta basara sulle voci celesti. Ma pensi sol- 
tanto al senso di disagio che le dà il suo nome pronunciato 
ad alta voce, da un amico indelicato, nell’atrio di un al- 
bergo, in un caffè, in una strada. Per un attimo pensi: 
“Eccomi scoperto”. Ed è la stessa sensazione che dovette 
provare Adamo. Inutile, il profeta della nostra epoca è 
Kafka. Ora, che cosa fa il telefono, in più? Ti chiama con 
un lungo squillo... » 

(Come evocato da Massimo, il telefono squillò incerto, 
una sola volta, Tavolino disse: « È incredibile ». 

« È solo un falso allarme — riprese Massimo. — Sem- 
pre così, del resto. Ci sono giorni in cui il telefono continua 
a ricordarti che non puoi sfuggirgli, che ti chiamerà a suo 
comodo, quando ne avrà voglia. Un solo squillo, forse un 
contatto, ma è quel che ci vuole. La stessa angoscia deve 
provare l'assassino che incontra ogni volta il poliziotto € 
questi gli lancia una breve occhiata, e niente di più, » 65 



Tavolino domandò: «Il telefono favorisce dunque lo Sviluppo del senso di colpa nella massa? È dunque un’arma confessionale contro il potere laico? ». 
Massimo storse la bocca: « Non arri erei a tanto. Ma io non sopporto la voce della coscienza e credo che essa lo sappia, perché si serve di altre voci, di voci amiche, di sem. plici conoscenti, di gente che sbaglia numero. E in ogni voce c'è l’ipocrisia della buona coscienza addolorata, Come stai? Che cosa fai ? — Intanto, questo continuo indagare. lo sto come sto, e faccio quello che faccio. Voci senza pu- dore arrivano a chiederti: Mi ami? — Ti odio, vorrei ri. spondere, perché tu vuoi denudarmi? » # È come farsi vedere nudi in una vasca da bagno » — osservò Tavolino, e Massimo non rispose, perché il tele- fono stava squillando daccapo, abbreviando 'le pause, im perativo, 
Massimo prese stancamente il cornetto. Nella sua voce a una gelida cortesia quando rispose: « Il 42 ? È rien- lrato in questo momento. Solo? No, con una signora. Non Posso darle la comunicazione perché il 42 non desidera es- sere disturbato, Non so se la signora fosse sua moglie. Ah, è lei, sua moglie? Mi dispiace, signora, provi a fare il nu mero della direzione » 

Stavolta Tavolino non ri 
stra, sperando una 
“Non l’amo, ma mi eccita”, concluse. 

« Ecco il mondo moderno — continuava M: e dimmi tu se l'intellettual 
che sembra avere il 
mente, Anche l’amore, 
stidio. » 

Un’improvvisa idea 
sto è il tema del roman 
stidio." Le piace? È la 
Ce a letto sino a ueridersi teciprocamente, (Per ché non averci pensato prima)? ». «Un bel tema» — osservò Tavolino. « Non ci sono bei temi, ci sono temi indispensabili, Il 9 muore nell’adorazione dell’utile, langue non sorretto 

c'er: 

, guardava distratto la fine- 
impossibile evasione verso Marcella. 

‘assimo — 
le può vivere tra gente simile, 

solo scopo di infastidirsi reciproca- 
+ SÌ, è fastidio, anzi il supremo fa- 

lo fece trasalire. Si illuminò: « Que- 
20 che sto scrivendo. “Fastidio e fa- 
storia di due amanti che vanno con- 

66 Bell 
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da un'idea, dal pensiero. Ora lintelletuale, per sua defi. 
nizione, non deve mai rifiutarsi di pensare. Deve sempre 
proporsi la verità delle cose, dei fenomeni, delle lepgi che 
agiiano la massa e sc stesso. E, se è un artista, quale com- 
pito immane lo attende! Non può farsi servo di questa mas- 
sa, ma nemmeno abbandonarla, E la massa lo stringe da 
presso, come tigre affamata, chiedendo sempre cibo, roman- 
zi, racconti, quadri, sinfonie, balletti. Ed è una massa che 
mangia di tutto. Tu ti studi allora, di dargli qualcosa che 
non possa piacergli (come il mio romanzo), Ja quintescen- 
2a del tuo animo, dei tuoi pensieri, il nocciolo del mistero che si agita in te. Pensi che al primo boccone se ne ritrarrà 
disgustato, o resterà stecchito, Errore, mangia tutto. E spes- 
so decreta al tuo cibo lo stesso successo che riserva al più volgare è comune. E, una volta invischiato in questa cosa immonda che è il successo, vuole da te lo spogliarello, Devi denudarti, raccontare chi sei, che cosa vuoi fare, se ami le donne o gli uomini, dove passi le tue vacanze, da che parte sei schierato nella lotta tra le due masse di cretini che si vogliono impadronire del mondo. Per farne che, poi? Se la godano, questa miserabile palla! » "Palla, Marcella... — pensava Tavolino — L’adorabile Palla ° Poj disse: « Lei smetterà dunque di scrivere? : *No, non posso » rispose Massimo. « Continueròd d scrivere, è il mjo complio. î S'era incantato a guardare le scarpe del visitatore e, chinandosi appena, disse volubil Mmente; # Che picdi piccolil » Tavolino arrossi e Massimo Jiprese calmo: « Oggi all'intellettuale si aprono due strade: Quella appunto del successo (sa che la Polveretti tira cento- Mila copie e i0 appena ventimila?) a condizione che scriva 
toba di consumo. C'è poi la strada delle ricerche. Scelgo la Seconda strada, oggi si può continuare a scrivere a patto di ssere illeggibile, Ma anche in questo c'è il suo tranello ». Prese una rivista illustrata, la porse a Tavolino: « Veda 
IS sicosso @ oyce, poveretto. Credeva di dver “scritto un libro illeggibile e sulle scene di New Vork gliene “NO una riduzione con musica e danze, În questo caso 1a qessa ha succhiato quel che poteva del frutto immangiabile, 
WP e Picusti Sa/e feggono sì e no die volumi, gli altri 



restano nello scaffale, E se ne può parlare, fingersene an- 
noiati, entusiasti. Tutti i profeti oggi sono applauditi in pa- 
tria, ogni genio è compreso, per sublime e oscuro che possa 
essere. E così, noi siamo costretti a cercare, in una stanza 
buia, un gatto che non c'è ». 

l telefono stavolta squillò come una fanfara di vittoria, 
« Ah, ma è troppo! — mormorò Massimo. — Pronto? 

Sì, direzione Villa Gioia. Suo matito, stanza 42 ? Signora, 
ho il dolote di darle una terribile notizia. Il 42 è morto, 
in questo momento. Le cure della scienza... Ah, signora, 
comprendo il suo dolore. Venga, l’attendiamo. » 

E poiché Tavolino taceva chiaramente corrucciato: « In- 
somma, scrivere è difficile — riprese chiudendo il telefono. 
— Molto difficile, e spesso inutile ». 

Ci fu un silenzio, Tavolino si levò in piedi. « Bene — 
concluse Massimo — mi dia il suo indirizzo. Tempo due 
giorni, le manderò le risposte scritte. È meglio. » 

Tavolino porse il biglietto e Massimo si incantò a guar- 
dugh la mano. « Lei ha bellissime mani » disse e si meravi- 

Ma mentre Tavolino sottraeva la 
sue, qualcosa si sfasciò in Mass 

gli ripropose Camilla e Roberto là 
li aveva lasciati. Ora tutto si chia- 
continuare, Camilla era diventato 

di aver così parlato. 
mann dal contatto delle 
mo, una luce accecante 
nel letto d’albergo dove 

z0 poteva 

« Tavolino, ti amo » disse rapido Massimo e incollò le 
sue labbra sulla fronte, sulle guance, sul naso e sulla bocca 
del giovane stupefatto, ' 

esto punto, Massimo e Tivolino prevenendo e sgradevoli re 
proscenio, cantando: 
…o problema zioni del pubblico, avanzan 

Dalli mrcHemmlm .\ v 
E' l'Ideale, 
Ogi lo trova capovolsendo la situazione 

+ una subitanca ispirazione. 
(N.d. A) 69 



Un controracconto di 

Michail Afandasievic 

BULGAKOV 
UNO DEI DUE GENI OGNI MILLE 

l'Autobio- 1967, anno in cui f,uhHrmyrmo (« Carte Segrete », n. 4) l'Autol drafia di autobiografie « scritta s polsini » di »1…… A(… dsievic Bulga 1…… E …m dei 1e 
re …… ormai in edicola e le compagnie teatra 

‘ l'operazione Molière-Bulgakov di Squal di cane» di Melonder Moreiti) Ma, come dicemmo 
À ‘produt itzare è. Ecco, ud esempio, un raccomio del 1926 edito in Ritsia solo receptemente e inedito ancora nel resto del pianeta 

S° dismo fede aa una statistica redatta recentemente da un tale {io stesso l'ho letta), secondo cuì ogni mille anime ME DE DI e due idioti, otcorre riconoscere che POyf ora, indubbiamente OAO del duo geni. Comparve . MOO Pozjity HS piorho & casa sun e disse dlla moglie 
<osl, Maria, le mie risorse di vita si sono esaurite …1……e € per sempre 

h già, canaglia, ci pensi tu a scolarti tutro — gli rPo M… — Cosa ti papperemo. ora> 
n preoccuparti, cara moglie — rispose con aria mon{nntc Puzyrév — noi papperemo! Detto ciò Puzyréy si morse il labbro inferiore da cui 



sgorgò un rivoletto di sangue che il geniale vampiro comin- 
ciò a leccare e inghiottire, finché non si riempì come una 
zecca 

Si calcò quindi in testa il copricapo, passò la lingua sul 
labbro e andò dal dottor Poroskov. 

— Che vi succede, colombella? — chiese il dottore a 
Puzyrév. 

— Mu..o..io, cittadino dottore — rispose Puzyrév e 
si afferrò allo stipite. 

— Ma che c'èè — si meravigliò il dottore. — Avete 

una cera splendida. 
— Sp..len...di..da? Dio vi punisca per queste parole 

— rispose Puzyrév con voce smorzata e cominciò a incli- 
narsi da un lato come un tenue stelo. 

— Ma cosa v sentite? 
— Sta...sta..mattina o...0...0ggi ..ho cominciato a ri- 

gettare sangue... Allora ho subito pensato, addio...Pu..zy- 
rév... Arrivederci nell’al di là.... Andrai in paradiso, Pu- 
2yrév.. Addio, dico, Maria, moglie mia... Non serbare ran- 
core a Puzyrév! 

— Sangue? — chiese incredulo il medico e afferrò il 
ventre di Puzyrév. — Sangue? Mmm... Sangue, dite? Fa 
male quì? 

— Ohi! — rispose Puzyrév e roteò gli occhi. — Dot- 
rore, faccio in tempo a scrivere... il testamento? 

— Compagno Fenacetinov — gridò Poroskov all’in- 
fermiere — prendete 1a sonda intestinale, analizzeremo il 
succo gastrico. 

_ Che diavolo è mai questo! — mormorò incredulo 
Poroskov, guardando la provetta. — Sangue! Sanro dio, 
sangue. È la prima volta che lo vedo. Con questa ottima 
cera.. 

— Che malattia velenosa è mai questa? — chiese Pu- 
ayrév in tono drammatico 

— Avete un ulcera bella e buona. Ma non è nulla, si 71 



può rimediare, — primo, dovrete stare a letto, secondo, vi darò una polverina. 
— Ma vale la pena, dottore? — disse Puzyrév — non sprecate le vostre rispettabili medicine... potranno servire ai vivi... Fregatevene di Puzyrév, sta già con un piede nella tomba, 
« Ecco, povero ragazzo, si strugge! » — pensò misericor- dioso Poroskov e versò le gocce di valeriana a Puzyrév. 
Con l'ulcera Puzyrév sî assicurò 18 rubli e 79 copeche, dqualche giorno di permesso e la polverina. La polverina an. dè a finire nel cesso, mentre i 18 rubli e 79 copeche furono così ripartiti: 79 copeche a Maria per la casa, i restanti 18 rubli per l’osteria... 

— Siamo di nuovo al verde, cara Maria — disse Puzy. 1Év — mettimi un po' di zubrovka® negli occhi. 
Quel giorno stesso Puzyrév si presentò con gli occhi ben- dati dal dottor Kaplin. Due infermieri lo sorreggevano come un pope, Puzyrév diceva tra i singhiozzi 
— Addio, addio, ] luce chiara! 1 miei occhiuzzi se ne sono 

andati. 

— Porco diavolo! 
mia non ho mai visto u 
presa? 

— disse il dottor Kaplin. — In vita 
ina irritazione del genere. Dove l’avete 

MMC e Gieditaria dottore caro — sopgiunse il sin- ghiozzante Pozyrev. 

icon l'irritazione agli occhi Puzyrev si guadagnò 22 rubli LC DO di hO e montaira S tartarota La montatura in tartaruga fu venduta al mercato nero, Mmentre i 22 rubli furono così suddivisi: 2 rubli a Maria, di cui un rublo e mezzo preso in prestito con la promessa di a restituirlo Ja sera, e questo rubl iù | 
i rublo e mezzo più gli altri venti per la vodka, 

e 
" Tipo di vodka preparata con un infuso di crbe, 



Non si sa dove il geniale Puzyrév riuscì a scraffignare 
cinque barattoli di caffeina che ingoiò tutti in un baleno, 
dopo di che il suo cuore cominciò a saltare come una ranoc- 
chia. Portarono Puzyrév in barella all’ambulatorio della dot- 
toressa Miksturina, e la dottoressa tuonò. 

— Avete un tale vizio di cuore — disse la Miksturina, 
che aveva terminato da poco l’università — che dovreste es- 
sere condotto immediatamente in una clinica di Mosca ed 
essere sezionato dagli studenti. È persino disonorevole che 
un tale vizio soccomba invano! 

Per il suo vizio cardiaco Puzyrév ricevette 48 rubli e fu 
mandato per due settimane a Kislovodsk. I quarantotto rubli 
vennero così suddivisi: otto rubli furono dati a Maria, î re- 
stanti quaranta Puzyrév li spese con una ignota biondina che 
gli capitò in treno nei pressi di Mineralnye Vody. 

— Quale malattia escogitare ancora? — si chiese Pu- 
ayrév — non resta che ammalarsi di un grossissimo ascesso 
alla gamb: 

(Con l’ascesso Puzyrév si beccò trenta copeche. Con que- 
ste trenta copeche sì recò in farmacia e acquistò trementina. 
Quindi da un ragioniere che conosceva prese in prestito una 
siringa che serviva per iniettare l’arsenico e con essa si iniet- 
tò la trementina. Venne fuori un tale carnaio che persino lo 
stesso Puzyrev si mise a urlare. É 

« Ed ora, con questo ascesso spilleremo 50 rubli a que- 
sti bischeri di dottori » — pensava Puzyrév zoppicando alla 
volta dell'ospedale 

Ma accadde una disgrazia. 
Nell’ospedale sedeva una commissione, e in mezzo a que- 

sta era seduto un tipo tetto e antipatico con gli occhiali 
d’oro. 

— Uhm! — disse l’antipatico e trafisse Puzyrév con lo 
sguardo attraverso i cerchi d’oro — ascesso, dici? Bene... 
levati ì calzoni! 

Puzyrév si tolse i pantaloni e non ebbe neppure il tempo 
di fiatare che aprirono l’ascesso. 7 



— Ubm! — disse l’antipatico. — E così, hai la tremen» 
tina nell’ascesso, vero? Spiegami cortesemente ora come ha 
fatto a finire 1à 

— Non posso saperlo — rispose Puzyrév, sentendo che 
sotto di lui si apriva un baratro, 

— lo invece posso! — dissero gli antipatici occhiali 
d’oro. 

— Non rovinatemi, cittadino dottore — d sc Puzyrév 
€ scoppiò in singhiozzi con lacrime autentiche senza la ben- 
ché minima irritazione... 

(1926) 

Traduzione di Carlo Fredduzzi 



’/CINEPOEMI 

CINEQUADRI 

\ FLAUTOPOESIE 

PROLETVERSI 

degli 

AUTOCOMUNISTI 
di mezzo secolo fa in ARMENIA 

Note sul FUTURISMO armeno 
e testi di Elise CIARENZ 

Gevorg ABOV _ 
Azat VSHTUNI 
Micael MAZMANIAN 
Karo HALABIAN 
Marietta SHAGHINJAN 
Mario VERDONE 



Îl futurismo armeno 

Anni Venti, il futurismo: quale fu il suo spazio mon diale? Ancora oggi la domanda suscita nuove risposte, Cono Sciuto per lo più nell'ambito della letteratura nostra, e in quello della letteratura russa, il futurismo sconfinò in moltio Ji altrà paesi, europei ed extraeuropei, dal Portogallo alla Suezia, dall'Ungheria all'Olanda, dal Brosile al Giappone, alla Cina persino. $i tratta però di un vasto materiale ancore ino. splorato e, in molti casi, affatto ignor pellire frugando in archiv, 

v807%, parlare di futurismo nell’impero zarista, prima, e di 
gio, l’importanzai la notorietà dei futuristi russi, solo di que- 

restano in ombra quelli delle altre 
0 di curiosità che si ha notizia, per 

esempio, dei poeti di avanguardia della Georgia, anche perché godettero dell’apricizia di Pasternak, il quale ne scrisse (cfr. Lettere agli amici” georgiani). Altrettanto incerte le notizie Sull'avanguardia ucraina, Tuttavia mi è stato possibile con- 
sia pur fuggevolmente, in un viaggio a Kiev, nell’oc- casione della 

410 , che negli Anni Venti anche costì l’avanguardia (fu- 
ecc.) era ben stata presente, e con 10 
ora in grado, grazie alla cortesia dei 

Lazzaro in Venezia, da alcuni secoli de- 
dell’antichissima cultura armena, di dare ulteriori ragguagli sul futurismo armeno, NIla letreratuna armena, d futurismo emtra per due di: verse strade. Nella sua prefazione all’antologia La poesia ar- 

76 farp Moderna (Mechitar, Venezia, 1963) Gianascian ci in- 
Jorma che la letteratura armeme contemporanea si divise in 



R. Gazarian, Ritratto di Elise Ciarenz 

due settori: quella orientale (0 caucasica) e quella occidentale 

(0 anatolica), legate, la prima alla cultura russa, la seconda 

a quella italiana e francese. Sicché non appare strano che il 

futurismo si inserisca, nella cultura armena, per vie diverse: 

provenendo dall’Italia una volta, e dalla Russia l’altra. 



78 

Introduttore nella poesia armeno-occidentale fu Hrand Nazariantz, il quale viveva a Costantinopoli. Poeta simboli- sta di notevole spicco, amico personale di Gian Pietro Lucini, di Libero Altomare, di Enrico Cardile, scrisse in armeno un saggio, F. T. Marinetti e il futurismo: si rammenta il volu- metto, in una bacheca della Mostra del Futurismo tenutasi, danni or sono, a Roma in Palazzo Barberini. Nazariantz poi vennc esule in Italia, visse a Bari, fondò una rivista, « Graal », e fu anche tradotto in italiano con una certa ampiezza. Non fu mai un futurista vero e proprio ma, piuttosto, uno di quei simbolisti che, negli Anni Dieci, si sentirono vicino al futu- T/S0 prima maniera, verlibrista e in tanta misura ancora in- triso di succhi simbolistici 
:T Marinetti e il futurismo di Naziriantz apparve a Costantinopoli, centro della cultura armeno-occidentale. Nel- la cultura armeno-orientale, il futurismo comprave con un al- 179 saggio, il volumetto Che cosa è il futurismo?, pubblicato nel 1914 a Tiftis, l’attuale Tblissi, da Kara-Tarvish, poeta che Poi fu, per lunghi anni, futurista ortodosso T [ilutisno armenò vero e proprio nasce tuttavia con Fie Ciarera, agli inizi un simbolista che un. poco. ricorda 

azionali. Sensibilità dolente, crepuscola- i ante sehtO di/sofferenza, amore del vago, del mi- E poso, e di lormeniati amori: questo, all'incirea, Teriam È 01 molto dissimile, il primissimo Ciarenz Si confrontino i versi di Fatum (1906) di Terian, di tono crepuscolare e simbolista 

In cielo una magica catena Invisibile dolore Profondo discende lentamente, 



una sera che lega le stelle, 

Nel sogno leggero della sera 
Quelle stelle legate ardono di fantasia 
sacre nostalgiche candele 
Unite eternamente e divise. 
Anche noi così incatenati e 
io sogno nostalgie e tu 
sogni me, e siamo uniti 
Sempre, e divisi e lontani, 
Come le stelle legate 
intimi ed estranei. 

con questo estratto da Notte insonne (1914) di Elise Ciarenz: 

Piange tremando 
nell'oscurità 
la luce della lampada, 

jonia 

di fanciulla morente.. 
c'è chi bussa 
alle porte del passato — 
e lo ti ricordo... 

Ma l’esperienza della guerra e della rivoluzione, e la pre- 
senza stimolante di Majakovskij, orientano subito il giovane 
Ciarenz verso il futurismo e quindi verso il LEF o Fronte di 
sinistra delle arti. Sono del 1920 i suoi tre Radiopoemi, indi- 
riazati À tutti, a tutti, a tutti nello stile dei proclami, poe- 
tici e no, dell’epoca. Nel poema Paese Nair trovi già un’ade- 
sione al futurismo russo espressa col « gigantismo » alla 
‘Majakovskij, l’iperbole futurista (« la testa fra le stelle »), 
il discorso diretto, ecc. 

— — — — — — DAL PAESE NAIRI' 

Giunto — lo vi dico un canto di ferro, 
io — posta rosso — Elise Ciarenz. 
Son io un poeta nairano gigantesco, 79 



sono giunto dalla nebbia antica 
del secoli lontani 
oltre la nebbia d'innumeri secoli, 
son giunto, e fiero mi protendo, 
per rivolgere a tutti 
un canto di ferrc 

Piantati i piedi con forza a terra, 
tra le stelle la testa, 
eretto nel fuoco 
dei giorni tempestosi, 
con gli occhi limpidi, 
che scorgono l'eterno, 
guardo lontano, 

E getto il mio canto voce di vento ai popoli di tutta la terra, 
all'uomo che soffre, 
E dico: a 
— Eccomi, giunto 
dall'oscurità dei secoli, 
da nebbie spente di secoli lontani, e vi ho portato, alla Vostra rossa marcia l cuore di Nairì. 
Il rosso cuore di Nairì ho portato al Vostro rosso fuoco — rogo scarlatto, E dico 
alle genti di ogni dove, 
all’uomo che soffre: 
udite! 
Uomini che soffrite 
Prodi operai d’o gni dove, 
e contadini, soldati 
già tornati dai campi di battaglia: Ehi! Udite! 
Voi, che co 
vi siete 

tosi lottando 20 ai giorni rombanti, 
r80 il Rosso Futuro, udite, ehil, udite il mio saluto fiero e fraterno,



R. Gazarian, Ritratto di Elise Clarenz 

La prima sortita futurista « ufficiale », in pubblico, av- 
viene due anni dopo, nel 1922. Ciarenz si accorda con altri 
due poeti a lui vicini in quel momento, Abou e Vsbtunì. 
Stendono un manifesto, Dichiarazione dei Tre, a Erevan, ca- 
pitale della giovane repubblica armena sovietica, e organiz- 
zano una conferenza, che ovviamente prende l’aspetto tumul- 
tuoso delle « serate futuriste ». 1 « Tre » dejiniscono « festa- 
di.trombe » le loro serate. La prima ba luogo l'8 luglio 1922, 
una seconda, il 20 dello stesso mese, una terza il 23. Contem- 

alla loro Di i 
a mezzo stampa, i loro progetti, con il seguente avviso: 

« A tutti, a tutti, a tutti. 
Il gruppo letterario dei Tre organizzerà discussioni lette- 

rarie, conferenze, serate, comizi e manifestazioni. Pubbliche- 
1à manifesti, poesie murali, volantini e appelli. 81 



Pulite i vostri occhi e le orecchie, preparatevi a vedere 
ed a udire ». 

Sono di quest'epoca anche la poesia Verso il futuro, scrit. 
ta nel maggio 1920 a Erevan e pubblicata in À tutti, a tutti, 
a tutti, Radio di pace (1921), iniziata a Erevan e terminata a 
Mosca, Poema di tutti, che ba per tema la guerra mondiale, 
Ciarenz-Namé (il cui titolo ricorda lo Shah-Name di Firdusi) 
e la raccolta Flautopoesia. Alcuni esempi di tali poemi of- 
friamo in queste stesse pagine. 

Ma lo slancio presto si affievolisce. Sorgono dissapori 
Jra i «Tre », e dopo una quarta e ultima serata ad Alessan- 
dropoli, il gruppo praticamente si scioglie. Ciarenz e Abov si 
recano a Mosca per iscriversi all'università mentre Vsbtunì 
Jonda, il 24 dicembre 1922, l'Associazione degli Scrittori 
Proletari d'Armenia, pubblica la rivista « Martello », e to- sto attacca l'ultimo libro di poesie di Ciarenz, Romanza senza amore, sostenendo che è una « armenizzazione » della maia- kovskiana Nuvola in pantaloni, e che ormai nella poesia di iarenz c'è a | 
Juturismo, volgarismo, ma poesia proletaria, mai! ». Dal can- t0 suo, anche Aboy semi bra volgersi ai moduli della « poesia proletaria » 

Sin qui Azàt Vsbtunì avev 
l treno (1917) e Le 
Juturismo. Dopo la ro 
cherà Neo Orientalia 

Ma accanto alle serate 

i Che cosa deve essere la 
(a proposito della nostra dichiara- 
moderna, Definisce « ottentotto di 

uque non capisca ed apprezzi il futuri: smo. z: : SHbito un critico, Tigran Hakbumian, replica con un In 



difesa dell’ottentotto di quarto grado. Un amico di Terian, 
Paolo Makinzian, difende l’opera del poeta dagli attacchi fu- 
turisti con l'articolo Il Boileau armeno e i suoi satelliti, tre e 
mezzo di numero. Makinzian è un letterato, ma è anche di- 
ventato un uomo politico. Tuttavia un altro vecchio bolsce- 
vico, Er. Malik, difende la Dichiarazione, coll’articolo Le vie 
della poesia proletaria. Un altro critico, G. Haikunì, sostiene 
che la Dichiarazione dei Tre è solo « l’eco ritardata del mo- 
rente futurismo russo, nell’ambiente borghese armeno arre- 
trato ». Dal canto suo un altro critico, Suren Erznkian, scrive 
di Tl futurismo come reazione letteraria. Replica Ciarenz con 
uno scritto A proposito del futurismo. Interviene nella mi- 
schia, da Tblissi capitale della Georgia dove vi è una forte 
colonia armena e quindi giornali e riviste, il « futurista clas- 
sico » Kara-Tarvish (Jakob Ghioncian, 1872-1930), rivendi- 
cando i suoi meriti.prioritari, e attaccando i « Tre», e in 
particolare il Ciarenz di Romanza senza amore, con l’articolo 
Futuristi truccati. Altri, un poco più benevolmente, dejinisce 
il gruppo Ciarenz-Abov-Vsbtunì, « neo-futuristi ». A Kara 
Tarvish, futurista di tendenza « zaum », appartenente al 
gruppo di Kamenski e Krucionicb, replica Vsbiunì, definen- 
dolo « logoro, arcaico futurista ». Kara-Tarvisb viene accu- 
sato di reazionarismo, e controbatte che l’accusa è falsa: « i 
futuristi », ajferma, « rispetto all'arte vecchia stanno su po- 
vizioni rivoluzionarie e combattive, e conducono la lotta con- 
tro il classicismo e l’accademismo ». Pertanto non è vero, 
egli dice, « che sotto la maschera rivoluzionaria scaldiamo 
in noi l'ideologia potenziale della borghesia » 

1I gruppo dei « Tre » ormai si è dissolto, Ciarenz, dopo 
aver chiarito, nell’articolo Pro domo sua i suoi rapporti con 
dli immaginisti, e aver proclamato che è seguace della linea 
di Majakovskij, prende l’iniziativa di una rivista, Avanguard 
(Avanguardia) che dovrebbe dirigere assieme a Karò Hala 
bian, Avanguardia dovrebbe essere dedicata « alla letteratura 
- all'arte contemporanea: teatro, musica, pittura, scultura, 
“rchitettura, cinema, ecc. », e dovrebbe essere di tendenza 
“’iutur.costruttivista ». Ma il progetto non va in porto « per 
mancanza di mezzi e di collaboratori adatti ». 

Proseguono nel frattempo le polemiche pro e contro il 83 



Juturismo. IL 15 novembre 1923, in un teatro di Tblissi si svolge il « processo letterario » Îl futurismo e il suo riflesso nella creazione di Kara-Tarvish, relatore A. Melikian, contro. relatore lo stesso Kara-Tarvish. Dopo una tempestosa discus. sione, alla quale interviene il pubblico, il « processo» si chiude con una « sentenza » che riesumata nel 1967 nella ri- vista armena « Letteratura sovietica » da Artashes Mechita- rian, viene ora per la prima volta pubblicata in una lingua occidentale. 
Ma il futurismo, nonostante tutto, riscuote simpatie e Proseliti, specie tra i giovani e i giovanissimi. Di gusto tipica- mente futurista è lo pseudonimo che un esordiente sceglie, decidendo di chiamarsi Khorèn Radio. Un giovane tipografo, che nelle ore libere aveva composto e stampato i Bollettini dei «Tre », Vabràm Alazàn, pubblicherà nel 1926 un libro di poesie dal titolo Vulcanopoesia, Persino nelle poesie di un critico che aveva avversato i « Tre », Tigròn Hakumiàn d libro sì intitola, sintenticamente, 1, ed esce nel 1923) ap- paiono modi e spunti tipici del futurismo. 
Del 1923 è un interessante cinepoema di Ciarenz, in un 

Prologo, tre parti, e un epilogo: 1 coniugi Snowden ovvero L’autocomunismo, sy cui intendiamo tornare a parte, e che si ricollega alla attività cinematografica di altri scrittori è 
Poeti sovietici (Majakovskij, Essenin, Babel). Ha come pros tagonisti noti personaggi del mondo britannico del dopoguer- ra; è coniugi Snowden, ‘James Ramsey Mac Donald, e La Pulce, Ja cui parte, per annotazione dell’autore avrebbe do- vuto essere recitata da Charlie Chaplin Dello stesso anno è anche l’agitka Kapkas, scritto a Ere- van e stampato a Tiflis con dedica all’architetto e grafico Karo Halabian che curò la parte grafica di Kapkas e di Ko- Malmanacco (Almangcco comunista), le cui poesie sono legate al momento LEF di Ciarenz, e al movimento del « Manifesto dei tre », La copertina di Kapkas è in stile futurista. In li- mine è una citazione da 150,000. 000 di Majakovskij. i aplas è un lavoro teatrale nato nel clima della polemica futurisia:LEF e 5ì ricollega al Manifesto dei Tre: è un agitka satirico-politico, scritto in lingua ampiamente dialettale, e con- 

84 dotto con stile avanguardistico-circense. Il punto di partenza 



Eliso Clarenz con il poeta Av. Isaaklan, Aghassi Vartanian e Havelik 
Tumanian, figlio del poeta Hovannes Tumanian 

è polemico, antitradizionalista, juturista: contro Antigone e 
Kean, alcuni classici armeni e Hauptmann (tutti in cartellone 
a Erevan nella stagione 1922-23). L'intenzione è innovatrice. 
Ciarenz vuole un teatro legato all'attualità e realizzato in 
Jorme nuove, senza suddivisione in atti e senza scenografia. l 
testo è dedicato al Caucaso, alle sue rivalità, ai suoi nazio- 
nalismi, ai suoi parapiglia linguistici e ideologici fomentati 
da uomini politici interessati, mentre gli operai lo portano 
all’unità, al canto dell’Internazionale. 

L'irrequieto Ciarenz (« Di media statura, ricciuto, teso lo 
sguardo »: così lo ricorda Ilia Selvinskij) è ora orientato ver. 
s0 il costruttivismo, e assieme a due architetti, allievi del 
Vuchtemas, Micael Mazmanian e Karò Halabian, di cui ab- 
biamo detto, prende l’iniziativa di un’altra rivista d’avan- 
guardia, Standart, e ne pubblica un primo numero, con una copertina che reca il fotomontaggio di Lenin e di una dinamo. 85 



Standart, che si apre con una dichiarazione programmatica, 
viene però sottoposta da Ciarenz all’esame di un uomo poli. 
tico, Aleksandr Miasnikian, il quale consiglia di distruggere 
la tiratura. Così il primo ed unico numero di Standart briu- 
cia, per mano di Ciarenz e dei suoi amici, in una stufa, Se ne 
è salvato un solo esemplare, riesumato di recente nel volume 
sesto delle Opere di Ciarenz. 

È l’epoca, in tutta l'URSS, e quindi anche in America, 
della proliferazione di gruppi, associazioni, fazioni letterarie 
che si combattono senza esclusione di colpi, Vsbtunì ba crea- 
to l’Associazione Scrittori Proletari e, con la rivista « Mar. 
tello » si scaglia contro il futurismo e il costruttivismo. Nel 
1924, Abov, assieme a Ter Simoniàn, Letkàar, e Kociàr, lan- 
cia il manifesto Colpo, nel quale sostiene posizioni vicine a 
quelle della MAPP di Furmanov. Ciarenz aderisce all’unione 
letteraria Novembre e l’anno dopo, nel 1925, viene designato 
presidente della Società degli Scrittori Operai e Contadini 
« Ottobre » patrocinata dal poeta Gurghèn Maban. L’inca- 
rico gli viene conferito mentre è in viaggio attraverso l'Eu- 
10pa, ed ha cercato, a Berlino prima e a Parigi poi, di mettere 
in piedi una rivista, Timone. Ma nello stesso anno, 1925, a 
Roma, ba scritto Poema eroico, che comincia: 

Lasciato da parte il tamburo del LEF 
gettate via le sparse righe. 

€ che è l'annuncio di una suolta. La breve stagione del futu- 
rismo armeno appare così conclusa 

Farà seguito per il poeta, un periodo oscuro. Ciaren 
finirà addirittura deportato, in data che non si conosce con 

precisione (forse nel 1937) 
Oggi Ciarenz è stato riabilitato. Dal 1962 le sue opere 

vengono ripubblicate a Erevan in una edizione in sci volumi a cura dell'Accademia delle Scienze della Repubblica Sovie. 
tica Armena, Ed a lui quardano i giovani poeti armeni, così 
come quelli russi quardano a Majakovskij 

Mario Verdone 



Elise Ciarenz, Copertina futurista per l'« agitka » teatrale « Kaukaz » (1923) 



Radiopoemi 
e flautopoesie 

di Elise Ciarenz 

— VERSO IL FUTURO 

Ora è plena la mia anima infinita di frastuoni e canti confusi, 
Pleno è il mio cuore di elettriche scarlatte correnti. 

Radiostazione è ora la mia anima 
di fronte a tutti gli uominì e al mondo, © alta, alta è l’antenna dell'anima alta e incrollabile come il Massis, potente, terrificante! 

Spetta oggi il mio canto. 

Ecco perché il mio canto è vittorioso, ecco perché oggi la mia voce salda e tenace è come 
l’eternità, 
Ecco perché 

88 enorme, gigantesco, 



come la grande torre Eiffel, 
sulla soglia dei secoli, 
passati e futuri, 
potente, alto, 
mi ergo in tutta la statura 
e canto. 
Radiostazione è la mia voce. 
Mando il canto rossofuoco 
a tutti ì cuori che battono, 
che vivono, 
dovunque. 
Canto deìlanlma infuocato risuona. 
Dinanzi al mio canto 
dinanzi alle rosse scintille 
ogni anima è radiostazione, 

Ogni anima che vive, che esiste 
e che sopporta sulle braccia 

lo stesso mistero, il gigantesco 
mistero di questi giorni ardenti, 
il limpido mistero di questi giorni accesi. 
‘Ogni anima 
che con le sue braccia di ferro 
oggi risuona, rumoreggia, 
e cerca nuovo riposo e CLI 
nel frastuono ribelle di mfllom di braccia... 

Lo sapete che ora 
qui nel mio paese Nairì distrutto 
e lontano, lontano, 

nella rossa Mosca, 
nel Tibet giallo, 
a San Francisco, nella immensa Londra, 
e a Singapore — 
ovunque, ovunque 
il mondo è pregno di un canto nuovo! 

Ehi! Lontano-vicino 

nelle ampie steppe e nei boschi, 
ovunque, ovunque 



90 non 

tanti compagni si cullano 
al mio canto di ferro, di bronzo, di terra, di miniera 
Chi ha oggi la nostra volontà di fuoco? 
La nostra forza scarlatta 

e l’ardente destino universale? 

Chi l'ha 0ggi? 

Noi. siamo; e nuovi siamo; e mille, e milioni. Come un gigantesco disco di ferro la nostra intrepida volontà di milioni di fratelli universale, 
l'abbiamo già scagliata con colpo possente verso il vento dei giorni avvenire, verso il Futuro... 

(1920) 

Il poeta è sempre con il popolo quando la 
tempesta infurla 

Valeri] Brjusov 

_ — SONETTO ROSSO 

Come pugnale, dal fodero antico dei giorni esce, duro e scarlatto, e arde, l’avvenire. E non ritornerà nel vecchi: E non verrà seppellito nei giorni che arsero, 
e più non sono. 

Che vogliono, la vostra povera e uggiosa follia 
e la tristezza Senza speme del vostro mondo 

che agonizza? 

Ciò che i giorni vissero e il poeta cantò Sarà spezzato da terrore o da panico. 



Saggia è la fuga barbara dei giorni: 
come il distacco del pugnale dal polveroso 

foder 
se incontri il nermco ti batti, tuo malgrado. 

Ed io, poeta saggio, ecco canto di nuovo: . 
i giorni si ritirano, si allontanano, non sono più 
E la freccia del mio canto s’invola verso il futuro di fuoco, 

(1921) 

LA RAGAZZA 

Gli occhi... 
Che cos'era? 
Stava in piedi — guardava l'oratore. 
Negli occhi... la z:eìlu\a di villaggio, 
l'affanno, 
l'eccitazion 
la vu\nn(d deHa terra. 

Era venuta dal villaggio. 
Avrà avuto. sì e no, diciott'anni. 

La cellula di villaggio 
aveva mandato la ragazza 
al Congresso, 

La ragazza era arrossita. 
Credete che fosse per amore, il suo rossore? 
Oh no! noi 
Essa udiva | mormorli tutt'intorno, 

sentiva che il cuore le si gonfiava, 
scoppiava ... 

Era operaio, l'oratore. 
il suo dire, era simile a canto. 



Udiva, la ragazza — e nei caldi fianchi 
sentiva un dolce fremito. 

Che cos'era questo? 
Che cos'era questo? 

? E questo' 
Udiva lo schianto dell’aratro. 
Nel cuore — il rumore dell'affanno. 
Parve che qualcosa vi fosse 
a turbare, a turbare i suoi fianchi. 
Qualcosa che volesse crescere.. 

Era simile 
a nuova 
ninna-nanna... 

Vedeva il campo arato, 
il solco... 
Il sole aggiogato all'aratro. 
Il sole — bue enorme! 
tirava l'aratro dell'alba 
E Il cuore scoppiava. 
Era affanno? 
Era ardore? 
Eccitazione? 

‘Oh no: si avvicinava — la maternità... f Nasceva, nuovo!, un paese. (1922) 

— NELLA VETRINA DEI GIORNI 
Nella bionda 
vetri 
dei giorni 
ho messo il mio cuore di fuoco. 
Lo dò per uri bicchiere di vino, 
Lo volete? 
Lo do, 

92 prendete!



© Muptab, sebbe lmipebe n brimamenababbobg: 9a0P 

Martiros Saryan, Illustrazione per » Paese Nalrì » di Eliso Clarenz 

A che cosa 
adesso 

quel morbido buffone? 
Sia organo di latta! 
Sla flauto! 
Atfinché 

per i vostri occhi cattivi 

non tremi, 
non pianga, 

n si consumi. 

Affinché di dolore 

non gema 
quando verrete 
voi 
a far festa... 

(1922) 



94 

E e o — = A TUTTI U POETI, 
A voi è facile. 
Amate sempre procreare amore, 
Coi polmoni gonfi 
cantate amore. 
Se càpita, 
siete capaci anche di amare la fabbrica, Ît Se càpita, 
amate anche la lotta, 

a io, 

ierl, 
su tutto ciò ho già sputato! 
leri 

cantavate l'amore. 
Cantavate: ruscello, 
‘graziosa primavera. 
Ma... venne l'Ottobre — 
€ si prosciugò il « ruscello » 
Venne l’Ottobre 
volle muscoli. 
Volontà volle l'Ottobre! 
per straripare nel mondo. 
L'Ottobre 
contrappose all'antico 
la fronte delle masse, 
Ci prese per la gola 
e ordinò 
costruisci! 

Costruisci case, oral 
Costruisci macchine, se puol! 
Cantare fanciulle, 0 nebbie — non serve: fa lo stesso. 
Costruisci strade di Pletra, 
Costruisci canali, 



L’Ottobre portarono, con fuoco 
L'Ottobre portarono, uomini comuni. 
Quelli che — sapevano 
fin da prima — volevano pane da mangiare: 
dapprima — cibo, 
Poi — cì arriveremo da noi 

che alla rosa, 

E' volgare? 
Sicurol! 

Un assioma. 
Per quanto saliate in cielo, 
è questo che esiste 

è questo che esiste 
è questo che esiste! 
Capite? 
Nessun Parnaso. 
Forse proletparnaso 
Forse proletpoesia 
E' così. 
Questo è 

Il canto è canto 
Forse scriverete « aura ». 
Forse, proletsonetto. 
Sentite? 

E' meglio pascolare, 
è meglio ululare, 
che partorire fabbriche con i canto. 

Non siamo . caduti dal cielo. 
Non ci ha portato la cicogna. 
Né il vento. 
Ci ha generato la terra. 

portò dinamite. 
Ora esploderemo. 
Ma non solo nel canto 



Invece fuori, 

nel prato, 
alla vostra porta 
Sentite? 
Ehi 
voi, 
d'ogni rango 
smettete di raschiare la pelle 
delle nostre budella: 
non serve più 

Invece io, 
è meglio che vada alla Ceka 
è meglio che vada all’agit-sezione. 
lo — soldato 
tribuno 
bolscevico. 

(1823) 

96 Micasl Mazmanian, Martiros Saryan, Ellso e Isabella Clarenz nel 1930 



Una serata futurista 
a Erevan 

di Georg Abov 

1922. Estate. Di nuovo a Tiflis. Ero venuto da Erevan 
per lavoro. 

cendendo la via Tyarzovaia, alle mie 
de gli occhi. 

Si sa, secondo le consuetudini, dovevo indovinare chi 
fosse, 

Non ci riusci 
Che ne sapevo, che il Ciarenz che stava a Mosca poteva 

di colpo rivelarsi qui. 
— Non mi hai riconosciuto, eh? — rise di gusto. 
Parlammo delle novità letterarie di Mosca 
Erano già arrivati a Erevan non solo i classici pubblicati 

dalle edizioni « Mirovaia literatura », non solo le opere di 
M. Gorki, ma pure i Dodici di Blok, il « 150.000.000 » di 
Majakovskij, il Mistero-Buffo, la Marcia a sinistra e altri 
suoi numerosi manifesti-poesie. In nuova edizione sovietica 
era ospite di Erevan Whitman con una antologia. Con que 
sti, avevano diffusione per mezzo dell’« Armentag » (Agen- 
zia telegrafica armena) i due volumi delle opere di Bielinski, 
grossi, stampati a pagine lunghe, su carta dura, da avvolgerci 
roba da mangiare, e con le glosse di Ivanov Razumnik. A 
Erevan c’erano le opere dei critici del Proletkult e dei loro 
poeti simbolizzatori della « Kusniza », da Kirillov al lungo- 
crinito e proletmistico Filipcenko. In più, a Erevan erano 
apparse, in sparse copie, anche le poesie di Essenin, le poesie 
persino antisovietiche degli immaginisti Mariengof e Sher: _ 
shenevic. 

palle uno mi chiu- 



La NEP si faceva sentire sulle alture del Parnaso, 
Quelle molteplici, contraddittorie tendenze letterarie era- 

no eccitanti e confondevano. Molti poeti conquistavano gra- 
zie al loro forte temperamento, allo slancio mentale e dei 
sentimenti, alla novità della forma, all’originalità del ritmo. 
Massimamente seducenti erano le nuove opere di Majakov- 
skij, che respiravano sentimenti rivoluzionari. 

‘Tutto ciò ci dava ricca materia di conversazione e di scam- 
bio di idee. Di nuovo eravamo seduti sulle panchine del 
parco Alelsandrinski di Tiflis, a noi noto da tempo. Ciarenz 
raccontava le immediate e fresche impressioni moscovite, 
L’autore di Verso il futuro, di Le ali di bronzo, di Onnipoema 
era pieno di romantiche disposizioni e del desiderio di cer- 
care nuove vie creative, 

— E a Frevan, che cosa c'è? 
A Erevan, in via Amirian, vicino alla scuola Abovian, 

dove un tempo c’era il « Cinema Nairì », c’era un edificio di 
tufo nero, sotto il basso tetto del quale si radunavano un 
tempo i commercianti. Nella piccola sala del piano superiore 
di quell’edificio, nel 1922 saltuariamente avevano luogo se- 
rate letterarie. Prevalentemente si radunavano Îì i rappresen- 
tanti dell’intellettualità atmena prerivoluzionaria — sia an- 
ziani, che giovani. Partecipavano a quelle serate critici, scrit- 
tori, storici, perfino economisti e uomini politici comunisti. 

Nelle relazioni malinconiche che venivan lette in quelle 
riunioni, echeggiava l'esaltazione delle opere artistico-lette- 
rarie del vicino e lontano passato, tagliate fuori dai problemi 
della Grande rivoluzione d'Ottobre che aveva scosso il mon- 
do, dalle prospettive della nostra nuova lotta quotidiana € 
dalla missione storica del proletariato 

Parlavano del carattere non-classista dell’arte. Si dicevano 
frasi a proposito del fatto che « quando i cannoni tuonano, 
le muse tacciono ». Per avallare quelle loro teorie gli oratori 
e coloro che intervenivano citavano e famigliarmente porta- 
vano a testimonio Georgi Valentinovie Plechanov, il quale 
non aveva niente a che fare con le loro affermazioni. Alcuni 
si ritenevano « immortali », e la loro corporazione, l’'« unio. 
ne degli immortali ». Era, questo, un modo caratteristico di 

98 contrapporre l’arte e la letteratura del passato, alle tendenze 



legate alla rivoluzione, sostenenti il carattere classista del- 
l’arte, cioè non solo la poesia rivoluzionaria russa sovietica, 
ma anche la poesia di Jakob Jakobian, la quale per quelle 
riunioni continuava a restare poesia « passeggera », priva di 
nessi con l’autentica arte, 

— A queste riunioni in difesa dell’apoliticismo, e dell’aclas- 
sismo ero intervenuto due volte, con rudi interventi di con- 
traccolpo. 

— Evvia, lotteremo insieme, io... a quelli... — disse Cia- 
renz. 

È fu qui, che nacquero « Î Tre ». 

— Prendiamo con noi Vshtunì — disse Ciarenz. 
Vshtunì non lo conoscevo di persona, ma a Tiflis lo 

avevo visto spesso, già nel 1919, quand'era tornato da Pa- 
rigi. Passava per la via Golinovski, diretto, erto, vivace e 
fiero, con giacca di velluto nero sulla quale sventolava una 
enorme sciarpa, non cravatta ma proprio sciarpa, simile a 
quella che a lungo portò a Erevan il musicista Azàt Manu- 
kiàn: in testa, cappello a larghe falde, dal quale straripavano 
ricchi riccioli, è poi pantaloni di pregiata stoffa e scarpe alla 
moda, mentre in mano sfavillava un bastone dal pomo isto- 
riato. Secondo Ja raffigurazione scolastica di quel tempo, 
Oscar Wilde doveva vestire come Azàt Vshtunì. Ero ancora 
studente quando ad una riunione del gruppo scolastico lette- 
rario avevo letto un mio saggio critico sul suo primo libro 
di poesie. Passando vicino ai caffè « Cashka Ciai» e « Na- 
zional », nel '15, nel '16, dalle vetrate lo avevo visto spesso, 
seduto al tavolo assieme a più anziani e noti scrittori e gior- 
nalisti dell’epoca. 

È comunista, ha opere nuove, — insistette Ciarenz, — 
Andiamo, te lo faccio conoscere 

L’abitazione di Vshtunì era per noi altrettanto lussuosa, 
quanto il suo vestire di un tempo. In un edificio della via 
Radiscevski occupava la stanza di un borghese scappato da 
Tiflis. Con soffitto affrescato, mura con fregi viola cupo e 
oro, un lampadario veneziano e mobili degni ed intonati. 

Ci accordammo, 99 



— Voi scrivete la dichiarazione, io vado a prendere qual- 
cosa da bere e da mangiare, — disse l'ospitale padron di 
casa ed uscì. 

La dichiarazione dei tre era pronta, quando tornò con le 
vivande. 

‘Avevamo deciso di fare conferenze e serate a Erevan, e 
tutto ciò doveva essere realizzato con il più stretto accordo 
tra noi. La prima conferenza dovevo farla io, ma dovevo ri- 
manere ancora a Tiflis e potevo tornare a Erevan solo una 
settimana più tardi, assieme a Vshtunì. 

Ciarenz invece, partì 

Nel luglio del 1922 in « Khorhrtaîn Haiastàn » (« Ar- 
menia Sovietica ») era stata stampata non solo la « dichiara- 
zione dei 3 », ma anche l’articolo di Ciarenz, suscitando mol- 
to scalpore. Vshtunì protestava che l’articolo di Ciarenz fosse 
uscito senza accordarsi con noi, e l’attività dei 3 non era an- 
cora cominciata che, purtroppo, già cominciavano le diver- 
genze. 

La nostra prima uscita in pubblico era fissata per l'8 lu- 
glio 1922, nella sala al secondo piano del comitato del Par- 
tito Comunista d’Armenia (in via Abovian, di fronte all’at- 
tuale libreria Shaumian). 

L’avviso pubblicato su « Armenia Sovietica » era scarsa- 
mente modesto, stridente. Vi si diceva che a nessuno sareb- 
bero stati mandati inviti — né alle personalità ufficiali, né 
agli altri cittadini: l’ingresso era libero a tutti. Nel program- 
ma della serata era annunciata la conferenza dell’autore di 
queste righe, sul tema « Le prospettive della nostra poesia ». 

Verso sera ci preparammo ad andare. 
— Beviamoci un cognac, — disse Ciarenz. — Per scal- 

darci. 
Gli ricordai il fiasco della sua prima declamazione a 

Kars... a causa del cognac 
— È meglio che andiamo a raderci. Così non sta bene. 
Vivevamo all’albergo « Francia » nell’edificio a due piani 

che si trova dietro all’attuale albergo « Sevan »; all'epoca era 
100 uno dei grossi edifici di Erevan. Davanti al « Francia », dove 



adesso c'è il « Sevan », c'erano botteguecie a un piano, am- 
breggiate dalla copertura poggiante su colonne tutt’intorno, 
su tutta ]a zona. Proprio davanti al « Francia » c'erano pic- 
coli negozi, osterie, caffetterie, saloni da barbiere. Verso 
sud, verso la valle dello Hrastan, c'era il fragoroso e sudi 
cio mercato generale di Erevan, il « Pantar ». 

Seduti tutti e tre stavamo facendoci radere, quando un 
conoscente entrò e ci mise fretta, « son tutti riuniti, aspet- 
tano voi, e voi siete qui, vi fate la barba ». 

C'era abbastanza tempo per l’ora fissata, quando ci avvi- 
cinammo all’edificio del comitato di partito di Erevan 

udi- 

In istrada, sul marciapiede era raccolta una gran folla 
Le scale che salivano al secondo piano erano piene di gente, 
nelle stanze vicine alla sala non ci si passava, mentre nella 
sala la gente era seduta anche sui gradini del piccolo podio. 
Si erano radunati prevalentemente giovani, ma nella sala 
C'era anche gente con tanto di barba e baffi, poeti dai lunghi 
capelli, lavoratori responsabili delle istituzioni partitiche e 
statali. Sembrava mancassero rappresentanti del sesso fem- 
minile, forse perché, a giudicare da quel che si vedeva, era 
impossibile fendere la folla e giungere fino alla sala 

Noi stessi a gran fatica, in qualche modo giungemmo al 
tavolo posto sul podio e occupammo ì nostri posti 

Apiì la seduta Ciarenz. 
Parlai io 
La sala si emozionava. Si avvertivano disposizioni con. 

trastanti. 
In sala chiesero la parola gli ascoltatori 
Alcuni difendevano i nostri punti di vista. Altri obiet 

tavano. 
Cerano oppositori che con i loro interventi favorivano 

le nostre repliche, spostavano verso di noi la simpatia della 
maggioranza degli spettatori giovani... 

a volete costringermi a cantare il proletariato, a 
cantare i contadini? Ma questa è tirannia! — protestava emo- 
zionato uno, — io sono poeta... se voglio canto l’operaio, e 
se voglio canto anche le stelle, anche il principe canto, an- 
che il re... 



Non era difficile fare i conti col cantore del re; la sala 
stessa assordava con grida tonanti gli oppositori di quel ge- 
nere, 

Ma ecco che sale sul podio il commissario del popolo per 
istruzione, P. Makinzian. 

— Vi leggerò le poesie di Terian — disse rivolgendosi 
alla sala, — poi leggano le loro i tre. Vediamo quali sono 
migliori. 

La sala applaudì. 
l colpo era portato da posizioni forti. Chi poteva ne- 

gare la maestria di Terian? Noi stessi non valutavamo quella 
maestria meno dello stesso Makinzian. 

— Questa è demagogia!, — urlò Ciarenz, — noi non 
valutiamo Terian meno di voi. Noi diciamo che bisogna le- 
gare la poesia alle nostre esigenze di oggi, alla rivoluzione 
Proletaria. E per far questo bisogna create nuovi contenuti, 
nuove forme, e non già ripetere il vecchio. 

A quel tempo ci erano ancora sconosciute le poesie rivo- 
luzionarie di Terian, che non erano ancora state pubblicate 

Makinzian era uscito dalla sala, senza ascoltare per intero 
l’intervento di Ciarenz. 

— Volete che leggiamo anche noi? Ditelo, per favore. Continuò la seconda parte della nostra serata Ciarenz declamò cose sue, con slancio ed animazione. 
Leggemmo anche Vshtunì ed io. 

Grande era la simpatia della sala, 
Certo, le poesie che leggevamo non avevano la straordi 

naria finezza del linguaggio terianiano. Ma agli ascoltatori 
Piacevano per l’attualità dei temi, per lo spirito combattivo. 

Da: Ricordi di Elise Ciarenz, Erevan, 1961. 



CIARENZ, ABOV, VSHTUNI: « DICHIARAZIONE DEI TRE » 

R. Gazarian, Ritratto di Ellse Clarenz 

L'attuale poesia armena è un tubercolotico inesorabil- 
mente condannato a morte, 

La sola giustificazione della sua esistenza — l'essere 
moribonda. 

Le sue tradizioni sono simili a bambini tisici 1 quali 
salvo il contagio, non producono nulla. 103 
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= Patria », = Immacolato amore », « Deserto e solitu. 
dine », « Delicati crepuscoli », « Oblio e sogni » — ecco i 
germi della nostra tisi letteraria, i cui frutti sono naziona 
lismo, romanticismo, pessimismo e simbolismo. 

Noi veniamo alla ribalta come spazzini 
Portiamo con noi aria pura e salute di ferro. 

AI nazionalismo borghese contrapponiamo l'internazio- 
nalismo proletario 

S 

Di contro all'« Immacolato amore » poniamo il sano 
Istinto sessuale. 

Per noi i « Deserti » sono diventati città multirombanti. 
E nelle nostre vene sentiamo l’emozione del folle. 
Il « Delicato crepuscolo » oggi è sostituito dalla scar. latta aurora e la diana della classe in lotta ci ha ridestati dai « Sogni dell’oblio » 
In noi crea il ritmo delle moltitudini, e noi facciamo scendere la nostra creazione verso le moltitudini 
Noi esigiamo 
1) Far uscire la poesia dalla camera, verso la strada 

© le masse, e dai libri verso la vivente parola. 
2) Esprimere ciò che è attuale — movimento, lotta di 

classe, ferro, rosso. 

Per giungere a questi obiettivi la mare: poesia deve affer- 

1) Il ritmo come movimento 
2) l'immagine come definizione di costume 3) lo stile e la lingua come espressione del tema dato e del temperamento. 

Le nostre parole d'ordine 
,Abbasso le scuole letterarie aristocratiche, gli serit sori della camera isolata, 1 libri che dormono negli scaf- fali, e le donne da salotto. d ?/iva la parola artistica vivente nelle moltitudi rici. 

del giorno sono: 

crea- 
Viva la folla creatrice col Ssuo potente ritmo. Viva la rivoluzione proletaria 



SENTENZA DI UN PROCESSO AL FUTURISMO 

Il tribunale riscontra che: 
1) il futurismo è corrente letteraria internazionale re- 

gressiva, condannata, così come è condannato l'ordina- 
mento borghese da lui nutrito. 

2) L'ala russa del futurismo è stata, fino alla rivoluzione 
d'Ottobre, una ramificazione del futurismo europeo adat- 
tato all’ambiente nazionale russo. 

3) Il futurismo russo solo dopo la vittoria dell’Otto- 
bre ha sviluppato elementi rivoluzionari. Trovandosi da- 
vanti ad un dilemma, si è adattato, sotto i colpi purifica- 
tori della dittatura del proletariato, al nuovo ordinamen- 
to; ma come corrente letteraria intellettuale è stato in- 
capace, per natura, ad esprimere nell'arte la situazione 
immediata della classe operaia 

) 11 futurismo post-ottobrino è, nel nostro ordina- 
mento proletario, soltanto un temporaneo compagno di 
strada dell’Ottobre. Non ha, nella nostra realtà operaia e 
contadina, un reale terreno di sviluppo, e inevitabilmente 
o si portexa a fianco dei formatori dell’arte proletaria, 
scrollando pi per via la 
polvere |uu…sza (e già appaiono segni di ciò), oppure 
parallelamente al graduale sviluppo dell’arte proletaria, 
morirà di mune na\um\i;. ettamente avvinto alle tra- 
dizioni futuri 

5) Kara- l'zrvlsh è, nella realtà armena, il primo rap- 
presentante di quella corrente letteraria, e speclalmente 
il primo teorico del futurismo da noi, con il suo libretto 
pubblicato nel 1914 « Che cosa è il futurismo? » 

-Tarvish nel corso della sua attività futurista 
ha messo in evidenza tutti gli aspetti caratteristici di 
quella corrente: come, ad esempio, (l’individualismo 
estremista... 

7) Kara-Tarvish, nonostante la decennale attività futu- 
rista, neppure con l'aiuto dei suoi autorevoli compagni fu- 
turisti russi è riuscito a creare da noi una scuola, perché 
nella realtà dei lavoratori armeni non c'è terreno per sif- 
fatte prove letterarie e intellettuali. Gli esempi creativi 
futuristi di Kara-Tarvish e dei suoi figli spirituali, sono 
rimasti e rimarranno come echi intellettuali del futurismo 



russo da noi, forse a volte accarezzanti l'orecchio della 
nostra intellettualità piccolo-borghese, il « fine » gusto de- 
gli elementi letterari non-proletari, ma senza avere nes- 
sun rapporto con le sane esigenze artistiche delle no- 
stre masse operaie e contadine. 

E' la risoluzione approvata a chiusura del « processo lettorario » dedicato al futurismo e al futurista armeno Kdra-Tarvish a Tiflis il 15 movembre 1923. 

IL PUNTO DI VISTA FONDAMENTALE DI « STANDART » 

Partendo dal fondamentale punto di vista secondo cui nell’epoca della dittatura del proletariato l'arte non deve rispecchiare ma combattere — « Standart » in campo let- terario ed artistico sostiene la posizione assolutamente attiva di quelle arti, mettendo da parte quelle opinioni che non possono, oggi, giocare un ruolo attivo. A dirla Semplice, « Standart » fa scendere l'arte dalle sue posi. zioni isolate e le dà significato pratico, puramente uti- rio. 
in campo letterario e artistico « Standart » propone, come linea fondamentale: 
in teorica, approccio formale e sociologico, in pratica, tema attuale sociale + ideologia classista pura + l'ultima parola dello sviluppo formale dell'arte in questione, 

Il programma pratico di « Standart » 

il_romanzo d’avventure dell'epoca della 
ima eroico (esaltante le 

itica GNI sorta di romanzo psicologico, descrizione apo. litica di costumi, anarcofuturismo di sinistra ma in ef- fetti di destra (KdraTarvish, Vassili Kamenski, Krucio. 106 nich). proletari primitivi.. [« Martello », e Fucina »), for- malismo puro (Sklovski, Zirmunski, Roma Jakobson). 



In pittura « Standart » ammette: 
— manifesto, caricatura, illustrazione, ovvero quei ge- 

neri operanti che tengono in considerazione il fruitore di 
massa e vengono prodotti con mezzi meccanici. Esige 
che la pittura sia tolta dal suo stato artigianale ed ele- 
vata alle perfezionate forme della tecnica. 

Al paesaggio ricamato a mano, alla pittura di genere, 
al ritratto il e il cin 

il suo metodo di lavoro è costruttivista: semplici 
scopo utilitario, utilizzazione economica del materiale. 

In pittura « Standart » è contro. 
l’arte contemplativa, passiva, illusionist 

lotta contro: 

il formalismo fine a se stesso e l'estetismo, 
In architettura « Standart » è contro ad ogni sorta di 

restaurazione dei vecchi stili, siano essi greci, gotici, op- 

pure armeni. L'erchitettura deve procedere fianco a fian- 
co all'ingegneria contemporanea, nascendo dalla tecnica 
ingegneristica 

A teatro « Standart » ammette: 

— A posto del teatro da camera, agitteatro di gruppi 
mobili e collettivi teatrali di club operai, formati dagli 
operai stessi. 

Repertorio: satira di agitazione, buffonata civile, agit- 

Al posto della psicologia, trucchismo 
Fiscultura 

inema. 
Ecco il corso di « Standart » 
Nota: usiamo la parola « Standart » nel senso di 

« campione esemplare », « modello ». 
Nel primo, ed unico, numero uscito di « Standart », 

Ciarenz pubblicò | seguenti scritti: 
1) A proposito del programma letterario di « Stan- 

dart » 
2) nella rubrica Libri e periodici, la recensione del 

n. 5 (1924) di «LEF », del n. 1 (1924) di « Oktiabr », or- 
gano della MAPP, dei numeri 1 e 2-3 della rivista armena 
« Verelk » (« Risorgimento »), del libro di Gevorg Abov 
Ultimo fronte, del « Comalmanacco » curato dallo stesso 
Ciarenz con illustrazioni di Karò Halabian « secondo 
Grosz». 107 
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Testimonianza su 
“Il Paese del Nairi, 

di Marietta Shaghinjan 

Negli anni '20 a Erevan ebbi l'occasione d’incontrarmi per la prima volta con Elise Ciarenz, che cominciava allora ad entrare a far parte della grande letteratura armena, Era un ragazzetto basso, con un volto che rimaneva in mente e <on LA Modo di fare un po' provinciale, in cuì a una ror mentosa timidezza interiore si mescolava un’aggressività este- fiore, una continua volontà di contrapporsi nettamente a atti coloro che l0 circondavano, Quando adesso i giovani Pittori e scultori, servendosi soltanto delle forografie e della propria fantasia, cercano di dare un ritratto di Ciarenz, viene fatto di pensare che l'uomo vivo, reale, è molto più interes- sante e significativo della sua incarnazione artistica idealiz- zata. 
Dopo dieci o quindici minuti di conversazione con Cia- renz, l'interlocutore non' poteva più sottrarsi al fascino della sua parlata impetuosa e stimolante, della sua arguzia pun Esnte, di tutta l'originalità dell suo modo di pensare. Ebbi l’occasione di discutere con lui molte volte e per molti mo- 1vi. M capitò anche di arrabbiarmi conì lui, perché nof si ri- cpamava, Non sî curava della sua salute ed era privo del semplice c sano istinto dell’autoconservazione, sicché gli ami- <eTaNO spesso preoccupati e intimoriti per lui. Tuttavia an- che negli scontri e nelle discussioni sentivo sempre la sua “npertanza di attista, Ciò era tanto più strano, in quanto, 
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non conoscendo a sufficienza l’armeno, non leggevo i suoi 
versi e non lo potevo giudicare in base ad essi, 

Ed ecco che in quegli anni lontani mi fu messo davanti 
il manoscritto del romanzo « Tl paese del Nairì » di Ciarenz, 
tradotto dall’armeno in russo da J. S. Chaciatrjanz. Dovevo 
rivedere questo manoscritto e scrivere la prefazione. Il sen- 
timento provato fin dalla lettura delle prime pagine non può 
essere definito più esattamente che come una scossa. Fui 
davvero scossa: sentii quel freddolino leggero lungo la spina 
dorsale, quel fremito quasi fisico, che si prova di fronte a una 
vera opera d’arte, Si tratta di momenti rarissimi, ma infal- 
libili. L'arte autentica viene percepita istantaneamente e l’en 
tusiasmo della percezione di essa brucia ogni dubbio, come 
una superficie rovente fa evaporare istantaneamente una goc- 
cia d’acqua che le cade sopra 

Per definizione dell’autore, « Il paese del Naitì » è un 
romanzo che « somiglia a un poema ». Sul piano archiretto- 
nico sembra fatto senza alcun piano. Lc grandi pennellate 
di questo pittore realista si distinguono sulla tela senza un 
rapporto fra loro, intersecandosi e ripetendosi, Tuttavia a 
poco a poco, di mano in mano che si legge, queste macchie 
isolate, le figure distaccate c i ritornelli sì dispongono in una 
grande composizione. La prima impressione, che è quella di 
un embarras de richesses, come dicono ì francesi, improvvi- 
samente cede il posto alla sensazione di un’arte estremamente 
laconica, che riempie la grande tela attraverso lo sposta- 
mento da un'immagine all'altra 

Dapprincipio questo romanzo sembra soltanto una 
tira, come i « Rispettabili mendicanti » di Paronjan, 1 per- 
sonaggi raffigurati da Ciarenz appaiono al lettore grottes 
mente deformati e quasi caricaturali, come tanti Sobakevic, 
Manilov e Cicikov. Si può credere che Ciarenz, come Paro- 
njan, dovesse essere accolto dalle proteste indignate deg] 
meni. Viceversa, « Il paese del Nairì » fu accolto subito con 
entusiasmo dalla stampa armena e canonizzato quasi imme- 
datamente come un'opera centrale della letteratura armena, 
nella quale la sua comparsa formava la frontiera cronologica 
di una nuova fase. 

Perché ciò è avvenuto? 

ar- 
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Innanzi tutto ciò fu dovuto all’espressione autentica ed altamente realistica della verità sociale nel romanzo. Ciarenz creò una galleria di personaggi armeni non riflessi astratta mente ma, rispecchiati nella loro reale natura sociale, cui l’ele- mento satirico dava maggior rilievo, I tipi sociali tratteg. giati da Ciarenz (il mercante anglofilo Onnik Manukof.ct. fendi; il « signor Maruke », insegnante e ispettore scolastico; dl nazionalista borghese Mazut-Amo; il barbiere Vasil; il pic colo bortegaio Kolopotjan e tanti altri) sono immagini con- crete di veri uomini vivi, della popolazione di una piccola città alla vigilia di una grande svolta storica. igura del bolscevico Maruke non è tratteg È vero che la fi 
Biata con forza sufficiente (ad esempio, è meno espressiva di duella del nazionalista Mazuit-Amo), ma i reali rapporti di forza in una città armena, avente una popolazione prevalentemen, te piccolo-borghese, vengono presentati in modo storicamen- te veridico. Malgrado la debolezza della figura di Maruke il MSO di Ciatenz iottira st dii cssa la simpatia del lettore. eI quale comunica quello slancio verso l'avvenire e quella d nella vittoria sul passaio, che sono sppunto ciò che sende cato ai cittadii sovietici 4 T paese del Nain ». È compren sibile che nella letteratura armena degli anni ‘20 quesio ÎL bro diventasse un avvenimento, che non Poteya ai re i- differente nessuno, 
S DA BIEA citeostanza tese estremamente sintomati S l omparsaldel romanao di Giarenz. Da della o n Della cocietà armena mancave l premupposto statale SSll POBO di creite'un romanzo Mauoodie a] o L EI pauola infarei ciò che oniva lv eE aO SLE alla inassa contadina del prese non cra uno sta iò aa SO Ib pute aa Cesta iunità terilioriale, ia CoT v0 LE ESI Didea della lotra Bcr d LO ne nazionale. Perciò si può dire che 

m 
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della lotta di classe. A suo tempo questa letteratura era stata 
attuale e aveva dato non poche grandi opere, benché aleune 
di essere, affondando le loro radici in un mondo di proie- 
zioni una sfuma- 
tura d’astrattezza e si accostassero più al « pamphlet » che 
all’arte monumentale. Ad esempio, le caratteristiche del 
« pamphilet » s’incontravano in tutti i romanzi di Raffi c a 
volte persino nei « Rispettabili mendicanti ». 

Invece Ciarenz creò un'opera monumentale dell’Armenia. 
Ciò non significa soltanto che nella letteratura armena degli 
anni ’20 comparve il romanzo autenticamente realista. Ciò è 
anche indice di una circostanza estremamente importante: 
nell’opinione pubblica armena erano comparse quelle forze e 
quella pressione diretta delle masse sui propri rappresentanti 
intellettuali, grazie alle quali poté comparire uno scrittore 
nazionale e poté nascere e prendere forma una monumentale 
opera nazionale, veramente viva, nel genere del romanzo 
epico, Ciarenz poté scrivere « Il paese del Nairì » perché la 
rivoluzione d’ottobre aveva dato al popolo armeno uno stato 
nazionale nella sua terra natale. In questo senso il romanzo 
di Ciarenz può essere considerato una data storica 

Va detto che lo stesso Ciarenz lo comprendeva molto 
bene ed era conscio delle forze che lo spingevano a scrivere. 
Come Abovjan nelle « Ferite dell’Armenia », che ancor oggi 
scuotono fin nel più profondo dell’animo ogni armeno, dice 
d’averle scritte mentre l’Armenia stava alle sue spalle e gui- 
daya la sua penna come una Musa o una madre, così ahche 
Ciarenz nell’introduzione al suo romanzo fa una specie di 
confessione. Tuttavia ciò che lo spinge a scrivere, ciò che 
rende per lui necessaria la composizione del romanzo, ciò che 
l’accompagna dovunque e in ogni azione non è più il sogno 
dell’Armenia, il sogno di una patria libera, la proiezione 
ideale, l’utopia intessuta di visioni del medioevo di Ani e 
figure di un lontano passato, ma è una forza affatto diversa. 
Bisognerebbe leggere più volte queste pagine geniali, in cui 
l’artista confessa i segreti del suo lavoro, per sentire la pro- 
fonda affinità interiore e nello stesso tempo la grande diffe- 
renza storica, che corre fra lo slancio di Abovjan e l’ispira- 
zione di Elise Ciarenz. La forza che trasforma il suo lavoro 111 



d’artista in un impegno morale è il popolo lavoratore, che 
ha trovato una patria e l’indipendenza statale; è la figura del 
semplice contadino armeno, ancora povero è arretrato, ma 
già ricco di volontà creativa. Nei suoi occhi par di leggere un 
ordine: parla di me, del mio destino storico e di tutta la 
verità sociale del mio recente passato... E Ciarenz descrive in 
tutta la sua verità sociale l’esperienza storica da lui vissuta 
a Kars. 

1l linguaggio del romanzo è bellissimo e infinitamente 
ricco. Îl suo ritmo e la sua immaginosità racchiudono tanta 
forza originale, che quando Ciarenz dichiara che il suo ro- 
manzo è « simile a un, poema », è pienamente lecito acco- 
starlo alle immortali « Anime morte » di Gogol, che il gran- 
de classico russo definì, egualmente, un poema. 

Erevan, 3 dicembre 1959 
Marietta Shaghinjan 
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Se un antobiografismo ferocemente, Osses 
riscontrabile quasi in ogni pagina dell'oper 

sta pubblicata nel gennaio del 190: 
nadshaiten» e fino ad oggi 
Goua sul flo di una sottile ironia diretta c 
tori 
À 

be la propria persona. « n i stesso, la propria genialità ma an 
abbia mai incontrato 

S aa d ry……a… i 
intica è allo snob. Aveva gli abi 

jai fare?". Quando 

anche quando eravamo sol 
DII NAERTO iende a semrbra 
pre in ordine Mi chiedeva spesso: ‘ tuoi, dos 
si annodava il suo grande fouiard, 

disfatto. Po 

qu 
deserizione, con limmagine cbe iradizionalmente ci fac 
e O e D maltanio CUOT ia E ai RA 
licano » inaugurò l'attività dell'a I° l 
tica persona, come la ricordavo io, non è rimasto quasi più 
pancia ipessa e pesante; le spalle pendenti. La criniera leonina, diradata 

, pensola incolta in ciocche Jurghe, sogili e ubbandonate; d suo 
tipico viso da mongolo sembra ara ia di una vecchietta accania 
«mara, biliosa, litigiosa. L'abito era tutto cosparso di macchie d'unto, come 

di piedi trascinava scorpe da donna 

Falk conferma: « Il pomeriggio l 
s poteva letteralmente vedere il lavorio dei 

orbite emergevano come delle grosse prominenze, la 
tronte e le terepie sembravano datarii d espandersi nello sforao di ro 
vare espressioni chiare e precise. Tutto intorno a lui era seminato di dl 
punti, brevi © poco comprensibilie sul d tavolo, nei cassetti, dentro le 1a 
sche. Da questi /yann…»«t: nacquero i 'drammi da camera’ come da un pazzle 
i Ccrio edli teneva più dlla propria personlità che alla propria persont 
eneva in poco conto l'opinione pubblica, nemico com'era della società Cv diagia mal uoleoa O te aN i J Rapingo la morle pato di 

umi dai naturalistici (« Il pellicano ») — ma 5i potrebbe già delinitli espremionisti — a guelli onirici, etafiaici {a Verso 



masco », 4 ll sogno »). « IL mio fuoco è il più forte della Svezia», di. 
chiarava l'alcbimista Strindberg, che era anche alchimista di se stesso. 
E il motivo del fuoco è collegato a quello dell’altool, non solo per ragioni 
quiobiogafiche. Palando del fuoco come ciuliarore del penslero, Bache. 
lard in « La piycanalyse du feu» spiega che l'acquavite è acqua viva ed è 
acqua di fuoco. 



— Qual’è il suo ricordo d’infanzia più significativo? 
— Tutto ciò che ho vissuto da bambino mi ha fatto una 

forte impressione, perché ero ipersensibile alle mie soffe- 
renze e a quelle degli altri. Non osavano, per esempio, punire 
i miei fratelli minori in modo che io potessi sentire o vedere, 
perché mi sarei intromesso e avrei strangolato i carnefici 
Le ingiurie e le ingiustizie mi offendevano a tal punto che 
all’età di 7 o 8 anni (non mi ricordo molto bene) ho voluto 
togliermi la vita. Piangevo per tutto, il che mi è valso un 
cattivo soprannome; talvolta piangevo « per niente », 0 per 
il dolore di essere al mondo; forse presentivo il mio orribile 
destino. Sono nato con l’amore della verità e della giustizia; 
ma mi si accusava di essere invidioso se protestavo quando 
qualcuno meno meritevole di me mi veniva preferito; e mi 
si accusava di spirito di vendetta se non dimenticavo imme- 
diatamente le offese mentre gli altri non mi perdonavano 
mai. Per correggere il mio comportamento, osservavo atten- 
tamente pli altri. Ciò che gli altrì si permettevano, lo rite- 
nevo permesso anche a me, ma non era così: erano sempre 
più severi con me. Detto questo, io non ero affatto senza 
difetti; ho mentito talvolta, per paura, per vigliaccheria, per 
vergogna. Ma ne ebbi tali rimorsi che non ricominciai volen- 
tieri. Mi costrinsero con la tortura a dire la mia prima gran- 
de menzogna quando mentendo ho dovuto addossarmi la 
colpa di un altro. Un’altra volta, invece, ho detto una cosa 
che non era vera per semplice capriccio, o seguendo un’ispi- 
razione diabolica che non saprei spiegare. Ho rubato della 
frutta, anche, beninteso (quel vecchio melo ritorna sem- 
prel) ma, cosa sorprendente, colui che mi ha denunciato era 
mio complice; e, cosa incomprensibile, non l’ho denunciato 
per rigettare la mia colpa su di lui. Il perché non lo so, poi- 
ché non ero generoso a tal punto; forse mi vergognavo per 
Jui, perché trovavo talmente vile il suo gesto dal momento 

 aveva partecipato al furto 
L'impressione più forte della mia infanzia è naturalmente 

& 



la morte di mia madre e il comportamento della mia matri- 
gna prima che l'anno di lutto fosse scaduto. Era indescri. 
vibile! Mia madre non mi ha amato aveva delle preferenze 
per altri bambini, ma io la piansi ed ebbi la sensazione di 
aver cessato con la sua morte di appartenere alla stessa fami- 
glia di mio padre e dei miei fratelli e sorelle, miì sentivo estra- 
neo a tutta la razza umana. Mio padre mi ha sempre dato 
l’impressione di una potenza ostile e nemmeno lui mi sop- 
portava. Non è bello essere giovani. E basta 

— Come mai ha scelto di iniziare la carriera di autore 
drammatico? 

Carla Comaschi e Guido Sagliocca In una scena de .Il pellicano « 
di Strindberg rapprosentato recentemente Gi Tairo d9/ SEv d Po 
con la regla di Elena de Meri 



118 sera prima, il fatto di vivere e di camminare costituiva ef- 

— È difficile a dirsi. Ma da adolescente avevo invano 
cercato di scrivere versi; mi sono avvicinato al teatto per 
diventare attore; sono stato respinto all’esame di ammissione 
e ho preso l’oppio per suicidarmi, ma mi hanno trovato sul 
divano ancora vivo (l’oppio non aveva presa su di me). L’in- 
domani fui colto da una strana febbre e in due giorni scrissi 
una commedia in due atti. Nello spazio di due o tre mesi 
avevo scritto una commedia in tre atti, una commedia in versi 
in cinque atti (« Hermione ») e cominciato un grande dram- 
ma su Cristo che però bruciai prima di finirlo. 

Trovavo che era più facile scrivere drammi, gli uomini e 
gli eventi prendevano forma, s’intrecciavano e questo lavoro 
mi dava una tale gioia da farmi apparire l’esistenza come una 
pura beatitudine finché durava il lavoro di scrittura, e an- 
cora oggi è così. È soltanto allora che io vivo. 

— Come scrive? 

— Beh, non lo so. Incomincia con un fermento o una 
specie di febbre gradevole, che si trasforma in estasi o eb- 
brezza. Talvolta è come un seme che germoglia; che attira 
a sé stesso l'interesse, consuma tutto ciò che ho vissuto, ma 
senza cessare per questo di scegliere e di rifiutare, Talvolta 
mi faccio l’impressione di un medium poiché tutto procede 
così facilmente, per metà incoscientemente, con soltanto un 
po' di calcolo. Ma ciò*dura tutt'al più tre ore (generalmente 
dalle nove a mezzogiorno). E quando è finito, « il mondo è 
noioso come prima ». Fino alla prossima volta. Ma ciò non 
avviene a comando e quando piace a me; viene quando vuo- 
le, ma il più e il meglio dopo le grandi sconfitte. 

— Come passa la sua piornata? 
— Fino a poco tempo fa la giornata la passavo così. Mi 

alzavo alle 7 (non mi è permesso di restare più a Jungo a 
letto perché in quel caso si sentono dei colpi alle pareti e il 
letto mi brucia). Mi faccio ìl caffè (perché nessun altro può 
farlo all'infuori di me, sono come Balzac e Swedenborg). Poi 
Uscivo a passeggiare. È se non avevo bevuto dell’alcool la 



fettivamente una voluttà. Îl mattino ha sempre qualcosa 
riempie lo spirito di giovinezza, di rinascita chi 
la rugiada. A mezzogiorno la giornata è mezza consumata; 
e il pomeriggio (sopra a tutto verso o, mal ra- 
sato, sporco. Sa sapessero, quelli che dormono la mattina, ci 
che perdono 

“bbene, dopo un'ora o sei quarti d’ora, faccio ritorno a 
casa e mi sento pieno di carica. Ho preventivamente av 
tito la gente di casa di non parlarmi perché male gliene po- 

Enrico La: Rina Franchetti in una scena di «Il pellicano » 



trebbe incogliere. (Dopo le prime esperienze, in genere cor 
sono a nascondersi). Eccomi, bagnato di sudore, scoprirmi 
fino alla cintura. E poi si comincia: su carta gialla, non ta- 
gliata, « La Ruche » delle cartiere di Lesbo, con Sir Josuah 
Masons 1001 e l’inchiostro violetto nero di Antoine Figlio, 
si va avanti, fumando ininterrottamente, fino a mezzogiorno. 

lora, è finito. E io mi spengo; vado a dormire, mi risve- 
glio come nuovo apro lettere, leggo, scrivo lettere, dormo, 
ma sono troppo stanco per mangiare; digiuno dunque fino 
alle tre, ma digiuno calcolando che la cena avrà un sapore 
anche migliore, Poi ceno: qualche antipasto con un bicchie- 
re d’acquavite, brodo, carne (0 pesce), una mezza birra. Alla 
fine niente caffè! Le domeniche bevo vino soprattutto per 
l’atmosfera, perché non ho mai molto amato il vino salvo che 
in compagnia e per celebrare qualche cosa, Poi faccio una 
buona siesta (ciò che ho fatto dall’età di 12 anni); mi alzo 
verso le sei e ho davanti a me l’orribile problema di passare 
il tempo solo fino alle dieci. Quando non cenavo, mi occor- 
feva qualche altra cosa; era il bere. E vi dirò la verità: non 
sono mai stato un alcoolista né un ubriacone ma ho bevuto; 
€ ho visto nel vino un dono senza il quale non avrei mai 
sopportato di vivere. 

Se la nazione intera fosse ubriacona come al tempo di 
Per Wieselgren, Anders Retzius e Samuel Owen e occorresse 
ch'io dessi l’esempio, farei il sacrificio. Ho tentato l’astinenza 
ma ciò non mi ha reso migliore; mi annoiavo soltanto, la 
vita mi sembrava pesante e il lavoro non procedeva più spe- dito. La sera suono spesso il piano, ma vi prego di non darmi 
la qualifica di pianista perché io suonicchio soltanto nel 
modo che ho imparato da solo. 

Che cosa leggo? Ho appena riletto Walter Scott con mol- 
to piacere, Victor Hugo con maggiore piacere e Dickens con 
Mmeno piacere. Quand’ero stanco di supercultura, uno o due 
anni fa, ho letto tutti i romanzi di Marryat e ho avuto l’im: 
pressione che quest’uomo doveva esser stato molto felice 
nella sua puerile fede in Dio, in una vita dopo di questa e 
ciò che ne consegue, Quanto a Balzac posso leggerlo sempre. 

Dopo che ho suonato il pianoforte, lascio passare il tem- 
120 po a non far nulla, con o senza whisky, perché non bevo tutte 



le sere, finché sono le dieci. Allora faccio un pediluvio 
freddo, bevo un bicchiere di latte ghiacciato, mi metto a 
letto ma non leggo mai nulla di letterario quando sono a 
letto, soltanto un vecchio libro religioso. (Questo regime è 
cambiato un poco dall'estate scorsa, ma non vale la pena di 
parlarne). 

Vengo a conoscere i grandi avvenimenti del mondo una 
volta alla settimana in « Die Wéche » e ciò mi è più che 
sufficiente! Non conosco altri piaceri e mi basta una serata 
dedicata a Beethoven in casa, opni tanto. Uscire per fre- 
quentare luoghi pubblici è ormai impossibile da quando la 
mia persona è tanto notata, Sono nato selvaggio, come mio 
padre e mi hanno fatto paura: mi trovo quindi meglio a 
casa mia. 

Non ho molta opinione degli uomini; non li amo ed essi 
non me lo chiedono perché non è che ci piacciamo tanto; li 
compiango ma non sempre; perdono volentieri: perdono al- 
l’'infinito coloro che amo; ma reagisco contro la cattiveria vo- 
luta e vana, la menzogna premeditata e il piacere malvagio 
di fronte all’infelicità altrui. E bisogna che sia così! 

Nota e traduzione di Luigi Pascutti 
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Gerz e il linguaggio del “fare”—[ 

POESIA POESIA 

VISUALE | CONCRETA 

a cura di Giuliana MORANDINI 

L'esigenza di una poesia visuale, comunicante cioè l’emo- 
zione attraverso le immagini stesse della scrittura, si pone 
quale approfondimento estremo di una ricerca critica del lin- 
guaggio poetico. E, precisamente, nasce nel momento in cui 
a parola reclama a sé la totalità dell’atto, e quindi anche del 
gesto, della poesia. 

Questo stagliarsi della parola sospesa, che fugge dalla 
realtà presente per associarsi alle lontananze della memoria, 
per intrecciarsi all’efflorescenza dei fantasmi, sì configura 
dunque come il crinale di possibile disintegrazione delle ope- 
razioni linguistiche. Frammento disarticolato, la parola de- 
nuncia allora drammaticamente l’incoerenza che esiste tra 
l’espressione e la struttura deputata ad esprimerla. 

I poeti visuali, e di quelli qui presentati abbiamo le ri- 
Hessioni motivazionali esplicite al riguardo di Jochen Gerz, 
rilevano la di/ficoltà sostanziale di tutta la nostra cultura nel- 
l’adattarsi alla concretezza delle cose e ritroviamo che tale 
difficoltà è massima nei processi di formalizzazione del lin- 
guaggio: e proprio attraverso il linguaggio pongono sotto ac- 

122 cusa l’umanesimo occidentale.



Jochen Gerz, History Plece, 1972 
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E RASSEMDLOIS 10US MES PHONEMES A LEXTREME POINTE DE LA PHRASE 
#USQUA CE QUICELLE SE MONTAAT AOIDE ET TENCOUE A POINCT. 
ANKHOR ! ANKMOR | GUEULOY LA PROPOSITION SE CONIONCTANT DE DEXIRE 

è QUIUN MOT 

“Jean-Frangois Bory, Encore. encore, 1972



Possiamo ora considerare questa nuova scrittura che si 
propone di liberare l’atto poetico dall'involucro delle parole 
in cui si cela, di coglierne il messaggio al di là di ogni inter- 
pretazione standardizzata, di gestirne sensitivamente il pren- 
der forma. 

Ci riportiamo all’arcaica e arcana collusione della parola 
e dell’immagine, al sinolo primario che fruttifica ogni scelta 
linguistica, alla sinestesia di ciò che è indicato e di ciò che è 
figurato. Di queste scritture autoinformative, esteticamente 

sollecitanti, ci sovvengono anzitutto quelle che antropologia 
e archeologia ci bhanno rivelato di altre culture, dall’antico 
Egitto alle civiltà asiatiche a selvagge (geroglifici, ideogram- 
mi, pictogrammi...). 

Vi sono poi esempi in cui è la disposizione dei caratteri 
sulla pagina o addirittura l’insieme di un foglio ciò che crea 
la situazione espressiva e/o estetica. Pensiamo a certe perga- 
mene o anche a poveri ritagli di giornale, a quanto è stato Su- 

John Furnival, La trappola del diavolo, 1962 125 
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blimato dalla pratica dei collages. E, soprattutto, riteniamo 
di dover rammentare alcune « figure poetiche » ellenistiche 
che fond l ioni dei poeti vi- 
suali: già si trattava di contestazione aristotelica? 

Questo coagularsi dì scrittura e immagine non è quindi 
scoperta assoluta, appare come una contingenza ripetentesi 
nelle culture quando una crisi intellettualistica cerca di libe- 
rarsi delle sovrastrutture comunicative per ritrovare il deno- 
minatore della significazione e la sua piena libertà. Allo stesso 
modo l’arte pop si sforza di riscattare nella presenza ingom- 
brante dell’oggetto lo sfacelo della figurazione mimetica. 

Tuttavia, nel momento stesso in cui la parola liberata, la 
parola vista in nuova luce di significato, la parola non porta- 
trice di immagini ma immagine autonoma, ripropone la sua 
verità, il mistero del suo dire-apparire, essa deve riconoscere 
la legge grave di ogni sistema di comunicazione. 

La rivolta utopica, consumata nell’attimo e subito assor- 
bita nel corso della storia, della parola liberata finisce così 
per declinarsi come gioco sofisticato, come dialogo squisito 
d'aristocratici, e, contrariamente al predicato teorico, inaridi- 
sce la concretezza d’impiego che deve tessersi tra l’artista e 
la dimensione corale della sua opera, tra l’emozione poctica e 
le cose che la sostengono: ricostruendo forse, e non lo di- 
ciamo per incredulità o scetticismo, quell’alienazione che s'era 
voluta sollevare, 

Giuliana Morandit 

L'avvio all'ambiguità della lingua è ravvisato nella po- 
Sizione « nominalistica » di Aristotele. Il mondo esterno è 
tale e quale « è detto » ed il linguaggio assicura, in modo 

ella rappi . il dominio delli 
sulla vita. 

Sità della vita in « realtà » e « idea » e affermandosi quale 
tramite ineliminabile tra queste due artificiose entità.



lgnaclo Gomez de Llano, Poema, 1972 
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Il linguaggio è quindi il responsabile dell'avvenuta alie- 
nazione dell'individuo rispetto alla concretezza della vita, 
Nella misura in cui il mezzo linguistico si fa rappresen- 
tativo delle cose sino a sostituirne la presenza, l’uomo 
ne è del tutto dipendente e perde di conseguenza il suo 
diritto al mondo. 

‘Qualsiasi ricerca di linguaggio dilata le possibilità della 
rappresentazione e conferma la sua prevalenza sulla vita. 
Lo sfolgorio inesauribilmente produttivo del lessico è, in 
effetti, inaridimento dell’autentica creazione 

La poesia visuale si oppone invece, ricorrendo all'as- 
l’assunzione di elementi autoinformativi. alla miriade dei 
possibili codici poetici. Essa si definisce anche « con- 
creta » perché la sua comprensione sfugge di fatto all'arbi- 
trarietà astratta e mistificante del linguaggio. 

I poeti visuali vogliono abbattere la barriera d'incom- 
prensione che la storia di una cultura ha scavato tra l'uo- 
mo e il mondo. In questa « vivificazione » tendono a scio- 
gliere finalmente l'evidenza che il mondo racchiude in se 
stesso, a svelarne la pregnante polivalente significazione, 
e credono a tale epifania proprio nella considerazione di 
una « visione della vita » che accomuna appunto e l'uomo 
e il mondo, 

La scrittura diventa così informazione di se stessa, al 
pari delle cose che con muta eloquenza reclamano il loro 
senso. E, da questa rivelazione che la scrittura ha, natu- 
ralmente, forza evocativa d'immagine, altri nuclei di infor- 
mazione son stati via via ricuperati: fotografie, gesti sgan- 
ciati da un controllo, situazioni tra le varie. La comuni 
cazione si stabilisce perché tutti questi fenomeni ema- 
nano una possibilità esplicativa non mediata dalla fredda 
trasmissione del linguaggio, perché si costituiscono quali 
« veri riflessi nel mondo esterno ». 

L'originalità della poesia visuale sta nel fatto che essa 
non mira a sostituire le difficoltà del linguaggio tradizio- 
nale con un altro « codice rappresentativo » destinato a 
ripeterne i vizi e soggetto, prima o poi, alla stessa « mer- 
cantilizzazione » della vita; essa esalta invece ogni attimo 

ppa tutto lo spazio concepibile al suo ano- 
nimato e alla sua noia, continuamente riproponendo le 
cose nella loro vitale verità 

Jochen Gerz 
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POETI UNO AD UNO 

testimonianze di 

POESIBILITÀ 

I SEGNI 

di Gregorio SCALISE J 

lise, un bolognese le cui parole ticchettano per i 
esitando tra lo a starsene in ipare con î a segnisegnali », 
l'autosabotaggio e la necessità della poesi icco. 

Il mondo procedeva senza guerre. 
Voglio dire che i0 ero 
mio padre. A gruppi la gente 
andava per shopping: 
non vi vedremo mai più. 
E' facile pensare che la luce 
sia un espediente. 
Ma devono crescere gli alberi 133 



Se solo ci fosse uno spazio. 
Se tutto questo iniziasse 
una vita diversa. 
Ogni illusione è una idea di saggezza 
non riconosciuta dal mondo. 
Come le ombre, come le idee 
frantumate dal sasso. 
Si apprende presto ciò che non 
ci riguarda 
Ritorno bambino per equilibrare 
ciò che è giusto. 
La memoria colloca sotto la pelle 
la nostra storia: 

sì impara presto che ogni cosa 
è spietata, se è ridotta 
alla dissolvenza dei segni 
Trovo nel sogno un futuro 
senza controllo 
Divento d1versu e rapmesen!o 
l'oscenità del t 
Wo GON D I 
bucata: Baudelaire, non fuggo più. 
Se brillano i fuochi 
Il cielo sferzato dalla fretta 
procede con logica rigorosa, 
Îl premio, è un'anima vinta, 

Resta l’astuzia. 
Principio di sentiero 
che porta a muri di rose, 
ed è così che la costanza 
diventa memoria. 
Le stelle sono le stelle. 
La luce cerca una traccia leggera. 
Tutto quello che trovi alla 
testa del paesaggio è tuo. 
Andiamo in schiere 

Gli oggetti, nella mia casa, hai 
134 iesciato. Ogni idea. Ogni allegria. 

'empo invecchia, fa invecchiare,



alla luce della presente realtà 
devo dire che tutto è una finzione. 

Il freddo è una donna, 
ma se ritorniamo, la gente scosta 
le biciclette: e ci sarà un tempo 
in cui tutto questo sarà utile: 
come il sole fra pietre scarlatte, 
rose dall'invidia. La nave nel porto, 
per ogni illusione 
La curiosità è evidente. 
Così testimoniano i bimbi 
giocando con l'acqua, prova che esiste 
una forma. 
Così c'è una poesia alla quale 
si ritorna: 

la ragione unificherà gli elementi 
della vita: l’oscurità precede 
in questa pestilenza | segni del secolo: 

vigliacchi si guardano allo specchio, 
GG a a d e 
spazio allo spazio, nomi ai nomi 
La mia idea sugli uomini è vera 
Ora uscirebbero gli alberi 
che ospitano le frange d'aria fredda. 
Tu porti ferro sulle spalle 
Forse acquistando l'abitudine di 
mentire, follemente mentire, 
si può vivere in allegria: sarebbe folle 
guardare la gente, senza parlare. 

Ma ricominciare da un segno. 
Nella notte, ad esempio, estral dal sasso 
I 
FO DA g per aa n 
migliore. 
Con flemma tornano le navi 
NOS O l aa l ri 
Eppure esiste una verità 
la cui pratica porterebbe tutti 
in salvo. 



Le foglie abbreviano la vita 
considero l’angoscia un elemento del passato. 

Non dovremo farci logorare: I' 
ordine giunge tardi 
Se di tenerezza è colma la terra 
l giorno sarà di chi guarda 
gli elementi che salvano la pioggia. 

Vorrei riavere i frammenti biologici 
della casa dove ho trascorso l’esistenza 
Ero solo in quegli alberghi, la sera. 
Guardavo oggetti dalla finestra 
Il niente diventa paesaggio, 
Il nulla ha le luci della città 
A tutti capita di copiare la solennità 
dagli alti 
WSE COES COE, Ci sona Mmomenti 
in cui si dimentica l'uomo. 
Sì perde contatto con l'incedio, 
e la fronte ospita il becco di un passero. 
L'uomo ha distrutto la sua libertà 
d'invenzione 
| soghi appannano il vetro, 
non è fecile eliminare il passo 
di un interprete 
Fuori dalla punta delle dita, 
la faccia ci spinge a turbare la pace 
Per paura del pericolo 
si diventa ubbidienti. 
Ricoperto da fibre Îl costruttore, 
avaro, taglia la lingua ai bigotti. 

Amicizia, dice Aristotele, è virtù. 
Come quel fondo, che ha terra salata, i Fra i pali della luce 
Ppensavo alla poetica del comico. 

a per le imboscate della follia, 
devu ammettere che tutto è senza senso. 

ve il freddo è più freddo. 
136 1| bambmo nell'angolo, il lupo.



La sera comincia, apre un mondo, 
non è detto che non sia reale. 
Ora in un punto vanno i tuoi genitori 
al mercato. 
Li vedo affilare pomodori, 
bruciare basilico. 
Ci vuole fatica, uomini semplici 

a nel passato per l'uomo c'è tutta 
la notte lendono i resti 
della terra, g1. acri frammenti 
con cui compone il suo presente. 
Lo so che la memoria esiste 
se non quando vuoi reinventare il passato. 
E' facile dire durante la vita 
« Hai ottenuto qualcosa? » 
Se sei il primo, capirai lo stesso. 
Nel mondo disabitato l’erba 
è il solo pianeta coperto d'ombre. 
Tu hai intelletto damm'e slevda folla, 
ome un maestro di ma 

la folla vive in una l\berìa sconflnata. 
Si entra per una porta, 
come per riconoscere la biografia dell'acqua 
Perché perdere rispetto per l'Uomo 
non è difficile 
Nel quartiere le notti sono bionde 
e profondamente inutili. 
E si vedono gli uomini 
affacciarsi come mostri senza storia 
in una stanza che ha il balbuziente 
potere d'addio. 
La ghiaia solleva le sml\e 
rappresenta i genit 
Apre una strada, M 
l mondo da questa distanza, 
divora con lingua assente 
Ia ì prova di un dolore immaginario. 

ando con incosciente distacco 
quesxa nebbia 
fa rotolare il nucleo in una fuga d' 
oggetti, come un colpo d'ala 137 
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la morte lancia oltre i muri 
tutto ciò che non serve. 
E' una esperienza rassegnata sotto le stelle. 

a è difficile alzare gli occhi, 
alzare un muro sul passato, 
pronunciare tutto questo 
con indulgenza. Prima di spegnersi 
sussulta un fuoco come un brutto 
scherzo della cultura: foglie secche, 
assonanze fuggenti. 
Come la confidenza, o ancora la folla 
carica di simboli, antenati della 
memoria: la follia di non saperci 
riconoscere: solo questo pensiero 
ha il diritto della follia. 
C'era un tempo in cui 
gli uomini e i sassi erano diversi. 
Ma non basta immaginare, come non basta 
vivere 
Questo febbraio anticipa gli oggetti, 
e sì rammentano i paîti rispettati 
o sdruoiti. 
La mano attorno agli angoli 
rattoppa la notte. 
Fa parte della preghiera agire con calma. 
Si procede per anatomie, come l'ansia, 
le occasioni. 

La stupida scusa che non esistevano 
paragoni 

Non è colpa nostra se il mondo 
diventa orribile. 
Brilla lontano la mala erba. 
Dirai; « Byrol », sposa. « Guma » uomo, 
0 fiume universale s 
Oggi anche gli alberi potrebbero trovare 
equilibrio fra realtà e sogno. 

Un alibi muove gli eserciti, gli 
‘oggetti rubati 
S$ono ritornato, amore, materia. 
JI gelo segna il volo dei passeri 
E si ragiona attaccati all'



aria. Con accordo favoloso l'acqua 
scivola e annienta la paura. 
Le fondamenta attraversate da spazi 
rendono Inerme il discorso 
della paura: fra fiori bagnati 
la mente scaccia il mostruoso, 
per gli abitanti affinati c'è 
l'esercizio della vita. 
L'universo rende esatta ogni cosa. 
inutile terrorizzare la mente, 
segni del caso solcano il vento 
La gente siede nell’ombra; 
ma la coscienza impara quello che può 
sopportare: è fiorita una primavera 
gratuita, ed è chiarezza non servirsi 
di un uomo. 
Non c'è descrizione a causa 
di una debole primavera. 
Se dobbiamo impossessarci dell' 
illusione, dobbiamo trascinare 
sogni sulle spalle. 
Attraverso il suono, giungi 
ad avere qualcosa. 
Fra i segni d'aria dichiaro 
che sono oltre tutto questo. 
Il bambino considera la cosa 
che non avrà fortuna. 
So che la via delle cr)ìl. ha la stessa 
caratteristica dell'anim 
Non avrei mai credut: 
che il mondo fosse sempre lo stesso. 
| muri spessi, le riserve, 
occhi che non comprendono 
la felicità di mordere il niente: 
quando dalla linea dei monti c'è 
la sera, so che tutto questo 
sono io stesso, 
Ciò che è più esatto: non condividere I' 
angoscia degli altri; le vicende di 
un altro inverno si condensano 
in fiocchi di neve. 
Se non ho niente di vero con me, 
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canto il necessario ù 
Una lunga astrazione condanna | 
idea. 
Respinto dalla soglia, sotto la 
fiamma, scopro che 
nessuno è perplesso: cosa provi se 
vuoi bene a qualcuno? 
Questo è un giorno 
dove muoiono vecchi alberi, 
è un lungo giorno 
dove i vecchi si annoiano 
in questa accensione i cieli 
esportano uomini solì 
ma se c'è risentimento: se non c' 

è erba: le immagini fanno concorrenza 
alle nuvole: la mente, ìmprovvisamente 
popolata: tu eri un bambino, 
fra ruscelli, e ti dico 
che lottare contro lo scoraggiamento 
è un esercizio 
Se il tempo perduto si accanisce 
fra le punte di un incendio, 
la vita celebra l'inizio 
e si conclude nel più incredi 
Anche la pietra sì converte 
in acqua: e questo è ciò 
che ha per asse l'universo: 
case appena risparmiate: 
la costanza ci ha indotti 
a equilibrare il fondo del cielo, 
per la logica del risveglio: 
la gente siede nell'ombra: 
contro gli oggetti di un cupo padrone, Vorrei fare un poema 
con pezzi di gioia. 
il cielo racconta con candida 
moderazione una questione 
spinosa: la lezione del caso per il niente della paura: 
Una bicicletta è morbida nel sonno, importante come una disubbidienza 
civile: fra i segni d'aria 

e successo.



canto i segni che mi compòngono, 

si ripete che il bene 
è sottomissione: la linea oltre i vetri 

sconcerta la forma, e leggero 
come l'ala di un passero, com l 
ustione dell'aria, continuo 
ad esistere. 

Alberi come li rappresenta la luce. 
Sabotare la propria anima 
a giorni alterni, per essere 
meno spessi. 
Le paure si asciugano 
con lo stesso colore della terra. 
come l'immagine d 
un ombra che si intana fra le 
Nei bordi di una povera erba 
In una bruciante giornata 
Questa potrebbe essere la notte, 
non ricordare più niente. 
Scoppio dalla voglia di dire 
la verità, non voglio morire 
Pper questo, % 

« Figlia mia, i colori dell’erba 
sono sempre più verdi » 
Se l'autunno ha un corpo, ti 
accarezzo la gamba nuda, 
la gente recita un dramma 
felice esistenziale, 
tra le 
navate degli alberi. Ci sono 
giorni dal segno importante: rende 
giustizia un elemento tondo. 
Non dovremo aver paura, nel quartiere squadrato. 
Il fumo dei fuochi è incapace 
di far crepitare la materia. 
Per rifare l'adolescenza, le linee 

el vuoto 
Dapertutto ci sono famiglie, 
gli uccelli stanno nell' 
aria con niente: se il secolo è una 14I 
luna d'inverno gli antichi avevano 



ura: non gemn& dicevanm 
il meglio della m 
Amaversn lautunno come una bestia 
da som 
DO e AT OC importanza 
vorrei liberare mio v 
con un segno ingegno: 
Il ritmo del sonno hon va oltre 
il poeta è allegro nel punto 
in cui il sole batte contro gli alberi: 
era un canto minacciost 

€ questo pezzente arranca 
fra i portali di un dolce cinquecento 
o — non voglio avere coscienza d ia periLra 
Se questo è un …mrence canto di morte, la costante della mem, 
parla di una parte s:mnra(a 
e questo è il n 
R “É futuro 

Per la Biblioteca Teatrale di CARTE SEGRETE 

diretta da LUIGI PASCUTTI 

i volumi 

La notte degli assassini o AN U 
Tieste 
o LAU: 
(Presentazione e traduzione di Lulgi Pascutti) 

Processo di Giordano Bruno i MARIO MORETTI (4 

na Clementelli - Postfazione di Gianni Toti) 

edizione) 



LA QUESTIONE della narrativa 
° 

LA NARRATIVA in questione 

Aldo DE JACO 

NELLA CITTÀ 
DEGLI ALTRI 

Non un romanzo di anticipazione 
ma unm’anticipazione di romanzo 

storia è ambientata « nella città degli altri» (e questo è il suo 
incitore per una incolltura su « no » che nell'ultimo capitolo, 

A aa0 d legittimazione e una spiegazione: 

d Ua © comungue iya collosaiione incun e 
rioda di tempo che noi secoli può ripetersi, periodo d laticosa riconauista 
della propria identità e del rapporto con gli altri. Insomma in x Viaggio di 
ritorno » — il mio ultimo testo di narrativa, pubblicato a suo tempo da 
Einaudi — raccontavo i ripensamento di un « rivoluzionario > (nella at- 
tispecie un funzionario comunista) dopo l'abbattimento delle statue di Sto 143 



{in, nel '56, questa storia ‘gli anni ‘60 e il suo protagonista non 
è 0 non crede di essere più niente 

è sem/ degli dliri che vive, si aglta, <ì balle imorno 
vcchieggio, una possibile 

MO OE 
un senso alla vita (in questo caso è una donna, una straniera, che però 
— detto {ra noi — potrebbe anche essere la Rivoluzione, 

1 miti comunque non si seguono lino in fondo, forse per paura o per 

la dignità della lotta 
7i r enza remora alcuna: 
e a …ur……… dl riparo dalla aggressione in quanto essa è già 

a (e tuttavia nom sei solo. qualcuno t raggiunge sempre, col suo 
………… d ……«……, dalla ciuà degli aliri) 

Cè in libro intero per pervenire — alla fin: della parabola — 
ai a L a 

Qualcuno me lo ba rimoroverato, tuttevi rinunzio, l'espe 
è dalla mia parte 

adij. 

Capitolo quindicesimo 

Misero a verbale tutto e Alberto si figurava come il prin- 
cipale imputato, quello che aveva ordito le fila 

‘ortese parlava e parlava e intanto il verbalizzante seri- 
veva e parlando Tarrese si esaltava c la voce gli strideva, e 
diventava rosso in faccia dall’ira e appariva dalle sue parole 
come avesse difeso fino all’ultimo l’onore e la libertà, prima 
di essere sopraffatto. 

E Alberto? Alberto complice di Irina e forse del marito 
di lei, complice e capo dei tre giovani, responsabile morale 
del tentato assassinio: gli avvolgevano quella lunga e sudicia 
garza insanguinata di accuse intorno, lo avvolgevano come 

L GOA a OR disere per Bisiaisi addosso d 
Tortese, ma solo il suo cervello si lanciava avanti, il suo 

144 corpo restava immoto, ritto sul pavimento, senza neanche
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fissare un oggetto ben definito, jun particolare di quella sce- 
na, del commissario che rimestava paziente e soddisfatto in 
tutta quella melma di accuse per non lasciar fuori niente, 
per appiccicargliele tutte addosso, 

Infine, quando ebbe finito di trattare Alberto come un 
oggetto da serutare da ogni parte e da descrivere, fece fir- 
mare a Torrese il lungo verbale e poi si volse verso l’impu- 
tato. S'appoggiò col sedere alla scrivania e cercò di incon- 
tiare lo sguardo di Alberto ammiccando. 

— Dunque — disse — voi siete una persona intelligen 
te, non c'è dubbio. Quindi avete capito che siete cucinato a 
dovere. Che la complicità nell’aggressione nessuno ve la leva 
e questo significa una pena come se gli aveste sparato pro: 
prio voi, coscientemente e premeditatamente, a questo di. 
sgraziato. Che cosa potete fare allora per salvarvi, insomma, 
per mitigare, per rendere quasi nulle le vostre responsabilità? 
Fare una bella confessione, circostanziata, di tutto quello che 
è avvenuto, e non importa se, in qualche particolare sarà di- 
versa dalla dichiarazione di Torrese, l’importante è che con- 
fermiate i punti essenziali, l'incontro nella trattoria, i prece. 
denti, il litigio con Torrese, poi l’uscita dei tre dietro di lui 
, da parte vostra, l’aver assistito da lontano alla scena dello 
sparo e delle botte 

E giacché Alberto taceva, il commissario, evidentemente 
convinto del successo delle sue argomentazioni, cominciò a 
dettare direttamente al verbalizzante. 

— Dunque, mi trovavo verso le ore 13 nella trattoria 
del castello.. 

— Ma non è vero niente — disse Alberto con voce roca 
e appena intelligibile 

Tl commissario lo guardò sorpreso. 
— Che cosa non è vero? non vi trovavate là? 
— Non è vero niente di dopo, di quei tre, del tentato 

‘omicidio, niente. 
— Come, voi non avete incontrato quei tre nella trat- 

toria, non li conoscevate da prima se non altro per essere 
stati arrestati assieme stamani? 

— No. 



Lulgi Guerricchio, La raccolta, 1972 

— Non avete parlato con loro mentre mangiavate, voi e 
la donna straniera che vi avevamo affidato? 

— No 

— Non è entrato poi l’agente in borghese qui presente, 
non avete avuto uno scambio di parole con lui, non sono in- 
tervenuti j tre aggiungendo le loro minacce alle vostre? 

— No, no. 
— E non si sono precipitati fuoti della trattoria, quei 

tre, quando l’agente è uscito e non vi hanno detto che anda- 
vano a dargli una lezione perché secondo loro aveva offeso la 
vostra signora straniera? 

— No, certo, no 
La voce di Alberto diventava ad ogni risposta più chiara 

e decisa — e insieme disperata — e il commissario incal. 
zava gridando, rosso sulle gote, 147 
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— E non siete usciti poi anche voi due, e non vi siete 
appostati di lontano, pronti ad intervenite mentre Torrese 
era circondato e aggredito dai tre, c disarmato, e percosso, 
e infine fatto segno a un colpo di rivoltella che lo feriva, for. 
tunatamente di striscio alla testa? 

— Non ne sai niente, eh? E chi vuoi che ti creda? 
— A verbale, a verbale — gridò il commissario — lin- 

diziato nega anche i fatti più ampiamente provati e le cir. 
costanze più evidenti nel tentativo di sottrarsi alle sue re- 
sponsabilità. ” 

— Firmate? — aggiunse — Non firmate, naturalmente. 
Ebbene, per il momento non abbiamo più bisogno di voi. 

Sì fermò e respirò a lungo tra i denti. 
— Potete andare — disse più calmo — ma questa volta 

non uscirete nel corridoio, non ve ne andate a casa: c'è una 
cella tutta per voi che vi aspetta, questa volta 

Suonò il campanello e quasi subito entrò un agente in 
divisa, quello di prima, certo era di fazione lì fuori 

— Portatemelo via — disse il commissario — sbattetelo 
in cella. Non me lo fate più vedere. 

Lo portarono nel corridoio senza finestre, l’agente in 
borghese scrisse il suo nome sul registro poi gli fecero levare 
la cravatta, la cintura dei pantaloni, ì lacci delle scarpe. De- 
Ppositò quello che aveva in tasca, la penna, il portafoglio, 
elencarono tutto sul registro e gli fecero mettere una firma. 
Ormai i suoi movimenti — sedetevi, alzatevì — erano gui 
dati dai poliziotti; a ogni passo doveva strascicare le scarpe 
perché non gli uscissero dai piedi, i pantaloni erano abba- 
Sstanza stretti per reggersi alle Ossa. 

.. Tornarono per un momento ad uno spazio che lui aveva 
già conosciuto — cosa era, una stanza, un corridoio? — ma 
lo spinsero subito per una porta, ed ecco, appena la porta fu 
aperta davanti ai suoi occhi, Alberto vide, nella penombra, 
le viscere del commissariato. Îl carceriere aveva una divisa 
diversa da quelle dei poliziotti, e una faccia diversa, più gial- 
la, senza occhi, ma forse era a causa della luce che cadeva 
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dall’alto, da una vetrata e da un balcone in alto, giallo di 
luce, gonfio di voci normali, del mondo normale, anche se 
il senso di quello che dicevano, con le loro diverse gole, non 
si capiva, - 

Alberto si guardò intorno e intanto scendeva, C'era una 
specie di piccolo atrio informe e a destra delle porte di ferro 
rugginoso, semi aperte, e da Îì veniva odore di cesso. Ma da 
tutto veniva un tanfo particolare, di chiuso, di affogato, di 
morto. 

— Avanti — gli disse l’uomo senza occhi 
Dopo cinque o sei pradini si passava davanti ai cessi, poi 

altri gradini e una fila di porte, macchie scure sul muro senza 
intonaco, sportelli chiusi e uno, il secondo, aperto, con un 
ferro a croce e due occhi dietro, vive luci. Le altre porte 
erano tutte chiuse ed emanavano viscidi rumoti, non umani, 
0 a un tratto un colpo di tosse, un suono cupo, rinchiuso. 
Giunto alla quinta porta il guardiano mise la chiave nella serratura e girò con rumore lacerante, Alberto entrò nel cubo nero, nella oscura prospettiva di calcina buia; la porta gli si 
chiuse dietro e lui credé di sentite il battente freddo sulle 
Ssue scapole. Fece quattro passi e toccò il muro di fronte, allargò le mani e toccò prima il muro alla sua sinistra, poi 
quello alla sua destra, più lontano. Ma non era buio, dietro 

i lui il carceriere aveva aperto lo sportello, e sopra la porta 
C'era una grata, e da Îì pioveva un’opaca onda di luce sui muri, sulle sue mani, sul suo corpo. Eccola la cella, ora po- 
teva vederla; appoggiato con la schiena al muro freddo ora 
Poteva vederla, i lati in fuga secondo la prospettiva di un 
Piccolo cubo vuoto e il muro di fronte e la porta nera che 
tagliava subito la fupa, disegnava angoli nudi e la grata so- 
Pra e dietro la grata la luce, la luce che veniva da quella 
stanza oltre l’atrio, dove la gente lavorava, s’alzava, andava 
avanti e indietro, entrava e usciva. i 

Di nuovo la chiave nella serratura, con violento rumore 
improvviso; la porta girò sui cardini 

— La coperta — disse il carceriere. 
7 Grazie — disse Alberto e fece due passi avanti e 



non aveva fatto a tempo a prenderla fra le mani e a strin- 
gersela al perto che la porta sbattteva daccapo e si chiudeva 

Il carceriere aprì lo sportello e guardò dentro come vo- 
lesse assicurarsi che l’uccello fosse in gabbia, poi disse « buo- 
na notte » e richiuse lo sportello. La coperta era ruvida ma 
doveva tener caldo. Alzandosi sulla punta dei piedi Alberto 
poteva vedere un angolo della stanza di fronte, attraverso la 
tete, un pezzo di parete con qualcosa appeso al muro e il 
tubo al neon al centro, sul soffitto, e che altro ancora? 
Niente. 

Stava seduto, in uno degli angoli, di fronte alla porta, 
con la coperta piegata sotto il sedere, 

Gli avevano lasciato le sigarette e i fiammiferi così fu- 

Luigi Guerricchio, La loggetta, 1972 



mava; il fumo saliva dalla sua bocca e si gonfiava e si tor- 
ceva come un fantasma, nello sfondo della grata, ma quel 
gesto di tenere la sigaretta tra le dita e di portarla alla bocca 
e poi ancora fra le dita con la brace che dà calore lo ripor- 
tava ad altro tempo, alla sua segreta umanità. Non dovreb- 
bero permettere a un carcerato di fumare, come gli tolgono 
le stringhe delle scarpe e la cravatta e le carte e tutto do- 
vrebbero togliergli le sigarette, sennò la sua segreta uma- 
nità, la sua più segreta umanità, quindi la sua libertà, viene 
a fargli compagnia nella cella, anzi è lì spoglia di tutte le com- 
Plicazioni di prima, più giovane e bella: siede sulla coperta 
e fuma con lui la sua sigaretta, 

Già nella cella ci si vede abbastanza, gli occhi si abi- 
tuano presto, scorgono anche i graffi sul muro, le parole, i 
segni, almeno quelli che sono più vicini alla testa. Per terra 
è cemento, e anche le pareti sono cemento, ma tutto è ru- 
goso, come corteccia d’albero: linee contorte e poi anche 
diritte corrono verso la porta e sono piccoli scavi e protu- 
beranze nel muro, increspature sotto la pelle della mano. Ma 
no, a poco a poco il disegno s'allunga, prende un senso e 
ogni striscia è Ja îimpronta di una tavola sulla quale il ce- 
mento s'è rappreso e tutta la cella è una cassa, una cassa 
molto grande con un uomo dentro, oh, non una cassa grande 
per l'uomo imprigionato, per l'uomo sprofondato, piccolo 
quanto un topo. 

La sigaretta è finita e il fumo sale verso il cemento del 
soffitto; Alberto spegne il mozzicone per terra, nell'angolo, 
poi si alza in piedi. La cella diventa subito più piccola se il 
carcerato s'alza in piedi. Alberto prende la coperta e la sten- 
de accosto al muro, piegata a metà, poi si inginocchia sopra 
© piega i due angoli e poi fa un’altra piega per fabbricars 
un cuscino, poggia la testa poi sì stende, sprofonda nel buio. 
Stando sulla schiena, con la giacca abbottonata e ben tirata 
sotto in modo da non far pieghe, si sente meno il duro del 
cemento, almeno per i primi minuti; verrà poi il sonno, finirà 
questa lunga giornata. 

Lulgi Guerricchlo, Casa lunare, 1972 P 
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Lulgi Guerricchio, La sera, 1972 

Ora non c'è nessuno al mondo che pensi a quest’angolo 
freddo di cemento, non la guardia che non ne sa nulla, non 
il commissario che ha chiuso la sua cartella, non Irina che 
è partita per chissà dove, non la città intera che si è chiusa 
su di lui con gli occhi vuoti, e tanto meno le altre città e la 
vita in esse, i suoì conoscenti, nessuno ne sa nulla, nessuno 
pensa a questo libero angolo di cemento, a questa scatola 
chiusa, a questo freddo utero materno. 

ricato per terra Alberto sentiva il duro cemento sotto 
la testa malgrado la coperta arrotolata. Un’altra sensazione 
era il freddo che gli entrava fra le scapole e, ancora, il buio 



che gli incombeva sul capo e sul corpo con quella fumosa 
luce in alto e qualche incomprensibile rumore oltre la grata. 
(Che ora era? Gli avevano tolto l'orologio naturalmente ma 
certo doveva essere notte ormai, ne era passato di tempo in 
quella lunga giornata! E Irina si chinava ancora sull’acqua e 
scrutava l'occhio dei pesci morenti e guardava le nuvole e 
diceva: nuvole, e guardava il mare e diceva: mare (e guar- 
dava lui e diceva: Alberto) con quel suo buffo accento di 
straniera, di donna venuta e ripartita. 

lon era forse contento Alberto di stare in quella cella 
che gli impediva di correrle dietro, di dare giorni, ore, gesti 
stupidi, accettazioni e rifiuti, vita normale — quella che gli 
restava da vivere — a questo incontro? © non rappresentava 

Lulgi Guerricchlo, 
Marla, disegno, 1972 155 



quella cella la sua impossibilità a correr dietro a Irina, a 
chiederle qualcosa, la sua più fonda vigliaccheria insomma? 

Sì, era lì la sua vigliaccheria e in quella impotenza lui 
si rotolava e di essa soprattutto lacrimava. Per questo nes- 
suno si ricordava di lui, nessuno lo amava, e per questo era 
Îì dentro; questo trucco lo aveva messo in atto da solo, com- 
plice il commissario, ma inconsapevole, complice quel mo- 

LUIGI 
GUERRICCHIO 

« Pittori come Luigi Guerricchio, che non hanno voliuto sce. 
gliere le_facili s0| rimasti vie del cosmopolitismo provinciale, 

udiate, ad amare Il loro luogo. di 
0 più prossima, e perciò hanno scelto 

* culturate », Ed essi avranno il po- 
e sÌ sono pagato e conquistato con 

loro spina dorsale. E con l 

gli è congentale. Ciò gli consente di 
Invostire a realtà n suo. comples: 



striciattolo dell'albergatore che certo ora rideva di nero livore 
vedendo che lui non tornava (o era nel suo letto e dormiva, 
nella sua stanza dell’albergo che era stata sempre sua, quan- 
do nelle altre stanze le puttane facevano il loro mestiere col 
disgraziato che s'erano portato appresso, quando legavano 
un altro disgraziato e gli bruciavano ì piedi, e ora — non 
sarà magari nello stesso letto? — dormono i commessi viag- 

Eslato un Italla contadina, mortificata. certo 4e e 
di leri; ma profonda e vitale. E gli emigrati se ad. 
dosso nelle minlere di Charlero! O 
des.Benz. DI questa parte della realtà itallana Guerricchio ci 
Hì conta {così come Farullii partendo da Plombino. ci dà conto 
della condizione operala) la guarda dal suo punto di vista, da 
ciò cul è più intilmamente legato, di cui segue ed interpreta 
BE o e r pie a ieeaueri IO ehe aimbia 
è ciò che resta — l'eterno ed Il mutevole — ciò che sì mo- 
difica nel paesaggio, nell'animo della sua gente di Lucania = 

Così ha scritto Renato Guttuso di Luigi Guoerricchio che ha 
esposto recontemente le suo opere alla grafica d'Arto Con 
temporanea a 
IST NI E S GO MI RA A NSBO O 

« Acuta e sconcertante intelligenza, ironia bonarlamente fe- 
roce: stravaganza, amarezza, sono tessere unite nel mosalco 
di un'affilata fiaba moderna, pregna di umori antichi », ha 
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giatori o gli sposi freschi e in una stanza vuota, vuota, c'è la 
valigia sua, di Alberto, e già intorno c'è odore di muffa, 
di sepolcro). 

Si aprì con uno scatto lo sportellino e il guardiano mise 
gli occhi dentro, Alberto si alzò a sedere mentre la chiave 
sgirava nella toppa, era in piedi quando la potta fu spalancata. 

— A voi — disse il guardiano. 
— Che cos'è? 

— Prendetelo se avete fame, ve lo mandano gli amici 
vostri 

Nelle mani di Alberto scese un pacchetto caldo, una 
carta unta avvolta sommariamente intorno a qualcosa di molle. Il guardiano aveva già richiuso quando Alberto prese ad aprire il pacchetto. Con le dita toccò che cos'era poi alzò le mani verso la faccia, i maccheroni, come tanti tubi, usci- Vano da un miscuglio compatto di carne e di uovo. 

Tornò a sedersi piano sulla coperta, incrociò le gambe 
col pasticcio sempre nelle mani, sentiva il suo odore di carne, 
di caldo, di casa. Prese ad affondarvi i denti sempre tenen- 
dolo sulla carta e la carta nelle mani. Sapeva di cucina, di moglie che cucina, di affetto. Doveva esscre brava la donna 
che lo aveva fatto e doveva volere molto bene al suo uomo incarcerato, 

Era una donna di quella città, certo, Sarebbe stato bello essere di quella città, ma lui non lo era e neanche Irina lo 
era, naturalmente. 

la sì può forse scegliere la propria città? No, non si può scegliere, 
Si può solo amare, essere presi d'amore per la città de- 

gli altri 
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album di ricordi 

GREGORIO SCILTIAN 

“Il quadro di Gregor mi èà rivelato 
che è uno dei maggiori narratori 
del nostro tempo” 

Gregorio Sciliian, pittore italiano di © armeno, dopo le prime 
passò a un personalissimo 

soltanto nel 1942, dopo il suo Iungo 9, da Ugo Ofetti 
Ecco una sud pagina autobiografica che mento, 

Un giorno, come ben ricordo-era il 25 febbraio 1942, alle 
sei del mattino fui svegliato bruscamente dallo squillo del 
telefono, Indignato alzai il ricevitore e udii la voce di Leo. 
nida Répaci che urlava con tale forza da far vibrare la mem. 
brana della cornetta: « Svegliati, vecchio! La fortuna è tua! 
Hai letto l’articolo Sul Corriere? » E senza attendere la mia 
risposta tolse la comunicazione, 1 
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Anche mia moglie si era svegliata per l’inattesa 
nata; concludemmo che doveva trattarsi di un cattivo scherzo 
di Leonida, Dopo dieci minuti, altra telefonata di Gio Ponti: 
« Hai visto il Corriere? E' una cosa straordinaria! Bravis- 
simo! Tanti auguri! » E anch'egli chiuse la comunicazione, 
senza altri commenti 

Ricevemimo altre due telefonate e fummo più che mai 
convinti che tutto ciò non era che uno scherzo combinato. 
Ma siccome le telefonate si susseguivano mi vestii e scesi 
le scale del mio appartamento di via Spiga, andai a compe- 
rare il giornale. 

All’angolo di via Manzoni con via Spiga aprii il Corriere 
e vidi in terza pagina un grande articolo dedicato 
mente a me: portava la firma di Ugo Ojetti 

Tutti conoscono l’importanza della figura di Ugo Ojetti 
nella letteratura italiana, ma, oltre a questo, a quell’epoca il 
terribile Ojetti aveva un’influenza decisiva sulle sorti e sui 
gusti dell’aste italiana, La sua perfezione stilistica e le critiche 
incisive facevano il bello e il cattivo tempo nelle quotazioni 
dell’arte. Ugo Ojetti, come è logico, aveva molti nemici e 
rinnegatori, che oggi si sono moltiplicati come formiche, ma 
devo affermare senza alcun timore — e non perché esaltò la 
mia pittura — che ebbe un coraggio e un gusto infallibile 
Perché al contrario dei modernisti che seguono una falsariga € ripetono le monotone frasi del convenzionale vocabolario 
della moda, osava decantare gli artisti di suo gusto e quei 
Pochi ch’egli mise in luce sono rimasti ancora in piedi dopo 
quasi vent'anni come Spadini, Messina, Annigoni e io. 

Mentre i critici sofisticati di oggi possono vomitare ve- 
leno o spargere elogi mielati all’infinito, e ciò non ha nessun effetto tangibile sul pubblico, la sentenza di Ugo Oj determinante per i collezionisti e amatori italiani ._ Rilessi due volte, all’angolo di via Spiga, l’articolo che mi indicava come uno dei pittori più sipnificativi dell’epoca. Lo trovai esagerato, ma comunque commosso ed esaltato corsi a Casa per comunicare la notizia a mia moglie. Salendo le scale per arrivare al mio appartamento, incontrai due corpulenti signori, tipici commendatori, che anche loro pazientemente 
venivano su per le scale, 

telefo- 

sclusiva- 
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Appena entrato ne trovai altri che attendevano in anti- 
camera e ancora altri nel mio salottino. Quando mi videro 
si alzarono e mi dissero: « Caro maestro, scusi la nostra in- 
vasione piuttosto mattiniera ma tutti desideriamo vedere le 
sue opere prima di andare in ufficio » 

i condussi nel mio studio dove lungo le pareti erano 
ammassati | mici quadri, frutto di una decina d’anni di la- 
Voro. In pochi momenti i primi venuti acquistarono moltis- 
simi lavori a prezzi che mormoravo sommessamente con un 
nodo alla gola. I campanelli del telefono e della porta d’in- 
gresso continuavano a trillare come impazziti. Mi risvegliai 
dal mio attonito stupore e, compresa la scintilla che era nel- 
l’aria, raddoppiai i prezzi dei quadri che erano rimasti. Ogni 
visitatore usciva dal mio appartamento con una tela sotto il 
braccio. Nel piccolo vassoio sulla credenza della sala c'era un 
cumulo di assegni. 

Verso le undici vidi la faccia inquieta di De Sica che rim. 
Pproveraya Franci: « Te lo dicevo che era troppo tardi! Vedi, 
non ha più nulla da vendere! » 

Così, in poche ore, con un colpo di scena, la mia fortuna 
era stata fatta, Tutti i mici quadri furono portati via e nel 
Vassoio sulla credenza rimasero gli assegni, attorno ai quali 
Biocavano ignare le mie gattine Murka e Fuska. In quel vas- 
$olo c'era il denaro per parecchi anni di vita 

Mi si accumularono inoltre le ordinazioni di ritratti che 
non potei mai eseguire. Le più belle donne di Milano, i prin- 
Cipi, le pricipesse, i grandi industriali, illustri banchicri, ce- 
lebri attori e cantanti, ma anche umili professionisti e ancora 
la gente del popolo bussarono alla porta del mio studio per chiedermi un ritratto o un'opera o anche un semplice dise- 
gno su un pezzo di carta 

E da questo momento, ormai, la mia strada era tracciata 
verso nuovi destini 

Gregorio Sciltian
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Gregorio Sciltian, 
Copertina di un catalogo 
par una mostra a Rostov 
(1918) 

Serata tra amici 
' (con De Chirico, De Pisis, Savinio e altri) 

l pittore georgiano Gregorio Sciltian mi aveva invitato 
per la sera a un ballo mascherato nel suo studio situato in 
una strada dal nome stranissimo: Moulin de Beurre, che fa. 
ceva pensare ad un pantagruelico prodigio di cuochi pari 
gini, ma per la stessa sera avevo avuto un invito letterario, 
in casa di Benjamin Crémieux, vi dovevano essere Jean 
Paulhan ed anche G. A. Borgese che era venuto a Parigi nel- 

‘ l'occasione della traduzione di un suo libro. Turti e due pli 
‘ inviti mi interessavano e feci in modo di non mancare né 

all’uno, né all’altro. Nel modesto appartamento di Crémieux, 
ma sempre sommamente ornato di ospiti deliziosi e di con- 

: versari attraenti Madame Crémieux faceva con un estro quasi 
| sovrano gli onori di casa.. 
‘ Per andare in via Moulin de Beurre non era il caso di 

prendere la metropolitana, sapevo vagamente che dal Pas. 163 



164 come lui, ma più 

sage des Favorites dove abitava Crémicux attraversando la 
lunga via de Vaugirard mi sarci trovato da quelle parti, Il 
quartiere del pittore Sciltian era tutto di umili strade e di 
piccole case che facevano di Parigi una città di provincia. 
II suo studio era una costruzione moderna con un piccolo 
cortile di terrazzo bianco dove s'apriva una azzuri 
illuminata. Suonai, mi aperse lo st 
cosacco: Br: 

piscina 
sso Sciltian vestito da 

ivo, mi disse, ma subito bisogna che tu ti ma- 
heri. Ed egli stesso toltami la sciarpa che tenevo al collo 

me l’annodò attorno alla testa, mi tolse la giacca, mi infilò 
al collo una lunga collana di perle rosse e nere e presi dei pa- 
stelli mi truccò la faccia come un clown. Il suo studio con- 
sisteva in una grande sala, una scala di legno saliva por. 
tando ad un mezzo piano sospeso dove era la sua stanza da 
letto, La folla era enorme, allegrissima, mascheratissima, non 
vidi dapprima che colori violenti e bocche piovanissime. Il 
georgiano aveva invitato certe bellissime russe fuggite di 
casa per fare dell’arte a Parigi, i soli non mascherati erano De Chirico, Savinio e lo serittore Isacco Babel di Cavalleria Rossa, Scopersi De Pisis vestito da carrettiere trasteverino e più allegramente il pittore Martinelli, da balia ciociara, un altro amico italiano era vestito da marinaio americano. La signora Savinio pareva vestita solo di perle. Tutti ballavano © si rincorrevano come in una scena boschereccia tra ninfe © fauni. Babel attraverso i suoi grossi occhiali da miope guar- 
dava incantato come se alla serata paia gli si sovrapponessero 
le tristi vicende dei suoi cavalleggeri tossi. Sciltian venne a disincantarmi imponendomi di ballare e mi accollò una gio- vanetta georgiana dagli occhi verdi fermissimi: Polia. Fu la mia compagna per parecchi balli, ma poi fui diviso da lei 
con violenza da un’altra, Dussia, mascherata di tela cerata e 
di seta, che non fece che dirmi con accorato desiderio che 
non conosceva Î'Italia e sicuramente si sarebbe decisa di scen- dervi a piedi. Tra il turbinare delle coppie De Pisis correva infrenabile su certe leggere scarpine di stoffa come inebbriato 
di sé stesso e della sua studiata truccatura del volto fatta coi 
Più smaglianti colori della sua tavolozza, Ed un altro girava 

i cauto e demoniaco insieme, era questi uno 





Gregorio Sciltian, Delitto, in. 
chiostro di china, 1918 
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dei tanti figli di Scialiapin e reggeva una bottiglia e un bic- 
chiere. Nella bottiglia aveva composto un miscuglio di sva- 
riati liquori e si curava di darne a bere particolarmente alle 
donne. La conseguenza fu rapida: caddero tutte infallibilmen- 
te ubbriache, un’ebbrezza che toglieva loro le gambe con ter. 
ribili dolori di stomaco. Per qualche momento si cbbe una 
tregua al ballo, in questo istante sorse tra De Pisis e Savi- 
nio una sfida alla lotta. De Pisis vantava i suoi muscoli e 
diplomi ginnastici otte rrara da studente, Savinio 
ironico e guardingo meditava la mossa fatale, avvenne lo 
scontro: alla stretta del pittore metafisico De Pisis scivolò 
dando un grido per un acutissimo dolore, tutti si fecero at- 
torno, lo sollevarono e come un eroe ferito lo portarono su 
e l l i o rella S da lergi NeLLO Stenio e 
po le molte collane della signora Savinio si sciolsero, come 
chicchi di grandine imbalzarono giù per la scala. Martinelli 

Gregorio Sciltian, Nudo, 1925 

170 Gregorio Sciltian, Uomo che si pettina, 192526 D 





172 vennero e allora come 

tutto imbustato da prosperosa balia ciociara reggeva De Pi. 
sis dalla parte della testa. Aveva ricevuto una storta ad un 
piede ma così dolorosa da impedirgli di continuare le sue 
frenetiche corse. Attorno a Iui tutti volevano tentare qual- 
che cura, ma il miscuglio di Scialiapin ruggiva prepotente, 
dopo le donne ora nella gola degli uomini. Dussia mi era 
caduta al fianco dilaniata dai dolori, gli slanci amorosi fu: 
rono trasformati in attenzioni pietose, ma più solerte di lei 
fu Martinelli, che mascherato come era parve più adatto. 
Dalla balaustra che dava giù nello studio osservavo il puti- 
ferio, su di un gradino l’altro amico italiano vestito da ma- 
rinaio americano guardava con l’aria interrogativa di Grog 
appoggiando il mento ad un dito. Infine De Pisis ebbc una 
ripresa datagli da tutte le riserve delle sue forze, si liberò 
da ognuno, si alzò dal letto e pur zoppicando scese la scala 
e se ne uscì, Fuori lo seppimo poi, non trovò né un tassì. 
né un tram, né la metropolitana e dovette farsi a piedi tutta 
la strada da via Moulin de Beurre fino a $. Sulpice, vestito 
leggcro col freddo che faceva e zoppicando dolorosamente 
come un gueux di Callot. La baraonda nello studio di Scil 
tian durò fino a tardissima notre, altri se ne andarono altri 
cadevano come fulminati dalla mistura infernale di Scialia- 
pin, ci furono persino di quelli, e questi crano certi giovani 
georgiani vestiti puramente di proporina d'argento che si tuf- 
farono nella piscina azzurra per togliersi il semplice masche- 
ramento e con esso la sbornia. Martinelli vestito da balia, io 
col volto decorato dai pastelli di Scilitian uscimmo con Dussia 
e Polia uscimmo quando dai primi treni sotterranei saliva- 
no gli operai che andavano al lavoro. Le ragazze giulive 
all'aria pungente che forse a loro ridestava quella delle step- 
Ppe della loro infanzia camminavano in mezzo alla gente mat- 
tutina che se ne andava al suo lavoro per nulla stupita di 
vederci in tali condizioni. Ma la botta finale alla festa ci fu 
raccontata qualche giorno dopo da Sciltian e da sua moglie. 
Ebbri anche i padroni di casa per tuttla notte non si erano completamente resi conto di quale sfacelo era stato compiuto dagli ospiti forsennati. Solo verso le dieci del mattino rin- 

fossero usciti da un film di Buster 
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Keaton non trovarono attorno che sedie rotte, divani sfian- 
cati, bicchieri infranti, panini di caviale, pezzi di dolce, bor- 
tiglic ribaltate e peggio ancora. Gregorio Sciltian fu subito 
preso da una decisione di ordine e di se la scopa 
O E N o agpi o ia 
un divano con incredibile sorpresa sotto vi tr 
ospite che dormiva profondamente. 

ancora un 

Giovanni Comisso 
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rospetta il “teatro di pittura”” eS b 

Dove va 

l’avanguardia? 
di Franco CORDELLI 

Enrico De Tomi ha 

dretto sugurale, Gra- 
zie e co-auguri, 

Dove vada l’avanguardia teatrale 
da un punto di vista culturale, o este- 
tico, non so né mi sembra determina- 
bile: nel senso che attualmente sem- 
brano assenti direttrici e linee di ten- 
denza in senso specifico. In generale, 
invece, si potrebbe alludere a una tra- 
sformazione del teatro in teatro di pit- 
tura, una volta abolita la parola e per- 
fino la gestualità: una nuova metafi- 
sica, dunque, un irrazionalismo, un mi. 
sticismo che procede per illumina- 
zioni: anche se, d' 

tecnica, il ritagliarsi uno spazio arti- 
gianale che è sottrazione è somma 
di altri, molti altri elementi espres- 
sivi. Del resto è naturale: in teatro 
ciò che conta altro non è se non con. 
sapevole artigianeria o puro estro. 

Per quanto concerne l'avanguardia 
teatrale bisognerà parlare, a maggior 
ragione, di una forza che sì affida alla 
« genialità » dei singoli registi: e que- 
sti singoli registi ora, come in ogni 
altro settore della nostra cultura, sì 
preoccupano giustamente di se stes- 



si e della propria sopravvivenza e 
molto poco di confrontarsi, e stabilire 
una strategia unitaria. Ognuno, dun. 
que, nei casi migliori. coerente con 
se stesso e ognuno separatissimo 
dagli altri. 

Fino a pochi anni fa certe deter- 
minazioni sembravano ancora possi- 
bili 

guard«a a avanguardia: da una f 
il ritorno alle avanguardie storiche 
dall'altra ì « freddi », dall’altra i « cal- 
i», e poi i gestuali, gli ironici, i 

grotteschi, i pop, i labirintici, i poli- 
tici ecc. Ora Invece la diaspora pare 
definitiva, definitiva la guerra fredda 

‘a i gruppi autonomi e non; e però 

Nato dall'incontro di 

raggio assal raro in I- 

Glaudio Privitera protagonista di « Lungo viaggio di Ulisse = all'Abaco 
177 
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GU ia u 

di mostrare al pubbLIE 
co una posizione mu- 

irafica attuale e di 
splegarla nelle sue mo- 

n 

sign: copertine, custo- 

dimensio- 
ne ecc., e se Il prefa- 
tore del volume, Ma- 
aagnato, cl ilene a sot- 
lolineare di non condi- 
videre 1a i 

le] « designer», a 
posito della Interpreta. 
zione soclologica che 

invece che rammaricarmene, perso- 
nalmente me ne rallegro. 

C'è per esempio un certo lamento 
generalizzato riguardo al presunto 
imborghesimento delle avanguardie 
evento che in realtà da un punto di 
vista globale è di insignificanti di- 
mensioni e da un punto di vista di 
politica culturale, invece, non tanto 
appare insignificante quanto ottimo 
Per due ragioni: perché i Nanni e i 
Ricci, a differenza di altri, potranno 
infine  condurre  agiata esistenza, 
comprarsi l'automobile e non dormire 
negli scantinati e lavorare senza as- 
sillo di cambiali; e perché, soprattut- 
to, ciò consente equivoci minori. La 
storia dei circuiti alternativi, delle 
cooperative, dell’underground è ve- 
ramente, nel momento in cui da pras- 
si spontanea diventa ideologia, e cioè 
alibi ideologico, risibile e penosa 
questione. Il teatro, un po' meno che 
il cinema e un po' più che la lettera- 
tura, è un'istituzione, per sua stessa 
natura, niente altro che democratico- 
progressista. Illudersi che fare del- 
l'avanguardia politica o formale, si 
gnifichi svincolarsi da questa con- 
cezione non è solo appunto un'illu- 
sione ma la « peggior cosa », la peg- 
giore delle mistificazioni. 

Chi lavora dentro questa istituzio- 
ne non può fare di meglio che mo- 
strare la propria condizione comin- 
clando ovviamente con l’accettare 
questa condizione, e conoscerla, e 
infine mostrarla, in un circuito ine- 
vitabilmente paradossale. 

Come è capitato PO al- 
l'ultimo e maturo Ricci, Il lun 
gio di Ulisse, dove con un autentico 



colpo d'ala rispetto al « già visto » 
Ricci del primo tempo, nel secondo 
il discorso si fa subito vertiginosa- 
mente importante. Cos'altro è infatti 
quella Penelope profonda e smisura- 
ta e alta se non una indicazione sul- 
l'abnorme condizione del regista di 
teatro? Cos’altro quella struttura pi- 
ramidale se non una illuminazione, 
una riflessione critica sulla condizio- 
ne {sociale e metafisica) del teatro? 
E poi. conseguenze inevitabili, le fet- 
tucce (la tela) tagliate e ritessute di 
ventano il nascere e morire incessan- 
te delle forme teatrali, ognì sera pre- 
parate alla propria dissoluzione; i 
proci siamo noi spettatori sempre 
più reclamanti; l’intervento di Ulisse, 
alter-ego dell'autore crocifisso là In 
alto, l’inevitabile effetto magico pro- 
lotto da un teatro che non può es. 

sere inteso altro che come incanta- 
mento, niente altro comportare se 
non una spirale che ci prende tutti 
prigionieri, e tutti rende impotenti 
fino ad invecchiare smisuratamente 
tutti insieme nell’istituzione 

L'arte come istituzione, ora un po- 
conservatrice ora un poco più 

progressista; l’arte dunque come mer- 
te è ormai un prerequisito, al pari del- 
l'altro: l'arte in quanto arte, il tea- 
tro in quanto teatro, il teatro che non 

In questo ambito è evidente che 
per quanto riguarda il riconoscimento 
di una avanguardia teatrale non farei 
questione di autonomia dello Stabile 
0 di dipendenza da qualunque altra 
istituzione, ma soltanto del discorso 

l'arte poggia sulla pre- 
messa che 1l rapporto 
fra artista e commit- 
tenza è sempra di tipo 
paternalistico, miran- 

d'altra parte lo stesso 
Mari, glustifica il suo 
affatto peregrino pun- 
to di vista attraverso 
alcune pagine di ap- 
passlonata « ricomposi- 
zione » cirea il suo l 
voro, così attuale, ma 

1) come sl è sviluppa- 
ia la professione del 
coslddetto artista fino 

2) la strada attraverso 
cul questa professione 

4) invito a leggere In 
tale direzione la pub- 
blicazione stessa e Il 
suo lavoro, 

Funzione della 
estetica 
Ed. di Comunità, 
L. 8000 179 
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Albertazzi 
attento 

Nella collana di ricer- 
che Intitolata « Porti 
co», che raccoglie pro- 
fili ‘di autori e me 

tl culturali più stimo- 

distratti e ghiotti di 
letteratura _ « necess 
ria » soprattuto per un 

no passate In rassegna, 
secondo 1 modi dî un 

della genialità di questo o quello con- 
sentito, di quel discorso che sia sta- 
to ìn grado di resistere alle pressioni 
della penuria economica o alle pres- 
sioni dell'ufficialità, avendo soltanto 
finto di accettarle, avendole accetta. 
te per conoscerle e farle riconoscere 

è poi un'altra questione: la 

sponsabilità della critica, soprattutto 
per quanto concerne questo teatro 
delle cantine. Anche i dibattiti, i di- 
battiti sul teatro e ogni altro, sono 

istituzioni  democratico-progressiste 

e ingenerano quindi profonda noia. 
Per ovviare a questo inconveniente 
occorrerebbe polemizzare, fare dei 
nomi, un poco di pettegolezzo: una 
critica come in Italia non viene mai 

praticata. Purtroppo non è possibile 
Molti ritengono che tra colleghi oc 
corre rispetto. Molti sono amici tra 

loro e molti sono amici miei. Con il 
passare del tempo mi sono accorto 
che i permalosi sono schiera inesau- 
ribile. E siccome non desidero litl 
gare con nessuno debbo limitarmi ad 

essere generico e magari a praticare 
un po' meno, per mio conto, il regi 
me delle amicizie 

Consideriamo lo spettacolo di Va- 
silicò. Uno spettacolo che di moder- 
no aveva intanto due elementi essen 
ziali: la brevità e l'estrema funzio; 
nalizzazione della parola. C'è molta 
critica che continua a preferire gli 
inesauribili sproloqui, Strehler, Squar- 
zina ecc. Ma non c'è nessuno, prati- 

camente, che abbla almeno letto, se 
non capito, Sade; che si renda conto 

di chi veramente sia quel grande li- 
bertino; che dimostri di avere un'idea 
che già la scelta di Sade non è que- 



stione di moda o meno, ma direi per- 
fino di necessità. 

Nessuno che dimostri di avere 
un'idea che in Sade, che non è certo 
un erotomane o un meccanico ripe- 
titor di se stesso, il gesto retorico e 

neoclassico svela il dominio, il de. 
coro e gli schemi ripetitivi svelano 
il terrore di una logica che tra l'al- 
tro è perfino già industriale. Questo 
« massimo sistema e individua, come 

è capitato a Vasilicò di individuare, 

lo scacco del teatro rispetto al ten 
tativo di trasformarsi in « altro », la 
sua ineluttabile condizione gerarchi. 
ca e quindi antiliberatoria se non nel 

ingria Erbom e Ligia Montanari in « 
Giuliano Vasilicà da de $ Sade, rappre“\,nt‘vîè 

Henry Michaux, vita ed 
opere di animali e ra- 

e fù 
fe del limp 

lettori a scoprire 
Hibro un proprio « Far 

glornate di, Sodoma » d 
al «Beat 72> di Hunm 181 



West » e un «c'era una 
volta » personalissimo. 
1i libro si articola at- 
traverso Ire  sezioni 
Indagini, che a 
scritti di studiosi del 

Deposizioni che racco- 
glie scritti di « presen. 
ze particolarmente sol. 
lecitate da Breton stes- 

la morte del poela; 

11 volume è ricco di 
schede _ blo-bibliografi 
che, di notizie Inedite, 

rez, Landini, Soupault, 
Sallola ecc. 

F. Alberiazzi André Breton - 
Un uomo attenio 

182 Ea. \go ‘72, L. 2.900 

l’accettazione masochista (l'erotismo 
di Sade, del resto, è sempre esibizio 

è teatro, rappre- 

In Sade insomma, c'è il dispiego 
aberrante di una matematica dell'ero- 

mo al fine unico di rivelare, dal 
uo interno, l'arbitrio e la paradossa- 

à di ogni logica, di ogni metafisica, 
e. prima che in Nietzsche, esiste una 
rete di minacce che costituiscono il 
più radicale atto d'accusa nei con- 
fronti dell'esser borghesi (borghesi 
registi e attori anche, e borghesi 
spettatori di teatro), di quel residuo 
umanistico-borghese, talora vistoso e 
minaccioso, che spinge, anche, ad 
esser comunisti 

Franco Cordelli 

Bruno Sals, Fablo Gamma (do sade) e Glo- 
vanni Suba in una scena de «Le 120 glor 
nate di Sodoma ». 



L’interrogativo di Richter 

ARTE o 

ANTI-ARTE? 

Dada è stato tutto e niente. Forse 

potrebbe essere questa la conclusio- 
ne cui perviene, nell'accanito e re- 
trospettivo _ dibattito sul movimento 

zurighese di oltre cinquant'anni fa, 
sovvertitore  ed anarchico (strana 
coincidenza: accanto al = Cabaret 
Voltaire » si trovava la sede dove era 
esiliato Lenin), uno dei massimi suoi 
biografi e protagonisti, Hans Richter 
nel tentativo di definire e ripercor- 
rere quella ormai : 
camente ma assai più prossima, 
idealmente e ideologicamente, vi- 
cenda. Dada è stato tutto e niente? 

movimento rivoluzio. 
l’involuzione del 

reazione a quelle insuperabili promes. 4l narratori moderni, e s allzat e Ga Splendida aa AE mente organizzate, il limite definitivo, verso. come sle AE 183 



ghe» di Le Clézio, e 
« Diario di Patman » dî 
Gilbert, riguardo agli 

schi, dieci 
no, brianzolo, fin'ora 
esclusivamente  tradut- 
tore di testi anglo-ame- 
ricani. 
Ambedue gli serittori 
sono — avallati, 

stigio: di tono essen- 

s a E 

questa 
«scrittura » che libera 
e nello slesso tempo 
tene in difficile ma 
perfetto equilibrio 
spinte di 

le 
di. 

22
 

rsl in sé, 
eslstere appunto come 
scrittura...? Oppure è 

! S
E
Z
 

dunque 
circa _ la 

allrica 
della nosira letleralura 

ranea, quella 
d Paulnaso al testo di 

irioschi («una . storla 
184 raccontata, — condotta 

il «non plus ultra » invocato della 
« morte dell’arte », di antica, hegelia- 
na memoria. Tant'è che la più avan- 
guardistica delle correnti artistiche di 
questo secolo, a oltre cinquant'anni 
(Dada è nato ufficialmente nel ‘16) di 
esperienza storica sedimentata attra- 
verso le più tormentate peripezie e- 
stetiche, ha finito col decretare la 
morte del concetto stesso di avan- 
guardia; tanto le indicazioni dadaiste 
hanno portato all’esaurimento  di 
quelle premesse in fieri nell’accorto 
svolgimento e metodica logica degli 
sviluppi posteriori punto di 
mandarci se sussiste ancora un'espe- 
rienza artistica (persino un morfema 
stilistico) che non abbia attinto a 
quella doviziosa, insuperata fonte. 
Dopodichè Dada, oltre ad essere, e 
frose più che essere un movimento 
artistico che ha scardinato le porte 
sacre dell'arte — consentendole tut- 
tavia una nuova sacralità —, è stato 
il catalizzatore che ha 0 possi: 
bile ogni tipo di reazione chimica, 
per dirla metaforicamente, e con tutti 
i reagenti a disposizione, provocan- 
do ogni sorta di combinazioni chimi- 
che, pur avendo la facoltà di non 
prendervi apparentemente parte. DO- 
po Dada è successo tutto e, sembra, 
non può più succedere niente 

Tutto ciò non è un caso. Il fatto 
stesso che a tanta distanza di tempo 
i protagonisti del movimento Dada 
non solo non siano d’accordo, ma ri- 
nuncino addirittura a ricostruire l'ori- 
gine di quella designazione, met: 
tendo chiaramente e l'impossibilità 
di una storicizzazione di un semplice 
nome (come invece è accaduto per 



tutte le altre correnti del XX secolo) 
e la nullità — come appunto fa Rich- 

ter — del valore che se ne può trar- 
re, ai fini di tina maggiore compren- 
sione delle intenzioni o fini del mo- 
vimento, se non come puro fatto e 

acquisizione filologica, dall'imposta. 
re dunque un simile problema, di 
mostra dunque, quasi come una vo- 
lontaria tautologia non passibile di 
ulteriori interpretazioni ì successi- 

ve aggiunte o cancellature, di corre 
zioni o rettifiche ad uso dei posteri 
sospetti, che il valore dei program- 
mi dadaisti, inconsci o consapevoli 

Hans Richter, Variazione dadahead 

con puntiglio dall'int 

che trasforma un pae- 
se zolo n un 
mondo aperto alle av- 
venture del fantasti- 

). 
L'oro del Rodano » ri- 

sente del lungo tiroci- 
nio poetico dell'autore, 
e snoda 1 suol caplto 
letti attraverso un sen- 
sualissimo _ linguaggio 

lodico, Impreziosito 
cerca per Il 

fon d 

(pimiore di ia AL 

E' infatti lungo le ri- 

guida, sulle 
persone che frequenta, 
in una mania di an. 



nlentamento che ben 
Ererto o/candurrà pre: 

Uizzazione — dell'autore: 
quella dello studioso 

Aneddoti storici e dot- 
te allocuzioni nel libro 
di Salvi s'intrecciano 
all'attento resoconto di 
strade, tappe, percor- 
si e chilometraggi, qua- 

i n un gioco rievoca. 
ro (iniatlco eE 
tall, a Froposlto ai 
quel vinggi che un po' 
Sifaltaccode d i 
Yere a distanza e che 
col tempo sl gonfiano 
magici dato un clima 
incontrato _ eccezional. 

Ucolarmente Intenso, € 
& Simostrazione di que- 

'ocativa per. 
la 186 serittore ai lega o 

che slano, proprio per la loro intrin- 
seca e non indagabile ambivalenza, 
è interamente compreso in questo 
vicolo cieco, nell’ammettere e nel 
pustulare un’'alternativa e una alterità 
di valore, e, con lo stesso spirito di 
indifferenza e cinismo, nel negarla. 
Il nihilismo di Dada è la sua forza. 
A Dada è permesso tutto, perché 
Dada è contro tutto, anche contro se 
stesso. A Dada è concessa la critica 
e l'auocritica, il giudizio distaccato e 
il coinvolgimento massimo e imme- 
diato, con lo stesso metro della co- 
struzione e della distruzione, con- 
temporaneamente. Lo scandalo orga- 
nizzato, tipico dei Surrealisti, non è 
l’obiettivo di Dada, perché Dada non 
vuole essere un sistema, sia pure un 
sistema della protesta e della conte- 
stazione teleologica elevata a dogma, 
a neo-metafisica, a sicura onmlugìa 
Dada è una riserva di 
luta, di liceità e di non liceità: sz:e 

prie  responsabilità in esperienze 
plausibili. La competizione di Dada 

‘on ammette la ripetizione 
L'apochè di Duchamp, l'accumulo 

della realtà vissuta e scartata, e poi 
riproposta in immagine. di Scwitters, 
la tabula rasa di Arp — che sceglie il 
caso a principio Interpretativo ed 
espressivo — la parodia macchini 
stica di Picabia, in cui non si sa se 

essa giochi il ruolo di protagonista 
o di oggetto, la fotografia di Man 



Ray che confonde la pittura con la 
fotografia e viceversa, sono gli a- 
spetti d'indagine di Dada, con 1Ot 
procedimenti e le particolari tecni- 
che adottate e messe in luce, che 
convergono nell'unico obbiettivo di 
sconfiggere e redimere la realtà ap- 
parente ed oggettiva in uno scambio 
di fini con quella soggettiva, di in- 
vertire i termini della me…hb…h 
del costruito a-priori senso co- 
se, di corrodere col proprio inesau- 

Hans Richter, Hluuriz\une er = Prigl ” 
Emmy Henning: i W 

gla  tessile-voyeristica 
contenuta a pagina 16, 

trattenere Il lettore che 

FE S 
do (e 

aquesto, passando pure 
sopra a qualche graci 
NeT e 
scambio di consonante: 

la s 
esasperata  nella 

dimensione spazio-tern- 
Ppo, che per IL camplo- 

quello piano e nddirit- 
0 » alla Ce- 

lati (« Comiche» ed. 
Emaudi), tanto per In- 
tenderel, privo a tratti 

e finale, 
Eplaodl di una squalli. 
da esperlenza matrimo- 
nale (comprensiva di 187 



visggio di nozze all'e 
siero e rituale deflora. 
tlvo), banale 
qualche volta appicek 

ggio «It» del 
due protagonisti 
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Serglo 
ì SS Rodano » 

Rizzoll, L. 

| Lulgi B 
I …m > desiderata y 

ribile serbatolo critico l’Impalcatura 
mitica del comportamento, di « sce- 
gliere come bersaglio la base stessa 
della società: il linguaggio inteso co- 
me eterno mezzo di comunicazio- 
ne », a detta del suo stesso teorico, 
Tristan Tzara. Ma a differenza del ri- 
torno alle origini dell'Espressionismo 
{» I| fine è l'origine ») al relativismo 
rappresentativo del Cubismo (un'im- 
magine piatta resa ancora più plasti- 
ca da una netta gnoseologia rappre- 
sentativa), Dada non ha contenuti, ri- 
fiuta in blocco l'idea stessa di par- 
lare se essa deve condurre a qual- 
cosa di funzionale o di sovrapponi- 
bile o di interpretativo, verso il li. 
mite sondato dell'autonomia. Se af- 
ermare e negare sono le facce della 
stessa moneta non convertibile del 
presente, Dada si scarica alle spal- 
le, battendo moneta propria, la su- 
Perstizione acquisita, canonica del- 
l'affermazione e della negazione. Gli 
estremi si toccano: per non afferma- 
re veramente. per non incorrere nel- 
l'impacciato arbitrio (il mondo è un 
arbitrio) di partecipare alla realtà 
d\sìuadprvd0n& la portata e disso- 
ciandosi da essa, non basta dunque 
negare, occorre affermare e negare 
continuamente, nello stesso ternpo. 

na delle manifestazioni attinenti a 
questa conclusione (una conclusione 
che non si conclude mai) sul piano 
espressivo, e la scelta questa volta 
non è casuale, è il cinema, inteso 

sperimentazione tecnica im- 
manente, come stacco successivo di 
fasi nella sintesi 

struite  nella associazione libera, 



Le streghe 
di 
Michelet 

Con le movenze sinuo- 

Fotogrammi di un Hilm di Richter 
capacità di subire e di 
restare oggetto di vo- 189 



b o 
storico-sociali, propri 
attraverso questo rico- 
noscersi e accettare di 
vivere quale oggetto di 
cure invereconde, fini- 

ga» ll bracclo secolare 
e la condanna spiritua- 
le della più potente or. 
sanizzazione mal eslsti. 

; la Chlesa Cattolca 
d 
La donna, data la pro- 
fonda miseria materla. 
e 
1 Ivelli, riguardo alle 
cose dello spirito e del 
corpo, perlomeno a Il- 
vello delle class] più u- 
mili, mentre s può 
‘obblettare che anche le 
Classi Colte erano far. 

nata e riconoscluta 
come sstroga s ossia 

mentale, automatica dell’osservato- 
re!. Il concetto della ricostruzione è 
importante per Richter, come quasi 
per tutta la poetica del Dadaismo, 
quanto quello della disgregazione, sot- 
tolineado il fatto che il processo dis- 
sociativo Dada, ben diverso dunque 
da quello deformatore espressionista 
e da quello scompositivo cubista, na- 
sconde in realtà « dietro — come sug- 
gerisce Fagiolo — un metodo rigo- 
roso. C'era la volontà di ricominciare 
a compilare i frammenti del mondo 
{dada richiama anche il primo balbet- 
tare del bambino...) 

Di questa ricostruzione a ritroso, 
inconsciamente  sperimentata  con 
tutte le armi liberate dall'innocente 
affermazione di Kandinsky, già qual- 
che anno prima, «tutto è lecito », 
Hans Richter è stato, senza rispar- 
mio di risorse, un protagonista. E ne 
è conferma puntuale, semmai vi fos- 
se bisogno di una ulteriore interpre- 
tazione, la recente e sorprendente 
antologia di disegni che vanno dal 
‘10 al 18 e dal '44 al '68 e di « colla- 
ges » risalenti al periodo '55-'68 alle- 
stita alla romana galleria del « Se- 
gno ». Il ruolo di Richter in seno al 
Dadaismo è centrale ed eversivo al- 
lo stesso tempo. Ciò dipende dalla 
sua diretta e tempestiva azione al- 

’ Il mezzo filmico, potrebbe dirsi, riassume 
la tecnica stessa, lo scatto stesso della mol- 

ìda, con la sua avversione per l'imma- 
l itica, interpretotiva in cui l'attore di 
Venta spettatore, e lo spetlatore oggetto, op- 
pure cn eul è proprio l'oggetto che diviene 
Protagonista esclusivo di una vicenda 
più trama, senza connotazioni controliabili, 
senza via d’uscita. 



Arp, Tristan Tzara e Hans Aichter a 
18) 

Jean 
Zurigo (1917-18) 

l'interno di Dada, e alla più distac- 
cata funzione, di chiarificazione e di 
selezione assimilatrice delle influen- 
ze e delle condizioni più diverse cui 
Dada andò soggetto lungo la sua cor- 
rosiva stagione proibita: riabilitata 
secondo il suo inverso, corruttore e 
ostico cammino, essa fu ripercorsa 
da Richter nella sua interezza esten- 
siva, nella sua incomparabile poten- 
zialità di applicazione, con la stessa 

fatto di carne e d 

danne clecamente pu 
nitive. 
La donna, attraverso 1 

delle Istituzioni che la 
‘opprimono, relegando- 

le, fatta segno a 
irrazionale persecuzio- 

, sl sente investita 
ipito sopran- 

gridare la sua indipen- 

po aver sublio un infe. 
e e processo », zeppo 191 



di umilinzioni e di in- 
giurie fisiche e morali. 

forma di riscatio, un 
penoso cammino, Irto 
di pericoli e di soffe- 
renze, ma che conduce 
a 

molteplici risvolti ses- 
suolobl 

ss0 ha l'occa. 
sione di complacere al 
suol istinti repressi, n 
ima scemplo di sangue 
e di 
Il luminoso volume di 
Michelet sf dipana len- 

te biblloteche, e con- 
tlene cltazioni tra le 

alla soglia della rivolu- 
zlone francese, e sì sof. 
ferma In partlcolare 
sul t 

Caultrial (1610), delle 
ossesse — di — Louviers 
1633) e di Loudon 

(1632), e ANE ESE 
lo sl ricorda 

er Inclso — recen- 
temente è staio tratto 

< 1 diavoll », 
192 Recd nella parte del 

indifferenza e con la stessa parteci- 
pazione, con la stessa attitudine ana- 
litica nei confronti della realtà este- 
tica e dell’oggetto artistico, con cui 
si era attentato alla sua più com- 
pleta ed esauriente demolizione. Co- 
scienti che quello che si attraversa- 
va era un vuoto assoluto morale e 
storico, si proponeva un linguaggio 
inedito, di cui non si conoscevano pu- 
re i termini, con la scusa di non vo- 
lerne nessuno. L'alibi di Dada era la 
sua nullità, ma la sua nullità era il 
suo obbiettivo. Quando Richter espo- 
ne nel '16 al a Cabaret Voltaire » era 
ancora legato ai motivi del « Blaue 
Reiter »: il che dimostra come l'ade- 
sione incondizionata a Dada fosse di 
origine prettamente Hng…5….… Con 
Eggeling esperimenta la sua pittui 
su rulli (i famosi rotuli-« Prelude =), 
i cui rappurlî col cinema, come sco- 
perta di un nuovo e più pertinente 
linguaggio. CHOE aa nO per- 
sonalmente emotivo, sono diretta- 
mente consequenziali e coincidenti. 
L'immagine pura è sempre il fine di 
Richter, che contessa « ho seguito la 
mia natura, talvolta ho seguito la vo- 
ce dell'ordine e della coscienza, del- 
le pianificazioni strutturali e della 
forma geometrica, ma pure la voce 
del caso e del disordine, della più li- 
bera improvvisazione, del momen- 
to ». Basta scorrere la sua biografia 
per accertarsi che è stato l'inventore 

el film astratto, il fondatore della 
rivista a G » di tendenza costruttivi- 
sta, che raccoglie tutti gli scritti (0 
quasi) dei dadaisti. nonché l’interpre- 
te riflessivo e stimolatore della ri- 
voluzione linguistica Dada, Ma è dal 



al '18 che avviene la formazione 
di Richter, ed è cioè dall’epoca del 
suo primo tirocinio nelle correnti e 
nel clima dell’avanguardia fino a im- 
mediatamente dopo il suo ingresso 
ufficiale nel movimento Dada che è 
da rintracciare il perno risolutore 
della maturazione espressiva ulterio. 
re, che procedendo per diverse tipo- 
logie d'immagine consegue i risul- 
tati più propri e più sicuri. a tutt'oggi 
indicativamente attuali (e ce ne si 
accorgerà quando la cronaca artisti- 
ca diverrà storia) fino alle prove ed 
esperienze relativamente recenti, dal 
dopoguerra a tempi presenti, in cui 
l'incisività delle soluzioni trova un 
preciso riscontro nei motivi e nelle 
esigenze intenzionali che li hanno 
determinati, come in una distillata e 
diluita, quindi più probante, verifica 
comunicativa: una verifica che è co- 
munque la verifica dell'esiguo limbo 
della terra di nessuno gnoseologica, 
della lucida tautologia e dello zero 
assoluto. 

Tullio Catalano 

seduttore e testai 
uomo di chiesa ‘Urvala 
Grandiei 

La sorcitre » di MI 
chelet ha dunque qua- 
le protagonista assolu. 
ta e oggetto di amore- 
voll cure, la donna con- 
slderata sempre strega, 
cioè fuorllegge, data la 
sua posizione negativa 

lspetto  alla  morale 

Stadi anteriori 

Uo a O AE 

UE 5o 
La Str 
Edizioni Finaudi 

500 
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A un anno dalla scomparsa 

di Ignacio VILLA 

ORIKI PER BOLA pE NIEVE 
D _ di Miguel BARNE 

« Nessun intante mi aveva mal 
tanto come mi hai 

commosso tu, Palladineve. Ades. 
i0 ti canterò..» 

Paul Robeson 

altro dire de Nicve, al secolo 

i e 

Ufficio 
consigli . Chivo no rompe tambò, FI 

> Manuè tu no sabe inglè, 
, 107 No, 

per 
azioni Aîr 

:1ario. Adiòs. 
cora suì pendii sonori della 
non troppo. 

sorda ma 

Maurizio Carlo Benve. Cavaliere di Olmedo, 
dutl Tullo Caialata & giullare ferito dalla freccia di Ocho- 

sì, il cacciatore, 
viene nel tuo traino di palme 
e accendi le lampade delle zucche. 

;\"-, notifieano l'aper: Padrone della fucina 
ra a colleganio © della zanna del cinghiale, 

nell' uC e oTDRrgiti nella . spuma del mnq::e_ i L [catini 
EsblLità ai di Ochùn. 



Detto utficlo l pone 
come prospett 
1) nessuna prospettiva; 
f e o 
magin: 
collettiva; 3) partecipa. 

ore 19 alle 20,30. 

Guldo Razzi, Relatività matita 
della Barcaccia a Roma. 

Entra nelle tue caldaie di rame 
al monte carulè, 
spegni i grilli, spremi le spugne: 
noi siamo qui, flauti, arcangeli, pen- 

loli fischianti 
per sentire come frusciano le tue 

[chiocciole. 
Andiamo, liberati dai caschi 
salta giù con un brivido dal Ponte al- 

la Alameda 
e lasciaci la tua cappa di lucertola 

[raschiata, 
la tua ancestrale raucedine, 
il tuò canto antico 

Zumba la curiganga, negro mio, 
Zumba! 
Zumba la curiganga, negro mio, 
Zumba! Ronzala, suònala, 
curiganghero! 

" 5“c À‘\\W" 
S3 0 

e collage (1972), esposto a La Grafica 
la presentato Il catalogo Simone Gatto 

NO 
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Autoritratto 
Collana «Autoritratto» con la stessa copertina di cartone 
ondulato; 120 pagine, 50 illustrazioni a colori e in bianco 
e nero; scritti, diarii, pagine segrete degli artisti, saggi, 
testimonianze, bibliografie ecc. 

Corrado CAGLI 

Bruno CARUSO 

Giulio TURCATO 
Ugo ATTARDI 

Sante MONACHESI 
Pericle FAZZINI 

Luigi MONTANARINI 

Giuseppe MAZZULLO 

Carlo LEVI 

Pino REGGIANI 

Marcello AVENALI 



Dispoesia 
autottica | 

di Dukardo HINESTROSA 

l 
prezioso 
Beardsley 

mune, Hinestrosa 
i Mario Vargas-Llosa, 
è « podere cinialo 
quez (padie me en-Marquez, 
lo spagnolo, perché qui 
terario di cui si parli 
neppure con Julio Corti 

cortar, ragliare 
il fi Sottolineare  ancora 

una volta il preziosi. 
smo grafico di Beards- 

lerà in un podere con 

è vecchia, almeno Julio l'ha detta per primo, 
tanto lempo fa. Adesso è consumistizzata. Val e l0 contraddistin- ga retrospettivamente) gue, facendone un pre- 197 



cursore del Uberty, L og:  Sono una marxista della tendenza Groucho 
gl a plù di un decennio I Julio Cortàzar 

| Che nessuno osi 
I N i RT incrpeularmi, 
‘ queste pagine di Weln-  né mettere un prezzo 

| iranb, di un'analisi a- al mio corp-anima 
| Che nessuno si azzardi 

documentazione, s ap. ® mettermi un marchio, 

e ai a elaborarmi in un rotolo 
quelle curiose notizie O a etichettarmi. 
e sl apre uno scorclo 

listi, che Il Ilbro tra: ) 810 324 SE1 @ \ 
mente blografico, per i 
to riferimento a quan- ) Anuti Standard i 

viviamo, così Inquietan- L) t per i motivi d'e In- 

Ricca di datl, personag. 
&l e notizie' di prima 
Mano, questa blografia | di Beardsley è proprio 

e di romanzo 

… i - È : : i i i- | 198 lustrazioni, molte del.



Che nessuno mi venga a tabulare, le quall inedite e poco 
a inventariarmi, alater i DSA e 
a contare ancora una volta 
i miei incisivi, ì miei canini e molari, 

Che nessuno ci provi 
a incasellarmi, 
o levarmi una foglia di vita, 
o esigere che gli mostri il curriculum. prendendo un abbaglio 

. che del resto sl ripet 
Che nessuno verifichi il mio passato — Suniuaimente ogni vol- 
o vaticini il mio incerto futuro, ta m…- un vero 

e 
di una indubbla 

S MI SPo 

suo meglio disegnando 
donne della plù bass 

Interesse per lul 

Weintranb 
Îl prezioso perverso 
De Donato 
L. 4. 

L9 



che nessuno getti le mie carte 
o voglia sapere 

Che nessuno mi archivi, 
mi perfori, 

Mauro Carlo Benveduti  MIi targhetti, 
ha dato luogo ad una O ascolti la curva 
operazione  («Mimesi  della mia orma digitale, 
Hone +) di redistribu-  Che nessuno mi cerchi partiti 

o mi allinei con j suoi fanatismi; 
ernative, aenza ‘Porai. 10 sOno UN Ibrido 
bilità di riassorbimen-  € nessuno mi venga a computare, to delle stesse all'inter. 

o di un potere indiyi. E a proposito del mio stile letterario dunllstico è fetlciatioo; che per favore 
nessuno mi in- Ll(m 

mi in-Mari 
o mi vada a Cor(azm T 

É pronta la 

GUIDATEATRO 
attori italiani 1965-70 

| dati anagrafici e l'attività teatrale 
nelle Stagloni 196581966 -7/1967-8/1968-9/1969-70 di 

4331 attori 
di teatri stabili/compagnie di slro/alalettali/dì ricorca/ 

universitario/di ‘cabaret 

costa 3.000 lire 

Raguò acauistare nelle librerlo: prosso I distributoro 
BARDI (v| icenzi, 1 Vversando l'importo nel e/ postale 1/39825 Imtestato - «théatron - roma ». 

il tortuoso sentiero del mio segno 
zodiacale 



Le prose d’incoscienza 

degli “oscilla” intellettuali 

Sì spostano. Verso | e disallarmare con | smo è il segno 
il grigio, l rosa al. l'alibi della chia | del  neoqualunqui- 
le spalle, tra monti, mata alle arm mo letterario: chi 

e cravatte ritorna, bali. Leggeteli, i po- | blatendo latra, spe 
no croat-assir-babi. lemisti — dell'impe- ra già che non sì 

esi, magari di | gno e del disî arrivi alla dicta. 
scorza d'albero, 1 | pegno, tutti ben po lura ma solo alla 
capelli sì rnestrema. spostabili | diceta.blanda, per 
no, e le penne 0 i lalle colonne — dei la con gli ispa- 
dattiloscritti si ri © del nisti che se ne in- 
fanno la punta per. sti padronali tendono. Coloro che 
ché i punta di pen- ronali, para. arlano _ di i 

BEupal ii alipe 10, oggi, vogliono 
e nascondere o na 

1a scondono anche a 
le nuove 

forme 
nanza di classe. I 
fantasmi del passa. 
to li ossessionano e 

Tutto qui, Gli 
larmi dei disallarmi nn riallarmano 20 i c spo- contemporanci, spo 1° coloro ehe vor stati verso altre de 
rebbero i il catastrofi- | colorazioni, Com- 201 



stesse macchine da 
| prosa sulle i- 

fal. sta non sono infi 
passet. nite? Non si leggo 

10 sui giornali ca- Yerso l manifesta- pitalculturaletterali 
ell'allettà- | sti le prose di 

sen. Scienza su incultu. 
a | re e irrivoluziona. 

una | rismi scritte da chi 
una | sembra non sospet rubrica televisiva a 

un carosello a una 
is0ci ione a un | uno strumento do- parasindacato lette. 

re capitalletterato. | rano chi, come lo. 202 re, capitaleuliurali 1 scrive con le | chiari con loro. In 



formarli degli spo- nolr, sembrano 
oscilla, piccole ma: 
schere appese che 

a rimascherarsi. Tu 
di cartapelle, 
capita ai letloratto- 
ri, cancèllala sotto- 
ridendola.. 
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Consiglio letterario segreto 

Primo De Lazzari Bruno Conte 

itici 
cinematografici, 
Bravi Ferrero, 
Trosali, , Laura, 
Moscati, Tinazzi! 

LA DONNA 

Longanesi 

Sì tratta Bisogna 
DESTORIA di quello SPOSTAMENTO | spostassi 

:L FRONTE vero RSO IL per restare 
DELLA WD G) GRIGIO sul posto 

GIOVENTU' © che vi imposta: 
lo si tratta questa è 
i, La Nuova Foglio | grigiatra Editori Riuniti | (Sd è raro) ro prigiastra 

Jole Tognelli 
. > Gruppo Stanza aa l 

TN | e D 
P in gito LA PULCE { t 
SEO finalmente NELL' e 

DEL ‘ORECCHIO © i E proposte A BALA' 
DSAA teatrabiliari } augi imicL 

i istantance Circolo e il loro_ 
Sciascia Buonarroti RISO ROSSO 

Kobò Ate ià 
derni I 

del Sindacato romanzo 
azionale filmato 

film 
ri-romanzabile: 

sabbia 
su pagioa 
e schermo 



Consiglio letterario segreto 

Luigi Ballerini 

eccetera, È CARTE 
PUBBLICHE 
DI POESIA 

Ida Vallerugo 

INTERRO. 
GATORIO 

1i quarto 
quaderno 
di un collettivo 
(fortunatamente) 
Recidi 

psicologia 
ed 

ete. E, calista 
Guanda Collettivo R mica male 

Gilda Musa Corrado Costa 
Tra E' il pumero 1 

della collana 
FESTA SULL' LE NOSTRE abedefghiikImn 
ASTEROIDE | elettronica FOSIZIONI : 

Ja psionica poesia 
di Gilda altabetizzante 
fantapoetessa lunque 

Dall’Oglio Geiger poesiattiva 

iuseppe  Rosato 
Melogranì Tapparti i Già i tomanzo 

Confindustria UN UOMO a 
CPIRINDO e fascismo SFINITO ora 
SAI | dal 1919 al 1929 film 
MN hi i ri-romanzabile: chiarissimo ma 

dv ai7 Itinerari su pagina Longancsi a Lanciano è schemo 



Diabolus advocati diaboli.. 

Scopriamo 
le 
segrete 
carte 
del 
GRIMORIO 

dei 

CAMBIONI 
sulla “‘restaurazione teologica” 
e la macchina da prosa 

e la prosa di coscienza 
‘““‘etsi deus non daretur...”” 

206 



La maggi 
dere che non e: 

1 

..e dunque lo strattagemma di dio 
è quello di farci dubitare che esista 

[lui 
ma di assicurarci che esiste l'Altro 
in sottostanza l'astuzia è umana 

ma gli antropodiabolologi esitano 
a credere che la specie da sempre 
sia così astuta perché allora 

2 

è il diavolo ma non 
dell'avvocato speriamo (0 spariamo?) 
è il Numerico è il Numeroso 

diavolo di tuttiquanti 
l'advocatus servirà 
a tutti gli indiavolabili... 
3 

le Scimmlediddio 
rialzano la coda 
siamo tutti tentati 

angeli e adami 
e anche dio è tentato 
— e il diavolo anche? 
le « l’avvocato del — 
che è interarrogante?) 
4 
uno dei più antichi fu Seth 
detto anche Baba, Apap e Smu 
poi Hara Mirtyu Ping Tang Anriman 
Tifon Hassatàn IbHs Coyote Bel Baal 
Zugarramurdi Baalzebut Astaroth 

[Lucifugo 
Satanakia Agaliarepth Fleurethy 

Sargatanas 
Nebirus Agares Marbas Prusias 

amòn Barbatos 

del diavolo è farci ere- 
a 

Baudelaire 

| 1l lecito 
1 

l’illecito 

n un'epoca in eul 1a 
scoperta di 
nttia _ congenlta del 
l'individuali tende 
soclali sfumare 
tutto ciò che potrebbe 
accentuare l'individua- 

cenzo della permissio- 

libro erotlco, anche 
Foscr ai aa H ZO/ 



rapporto sospetto tra 
corpo  individuale e 

fermerebbe — l’imperfe- 
zione dell'uomo gover- 
nato dal suol letinti, in 

Ing: Non sl tratta, In un pa- 
norama della lettera- 

‘allie) .-1…u a una 
produzione _ confiden 
ziale, non il 
“ aes o UE otcideriier 

Non si tratta nemme. 
no di scegliere tra te- 
stl riconoscluti per Il 
loro valore letterarlo e 

sla, giustificando l'as- 
208 soggettamento prosalco 

Gusoin Botis Bathym Pursan Abigar 
Valefar 

Forahu Ayperus Nuberus G!ambo\us 
[Pititis 

Byleth Paymon Belial, Asmoday 
Chamaday Sydonai Zapan Eurinomo 

[Balberith 
Busas Eligor Zepar Sytry Bune Vepar 
Obidicutt Hobbidance Mahn Modo 

[Flibbertigibbet 
Chax Pricel Focalor Gomory 

Amduscias Aym 
Orobas Vapula Hauras Alocer Loray 

Forneus 
Roneve Marchocias Sabnac Gamigyn 

[Arias 
Andralphus Cimeries Chenix Morax 

[Ipes 
Furjur Raym Halphas Decarabia 

Zalkos Furcas 
Bifrons Adramelek Nergal Alastor 

[Verdelet 
Sucor-Benoth Chamos Totibans 

[Melchom Nisroth 
>agon Mullin Robals Kabal Nybbals 

[Rimmon 
Thamuz Hutgin Martinet. 

ricominciando 
Aaron Abigor Abracace Aguares 

[Alocero Andras 
Etchetheray il più diavolo di tutti 
| totimanti cinigmatici — 

n è confortante 

questa realtà del negativo? è sciolto 
il nodo scorsoio di un dio infinita- 

[mei 
buono che regna incompromesso su 

[un oceano 
sconfinato di dolori (leggasi e rilegga- 
si su un giornaie religioso e diaboli- 

[cante quindi: 
il titolo è « in carne ed ossa 



il diavolo » 
— e noi che eravamo sol- 

tanto 
la « figura » del diavolo dell'avvocato 

[d ® 

Contrario dialvo)lettico ... .. 

5 

torna il male e la dizione e la contro- 
il passato s'infuria il futuro è scaduto 

J.J. Lequeu, Anche noi saremo madri 
{XVII sec.) 

Gi aa 
rapporti 
A 
che vi si sprigiona. 
Pascal Pia che ha col- 
laborato alla stesura 
dell'opera conclude l 

storia della repressio- 
dC delle s e 
rotiche: 
« L'erotismo ha finito 

sarebbe d'altronde im- 

tori che In una ma- 
n 

‘ 
nascosto delle socletà 
che comprese. 
La forma di «dizio- 
nario » consente un cu- 209 



mulo di dettagli che la 
narrazio 

re con unn patente 

è da sottolineare plut- 
tosto la serletà dell'in- 
formazione. 
Una quarantina di re 
dattori cl comunicano 
le loro reazioni di fron. 
te a Iibri che per la 
maggior parte sembra. 

nima davanti a nol un 
quadro — di — coslume 
quale lo posslamo con- 
ceplre oggi, e che può 
ricordare 1 grandi di- 

la cambiale messianica chiliastitica 
e Shaul Mar Bulos Saàulos Silas 

Paulus che diceva 
a Legge è sfinita non più circonci- 

detevi labbra 
cuore e orecchie le religanti obsole- 

scono... 
fors faire fare fuori 
(della Legge) forfettare 

forfecchia 
da forficula la forfex 

forbicina 
e dunque forfex per forfè 
se proprio vuoi 
farti fuori 
da te 
6 

gli ateleologi insorgono 
demillenaristici alla fine: | 
la fine la finalità il telos | 
e il cercatore d'oro di finalità 
intravagando ancora intraordinarie 

avventure nel bianco degli occhi 
« ti approveral alla fine vedrai bella 

[specie » 
ma dovrebbe la scrivania salpare 

con tutti gli scriechiolii nella stiva 
rosicchiata dai topi di utopoteca 

: l diavolo! « tempi morti » in eccesso...: 
sovraproduzione di morte ] 
dei tempi troppo alta ] 
la tiratura del silenzio ] 
col ciclo asciutto-asciutto è possibile 
Il risciacquo dei diavolici pensieri | 
In bagno da costume 

L: 
Toc-toc! chi è? E' il diavolo. 
Favorisca sì accomodi entri pure... 



ma il dio-avolo entrerà? Avrà paura 
la morte viva della vita morta? 

: l'abbraccio dei morivivibondi! 
9 
non la Terra 
era promessa: 
era promessa 
la Promessa 
non era la fine 
dei tempi era 

l'inizio dei tempi 
che non finiscono era 
la fine della fine 

zionari del 18° secolo. 

genu (filosofica per 
n dire metafisica) di 
b 
le, blsogna dire che 1 
EAN GOI AB 1i 
gnati a esporre Il con- 
testo storico e sociale 
di ogni opera anallz- 

Ne d O 

ha raccolto 

a ap 
pello alla sola curio- 
sità, 

Ciaude Fournet 

Dictlonnalre des 

Mercure de France ed. 

Renzo Margonarl, Incidenza del pesce vertice, 1972 



viste 
d’avanguadia 

Con la collaborazione 
degli Archivi d'Arte del 

hanno contribulto, più 
di ogni altre, a deter- 

n storica sotto la cul 

e
 

tà, slcuramente politi- 
ca nelle soluzioni; «Lo- 
corban «La Voces, 
SVajoi Pissdiei re 

di 

completa del perlo- 
1Ilcl dadalst] In Svizze 

, Germania, Statl U- 
212 U raa e fealie 

non la morte ma 
la morte della morte 
la nascita senza età 

non la memoria della morte ma 
la morte della memoria morta per 
dimenticare l'inventato iddio 
10 

allora: reimpegnarsi o 
disimpegnarsi: questa 
la questione: riessere o 
inessere restaurazione o 
restaurazione (ma sì 
dovrebb'esser stato resturare 
poi ch'è un comp. privo 
di apofonìa vocalica da 
sturare verbo denom. da una terna 
stauro sopravv. nel greco stauròs ciò 
era « piolo » conconnesso 
nell'area germanica etc.) 
il restaurante è un risturante 

da restaurare rimetterci i pioli 
risturare il restauratore ristorato 

disimpegnarlo dal Monte 
della Pietà politica e umana 
il resto non si restaura 
e non è silenzio... 
11 

Racine duemila parole 
cinquantamila un medico: la 

[vitamorte 
poliglotta poematica poemantide 
sempre più ricco di parole questo 
nulla di classe questa classe 
di nulla 
12 

dev'essere il diavolo: il tasso 
d'ansia relativa è più.. 
che cos'è il tasso d'ansia relativa 
calcolo comparato di suicidi 
incidenti stradali alculismi



Renzo Margonarl, La squamatura del cerchio, 
1971 

cardiopatie e terribilismi vari et 
non coitate da maggio a settembre 
nel mesi caldi estivi nascono male 
l’adrenalina e le increzioni pitui 
tariche gli squilibri ormonali 
danneggiano Il fetino 
schizofreniandolo deprimendolo mani 
piedipolandolo mani 
acalmente e poi si suicida 
invece in inverno sotto dateli... 

il tasso d’ansia assoluta sarà meno 
che cosa sarà il tasso d'ansia 

[assoluta 
13 
Il MorTEST è un minuscolo 
apparecchietto portatile: applicato 

I1 pesci 
i 

Margonari 

realtà resta il modo 

birsi magari, In quella 
forma, con prestigiosi 

tà di clown ormal alle- 213 



nato), o in riduzioni a 

tura perduta. AL 

d 
zionamenti mentali e 
fisici del Fonsumismo 
più ricorrente è la 
d ecologica, E 

perché a 

mento di libertà, è l'ul- 

raz ia quale cre. 
da, alla quale cl pro- 
pone di credere, E tut. 

urrealtà 
vale _ infatti  appunto 
un'evasione, quanto u- 
na preclsa contestuzio- 

immaginative_di _M 
Îlco ancora una 

SI iR ia Ci 
214 Immaginativa » — aldilà 

sul petto di persona 
morta apparentemente 
rileva la presenza 
{0 l'assenza — sì 
capisce) di attività 
elettrica del cuore 
su un campo di battaglia 
o di aviazione o aeroporto civile o 

[incivile 
utilissimo per capire 
chi evacuare per primo 
cardiorivela dunque il TanaTEST 
HPD Heart Potential Detector 
{ma l'allocardio irrivelato resta 
l'AntropoTEST non ancora inventato) 
14 

auto[im)mobile: boby block 
pendolo link un simulacro di testa 
di simulacro d'uom 
con un pistone proiettato e de 
celerato al milli 
secondo elettrocalamitato sganciato. 

con 
le scatole-guida contro un muro di 

[tempo e 
velocità frenata della vita 

morirai doYa in pol 

frenando l'agonia andatura media di 
un buio cosmico ogni tre corridoi 
na cucina nera con le ossa cotte 

taglierai traguardando 
il tuo manichino corridore da 
corritorio 
15 

ie aerante fra le tempi .e una turbina Ca 

| iunghii LN mentali gli depurerà | fungl e 

i immagini ro(ezre a diBiclandoti /magint e



Renzo Margonarl, Miky Mouse, 1972 

capillare cristallinico lo sversamento 
[inderogabile ormai 

la degradazione scala immobile 
[senza più gradini 

staraì fermo nel tempo disintossicato 
[ineterno 

16 
verso il buco del tempo — ah uomo 

un diavolo! — 
la tempia girata verso la nuca 
la breccia azzurrigna la feritoia 

[cosmica 
la scappatoia verso l’eternità 
dopo il dio tappabuchi di Bonhoetfer 
il tappabuchidiavolo del S, 
è questo che cerchi creatu c 

[ri-creaturo? 

] 

della « bellezza » (come 
i diceva una volta) del 

sufficientemente solita- 
sconcertare e Îr. 

ritare quella oritica co- 215 



sidetta _ d'avanguardia 
che non sa pensare se 
non attraverso Il perbe. 
nismo delle persuasloni 

combatte _ condiziona. 
menti e persuasioni! 

Enrico Crispolti 

Le vie 
da Dimachqg 

Due  inquadrature di 

talnoleggio _ dell'Ente 
ema e at 

tualmente In lavorazio- 
ne, Girato In Siria {un 

Vuoi ancora rilegarti 
libro umano a una Ri-Legge? 
Vuoi circoncidere ancora 
il prepuzio del liberato? 

17 
eppure Îl noi 
quanto sangue freddo 
insuccessi storici catastrofi celesti 
i millenni cruenti 
etsi deus non daretur 
inelutta la crescita 
la morte perde i colpi 
si illumina la notte 
coi lampioni nei cosmi 
e morde nel granito 

dalle catene del futuro? 

18 

la tua « felicità copia-conforme » 
alla felicità che puoi comprare 
dal felicitivendolo in gioieria 
all’allegriamarket 

ti serve? 

© sei angosciosamente felice 
di essere per essere 
infinito fututo? 
19 
la macchina da prosa di coscienza 
prese visione del cinigma e chiuse 
l'obiettivo che era soggettivo 
plurale e triste e non volle vedere 
l’apoesia poetò topeicamente 
epomi riscrivendosi alle tempie 
miope i poemi cancellando 
anche da questa pagina-vàgina 

0 
cosmodiavolerìe? 
inizio della contrazione 

n



Una scena del film « L vie da Dimachq » di 
Gianni Toti 

stellare morte 
lo spettro della 
cavità nera 
collasso 
corpi celesti che « esistono » ma 
da cui niente 
segnali di silenzio neppure 
non luminiche onde non radiali non 
dai corpi non 
solo collassi catastrofici 
dopo diecimila milioni 
di anni nostri 

lungo viaggio cinema- 
r0 l 

marxi. 
stica: duemilanni dî 
Enebtteruny, denumb 

:azione, mitologi 
F 
slerung, Sikularisation 

visualizzazione di alcu- 
ni nodi non sclolti anzi 
aggrovigliati plù fitta- 
mente nell 

del templ e delle rell- 
gioni sognata da Shaul 
di Tarsi 

24 



Madga Mercatali e George Wilson in « Le n eorge Wilson In « Le vie da Dimachg « 

Satira 
e CABALA 

Difficlle, la satira? In 
Italia, possibile? Diffi- 

uel- 
l di CA BALA' la dan- 

mo numero e all'anno 

I miei tuoi 
turbolento niente 
tuttattorno 
e noi col progetto 
utopoietico.. 

21 
centomilalgiorno di de 
nutrizione e milion. quindici 
di lebbrosi e duecento 
milioni e un miliardi di bamb 
ini senza latt 

e noi miss 
ionari lebbros 

ari 
di 

ciamo come: 

di Gianni



inviateci scampoli di stoffe con 
fezionate indu 
menti offrite messe per 
petue 

(per 
un defunto 
petuo lire cinque 
cento e per 

ciascun vivente in per 

petuo lire mill 
e annuale mill 
e puoi con 
correre al batt 
esimo di un « mor 

etto » im 

ponendogli il nome che 
desideri puoi anche in 
testare un lettino a un caro de 

funto etc etc etc. 

pedisci dunque 
soldi serafici a voce sera 
fica 

ecoillogica: 
le giornate natura » « l'anno 

[iannatura... » 
la vita snaturata la morte come? 
« il garofano dei ghiacciaì ti a 
spetta montagna tutto compreso 
aîmosfera eleganza ospitalità bagni 
termali piscine « naturali » natural 

23 
a — l'antigene non è 
distribuito bene 
signori le frequenze geniche il beta 
e la geneaillogia 
delle masteellule 

hl fu immune da vita 
NI ricrca delliAnoora 
per fissar fissazioni 

secondo (200 1I 
Coofone ù Via Calzoll 

Piero Santi, Redattori 

strando che sì può far 

CaiT EOEES 

e (con una certa in- 
SAA g n 219 



conoscerlo perché -spes- 
o è più la rabbla che 
l l'ar grignare 
1 denti, non cerio 
divertite _ sottoriderìe) 
dimostrano che a una 
certa esigenza sl dà ri- 
sposta. 1 disegni sono 
forse migliori degli e 
Pigrammi, e questi so- 

Fi 
mula dell'alternativa 

ii , 

uno spazio alternante). 
Ancora certe subalter. 
nità — echi di 
stampa, under oppure 

nunmiero; 
n logoruir: i aa 
un'osteriani 
Save s silangiano BIS 

220 tecche n unFla(na)t 

col nanogrammi morì 
FAB FABbruomo 

a Antigen Binding 

Pino Reggiani, La caduta dell'angelo, 1972, 

dalle tecniche del massmedia 

do ia 
\ S/ e Co 

AI° reslstero ‘come 
Gina aconvolta Oggettività -



i Îl — volevo dire: in un chi lo lega chi lo scioglie inielevo 
minirespiratori rianimare CO ER 

Ù nimare così: utl-NAMI gli appena animati disanimar ì P 
ancora di più i 
disanimanti: non è 
bioetica perinatale? 

24 
il grimorio dei cambioni — conclu- 

[dendo insieme — 
è il rosso libretto dei figli 
dei demoni subcubi e dei demoni 

[incubi 

smarxcheriam... 

tutto segreto di carte sì 
capisce se le scoprivi 
quelle carte ti gettavano sul rogo 
: meticci infernali con Lilith 
eva astrale con un solo sesso 

ben si intendono adesso gli infini 
[sessì ma 

Adamo fu da quella tradito con Sa- 
mael... 

lo chiudiamo o lo apriame dunque 
il grimorio? segrete o scoperte 
le subincubate? rosse o nere? 
il diabolomante è postoccupato 
© Cb è anoloquente: fate silenzio al- |Nella nuova biblioteoa 

[lora 
ingiunge l’eone Sigé sesto Silenzia- |diì CANTE SEGNETE 

[tore. 

‘Presenza Grafica’ 
come testidemonia 

il vostro i 
diabolus advocati è uscito il volume 

Porzano 
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MARINA VELCA: un luogo di sogno 

che sta nascendo giorno per giorno 
«MARINA VELCA è di più delle altre zone climatlche residenziali 
perché icolare, perché ha una ubicazione fellcissim 
S'Un luoao di s90no dha 1a n scondo giorno per gior 
Con queste parole si apre uno degli oltre Cemto articoli pubblicati 
dulla Stampa quotidiana e periodica che espressamente SI sono, fino 
ad oggi, interesseti di MARINA VELCA. 
PERCHE' MARINA VELCA E' DI PIU'? 
MARINA VELCA. che sorge sul mare dell'etrusca Targuinia, si dif 
ferenzia nettamento da altre 2one del genera, porché concepita e 
progettata con i più moderni criterì dell'urbanistica residenziala che 

iri n Iniziativo del genere solo in Paesi più progredii 
aa esemplo, taluni Paesi nordici e gli Stati Uniti 

lal suo srmonloso tracclato viario interno, Marina Velca sl 
EAO ULO U OS DG d 
verdi, con al o di ognuno di tali VIl 
CRS ERC A aa An aa aa 
iltema di fondo che ha ispirato limpostazione è la realizzazione. di 
Marina Velca è l'impiego del tempo libero che la civiltà dell'automa- 
zione, del computers” è del consumi rende sempre più ebbondan- 
temente disponibi 
L'IMPIEGO DEL TEMPO LIBERO A MARINA VELCA 
La_soluzione più spproprlata di auesto prablama por Tuomo d'oggi, 

t ì uffici o in eutomobile, è 
BAO ia O MO C 

tanto l Centro Sportivo privato più importanto sul plano nazionale 
per lo mumarosità o la varletà del suol Implanti: trenta c 
tennis, di Gui due n erba — gli unici in lalla —: un. Campo da 
Goll 6 novo. bucho, Ghe/nresto Verrà. ‘addoppiato. UO Cantra, lppica 
con campo ad ostacoli ed un Galoppatolo di circa cinque chilometrl 

Campo Sportivo adatto per tutti gli sports collettivi; due 
piscino di dirtensioni olimpiche; uno darsena ‘por piecoli natanti, vela 

ra alberghi previsti, Il primo che è glà in corso di re 
lizzazione, conterrà nche un teairo, chs consentirà, tra l'altro, ante- 
piine WSII enomatograficha, Gonvenni e/ mabilesiasioni” Cia 
rall e mondane. 
« FELICISSIMA UBICAZIONE » 
Tra le numeross componenti che caratterizzano la s fellcissima ubl- 
cazione » di Marino Velca, vl è quella di poter essere raggiunta attra. 

rso una comoda auto: In un'ora d'auto da Roma, e soprattutto 
quella di poter consentire Un. altro particolare impieg 
{ibero, cha consiste nello innumerevoli_ alternativa. di_ o escur- 
o o T RO aa RA O 



nell'arco di 50-60 km. e cloè a meno di un'ora d'auto, città e centri 
famosi per arte e storia, come Tuscania, Viterbo, Bolsena, Montefia- 
scone, Capodimonte, Bomarzo, Caprarola, Orvieto e dante ‘altre loca 
litò. come due tra i più suoaestivi, Più alti ed Incante diIta. 

il lago di lago di Bolsena, | verdissimi Monti Cimini, 
i Monti Tu\f=nm ende e misteriose foresto della Tuscia 
Inoltre_non inata la costruzione dell'autostrada Tar. 
quilaTerni.Aleti saranno. raggiungibili In° un'ora o aRo più d'auto 

’erugia, Todi, Gubblo e sarà perfino” di 
gran lunga più agevole non da Roma, raggiungere, nel mesi 
invernali, i campi da sci del Terminillo. 
« 300 GIORNI DI SOLE » SLOGAN DI MARINA VELCA 
Infatti quando, nei lunghi mesi invernall, a Roma o a Viterbo è cat 
tivo tempo, a Marina Velca vi so| eno ottama probabilità su 
cento che splenda il sole, come SI rileva dalle” statiotiche degli Uii 
mi cinquanta anni! 
MARINA VELCA E' UN'ISOLA DI VERDE IN MEZZO AL VERDE 

a con terreni a tale destinazione vincolati da partico- 
na ve/ 

za contatti con l’edilizia disordinata o casuale tipica d 
resterà garantitamente tale senza compromissioni di alcun genere, 
A MARINA VELCA LE FAMIGLIE RESTANO UNITE 
Spesso la seconda casa per fine settimane e vacanze, anche se 
ubicata In zona amena, ma priva di distrazioni o diversivi per l'im- 
plego del tempo libero e di locali per divertimenti, è destinata, quan- 

i figli sono oimal » crescluti ». ad gli anziani geni. 
tori o a rimanere vuota; a Marina Velca per la varletà e numerosità 
degli Implanti sportivi, delle attrezzature al mare e del locali serali 

figli = crescluti » restano uniti alle famiglie, porché non trovano 
altrove tutte le alternative per implegaro Il tempo e per una vita di ocietà, come a Marina Velca, 
A MARINA VELCA IL MARE E' PULITO 
dal rilievi statistici pubblicati in recenti carte geografiche del mari 
delle coste Italiane, quello di Tarquinia risulta tra 1 più puliti d'Italla 
MARINA VELCA E' DUNQUE DI PIU' 
non solo per Iniziativo del suoi realizzatori ma anche per merito del la natura: più alternative di ogni ganere per l'implego del tempo IL 

iaci 
invaslone di brutturo nel suo circostanto territorio, più ogevolmente 
raggiunglbile da Poma o dalle altre località del suo retroterra, più 

le, più giorni di bel tempo, più sole. 
MARINA VELCA E' UNA RESIDENZA DI PRESTIGIO 
VENDONSI LOTTI ANCHE CON PINETA ADULTA VILLE E VILLINI 
GIA' PRONTI 
PER INFORMAZIONI E VENDITE, 
ROMA Via Guatteni, 14 Telefoni: 856.389-856 883 
MARINA VELCA 6766/86635 - 0766/86788 
Facilitazioni di pagamento 223
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